En viaje

Una gran experiencia y una extensa ruta

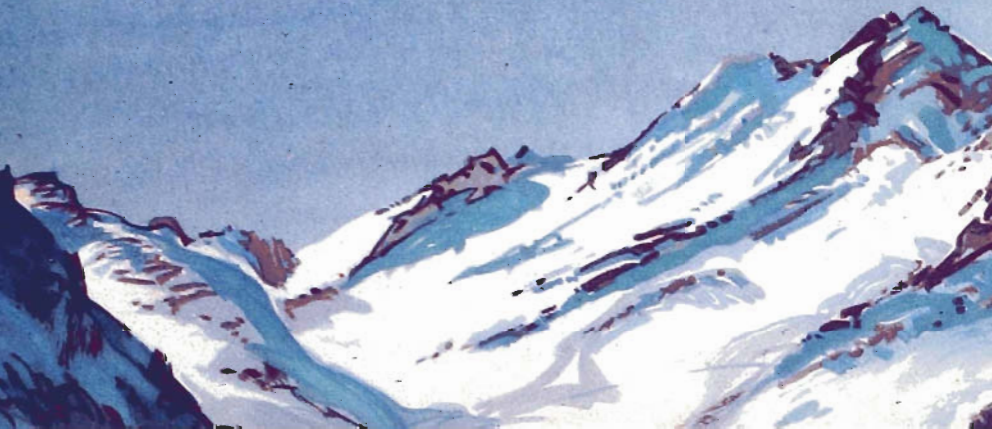
Dos factores determinantes
en la elección de una línea aérea.

LAN-CHILE, con sus 34 años de experiencia, vuela a través de 7 países, uniendo 45 ciudades.

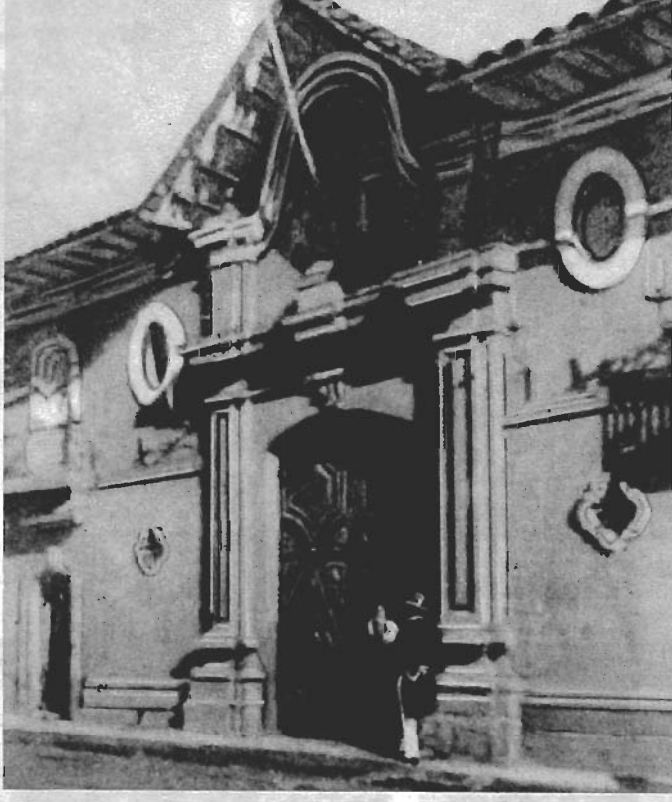
el MEJOR SERVICIO CLASE TURISTA entre EE.UU., PANAMA, PERU, BOLIVIA, TODO CHILE, ARGENTINA, y URUGUAY.

LAN-CHILE

34 años en los cielos de América



La "CASA COLORADA" que fue del conde de la Conquista don Mateo de Toro y Zambrano



En viaje

REVISTA MENSUAL
JULIO DE 1963

Año XXX - Edición Nº 357

Director:
MANUEL JOFRE N.
Teléfono 61942 - Casilla 124
Estación Mapocho
Santiago
Chile

Sección
Propaganda y Turismo
de los FF. CC. del E.

NUESTRA PORTADA
"En el Hotel Portillo"
Fotocolor: C. W. Müller S.

CONSERVEMOS NUESTRAS RELIQUIAS HISTORICAS

LOS pueblos amantes del turismo y que ven en esta actividad un rubro importante de su economía, cuidan en forma celosa el mantenimiento de la tradición.

Los monumentos que cuentan la historia y el desenvolvimiento de la nacionalidad, los caserones en que nacieron los héroes y los hombres ilustres y los sitios en que se dieron las batallas que recuerdan hazañas y victorias, se guardan con respetuosa emoción.

En primer lugar, todas estas cosas son reliquias que para las nuevas generaciones constituyen escuelas de civismo, porque es en los ejemplares moldes del pasado donde se crean la grandeza y el porvenir de un pueblo.

Pero es aparte de esas cosas de valor patriótico y espiritual lo que nosotros queremos subrayar: Los monumentos y los recuerdos históricos son incentivos para que los turistas recorran los distintos regiones de un país, y se impongan de su historia y de sus tradiciones.

Esto naturalmente se hace en las naciones que tienen un interés efectivo en el turismo.

En Chile, por desgracia, no hay cariño por la tradición. Es así como tenemos una Casa Colorada convertida en ruinas y tenduchos, la casa en que nació O'Higgins en Chillán no es otra cosa que un recuerdo deshecho frente al tiempo. Lo mismo está ocurriendo con la casa en que nació Arturo Prat, en Ninhue.

Creemos que el Instituto de Conmemoración Histórica que ya bastante ha hecho en esta materia y las autoridades oficiales, por medio de elementos competentes, deben hacer su parte frente a este abandono y reconstituir sin demora estos viejos monumentos que son los símbolos de nuestra vida patria.

Así lo exigen el patriotismo y el porvenir turístico de Chile.

EL DOLOR DE LA HUMANIDAD

Una ola de luto y de dolor estremeció a la humanidad el lunes 3 de junio ppdo., a las 19.49, hora de Roma (las 14.49, hora chilena) cuando se extinguía uno de las figuras más relevantes de este siglo: S. S. el Papa Juan XXIII. El Pontífice fue llorado por creyentes y no creyentes que encontraron en la augusta persona del jefe espiritual de la Iglesia Católica al varón justo, humanitario y de una enorme comprensión de los problemos de nuestra época.

Juan XXIII pasará a la historia como el Papa Ecuménico, porque su suprema intención fue unir a todos los cristianos; como el Papa de la Paz, porque abogó por la estrecha cooperación entre todos los pueblos de la tierra y se pronunció además por el desarme, por la proscripción de las armas atómicos y otros preparativos bélicos "donde se gastan sumas inmensas, mientras los ciudadanos de otras naciones soportan gastos nada llevaderos" (Encíclica Pacem in Terris); como el Papa Renovador en el sentido de modificar los viejos moldes económico-sociales adaptándolos al sentir de nuestros tiempos (Enciclica Mater et Magistra), todo sí dentro de la libertad, "porque hasta Dios mismo la respeta", y como el Papa de la Humildad, porque consideraba que esta virtud era el medio más eficaz de atraer a los hombres.

Abrió las puertas del Vaticano a todos los credos y su llamado de paz y de amor se extendió a "todos los hombres de buena voluntad".

En el grabado la última foto tomada en vida del Papa Juan XXIII (10 días antes de su muerte). Superando sus dolencias internas sonríe a la multitud congregada en la Plaza de San Pedro.

Los tres hermanos del Papa Juan XXIII en un alto en sus faenas en el campo, en Sotto il Monte, en Bérgamo, en el mismo lugar donde naciera el 25 de noviembre de 1881 el niño Angelo Giuseppe Roncalli que llegaría a ser Papa. Falta su hermana Assunta quien apenas elegido el Pontífice llevó al Vaticano chorizos de su tierra expresándole que se los llevaba "porque quién sabe qué clase de alimentos le darán aquí en Roma". El Papa Juan XXIII, al que siempre gustaba alternar con obreros y campesinos, nunca perdió su bonhomía, su sentido del humor y su confianza paternal propia de los campesinos de esta región de Italia. En su testamento nada les legó "porque nada había poseído" y sólo les dejó por herencia su bendición.

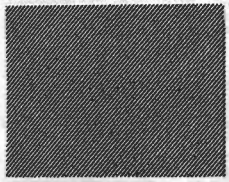
En esta foto aparece el seminarista Angelo Roncalli junto a dos compañeros de estudio. Dentro de su vida sacerdotal siempre se le encomendaron misiones difíciles. Fue Delegado Apostólico en Bulgaria, Grecia y Turquía, donde tomó contacto con las otras iglesias cristianas orientales. Dominaba estos tres idiomas, y sorprendió al Presidente de Turquía, cuando por primera vez un Mandatario de esa nación visitó el Vaticano, al hablarle perfectamente en turco.

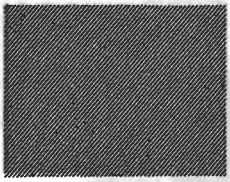
Fue sargento sanitario y capellán de ejército en la primera guerra mundial. Allí conoció de cerca los horrores y calamidades de la guerra, de ahí su espíritu netamente pacifista. En una visita que le hicieron sus antiguos compañeros de armas, se arrodillaron ante su presencia, pero el Santo Padre los invitó a levantarse con estas palabras: "acuérdense que yo no llegué más que a sargento", estrechándoles después afectuosamente las manos.

POR EL MUNDO

Su inmenso cariño por la infancia lo llevó a visitar los hospitales de niños, ahí compartió con los pequeños su lenguaje humilde y sencillo. Entablando conversación con uno de ellos le preguntó su nombre. "Me llamo Angelo", contestó el infante. El Papa sonriente le manifestó: "A mí también me llamaban Angelo, quiere decir que somos tocayos. Ahora tengo otro nombre, Juan"

El Papa salió del Vaticano, su ciudadela espiritual, para ir al encuentro de los hombres. Llegó hasta las cárceles de Roma. En la foto aparece en su visita a la cárcel de Regina Coeli. Los presos se sintieron confortados cuando les expresó: "Como ustedes no podían ir a verme he venido yo a verlos a ustedes". Además les habló de un pariente suyo que también había estado preso por ir a cazar sin licencia





El Papa Juan XXIII en su lecho de muerte. Sereno frente a la eternidad reposa la venerable figura del Pontífice. Su obra trascendental demorará tiempo en aquilatarse. A su sucesor le tocará la delicada y difícil misión de continuarla. Como bien lo manifestara un escritor: "más que un jefe de una iglesia fue un padre de la humanidad y un vicario de Cristo que habló con el mismo lenguaje del Maestra"

Pilar Lapuente Tejero, de 18 años, triunfadora del concurso de belleza de la nueva comuna de La Reina, con el jurado que compuso el coordinador de la Dirección de Turismo, señor Enrique Ballacey, el vicepresidente de la Sociedad Nacional de Bellas Artes, señor Jorge Infante, y otras personalidades. Su presencia fue solicitada insistentemente por los diarios y la televisión, y "En Viaje" también captó la seducción de su reinado, hecho que se tradujo en un mensaje de radiante juventud y simpatía.

La tercera de las últimas comunas creadas en el país después de El Tabo, en 1960, y Los Muermos, en 1961, es La Reina, en la capital, que inicia su vida recién. El Gobierno designó alcalde y regidores a los integrantes de las Juntas de Vecinos que conquistaron la independencia: señor Lorenzo Morla; doctor Oscar Castro, alcalde; señora Albina Villalta; señor Caracciolo González y señor Augusto Salgado. La Reina tiene aproximadamente 70 kilómetros cuadrados de cosi cordillera y 50.000 habitantes, desde avenida Ossa hasta la quebrada del cerro San Ramón, de 4.000 metros de altura, en un sector de valiosas bellezas naturales y muchos sitios de atracción.

Nuestro corresponsal Humberto Espinosa C. nos entrega esta instantánea del muelle de Valparaíso el 21 de mayo último, en que una pareja bailó un pie de cueca a los acordes de una banda de carabineros, en la última salida, la Nº 75, desde que empezó a venir a América, en 1947, el "Marco Polo", bajo la lluvia que azotó ese día el puerto. El barco genovés transportaba 200 pasajeros y sobre chileno, y después de este último viaje le será destinado un nuevo tipo de embarques hacia otros puertos. Nuestro querido "Pancho" le brindó una cariñosa despedida con globos, serpentinas, pañuelos, abrazos y lágrimas, coincidiendo su retiro con una de nuestras efemérides patrias y reconociendo en la blanca nave italiana el valor de toda una tradición de amistad y cultura con la tierra de El Dante.

Nuestro corresponsal en Brasil, escritor señor Elías Domit, presidente del Instituto de Cultura Americana, que desarrolla desde hace trece años una loable labor de difusión de las letras y confraternidad intelectual, se encuentra preparando una Antología de la Literatura Contemporánea, para la cual mantiene contactos con diversos escritores del continente y realiza una ímproba labor de estudio, seleccionando antetrabajos de los afiliados del Instituto. Ultimamente el señor Domit ha sido honrado con la difusión de sus trabajos literarios en la Fiesta de la Hispanidad, en Madrid, y una medalla de plata, de Italia, y en parte de su acuciosa e incesante labor organiza constantes festivales literarios en los países hermanos fundando la Unión Interamericana de Escritores de Argentina y su sección en Brasil. Sus amigos chilenos hacen votos por el mejor éxito de sus tareas.

EXCLUSIVO PARA "EN VIAJE"

LA BIBLICA GABRIELA

Por ANDREINA RIVERA D.
(Peruana)

La bíblica Gabriela Mistral se fue el 10 de enero de 1957, llevándose un mundo que quiso hacerlo bueno, donde los niños a quienes amó con ternura infinita y a quienes ella cantara en sus "rondas" no tuviesen que abrevar la cicuta de las grandes derrotas morales.

Golpeada siempre por la pobreza que ella sufriera con decencia, la niña se hizo adolescente. Tenía sed de aprender en los mejores libros que fueron sus hábiles maestros. Hurgoneó el delirio de grandeza, el colorido revolucionario de Vargas Vila, gustó de sus imágenes, amó su talento que luego se adentrara en su destino que la hiciera brillar como una estrella, tal como su madre lo dijera.

Salen sus primeros escritos de compostura romántica; la influencia vargasvilesca le ocasiona a Lucila la negación de matrícula en la Escuela Normal de La Serena. Debido a sus versos candentes, profundos, humanos y doloridos, que ya presagiaban que en ellos se estaba haciendo la poetisa del "Premio Nobel", entendimientos estrechos la lanzaron a la calle donde se repliega en sus alas, para más adelante abrirlas y alcanzar altura con sus "Sonetos de la muerte", allá en el año 1914.

LA MAESTRA ERA POBRE

Viéndose sola y sin amigos que le dieran su apoyo, tuvo que prepararse socorrida por la providencia y apoyada en su voluntad y clara inteligencia. Lucila siente la sensación de alivio y sale al aire respirable, dejando horizontes negativos, juntando sus aguas frescas, para abrir el ancho camino en medio de borrascas. Pero decidida y con su personalidad flameando en sus banderas inéditas se hace maestra.

Tenemos ya a la maestra disciplinada, encendida de acentos potentes, la de cuencos llenos de miel con aristas verde mar, que llega con el suave fulgor del amanecer a su primer puesto de ayudante en la escuela primaria de la *"Compañía"*. De aquí fue trajinando hasta el *"Liceo de niñas"* de La Serena, donde consagra su vida a un ideal del magisterio ejemplar. ¡Cómo la sacudirían las horas sin sabor que le tocó vivir bajo la lluvia de caprichos y negaciones sin causa! Pero alzándose en sus recuerdos ingratos escribe:

"¡Señor! Tú que enseñaste, perdona que yo enseñe; que lleve el nombre de maestra que Tú llevaste por la tierra. Dame el ser más madre que las madres, para poder amar y defender como ellas lo que no es carne de mis carnes".

Lucila se abre paso en las letras con sus versos y prosas desafiantes, rubricados ya con el nombre de Gabriela Mistral, le consiguieron una aureola con la que acompañaba su soledad y es que se sentía fea, sin gracia ni atractivos y se envolvía en sus complejos que muchas veces la dejaron sola.

LA MAESTRA ERA BUENA

Su corazón absorbió todas las fibras sensibles de la tierra. Entre el susurro de las nostalgias avanza con majestad y ensueño, derrama torrentes de dulzura en sus cuentos infantiles, sus rondas y muchas fabulitas. En ellos sale a la superficie de sus aguas para darse a los pequeños donde se mirara tantas veces; esos niños que vieron en sus labios vencidos desmayarse una sonrisa que con dulcedumbre de madre acariciaba. Con sus niños se volvió niña y confundida en su alegría cantaba sus propias rondas.

"Los astros son rondas de niños jugando a la tierra a mirar... Los trigos son talles de niñas jugando a ondular... ondular... Los ríos son rondas de niños jugando a encontrarse en el mar... Las olas son rondas de niñas jugando a la tierra a abrazar". Jugando y cantando se le iba el día. Oprimiendo las manitos y besando la inocencia soñaba... soñaba. Así, una y otra mañana su voz entera los arropó en su fuego de maestra buena.

Vicuña, en el norte chileno, donde nació Gabriela Mistral

LA MAESTRA ERA TRISTE

¡Cómo no haber sido triste!, si desde niña le clavaron los garfios del dolor que se desparramaron en su adolescencia, un gran vuelo de cuervos marchó en su azul ce-

PROGRAMA

I. Rossini.—Guillermo Tell.— Obertura por la Orquesta.

II. Presentacion de la Sociedad de Escritores i Artistas, por el Primer Alcalde de la Ilustre Municipalidad, señor Ismael Valdes Vergara.

III. Proclamacion de los poetas i autores premiados, por el secretario del Consejo Superior de Letras, señor Miguel Luis Rocuant.

IV. Intermezzo por la Orquesta.

V. Eleccion de la Reina de la fiesta por el poeta agraciado con el primer premio en el torneo.

VI. Discurso del mantenedor de los Juegos Florales señor don Victor Domingo Silva i recitacion por el mismo de "Los Sonetos de la Muerte", versos de la señorita Gabriela Mistral, premiada con la Flor Natural.

VII. Chopin.—Polonesa en "la" bemol, por el maestro Américo Tritini.

VIII. "Plegaria a María", versos agraciados con el primer premio, recitados por su autor, don Julio Munizaga Ossandon.

IX. Solo de violin por la señorita Humilde Jara.

X. "Rogativas a mi corazon", por Pedro Sienna, recitado por su autor.

XI. "Salomé", por el capitan David E. Bari, versos recitados por su autor.

XII. Intermezzo por la Orquesta.

XIII. "Psalmo de Amor", por don Claudio de Alas, poema arcaico recitado por su autor.

XIV. Solo de piano, por el maestro Américo Tritini.

XV. Entrega de los premios a los vencedores.

XVI. Intermezzo por la Orquesta.

XVII. Clausura de los Juegos Florales, por el Presidente de la Sociedad de Escritores i Artistas, señor don Manuel Magallanes Moure.

XVIII. Tanhauser.—Wagner.—Gran marcha triunfal.

INTERMEDIO

XIX. "El Rei Consorte", comedia de don Pedro E. N, que obtuvo el primer premio en el concurso teatral organizado por la Sociedad de Escritores i Artistas

Programa de los Juegos florales de 1914 donde se dio a conocer con "Los sonetos de la muerte"

leste. Verdugos de ideas la hicieron triste y a grandes sorbos le dieron las hieles de la negación. Con la poca simpatía que gozaba en el magisterio, combatida por sus propias colegas, seguramente porque no sabían hacer versos, sufría... sufría... Pero tuvo gran importancia para Gabriela el cultivo del dolor y la tristeza. La ausencia de críticas favorables a sus poemas, la lucha por la vida allá en su hogar donde la mesa pobre la esperara tantas veces con una ración disminuida, le afirmaron el carácter, y de que su padre, llevado por su sed de aventuras la dejó un día cualquiera para no volver más. Su madre y hermana se enfrentaron a su desdicha y laboraron para buscar el pan. Todos estos sucesos dolorosos, agregados a los que llegarían luego, completaron su quebranto, pero la hicieron imponente y en su duelo repetía, mirando lejos, muy lejos. "Yo me pongo a cantar siempre a esta hora mi invariable canción atribulada. ¿Seré yo la que baño la cumbre de escarlata? Llevo a mi corazón la mano y siento que mi costado mana".

LA MAESTRA ERA HUMILDE

Vestía saya parda y en su grandeza de mujer nueva, se replegó a las galerías de un teatro. Escondida en su modestia genial y en temor de ser atacada por sus "Sonetos de la muerte", poema vigoroso de corte revolucionario y crespones de tragedia, que dejara escuchar en la voz de un amigo suyo en los "Juegos florales", auspiciados por el Presidente de la República don Ramón Barros Luco, la engrandecieron. Leído que fue, todos sus compatriotas no sólo la admiraron, sino que la comprendieron y le tributaron repiques de justas ovaciones a la ganadora de los "Juegos florales" de 1914.

Sus "Sonetos de la muerte" poseen patéticas y eternas resonancias, en un raudal incontenible se desborda su sangre joven, que queda enclavada en las rocas araucanas.

Extraño caso de mujer en la historia de la literatura universal, que no se meció en cuna de oro, ni se bañó en aguas de rosas, pero ¡qué río de mieles vierte la esencia de su vida!, que amanta otras vidas y fecunda la tierra donde yace su amado, que le hiciera volcar el alarido de su pasión hundiéndola desde entonces en el sepulcro donde descansa la razón de sus sonetos.

LA MAESTRA ERA MADRE

Sus entrañas físicas no le dieron el hijo que ella soñara, pero en la cuna vacía del hijo pensado, arrulló a todos los niños de América... ¡No hagáis ruido que en su alma duerme un niño! Tienen un encantamiento de madre sus brazos y su seno sin riego, cuando al entrar a un hogar humilde siente llorar a un recién nacido, con dulzura infinita dice:

"Piececitos de niño, azulosos de frío, cómo os ven y no os cubren, ¡Dios mío!"

LA MAESTRA ERA LUZ

Intelectuales, magistrados, sociólogos, filósofos, poetas, artistas, católicos y ateos, en fin, todos los que se interesaron por la felicidad y clarividencia de conocerla, leyeron a Gabriela, a la maestra primaria, la catedrática, a la "Bíblica", a la embajadora del arte en el nuevo y viejo continente. El universo entero se

LE GRAND CHIC
LAVANDERIA TINTORERIA

"LE GRAND CHIC"
DE SANTIAGO

Las tintorerías "Le Grand Chic" (de Santiago), poseen el más moderno y grande equipo para el limpiado en seco (DRY CLEANING) de ternos, trajes, abrigos, etc.

TALLERES Y ADMINISTRACION: ALAMEDA B. O'HIGGINS 2733. SANTIAGO. TELEFONOS 91031 - 33

Depósitos en Santiago:
SAN ANTONIO 528 — AV. PROVIDENCIA 1240 — AV. IRARRAZAVAL 3410
ALAMEDA BDO. O'HIGGINS 980 (ENTREPISO) — ALAMEDA BDO. O'HIGGINS 54
SERVICIO REEMBOLSOS. CORRESPONDENCIA A CASILLA 4557. CORREO 2. SANTIAGO

hizo de ella y ella se dio entera en una de esas naves perladas de amor, que vienen de las profundidades de la noche y surgen con la aurora llena de luz y de cantos con resonancias de gloria.

LA MAESTRA ERA MISTICA

La vida dolorosa de la eximia poetisa chilena, desplegó su talento lírico y halló un cauce apacible y feliz en la imagen de Cristo Crucificado. Ponen nueva tónica a sus poemas la Biblia, el Antiguo Testamento, el conocimiento de Job. Esta mujer dulce y respetable ya aliviada de su "*Desolación*" se vuelve extática y camina extendiéndose en sus nuevos soles reverberantes, que la sustentan para juntarse con el Divino y limpiando vientos vagabundos, vuelve sus andadas a sus oratorios purificados y en aleluyas y letanías forma sus nuevas arcas. Esta encina llagada con honduras divinas, suelta sus olivos jugosos y espontáneos de raudales incontenibles y mirando a Cristo dice: "¡Cristo, el de las carnes en gajos abiertas. Cristo el de las venas vaciadas en ríos: Estas pobres gentes del siglo están muertas de una laxitud, de un miedo, de un frío!"

Gabriela, siempre compleja y multiforme, nos deja sin saber señalar la nota esencial de su lirismo y es que por donde se la lea, se le encuentra profunda, con grandes llamaradas de mujer renovada.

PREMIO NOBEL

Esta hija de América, esta nieta de España, llega a la cumbre de su celebridad a los 56 años. Cuantos la rodean le estrechan sus manos, dondequiera se encuentre es saludada con reverencia, respeto y admiración. Es el año 1945, cuando las campanas de su gloria la hacen universal. Gabriela, primitiva y moderna, sencilla y complicada, con su siglo renovado y su "Premio Nobel" sigue buscando caminos; mas nada ha hecho cambiar su sonrisa de mujer buena. El Viejo Mundo la aplaude, América delira y hace suyo su triunfo.

Años después visita Chile llevando todos sus sucesos; la tierra se viste de fiesta, hay homenajes, discursos, desfiles, banquetes; banderines de colores se agitan al paso de "La Bíblica", el contentamiento sale a las calles; Gabriela sin complacencia vanidosa recibe los homenajes, que más tarde ha de vaciarlos en sus "*Recados a Chile*".

Suelta nuevamente los abanicos de sus alas recias y aleja su figura en busca de otros lagos, llevando en sus verdes ojos, sus montañas araucanas, sus copihues rojos, sus pájaros niños que se engrien en su constelación poética y derramando estrellas, la inquieta viajera se aleja. Su alma buscadora de espacios inmensos, calor y vida, la lleva a morir en tierras ajenas.

Embajadora de su país, Gabriela, representa con dignidad a la mujer americana.

Al visitar las ciudades del nuevo continente, la "*Bárbara*", como ella se titulara, ofrece nuevos términos en concepciones de eternidad.

Mucho se ha dicho de Gabriela, pero este mucho es aún poco para tanta literatura mistraliana. "Desolación", "Ternura", "Tala" y "Lagar"; llevaron su lira a todas las distancias. Hoy resuena con ecos americanos de fuerza extraordinaria, haciendo estremecer las vértebras de todo el universo.

LA MAESTRA HA MUERTO

Gabriela, ¿qué imperativo tuvo la muerte para arrancarte del corazón del mundo? ¿Por qué te empujaron los vientos a los brazos gélidos de la nada? ¿Por qué golpearon la vida hasta robarte el aliento a pedazos? Gabriela, tu muerte ha puesto crespones en todas las miradas y una lluvia de rosas enjoya tu nombre en cada pecho y en cada canto. Todas las distancias se han puesto de pie para llorar tu muerte y los niños repiten tus rondas. ¡Oh bíblica Gabriela! A tu muerte los bronces hipnotizados de tristeza, bajo el cielo de tu América tocaron a duelo, sangrando, y en tañidos de dolor repiten el eco de tus "Sonetos de la muerte".

¡Gabriela, yo sé que estás en el recuerdo de todos los que te amamos y hoy como entonces nos acercamos a ti, como lo harán los de mañana, para beber en las profundidades de tus versos y saturarnos de la diafanidad del cielo americano que tanto amaras!

A. R. D.
Arequipa, enero 10 de 1963

Gabriela en plena juventud

Carátula del histórico programa

Un barco está seguro en el puerto, pero los barcos no son construidos para eso.

RESPONSABILIDAD INMENSA DE LOS PADRES ANTE SUS HIJOS:

LA EDUCACION, LA SALUD,
EL AMBIENTE QUE IMPALPABLEMENTE FORMA SU PERSONALIDAD
... y es del padre la responsabilidad de cuidar el bienestar material ...

LA POLIZA DEL INSTITUTO DE SEGUROS DEL ESTADO CONTEMPLA EVENTUALIDADES INEVITABLES EN LA VIDA

Esta tranquilidad permite gozar del presente y contemplar el futuro sin preocupaciones

El SEGURO DE VIDA es la protección insustituible para garantizar el porvenir de los suyos y su contratación no le ofrece dificultad alguna en el

INSTITUTO DE SEGUROS DEL ESTADO

SUS POLIZAS CORRIENTES SON TODAS REAJUSTABLES SIN COSTO ALGUNO PARA LOS ASEGURADOS

OFICINAS EN:

ANTOFAGASTA	SANTIAGO	VALPARAISO	CONCEPCION
Washington Nº 2518 Casilla Nº 1370 Teléfono Nº 1335	Moneda Nº 1025 - 4º Piso Casilla Nº 185-D Teléfono 89520	P. Justicia Nº 45 - Oficina 701 Casilla 104-V Teléfono 57943	San Martín Nº 685 - L. 14 Casilla Nº 547 Teléfono 23339

ASEGURESE EN EL INSTITUTO Y ESPERE QUE SU POLIZA CREZCA SOLA

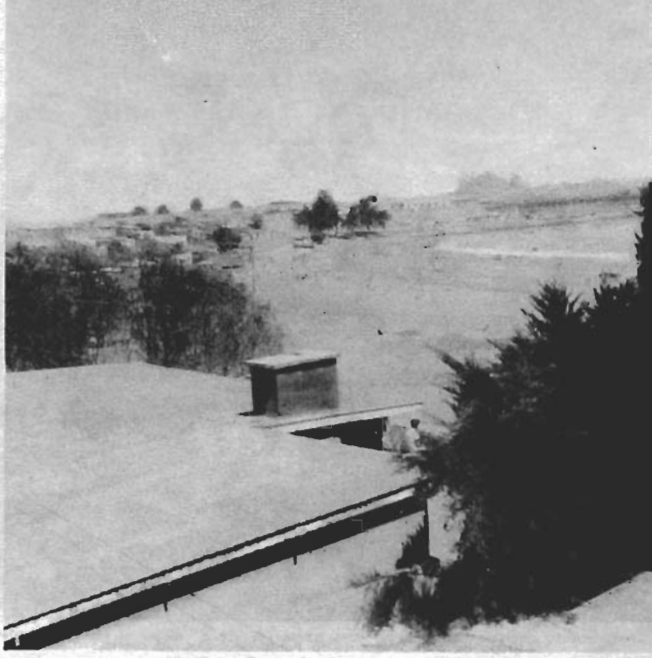
INSTITUTO DE SEGUROS DEL ESTADO: LA MAS MODERNA CONCEPCION DEL SEGURO DE VIDA AL SERVICIO DE LA COLECTIVIDAD

EN UN LUGAR LLAMADO LOS VILOS

Texto y fotos de
Eliana AHUMADA PACHECO

A cinco horas de la capital, por ferrocarril, Los Vilos es el obligado descanso de los que van al Norte Chico. Mientras el tren se detiene, los pasajeros bajan apresuradamente a comprar "el rico congrio frito" ofrecido, a grito pelado, por las venteras; las personas que viajan en micro o en auto hacen también un "aro" en el camino, para saborear los exquisitos mariscos —almejas, erizos, jaibas o locos— que han popularizado este balneario.

Según el censo de 1960, Los Vilos tiene 10.002 habitantes, de los cuales 5.117 son hombres. Durante los meses de enero y febrero esta población se ve aumentada con una buena cuota de veraneantes que desean pasar apaciblemente sus vacaciones y, al mismo tiempo, dedicarse de lleno a la pesca. Entonces, el paisaje cambia notablemente en la playa. Los hombres-ranas, sumergiéndose y emergiendo de repente sobre la superficie del agua, ponen la nota pintoresca; resguardados por un bosquecito, se alzan los campamentos al aire libre; caminando más allá se puede topar con alguna pareja de adolescentes, y en una que otra roca perdida más de un romántico mece sus sueños al rítmico susurro de las olas.



Este paisaje se puede captar desde un extremo del pueblo. Al fondo se divisa la Isla del Huevo

Los Vilos ve trocarse su desmayada quietud en una alegre algarabía, que va "in crescendo" con la aproximación de las fiestas vileñas y la llegada de las colonias escolares y ferroviarias.

El arribo de los barcos constituye uno de los acontecimientos de mayor importancia durante el resto del año. Desde este puerto periódicamente se embarcan miles de toneladas de concentrado de cobre con destino a Japón, correspondiente al plan de intercambio económico entre Chile y ese lejano país. En 1962, las compras japonesas alcanzaron a 50 mil toneladas de este mineral.

Muelle de Los Vilos. Desde aquí se embarcan miles de toneladas de concentrado de cobre con destino a Japón

Existen dos escuelas para la numerosa población menuda: una es fiscal y la otra, parroquial. Los vileños, sin excepción, comentaron elogiosamente la labor realizada por el párroco José Manuel Salinas Silva. En 1955, con dedicación y esfuerzo realmente admirables, creó una modesta escuela mixta. En la misma iglesia acondicionó provisoriamente las salas. Su alumnado fue aumentando con rapidez hasta superar, el año pasado, los 400 niños. Ahora su pobre escuelita, "La Divina Providencia", ha sido sustituida por otra, de elegantes líneas, que se alza al lado de la iglesia.

Así como un buen marco realza la calidad del cuadro, es evidente que Los Vilos luciría mejor con una adecuada pavimentación y con un normal su-

Grupo de colonos que visitó Punta de Lobos. Al centro, la asistente social señorita Daisy Downey

ministro de energía eléctrica. A estas alturas del año es posible que Endesa haya solucionado el diario racionamiento de luz.

EN LA CALETA

Cada vileño es un pescador en potencia. Desde niño aprende a nadar y a familiarizarse con la vasta fauna marina. Sin embargo, según declaraciones del pescador Francisco Tapia, no son más de 140 los que tienen libreta de matrícula. "El más anciano es Adrián González, de 67 años, quien todavía no abandona el oficio al que ha dedicado casi toda su vida".

Campamentos al aire libre, con su bandera en alto, se alzan protegidos por los árboles

En la caleta los pescadores arreglan las redes, guardan los útiles, reparan los botes y venden los productos a simples particulares o a comerciantes mayoristas. Los pescados y mariscos de este lugar tienen gran demanda en Santiago, Valparaíso y Concón.

Los domingos se junta allí un gran número de compradores y de curiosos que se dedican a observar el quehacer pesquero, especialmente cómo se limpian y ensartan los locos. Los pescadores trabajan siempre en equipo. Es sorprendente el gran espíritu de fraternidad que existe entre estos esforzados hombres de mar.

En 1958 se empezó a construir un malecón para proteger la caleta. Pero eso no es todo. Se proyecta realizar un vasto plan de adelanto. Al respecto, Francisco Tapia dijo:

—Cuando se termine de construir el molo se piensa hacer un mercado pesquero, lo que facilitará enormemente la venta del pescado y marisco. Además, los viejos cuartos de madera serán reemplazados por modernos boxes, donde guardaremos nuestros enseres y materiales.

LAS COLONIAS FERROVIARIAS

Hace 22 años el Departamento del Personal y Bienestar de los Ferrocarriles del Estado creó en Los Vilos un centro de veraneo para hijos de ferroviarios. Además existen otros similares en Caldera, Pucón y Dichato. Todos ellos están a cargo del Servicio Social, organismo que se preocupa de seleccionar a los niños y, en general, de dirigir el buen funcionamiento de la colonia. Junto a las visitadoras sociales, otras funcionarias del Departamento cooperan también en el cuidado y vigilancia de los pequeños.

Según informaciones proporcionadas por la asistente social sra. Berta de Glasinovic, este año se organizaron tres colonias en Los Vilos, ya que el ítem dedicado a esos gastos así lo permitía. En la primera, integrada por 47 niñitas, participaron las visitadoras Marina Fuentealba y María Ahumada; la segunda (44 niños) estuvo a cargo de Aura Vidal y Berta Rodríguez y, finalmente, la tercera (52 niños de ambos sexos) contó con la dirección de Daisy Downey y María Ahumada.

Asistió un total de 143 niños, quienes disfrutaron de 15 días de

vacaciones completamente gratuitas. Durante este período se trató de entretenerlos, combinando la labor educativa con la puramente recreativa. Se realizaron paseos, fogatas, juegos y diversiones variados. La laguna de Los Patos, Punta de Lobos y la playa de las conchitas fueron los lugares favoritos para pasar una tarde de excursión.

El personal de cocina, dirigido por la señora Mariana Pérez, presentó cotidianamente una comida abundante y rica en calorías, gastándose un promedio diario de E° 0,90 por cada niño.

La señora Glasinovic expresó que para la próxima colonia se piensa refaccionar el local y, asimismo, hacer una labor didáctica aún más efectiva, enseñándoles a confeccionar originales trabajos en conchitas y en güiros. Previamente se adiestrará el equipo de profesionales destinado a dirigir este centro de veraneo.

Cada año, la víspera de su regreso, los niños se despiden con una sorpresiva velada artística, que es ensayada misteriosamente durante los ratos de descanso. En la tercera colonia, por iniciativa de la señorita Alicia Soto, eligieron una reina y rey feo (Patricia Vásquez y Julio Cé-

Cada vileño es un pescador en potencia. Este muchachito muestra un chalaco, su primera pesca de esa noche

Vista parcial de la caleta, donde se realiza gran parte de la actividad pesquera

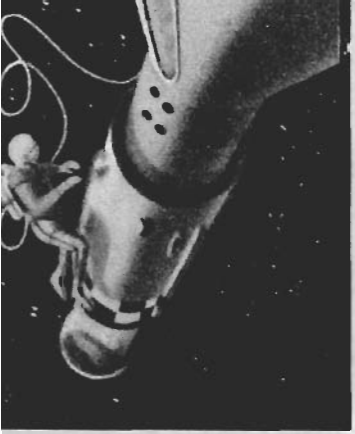
Lobos de mar tamando sol en su islote (Foto del señor Francisco Tapia)

sar Maragaño) para presidir la fiesta.

Aunque la mayoría se alegra de volver a sus casas, es increíble lo que a algunos niños les agrada esta convivencia. Y para muestra un botón. El último día, mientras iban a control de peso, noté que uno de los chiquitos, Patricio Gana, caminaba a mi lado muy callado. Como es sumamente inquieto y conversador, quise saber lo que le pasaba. Con su vocecita ronca me contestó apenado:

—Es que no tengo naita de ganas de dejar la colonia.

E. A. P.



LA CARRERA HACIA LA LUNA

Horario probable de los ensayos rusos y norteamericanos

EE. UU. se va recobrando rápidamente de la ventaja ganada por Rusia con el lanzamiento inicial de 1957 y la ha superado en el número de satélites de investigación.

EE. UU. — Llega a su término el Proyecto Mercury con el vuelo espacial del astronauta Leroy Gordon Cooper, quien logra completar 22 vueltas en torno de la Tierra en 34 horas 20 minutos.

U. R. S. S. — El 14 de junio el teniente coronel ruso Valery Bykovsky realizó el más extenso vuelo espacial con 82 circunvoluciones alrededor del globo. El 16 de junio la rusa Valentina Tereshkova fue la primera mujer lanzada al espacio, dio 49 vueltas a la tierra y conversó por radio con Bykovsky que estaba en órbita.

EE. UU. — El Proyecto Gemini (gemelos) llega a su pleno desarrollo. Naves espaciales tripuladas por dos astronautas intentarán vuelos orbitales de 10 días en torno de la Tierra.

U. R. S. S. — Tripulantes de los Vostoks efectuarán reuniones en el espacio con cohetes capaces de llegar a las vecindades de la Luna.

ESTADOS Unidos y Rusia se hallan ahora empeñados en apercibirse para la conquista de la Luna, la cual no sólo será la mayor empresa espacial de la presente década sino que tendrá inmensas repercusiones no sólo en el mundo de la ciencia sino que en el político, porque el vencedor verá acrecentado su prestigio y su influencia en el planeta.

Los progresos alcanzados por ambas naciones desde el lanzamiento del primer Sputnik, en octubre de 1957, no son más que los pasos preliminares y preparatorios para la obtención de ese objetivo. Si se considera lo que se ha avanzado hasta ahora tal vez se puede decir que ambos países se hallan en la mitad de la carrera que tiene por meta nuestro satélite natural, pero los recientes ensayos e investigaciones permitirán avances mucho más rápidos en los cinco años por venir.

Para competir con Rusia en los próximos tres años —y para marchar a la cabeza dentro de cinco— Estados Unidos contará con el gran cohete Saturno que está siendo perfeccionado por el grupo de técnicos y de investigadores que encabeza Werner von Braun en Hunstville, Alabama. Contará también con los vastos recursos de su industria y de su tecnología para sobreponerse a los obstáculos que se vayan presentando en el camino.

Rusia, en opinión de muchos técnicos norteamericanos, no es ya invencible en el espacio. Según se sabe ahora, sus éxitos espaciales también han sido obscurecidos por malogros que sólo en la actualidad han salido oficialmente a luz.

Las autoridades norteamericanas han dado cuenta de seis frustraciones rusas en sus tentativas para enviar naves espaciales a Venus y Marte. Pero esta no es toda la historia. En resguardo de las fuentes de información del servicio de inteli-

EE. UU. — Astronautas norteamericanos ensayarán contactos y uniones de vehículos en el espacio. Las primeras ostronaves Apolo intentarán misiones de dos semanas alrededor de la Tierra.

U. R. S. S. — Los rusos forman caravanas lunares enganchando Vostoks o cohetes no gastados. Un modelo sin tripulantes es lanzado hacia la Luna para describir órbitas alrededor de ella y regresar enseguida a la Tierra.

EE. UU. — Se pone en ejecución el Proyecto Apolo. Cohetes Saturno perfeccionados lanzan una ostronave con tres astronautas a bordo en un viaje alrededor de la Luna. Se perfecciona una técnica para efectuar reuniones y enganches de vehículos en el espacio en las cercanías de la Luna y su superficie es cartografiada fotográficamente.

U. R. S. S. — Grupos de astronautas rusos toman caravanas lunares en un vuelo de medio millón de millas alrededor de la Luna. Escogen lugares para futuros descensos y regresan a la Tierra sin alunizar.

EE. UU. — Primer desembarco en la Luna. Dos astronautas norteamericanos parten en un pequeño vehículo espacial ("Lunar bug") desde una nave madre Apolo, en órbita alrededor de la Luna, descienden a su superficie y hacen una breve exploración. Regresan a la nave madre a bordo del "bug" y enseguida retornan a la Tierra.

U. R. S. S. — Los primeros rusos desembarcan en la Luna en el mismo año que los norteamericanos. Rusia emplea de los citas terrestres o vuelos directos a la Luna y alunizan con el Vostok completo. La partida de regreso a la Tierra se hace en forma directa después de breve estada destinada a explorar la Luna.

NOTA: El horario oficial fijado por EE. UU. para alunizar corresponde al año 1970. Los datos indicados más arriba se basan en datos recientes.

El horario de Rusia se basa en la conocida capacidad de los técnicos especiales rusos tal como es apreciada por las autoridades occidentales.

gencia norteamericano, no se pueden revelar los hechos en toda su integridad. Pero ya se sabe que el término medio de los fracasos rusos es tan alto o mayor que el de los norteamericanos. Existen indicios, aunque estos no son seguros, de que han perecido algunos de los cosmonautas de Rusia.

Para ganar tiempo en la carrera hacia la Luna, Estados Unidos empleará el sistema de las "citas lunares". En este sistema un cohete Saturno perfeccionado transportará a una nave madre o de comando, Apolo, tripulada por tres astronautas, y la colocará en órbita alrededor de la Luna. Desde la nave madre partirán hacia la superficie de la Luna dos de los astronautas, que utilizarán una astronave más pequeña. Tras una breve exploración, regresarán a la nave madre que se hallará girando en torno de nuestro satélite natural. El pequeño vehículo, llamado "Lunar bug", será abandonado y los tres astronautas retornarán a la Tierra.

La idea de la cita lunar no cuenta con el apoyo unánime de los técnicos norteamericanos. Algunos contradictores favorecen el proyecto de una "cita terrestre", en virtud de la cual toda la tripulación será embarcada en una sola nave espacial que será lanzada directamente hacia la Luna y que se espera llegue intacta a su superficie.

Según se afirma, Rusia parece hallarse en favorables condiciones para llevar a cabo el sistema de la cita terrestre.

A esta altura de la carrera espacial, muchos técnicos y especialistas se niegan a decir qué método les parece mejor, y a pronosticar qué país será el vencedor. Sin embargo, las autoridades y los investigadores norteamericanos confían en el buen éxito del sistema de la cita lunar.

La Sperry Gyroscope Company (U. S. A.) ha fabricado un nuevo giroscopio en el cual una esfera de líquido en rotación reemplaza al disco clásico. Dotado de una extrema precisión, este instrumento es cuatro veces más barato que un giroscopio convencional.

* * *

Una gran cantidad de fragmentos del primer satélite tripulado por los rusos ha sido encontrada en el estado norteamericano de Wisconsin. El interés científico de estos fragmentos es considera-

ble, porque son los primeros ejemplares de objetos que han estado durante un tiempo muy largo y bien determinado sujetos a muchas de las formas de radiación que ejercen su influencia fuera de la Tierra.

* * *

¡Lo que va de ayer a hoy! La Enciclopedia Británica consideraba en su edición de 1944, que el principal empleo del uranio se hallaba en la cerámica. ¡Y apenas han corrido doce años!

* * *

Una nueva penicilina llamada orbenina, destinada especialmente a los enfermos que padecen infecciones causadas por estafilococos que resisten a la penicilina ordinaria, ha sido preparada por los laboratorios de investigación de la firma Beecham de Londres.

Un isótopo radiactivo del renio acaba de ser fabricado por primera vez por el profesor Carsemann de la Universidad de Oregón. Bautizado con el nombre de renio 185, es un elemento pesado de un blanco plateado, tenido como muy raro porque se sitúa en la zona llamada de las transiciones donde los núcleos poseen un número impar de protones y de neutrones.

* * *

Un barco diesel de plástico de vidrio y de resina-polyester ha sido construido en los astilleros navales de Moscú. Es la primera nave de plástico construida hasta ahora en Rusia.

* * *

El satélite norteamericano Ranger III ha dado a conocer que la intensidad de los rayos gama en el espacio interplanetario es diez veces más elevada de lo que se suponía.

* * *

Una delgada película de una emulsión de petróleo extendida sobre la superficie de un campo, puede aumentar el rendimiento de la tierra al impedir la evaporación del agua contenida en el suelo. La Esso Research Company ha iniciado experimentos de este género a través de todo el mundo.

Este procedimiento conserva la humedad del suelo, aumenta la temperatura y facilita una rápida producción.

* * *

La Marina Real Inglesa estudia un nuevo procedimiento para el aterrizaje de aeroplanos a reacción sobre los portaviones. Se trata de frenar la carrera de las máquinas mediante largos tubos dispuestos a cada lado de la pista, los cuales pulverizan agua a fuerte presión sobre la cubierta por donde se deslizan los aeroplanos. La carrera de los aparatos es así muy retardada y disminuyen en forma muy apreciable los peligros de calentamiento e incendio.

* * *

El estudio de las estadísticas ha demostrado que de la lista completa de los sabios que ha habido hasta ahora en el mundo, el 80% disfruta de vida en la actualidad.

* * *

La comisión norteamericana de energía atómica ha revelado que la última explosión termonuclear subterránea efectuada en Nevada produjo un cráter de 400 metros de diámetro y de 100 metros de profundidad. La cantidad de rocas despedazadas ha sido calculada en 7,5 millones de metros cúbicos.

* * *

Plásticos reforzados con fibras de vidrio podrían reemplazar, en el porvenir, al acero, al titanio y al aluminio en la fabricación de envolturas de motores cohetes. Envolturas semejantes han demostrado ser muy prometedoras cuando se han aplicado a los modelos Minuteman y Polaris.

* * *

Hasta ahora se atribuía a Mercurio un diámetro tal que contribuía a que su densidad apareciera como muy elevada. Recientes observaciones efectuadas por dos astrónomos franceses han puesto en evidencia que, a consecuencia de varios errores de métodos, el diámetro de Mercurio había sido subestimado. Por lo tanto, es necesario volver a calcular su densidad que en el hecho es ligeramente inferior a la de la Tierra.

* * *

La sensación de los colores sería creada en la retina o a lo largo del trayecto nervioso que va al cerebro y no en el cerebro mismo como se creía hasta ahora.

* * *

Algunos aldeanos de la provincia de Badadagchan, en el Pamir, han derribado recientemente un animal desconocido, que después de ser examinado resultó ser un mono. Los zoólogos consideran este caso como excepcional, porque hasta ahora nunca se habían hallado monos a 4.000 m. de altura.

Este descubrimiento nos trae a la memoria la leyenda del "Abominable hombre de las nieves" del Himalaya, el cual, en opinión de algunos sabios ingleses, puede ser un mono de gran tamaño.

G. V.

JUAN XXIII

EL PAPA DE LOS HUMILDES

A la muerte de Pío XII, el Cónclave cardenalicio eligió al Patriarca de Venecia, su Eminencia Angelo Giuseppe Roncalli, como el sucesor para el trono de San Pedro. El mundo entero tuvo la sensación de que el nuevo jefe de la cristiandad que adoptó el nombre de Juan, por el avanzado estado de su edad y por sus condiciones de humildad, sería un tranquilo Papa de transición y nada más. Sin embargo, el mundo se equivocó, porque Juan XXIII ha sido sin lugar a dudas el Pontífice más grande de los últimos tiempos. Su breve Pontificado de cuatro años y siete meses quedará escrito no sólo en la historia de la iglesia católica, sino del mundo como uno de los más brillantes, cristianos y humanos que han dado prestigio y verdadera luz extraterrena al solio pontificio.

En Juan XXIII, el modesto campesino de Sotto il Monte, se ha hecho esplendente realidad la frase del maestro, "el que se humilla será ensalzado y el que se ensalza será humillado".

El seminarista Roncalli no soñó jamás con el esplendor de la Silla Gestatoria. Era humilde como sus padres, como sus hermanos, como sus vecinos de la aldea natal. Todos modestos labriegos que con esfuerzo y sudor sacan de su lonja de tierra el pan de cada día. Su gente era pobre y él lo fue siempre. Jamás pensó en el capelo y ni en la púrpura cardenalicios. Su aspiración más alta consistía en ser un buen cura de aldea, de su aldea, de su Sotto il Monte.

Todo el ser de este hombre admirable ardía en un fuego de caridad para sus semejantes y en la verdadera humildad de corazón que predicara hace 20 siglos el pálido poeta de Nazaret.

Y fue esa luminosa humildad, el hada madrina que a través de la vida sacerdotal fue empujando como un viento bonancible la barca predestinada de Angelo hasta convertirlo en pastor de hombres, en pastor de todos los hombres.

Juan XXIII buscó por sobre todas las cosas la unidad del cristianismo y avanzó con bondad y con decisión de apóstol por sendas que no hallaron jamás otros pontífices. Juan XXIII habló siempre para sus hijos, los creyentes y también para el resto de los hombres, para los que no creen, a quienes calificó siempre en sus encíclicas llenas de ternura y humanidad como a los hombres de buena voluntad.

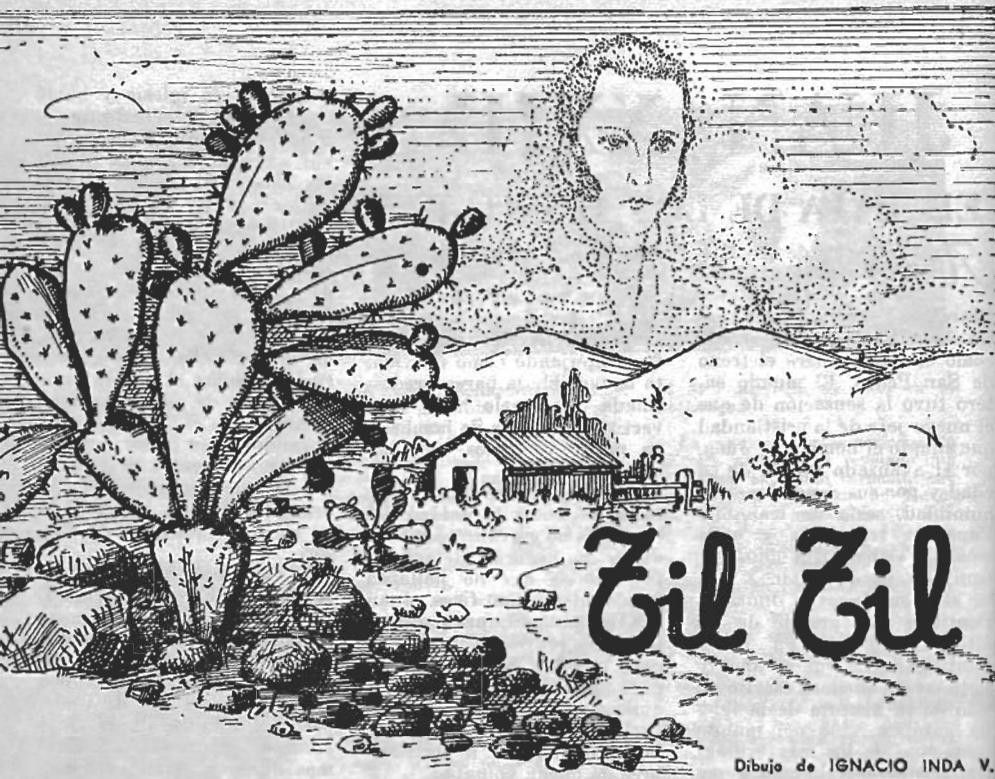
En su corto pontificado remozó el rostro surcado de tiempo de la iglesia y habló un lenguaje nuevo destinado a buscar la unidad y el amor entre los hombres más allá de las banderías, los credos, las naciones y las razas. Fue el Pontífice de la Paz y de la Unidad.

Fue el Papa de los humildes, de los que tienen hambre y sed de justicia. Juan XXIII no ha muerto, es una estrella, un nuevo Pentecostés que se enciende sobre el mundo como un arcoiris de paz universal.

Ahora que el Pontífice se ha dormido en su Señor, creyentes y no creyentes se inclinan dulcemente acongojados a la orilla tranquila y apacible de su sueño de Nauta y de Pastor.

El Cardenal chileno, Monseñor Raúl Silva Henríquez, llevó hasta su tumba, como símbolo del llanto de la nación chilena, una brazada de copihues, nuestra flor heráldica que vive en el sur de Chile, pero que está enraizada en el corazón del pueblo. Era el más digno y el mejor homenaje de nuestra tierra.

M. G.



Zil Zil

Dibujo de IGNACIO INDA V.
Texto de ANTONIO BAYAS R.

PIEDRA Y CERRO
CAMINO ASPERO
SUAVE SENDERO...

TILTIL, situado a 49 kilómetros al norte de Santiago por la línea férrea y a 577 metros sobre el nivel del mar, comparte sus actividades principales entre la minería pequeña y la industrialización de los olivares y las tunas, siendo estos productos del agro muy cotizados en los mercados de grandes consumos como son Santiago y Valparaíso.

La población dividida físicamente por la línea del ferrocarril en pueblo nuevo y pueblo viejo, ofrece al visitante dos aspectos: en el pueblo nuevo se advierte un plan de urbanización en pleno desarrollo, calles pavimentadas, casas comerciales en vigoroso tren de superación y se destaca por sus modernas líneas un gran edificio destinado a la I. Municipalidad. En cambio el pueblo viejo da la impresión de un apacible y pintoresco villorrio al que en nada han afectado los chispazos de modernización como son: la instalación de postes de alumbrado público y uno que otro grifo de agua potable. Esta parte, por llamarla así, despertará de su lecho en que parece dormir y se alzará grande y fuerte si los buenos oficios de quienes tienen la obligación de velar por sus intereses, consigan una salida a la Carretera Panamericana. Mientras tanto se puede gozar de la brisa serena, de las tardes apacibles, de las noches silenciosas y de las auroras diáfanas que al despertar el día nutren de fuerzas al espíritu y al cuerpo.

Hace un siglo, el 25 de mayo de 1863, Tiltil quedó unido a Santiago por la línea férrea. En esta fecha se hizo el primer viaje en tren hasta esta localidad con un convoy compuesto de 6 vagones y una potente y hermosa locomotora bautizada con el nombre de "RANCAGUA".

La sencillísima parroquia cuenta en su historial un episodio que para nadie debe pasar inadvertido. El párroco, presbítero Osvaldo Celis Meyer indicó a "En Viaje" el sitio preciso dentro de la iglesia donde estuvo sepultado el campeón de los patriotas, Manuel Rodríguez.

La historia de como llegó hasta aquí el cuerpo del guerrillero la supo "En Viaje" directamente por una distinguidísima dama de Tiltil, que es descendiente de don Tomás Valle

buen café...
puro café...
y qué café..!

NESCAFÉ
CAFE INSTANTANEO
CONCENTRADO
100% CAFE PURO

NESCAFÉ puede brindarle tanto agrado!

ESE AROMA TENTADOR de granos de café recién tostados... ese sabor generoso y reconfortante del mejor café del mundo... conservados "vivos" en NESCAFÉ, para que Ud. se deleite desde el primer sorbo! Con razón, millones de amantes del buen café en Chile y en todo el mundo dicen: Yo... NESCAFÉ!

NESCAFÉ EL 1er. CAFE INSTANTANEO
SIEMPRE EL PRIMERO EN PREFERENCIA

Y AHORA...
A GUSTAR M
NESCAFE

¡HAGASE PROPIETARIO!

una casa no cae del cielo...

Ingrese a una
ASOCIACION DE AHORRO Y PRESTAMO
Todas tienen garantía del Estado

CAJA CENTRAL DE AHORROS Y PRESTAMOS
CALLE BOMBERO SALAS 1390 - 5ºPISO - SANTIAGO

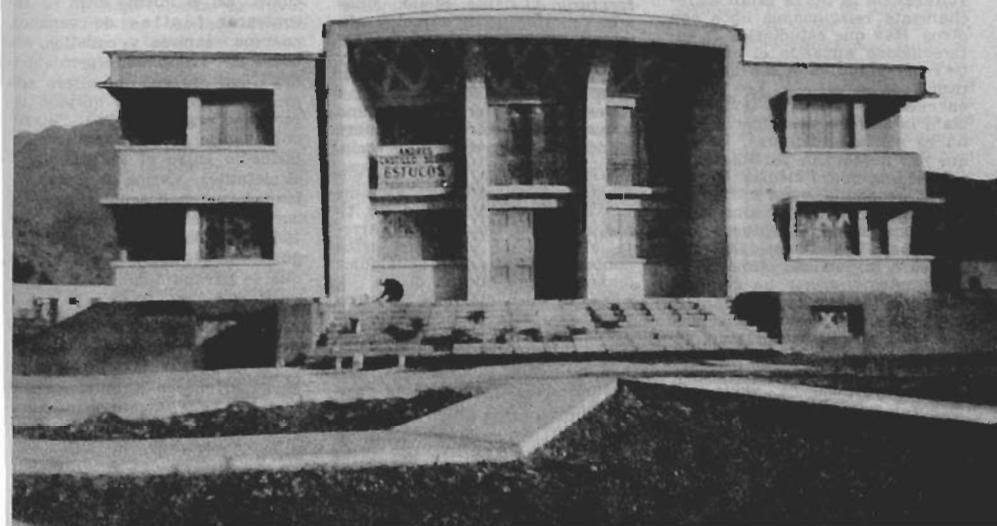
Estación ferroviaria, centro febril de todas las actividades

"Al amanecer del día 27 de mayo de 1818, unos campesinos sembradores que se dirigían a sus faenas encontraron un cuerpo sin vida y casi destrozado por las mordeduras de los perros, éstos dieron cuenta al administrador de las faenas agrícolas don José Serey, quien acudió al sitio a constatar la noticia, su sorpresa fue grande cuando reconoció al héroe nacional. Enmudecido y tembloroso llegó hasta la finca de don Tomás Valle, primera autoridad civil de entonces. La orden no se hizo de esperar por parte del señor Valle y a riesgo de posibles represalias por parte de los interesados en hacer desaparecer totalmente los rastros del patriota asesinado, hizo cargar los restos en costales y llevarlos en mula para darles cristiana y segura sepultura. Alrededor de 76 años permanecieron estos despojos en la parroquia hasta que fueron retirados para ubicarlos en el sitio que Chile y la historia les tenía reservado".

Allá va... Manuel Rodríguez valiente, titánico
y soberano
por el cielo luminoso de la gloria,
ya de gran señor, mendigo, militar o de gitano
cubriendo de hazañas nuestra historia

Así es Tiltil, una parte inquieta, pujante, progresista, modernizándose al ritmo de los acontecimientos y la otra serena, soñolienta, atractiva y acogedora como si el correr de los días no le interesara mayormente. Su quietud es contagiosa e invita al turista ocasional a volver, siempre a volver.

Moderno edificio de la Ilustre Municipalidad de Tiltil



TRES GLOSAS DE ACTUALIDAD

Por C. B.

IMPORTANCIA PARA EL MUNDO DEL AÑO GEOFISICO INTERNACIONAL

Generalmente rehuimos la lectura sobre el Año Geofísico Internacional. Nos parece árida y pensamos que no vamos a entender nada. Sin embargo, es útil y beneficiosa. Acabo de leer en una revista extranjera un artículo que da luces sobre un problema importantísimo que principalmente nos interesa a nosotros. La probable investigación de los sismos. El Año Geofísico ha sido para los hombres de ciencia un ventanal para estudiar diferentes problemas, la mayoría de orden técnico, que aún no han sido descubiertos.

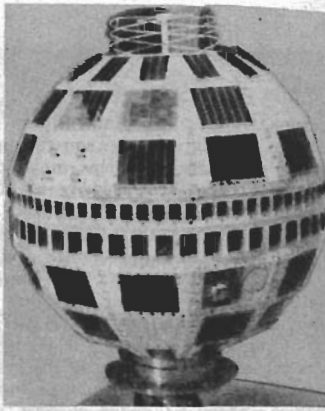
Entre estos voy a referirme al más espectacular y de mayor atracción, llamado a revolucionar al hombre y su especie y que salió a luz como uno de los resultados del Año Geofísico Internacional. Durante treinta meses sabios de setenta y cinco países han estado estudiando cosas de la tierra: la radiación solar, la estructura del fondo de los mares, etc., fueron investigados en la conferencia.

Durante el Año Geofísico Internacional se ha descubierto un nuevo tipo de corteza terrestre: el intermedio entre el continental y el oceánico. Con el nuevo tipo de corteza terrestre —señala el autor del artículo— están vinculados los focos sísmicos. Los procesos que se producen en las envolturas de la tierra están estrechamente relacionados unos con otros. Hay que estudiarlos en interconexión aunando el esfuerzo de representantes de las distintas ramas de la ciencia. Los sabios en cuestión atribuyen importancia a la materia descubierta (que no es sólida ni líquida). De allí que hay numerosos partidarios de fundar una nueva ciencia, que sería la geonomía, cuya misión sería estudiar la tierra, sobre todo lo que concierne a la brusca producción de los sismos. Esto nos acerca a la porfiada clave de los terremotos y nos pone frente a frente a las predicciones de los temblores significando un paso decisivo para el bienestar del género humano, pues sería posible prever un cataclismo y la consiguiente pérdida de vidas que inexorablemente produce.

CACERIA EN LOS CERROS DE LIMACHE

Este es el título de una información que acabo de leer. Cacería de qué. ¿De pumas u otros animales salvajes? No es eso. Una cacería humana. Lo publican en los diarios, como si fuese una gracia. La cacería se llevó a cabo en los cerros de Limache. Una cacería en pos de unos delicuentes, salidos recién de la adolescencia. Fueron unos niños nacidos al acaso que crecieron sin calor de hogar, que el mundo desparramó por la tierra, cayendo unos, levantándose otros, pero todos enlodados. Así llegaron a hombres. Y en el intertanto, ¿qué hacían los que convivían con ellos? Esas personas deben haberse dado cuenta que esos niños iban por mal camino, que su instinto los ladeaba hacia el mal y, sin embargo, nada hicieron por esos desventurados, los dejaron andar torcidos, hasta que se formó una naturaleza contrahecha. Y a esos pobrecitos ya no fue posible encauzarlos. Se formaron potras en su espíritu. Esos hombres fueron una vez niños y esos niños una vez párvulos. Y nadie los corrigió, cuando las razones constructivas podían haber hecho nido en su corazón. Así sin nociones del bien social, un buen día se enfrentaron al delito. Siendo niños aún conocieron la cárcel y allí recibieron la más estricta lección de bajeza y maldad. Hay que haber leído el libro de Gómez Morel, para penetrar a esa caverna que es el vicio humano y comprender cómo un hombre se despeña para caer en el vacío.

Así caen esos pobrecitos sufriendo desgarraduras. Viciosos hasta lo intolerable. Son los tipos que según Gómez Morel arroja el río. Así empiezan estos pobres y acaban de cualquier manera, hasta que un diario publica un buen día, una información como esta: "Cacería de terribles reos" y allí vendrán los nombres y las fotos de los que han motivado la "cacería". Los mismos que 20 años atrás eran hermosos niños, durmiendo en



los brazos de su madre. Son niños malditos, que nosotros con un egoísmo culpable dejamos en horrible abandono. Y después, como si fuera poco, abandonamos en su ingreso a la cárcel y firmamos su desgracia definitiva.

HALLAZGOS EN LAS CUEVAS DEL SUR DE CHINA

En el distrito de Lotting, provincia de Kuantung, años de erosión sobre las formaciones de piedra caliza han producido en esa zona innumerables cuevas y cañadas. En ella la acción del agua ha dado lugar a toda clase de leyendas.

Durante la visita de unos sabios a esa región, se han reunido gran número de datos científicos. Por investigaciones posteriores se estima que esa ha sido la cuna del "gigantopithecus" (mono gigante). La primera quijada del "gigantopithecus" fue desenterrada en la base de un montón de sedimentos en el piso de la cueva. En el mismo sitio se encontraron fósiles de venados, cuervos, tapires y caballos, así como el "Trilophodon seridentoides" (un antiguo mamífero con gran cráneo, amplia quijada inferior y largos dientes). "Stegodon preorientalis" (mamífero intermedio entre el mastodonte y el elefante). Varios animales extraños fueron descubiertos en el curso de esta investigación. En 1961 se hallaron peces en los lagos de la región y una mariposa que se paraba donde caía un rayo de sol.

También encontraron un tipo de pez en el lago subterráneo.

Se ha calculado que estos fósiles pertenecen a animales que vivieron hace un millón de años.

POR UN PORTILLO SE CUELA CHILE EN EL ESQUI MUNDIAL

"Portillo elegido sede Campeonato Mundial Esquí 1966 Stop Gran triunfo para Chile ante formidables oponentes preparados con mucho tiempo y propaganda Stop Perspectivas para deportes y turismo esquí chilenos incalculables Stop Saludos" Navarrete Belledonne.

Las canchas chilenas de Portillo, sede del próximo campeonato mundial de esquí

EN este informativo telegrama, enviado desde Atenas por la delegación chilena al 24 Congreso Mundial de Deportes Alpinos, se condensan nerviosamente todas las importantes características que hacen de esta elección, el punto de partida para la incorporación definitiva de Chile al trust turístico-deportivo mundial. Hasta ahora, países como Suiza, Austria, Francia, Suecia y Noruega, mantenían una especie de monopolio en estas actividades, y el solo hecho de que Portillo haya sido elevado súbitamente al primer plano internacional, nos permite rebasando el marco estrictamente deportivo entrar de lleno en la competencia turística, con los inmensos beneficios que ello encierra, todo lo cual no hace sino confirmar las previsiones de los delegados en el sentido de que las perspectivas que se abren para nuestro país son, justamente, "incalculables".

La elección recaída en favor de Portillo fue verdaderamente inesperada, y este corresponsal pudo comprobarlo en las entrevistas a los delegados de muchos países, si bien es cierto que Sergio Navarrete tenía una fe ciega en el triunfo y que Hugo Sainz, desde las páginas de Nuevo Zig-Zag, anunció el nuevo mundial para Chile antes de que la elección comenzara. La verdad es que la forma en que Austria y Japón se habían preparado desde hacía mucho tiempo daba muy pocas esperanzas al trabajo previo realizado por Sergio Navarrete en Europa. Austria contaba a su favor con una máquina montada desde hacía 20 años, y con los votos incondicionales de sus vecinos germanos y escandinavos. Japón, por su parte, hacía dos años que estaba editando folletos, invitando a representantes de muchos países a visitar sus centros deportivos y enviando delegaciones a todas partes. Chile, en cambio, tenía en su contra informes técnicos desfavorables a su postulación, y es así como Austria, en las primeras sesiones técnicas del congreso, empezó abriendo fuego graneado en contra de Portillo y, hay que reconocerlo, sus delegados actuaron en forma poco diplomática. Alegaron, en primer lugar, que era inconveniente realizar un campeonato de deportes alpinos en el hemisferio sur, por las diferencias de dos o más meses con las temporadas invernales septentrionales. Este argumento fue desvirtuado "a contrario sensu" por el delegado de Rumania y el congreso en pleno se pronunció en principio, a favor de la "posibilidad" de realizar las pruebas en el hemisferio sur. En seguida, los delegados austriacos insistieron en la peligrosidad de las avalanchas que ocurrirían a menudo en Portillo. Se probó que las tales avalanchas son desprendimientos naturales de nieve que no entorpecen de ningún modo las pruebas ni el normal desenvolvimiento del deporte de temporada. Una a una fueron siendo desvirtuadas las porfiadas objeciones de Austria, hasta tal punto que de candidato número uno a la sede, pasó a ocupar el tercer lugar, después de Japón. El triunfo limpio, inobjetable y laborioso para Chile dio 43 votos a Portillo, 20 para Naeba, Japón, y 13 para Davos, Austria. En resumen, el producto del inteligente esfuerzo de la Federación Chilena de Esquí y su feliz iniciativa de enviar a Europa, con 4 meses de anticipación, a Sergio Navarrete, el Dittborn del esquí, quien conquistó a favor de nuestra postulación los votos de Rusia, Rumania, Checoslovaquia, Hungría, Polonia, Yugoslavia, España, Francia e Italia. Remarcable es la posición de Argentina que, consciente de la importancia de este evento, destacó especialmente a uno de sus representantes diplomáticos en Atenas para que apoyara el trabajo de Chile.

Si consideramos que Chile contó también con la valiosa e inapreciable ayuda de Estados Unidos, consiguiendo un triunfo diplomático-deportivo con los votos de los dos grandes colosos, no resulta entonces aventurada la exclamación de Angel Barandas, el simpático delegado español que luchó a rabiar por Chile: "pero, chico, si esto Uds. se lo han ganado "a pulso".

Por IVAN SKOKNIC

Corresponsal de "En Viaje" en Atenas.
Mayo 24 de 1963

El ambiente de Nostra

MIGUEL NOSTRADAMUS

SERIA imposible comprender a Nostradamus sin el Renacimiento, cuyo espíritu reflejaba. A la muerte de Teodosio la Europa se sumió en la Edad Media cuyo pietismo exaltado habría hecho imposible a nuestro personaje. También las predicciones habían sido desacreditadas por el año 1000, en el que no sucedió nada, aunque los profetas decían que iba a acabarse el mundo. Este dicho de los profetas se basaba en la letra de la Escritura y no en su espíritu y seguramente en un error de traducción de San Jerónimo quien, ignorando los idiomas del medio oriente, no supo o no quiso saber que el número mil significaba "muchos" y no una cifra exacta.

La personalidad misma de Nostradamus, hijo de judíos y conversos, ya ha sido descrita a los lectores de esta revista y han sido también traducidas algunas cuartetas de las centurias.

Nos interesa saber ahora que en su mundo no era el único que escrutara con acierto el porvenir y vamos a hablar algo de lo que podríamos llamar los profetas menores.

CONFUSION EN LAS IDEAS

La audacia de un Ramus, barrendero del Colegio de Navarra, que estudiando en los libros descuidados por los alumnos llegó a doctorarse con una tesis en griego en la que desmostraba la falibilidad de Aristóteles, hizo escándalo.

Gutenberg con su realización hizo posible la difusión de las ideas y la Europa entera se vio sumida en el ansia de aprender.

Se empezó a confundir lo antiguo con lo nuevo y lo pagano con lo religioso.

Los artistas se inspiraban donde podían y los llamados falsos dioses se confundían con el cristianismo. Las representaciones de la Sagrada Familia tomaban el aspecto de reuniones en el Olimpo; Orfeo se codeaba con el Buen Pastor en la tumba de Felipe de Commines; en el altar mayor de Limoges se esculpían los trabajos de Hércules; en la iglesia de Auch estaban las estatuas de Venus y Ganimedes y algunas bacantes y faunos; en Port Saint Marie, Marte y Venus figuraban entre los santos del pórtico; en la iglesia de Marolles había una estatua de Virgilio. Por último Germain Pilon, al construir la tumba de Enrique II, en vez de las tres virtudes teologales, esculpió las tres Gracias.

PRODIGIOS

Una serie de prodigios iban a aumentar más la confusión de las ideas y preparar el camino de los augurios. Tales relatos circulaban en libros y folletos en forma profusa en ese siglo XVI que comenzaba.

En Alsacia se abría en el cielo una enorme testa de toro con una estrella entre los cuernos; en Suiza, un dragón inflamado, horrible de ver, gordo como un novillo, de doce pies de largo y que voló hacia el puente de un río; en Baviera, un dragón botando fuego por la garganta estaba parado en el techo de una iglesia; en Milán, lucieron las estrellas del cielo en pleno día; en 1523 un campesino de Hungría había visto en las nubes dos caballeros batiéndose y el más joven vencía al más viejo, en lo que se creyó ver el anuncio de la muerte de San Ladislao de Hungría a manos del turco, ocurrida tres años más tarde; en España, dos caballeros habían corrido el uno contra el otro en pleno cielo, llevando el uno la leyenda "Regnabo" (reinaré) y el otro "Regnavi" (ya reiné). Y el primero que llevaba un águila derribó al otro.

Y, así las leyendas se sucedían unas y otras encendiendo la imaginación de las gentes.

EL JUDIO ERRANTE

Además, en varios sitios se había visto al judío errante, quien no parecía tener más de treinta años. Por otra parte todo el mundo sabe que este personaje cada vez que cumple cien años vuelve a tener los mismos treinta de cuando injurió a Cristo.

Se le había visto en Scheleszwing, en Hamburgo, en Madrid, en Strasburgo, en Bauvais, en Noyon.

damus

MARIO RIVAS

EL ASTROLOGO PIERRE RAMUS

Era un buen viejito que andaba con los pies desnudos, vestido de una simple túnica y cubierto de un manto talar, encontrando siempre el óbolo diario en su saco para alimentarse. Era muy reservado y no sonreía jamás. Aunque judío, asistía a los oficios y se golpeaba el pecho.

Hasta en un museo de por ahí se guardaba un enorme zapato, muy gastado, se afirmaba que era uno de los suyos.

CLIMA PROPICIO

Tal clima era propicio para adivinos y astrólogos.

En todas las cortes había un astrólogo al que se consultaba antes de la menor empresa.

El año 1530 en Brujas se había publicado un almanaque astrológico indicando hasta qué días eran fastos o nefastos para afeitarse.

"Todo está en el uno y el uno en todo", era la ley de las analogías que servía de base a todo el sistema. Estudiando al hombre se había llegado a la ley de "Ternario": todo está dividido en tres partes, espiritual, moral y material (la cabeza, el corazón y el vientre). Y si esto era para el hombre, también lo era para el universo: espiritual, el cielo, moral, la tierra, material, el agua.

LOS GRANDES ASTROLOGOS

El más grande de los astrólogos italianos fue Luc Gauric, quien anunció a Juan II, tirano de Boloña, que sería expulsado por su pueblo, quien en pago de tan siniestra profecía recibió cinco golpes de plano con espada que lo dejaron estropeado. Sin embargo el astrólogo triunfó en 1506, el Papa Julio II tomó la ciudad y los habitantes expulsaron a su tirano.

Llamado por Pablo III, hizo un anuncio tan preciso que este se vio obligado a otorgarle las rentas del Obispado de Civita-Castellana.

Su reputación fue enorme, sus libros se vendieron por quintales y efectuó el horóscopo de los más grandes personajes de Italia, comenzando por los Medicis. Catalina de Medicis se inclinaba ciegamente ante sus dictados y él le pronosticó la muerte de su marido siete años antes del combate con Montgomery.

Famoso fue también como artífice prodigioso Nicolás Flammel. Había descubierto la manera de hacer oro. Compró con trozos varias casas en París y se hizo construir una soberbia tumba. Su secreto pareció perdido con su muerte. Pero hay el testimonio de Anselmo de Boot quien había comprado uno de los libros de la biblioteca del alquimista. Entre la empastadura había un polvo rojo, el que colocó en un crisol mezclándolo con mercurio. Al calentarse apareció oro puro. Desgraciadamente, el sabio había gastado todos los polvos y el secreto se volvió a perder.

ASPECTOS MAL CONOCIDOS DE NOSTRADAMUS

Pero el más grande fue Nostradamus, quien además era algo boticario. Dejó un "Traité des Fardements", o sea de coloretes y publicó también varias recetas para fabricar confituras.

Como médico hizo grandes curaciones. A Catalina de Medicis que llevaba diez años sin tener hijos le dio un remedito compuesto de: "orina de carnero, sangre de liebre, pata izquierda trasera de velata marinada en vinagre fuerte, cuerno de buey pulverizado y mezclado con cuajo de vaca y leche de burra".

La pobre tenía que tomarse esto, sabiendo que la causa de su esterilidad no era otra que el abandono en que la tenía el rey tan enamorado de Diana de Poitiers.

En esta corte bajo la dirección de Nostradamus, se invocaba al ángel Rafael y se creía que el diablo tenía un ejército compuesto de 7.405.926 diablillos menores divididos en 1.111 legiones de 6.666 cada una (ruego al lector revisar la cuenta). Esta armada formidable se componía de lemures, incubos, súcubos, espectros, muertos resucitados, vampiros y espíritus del fuego.

¿Qué tal?

Sea como sea, hasta hoy se discuten las famosas cuartetas de las Centurias de Nostradamus, astrólogo, nigromante, médico, boticario, peluquero y hasta pastelero.

El poeta francés de las pequeñas y bellas cosas

Por RAFAEL CORONEL

CON motivo del 14 de julio, ya es costumbre en el terreno político y filosófico hablar de la influencia que recibiera América, de Montesquieu, de los enciclopedistas y en lo literario especialmente de Voltaire, de Rousseau.

En lo literario, en relación con el modernismo, ya no hay casi qué agregar a la impresión que recibieran los poetas latinoamericanos de los parnasianos y de los simbolistas.

En el terreno de la más delicada sensibilidad, por encima de las rarezas del cerebralismo en que habrá que reconocer la presencia de Rimbaud sobre las creaciones más sutiles de Herrera y Reissig y de otro de menor originalidad, me parece de justicia que declaremos la importancia cordial de Francis Jammes, el poeta de la vida humilde y de las pequeñas cosas.

Dentro de esta corriente entretejida que es la poesía como producto humano, con hebras de todos los pueblos y de todos los tiempos, justo será si que establezcamos que es un español del siglo XVIII, el conde de Rebolledo, quien al teorizar diera la base para la poesía en tono menor de este tierno poeta de la existencia familiar.

El conde de Rebolledo, frente a las complicaciones estilísticas de Góngora y a las complejidades conceptuales de Quevedo, sustenta que la poesía está presente en todo; que la poesía llena el mundo, así como Dios está en cada partícula del universo; que no hay temas inartísticos o antipoéticos; que no debe haber, en consecuencia, una lengua especial para la poesía; que no hay razón para el llamado "lenguaje poético", creado por el "divino Herrera"; que los vocablos deben ser los mismos para la prosa y para el verso.

Esta teoría en que se elevó el "prosaísmo" a la calidad de una categoría estética, encontró su amplia y maravillosa realización siglos después a través de estos poemas en voz baja, como para no recitados, sino sólo leídos con los ojos, teniendo los labios juntos.

Francis Jammes es el poeta que en lo lírico descubre el mundo de la máxima intimidad.

Este tenue poeta francés levantará una escala de Jacob, no desde el sueño, sino desde la realidad más inmediata. Las notas tocadas por Hugo en los "Cantos del abuelo" y por Copeé en su poemita mínimo en que la hermanita mayor, como una madre a su hermanito huérfano, una mañana fría, seca la nariz con su suave y tibio pañuelo antes de entrar a la escuela será el que llene de música orquestal desde la casa más humilde hasta el más alto cielo.

Francis Jammes se acerca a las arenitas de su jardín, a las yerbecitas, a las hormigas, a la llave mal cerrada del agua que gotea en la noche. Y el poeta es el amigo amoroso del perro guardián, del gato del tejado, del humo de la chimenea, de la adormecedora lluvia, de la luna con una cofia blanquita como si fuera una monja de los cielos. Todos los seres conversan con el poeta en una menuda lengua. No sólo las avecitas de las jaulas y de los árboles de la huerta y del jardín, sino el banco del paseo, los muebles de la casa.

Francis, el sensitivo Francis, entra al comedor. Hay una penumbra fresca. Qué agradable la presencia de la mantelería limpia dentro de los cajones. Qué sabroso olor a confituras y a peras maduras.

De repente suena una voz:

—¿Señor Jammes, qué tal?

¡Y el visitante al comedor familiar que se creía solo! Ahí está hablándole el almita del armario.

Todas las cosas así se acercan a sus oídos, a sus ojos, a las yemas de sus dedos, a las plantas de sus pies como la alfombra que se tiende como una playa, invitándole al mar del viaje y eso sin salir materialmente de la casa.

Francis Jammes es corazón y es imaginación y es confidencia y es silencio que escucha.

Un poeta de tal intimidad, de tal hondura, no hay que decir que ha levantado las más suaves cortinas de la emoción, con una presencia que donde él ha puesto las plantas no puede negarse su amable y grata y fraternal presencia.

Saltando los Pirineos, ¿cuánto no hay de Francis Jammes en "La casa de la primavera", de Gregorio Martínez Sierra; en "Platero y yo", de Juan Ramón Jiménez y en "La vida de siempre", de Ramírez Angel?

La proyección de Francis Jammes en la lírica latinoamericana es inocultable. No se trata de plagios. Se trata, al contrario, de una saludable influencia hacia la comprensión y el canto de los motivos más humildes de la propia vida.

En este mes de julio, como uno de los mejores homenajes a la cultura de Francia, reconozcamos que Francis Jammes, el lírico de los poemas de hogar y de la delicadísima novela "Manzana de anís", es uno de los espíritus de mayor ternura, de mayor delicadeza, de mayor bondad espiritual, que hayan derramado el tesoro de su corazón para las almas que no mienten y que ansían vivir lejos del amaneramiento, de la egolatría y de la frecuente y mediocre farsantería.

Hay que andar de pantuflas, con Francis Jammes, en el comedor para oír la dulce voz del armario que como en un colmenar enciende su lucecita de cariño diciéndonos:

—¿Señor Jammes, qué tal?.....

La avenida Independencia muestra en el fondo la iglesia del Carmen de San Rafael (antigua iglesia del Carmen Bajo)

LA CAÑADILLA y el Barrio del Arenal

Por SADY ZAÑARTU

SIEMPRE un libro recuerda mejor una historia verdadera cuando se ha colocado su autor dentro de la emoción patria, no por la estirpe de su rango, sino por la gracia de su prosa que ubica hechos imaginarios y reales. J. Abel Rosales tiene una obra olvidada pero llena de anécdotas, una historia viva de "La Cañadilla de Santiago", que se toma para enjuiciar temas de otros hombres, donde por documentados que aparezcan duermen el tiempo, acusan recibos, y mueren los objetivos típicos de la nacionalidad. Lo que se cuenta no tiene ambiente ni alma como si la voz pasara al género ofertorio, a una prédica de consultorio, a un hallazgo de visiones perdidas. Aquí está el encanto de Rosales con aquella gracia espontánea de pintar sin entrar en copiosos asuntos porque el lecho del río Mapocho aún lleva agua en sus corrientes y recrudece durante las estaciones.

Se sabía muchos años, de viejos que por viejos están, lo que era un río ahora canalizado en un lecho de piedras octagonales. El pasado dejó a la deriva una cerrazón de arenas, aguas de ventisqueros, pedreros, hasta despeñamientos, que después sirvieron para construcciones de edificios pobres o de arquitectura colindante. Todo estaba hecho a granel de ranchos que destruyeron el tiempo de una edificación típica con algunas muestras del robustecimiento hispánico, la arquería funcional, desaparecida ahora, la puerta de esquina para dos calles con su columna de piedra, el altillo en el mojinete, los corredores palaciegos, algunos balconetes emperifollados entre rejas, el zaguancillo y la escalerita del mochilón. Era un mundo inolvidable por el ajetreo de tiendas que pasaron a mudar ventas, a sacar rastros y comistrajos, los pasamaneros, la nueva hortaliza del ventorrillo, el trasto comerciable, lo que fue un mercado adlátere al antiguo Central, y que hiciera una vía en el ancho Arenal del río formando la calle Juan Manuel Borgoño. Ese trazado dio fama al puente antiguo, que de tantas noticias dadas por Rosales, no se conserva una que muestre su historia, menos la de la calle Real de la Cañadilla, actual Independencia, sacada de sus límites por las transformaciones de la canalización.

La ancha vía, que separaba el puente, se redujo con edificios circundantes, vecinales, otros públicos con piscina y pérgolas, dejando el rincón sin tradiciones a no quedar aún en pie el torreón del Carmen de San Rafael, dedicado al Arcángel, guía del caminante. El monasterio tampoco tiene monjas orando por el patrono y constructor del puente de Cal y Canto, y el barrio de Independencia dejó a un lado las tradiciones seculares. Se ve así el afán demoledor, la insuficiencia histórica del poblado, que con razón pudo ser una vía legendaria de Chile.

Lo cierto no se puede escribir en la hora actual si no se mira el pasado por la formación de esta avenida, el camino de los primeros pobladores que entraron a Santiago, por el portezuelo de Huechuraba, siguiendo un senderillo que bajaba al lecho del río, llamándosele Cañadilla por un cauce de agua pobre y reducida, que salía de madre en los rellenos de esta parte del pedrero y Arenal.

Hay una copia jurada por el capitán D. Juan Ortiz de Cárdenas, que dio el año 1613, informando "el camino que llaman de Chile y siempre se ha llamado es el que viene de Aconcagua y Colina, que desciende al valle de Huechuraba como del consta y parece por haber entrado por él la primera gente española que vino a descubrir este reino con el capitán D. Diego de Almagro, primer descubridor, que asimismo entró por él el gobernador D. Pedro de Valdivia con la gente que trajo al descubrimiento y población de este reino". Lo que parece tiempo inmemorable suele hallarse para confirmar los nombres, que poco explican esta trayectoria con tantos sucesos avecindados a Santiago. Hasta el año 1888, que se destruyó el puente, se tuvo por entrada natural de la ciudad la rampa poniente o sea el sitio donde el Corregidor Zañartu dejó la punta de diamante, que se conserva como reliquia en el cerro Santa Lucía.

La orientación del puente sirvió para reconstruir el camino de Chile que fue aviso del inca en sus acometidas hasta el Maule.

Hasta ahora parece todo impreciso, desde que la historia

Avda. Independencia, esquina de Olivos, con la parroquia de La Estampa

nunca se forjó en el viaducto del Mapocho por los años de la pacificación de la Araucanía, que arrebataba preocupaciones fundamentales a los primeros fundadores de la capital, de mirar los pasos andinos y la lejana costa aún fuera de su arraigo. Se hicieron quintas extensas, viñedos y arbolados, pero las extensiones dejaban deshabitadas muchas rinconadas en cerros y cascajales. Algunos caminos fueron formando el barrio que tomaba cruces de callejones laterales y otros servían para unir pasadas peligrosas. Se iba al callejón de las Hornillas, hoy "Fermín Vivaceta", por el lado más cercano al río y se volvía de Renca, entrando por la calle de Carrion, donde se doblaba a Independencia, para salir de la vetustez del poblado considerado muy antiguo. Se cuenta que a principios del siglo XVII se estableció en su mediania un horno para cocer tejas, y después se hicieron en su vecindad nuevos hornillos, que dieron nombre al callejón por la visión de sus chimeneas.

LA ESTABILIDAD DE LA EMPRESA Y LA PROSPERIDAD GENERAL VAN DE LA MANO

La creación de los barrios, de muchos vericuetos, conduce a un nuevo género de pobladores, que comienzan a merodear entre campos y hortalizas, siguiendo costumbres fuera de la conveniencia progresista, y merodean pobres tipos, gañanes, secuestradores de oficio, y el robo se organiza en bandas covacheras, lo que trae otro tiempo malo a las mejorías del paso por Huechuraba. Se hacen caminos y rastreos peligrosos que obligan un cambio a los moradores de fincas cuidadas. Se organizan partidas armadas que provocan ataques a los vecinos, de buena encomienda, y aparecen sujetos pedigüeños, de mala mirada, hasta que sucede una matanza o una muerte de descontentos. Así el barrio era en los comienzos, antes que el Corregidor Zañartu tuviera su quinta, frente al convento del Carmen, pero su paciencia organizó al vecindario a defenderse de los facinerosos y sus hazañas dieron el renombre, de que aún cuentan muchas historias, bravas todas, y nunca falsas. Se veía aturdido de reclamos, llantos, y nada podía hacer con sus pocos alguaciles para recorrer tantas

extensiones de tierras sembradas. Usaba de artimañas para amedrentar a los secuaces y esta riña debía sustraerle mucho tiempo a sus trabajos de la construcción del puente por lo que se le ocurrió que la única manera de terminar con asaltos y robos era habilitando un presidio cerca del río para apresar a los vagos y facinerosos.

Estos son los tiempos más curiosos de la policía chilena por la gracia como atrapaba a la gente borracha en las chicherías o bodegas, donde bebía "el taqui" de maíz, con fuertes dosis de alcohol, hasta atacarlos de delirium tremens, que producía ataques y muertes de cuchilleros famosos.

El Corregidor sacaba una pequeña pistola y apuntaba al aire cuando había tranquilidad, pero en la cizaña se ponía enojado, hablaba tronante, y pedía vino para tomar, lo que ponía dudosos a los contrincantes. Al probarlo escupía, pero gritaba: "esto no es vino, es taqui". La gente se reía y volvía a paladearlo con más respeto del vendedor. Sin embargo ya sabía lo que tenía que hacer: entrar por una puerta y salir por otra para hacer la encerrona de veinte sujetos, que de a poco les iba poniendo grillos, y muy cuidadosamente los llevaba a la prisión del puente, donde les explicaba que tenían cinco días de trabajo gratis para terminar la obra, de lo contrario quedar diez días presos y seis más de recargo por contravenir las órdenes alcóholicas, desde que tomaban alcohol puro, y no chicha, que es muy agradable cuando es de uva.

Los sujetos se ponían secos pero preferían trabajar antes de seguir tantos días presos. A los que reincidían les aplicaba mayor castigo, aunque algunos pedían perdón y eran absueltos. Por eso se suele ver el paredón a un lado en el puente, al otro una casucha de su guardia, y siempre algunos rifleros con la mirada alerta. De aquí la tremenda odisea de su vida con cien pormenores que lo hicieron famoso entre los presidiarios porque conocía sus mañas y las cuidaba para cuando les tocara a cada uno su castigo.

El vecindario de la Cañadilla dispuso de viñedos, algunos famosos, y de muy buenas hortalizas, pero la producción de chicha tenía fama, desde el Paso de Huechuraba hasta los ripios del río. Por eso nadie salía de allí en el verano ni en el invierno esperando las cosechas y sagardúas más celebradas del barrio, algunas vendimias del Quita Penas colonial, de los vecinos que hacían sus primeros viajes al Cementerio General a enterrar parientes y de otros que los acompañaban en el duelo.

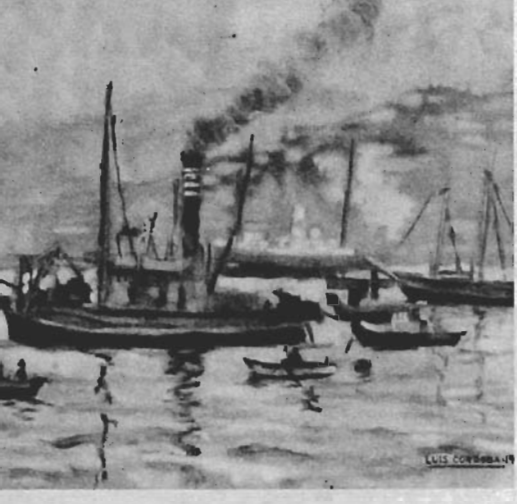
Una vieja parroquia del barrio Independencia

La quinta del Corregidor hacia el poniente de la vereda estuvo siempre acorralada por sujetos que trataban de asesinarlo a una vuelta de la esquina y todo era visión de espanto de que nunca lo hallaban sino en el momento preciso que estaban haciendo un daño mortal. Por eso quedó su nombre acechando los bastiones del puente hasta después de sus días, que no fueron largos por el exceso de trabajo que se diera para levantar el gran barrio actual, mucho antes que aparecieran los demoledores de casas y quintas.

Las calles de la que fuera más tarde población Ovalle, el año 1861, se formaron casi en parte con la chacra de Zañartu que se extendía hasta el callejón de las Hornillas, como fondo aparecía con un frente hacia el camino real de la Cañadilla con más de seiscientas varas, desde el pedregal del río, y su plantación de viña era costosa desde los tiempos que fuera "chacra del Pino". Algunos árboles famosos quedaron para la urbanización posterior, que diera lugar a beaterios, por sus naranjales, o árboles típicos y frutales. Había un pino, en la actual calle Pinto, bajo cuyas frondas se celebraban comidas y fiestas domingueras. Pero lo curioso de estas innumerables calles fronterizas era que se denominaban por las letras del abecedario hasta que el Intendente Vicuña Mackenna las bautizara por un decreto del 6 de julio de 1872 apelando por el nombre entero del personaje o simplemente por su apellido. Así las calles de oriente a poniente llevaron los nombres completos de generales de la independencia. Estas calles fueron: "José Ignacio Zenteno", "José Manuel Borgoño", "Joaquín Prieto", "Francisco de la Lastra", "Francisco Antonio Pinto", "Juan de Dios Rivera", "José María de la Cruz".

Las calles de norte a sur, de coroneles, se llamaron: "de Picarte", "Maruri", "Ibáñez", "López", "Escanilla", "Quintana", "Victoriano", "Barnechea". Sólo así el barrio tomaba importancia y cuadratura política.

S. Z.



En la nueva Sala de Arte "Moder" (Moneda y MacIver) expone un vigoroso y seleccionado conjunto de marinas Luis Córdova, laureado como "el pintor de la provincia de Valparaíso" en el último Salón Oficial de otoño, realizada recientemente en ese puerto.
Este premio constituye un justo galardón para este artista, en cuyas telas se traduce su profundo amor por su puerto natal y cuyas pinceladas reflejan su ternura por esos viejos cascos, boyas y pontones marineros.

RITMO del TIEMPO

Arcelaús Coronel Araneda, profesor de historia y geografía en el Instituto Pedagógico de la Universidad de Chile, acaba de partir, contratado por la Universidad de Nicaragua con el fin de formar profesores en la tierra de donde nos viniera, en la centuria posada, Rubén Darío. Este joven maestro ha cumplido una trayectoria destacada en la Universidad al lado de preclaros profesionales y tanto su memoria "Historia de 20 años de juicio político en Chile" como su examen de grado con nota máxima le facilitaron promisorios caminos en nuestro medio, pero en trayectoria de superación permanente. Le acompañará a todo el continente el prestigio de nuestras aulas y la excelente muestra de capital humano que Chile sabe tan generosamente ofrecer siempre. Coronel es el misionero fundamentalmente maestro que llevará la representación de nuestra cultura más allá de las fronteras.

Recientemente se efectuó en Valparaíso la celebración del segundo aniversario del centro de exalumnos de la Escuela Industrial La Calera, radicado en ese puerto. Aparece la directiva ferroviaria acompañada de ex condiscípulos representantes de distintas industrias porteñas. Sentados, R. Arellano, Director; M. Villalobos, Secretario; M. Rodríguez, Presidente; R. Huerta, Tesorero; A. Arellano, director. De pie, J. Iglesia, A. Gutiérrez, R. Suárez, A. Carvajal, M. Yáñez, P. de la Paz y C. Valdés.

Una vitrina central con motivos típicos del pueblo nos llevó a conocer a Pepe Vila, artista que aún no ha expuesto, pero cada una de sus obras constituye una elevada muestra de su valer. Su labor de oficina lo ha llevado por todo el país y sus retratos de personajes ya han sorprendido por su realismo y perfección. En su permanencia de muchos años en Quilpué trabó estrechas vinculaciones y ofreció el óleo del fundador de la ciudad de Valparaíso, Juan de Saavedra, que el Instituto de Historia de esa absequió a la Municipalidad. Por su parte, la Intendencia del puerto recibió de Génova una réplica en busto de bronce del primer marino genovés llegado a Valparaíso, trabajos ambos de creación. A firme en Santiago Pepe Vila, que ya ha realizado valiosas obras, se prepara exclusivamente a pintar, probablemente exponiendo luego y declarándose ávido de percibir cada vez más fielmente la expresión particular de nuestra gente de la que es tan preciso intérprete e inconsable gustador.

Con motivo de su jubilación el personal de Linotipias y Tipografía de nuestros Talleres Gráficos, ofreció una cariñosa manifestación de despedida al funcionario Sr. Ramón Romero P., en la que se señalaron sus excelentes condiciones de compañero y servidor y se hizo votos por su muy merecido bienestar. Asistió el Jefe de la Sección Imprenta don Luis Gamboa P. y don Víctor Soto S., Jefe General de Talleres.

VERSALLES

HASTA LA REVOLUCION DE 1789

El palacio más famoso del mundo, obra y expresión del "rey sol", tuvo también en sus salones a María Antonieta.

Por CESAR GIARDINI

QUIEN haya visitado el "Chateau" de Versalles, recordará indudablemente la famosa "salle du lit" (sala del lecho), que conservó su nombre aun después que el rey la abandonara. Se encuentra entre la antecámara, donde todas las mañanas los cortesanos esperaban el despertar del soberano, y la sala de consejo. La sala del lecho se abre sobre la "cour de marbre" (patio de mármol), que data del antiguo castillo de Luis XIII, y tiene a sus espaldas la célebre "galerie des glaces" (galería de los espejos), construida mucho más tarde.

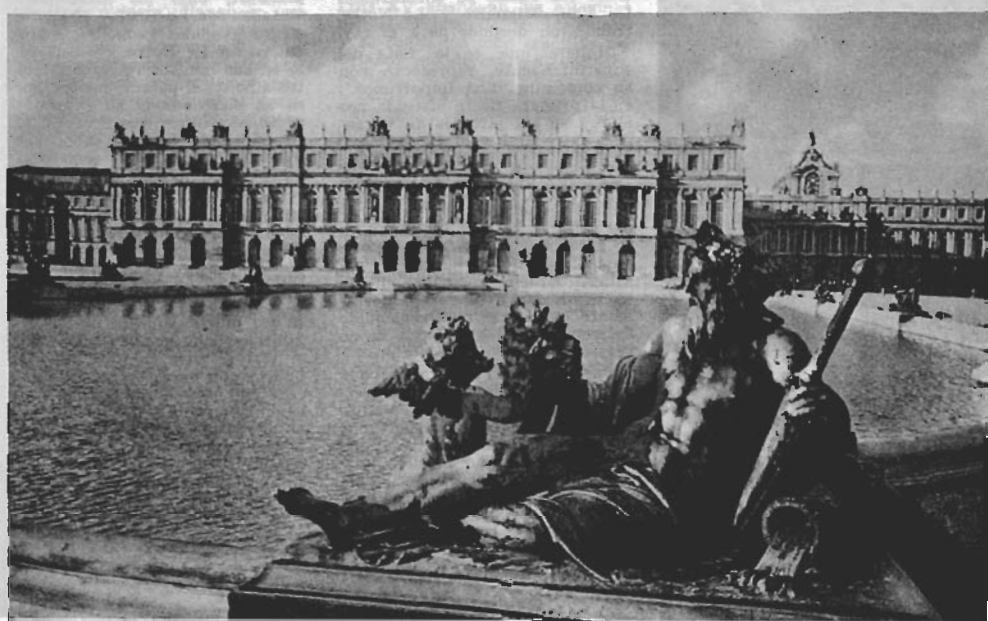
Sabemos que los príncipes casi nunca vivían en estas grandes salas dormitorios, sino que se refugiaban en gabinetes más pequeños. Pero todo hace pensar que en el tiempo de su mayor esplendor, Luis XIV se encontraba a gusto en esa cámara verdaderamente regia. Renunció a ella cuando entró en el período de penitencia; cuando la modesta y hábil Mme. Maintenon, con la que debía desposarse secretamente en 1684, tomó el puesto de la orgullosa Montespan. No volvió a ella sino muerto, cuando su cuerpo permaneció expuesto allí durante ocho días, para recibir el último homenaje de sus cortesanos y súbditos.

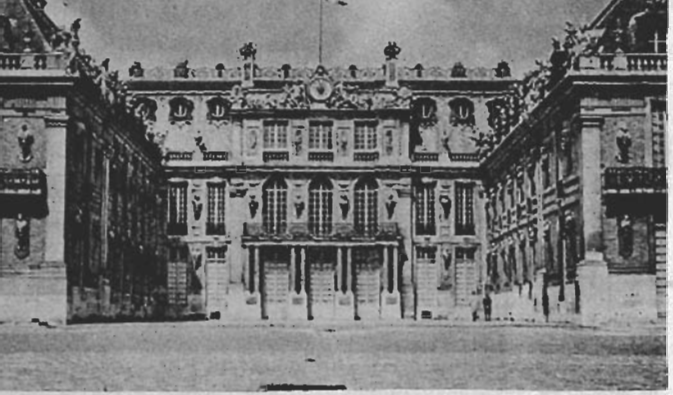
En esta sala, a la derecha del lecho, se encuentra un curioso testimonio del último período de la vida de Luis XIV: su perfil en cera, modelado por Benoist en 1706, con una gran peluca de cabellos verdaderos; obra realmente impresionante. Thackeray, en su "Paris Sketch" —en el epílogo titulado "Meditations at Versalles"— pone en boca de su protagonista Esmond estas palabras: "He visto a Luis XIV en su decrépita vejez, símbolo de la realeza... Despojado de la poesía, no era otra cosa que un viejito arrugado y picado de viruela, con una enorme peluca para aparecer más alto"...

Esto no quita nada a la verdadera grandeza de Luis XIV, que fue un hermoso joven y un hombre fascinador.

En tiempos de Luis XIII, Versalles era un modesto centro de caza, perdido en una región palúdica atravesada por lentos arroyuelos, con un amplio horizonte abierto hacia el oeste. Existe una estampa de este primitivo Versalles, edificio cuadrado en cuyo centro se encontraba el actual "cour de marbre" (patio de mármol), rodeado de zanjas, que Filiberto Le Roy hizo desaparecer cuando entre 1631 y 1634, refaceionó completamente el con-

El gran espejo de agua, en el que se refleja la fachada posterior del palacio de Versalles, rodeado de estatuas de bronce que representan los ríos de Francia





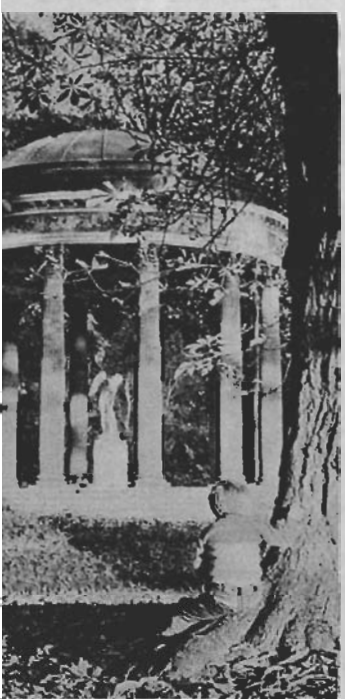
El patio de mármol de Versalles. Desde el balcón del primer piso, el 19 de septiembre de 1715, a las 8.15 de la mañana, un oficial anunció la muerte de Luis XIV

junto dándole un aspecto más aristocrático.

Dos hechos contribuyeron a la creación del gran Versalles: la Fronda que hizo París odioso a Luis XIV, el cual nunca olvidó como los parisinos le obligaron a huir de la capital siendo niño; y por otra parte, una imprudencia de Nicolás Fouquet.

En 1661, con veintitrés años, salido ya de la tutela de Mazarino y muy poseído de su calidad de rey, Luis XIV tuvo la revelación del esplendor que las artes pueden añadir al poder terreno. Invitado por Fouquet —superintendente de finanzas que había acumulado una inmensa fortuna en el ejercicio de su cargo—, Luis XIV asistió a una fiesta que el superintendente ofrecía en su residencia de Vaux-le-Vicomte. El rey quedó humillado por "el lujo insolente y audaz" de su ministro, y veinte días después el capitán D'Artagnan, por orden del rey, tomaba preso a Fouquet, y lo encerraba en la fortaleza de Pinerolo, de donde no saldría hasta su muerte en 1680. Pero Luis XIV no dejó de aprovechar la revelación que había tenido en la morada de Fouquet. Inmediatamente inició la obra de transformar el modesto centro de caza que su padre había hecho construir en Versalles, en un palacio digno del gran rey que deseaba ser.

El templo del Amor, construido por Mique para María Antonieta en 1778. Doce columnas sostienen la cúpula que cubre la estatua del "Amor adolescente"



Los mismos artistas de los cuales Fouquet había sido el mecenas, y que habían construido y embellecido Vaux-le-Vicomte, entre los cuales se encontraban Le Vau, Mignard y Le Notre, trabajaron después para el rey.

Moliere, que en la fista del superintendente, representó con su compañía "Los Importunos"; en la primera fiesta ofrecida por el rey en los jardines de Versalles, entre el 7 y el 13 de mayo de 1664, representó "Tartuffe".

Un año antes, Colbert, puesto en el cargo que había desempeñado Fouquet, de cuya ruina había sido el secreto artífice; ya se había quejado de los enormes gastos que el rey hacía en Versalles, "aquella casucha" que le hacía olvidar el Louvre, "ciertamente el palacio más espléndido del mundo y el más digno de su majestad".

Pero Luis XIV sabía lo que quería. En realidad, fue el verdadero arquitecto de Versalles, al cual imprimió el carácter de esplendor exterior que caracteriza todo el "Grand Siecle". Versalles es, en cierto sentido el primer producto europeo del arte dirigido por los poderes políticos.

Charles Le Brun, pintor limitado y artista cortesano, fue gracias a la protección de Colbert el dictador estético de la época. Su fría reflexión, su falta de pasión, se ponen de manifiesto en esta gran obra toda exterior "como un libro muy bien caligrafiado, pero en el cual nadie ha puesto su corazón", que es Versalles.

Para Luis XIV, Versalles fue la pasión más constante. Estaba celoso y orgulloso de su creación. A los huéspedes de honor les hacía dar una vuelta al parque en su carroza regia, deteniéndose de tiempo en tiempo, para hacerles admirar desde diversos puntos de vista, las estatuas, los edificios o los juegos de agua. Hasta escribió de su mano un itinerario titulado "Manera de mostrar los jardines de Versalles". "Saliendo del palacio por el vestíbulo de la "cour de marbre", se llegará a la terraza; conviene detenerse encima de la escalinata, para observar la disposición de las platabandas, de los espejos de agua y de las fuentes". Así empezaba el curioso itinerario que no olvidaba nada digno de verse.

Luis XIV fue también quien dió vida a la maravillosa mansión con su increíble vitalidad, con su manía por las fiestas y la no menor que ponía en la etiqueta consagrada en meticuloso ritual. Saint Simon llamó a esta etiqueta la "mecánica de Versalles".

Como decía Chateaubriand, Luis XIV está todavía en Versalles. Está en las nobles perspectivas creadas por Le Vau y Mansart, bajo los artesonados pintados por Le Brun y Mignard, en las avenidas geométricas trazadas por Le Notre. No está solo en sus muchos retratos y bustos sino en el palacio mismo, que es en cierto modo su expresión personal. Nunca una creación se pareció más a su creador que Versalles a Luis XIV: semejanza moral e intelectual.

En este palacio Luis XIV vivía en público. Pensaba que un rey debe ser accesible a sus súbditos: "Hay naciones —escribió— en las cuales la majestad del rey consiste en no dejarse ver; y la cosa puede tener sus razones para los pueblos que no se pueden gobernar sino por el temor o por el terror; pero esto no se compadece con nuestros franceses; y si algún carácter especial tiene esta monarquía, es el libre y fácil acceso de los súbditos al príncipe". Cualquier visitante decentemente vestido —afirma un historiador—, podía entrar al palacio y asistir a las comidas del

rey, de la reina y de los príncipes.

Las continuas fiestas, los bailes, los banquetes, las partidas de caza, las lentas navegaciones por los canales, los espectáculos teatrales al aire libre o en el teatro del palacio, se sucedían ininterrumpidamente ante los cortesanos obligados muchas veces a presenciarlos para no disgustar a su soberano. Los juegos de agua dibujaban contra el verde de los bosques sus arabescos de plata, y órganos hidráulicos imitaban el canto de los pájaros o el sonido de la flauta.

Esta fiesta versallesca no se detuvo ni durante la guerra, con lo cual Luis XIV trataba de establecer la hegemonía francesa en Europa.

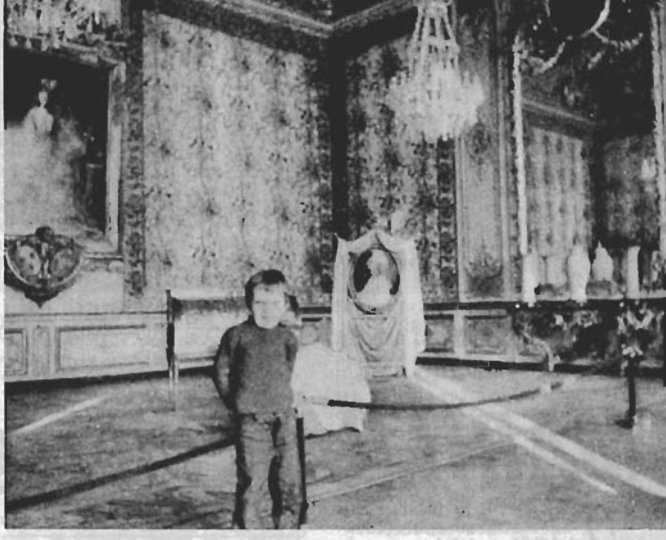
De todo ello hoy sólo queda el esplendor un poco deslucido del inmenso edificio ofrecido a la curiosidad de los turistas con el gran jardín poblado de dioses, de héroes y de ninfas; de sátiros, de tritones y de alegorías que rendían homenaje a quien Michelet llamara "el Rey-Dios", y que al morir dejó a Francia el primer origen de la Revolución, con una deuda de mil quinientos millones de francos actuales.

La estación de Versalles acaso sea el otoño. En una tarde de septiembre, contemplando desde una ventana de la "galerie des glaces" la geométrica perspectiva de agua y de hojas que se abre por el poniente hacia la llanura de Villepreux, esfumándose en vagos horizontes azulinos, se tiene un cuadro impresionante, lleno de arte y de historia. Las estatuas todavía blanquean en las márgenes de los claros y en las avenidas abandonadas con gestos graciosamente alegóricos. Una atmósfera romántica envuelve al paisaje en el cual la naturaleza ha sido constreñida dentro de esquemas cuidadosamente estudiados. Esta atmósfera turba el rigor intelectual de su ritmo y las líneas de su arquitectura geométrica.

Para los franceses Luis XIV es siempre Luis el Grande, la personificación de la realeza, de la cual pocos soberanos tuvieron concepto más elevado.

"Versalles es triste —escribió el príncipe de Ligne—; pero el más grande de los reyes no podía tener morada más digna".

Por eso es difícil imaginarse en Versalles los sucesores de Luis XIV, y hasta el mismo Luis XIV de los últimos años, el marido de madame de Maintenon, el revocador del Edicto de Nantes, el pecador penitente, entristecido por la muerte de su hijo el Gran Delfín y por las derrotas militares.



Dormitorio de María Antonieta

Luis XIV creía en su misión divina y que "ocupaba el puesto de Dios", llegando a escribir que "participaba de su sabiduría y de su autoridad".

Esta convicción debió ser menos profunda en Luis XV y casi no debió existir en Luis XVI. Según Mazarino, Luis XIV tenía la personalidad de cuatro reyes y de un hombre honrado. Luis XV tuvo algo de la primera calidad pero poco de la segunda. En Luis XVI por el contrario el hombre honrado domina con detrimento de la realeza. En 1738, Luis XV abandonó los solemnes departamentos de su bisabuelo, y se fue a los más sencillos del Trianon, donde muriera después, en 1774.

Luis XVI también vivió en Versalles y estableció una biblioteca.

María Antonieta reunía a sus amigos y amigas para escuchar el clavicordio de Grétry, o la música de su protegido Gluck; pero como los dignatarios se escandalizaban por la menor infracción al ceremonial, terminó prefiriendo el pequeño Trianon que Luis XVI le había regalado al principio de su reinado.

Así describe un contemporáneo a María Antonieta en el Trianon; "Bajo aquellos vestidos sencillos, parecía aún más majestuosa de lo que la había visto en Versalles en traje de corte. Tiene un modo de caminar totalmente personal: no se distinguen los pasos: se desliza con gracia incomparable".

En el Trianon, María Antonieta representaba y hacía representar a sus íntimos comedias pastorales del gusto de la época; organizaba "kermesses" nocturnas, durante las cuales miles de luces esplendían entre los árboles; y en el teatrito azul y oro que se había hecho construir cerca del palacio, se convertía en actriz para personificar Rosina del "Barbero de Sevilla" de Beaumarchais.

Los acontecimientos de 1789, vinieron a despertar este frívolo mundo de su agradable sueño. Terminaron las "kermesses" y las representaciones del Trianon; se terminaron las Arcadias pastoriles; la aldea de la reina quedó desierta y la rueda del pequeño molino se detuvo...

Desde entonces las casitas rústicas duermen mudas.

Según Nolhac María Antonieta volvió al Trianon por última vez, el 5 de octubre de 1789.

Había perdido poco antes su hijo, el pequeño Delfín. Se internó sola por su minúsculo reino abandonado y se sentó en una roca cubierta de musgo, al lado de la gruta artificial. Allí llegó un sirviente con un mensaje del ministro de la casa del rey: el pueblo de la capital marcha sobre Versalles; ya una vanguardia de mujeres armadas de picotas ha llegado al fondo de la avenida de París.

Después de algunas horas las turbas populares estarían atacando las verjas del palacio... Había terminado la comedia de Trianon y empezaba el drama de la Revolución...

(Trad. N. Zamanillo)

Tupida vegetación junto al muro de piedra

Mariluán. — El vado del río Malleco cercando al fuerte

PUEBLOS DE CHILE

MARILUÁN: diez guanacos

Por el P. Honorio AGUILERA Ch.

DURANTE la pacificación de la Araucanía (1862-1882) se formaron, de norte a sur de ese territorio, las famosas líneas de fuertes, que iban de oriente a poniente y que corrían junto a los ríos principales. Las más importantes fueron las líneas de fuertes del Malleco, del Cautín y del Toltén.

Esas líneas de fuertes fueron de gran valor para el buen éxito de la histórica campaña y definitiva incorporación de la región araucana a la dominación nacional. No cabe duda alguna que esa táctica militar representó un acierto de los jefes chilenos y una medida estratégica de primer orden. El general don Cornelio Saavedra fue el iniciador de ese genial sistema y los generales don Basilio y don Gregorio Urrutia fueron los continuadores.

Muchos de esos fuertes dieron origen a las actuales ciudades de la zona y a poblaciones menores que aún subsisten. Otros, tras servir su finalidad y vivir un tiempo en forma activa, han quedado sólo en ruinas y como recuerdo de su histórico valer anterior.

El último caso ha sucedido con el fuerte de Mariluán (*mari*, diez; *luan*, huanaco). Se halla situado a la orilla norte o derecha del río Malleco (*malle*, greda; *co*, agua) y a unos cuatro kilómetros de Collipulli (*colli*, colorado; *pulli*, tierra) por el camino que conduce a Angol (*encol*, subir trepando). Este fuerte guardaba y protegía el vado o paso del río hacia Chiguayhue (*chiguay*, neblina; *hue*, lugar), punto este último en donde estuvo primitivamente la ciudad de Collipulli, que fue establecida en el sitio actual el 22 de noviembre de 1867.

En la actualidad del primitivo fuerte de Mariluán sólo quedan los restos, es decir, el promontorio de tierra, el foso circundante y el muro de piedra que lo rodeaba. La posición es realmente imponente. Está en una eminencia y junto al muro natural que corta la estrecha vega del Malleco.

A corta distancia y más hacia Collipulli se encuentra un fuerte pequeño, que era subsidiario del fuerte mayor. De este fuerte quedan aún menos restos, es decir, no existe más que la eminencia de tierra, algunas piedras esparcidas y algo de la zanja que lo rodeaba. La obra del tiempo y del abandono es aquí más notable y destructora.

Prestó el fuerte de Mariluán, servicios inapreciables en sus mejores tiempos. Servía de segura y elevada atalaya, desde donde se vigilaba el vado o paso del río; se vigilaban las vegas y bajos de ambos lados del Malleco; se vigilaban, en fin, los extendidos cerros de Chiguayhue. Este último punto estaba habitado por numerosos y rebeldes aborígenes, que extendían sus guerrillas en las quebradas y estribaciones de sus laderas.

Por el seguro vado de Mariluán se atravesaba entonces el río Malleco y se hacía el tránsito general de un lado al otro. Precisamente el fuerte infundía respeto a los altivos y temibles araucanos y daba confianza a los que por allí andaban. Contribuía en la protección de Chiguayhue, que tenía su fuerte propio y se veía afianzado, en la retaguardia, por el de Mariluán.

Cuando la guarnición y los habitantes de Chiguayhue fueron trasladados a la recién fundada población de Collipulli, no desapareció, por cierto, la importancia del fuerte de Mariluán siguió amparando a civiles y militares que transitaban hacia el sur o hacia el norte, por su vado o paso. Además, servía de auxiliar del fuerte de Collipulli y a su guarnición. En Mariluán quedaba un pequeño destacamento militar para el servicio del fuerte, que se hallaba listo para acudir en ayuda de los fuertes circunvecinos.

En realidad existía en la región una triple y temible fortaleza contra los levantiscos y siempre indomables araucanos: la formaban el fuerte de Collipulli, el fuerte de Curaco (*cura*, piedra; *co*, agua) al oriente y el fuerte de Mariluán al poniente.

No consta con exactitud la fecha en que el fuerte de Mariluán fue abandonado y retirada su pequeña guarnición. Con seguridad fue cuando el camino hacia el sur se desvió por otra ruta, la actual, y cuando los araucanos fueron cediendo en su indomable rebeldía. Ha de haber sucedido eso a fines del siglo pasado, con toda probabilidad.

* * *

El fuerte de Mariluán, que hoy día duerme silencioso a orillas del camino de Collipulli a Angol y a la vera del precipicio que corta abruptamente la vega del río Malleco, tuvo, como se ve, un papel de importancia durante la campaña pacificadora de la Araucanía. Además es una clara demostración de las miradas previsoras de los jefes militares nacionales, que lograron incorporar más de 30.000 kilómetros cuadrados de territorio al acervo patrio y dar real unidad de continuidad al país. Este fuerte, como todos los demás, contribuyó a esa labor y justificó con creces su establecimiento.

Cuando allá por el año 1865, las tropas nacionales vadearon el río Malleco por el paso de Mariluán, fueron hostigadas, a la distancia, por los araucanos de los contornos, los que hicieron difícil la travesía. Fue entonces cuando los jefes nacionales, viendo la magnífica y estratégica posición del sitio determinaron levantar allí el susodicho fuerte. Como era natural, los aborígenes miraron con malos ojos la entrada de las tropas nacionales en sus libres dominios y hubo muchos caciques que, siguiendo la centenaria tradición de rebeldía, encabezaron y patrocinaron una resistencia más o menos activa.

Más de una vez la guarnición del fuerte se vio sorprendida por sigilosos pasos y voces medrosas. Con disparos al aire y espaciados alejaba el peligro y a quienes esperaban sorprenderla. Siempre logró salir airosa y nunca tuvo que sufrir algún revés. El cacique de los alrededores rehusaba colaborar con las fuerzas nacionales y mantenía sorda rebeldía. Precisamente en lo que era parte de sus dominios se levantaba el fuerte de Mariluán. Lo que sentía no era la tierra que se le ocupaba, sino la pérdida de la libertad de que había gozado su raza.

Mañquecura (*mañque*, águila o cóndor; *cura*, piedra) se llamaba ese rebelde cacique aborigen.

En noches oscuras y de tempestad, el cacique y sus escogidos mocetones intentaron varias veces asaltar el fuerte. Pero la guarnición se había dado cuenta con oportunidad y los había rechazado, sin saber quienes eran ni sorprender a ninguno de los nocturnos asaltantes. Durante el claro día Mañquecura se presentaba como si nada hubiera hecho. El cacique tenía una tropilla de diez animales que le servían y una sola bija que lo ayudaba.

Un día los soldados nacionales, que sospechaban del astuto cacique y a quien atribuian el espíritu de rebeldía de los araucanos circundantes, en castigo le incendiaron la ruca (casa) en que vivía con su hija y la tropilla de animales. El aborigen recibió con estoicismo el rudo golpe. Nada dijo y nada reclamó. Pero cambió de morada. Se fue a refugiar muy cerca del puente y precisamente en la cueva de Mariluán.

Esa famosa cueva está en la ladera de un precipicio, de unos veinte metros de alto y horadada en la dura roca. Eran propiamente tres horadaciones o cuevas profundas las que allí había y en las que cabían varias personas y algunos animales. Por sobre ellas caen las aguas de un torrente que baja hacia la vega y desciende al río Malleco. Por un corredor estrecho y peligroso que con el tiempo ha desaparecido, se pasaba hacia las cuevas, las que también han venido disminuyendo en profundidad y tamaño.

Una cueva ocupaban el araucano y su hija. Las otras dos las ocupaban los diez asnos que formaban la tropilla de Mañquecura. Así siguió viviendo el aborigen. En el día pastoreaba, con la hija, la manada de asnos y asnas. Bebía leche de las hembras y hacía además queso. La ocupación le servía al cacique a las mil maravillas para realizar su obra opositora. El andar tras los animales en pastoreo le servía para hablar con uno y otro araucano y mantener viva la rebeldía.

Como no se dedicaba a otra cosa tuvo que ir deshaciéndose, uno tras otro, de los animales. Al final se quedó con una asnilla y su pequeña cría. Para peor, un día enfermó gravemente y murió, por último. La niña de unos dieciséis años de edad no heredó sino la asnilla y su cría. Sin embargo, los aborígenes la reconocieron como sucesora de su padre y le dieron con qué vivir.

La jovencita seguía en secreto la línea y el temperamento de su difunto padre y capitaneaba la rebeldía entre los suyos. En atención a ello la guarnición del fuerte Mariluán la espiaba y le seguía los pasos, a la distancia, una pareja de soldados. Uno de ellos empezó por interesarse por la apuesta y joven araucana. Ella, empero, se mostraba renuente, rebelde y despreciativa.

En un intento de sublevación fue sorprendida precisamente por la pareja de soldados en donde iba el que la pretendía. Quiso éste apresarla; pero la joven saltó ligera sobre la asna, la que, contra toda su costumbre, tomó veloz carrera y se lanzó por el estrecho sendero que llevaba a las guaridas o cuevas de la araucanita y de sus animales. Tras la asna corría también con ligereza extraordinaria la pequeña cría.

Cuando los soldados ya la alcanzaban, la joven aborigen le dio una palmada a la asna y ésta, juntamente con la asnilla, se lanzó al espacio llevando sobre el lomo a la araucana. Los soldados creyeron que caerían, como era natural, al abismo y se harían mil pedazos los tres. Pero fue entonces cuando, según narra la leyenda, vieron los dos soldados que la asna y la asnilla, como si tuvieran alas, se elevaban hacia las alturas y volando atravesaban el abismo, sin peligro alguno, para arribar a los cerros de Chiguayhue.

Lo raro y curioso es que nadie encontró jamás a los tres personajes de nuestra leyenda ni resto alguno de ellos. Misteriosamente desaparecieron para siempre. Es creencia de los aborígenes que volaron juntos al otro mundo y que allá viven felices, en eterna y lozana juventud.

Como se ve historia verdadera y legendaria tradición encierra el fuerte de Mariluán, que ahora vive silencioso a unos cuatro kilómetros de Collipulli, por el camino que lleva a Angol, la ciudad capital de la provincia de Malleco.

H. A. Ch.

Mariluán. — Pozo de piedra que rodea el histórico fuerte

Mariluán. — Restos informes del fuerte menor

BREVE HISTORIA DE LA

PLASTICA CHILENA

Por ALFREDO ALIAGA SANTOS

XXXVI.—JOSE PEROTTI RONZONI

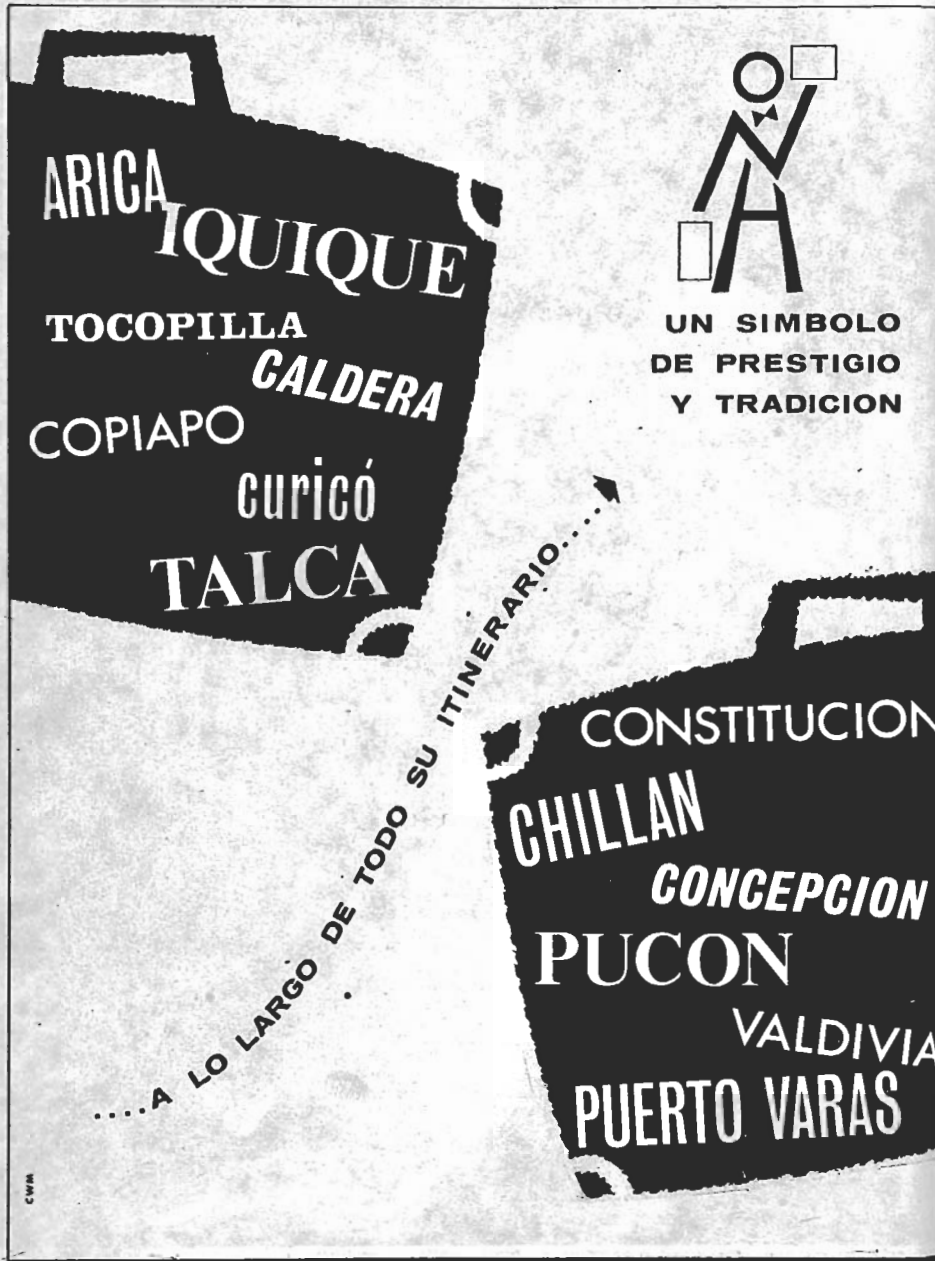
EL desarrollo de las artes plásticas en Chile se debe en gran parte a que ha habido espíritus de artistas, o amantes de la belleza, que mucho hicieron por acrecentar el patrimonio artístico nacional. Así entre esos benefactores está la obra de don Alberto Mackenna Subercaseaux a quien se debe la creación del actual Palacio de Bellas Artes, para allí dignificar la ampliación del museo de pinturas y esculturas fundado anteriormente por el escultor don José Miguel Blanco. El señor Mackenna consiguió la suma de treinta mil pesos en los primeros años del siglo nuestro para adquirir reproducciones de las más célebres esculturas griegas. Con la creación de ese palacio, ubicado en el Parque Forestal, se robustecen las colecciones y los cursos de pintura y escultura de la Academia de Bellas Artes, que hasta entonces había tenido un local deficiente.

La historia de esa escuela es jalón importante. De allí comienza a surgir una mejor cosecha artística. Ya hemos comentado los desvelos y conquistas de don Pedro Lira para mejorar muchos aspectos; los impulsos, como maestro y crítico de arte, de monsieur Richont Brunet; las reformas introducidas el año 1928 por el director don Carlos Isamitt. Este último al crear la Escuela de Artes Decorativas abre un nuevo sendero que le tocó ampliarlo y cultivarlo al pintor, escultor y director de esa escuela, don José Perotti Ronzoni. Perotti fue uno de esos artistas de inquieta cepa italiana, como los hay otros, como lo es Marco Bontá, a quien recién han investido de miembro académico de la Universidad de Chile (Facultad de Bellas Artes). Perotti se inicia como alumno en esos años de la primera guerra europea. En 1918 es activo alumno que trabaja en una obra de esfuerzo, una figura humana de tamaño natural, la denominó "El paria", y la presenta al año siguiente en el Salón Oficial. Esa obra, de carácter romántico-social, obtiene la primera distinción. Fue el comienzo de su jornada de artista lanzado. Luego el tradicional viaje a Europa saturándose del arte de los museos, de la vida de los barrios de París, próximos a La Sorbonne, de los muchos atractivos de la capital francesa. Pero nada desvía al estudiante que fue siempre Perotti. Observa y trabaja, trabajó entonces y siguió trabajando en Chile. A su regreso de Europa forma, conjuntamente con Henriette Petit, Luis Vargas Rozas y los hermanos Ortiz de Zárate, el Grupo Montparnasse, punto de partida de la renovación fundamental que sufriera la expresión plástica chilena en el año 23. En 1930, siendo ya profesor, se le otorgó la dirección de esa escuela que pasó a llamarse de Artes Aplicadas, hija independiente de la Escuela de Bellas Artes. Esa escuela constituyó el núcleo de su obra como maestro que estuvo siempre dispuesto a aprender para enseguida dar. Aprendió cerámica, recién introducida a Chile por el profesor contratado don Carlos Hasman; se perfeccionó después, nuevamente en Europa, al concedérsele la beca Humboldt en 1937. De ese regreso trae un nuevo oficio artístico, el esmalte sobre metales. Generaciones de estudiantes comienzan a expresarse con esos materiales. Mientras tanto su obra personal continúa y en ellas hay reminiscencias de Bourdelle y Rodin.

Sus primeros maestros en pintura fueron durante su estada en España Romero de Torres y Joaquín Sorolla, y Miguel Blay como escultor; en París tuvo de maestro a Bourdelle, el gran escultor. El interés de Perotti por todo lo que fuese acrecentar la cultura nacional también se revela en sus preocupaciones por cooperar con la Isla de Pascua, por dar esfuerzos en favor de sociedades artísticas, por dictar charlas y cursos tanto en Chile o cuando fue comisionado en 1942 con la exposición chilena en Estados Unidos, gira que duró dos años.

Falleció el 22 de junio de 1956. Fue un artista destacado y un impulsor de las bellas artes.

"CABALLOS" JOSE PEROTTI RONZONI



ORGANIZACION NACIONAL HOTELERA S. A.

BANDERA 84 - OF. 309 - FONO 81638 - SANTIAGO

LIBROS Y AUTORES

Por RODRIGO ALONSO

DESPUES DE LA JORNADA
De Sergio Bueno Venegas

En la "Antología de cuentistas desconocidos", editada por el Taller Literario en 1960, nos llamó la atención los trabajos firmados por Sergio Bueno Venegas. Como en todas las cosas, alguna vez hay que empezar y el desconocido escritor empezaba con bastante seguridad su camino literario. Esa fue nuestra impresión al leer sus cuentos. A fines del año pasado, Sergio Bueno se decidió a enfrentar solo la responsabilidad de un libro, publicando en la imprenta de Arancibia Hermanos la obra que motiva este comentario.

Cada vez que nos enfrentamos con autores nuevos, nos asalta la misma pregunta: ¿por qué publican? Descontamos por cosa sabida que el trabajo de escritor apenas si devuelve —en el orden material— el gasto de la edición y en cambio demanda un heroico esfuerzo que va desde el dolor mismo de la creación hasta los problemas económicos, siempre presentes en estas actividades. Alguien ha dicho que se escribe por vanidad, sin embargo sé de muchos autores que hacen una vida totalmente anónima y a los que no podría acusárseles de este pecado.

En los artistas jóvenes prima un goloso afán de popularidad a corto plazo, pero en aquellos individuos maduros cuya actitud frente a la vida ha sido decantada por la experiencia y una perspectiva más certera de los verdaderos valores, no es posible suponerles parecida intención. Sin embargo, la necesidad de establecer comunicación espiritual con el medio, parece ser tan imperativa en una edad como en otra.

En el colofón de "Después de la jornada", se insertan algunos datos biográficos de Sergio Bueno Venegas que hacen necesaria esta disquisición. La verdad es que las muestras promisorias de la "Antología de cuentistas desconocidos", no se concretan en esta obra.

El escritor se ha dejado llevar por el halago obtenido con el primer intento y se ha olvidado de aquella sentencia tan antigua, no por ello menos oportuna, de que es necesario "el corazón ardiente y la cabeza fría".

Los relatos de "Después de la jornada" tienen en común la brevedad y la falta de relieve. De la manera que Sergio Bueno abordó su trabajo, el resultado era previsible. El esbozar hechos, recoger estampas y relatar menudos incidentes de la vida diaria, no es empresa fácil. Juan Ramón Jiménez nos ha entregado una lección imperecedera en su "Platero y yo" sobre el tema, y nuestro compatriota José Santos Gonzales Vera le ha agregado al mismo género su extraordinaria capacidad de síntesis en su imponderable "Vidas mínimas". Las comparaciones aparte de ser odiosas, no siempre son justas, pero de todas maneras, a veces ayudan a aclarar algunos puntos de contacto, aplicables a los relatos que comentamos.

Sergio Bueno reafirma en este libro su capacidad de expresión, condimentando la agilidad de la prosa con giros e imágenes poéticas, que no siempre cumplen su cometido. Falta rigor en el oficio que no debe ser avasallado por la euforia de la creación, so pena de invalidarse a sí misma. "Después de la jornada" marca un compás de espera en el trabajo literario de Sergio Bueno, porque de su capacidad de escritor tenemos derecho a exigirle mucho más.

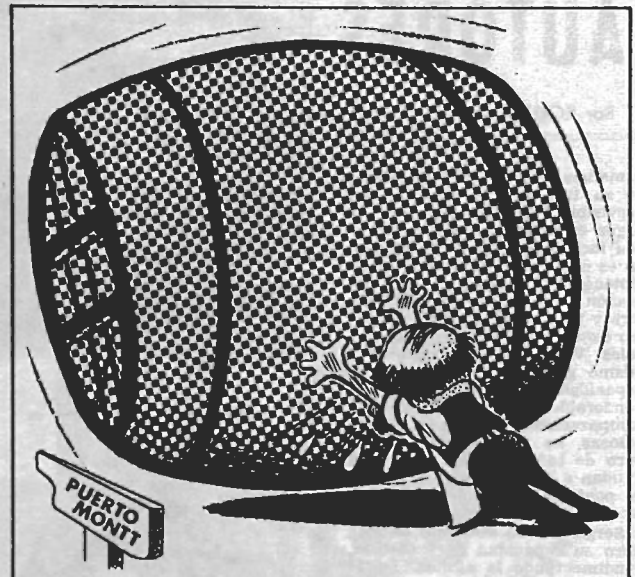
Sergio Bueno Venegas, autor de "Después de la jornada"

QUEDAMOS EN ESO...
De Juan Garafulic

Probablemente llegar a ser un humorista dentro de la literatura, sea una de las metas más difíciles de alcanzar. El drama, la tragedia, lo épico y la poesía, tienen su propia garra, inherente a la raíz misma del género y las más de las veces les bastará un medido ropaje formal para procurarse un buen suceso en la atención del público. El humorista se ve abocado a otros problemas que no dicen relación con la técnica misma del lenguaje escrito.

Desde luego no puede caer en el chiste chabacano o en la frase manida que la mediocridad va repitiendo hasta la majadería. Tampoco es recomendable el calambour, al que tan afectos son los franceses, ni menos podrá recurrir a la inagotable fantasía de Jardiel Poncela, bastante trajinada a estas alturas. Descontemos además que, al contrario del humorista teatral o de radio, el escritor humorista no podrá

Doctor Juan Garafulic



Es "una" solución...

...PERO FERROCARRILES DEL ESTADO LE OFRECE LA MAS ACERTADA Y CONVENIENTE A "SU" PROBLEMA DE TRANSPORTE, YA SEAN PRODUCTOS, MERCADERIAS O MATERIALES

CONSULTE EN ESTACIONES, OF. DE INFORMACIONES O SECC. TARIFAS, DEPTO. DE TRANSPORTE, ESTACION MAPOCHO. SANTIAGO

PyT

FERROCARRILES DEL ESTADO

ayudarse de la expresión corporal de que echa mano el cómico de teatro, ni de las cualidades imitativas o de inflexiones truculentas que el actor radial aprovecha en beneficio de la comicidad de las cosas que relata. El escritor en cambio ha de confiar sus posibilidades a dos factores principalísimos: el primero depende exclusivamente de su capacidad para crear el hecho o la frase humorística y la segunda del ánimo del lector en el momento de enfrentarse al libro. Aquí el juego es estático y difícilmente podrá arrancar sonrisas a una tercera leída. En todo caso su valor es de primera agua y la reacción, cuando el humorismo es de buena ley, vale por una carcajada repetida.

Por todas estas cosas, el libro del doctor Garafulic vale la pena celebrarlo, aunque sea necesario hacer algunas acotaciones, y ellas estén en pugna con el eufórico y generoso prólogo de Joaquín Edwards Bello.

El autor es un hombre de experiencias vitales, muy por encima de lo corriente. Distinguido profesional, se puede decir que bucear en el alma de sus pacientes ha sido el pan de cada día. Es probable que este conocimiento le haya permitido esa actitud un poco escéptica y didáctica que aflora entre el tono desenfadado y burlón con que escarmena en sus recuerdos y en los ajenos. Porque es evidente que en esta obra corren pareja aventura el pasado del autor y lo que sus trabajos de siquiatría le han aportado sobre el tema.

El libro ha de convertirse en un "bet sellers" tanto por la chispa con que fue escrito, como asimismo porque el público esperaba desde hace mucho una obra de este tipo. Sin considerar lo que el propio autor manifiesta en la introducción, creemos que "Quedamos en eso..." va mucho más lejos de ser un mero pasatiempo. Este es un libro razonado y escrito con clara conciencia de sus objetivos, sólo que al autor se le pasó un poco la mano recargando innecesariamente los juegos de palabras o las descripciones demasiado rebuscadas de la mayoría de sus personajes. Por encima del erotismo del tema que bajo el desenfado del relato apenas inquieta, las observaciones agudas y oportunas le confieren un espaldarazo de fino humorismo, muy necesario en estos tiempos de guerra tibia y cambios trascendentales.

R. A.

DANZA DE BRUJAS

Por VICENTE MENGOD

Se ha dicho que las primeras asociaciones de brujas tuvieron su origen en Tesalia. Desde allí, algunos de sus individuos se desparramaron por el orbe civilizado, con la suprema intención de crear sobresaltos y deliquios en los pacíficos mortales.

Esos brujos se inmiscuyeron en las primeras formas de gobierno de los pueblos. En más de una ocasión fueron ellos los soportes de una autoridad conseguida, no por el convencimiento racional, sino por el miedo en todas sus gradaciones. Podría decirse que, con distintos nombres, los amigos de la brujería subsisten y proliferan, enquistados en formas actuales de convivencia.

Cuando el matriarcado tuvo sus fugaces esplendores, la mujer adueñóse de las técnicas brujas. A partir de ese momento, cuyo máximo esplendor habríase de dar en la Grecia primitiva, las brujas hicieron alarde de su completa y fértil imaginación femenina.

Nadie ignora que los brujos, de uno y otro sexo, hacen pactos con el Angel Caído, le venden su alma a cambio de unos poderes transitorios y de unas fórmulas químicas sólo válidas en los recintos de una farmacopea de esencia humorística.

El arte nos ha presentado a unas brujas desgreñadas, siempre dispuestas a cabalgar en corceles de palo. He ahí una manera de minimizar los hechos y de burlarse de unos personajes muy severos, muy preocupados de su "función social".

No se concibe una bruja elegante, maquillada, cuidadosa de su cabellera, porque su misión, símbolo de la prisa, consiste en tragarse las distancias, saliendo en volandas, para quemar las etapas.

Fueron tantos los desmanes cometidos por estos personajes que fue necesario recortarles su capacidad de vuelo. Desde los aires se les hizo posar los pies en tierra firme. Los jueces analizaron sus andanzas. Los tribunales "cálidos" de la inquisición les opusieron encendidos muros de contención. Por eso, entre los conspicuos miembros de la brujería abundan los "mártires".

Esta manera de proceder no era nueva, porque en los tiempos de su protohistoria, cuando un brujo caía prisionero de una tribu enemiga, los vencedores, para inocularse las virtudes y los méritos de la brujería, se lo comían de una manera ordenada y ritual. El jefe saboreaba el corazón, y los subalternos se fabricaban amuletos con las falanges, con las uñas y dientes del pobre difunto.

En las páginas de "El Asno de Oro", de Apuleyo, abundan pormenores de ciertas técnicas brujas, que hicieron fortuna entre personas medrosas, de muy poca personalidad y de menor cultura. Complejas pomadas y cabalísticos ungüentos convirtieron en asno a un pobre diablo. Y su forma le permitió llevar a efecto una serie de tonterías, que disparan la risa, pero que tienen la nefanda virtud de encandilar a muchos de nuestros contemporáneos. Es la herencia de varios siglos de humorismo y de limitación mental.

El escritor español Enrique de Villena, excelente poeta del siglo XV, escribió un libro, titulado "Arte de Aojamiento". Estudia los diversos recursos que tienen los brujos para producir en los mortales el llamado "mal de ojo". Se dice que este rapsoda, en sus momentos de ocio, que eran muchos, se dedicaba a fabricar pomadas y mixturas diabólicas. No olvidemos que Villena formaba parte del grupo de alquimistas. Tuvo clientes que le compraban sus "remedios milagreros". Pero más de una enamorada lo persiguió furibunda porque los "filtros de amor" no habían dado resultado. Murió este gran señor de la brujería, y las autoridades mandaron quemar todos sus libros. ¡Por fortuna se salvaron algunos ejemplares de su "Arte de la Poesía Castellana", en donde se glosan los aportes de los trovadores provenzales.

Francisco de Quevedo, en sus "Zahurdas de Plutón", destila su ironía contra los maleficios bobos. Sus brujas, si bien cabalgan en ruinosas escobas, están condenadas al fracaso. Quevedo era un hombre de sólida formación humanística, y no podía tratar en serio un tema que desborda la razón, para internarse en zonas de magnífica estupidez.

En nuestros días, el comediógrafo Arthur Miller nos ha presentado el caso de "Las brujas de Salem". El tema de esta obra se sitúa en 1692. Sus personajes, de solera inglesa, son aquellos ciudadanos de Nueva Inglaterra, amigos de brujas y de fantasmas. Una verdadera galería de puritanos, que habían instaurado una especie de teocracia.

Se destacan dos mujeres jóvenes, su razón casi perdida por obra y desgracia de tantas y tan sutiles conversaciones con los espíritus. Dos mujeres, ajenas a los escarceos del sexo, que se entretienen denunciando a cuanto réprobo descubren o imagi-

nan. El brazo secular colgaba a todos los acusados. Pero esas víctimas sufrían el castigo, haciendo gala de una postura espiritual desconcertante. Aceptaban el sacrificio, ya que de esa forma aseguraban el retorno de los espíritus e impedían que se rompiese la cadena alucinante, que tantos adeptos tiene en Inglaterra.

Arthur Miller, creador de aquella obra conocida con el título de "La muerte de un viajante", llevó a su nueva tragicomedia interesantes consideraciones sicológicas, muy próximas a los problemas de tipo esencialmente religioso. Sus ironías alcanzan el punto neurálgico de la sociedad inglesa.

En torno a "La caza de brujas" interesa hacer algunas anotaciones, que indican la evolución de un tema social y dramático.

El teatro contemporáneo, siguiendo insinuaciones de antaño, registra la densidad emocional de invisibles personajes. Basta una sencilla trasposición para que esos tipos vistan los trajes ciudadanos de gente de nuestros días. A partir de ese momento las brujas y magos se convierten en símbolos, en una especie de admonición y de llamada de alerta. La enseñanza se obtiene por añadidura.

Danzaron las brujas en las antiquísimas mitologías. Lo hacen ahora, si bien al compás de ritmos existenciales. En muchos pueblos mínimos, e incluso en las ciudades populosas, abundan esos personajes, casi vergonzosos y siniestros. Practican un arte brujo de perfiles rudimentarios. Operan con desenfado, porque la credulidad de la pobre gente no tiene límites.

Fabrican muñecos de trapo, les clavan una fotografía de la persona elegida, es decir, del individuo a quien es necesario intimidar. Recitan oraciones "infernales", para que toda suerte de males se derrame sobre el condenado. No es raro que esos muñecos exhiban una feroz aguja, atravesada en el hipotético corazón. La brujería ya está en marcha. Sólo falta esperar que los conjuros tengan lugar. Innumerables víctimas ha producido tan burdo engaño. Ello se explica en función de la capacidad emotiva y nerviosa de los seres humanos de tosca sensibilidad.

En varios pueblos de Africa se preparan "filtros de amor y de muerte". Los integrantes de las federaciones de brujos han copiado sus fórmulas. Pero tales "elixires" son inoperantes. No tienen la negra capacidad de adormecer a los pacientes.

Aseguran los químicos que los ungüentos de los indios bolivianos conservan un poder que alguien diría mágico. Los fenómenos que producen tienen una explicación lógica. Los brujos del altiplano, desde tiempos inmemoriales, condimentan sus pomadas y bebedizos con los restos machacados de la "cantárida", escarabajo venenoso en grado sumo. Una pequeña dosis de "cantaridina" es suficiente para dar muerte a un caballo.

Quieren los hombres saltar más allá de su propia sombra. Desean resolver los problemas del alma, mediante fórmulas esotéricas. Navegan por aguas embravecidas, y en ideales ensenadas descubren las figuras de otros seres —las brujas y los magos—, que les ofrecen palacios de ilusión. Con muy poco esfuerzo, los incautos resbalan y se cuelan en la trampa.

Desaparecen algunas brujas, pero nacen otras, como si hubiesen brotado de mágicas cenizas. Contra ellas sólo hay una defensa. Mirarlas desde los ventanales del humorismo, pero teniendo cuidado de no dejarse vencer por sus cantos. ¡Pobre del tigre que mete una pata en la boca de una serpiente!

Las ondulaciones del ofidio tienen la misma voluptuosidad que la frenética danza de las brujas.

V. M.

PRECIOS AUTORIZADOS

EN COCHES COMEDORES Y BUFFETS DE TRENES EN GENERAL

(INCLUYEN PROPINA E IMPUESTOS)

DESAYUNO U ONCE EN BUFFETS DE TRENES EN GENERAL:

Té o café, puro o con leche, con sandwich de jamón o queso . . . . . E° 0,50

OTROS ARTICULOS PARA TODAS LAS CONCESIONES EN GENERAL:

Jugos Watts o Cipral de piña o frutilla . .	E° 0,30	Papaya CCU., Bilz, Ginger Ale Rex y Antartic, Coca-Cola chica, Guinda, Piña, Papaya Nobis y Papaya Letelier . . .	E° 0,12
Jugos Watts o Cipral corrientes	0,24		
Cerveza "Escudo"	0,20	Aguas minerales y Andina	0,10
Cerveza corriente, Pepsi Cola, Orange Crush, Orange Fanta, Orange Soda, Coca-Cola grande, Limón Soda, Ginger Ale Canada Dry, Sorbete, Ginger Ale y Orange Letelier	0,16	Café grande, puro o con leche	0,22
		Café chico	0,10
		Sandwich de jamón o queso	0,30

Hechizo y Simbolismo de los Perfumes

POR
RAUL Fco JIMENEZ

I.—POR LOS CAMINOS DE LA HISTORIA

POR ser los paisajes auténticos estados de alma, a los perfumes como a la música les es fácil —dada su calidad de presencias de la ausencia, de nexos invisibles que atan al hoy cercano con lo distante— evocarlos; y muchas veces poner junto a ellos personas o situaciones que viven sólo en el recuerdo. De allí que en este proceso no se actúe de modo racional sino de manera subjetiva: el pretérito llega de modo intuitivo hasta el fondo del individuo que lo experimenta, sin que intervenga para ello la línea directriz y emocional de la memoria.

Desde las épocas más antiguas hasta las presentes, las mujeres siempre han mantenido el privilegio de su atracción, el imán poderoso de su hechizo, por ser ellas las verdaderas sacerdotisas de la belleza. En cuanto tuvieron conciencia de su papel en el mundo, ingeniaron mil medios para agradar al hombre; y asequibles con estos atributos eviternos fueron revalidando, constantemente, su graciosa omniseducción.

Las representantes más bellas de Tebas Hecatómpila o de las Cien Puertas como de Sais, de Naucratis y Gran Hermópolis (poblaciones del Egipto antiguo) languidecían de impaciencia en espera de retardadas caravanas de mercaderes orientales, provenientes de la India más allá del Ganges, portadores de afeites, ungüentos, perfumes y cosméticos.

Desde las tierras pétreas o desérticas de las Arabias, allá en Ofir y Macoraba o en Kufa, cerca de Bagdad, a orillas del Eufrates, llegaban dromedarios y camellos de mirar cansino con sus cargas de sederías y tafiletes; en tanto que de Auxume y de Meroe, en la comarca oriental del Africa, regada por el Atbara y sus afluentes, esclavos negros —todo músculos ferrosos y de ébano— allegaban la mirra y el incienso como perfumes del ensueño, y el almizcle y la algalia en procura del deseo, de lo sensual y afrodisíaco.

El espíritu helénico puso en la personalidad de sus dioses la misma individualidad que poseen los humanos, con todas sus virtudes y bajezas. Del Olimpo, Afrodita bajó a la tierra y buscó en los templos consagración humana a su deidad; y fue tan gentil que, queriendo compartir con las mortales su hermosura, dejó su cetro olímpico y lo convirtió en terrestre.

Apasia de Mileto, la célebre por su talento y su belleza, la conterránea de Tales y Anaximandro, de Arístines y Esquines, la que casó para la gloria de la centuria áurea con Pericles, para conservar mejor su espíritu de consejera, compartió, de mujer a mujer, con esa diosa de los amores y los deseos, los perfumes y las flores; a igual que Lais, la cortesana, famosa para Grecia y para el siglo.

Las mujeres romanas no se quedaron a la zaga y tuvieron el raro don de un eclecticismo venturoso. Así buscaron, para perfumar sus formas, los azafranes y las mentas, los bálsamos judaicos y las maceraciones de violetas. De las helenas apartaron los iris de Elis y de la Iliria, aromáticos rizomas de esa comarca montañosa habitada por gente eslava; la fragancia pálida de los narcisos azulinos y blanquiscos; la casta mejorana de Io, que trae a la memoria a la hija de Inaco, la metamorfoseada por Júpiter y custodiada por Argo; los jacintos de Rodas, la situada en Anatolia, y que en el decir de los

griegos es el orto del sol; el metopium, prohijado de la almendra amarga; los bálsamos de las rosas de Falisa; el extracto de Vaselis o la esencia de los nardos; el aroma del clavo de olor; la fragancia del tomillo y del anís; y no desmayaron hasta recurrir al crocinum azafranado.

2.—FAVORITAS Y MONARCAS

Se ha dicho que los perfumes dan energía a la pasión.

La presencia de un perfume lleva consigo, por sobre todas las razones, la sensación que ese mismo perfume despierta en la memoria y que trae de inmediato el recuerdo del ser querido o de la persona que le ha deparado momentos inolvidables.

Casanova, el raro amador, en el prólogo de sus *Memorias*, evoca, en repetidas ocasiones, el delicioso olor de la mujer amada y de lo balsámico y voluptuoso que emana de su alcoba hasta el extremo de, llegado el instante, titubear en la elección entre el cielo y ese lugar de dichas inefables. En tanto que para Rousseau el perfume delicado que flota en un tocador no es celada tan débil como pudiera parecerlo; y agrega que no sabe felicitar o compadecer al hombre prudente o poco sensitivo que no vibra con el olor de las flores que su dulce amada lleva apenas visibles en el seno.

Hay mujeres que llevan en su aliento reconditeces y fragancias hasta el grado que aquél es factor determinante del halo amoroso que las rodea.

Así, Margarita de Escocia, la que fuera primera esposa de Luis XI —el vencedor de Carlos el Temerario—, delató su presencia al besar y poner su aroma en los labios de Alano Chartier, el poeta y moralista, pese a encontrarse éste sumido en profundo sueño.

El perfume buscará en la boca de Diana de Poitiers el aliento para seducir al segundo Enrique, rey de Francia, el protector de las letras y las artes.

Si Petrarca, el nacido en Arezo, inmortalizó la fuente de Vaucluse al elogiar a su encantadora Laura, la que dio su primer vagido en Avignon y que casara con Hugo de Sade, ésta, a su vez, inmortalizó al romero, al colocar sus flores en las páginas de los libros del bien amado.

Según la definición anacreóntica, la rosa es el honor y el encanto de las flores, el deseo y el esmero de la primavera, la voluptuosidad de los dioses; y si entre los griegos significaba la belleza, para los egipcios simbolizaba la perfección. Tal vez algunas de estas razones movió a María de Rabutin Chantal, marquesa de Sevigné, a disecar rosas entre las hojas más bellas de sus cartas dirigidas a su propia hija, la condesa de Grignan.

Los perfumes enervan y embotan el entendimiento.

Así, mientras madame de Montespan hace caer en sus redes a Luis XIV —el rey absolutista, el constructor del palacio magnífico de Versalles, el de *el estado soy yo*, y marca, dentro de esa época galante, los primeros atisbos para la revolución juliana—, Luisa de la Baume le Blac, duquesa de La Valliere, llega a convertirse en favorita del monarca por el olor primaveral que exhala.

Antonieta Poisson, la llamada marquesa de Pompadour, la nacida en París, la protectora de artistas de la pluma y el pincel, busca en los compuestos almizclados y en las rosas la fuente de sus hechizos dominantes para rendir a Luis XV, *el muy amado*, el que se dejó gobernar por sus favoritas; como lo haría también Juana Bécu, mejor conocida por María Juana Gomar de Vaubernier, condesa Du Barry, la de belleza e inteligencia singulares, la verdadera reina de la corte versallesca, la que emigró a Inglaterra al estallar la revolución y que vuelta a su tierra, creyéndola serena, la guillotina la esperó manejada por el Terror, a la caída de los girondinos, convencionales que ocupaban la diestra de la Asamblea, rivales de la montaña, y que, derrotados, murieron en el cadalso.

Provocada la Revolución Francesa, María Josefa Rosa Tascher de la Pagerie, la llamada Josefina, viuda del vizconde de Beauharnais, el guillotinado, y la más tarde emperatriz y divorciada, busca en los compuestos almizcleños el secreto de su atracción maravillosa, nacida tal vez del embrujo antillano de su tierra originaria de Martinica, y de la cual Napoleón nunca pudo sustraerse; pese a los encantos de María Luisa, la archiduquesa austriaca e hija también de emperador.

Se ha manifestado que todas las regiones del mundo aportan algo para la fabricación de los perfumes: en las tierras de Europa son famosas las violetas de Niza; el romero y tomillo de Nimes, las acacias y jazmines de Cannes, la azamboa y aceite de naranjas de Sicilia, la menta y el espliego de Mitcham e Hitchim en Inglaterra, o las rosas de Turquía y de Bulgaria; amén de otros árboles y plantas que arrancan su origen ya en tierras asiáticas, que hablan de exotismos, como americanas, que expresan promisión.

R. F. J.

TRENES DE LA REFORMA AGRARIA
TRANSFORMAN DESTINOS DE CHILE

Los Ferrocarriles del Estado, asociados a otros servicios públicos, llevan a todo el país maquinaria agrícola, semillas, abonos y técnicos del agro, ayudando a crear una época de abundancia y esplendor.

El señor Domingo Durán Neumann, gerente del Servicio de Equipos Agrícolas Mecanizados de la CORFO, habla para "En Viaje"

VIVIMOS el período de renovación más intensa y rápida de Chile. Las reformas estructurales cambian el diapasón y dinamizan al país. En la era espacial, de velocidades y fuerzas cósmicas, los pueblos no pueden ser estáticos y cumplen en pocos lustros mutaciones que antes costaron centurias.

Nuestro cambio fundamental es la Reforma Agraria, que distribuye las tierras en forma racional, aumenta a los propietarios, desarrolla la producción y es el cimiento de la democracia económica.

Entrevistamos al señor Domingo Durán N., gerente del Servicio de Equipos Agrícolas Mecanizados de la Corfo —SEAM—, organismo que impulsa y ejecuta la modernización de las faenas del agro.

—El servicio que dirijo —nos dice el señor Durán— trabaja asociado con la Corporación de la Reforma Agraria (CORA), el Instituto de Desarrollo Agropecuario (INDAP), el Ministerio de Agricultura, la Dirección General de Agricultura y Pesca y los Ferrocarriles del Estado, en dinamizar la pequeña y mediana agricultura y especialmente complementar la Reforma Agraria activando a los nuevos colonos y parceleros. Es sabido que el dueño de una pequeña propiedad lleva una vida lánguida en su predio, suele vegetar en la miseria. Nuestra ayuda se realiza a través de asistencia técnica, créditos, aporte de abonos, semillas y equipos mecanizados, capacitación para operar los modernos implementos, etc.

—Esta magna labor en favor de nuestros campos se hace posible gracias a la capacidad científica y técnica de los organismos que activan el agro, al afán de superación de nuestros campesinos, a la férrea determinación del Supremo Gobierno de repartir sanamente las tierras y levantar el trabajo y el nivel de vida del campo.

LOS TRENES DE LA REFORMA AGRARIA

—Mucha parte de esta acción amplia y enérgica en favor de la tierra y sus habitantes se debe también al nuevo concepto de la convivencia internacional. Hoy los pueblos avanzados tratan de repartir la prosperidad y la abundancia a fin de producir la integración económica que a todos favorece. Es así como capitales norteamericanos y europeos, créditos y ayuda técnica llegan a nosotros. El gobierno de Yugoslavia donó al Gobierno de Chile 45 tractores "Zadrugar", a los

Uno de los trenes de la Reforma Agraria sale de la estación Alameda hacia la región sureña llevando equipos mecánicos para cultivar predios agrícolas conforme a las técnicas más modernas

que se suman 120 adquiridos en Inglaterra por nosotros, más 100 cosechadoras automotrices. Aún más, por un convenio que hemos celebrado con el Servicio de Cooperación Técnica, estamos disponiendo de tres carros maestranza, para la preparación y especialización de mecánicos y operadores de maquinaria agrícola.

Me complazco en destacar y agradecer la cooperación decisiva de los Ferrocarriles del Estado en esta cruzada que está dando al campo chileno vibración dinámica e impulsos creadores. Ya han partido hacia el sur tres trenes de la Reforma Agraria, y en el curso de este año enteraremos siete. Estos convoyes que cruzan el país cargados de maquinarias y herramientas, semillas de alto rendimiento, abonos, modernos implementos, personal especializado y maestros de faenas agrícolas, son algo nuevo en nuestras prácticas. En cada centro o colonia quedan los equipos y personal necesarios. Cumplidas sus misiones siguen a otros sectores. Se obtiene un máximo rendimiento de las máquinas y de los hombres y una notable economía para los agricultores, los que sienten por primera vez llegar hasta ellos ayuda efectiva del gobierno central.

Nuestros tractores y demás equipos han ido aumentando, y con ellos la extensión y rendimiento de nuestra acción en bien de medianos y pequeños predios. Nuestro primer plan abarcó la roturación, siembra y cosecha de 25.000 hectáreas de tales predios. El segundo plan, que comprende la segunda mitad del año en curso y primera del próximo, comprende 60.000 hectáreas. En el tercer período sobrepasaremos la faenación, desde la siembra a la cosecha, de una superficie de 100.000 hectáreas.

LAS COSECHAS ABUNDANTES

—El cumplimiento de estos planes de ayuda permitirá aumentar la producción de trigo en 1 millón 700 mil quintales métricos, que es la mitad del déficit anual del país. El ministro de agricultura, señor Orlando Sandoval, ha declarado que Chile ha tenido ya la mayor cosecha de trigo de su historia, con más de 12 millones de quintales, con un rendimiento de 15,1 quintales por hectárea y una superficie cultivada de 842 mil 600 hectáreas.

La ayuda estatal alcanzó en 1962 a 35 sectores con 17.000 agricultores. En 1963 abarca a 31.000 pequeños agricultores con E° 16.000 en créditos y gastos de operación. En el próximo período agrícola la acción de SEAM e INDAP llegará a 83 colonias, con 3.205 predios y una superficie de 100.000 hectáreas.

El territorio de Chile, desmesurado y ciclópeo, ofrece inmensas posibilidades en la industria, la pesca, el turismo, la madera, etc. Para las faenas mecanizadas de la agricultura intensiva son aparentes el valle central y parte de los valles transversales. Es indispensable utilizar plenamente estas regiones para la alimentación de la población y las industrias derivadas. El Estado dinámico está modernizando al país. Se eleva verticalmente el nivel de vida del campesinado, que hoy languidece sobre sus incultivadas tierras. Se tonifica el desarrollo general del país y se preserva a la tierra de la erosión y la deforestación, tratándola sabia y amorosamente. Si el destino de un pueblo depende ante todo de la buena asociación hombre-naturaleza, hay que reconocer que Chile está dando hacia metas de progreso pasos efectivos —termina manifestándonos el señor Domingo Durán N. al despedirse de "En Viaje".

La Golondrina, barómetro y brújula

Por C. FONTUGNE

LAS últimas lluvias del invierno habían tenido lugar pocos días antes, y el sol tímido de primavera inundaba la granja. El campesino reconoció un canto especial y levantó la cabeza. De entre las nubes blancas, dos golondrinas descendieron y giraron por el patio, que durante años era su dominio. El hombre sacó la pipa de la boca y sonrió: si "una golondrina no hace verano", este par de golondrinas anunciaba la proximidad del buen tiempo.

Una de las golondrinas entró hasta el establo de las vacas y se dirigió directamente al nido del año anterior. Revoloteó en torno de él, estudió los daños causados por el invierno, y de paso, se comió una veintena de moscas.

Al ras del suelo se encontró con el mundo cacareante de las gallinas, y con vuelo leve, zigzagueó como flecha hacia el estanque, en el cual nada había cambiado, excepto el color de las plantas.

Las plantas apuntaban sus primeros cogollos, y la yerba verdeaba abundante. La golondrina, después de este reconocimiento general, se posó en una rama de sauco, alisó sus plumas, las humedeció de grasa, y miró a los gorriones que se peleaban. ¡Gracias a Dios, este año no había tenido que defender su nido de tan ladrones enemigos!

La golondrina se lanzó sobre una nube de insectos que se arremolinaban encima del agua del pozo, y de un trazo, atrapó una buena bocanada.

VARIAS CLASES

La golondrina se conoce desde la más remota antigüedad. Se cuenta que egipcios y persas la utilizaron como mensajera, pintando en su pecho blanco, algunos signos secretos de color negro, descifrables únicamente para los iniciados.

Ha servido siempre para designar actividades periódicas; por ejemplo, a las Hermanas de Santa Clara, que acostumbraban pedir limosna en tiempo de Cuaresma, se las llamaba "Golondrinas de Cuaresma".

Si tomamos en cuenta los testimonios de los especialistas, veremos que existen de 60 a 70 variedades de golondrinas, sin contar los martinetes, que son del mismo género, pero de una especie ya muy diferenciada.

Todas las golondrinas ("Hirundinides" es su nombre científico) son del orden de los gorriones, de pico corto hendido hasta los ojos, de alas largas y finas y de cola generalmente en horquilla, que les asegura asombrosa rapidez en el vuelo.

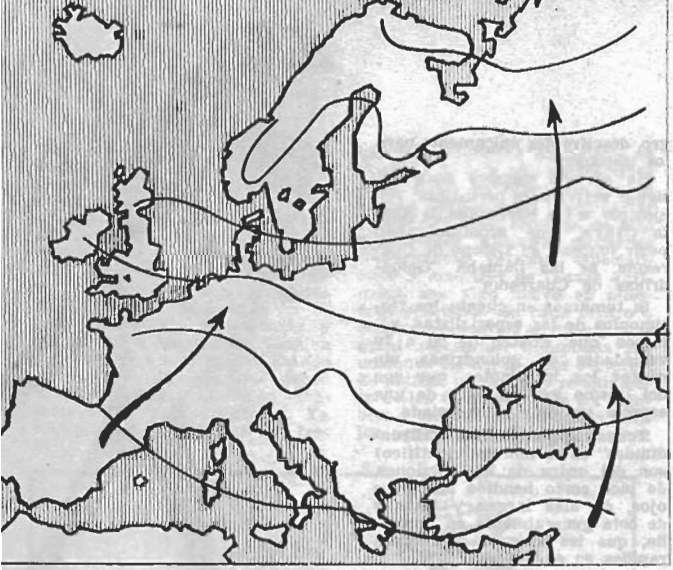
Todas son también insectívoras, y emigrantes de otoño.

Las principales especies son: la golondrina rústica (Hirundo rústica), la golondrina urbana de ventana (Delichon úrbica), la golondrina de río (Riparia riparia), y la golondrina de roca (Riparia rupestris).

La golondrina rústica o de chimenea, se caracteriza por una cola horquillada profundamente. Es de color azul-negro brillante; tiene el pecho blanco, una banda negra a través del pecho y la garganta pardo-rojiza. Al extender la cola, se le notan unas líneas de puntos blancos en la parte de abajo. Emite un grito repetido con frecuencia, y que consiste en un "tsuit" muy suave que se termina por un trino corto y más agudo. La golondrina rústica de chimenea anida en el interior de los edificios, como establos, bodegas, etc.

La golondrina urbana, o de ventana, es algo más pequeña que la anterior; su cola es menos horquillada y sin prolongaciones laterales. Su espalda es negra brillante, con una mancha blanca en la región de los riñones. Su vuelo es menos rápido pero de mayor altura. Su grito es un "tchrip" que emite pocas veces, y que es seguido por un gorjeo débil. Esta clase de golondrinas anida por colonias en el exterior de los edificios, generalmente bajo los aleros. Emigran antes que las otras especies, por razones desconocidas tienden a disminuir de año en año.

Las golondrinas "Hirundinides" pertenecen al orden de los gorriones. Todas tienen un pico corto y robusto hendido hasta los ojos, y todas vuelan con la boca abierta para cazar los insectos. La golondrina rústica o de chimenea es la más común. Se distingue por la cola profundamente ahorquillada y su color azul-negro brillante



Rutas seguidas por las golondrinas que emigran a Europa en la primavera

Más pequeña todavía, la golondrina de río tiene la cola casi cuadrada, su color es casi uniformemente pardo en la espalda, el vientre blanco, con una cinta oscura en el pecho. El grito es un "grrg" débil, de timbre rudo, que emite mientras vuela. Pasa el verano en los terraplenes de arena, siempre en las proximidades del agua.

Vecina a la anterior, aunque algo más grande, la golondrina de roca es de formas espesas y de color pardo, con una zona blanca en el pecho, y una línea de puntos blancos en la cola abierta. El grito es parecido al de la golondrina de río, pero algo más fuerte y agudo. Las rocas de las montañas, los grandes acantilados marítimos, son sus lugares favoritos de anidación. Emigra de las regiones frías, pero puede pasar el invierno en regiones asoleadas: es la más sedentaria de las especies.

Rutas seguidas por las golondrinas en su emigración de otoño desde Europa hacia Africa

EL VUELO

La golondrina es un caranáceo de vuelo vibrado, es decir, de batidas ultra-rápidas de las alas. Sin embargo, se han formado leyendas muy erradas.

Se ha probado que puede sobrepasar los 100 kilómetros por hora, y que en vuelos cortos puede alcanzar los 200 kilómetros. La misma anatomía de este pájaro: cabeza globulosa, alas largas y puntiagudas, patas retráctiles muy cortas, deja augurar un vuelo rápido.

En realidad, el vuelo de crucero de la golondrina, alcanza un promedio de 75 kilómetros por hora en grandes distancias sin escalas; y el vuelo de caza a los insectos, una velocidad de 125 kilómetros por hora.

Su vuelo es de trayectoria sinuosidal y puede parecer desordenada. Los golpes de remo rápidos, las aceleraciones por batidas de alas, dan la sensación de juegos caprichosos; pero no hay nada de eso: es que la golondrina aprovecha en su vuelo las corrientes ascendentes térmicas, y persigue incansablemente los insectos muy sensibles al grado higrométrico del aire. De este modo, la golondrina, sin proponérselo, es el más seguro, ágil y vistoso de los barómetros. Por eso, con mucho acierto, los campesinos que ven a las golondrinas volar rasantes los techos de las casas, con vuelo de precisión inigualable, dicen inmediatamente: "Vamos a tener lluvia". Las gentes de campo no se equivocan con los arabescos de este pájaro meteorológico.

EL ALIMENTO

Se ha hecho lugar común hablar de la "protección a los pájaros insectívoros", por su utilidad para la agricultura. Los pájaros buscan los insectos especialmente para alimentar a sus pequeñuelos. Sobre todo al principio casi no comen otra cosa. Las necesidades del pájaro pequeño son grandes, y puede comer hasta su propio peso en gusanos, cada veinticuatro horas. Se ha de notar que la golondrina no es "estenófaga" es decir, comedora de una sola clase de alimento, sino que devora toda clase de gusanos, dañinos, y también útiles si tiene la ocasión, y en esto último, no es la única, sino que otros pájaros hacen lo mismo.

SUS ENEMIGOS

El halcón aguilucho es el único rapaz capacitado para alcanzar a la golondrina, y la ataca por sorpresa. En el momento que el aguilucho hace sus rápidas picadas, las golondrinas adultas hacen media vuelta y evitan el peligro, pero las jóvenes sin experiencia, suelen ser víctimas del pájaro carnívoro.

ESCASEZ DE MACHOS

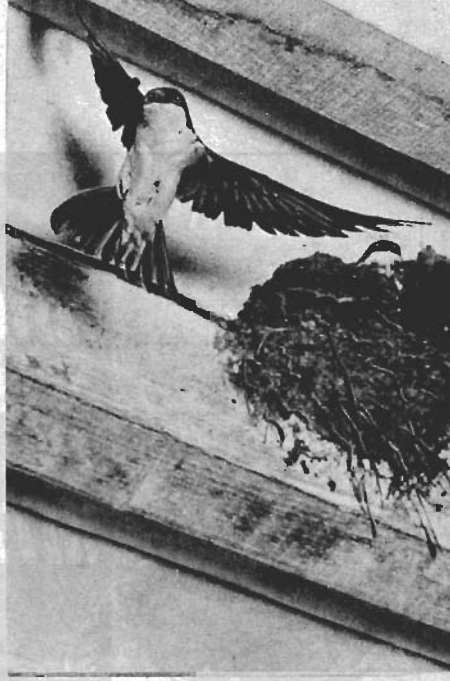
Existe penuria de esposos en el mundo de las golondrinas; por eso, la hembra que consigue uno, lo cuida celosamente.

Levantándose con el canto del gallo, los esposos golondrinas se dedican desde temprano a la reparación del nido. Después de beber en el estanque, macho y hembra van a buscar tierra arcillosa de la que recogen pequeñas bolas que mezclan después con briznas de paja y yerbas secas, para formar con esta mezcla el material de su mansión.

Las golondrinas rústicas y urbanas, viven cerca del hombre. Las de roca suelen permanecer alejadas de los parajes habitados. El nido de la golondrina de río consiste en un agujero largo, abierto en un terraplén arenoso.

Pero el nido de las golondrinas, por lo general, se compone de tierra arcillosa, aglutinada con saliva en forma de copa o de media copa.

Golondrina de las ventanas, "Chelidon urbica", de Linneo, en su nido hecho de tierra arcillosa mezclada con ramas y pegada con saliva



Golondrina de chimenea, "Hirundo rústica". Construye su nido en el interior de las construcciones. Lo tapiza interiormente con pelos y plumas

Se necesitan unos 500 viajes, y unos ocho días, para la construcción de un nido de golondrina. Todos estos nidos están perfectamente al abrigo de la lluvia que desmoronaría sus paredes.

Durante los días de la ostentación nupcial, y generalmente en los últimos de estos días, es cuando la pareja de golondrinas elige el lugar donde construirán su nido. La industriosidad de estos pájaros es asombrosa, y si algunos gorriones han sido comparados con los tejedores, las golondrinas pueden compararse sin reparo a los albañiles. Los nidos de las golondrinas son en extremo variados. El "nido de golondrina" del que chinos y malayos comen con delicia, es en realidad un nido de martinetes, construido con algas mezcladas con saliva, que seca muy rápidamente. Hervidos en agua. estos nidos tienen cierto parecido con la sopa de vermicelli.

CRIANZA

La golondrina incuba dos o tres veces al año, y cuatro a cinco huevos cada vez. Los huevos son blancos, a veces pintados, y muy pequeños —20 X 14 milímetros—. La incubación dura de 12 a 15 días, y es el macho el que alimenta la nidada, pues la madre mantiene a sus hijos cubiertos cón sus alas largos días, tanto contra el frío como contra la lluvia o los rayos del sol. Estos pájaros son en realidad extremadamente nidícolas y sensibles a todos los cambios de temperatura.

Apenas la cáscara del huevo está agujereada y el polluelo cubierto de vellón pardo sale de él con los ojos cerrados, el padre, retira la cáscara, y contempla orgulloso al nuevo hijo. Estos abren pronto sus amplios picos hambrientos, para reclamar la comida, mostrando hasta la garganta de color anaranjado.

El macho caza mosquitos y otros insectos que deposita en esas bocas hambrientas en fracción de segundos.

Pronto los polluelos abren los ojos, cubren sus espaldas con plumas y muestran la cabeza por encima del nido. Al llegar el momento de la iniciación al vuelo, se suben al borde del nido, distinguiéndose de sus mayores en la comisura amarilla de la boca y en su cola no afinada todavía. Para aprender a volar, se ejercitan al borde mismo del nido con batidas de alas y gorjeos, pero sin saltar al vacío. Al cabo de algunos días de este ejercicio, el más audaz vuela hasta el tejado vecino. Sus hermanos y hermanas no tardan en seguirle. Los días siguientes, todos se dedican a la acrobacia aérea. Desde ese momento, ya saben buscar su alimento y abandonan el nido, que servirá para la nidada siguiente.

LA EMIGRACION

Hasta el menos ornitólogo conoce los anuncios de la gran migración otoñal. Hasta ese momento las golondrinas habían vivido por parejas o por familias; pero al llegar la época de la migración, se reúnen por cientos al borde de los tejados, en los arbustos, y especialmente en los alambres eléctricos. Se aprietan unos con otros, pían, y un buen día de otoño en que haya viento favorable, toda la tropa, como obedeciendo a una señal, levanta el vuelo, forma un torbellino y desaparece.

La periodicidad de estas partidas se conoce desde la antigüedad, pero la explicación del viaje, permanece misteriosa.

La golondrina posee un sentido muy desarrollado de los cambios atmosféricos, y es muy raro que se equivoque en su partida.

Plinio ya había observado que las golondrinas eligen los países de clima benigno para pasar el invierno, pero fue Buffon el primero que concluyó que este pájaro emigraba en persecución de los insectos que huyen hacia re-

giones más clementes y a grandes distancias. El naturalista añadía que vuelven empujadas por una inclinación irresistible hacia el lugar donde han visto el día y "gozado las premisas de la existencia".

Explicación un tanto elemental, pero que incluye dos elementos innegables. La golondrina pertenece a los pájaros migrantes-directos que obedecen a una migración genética —nacimiento de los hijos—, y a una migración trófica —alimentos—, que encuentra un instinto social en el momento del vuelo migratorio.

Dotadas de gran poder de vuelo, las golondrinas aprovechan además las corrientes de aire, y su fino instinto les previene de los peligros atmosféricos. Tampoco se ha probado que estos pájaros sean insensibles al magnetismo terrestre. En general, evitan los mares, los desiertos y las montañas en sus vuelos migratorios.

Mientras muchos pájaros emigrantes no pasan el ecuador, las golondrinas jóvenes no temen ir mucho más allá, volando hasta 1.000 metros de altura. Son precisamente las golondrinas jóvenes las primeras en emigrar hacia países cálidos; en cambio, para la emigración, son los machos adultos los que encabezan la bandada. Las distancias recorridas alcanzan hasta 10 y 12 mil kilómetros.

HIPOTESIS

Si los pájaros en general, y las golondrinas en particular, obedecen a los imperativos enunciados por Buffon, el problema de sus migraciones es complejo. Se puede suponer que los pájaros aparecidos hacia la mitad de la época secundaria tuvieron una temperatura próxima a los 25º, y una comida abundante. Después, el clima descendió en algunas estaciones, y los pájaros antes que adaptarse prefirieron servirse de sus alas, iniciando el establecimiento de las leyes de la migración. Muchas tesis se oponen a ésta, entre otras, la de la costumbre hereditaria, o la de la necesidad innata de viajar, o, en fin, la influencia de la luz. De cualquier manera, la capacidad de orientación permanece inexplicada: los jóvenes siguen de noche un camino que nunca habían conocido, y sin el menor error. Como dice el profesor J. Berlioz: "las explicaciones a la biología de la migración carecen hasta ahora de fundamento".

C. F.

AHORA SOLO LA MITAD...!

sí... usted paga sólo la mitad porque las tarifas de equipaje han sido REBAJADAS en un 50%

CONSULTENOS

PyT

FERROCARRILES DEL ESTADO

La Batalla de "El Alamein"

PERIODISTA QUE COMBATIO EN EL ALAMEIN, VUELVE VEINTE AÑOS DESPUES

Por ALBERTO CAVALLARI

He visto el Alamein veinte años después, pero quedan pocas cosas de la histórica batalla en el camino que corre por la arena a lo largo de la costa egipcia.

Cincuenta kilómetros después de Marsa Matruh, se ven pequeños triángulos de cemento que afloran sobre el polvo: indicaban los campos de aviación de la retaguardia. Cincuenta y dos kilómetros después de Marsa Matruh se observa sobre la arena apenas ondulada, contra el cielo blanco, un carro blindado oxidado, un "Tigre". Tiene el cañón apuntando hacia el Alamein y es el único despojo que se encuentra. Después se llega al último oasis, una mancha verde en el amarillo sin fin. Se encuentra luego Fuka en las arenas rojas del talud y el paso a nivel que hacía saltar los camiones que llevaban las tropas a las líneas cuando los choferes tenían que gritar: "¡Cuidado, aquí se salta!"

Viene después Daba, donde se ve el campo de aviación o mejor su perímetro borrado. Se ven las cisternas del agua y algo más lejos una vieja cocina militar entre las estopas. Está después la gran duna de Gazzalo, donde el desierto se hincha en un gran repecho amarillo, en el cual se encontraba el hotel de retaguardia del Alamein. Se ve luego el pequeño minarete de Sidi Abder Rahman con sus dos palmeras, las dos únicas palmeras en centenares de kilómetros de árido desierto que los soldados llamaban "Gabriel V".

Después de Sidi Abder he visto cómo está veinte años después lo que los militares llaman "el campo de batalla propiamente dicho".

Existe todavía el camino que corre de la costa hacia el desierto. El camino cabalga sobre los últimos taludes amarillos y avanza en la llanura color tabaco punteada de matorrales secos; repelente mezcla de arena y luz, donde se encontraban las líneas. A la derecha, perdido en la luz polvorosa, está todavía el pequeño pueblo del Alamein, color fango, con su escuálida estación. Siempre a la derecha brilla aún el hilo de la línea férrea. A la izquierda, donde la planicie se hace costera, están todavía las dunas, la dunas blancas, con su blancor de sal.

Nada parece cambiado; pero ahora, en la luz excesivamente fuerte, se ven los cementerios de guerra con sus cipos inscritos levantados sobre las tumbas.

Al lado de los muertos, los vivos han colocado piedras blancas que recuerdan con orgullo las posiciones alcanzadas por cada ejército: "Forward of english forces" (vanguardia de las fuerzas inglesas), dice una de esas piedras. Y otra: "Forward

Montgomery o "Monty", como le llamaban abreviadamente, en un descanso del combate. Su ofensiva detuvo a Rommel

of axis forces" (avanzadas de las fuerzas del eje). ¿Qué significado tienen hoy estas leyendas?

Alamein, que como Stalingrado cambió el curso de la guerra, fue la sepultura de los europeos. Inglaterra salió vencedora pero sin imperio; Italia salió vencida y candidata a la invasión; Alemania quedó derrotada. Por consuelo recuerdan ahora las posiciones alcanzadas como si se tratase de una olimpiada.

Tal vez sea eso lo que quieren los turistas, pues en el desierto hay hoy día una "Rest House" (casa de descanso o reposo) que sirve de hotel; y los norteamericanos tienen su "motel" blanco con cristales panorámicos a orillas del camino. Los extranjeros se broncean en sus terrazas y beben whisky con hielo en su cantina, contrastando trágicamente con los recuerdos de miles de hombre que murieron de sed y de dolor.

AGUA A 400 KILOMETROS

Así está veinte años después "el campo de batalla propiamente dicho"; porque inexorablemente, veinte años después, el reverso de la piedad es el descanso. Viudas y soldados sobrevivientes visitan las tumbas; después toman el sol y miran el desierto, mientras las palabras se pierden en el vacío de la lejanía.

Alguna tienda árabe desprende sutiles columnas de humo.

Pero el frente del Alamein pocos lo visitan, porque se encuentra en el interior del desierto, después de ochenta kilómetros de dunas y pedregales hasta la depresión de El Qattara, que hierve como el infierno. Es aquí pasada la línea férrea y caminando hacia el sur desaparecidas del horizonte las dunas blancas de la costa, donde se encuentra algo del verdadero campo de batalla. Está todavía la pista roja o beduina que conduce a las depresiones; es la pista de la cual parten los cientos de caminos que cada aguador recorría cada noche y que para los soldados del desierto blanco representó una especie de osa mayor.

Mientras se la recorre se ven tras arenales, pedregales y hondonadas cegadoras, las señales de lo que entonces sucedió.

No son grandes señales; solamente son señales dejadas por los pobres soldados que Rommel, el "zorro del desierto", lanzó al fuego del sol, agazapados a flor de tierra, sin aprovisionamientos y sin agua, o con agua que debía traerse desde 400 kilómetros de distancia.

Esas señales recuerdan que Rommel lanzó sus tropas en una batalla perdida desde la partida; recuerdan que Alamein había sido elegido por los ingleses porque allí donde el desierto es más estrecho, midiendo sólo ochenta kilómetros entre El Qattara y el mar, habían construido defensas de concreto armado para oponerlas a las pobres trincheras de los atacantes; recuerdan que ante este muro de concreto, escondido en la arena, sufrieron durante meses los soldados sin agua y sin zapatos. El desierto conserva ciertas pequeñas señales por años y años. Allí están sobre la extensión arenosa, desolados fragmentos de los soldados de Rommel.

Por la pista roja se anda horas y horas. En veinte años el desierto ha sido recorrido por los beduinos, que pieza por pieza se han llevado lo que constituía el aparato "histórico" de la batalla. En este desierto, el más blanco, y entre sus pedregales, sólo quedan señales de cosas sin valor que indican las dos líneas del frente. De trecho en trecho, a la izquierda, se ven los "bunker" ingleses sepultados; a la derecha se ven las miserables trincheras del frente italiano. A la izquierda quedan botellas rotas en las cuales se lee: "Indian tonic" y se observan viejos zapatos livianos y mosqueteros agitados por el viento; mientras a la derecha dormitan cascos pesados y zapatos con la punta cortada para dar alivio a los pies.

Estos desperdicios de la historia que arden bajo el sol, son el testimonio de dos líneas de batalla que fueron objeto de asaltos y contra asaltos, de ataque y de defensa. Y bajo el cielo sin nubes, por el camino que desciende hacia el vacío del sur, sólo se advierte un deseo de paz. La arena del Alamein, tumba de los nacionalismos europeos, es hoy solamente el triste desierto de los pobres, un paisaje de la conciencia, donde los zapatos rotos de los europeos y el hambre de los árabes son acusaciones contra intentos descabellados.

LA BATALLA DEL ALAMEIN

En este paisaje árido empezaron la batalla los cañones ingleses el 23 de octubre de 1942. Era una noche de plenilunio. Los soldados en trincheras a flor de tierra se preparaban a las acostumbradas escaramuzas de patrullas. Rommel (como aconteció también el día del desembarco en Normandía) se encontraba de vacaciones. Se había ido el 22 de septiembre y no había vuelto. La ofensiva inglesa se esperaba hacia días. Los servicios de informaciones habían advertido que después del 20 atacaría el octavo ejército. Kesselring hablaba del ataque como cosa "posible"; Mussolini lo "preveía", pero intemporalmente; Cavallero no esperaba un ataque "en gran escala": entre tanto empezaba el capítulo final de la guerra africana. Alamein había de ser el correspondiente de Stalingrado, el principio del desastre de las fuerza del eje.

Aquella noche, naturalmente, nadie tenía una visión general de la situación; nadie podía tener el presentimiento de estar en vísperas del hundimiento de los frentes militares en Africa y Rusia; nadie podía advertir que el destino estaba esos días cambiando de dirección y que virtualmente la guerra quedaría decidida en el lapso de algunas semanas.

El frente ruso estaba todavía firme y no se sabía que la pila atómica de Estados Unidos había empezado a funcionar; se ignoraba que los aliados estaban empezando a apretar la tenaza en el Alamein y Stalingrado.

La guerra entraba en su período más triste. Los bombardeos se hacían más y más masivos; pero no se preveía el fin.

Entre muchos presentimientos equivocados había uno cierto; que el Alamein sería una batalla perdida. El mismo Rommel lo había comprendido así; después de haber cometido el error estratégico de llevar la avanzada hasta esas regiones desconocidas de Egipto; él mismo era partidario, en los últimos días, de retirar las tropas hacia Sollum; pero los desacuerdos entre los comandos y las decisiones de Hitler y Mussolini se lo impidieron. Así se llegó a octubre con la seguridad de que los soldados agazapados en la arena estaban destinados a morir y a ser derrotados.

La superioridad aliada se había hecho aplastante. Las fuerzas británicas disponían de carros Grant y Sherman y por primera vez tenían mayores fuerzas que los alemanes. La falta de carburantes y de municiones era espantosa y el general Stumme, que reemplazaba a Rommel, había dado orden ésos mismos días de economizar las municiones de artillería.

ERROR DEL "ZORRO DEL DESIERTO"

Esta misma orden antes de que la batalla empezase era signo claro de una derrota previsible. El octavo ejército tenía trescientos autos blindados y las fuerzas de Rommel sólo poseían treinta; los ingleses contaban con mil doscientos aviones y Rommel tenía quinientos; contra mil quinientos carros armados de los primeros, sólo podían oponer quinientos diez los segundos. Contra mil cañones había quinientos; y contra las divisiones inglesas compuesta de dieciséis mil hombres, las divisiones italoalemanas contaban con siete mil quinientos: ordenar a este ejército que economizase municiones era dar la batalla por perdida.

Por otra parte, Alamein era solamente la última escena de una aventura equivocada, nacida de las contradicciones entre los comandos de revisiones estratégicas, de arrepentimientos y optimismos, y de rivalidades entre generales.

La aventura se había desarrollado poco a poco. Empezó en abril cuando Rommel y Kesselring decidieron que la ofensiva de Tobruk debía preceder a la de Malta, a pesar de que la acción de Malta se imponía como condición necesaria para garantizar el aprovisionamiento de Libia y para eliminar el peón más peligroso del ajedrez aliado. Después de la toma de Tobruk el 20 de junio, el error continuó con una decisión aventurada de Rommel. Los acuerdos entre Hitler y Mussolini preveían el ataque a Malta. Los comandantes italianos y especialmente Cavallero eran partidarios de la acción sobre Malta; pero Rommel, que como ha escrito Kesselring "ejercía en aquella época una acción hipnótica sobre Hitler", se opuso y decidió intentar la carta egipcia. Hitler, a pesar de los acuerdos de Berchtesgaden

Rommel, el "zorro del desierto", durante una inspección a Marsa Matruh

cedió y el 23 de junio cayó el telón, cuando Von Rintelen anunció al general Cavallero la decisión alemana, Hitler escribió una carta retórica a Mussolini, hablándole sobre "la diosa de las batallas que pasa una sola vez al lado de los condottieri"; y Mussolini se inclinó. El 25 de junio quedó decidida la batalla del Alamein.

La acción se había concertado al influjo de la euforia producida por la toma de Tobruk, sin tomar en cuenta que llevando las tropas hasta Alejandría se les alejaba excesivamente de sus bases y sin considerar que antes había que pasar por el punto más estrecho del desierto, donde los ingleses bien aprovisionados y concentrados en sus líneas de defensa, pondrían la resistencia más eficaz.

No se pensó en la dificultad de los aprovisionamientos; ni en la escasez de camiones que debían transportar agua, municiones y víveres a una distancia de cuatrocientos kilómetros.

Rommel había tomado una decisión que constituiría el máximo error de la segunda guerra mundial.

Sus tentativas para aniquilar a los ingleses habían fracasado; había llegado a Marsa Matruh pasando los límites de Egipto. A fines de junio Mussolini llegó a Libia, preparándose a entrar triunfalmente en Alejandría.

Pero las tropas inglesas se parapetaron tras los "bunker" de cemento armado del Alamein, reforzándose con elementos veloces y de gran movilidad. Las tropas italoalemanas por su parte estaban cansadas, aprovisionadas con dificultad y lejos de sus bases.

El frente se estabilizó en el Alamein y Mussolini hubo de renunciar a su entrada en Alejandría. En julio la aventura apareció en todo su dramatismo: un error que se pagaría caro.

Cavallero y Kesselring en 1942: ambos generales deseaban atacar antes que los ingleses, pero Rommel se opuso. Indecisión y rivalidades agravaron la escasez de medios

Los soldados, escasos de todo, llegaron al Alamein a principios de julio. El verano de fuego de Africa pesaba sobre sus cabezas trayendo ofensivas y contraofensivas de batallas agotadoras.

Los comandantes estaban inciertos, indecisos. El 15 de julio, después que el ala derecha del ejército italoalemán se había extendido hasta El Qattara (y más allá no se podía ir, pues la atmósfera de la depresión era irrespirable y por eso los ingleses habían elegido el Alamein), se produjo una grave crisis. Los ingleses atacaron poniéndose tensa la situación. Rommel empezó a comprender el error cometido y el 17 de julio en Daba propuso al general Cavallero y a Kesselring retirarse hacia Sollum. Cavallero y Kesselring juzgaron innecesaria esta retirada, y así llegó la ofensiva inglesa del día 22 la cual fracasó, habiendo Rommel obtenido una nueva victoria.

Pero esta victoria no le ilusionó, pues comprendió que había agotado todas sus posibilidades de acción.

Nuevamente propuso replegarse; pero esta vez encontró la oposición del comando supremo. Julio terminó sombrío e incierto.

Agosto reveló más y más la crisis del comando, la lucha entre los generales, la debilidad del frente equivocado.

Mientras los soldados estaban en la arena tomando aliento después de los combates, Cavallero y Bástico habían empezado a manifestar intenciones de desembarazarse de Rommel, que quería replegarse. Se pasaron uno a otro el comando de todas las tropas. Primero lo tomó Cavallero; luego el comando pasó a manos de Bástico. Luego los dos se unieron a la idea de Kesselring, el cual, en contra de Rommel, proponía una ofensiva italoalemana. Kesselring había propuesto la ofensiva el 1º de agosto, pero Rommel la rechazó. Las semanas pasaron en la indecisión y el antagonismo, hasta el punto de que Rommel, el 23 de agosto, pidió ser relevado del comando de la ofensiva. Aducía motivos de salud, aunque el verdadero motivo era que no quería seguir participando en ella. Hitler experimentó la furia más espantosa y le amenazó con deponerlo y nombrar en su lugar a Kesselring. Rommel, para no sufrir tal afrenta, se sintió rápidamente sano y aceptó continuar la ofensiva.

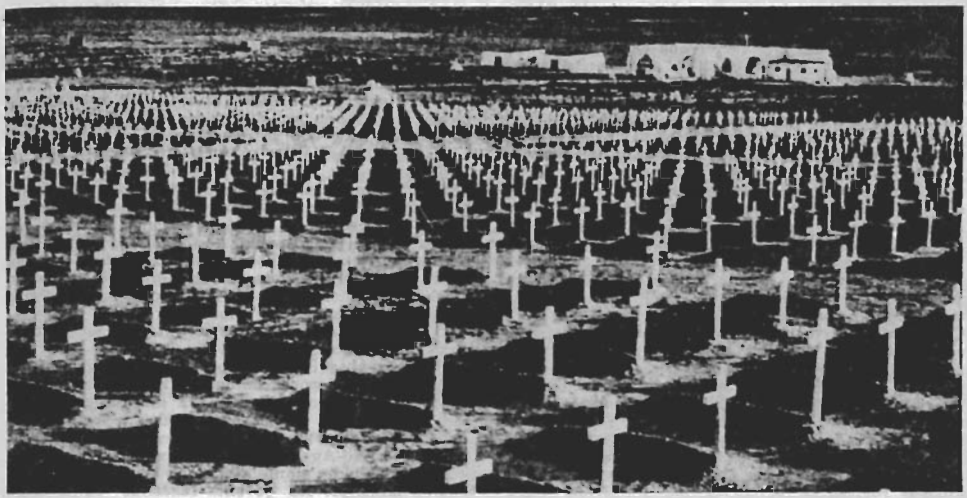
La inició por la costa, hacia Alam Halfa, la noche del 30 de agosto; pero en plena batalla se arrepintió y en la mañana del 31 suspendió la acción. Volvió a reiniciarla el 2 de septiembre, y así, entre indecisiones y rivalidades, se produjo la derrota de Alam Halfa, que no fue sólo una batalla perdida, sino el principio de una guerra perdida.

Para entonces los soldados estaban cansados; las armas eran pocas; las municiones, la bencina no llegaban; los carros armados no existían.

Los comandantes no habían tomado en cuenta estas cosas, más preocupados en la tarea anti Rommel.

Pero el mismo Rommel, con sus acostumbrados cambios de humor, había vuelto a tener esperanzas y había creído que el inminente ataque inglés podría ser tomado en contrapié. Por tal motivo desguarneció la línea de Sollum esperando (y lo escribió) aniquilar el octavo ejército en el mes de octubre y llegar hasta Alejandría.

Soldados británicos capturan un carro alemán falto de corburante



Cementerio de la "Cuota 33" en El Alamein

Así transcurrió septiembre con todos los soldados en primera línea y Rommel tranquilo en vacaciones y así transcurrían ya muchos días de octubre, cuando al anochecer del día 23 de ese mes se oyeron tronar los cañones.

Esa noche del 23 de octubre de 1942 era una noche clara y blanca. Las primeras líneas italoalemanas se veían claramente sobre la arena. La primera línea estaba formada por divisiones italianas, en las que se habían intercalado destacamentos alemanes y se extendía desde el mar hasta El Qattara. En las altas dunas de la costa se hallaban los soldados del Trieste; frente al pueblo del Alamein se encontraba la división acorazada Littorio de Trento, junto con la 164 división alemana; pasado la línea férrea se encontraban los soldados del Bologna, y después los de Brescia. Los más alejados de la costa eran los hombres del Pavía y del Folgore, que se extendían decenas de kilómetros al sur, rodeados por el inmenso desierto como perdidos en la soledad lunar.

La infantería constituía una primerísima línea y estaba destinada al sacrificio para dar tiempo de maniobrar a las divisiones acorazadas.

Era una primera línea que daba la impresión de un ejército derrotado, más que la de un ejército que ha invadido el territorio enemigo. Muchos de sus hombres estaban vestidos con el botín recogido en Tobruk, con chaquetas italianas, pantalones ingleses y armas tomadas a los sudafricanos. Eran soldados que llevaban cuatro meses en las trincheras de arena, que habían hecho las maniobras de carros que tanto gustaban a Rommel, que habían pasado las noches interminables en la inercia de las patrullas, que habían soportado sobre sus cabezas los vuelos de la R. A. F.

Pero esa noche la oscuridad parecía haber traído algo de quietud. Los altos oficiales también parecían estar muy tranquilos. Rommel de vacaciones y también lo estaba el general Beyerlein, comandante del cuerpo acorazado alemán. Los soldados, siguiendo el ejemplo de sus oficiales, creían que esa noche fría pero más larga que las de verano, sería una noche de descanso.

Pero a las 21.40 en punto las llamas de los cañones del octavo ejército iluminaron toda la línea del frente y el fuego horroroso hizo comprender que la ofensiva había empezado. En efecto, después de algunas horas de bombardeo, la infantería australiana, india y griega, que estaban al norte, avanzaron para el ataque tratando de romper el frente septentrional. Las infanterías inglesa y francesa que estaban más al sur, irrumpieron sobre las líneas del Bologna, del Brescia y del Folgore, librando violentos combates.

En el norte los atacantes lograron penetrar; en el sur fueron repelidos. Stumme, que ocupaba el puesto de Rommel, murió en las primeras horas de combate a consecuencia de un ataque cardíaco.

En la mañana del 24 de octubre, los combates continuaron. La noche del 24 al 25 se repitieron, sufriendo los ingleses durísimas pérdidas en el sector del Folgore. La noche del 25 llegó Rommel en avión e inmediatamente ordenó una serie cerrada de contrataques. Montgomery le respondió con ataques más violentos todavía.

De este modo el "zorro del desierto" se encontró en una guerra de trincheras parecida a la de 1914; pero la situación se mantenía incierta.

Las pérdidas eran subidas y la batalla seguía encarnizada hasta el día 30. La 12 compañía y el regimiento 187 del Folgore combatían solos contra dos batallones de infantería apoyados por cuarenta carros, la 11 compañía combatía sola contra todo el regimiento de los "Royal West Kent" reforzado por un batallón de carros armados.

La noche del 30 Rommel comprendió que podía producirse el desastre y escribió un informe diciendo que si continuaba con ese ritmo la batalla, la resistencia sería imposible.

Sólo quedaban 70 carros alemanes y 160 italianos, y estos últimos tenían que ser apoyados por la artillería, pues no podían resistir solos a los ingleses que eran muy superiores.

Rommel esperaba que se podía remediar la situación mejorando los transportes; no creyó necesaria la retirada. Pero habría sido demasiado tarde. La noche del primero de noviembre, Montgomery

lanzó un ataque en masa de infantería y carros armados. Fue el gran golpe de ariete que resquebrajó el frente del eje. La brecha se abrió primero en el norte, ante el choque de la infantería inglesa contra el batallón de la 15 acorazada alemana flanqueada por un regimiento del Trieste. En este encuentro la IX brigada británica perdió el setenta y cinco por ciento de sus efectivos. Detrás venía todo el cuerpo X británico; la batalla se extendió y se transformó finalmente en una batalla de carros, tan soñada por Rommel. Los cuatrocientos carros ingleses destruyeron las esperanzas cifradas en los pocos carros italoalemanes, y el 2 de noviembre Rommel tuvo que dar la orden de replegarse.

Pero fue entre los días 2 y 3 de noviembre cuando se tomaron las decisiones que llevaron al desastre. Hitler definió el repliegue de Rommel como "acto de cobardía" y Mussolini ordenó al general Cavallero que comunicase a Rommel que no debía retroceder. Las órdenes llegaron tarde, porque el repliegue ya se había hecho. De este modo a la presión del enemigo se añadió la confusión más completa. Rommel suspendió los movimientos y mientras unos destacamentos seguían replegándose, otros trataban de resistir; los telegrafistas se volvían locos con las órdenes contradictorias, mientras los oficiales perdían la cabeza y los soldados las últimas fuerzas.

Al amanecer del día 4, Kesselring tomó la responsabilidad de desobedecer a Hitler; pero este gesto, que hubiera debido tenerlo Rommel, se hacía demasiado tarde; el frente se encontraba ya roto en una brecha de más de veinte kilómetros y el retraso de veinticuatro horas no permitía una retirada ordenada y organizada. Los alemanes empezaron a replegarse el día 4, en medio del desorden más grande. Hasta se apoderaron de los medios de transporte motorizados de los italianos, para alcanzar apresuradamente las líneas traseras. El XX cuerpo italiano fue aniquilado, el Ariete quedaba destruido. Rommel después de reconocer que los italianos habían "combatido con extraordinario valor", los dejó abandonados en el desierto.

Los más afortunados, alineados a lo largo de la costa, lograron replegarse con los últimos medios disponibles; los que se encontraban al interior resistían y combatían, o se rendían o dispersaban a lo largo de las arenosas pistas de caravanas, sin agua y sin víveres. Algunos soldados llegaron hasta la pista que lleva de Giarabud hasta Agedabia.

A todo sol o en la noche oscura, a pie y con los heridos a la espalda o abandonados sobre la arena, atravesaron todo el desierto oriental egipcio. Sobre el Halfaja, donde se detuvieron los alemanes, "italianos y alemanes que se encontraban —escribe Ciano—, se disparaban unos a otros".

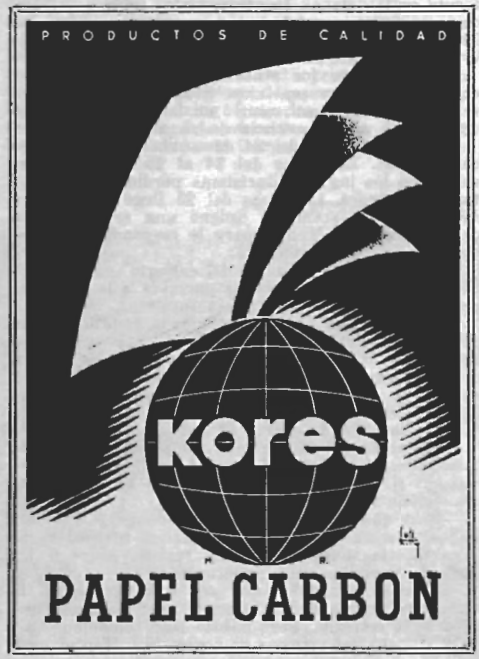
Más lejos, en las arenas del interior, no tuvieron ni estos desahogos.

Por grupos los italianos caminaban por el desierto como viajeros extenuados: la batalla del Alamein terminaba con la retirada más trágica.

Veinte años después he vuelto a ver lo que queda en las pistas del interior. A lo largo de la pista Girabub-Agedabia todavía se encuentran algunas bombas de mano, hechas con latas de tomates, abandonadas por los "jóvenes fascistas" en su larga marcha de retirada; hasta me encontré con dos bicicletas y un sinnúmero de zapatos de cuero grueso, con las puntas cortadas: deben haber sido heridos que no podían caminar. Jóvenes arrojados a la derrota y por tanto traicionados.

Son cosas humildes; pero son signos indelebles de la historia. Por eso veinte años después son para nosotros las cosas más queridas para recordar.

(Traduc. N. Zamanillo)



ANTEOJOS

RODOLFO

HAMMERSLEY

RODOLFO HAMMERSLEY

AGUSTINAS 1090

ESQ. BANDERA

CASILLA 3898 — TELEFONO 88075

SANTIAGO

LA FLOR, símbolo litúrgico en el Ikebana

PENSAR en Japón es imaginarse instantáneamente una figura menuda envuelta en un vistoso kimono junto a un ramo de flores o bajo un cerezo florido. Porque la flor está tan ligada a toda la vida del Imperio del Sol Naciente, que no es posible disociarlas.

El Ikebana (arreglo floral), que es parte integrante de la liturgia religiosa, está incluido en los planes educacionales desde los cursos más elementales. Allá no se concibe una mujer que no conozca el ritual del Ikebana.

Al entrar a un hogar japonés, sólo con mirar el nicho mural para las flores se sabe en qué estación del año se está viviendo y cuál es la festividad religiosa que se celebra.

El origen del arreglo floral religioso se remonta a la India milenaria. Los antiguos monjes budistas usaban las flores en reemplazo de las velas (que no conocían) para rendir homenaje a Buda.

Más tarde esta costumbre se impuso también en la China y ya en el siglo XIV se estableció en Japón.

En este último país fue donde adquirió un sentido religioso más profundo. Las flores no fueron un mero adorno para las imágenes sagradas, sino que formaron parte del ceremonial.

Todos los arreglos se componen de tres líneas básicas: divinidad, hombre y tierra. La primera debe ser la de mayor altura y estar representada por la flor más hermosa. La tierra no debe alcanzar más de un tercio de la primera y el hombre intercesor, para obtener del cielo las bendiciones para la tierra, a una altura de dos tercios de la primera.

Por eso la mayoría de los arreglos florales japoneses consta de muy pocas flores. A veces basta una sola acompañada de hojas verdes. En occidente se han adoptado estos estilos, pero generalmente se ignora el significado que tienen.

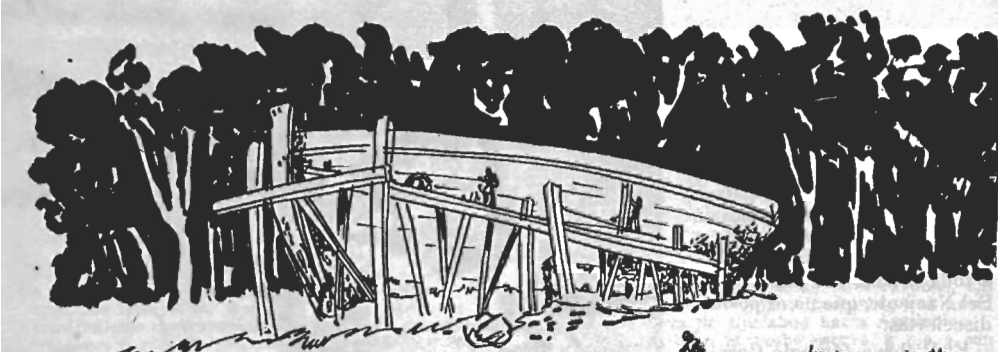
Fuera de las tres líneas básicas existen las formas basadas en la disposición de las flores. Estas pueden ser: vertical, horizontal, circular, semicircular, triángulo, una letra L, una T invertida y la línea S. Las siete primeras son de origen oriental, en cambio la última fue incorporada por el pintor inglés Hoggarth, quien estimaba que la línea de la belleza tenía la forma de una S. Dedicó gran parte de su tiempo a las flores y, naturalmente, se interesó también por el Ikebana. Hoy día, en ese verdadero tratado que existe para el arreglo floral, se ha incorporado este estilo con el nombre de Línea Hoggarth.

En oriente las flores se mezclan muchas veces con frutas silvestres, ramas secas, espigas, semillas, conchitas o piedras de colores. Todos los elementos de la naturaleza se aprovechan porque todos tienen su belleza y su significado.

Los colores de los ramos en Japón indican la estación del año. La posición señala la festividad religiosa que se celebra. Por eso el Ikebana, símbolo de la vida nipona, no es sólo un arte que indique el buen gusto de una dueña de casa, sino el reflejo de la espiritualidad de sus almas sensitivas.

Sólo en el siglo XX se introdujeron en Europa los estilos orientales reemplazando al clásico bouquet.

M. F. C.



Río Maule

POR LEOPOLDO PATIÑO MC IVER

EL Maule a la mar arroja sus aguas,
tal si Vulcano forjara en sus fraguas.

La Piedra de los Lobos, caída en olvido,
fue causa de muerte de muchos navíos.

Su torva silueta, cual garra de dragón,
destroza los buques en ese rincón.

Triunfantes del río, la "barra" domada
si bien largan velas, escapan, de la correntada.

¡Ay! del barco que no lo haga así; el monstruo de granito
abiertas las fauces, espera, sin un solo grito.

La artera corriente, con destreza
palpitando, al abismo empuja su presa.

Da el golpe primero, el banco de arena,
con nota de bajo, en plena carena.

Borrada su ruta, con el vientre abierto,
¡la esfinge de roca su fin ha resuelto!

Al cadalso de piedra, al ayer vencedor, despojo este día
empujan las olas con cruel ironía.

Iracundas, vacilantes, confían los restos
al vértice ciego, de trágicos gestos.

El casoco ya lame, cual lengua viscosa
que arroja piltrafas en boca viciosa.

Lo tumba primero, descubre la quilla
de banda y en giro, lo lanza a la mole, lo torna en astillas . . .

Con dulce embeleso el puerto se anida
al ritmo del mar, al beso de la ría.

Sus blancas casitas, de largos aleros
ofrendan la paz a todo viajero.

De los "Cuatro palos", cruzado el estero, de graves rumores,
se llega a la "Poza", refugio de los pescadores.

vitrina porteña

Por GUILLERMO ARRIETA

LAS noticias referentes a Valparaíso tienen siempre un sabor marinero inconfundible. La razón: Valparaíso es el mar. Y el mar es Chile: su pasado glorioso, su presente y su porvenir se miran en él como en un espejo. A Valparaíso lo conocen en todo el mundo, desde antes que naciera la patria.

Un barco que llega sin que nadie lo espere, un remolcador que realiza una proeza, una aventura marinera extraña: la noticia sale siempre del viejo "Pancho" con una fuerza inaudita.

Por eso el porteño celebra como nadie un acontecimiento de mar y lamenta, también como nadie, una tragedia marítima.

Cuando se fue, para no volver, el "Marco Polo" —hermano del Américo Vespucio y del Antonioto Usodimare—, hubo en el muelle una fiesta con lágrimas. Cuando lleguen las nuevas y flamantes naves italianas Verdi, Rossini y Donizetti, habrá bienvenidas entusiastas, cariñosas, estimulantes.

La fuerza sentimental y emocional que expresa el porteño frente a sus visitantes no tiene parecido con ninguna otra de ningún otro lugar del país. El tren que parte como arrastrando hierros, el avión que alza el vuelo como un pájaro gigantesco y espectacular tienen evidentemente contenido sentimental y emocional hondo y espontáneo.

El barco que zarpa es cosa distinta. Diríase que divide al mundo en dos grupos: los que se van y los que quedan. Son como dos fuerzas del alma. Las une la distancia; las separa el tiempo. Los seres muchas veces lo ignoran: no se sienten unidos a nada, no se sienten separados de nada.

Hay una vieja canción marinera que dice:

When the sun sets,
turns the ocean blue to gold...

El anochecer porteño es impresionante. El sol, al hundirse en la línea horizontal del océano, pone sobre Valparaíso una cúpula de rojo vivo, de fuego, de sangre, que da matices espectaculares a los primeros cerros nocturnos, llenos de vida y de esperanzas.

Un transatlántico que llega al anochecer es noticia, paisaje y pintoresquismo porteños.

Valparaíso tiene una porción de cerros muy pobres, abandonados. Entre los peores están el cerro Toro. Al lado suyo hay otro que no le va en zaga en esto de padecer penurias: el cerro Perdices. Otro cerro muy necesitado es el de Jiménez.

En el cerro Perdices, por ejemplo, hay varios lunares: las calles Blest Gana, Obispo Villarroel, Lamartine, Linneo, la subida Rigoletto, llamada también el "Paso de la muerte", seguramente por lo siniestra que es.

Hay además, otras calles que evocan algo sentimental: Los Boldos, Los Peumos, Los Cerezos. Y casi todas son quebradas con poco aire habitacional.

En el cerro de Los Lecheros hay nombres de resonancia: Valparaíso, Cervantes, Gutenberg, Balzac.

Y así..., la lista de las elevadas calles porteñas intrincadas y llenas de vericuetos es interminable y daría para hablar un buen tiempo.

La verdad, no hay ciudad en Chile que le gane a Valparaíso en esto. Basta con recorrer cualquier cerro, en la parte suburbana, para encontrar callejuelas extraviadas, estrechas, siniestras, con escaleras de madera endebles y roñosas; callejuelas que se pierden, como decimos, en una quebrada o en un potrero. Son calles que no valen nada; debajo del nombre que llevan no se divisa más que ruina. Es difícil llegar a comprender cómo pueden vivir en ellas hombres, mujeres, niños. Sin embargo, la mayoría llevan el nombre de un filántropo, de un sabio, de un escritor, de un político de figuración, de alguien, en fin, que se distinguió entre sus contemporáneos, ya por su obra, ya por sus ideales, ya por su valor, y a quien se quiso tributar una común gratitud, perpetuando su nombre.

El tiempo parece que se empeñara en desvirtuar esa finalidad material, destruyendo la obra del hombre. El tiempo, incuestionablemente, es un diligente sentenciador, siempre en marcha; a su paso deja olvido, perdón, nada. *Cinis, pulvis et nihil*, dice una inscripción descubierta por Barrés en una lápida de Toledo, según Mauriac.

En un periódico porteño leíamos una vez esto: los vecinos de la calle de Gonzalo de Berceo, del cerro Barón, reclaman servicio de aseo.

Gonzalo de Berceo fue un inspirado, elegante e ingenioso poeta español medieval: el más antiguo de todos. Fue aquel que dijo de un hombre caritativo que encontró en el camino:

Era un homme pobre que vivie de razione
non avie otras rendas nin otras funciones.

Aquel hombre, cuenta Gonzalo de Berceo, repartía con los pobres cuanto ganaba.

En Valparaíso es una calle opaca y triste del cerro Barón.

Repetimos. En estas cosas a nuestro primer puerto no se la gana nadie: ni la primera ciudad del país, ni la última.

He aquí el resultado del "vértigo de la velocidad". Los accidentes debidos a este tipo de imprudencias son innumerables en nuestros carreteras

CAMIONES DE CARRERA

Al fenómeno lo han llamado el "vértigo de la velocidad". Yo lo definiría como el "vértigo de la tontería". Por lo general, al hombre que se coloca detrás de un volante le ocurre lo mismo que al que "cae dentro del litro". No ve, no piensa. Es un energúmeno, aferrado con tres patas al volante y con la cuarta al acelerador.

Voy frecuentemente a Viña del Mar en auto. Hay que ver las cosas que ocurren durante el trayecto. No sólo vuelan los autos, sino que los camiones bencineros, de gas licuado, los buses y los camiones de todo tipo cargados hasta los topes.

En esa parte estrecha que queda entre Casablanca y Lo Vásquez, allí donde escasamente pueden cruzarse, con precaución, dos vehículos pequeños, los camiones se instalan en el medio de la angosta faja y le dan a las máquinas el máximo de la velocidad. No hay más remedio que salirse del camino y quedar con las ruedas encaramadas en los bordes del cerro.

No me explico cómo no ocurren más accidentes. La velocidad a que conducen estos gangsters del volante es como para convertir en matadero todo el trayecto hasta el puerto. Sin embargo, los accidentes, en realidad no son los que debían ser. Pero lo que no sucede allí, ocurre en la carretera hacia el sur. Quiero decir que en esos puntos, las cosas son peores. Hace tiempo se soltó un acoplado y fue a matar, de un viaje, a tres o cuatro personas que iban en una camioneta. La causa, como siempre, el exceso de velocidad.

El lunes recién pasado, a la altura de Nos, un camión chocó de frente contra un micro que venía a Santiago. El camión —"camión de carrera"—, quiso pasar a otro vehículo y al salirse de su línea fue a dar de cabeza contra el micro. Saldo: tres muertos y diecinueve heridos graves. El mismo día, en la Carretera Panamericana, chocaron un pullman y un bus. Causa: la misma anterior.

¡Para qué seguir! El relato de estos accidentes llenaría páginas y páginas. No son fallas mecánicas ni productos del azar. Son sólo estupideces, irresponsabilidad, falta del más mínimo sentido de la prudencia. Estos individuos no son hombres normales, sino locos sueltos, mucho más peligrosos que los inofensivos napoleones que abundan en el hospital siquiátrico.

¿Qué se puede hacer? Indudablemente existen remedios: control y sanciones. El control cuesta caro y las sanciones no se aplican. Entonces... Entonces no hay más que encomendarse a todos los santos cada vez que se tenga que emprender un viaje.

PROSPERO
(de "Ultima Hora")

ADMINISTRADOR PUBLICO una Nueva Profesión

La extensión de las actividades del Estado Moderno y la complejidad creciente de las tareas administrativas, han creado la necesidad de técnicos profesionales idóneos y capaces para el desempeño de los niveles alto y medio de nuestra Administración Pública. Asimismo se ha impuesto la necesidad de realizar investigaciones profundas en lo tocante al progreso y perfeccionamiento de la Administración.

En Chile, la idea de llevar a cabo una labor de esta especie, —tanto en lo científico como en lo docente—, la tuvieron en el siglo pasado sabios de la talla visionaria de Lastarria, Amunátegui y Letelier. Pero sus ideas sólo vinieron a tener comprensión amplia a mediados de este siglo gracias a la Facultad de Ciencias Jurídicas y Sociales de la Universidad de Chile.

En 1954, dicha Facultad propuso al Consejo Universitario la creación del Instituto de Ciencias Políticas y Administrativas y luego de la escuela del mismo nombre.

El Consejo Universitario discutió ampliamente los proyectos y les otorgó su aprobación en enero de 1955.

Asimismo, la legislación nacional se actualizó para dar preferencia a sus egresados en las vacantes que produce el servicio público:

"A fin de propender al perfeccionamiento y probidad de la función pública, las leyes y reglamentos orgánicos, que en el futuro se dicten establecerán para la provisión de los cargos de especialidad en la Administración Pública Civil, la exigencia de que el postulante esté en posesión del correspondiente título profesional o técnico otorgado por la Universidad de Chile", dice al respecto la ley 11.764.

Por su parte el Estatuto Administrativo estipula que: "La provisión de los empleos por concurso, cuando este sea procedente, se hará con arreglo a las siguientes normas:

a) La de los empleos directivos, profesionales y técnicos, previo concurso de antecedentes y oposición, y

b) La de los empleos meramente administrativos, sólo por concurso de antecedentes, debiendo preferirse a quien exhiba un título otorgado por la Escuela de Ciencias Políticas y Administrativas de la Universidad de Chile".

El recurso jurídico para superar el servicio público estaba dado, pero faltaba el egreso de los nuevos profesionales. Ello ocurrió durante el pasado mes de junio al entregar la Universidad, en solemne ceremonia, los primeros títulos a los nuevos Administradores Públicos chilenos.

Con Jorge Guzmán Dinator, director e impulsor de la nueva profesión administrativa

LA ESCUELA DE CIENCIAS POLITICAS Y ADMINISTRATIVAS

Este moderno establecimiento de enseñanza superior funciona desde 1955 ininterrumpidamente. Su actual local se alza en calle Compañía y existe interés en el

El vetusto edificio universitario de calle Compañía con Amunátegui, que pronto será reemplazado por una construcción más acorde con las técnicas que imparte

Banco Internacional de Desarrollo en construirle un edificio especial dada la enorme importancia que los futuros Administradores Públicos significarán para el progreso nacional.

Sus directores han sido el actual Contralor don Enrique Silva Cimma y don Jorge Guzmán Dinator, reputado constitucionalista, que han dado al establecimiento un prestigio que ha sobrepasado las fronteras como lo demuestra el gran número de estudiantes extranjeros que siguen sus cátedras.

En Valparaíso, dependiente de la escuela funciona desde 1956 la especialidad Administración Aduanera. En Santiago el establecimiento da cabida a cuatro especialidades:

Administración Pública General, Administración Financiera, Administración Social y Servicio Exterior.

La biblioteca de la escuela consta con más de 10.000 volúmenes todos ellos referentes a las disciplinas cuyo conocimiento imparte.

Durante sus ocho años de funcionamiento la escuela ha matriculado a 4.268 alumnos, de los cuales 189 están en condiciones de recibir próximamente su título de Administrador Público.

INTERES EN LOS SERVICIOS PUBLICOS

Una pauta del interés despertado en las esferas de la administración privada y fiscal, la da el hecho que la gran mayoría de los alumnos se encuentra desempeñando funciones en empresas y organismos. De los 189 profesionales que egresaron a fines de junio, 132 se encuentran trabajando en los servicios públicos. Un grupo de 7 agresados extranjeros volvió a sus respectivos países, al mismo tiempo que 4 alumnos chilenos están becados fuera de la nación.

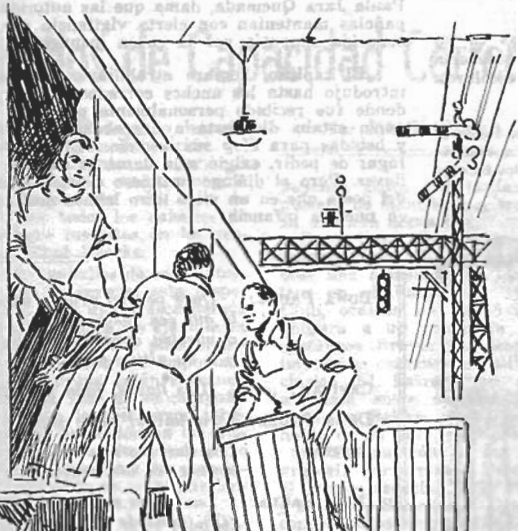
La 111 Conferencia de Facultades Latinoamericanas de Derecho, en vista del éxito alcanzado por esta escuela nacional, acordó recomendar a todos los países latinoamericanos la formación de sus cuadros administrativos a través de escuelas universitarias similares.

Con este aval, no podrían los Administradores Públicos haber encontrado un campo más propicio que el que se les ofrece en la actualidad en todos los países y áreas regionales ansiosos de avanzar a pasos más largos en sus procesos de desarrollo.

René Peri Fagerstrom

POR AQUELLOS MISMOS AÑOS, Y MIENTRAS SE TRABAJABA EN EL TRANSANDINO, SE COMENZO A TENDER OTRA VIA INTERNACIONAL: LA DEL FERROCARRIL DE ARICA A LA PAZ, FAMOSA OBRA QUE SOLO SE TERMINO EN EL AÑO 1913.-

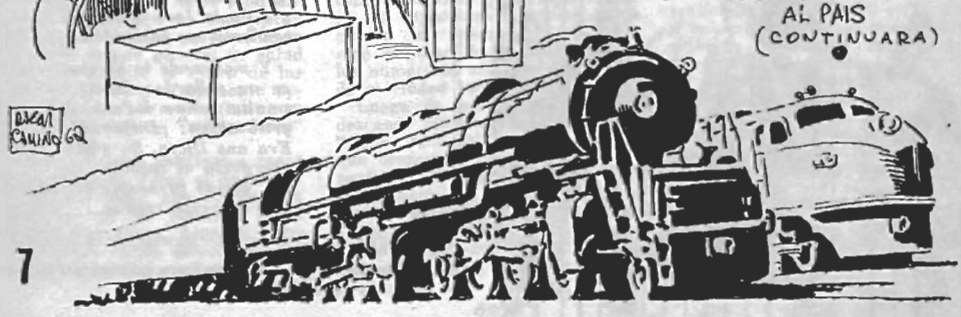
HISTORIA del FERROCARRIL



LAS VIAS DE LOS FERROCARRILES CHILENOS, DE ATREVIDO TRAZADO, SERPENTEAN ENTRE MONTAÑAS, QUE CRUZAN CAUDALOSOS RIOS, QUE SUBEN A ALTISIMAS CUMBRES Y QUE SE EXTIENDEN TAMBIEN POR INTERMINABLES Y VERDES LLANURAS.-

LA EMPRESA DE LOS FERROCARRILES PUEDE ESTAR ORGULLOSA DE SU OBRA.- PARA SU REALIZACION, HUBO QUE VENCER LAS MAYORES DIFICULTADES, PERO DESDE 1851. SUS TRENES SIGUEN SIRVIENDO AL PAIS

(CONTINUARA)



Doña PAULA JARA QUEMADA, exponente de la mujer chilena

Por SERTORIO CANDELA

LA historia de Chile abunda en mujeres famosas por su coraje, por su valentía y el temple de sus almas, ya que combatieron codo a codo con los héroes de la independencia o dejaron sus nombres ligados a acciones cívicas que los chilenos recuerdan con admiración y cariño a través del tiempo.

Ahí están los nombres de Inés de Suárez, Javiera Carrera, la sargento Candelaria y una pléyade de mujeres que figuran con honor al lado de los padres de la patria.

En la presente viñeta destacaremos a doña Paula Jara Quemada, noble matrona perteneciente a antiguas familias que hicieron la grandeza de la República.

La personalidad de esta dama chilena debiera darse a conocer con mayor intensidad, porque su entereza y valentía frente a la insolencia de un oficial español, es sin lugar a dudas una hermosa lección de civismo que deben imponerse todas las generaciones.

La vida de nuestras mujeres famosas es un capítulo interesante de nuestra historia que debería ocupar un lugar preferente en las lecciones escolares.

Doña Paula Jara Quemada enfrenta al oficial de los Talaveras y le ofrece el brasero encendido para que pueda quemar su casa ante su negativa de entregarle las llaves de las bodegas

En el presente mes de julio se cumplen 195 años del natalicio de doña Paula Jara Quemada. Entonces, nada más oportuno que recordar el noble gesto de la altiva dama, que demostró la recia personalidad de la mujer chilena en esos días ardientes y terribles de la independencia.

UNA VIEJA CASONA

Es verano. Las saetas del sol reverberan en los dorados uniformes de la patrulla española que sudorosa y cansada tras su capitán viaja por los viñedos de Santa Rita, en los aledaños de Santiago. El calor, la sed y el hambre son duros consejeros.

De pronto, a la vuelta del camino, aparece como un regalo o como un refugio, una vieja casona que no es otra cosa que la mansión campestre de doña Paula Jara Quemada, dama que las autoridades españolas mantenían con cierta vigilancia por su reconocida simpatía por la causa insurgente.

El capitán, hombre atrabiliario y grosero, se introdujo hasta los anchos corredores de la casona donde fue recibido personalmente por doña Paula, quien estaba dispuesta a proporcionarle alimentos y bebidas para él y sus soldados. El soldadote, en lugar de pedir, exigió a la dama la entrega de sus llaves. Pero el diálogo hazañoso dejémoslo a cargo del poeta que en un viejo libro leímos muchas veces en nuestra infancia:

DOÑA PAULA: *Daré por mi propia mano,*
lo que sea justo dar
a vuestra cansada gente
y a su altivo capitán...

CAPITAN: *¡Las llaves, pido y exijo!*

DOÑA PAULA: *¿Mis llaves? ¡Eso jamás!...*

CAPITAN: *Las llaves o mis soldados*
contra vos dispararán...

DOÑA PAULA: *Las balas no son razones*
¡Oh, valiente capitán
y a Paula Jara Quemada
con balas no intimidáis!

Y mostrando la heroína,
en un gallardo ademán,
su alto pecho a los soldados
gritó altiva: ¡Disparad!
Era una Diosa. Su gesto
avergonzó al capitán
que mandó presentar armas
y a su gente retirar.

Historias como estas son para quedar esculpidas en nuestras escuelas.

Zorro Veloz obtiene uno de sus innumerables triunfos clásicos

Caballos de Capacidad Corredora y Pujanza Física

El día 1º de julio de cada año, por disposición del reglamento de carreras correspondiente a nuestro hemisferio, cumplen un año más de vida hípica todos los caballos de fina sangre inscritos en los respectivos Stud Boocks.

Para los caballos de edad intermedia por lo general esta disposición no tiene una trascendencia decisiva, pero para los ejemplares que sobrepasan los 6 años el hecho involucra singular importancia, tanto porque están entrando en la última fase de su campaña como porque los esfuerzos inherentes a su actuación en las pistas les han producido el respectivo surmenage físico con la correlativa disminución en su rendimiento como corredores.

Cumplidos los 7 años solamente por excepción se encuentran caballos de calidad que mantienen su buen estado general de salud que les permite el retiro de las pistas hípicas perfectamente aptos para cumplir en los haras su rol de auténticos "mejoradores" de la raza.

Uno de estos calificados casos es el de Zorro Veloz, el magnífico hijo de Florete que iniciara su campaña en las pistas a los 2 años y que ahora, llegando a los 7, continúa dando demostraciones de la capacidad corredora y la

Por RAUL VIDELA Z.

pujanza física que tantas veces pusiera de manifiesto a través de su dilatada actuación.

Zorro Veloz dio comienzo a sus innumerables triunfos adjudicándose una prueba sobre 1.000 metros en el Valparaíso Sporting Club, ocasión en que batió con holgura a un grupo de veloces coetáneos. Breves días después se impone en convincente estilo en el clásico El Estreno, en el que aventaja entre otros excelentes rivales a Relevo, calificado exponente de su pareja generación.

A continuación de esa consagratoria performance hace suyos el premio especial Jorge Garland y el clásico Sociedad de Criadores, competencias disputadas también en el hipódromo viñamarino y que lo convirtieron en el caballo más popular de la época entre los numerosos aficionados al turf de la ciudad jardín.

Luego de ser sometido a un descanso reaparece en la clásica "Copa Jackson", prueba en la que otorgando peso al excelente performer Reparo, finaliza a escasa diferencia de él después de sortear múltiples tropiezos en el curso de la carrera. Esta competencia ha sido considerada, desde hace años, como la prueba preparatoria para la disputa del tradicional clásico El Derby.

En El Derby que se corrió ese año tomaron parte muy buenos representantes de la generación. Durante la semana que precedió a la gran justa, el público barajaba diariamente los nombres de los candidatos con mejor opción a ganar el premio y obtener el valioso galardón. Se anticipaba que el triunfo lo obtendría el caballo que corriera con mayor suerte y que, sin duda, el vencedor marcaría un excelente registro para la distancia en la cancha del hipódromo de Viña del Mar.

El desarrollo del gran clásico no le fue afortunado al hijo de Florete, porque después de venir corriendo colocado a la expectativa sufrió un serio tropiezo al entrar a la recta decisiva, contratiempo que obligó a su jinete a relegarlo al último puesto. Sin embargo a escasos metros del disco, al ser nuevamente requerido, Zorro Veloz surgió como una exhalación finalizando a corta distancia de Relevo y Reparo; aventajando a su vez a especímenes de la calidad de Eulalio, Marcos Paz, etc. La importante competencia fue corrida en esa ocasión en 2' 29" 2/5.

Transcurrido un breve lapso, el campeón es presentado a disputar el Saint Leger, clásico en

que para afrontar con éxito su severo recorrido es necesario estar dotado de especiales aptitudes de stayer, cualidad exclusiva de los grandes elementos. Zorro Veloz se lo adjudica con extrema facilidad ante Belmont Park y Marcos Paz, 2 elementos de probada capacidad, especialmente el pupilo del stud Anita que con posterioridad ha dejado muy en alto el prestigio de nuestro elevage en diversas pistas del continente.

Traído a la capital, Zorro Veloz gana el clásico Valparaíso Sporting Club corrido en el Club Hípico, y en el que da cuenta de Ben Shack, aquel magnífico representante del stud Huequén de lucida actuación en nuestros hipódromos y de honroso desempeño en el Clásico Internacional de Argentina ganado por el crack trasandino Atlas.

Prosigue Zorro Veloz su triunfal campaña clásica para después enfrentar a los mejores representantes de las nuevas generaciones nacionales y a muy buenos performers foráneos en los 3 grandes premios internacionales de Chile corridos en las pistas de cada uno de los principales hipódromos de nuestro país. En estos importantes eventos otorga peso —por disposición reglamentaria— a sus selectos rivales. A pesar de tal desventaja cumple en ellos un lucido papel al finalizar próximo a quienes completan el marcador.

El último clásico ganado por el ya definitivamente consagrado buen hijo de Florete fue el premio Otoño, corrido la temporada recién pasada en la pista del Hipódromo Chile. En esa oportunidad dio grandes ventajas en el peso a caballos especializados en distancia de semifondo, batiéndolos con facilidad y dejando la clara impresión que a su maravilloso organismo no le han afectado el paso de los años ni el peso de su campaña.

Durante su actuación en las pistas Zorro Veloz ha ganado 50 millones de pesos en premios, elocuente demostración de su alta calidad y de su especial resistencia para conservarla hasta el final de sus actuaciones, méritos que los auténticos hípicos han sabido justipreciar y que en los momentos de triunfo del gran caballo los hacía llegar al frenesí del entusiasmo.

R. V. Z.

"Arbol viejo", de Antonio Acevedo Hernández. En escena Justo Ugarte, Nelly Meruane, Mario Montilles, Sara Astica, Ramón Núñez, Leonardo Martínez y Francisco Morales

Crónicas de Teatro

Por LEON CANALES

"TIEMPO PARA CONVIVIR"

A la compañía de "Los Cuatro" hay que analizarla en un plano más alto que al resto de las compañías no subvencionadas de Santiago. Por su valentía, su seriedad, su sincero amor, tantas veces demostrado, al buen teatro. La elección de sus obras, directores, escenógrafos, artistas y técnicos en general siempre de primera calidad. Y es por eso que lo que está bien para el resto de las compañías teatrales no lo está para ellos. En la obra de Williams equivocaron el camino. Creemos que el error es principalmente del director, Hugo Miller. ¿Por qué? Porque la pieza es desde la primera a la última frase una comedia. El mensaje del autor es que casi no hay problema en esta vida que no tenga solución si es tratado con calma, con cierto humor, con optimismo. Un mensaje que muestra la madurez de Tennessee Williams y que harto parece haberle costado alcanzar. El director no entendió esto y sumerge a los actores en un clima dramático tan denso y profundo que ninguno de ellos logra "meterse" en el personaje. ¿Acaso cree el señor Miller que un hombre que ha pasado por dos guerras puede ser tan impulsivo —casi colérico— como nos presenta al personaje interpretado por Héctor Duvauchelle?

El reparto integrado por Humberto y Héctor Duvauchelle, Orietta Escámez, Violeta Vidaurre, Mireya Véliz, Isa María Bózzolo y Armando Fenoglio, nada podía hacer en una obra que estaba en su esencia mal enfocada.

En resumen, lo mejor la milagrosa escenográfía de Ricardo Moreno y las no menos milagrosas piernas de la primera actriz.

"EL LUGAR DONDE MUEREN LOS MAMIFEROS"

¡Ay, Chatarra, en manos de quién fuiste a caer! La obra de Jorge Díaz cuenta las vivencias de un instituto benéfico. Buscan a un pobre pues éstos prácticamente han sido exterminados por las demás instituciones de caridad. Lo encuentran. Es un tal Chatarra. Un tal Chatarra que para el autor no es sino un hombre feliz en su miseria, un hombre que se sienta por las tardes de los domingos en el basural en donde habita con su mujer y su perro a fumarse su "puchito" y a filosofar. Chatarra según el autor es recién desgraciado cuando cae en las manos de la entidad benéfica, antes no. Es el más grave error de la obra. Además, la crítica o denuncia de esta clase de instituciones es demasiado intelectual, fría. Incluso da la impresión de faltar a la verdad, cuando bien sabemos que el asunto es peor. Otra cosa. El humor del señor Díaz provoca risas en escasas oportunidades. Sus personajes son tan esquemáticos que no logran emocionar en ningún momento. El joven autor da la impresión de poseer talento, pero su comodidad y su inmadurez le hacen caer en recursos fáciles que solamente puede celebrárselos un público que poco entienda de teatro y nada de la vida.

La realización es aceptable. Dirigidos con acierto por Jaime Celedón, los actores María de la Luz Pérez, Enrique Heine y Eliana Vidal se desenvuelven con naturalidad, sacándoles el máximo de provecho a sus papeles. Decididamente mal están José Pineda y Luis Poirot; daban la impresión de que sus personajes eran aún más falsos de lo que el autor pensaba.

En resumen: Para atacar a ciertas señoras de la "caridad", bien; para defender a los Chatarra, mal. Presentada por el ICTUS.

"ARBOL VIEJO"

Aunque un poco tarde, no podemos dejar de aplaudir esta realización del Teatro de Ensayo de la U. C. La puesta en escena de la obra de Antonio Acevedo Hernández fue excelente. Hacía mucho tiempo que un grupo de actores no lograba emocionarnos con la profunda sinceridad de los integrantes de esta obra. Todos están increíblemente bien. He aquí el reparto de "Arbol viejo": Justo Ugarte, Nelly Meruane, Elena Moreno, Archibaldo Larenas, Mario Montilles, Ramón Núñez, Gaby Hernández, Héctor Noguera, Leonardo Perucci, Sara Astica, Rubén Unda, Leonardo Martínez, Matilde Broders, Antonia Cienfuegos, Francisco Morales. La dirección de Fernando Colina no descuida un solo detalle; la plasticidad, los movimientos, la voz son adecuados, justos, consiguiendo efectos de gran belleza. Fernando Colina se consagra en esta obra como un director notable. La escenografía de Ricardo Moreno ambienta un rincón de nuestros campos sabiamente y con una inteligente dosis de poesía. En donde se presente el TEUC con esta obra conquistará elogios y aplausos.

En resumen: Felicitaciones a todos, y en especial a Justo Ugarte, Nelly Meruane y Fernando Colina; lo que ustedes han realizado no es tarea fácil en ningún escenario de este balón futbolítisco que es el mundo.

Cinecomentarios

Por AUBER

Connie Francis, la estrellita Nº 1 de la canción en los Estados Unidos, canta en castellano, en inglés y en italiano, en la película "Detrás del amor", donde actúa junto a Paula Prentiss, Dany Robin, Russ Tamblyn, Ron Randell y Janis Paige, un film que distribuye Metro Goldwyn Mayer

LA TORRE DEL MISTERIO

Un drama de terror donde el deseo de poder de un hombre lo hace cometer los más criminales actos, no vacilando en matar a su propia mujer, al suponerla interesada en ascender al trono que él mismo ha usurpado. La tragedia, el temor y la codicia envuelven a los actores de este cinedrama en que el suspenso alcanza intensidad en los pasajes de la historia del infame rey Ricardo III de Inglaterra, cuya vida es la base del argumento de esta película interpretada por Vincent Price, Michael Pate, Joan Freeman, Robert Brown, Justice Watson y un extenso reparto. "La torre del misterio" es distribuida por Artistas Unidos.

RESCATE SANGRIENTO

Dos vaqueros son los personajes centrales de este film que relata la historia de uno de ellos, jugador y pendenciero, que arrastra a su compañero a una situación de extremo peligro, mezclándose con una banda de forajidos que asola la región, cuando son encadenados junto a ellos al "Poste de los malditos", o sea el poste donde deberán esperar hasta ser ejecutados pero logran escapar juntos. Luego la trama los lleva a luchar contra los bandoleros y cae el pecador surgiendo la figura del "joven", que se lleva los aplausos y el amor de la muchacha que completaba el triángulo que siempre existe en los films del oeste. "Rescate sangriento" es interpretada por Audie Murphy, Kathleen Crowley y Charles Dake y es distribuida por Universal International.

LA CENICIENTA

La magia de Walt Disney nos trae la maravillosa historia de este personaje que todos conocen y aquellos que recuerdan el cuento de La Cenicienta como un esfumado personaje de la infancia, podrán volverlo a revivir en todo su esplendor. Esto es logrado por la técnica de Walt Disney. Esos recuerdos de los ratoncitos Jaq y Gus Gus, el fiel Bruno, un perro con todas sus orejas, al gato Lucifer, villano como el que más y la rechoncha, ingenua y mágica Hada Madrina, que brindó la oportunidad a La Cenicienta de llegar a ser princesa, gracias a un zapato que fue buscado por todo un reino. Cinco melodías maravillosas dan marco a esta historia romántica que nos traslada a otra época, un poco más quieta que la actual de velocidades supersónicas, pero con todas las inquietudes humanas y el amor que siempre supera a las malas acciones, odios y rencores. "La Cenicienta", realizada en Technicolor por Walt Disney, es distribuida por la Organización Rank.

Una escena de la película "Los pájaros", un film que se anuncia como de los más importantes de este año, que distribuye Universal International

UN NIÑO ESPERA

El problema de los niños que no tienen desarrollo mental normal, es el motivo principal que preocupa de distintas formas pero con un mismo fin a Burt Lancaster, director de una escuela de entrenamiento para estos niños, y Judy Garland, una nueva empleada llegada al instituto. Se trata de perfeccionar el sistema de educación de los niños y hacerles comprender que pueden actuar en forma eficaz para el resto de sus compañeros. A los problemas naturales de este tipo de establecimientos se une el creado por un matrimonio que se divorcia y ninguno de los padres llega a la escuela a visitar al hijo internado en ella. Intenso drama donde lucen su arte de la interpretación Burt Lancaster, Judy Garland, Gena Rowlands y Steven Hill, encabezando un extenso reparto. "Un niño espera" es distribuido por Artistas Unidos.

Los amiguitos de Cenicienta, ratoncitos y pajaritos, se ponen a la tarea de confeccionar el primoroso vestido que deberá lucir aquélla en la fiesta en que luego de pasadas las doce de la noche, por el sortilegio del Hada Madrina, se convertirá en la futura princesa de los zapatitos dorados

Judy Garland aparece en esta escena de "Un niño espera", junto a uno de los pequeños intérpretes. Film de Artistas Unidos

PARANOICO

Un drama de suplantación de la personalidad de un rico heredero, la locura de otro heredero que trata de enloquecer a su hermana para quedarse con la inmensa fortuna de la familia y las tragedias que produce el delirio de grandeza y persecución del principal actor que no se detiene ni ante el crimen.

Dramático film de pasiones desbordadas que es intensamente interpretado por Janette Scott, Oliver Reed, Sheila Burrell, Alexander Davion y Liliane Brousse. "Paranoico" es distribuída por Universal International.

TODA UNA NOCHE

La fiesta del jazz podría haberse llamado también este film, puesto que la trama nos muestra la reunión que tienen los más eminentes cultores de este tipo de música en una bodega convertida en salón para la fiesta de homenaje en el primer aniversario de la boda de un famoso intérprete del jazz con una popular cantante (quien abandonó la carrera al casarse) y las maquinaciones de otro jazzman que quiere tener su orquesta propia, teniendo como estrella a dicha cantante. Al estrépito natural que reina en una fiesta de esta naturaleza, se unen entonces la sospecha, la furia, la pasión posesiva del celoso marido. Culmina toda una noche de desborde en la encrucijada del apasionado marido que, en la amanecida, quiere vengar y cobrar lo que le han hecho creer. "Toda una noche" es interpretada por Patrick McGoohan, Keith Michell, Betsy Blair, Paul Harris, Marti Stevens y Richard Attenborough, en los principales papeles, siendo distribuida por la Organización Rank.

"La torre del misterio", un film truculento que mantiene el suspenso a través de las barreras que relata basado en la vida de Ricardo III de Inglaterra. En la foto, Vincent Price (Ricardo III) estrangula a su esposa Joan Camdem. Película Artistas Unidos

Betsy Blair y Patrick McGoohan en un pasaje de "Toda una noche", donde el maquiavélico personaje aguza las ideas de separar a la bella cantante de su esposo para que sea atracción de la orquesta que piensa formar. Film de la Organización Rank

EL MUNDO MUSICAL DEL DISCO

"Bien dijo el que dijo que la música era la lengua de los ángeles".

CARLYLE

Boccaccio 70

Un disco que todos esperábamos salió a la venta. RCA nos presenta la música original del film "Boccaccio 70" en una grabación de primera calidad con dos orquestas dirigidas por Nino Rota y Armando Trovajoli, respectivamente. Son dos geniales compositores y es así como realizaron la parte musical de "La Strada" y "La Dolce Vita", cuyas músicas se recuerdan con mucho agrado. Para quienes hayan visto la película tendrán en este L. P. las simpáticas melodías para evocarla por mucho tiempo y los que no la vieron tendrán agradables temas de la banda sonora del film.

Jazz Moderno

Este es el último L. P. de la serie titulada "La Historia del Jazz", editado por RCA Victor en Chile. Los amantes del jazz han encontrado en estos cuatro volúmenes la trayectoria de este género musical a través de las más destacadas orquestas y conjuntos especializados en jazz. Este interesante disco nos presenta catorce conjuntos de jazz moderno (Lennie Tristano, Charlie Parker, Tony Scott, Erroll Garner, etc.) que interpretan el Be-Bop, de Charlie Parker; el West Coast, de Shorty Rogers; el East Coast, de Art Blakey y muchas otras variaciones jazzísticas.

Viejos Camaradas

Este nuevo disco nos ofrece veintiocho marchas militares alemanas de primer orden. Se incluye en este L. P. la "Marcha de Petersburgo", "Gloria Prusiana", "Saludo a Kiel", "Marcha de la Caballería de Ferbellin" y "Marcha de York" entre otras escogidas interpretaciones. Es una muy buena selección del sello Telefunken. La grabación estuvo a cargo de la Banda Nº 6 del Ejército de la República Federal Alemana, dirigida por Hauptmann Gerhard Scholz.

Serenata Nº 7 en Re Mayor

Por primera vez el público chileno apreciará en disco la Serenata Nº 7 en Re Mayor, KV250, llamada "Haffner", de Mozart. Es la obra más extensa del célebre compositor, donde se desenvuelve una maravillosa tonalidad tan variada que sólo lo explican sus ocho movimientos: Allegro, Andante, Minueto, Rondó, Minueto galante, Andante con moto, Minueto y Adagio.

Otra obra que contiene este L. P. es la Marcha en Re Mayor, KV249, pieza tan prodigiosa como la anterior y que no necesita de elogios. El sello Telefunken la editó con la orquesta de Cámara de Berlín bajo la conducción de Hans von Benda.

La Creación del Mundo

Dos obras fueron seleccionadas para este álbum: ellas son "La Creación del Mundo", ballet de Blaise Cendrars, y "El Buey sobre el Tejado", ballet de Jean Cocteau. Estas obras forman parte de la fecunda producción instrumental del compositor francés Darius Milhaud. Este autor da un toque personal y moderno a sus obras, las cuales encierran un nuevo concepto en la música moderna. El propio Milhaud dirige la orquesta Théatre des Champ-Elysées en un disco de Ducretet Thomson.

M. O. T. A.

Candilejas Santiaguinas

MANON PINZON recibe el laurel de oro y es asediada por cientos de sus admiradores, atenta a todos y participanda su habitual alegría, esta vez fundada en tan merecido galardón por su labor en el Opera como la mejor vedette chilena. Quizás en el Opera actúa sólo en este estreno, porque le han llegada muchas ofertas de las capitales vecinas y por eso ella está con su laurel que no olvidará y que es su primer y más legítimo triunfo.

INELIA AND KELLI es el dúo que debuta pronta en El Bodegón con zapatea americano, canciones, baile de fantosía y una fanfarria de ritmo y colorida. Inelia, armónica rubia de ojos azules, y negros los de Kelli, morena zigzagueante y felina a quienes vemos ante nuestro reportero Yáñez, que hace de padrino, dispuestas a empezar.

BARBARITA DEL VALLE, aunque todavía estudia en el colegio, tiene una compañía propia de teatro infantil, en lo cual ella misma hace los libretos. Actúa con éxito en radio en los programas de su madre, Iris del Valle, y la reemplaza igualmente en los festivales. Su temperamento artístico le permite dominar, además de otros instrumentos el piano, con él monta bailes. La vemos con una guitarra y Peter Rock, una de las últimas atracciones del Opera.

CLARITA TAPIA, entre las artistas de variada prosapia, lleva con sus canciones la emoción del campo chileno. En su variado repertorio se encuentran las viejas tonadas norteñas y otras expresiones casi olvidadas del folklore nacional. Comenzó esta contante criolla en los escenarios del puerto con sus huasas, en un conjunto de vibraciones vernáculas de arpas y guitarras que le dieron fama y recuerdo en los públicos más variados. Ahora regresa luego de una breve ausencia y se incorpora a nuestras legiones del arte criollo con renovados brios y personalidad.

El mes pasado hablamos de Violy Tessmann, asegurando que su hermana era igual que ella. En realidad, es muy parecida. **PEGGY** ama también el teatro y la música y se presenta en el teatro Princesa. Sigue en esta sala el campeonato de strip tease, pero las dos solas hacen una competencia de gracia y picardía y Peggy sabe probar que en Chile tenemos vedettes y semivedettes bastante gustables. ¿No es cierto?

APLICACION DE SALITRE EN HORTICULTURA

Por JOAQUIN AEDO
Ingeniero Agrónomo

EL cultivo y consumo de hortaliza en el país ha aumentado notablemente en los últimos años, debido principalmente al mejor conocimiento de su valor alimenticio y beneficios higiénicos de una dieta abundante en verduras. En estas condiciones se ha logrado sustituir paulatinamente algunos alimentos hidrocarbonados menos útiles como la papa. Se ha llegado a abastecer de hortalizas frescas durante todo el año los principales mercados, con la producción de algunas zonas y el mejoramiento de los medios de transporte.

La extensión cultivada de hortalizas sobrepasa las 50.000 Hás., sin considerar los cultivos de chacarería y la producción ha llegado a más de 5.000.000 de qqm. en los últimos años. La disponibilidad por habitante se calcula en 72,3 kgs. anuales de hortalizas. Esta disponibilidad era de 51,2 kgs. por persona el año 1936. El incremento de la producción hortícola se estima en 19,8% en los últimos 10 años.

El cultivo de hortalizas en el huerto casero, con algún excedente para la venta, es de gran importancia para la economía familiar.

Generalmente las plantas hortícolas son exigentes en cuanto a cuidados y fertilidad del suelo, que por lo general se utiliza en forma continuada en esta explotación, agotándose en elementos fertilizantes, los que deben reponerse con aplicación de abonos.

No deben escasear los elementos primordiales: calcio, fósforo, potasio y nitrógeno, como asimismo los elementos menores. La falta de fósforo produce tubérculos alargados y leñosos en la zanahoria y rábanos. En las cebollas y ajos, la escasez de manganeso reduce el crecimiento y la deficiencia en cobre da bulbos poco firmes y de color pálido.

Entre los fertilizantes de más uso en horticultura, por su asimilación inmediata y mejoramiento de la calidad de los productos, tanto de hojas, frutos, tallos, raíces y tubérculos, puede mencionarse y recurrirse al salitre, que además es de fácil aplicación. Pero es necesario que las dosis no sean excesivas, pues puede originar productos muy acuosos y de difícil conservación.

En las plantas hortícolas cultivadas por sus hojas, tales como acelga, repollo, espinaca, se aplica salitre dos o tres veces durante el período de cultivo, a razón de 1 kgr. por área, haciendo la primera después de 10 a 15 días del trasplante, o sea cuando ya las plantitas hayan arraigado. Las demás dosis se reparten cada 15 a 20 días después. Es muy necesario repetir las aplicaciones de salitre, en cultivos de repollos principalmente para mantener el ritmo de crecimiento, a fin de obtener productos de buena calidad y mayor tamaño. La distribución se hace entre las hileras.

En las hortalizas cultivadas por sus raíces, tales como el rábano, zanahoria, betarraga, etc., el uso del salitre debe ser moderado, para evitar la obtención de productos poco consistentes. La dosis será de 1 kgr. de salitre por área, repartido en dos o tres aplicaciones con intervalos de 15 días. Se esparce al voleo después de un riego, cuando las plantitas tienen 10 a 15 días de vida.

En cultivos de ajos y cebollas, las dosis de salitre a aplicar también deben ser moderadas para obtener bulbos de mejor conservación. Se aplica a razón de 100 kgs. por Há., después de 15 a 20 días del trasplante, o bien después de hacer la primera limpia.

En los cultivos de espárragos puede aumentarse la dosis de salitre hasta 400 kgs. por Há. y se aplica cuando comienza la tapadura de las champas de raíces, siguiendo después con dos aplicaciones más, cada 15 a 20 días, durante la época de vegetación activa.

En cultivos de melones, sandías, pepinos, zapallos, cuyos frutos son delicados para transportarlos, se usa el salitre a razón de 30 a 40 gramos por casillero, distribuyéndolo a una distancia de 10 cms. alrededor de las plantas, cuando ya estén bien arraigadas.

En los tomates se esparce entre las hileras, a razón de 1 kgr. por área, cuando las plantas hayan arraigado y se repite la aplicación después de 15 a 20 días, pues el tomate aprovecha el salitre sólo durante el primer crecimiento y en el período de la formación de los frutos.

Las dosis indicadas pueden variarse de acuerdo con las condiciones de fertilidad del suelo.

Señor Agricultor:

ABONE SU TIERRA Y PRODUZCA MAS

ADQUIERA SALITRE EN LAS ESTACIONES DE LOS FERROCARRILES DEL ESTADO

DUELO

Por HENRY WADE

COMO en los buenos y viejos tiempos, ¿verdad? Todo por el amor de una dama.

El que hablaba era un uniformado superintendente de la policía, de constitución atlética y patriarcales gestos. Su compañero era un hombre mucho más joven, vestido de paisano, cuya firme boca y penetrantes ojos grises se estaban haciendo bien conocidos para los fuera de la ley: el detective-inspector Poole, del C. I. D. Los dos estaban en el claro de un bosque, donde crecía abundante hierba; a sus pies yacían otros dos hombres, ambos con traje de etiqueta —chaqueta corta, corbata negra, uno, con chaleco blanco, y el otro, negro—, y ambos muertos. Cada uno de ellos tenía agarrada con la mano derecha una pequeña pistola automática, y en las pecheras de las blancas camisas una gran mancha oscura de sangre.

—Mujeres o dinero, superintendente. Difícilmente cuestiones políticas en estos días. ¿Quién los encontró?

—El sargento Robins, aquí presente. Un obrero avisó a Broxbourne esta mañana que había un coche vacío, con las luces encendidas, cerca del bosque de Cowheath, este mismo. Robins cogió su bicicleta y se dirigió aquí, encontró el coche, exploró un poco por el bosque y tropezó con estos dos tipos. Como chico sensato volvió a su oficina y me avisó, pues Enfield pertenece a mi jurisdicción. Vine con el médico, eché una mirada y yo mismo fui a telefonear al Yard, y... aquí está usted. El doctor Vammer únicamente certificó las muertes, y después le dije que podía irse, que ya le llamaríamos más tarde.

Poole se acarició la barbilla pensativamente.

—Usted llamó al C. I. D. por alguna razón, superintendente. Aparentemente es un caso que usted mismo puede resolver.

El superintendente Cox se rió entre dientes.

—Sí, señor Poole —dijo—, tuve una razón; probablemente la descubrirá usted mismo cuando eche una ojeada.

El detective asintió con la cabeza.

—Si no es un caso claro —dijo—, las huellas de los pies van a ser importantes, ¿puede decirme si pisaron mucho el suelo?

—Creo que podré ayudarle. Robins me indicó exactamente el camino que había seguido para venir y para marcharse; él no se acercó más de diez pasos o así, porque dijo que se daba cuenta si una persona estaba muerta con sólo verla. El doctor y yo seguimos sus pisadas, lo mismo que hemos hecho nosotros ahora; como es natural, todos hemos venido aquí directamente, sin pisotear alrededor. Creo que será fácil distinguir sus huellas de las nuestras. Y ahora ya puede empezar.

Durante un minuto Poole siguió mirando los cuerpos de los dos duelistas, pues aparentemente lo eran. Uno era un hombre de mediana edad y gran estatura, quizá 5,10 pies, pero de constitución no muy pesada. El otro era más joven y bajo, aunque bastante apuesto y "dueño, pensó Poole, de unos excelentes hombros". Yacía de lado, con un brazo colgando hacia atrás, el derecho, y con esta mano agarraba un colt 38. Al mirarle los pies, con la intención de identificar las huellas, el detective vio que eran pequeños, incluso para su estatura, y sus zapatos, de vestir, puntiagudos. Los pies del más viejo eran más grandes, y los zapatos cuadrados; no habría pues dificultad en distinguir las huellas de cada uno aunque probablemente esto no tendría importancia.

Pies cuadrados también estaba de lado, con las rodillas un poco encogidas y un tobillo torcido hacia dentro, en una postura curiosa y poco natural. Su mano agarraba también un colt 38. Parecía como si los dos hombres hubiesen disparado simultáneamente, a corta distancia, aunque no tan corta como para dejar señales de pólvora en las pecheras de sus camisas. Era un asunto intrigante: un duelo es algo casi desconocido en nuestros días, y en este caso parecía que ambos habían disparado con intención de matarse uno a otro, sin pensar que sobreviviese alguno.

—¿Sabe quienes son, señor?

El superintendente Cox sacó algunos papeles de su bolsillo.

—Uno es de Cheshunt: éste —y señaló al de más edad—, se llama Jorge Horne; aquí está su carnet. El otro no tenía documentación, pero sí algunas cartas dirigidas a Julián de Lange, Casa Cadorna, Putney. No sé nada de ellos, aunque Cheshunt está en mi distrito, pero ya se están haciendo averiguaciones acerca de Horne.

—Bien, señor. Telefonearé al Yard para que investiguen sobre Lange. Extraña postura la de este Horne, el tobillo quiero decir.

El detective agarró las piernas del más viejo e intentó ponerlas derechas, pero era imposible moverlas. Las piernas de Lange estaban casi derechas, pero también tiesas.

—¿Dijo el doctor algo sobre la hora de la muerte?

—Sí, debió ser entre las doce y las tres; el rigor de Horne era un poco más intenso, pero es mayor que el otro, y por tanto, las arterias serían más duras.

Con gran dificultad el detective quitó el colt de la mano de Horne, sacó hacia fuera la cámara y, extrayendo el cilindro, examinó el cañón.

—Lo malo de estos artefactos es que es muy difícil saber cuántos tiros se han disparado —dijo—. Los revólveres antiguos guardaban los cartuchos gastados en el cilindro, y uno sólo tenía que contar para saberlo. Estos los expulsan fuera, al volver a cargar y hay que buscarlos por el suelo, y nunca se puede tener la seguridad de haberlos encontrado todos. ¿Es usted experto en pistolas? ¿Puede decir por los posos del cañón cuántos tiros han sido disparados?

Cox negó con la cabeza y respondió:

—No, y dudo que haya alguien que pueda. El cañón no está muy sucio, pero, aunque no puedo garantizárselo, creo que sólo ha sido disparado uno. ¿Por qué duda? Es difícil que fallase ninguno de los dos a esta distancia.

Poole se sonrió y dijo:

—Scotland Yard va a tener que pedirle que se justifique por haber llamado.

Se hizo un examen parecido del colt de Lange, con el mismo indeterminado resultado.

—Antes de buscar el cartucho voy a examinar estas huellas de los pies —dijo el detective.

Aunque el suelo estaba lo bastante blando como para marcar las impresiones con claridad, había tanta hierba que no se podía distinguir bien ningún rastro. En el claro donde estaban los cuerpos fue donde Poole encontró mayores dificultades para recoger huellas claras, pero más cerca de la salida del bosque, debajo de los árboles, no había hierba, sólo musgo con muchos trozos de tierra, y aquí, en un espacio entre los cuerpos y el coche abandonado, había varias pisadas, claramente definidas, que Poole, con un zapato de cada víctima en las manos, no tuvo dificultad en identificar como pertenecientes a los muertos.

Las de *pies puntiagudos*, Lange, eran especialmente claras, excepto donde, en uno o dos sitios, las de *pies cuadrados* estaban parcialmente superpuestas.

El detective pasó bastante tiempo examinando estas pisadas y, finalmente, se reunió con el superintendente, que todavía estaba al lado de los cuerpos.

—¿Cuál de estos dos hombres le parece el más pesado, señor?

Cox estudió los cuerpos con ojo crítico.

—Yo diría que Horne, es algo más alto. Claro que Lange es más ancho de hombros y puede que tenga los huesos más grandes.

—No hay duda de ello, con estas huellas se deduce con facilidad que Lange es el más pesado; sus impresiones son definitivamente más profundas que las de Horne.

Después de decir esto, el detective estuvo un momento en silencio, estudiando las marcas que había a sus pies.

—Es extraño, superintendente —dijo—, estos dos hombres vinieron aquí con la evidente intención de matarse, mire la distancia a que dispararon con ambas pistolas cargadas, y a pesar de esto, uno de ellos no temía ser asesinado por el otro. Estas marcas indican que Lange caminaba delante y Horne le seguía. Podía haberle disparado fácilmente por la espalda. La sicología es algo muy complicado. Bien, señor, supongo que ahora debemos ir a Cheshunt, pero antes buscaré esos cartuchos. Los cuerpos pueden llevárselos al doctor; dígale que los pese y comuníqueme el resultado a la oficina de Cheshunt.

Después de una minuciosa búsqueda alrededor de los cuerpos, encontraron, como ya esperaban, dos cartuchos gastados. Aunque la hierba era bastante alta, Poole tenía la seguridad de que no había más. Luego inspeccionó el coche. Era un Yorrick tipo salón de 12 C. V., casi nuevo, y la tapicería estaba limpia y sin ninguna huella. Poole subió a él con el sargento Robins y, despidiéndose del superintendente, se dirigió a Cheshunt.

Al enterarse, por la policía local, de que Jorge Horne era casado, sin hijos y que vivía en un hotel conocido por *Cinco Robles*, a una media milla al este de la ciudad, Poole decidió visitar al vicario con la doble intención de que él se encargase de darle la noticia a la viuda y de enterarse de cualquier cotilleo local.

El reverendo James Partacle era un hombre ya mayor y de gran simpatía. Se impresionó realmente por lo que le dijo el detective e inmediatamente salió a cumplir su cometido, murmurando: "Pobre chica, pobrecita chica". La señora Partacle, a quien el vicario encomendó que atendiese a Poole, era quizá más mundana que su marido; se intrigó mucho con las noticias del detective y estaba deseosa de ayudar a esclarecer el caso.

Los Horne, al parecer, habían venido a vivir a "Cinco Robles" hacía cuatro años, poco después de su matrimonio. Durante algún tiempo parecieron una pareja feliz y bien avenida, pero a medida que éste pasaba se hizo evidente que Quirril Horne, una guapa y excitable mujer, por lo menos diez años más joven que su marido, pensaba que la vida en las afueras de Londres era extremadamente aburrida. Al principio su marido hizo frente a esta dificultad llevándola dos o tres noches a la semana a Londres al teatro y clubes nocturnos; pero esta vida pronto empezó a cansar a un hombre que como él trabajaba duramente y se hizo más recalcitrante en llevarla, y molesto cuando lo hacía. No había nada extraño en esta situación, era un caso corriente de la vida de la posguerra, y mucho menos se podía esperar, por ella, una tragedia.

Inevitablemente, al irse enfriando su marido, la señora Horne empezó a buscar otros caballeros y no tuvo dificultad en encontrarlos. En realidad no había habido ningún escándalo, pero hubo habladurías; se mencionó un *gigoló* de Londres.

—No tenían niños que los atrajesen, por eso fueron arrastrados —opinaba la señora Partacle— a... esto.

Cuando el vicario volvió, Poole se enteró de que la señora Horne, que había estado desesperadamente preocupada por la ausencia de su marido, estaba ahora postrada por la pena. El vicario confiaba que no sería necesario molestarla en estos momentos de dolor; Poole contestó de forma ambigua, le dio las gracias a él y a su señora, por su ayuda, y se dirigió a "Cinco Robles".

Dejando al sargento Robins en el coche, a la puerta del garaje, el detective se encaminó hacia la casa, andando. El camino, de unos 50 metros de longitud, era de grava nueva y bien cuidada y mostraba claramente las huellas de un coche, con las ruedas

de la misma marca que las del Yorrick. Por la policía de Cheshunt, Poole sabía que la noche anterior había llovido fuertemente desde las 9 a las 11 aproximadamente; probablemente el coche habría salido después de las 11 y habría vuelto, si había estado fuera ese día, antes de las 9.

Una doncella pelirroja recibió a Poole y le informó que la señora se encontraba en la sala, y añadió que estaba "en un terrible estado, deshecha en llanto". El detective se interesó con discreción por la salud de su señora y le pidió a su informante si podía hacerle algunas preguntas en la cocina. Cuando iban por el pasillo, la chica señaló con el pulgar una puerta; Poole se paró un momento y oyó sollozar profundamente dentro; realmente era un fuerte ataque, que duraría por lo menos media hora desde que el amable vicario le había dado la noticia.

Poole se enteró así que la cocinera, que solía vivir en la casa, había ido el día anterior a Devonshire para la boda de su hermana y que no regresaba hasta el mediodía. Ethel, la doncella, no dormía en la casa, sino con sus padres en Cheshunt. La tarde anterior, sobre las 7.45, le había servido una cena fría al señor. La señora Horne estaba en Londres y pensaba volver tarde, y Ethel, después de fregar la loza y preparar las camas, había salido de la casa alrededor de las 10. No había, por lo tanto (observó Poole), testigos de cualquier cosa que pudiera haber ocurrido en la casa después de esa hora. Ethel creía que el señor Horne no esperaba ninguna visita esa noche, aunque, naturalmente, podía haber venido después que ella se fue. El señor siempre se vestía para cenar, estuviese solo o no.

Después de enterarse de todo esto, el detective pensó que ya había dado tiempo a la señora Horne para serenarse, desde que él pulsó el timbre de la puerta central, lo cual habría sido oído por ella. Convenció a Ethel, contra su voluntad, de que llamase a la puerta de la sala y lo anunciase.

La señora Horne, vestida con una falda y un jersey a rayas, estaba echada en un sofá y tenía las piernas cubiertas con un chal bordado. No hizo intención de levantarse cuando entró el detective, pero lo saludó con una débil sonrisa y con un gesto le indicó una silla. Aunque sus ojos estaban rojos, tenía buen color, y a Poole le dio la impresión de que estaba más histérica que apenada.

El detective se disculpó por la intrusión, y luego le hizo una serie de preguntas, sobre cómo y cuándo había visto a su marido por última vez.

Quirril Horne se llevó un pañuelo de encaje a la boca y miró fijamente al detective, con los ojos muy abiertos: parecía estar paralizada por el dolor.

—Ayer por la mañana, cuando se fue al tren —sollozó—. Por la tarde yo salí de compras y ya no lo volví a ver. ¡Oh, Dios mío!— Se volvió de lado y, tapándose la cara con el brazo sollozó fuertemente.

El detective dejó pasar un minuto.

—¿Y cuándo fue la última vez que vio al señor Lange? —preguntó despreocupadamente.

Los sollozos se interrumpieron abruptamente; Quirril levantó la cabeza muy despacio y, mirando al detective con los ojos agrandados por una inocente sorpresa, preguntó:

—¿Lange? ¿Quién es?

—El hombre que encontraron muerto al lado de su marido. Creía que tal vez fuese... algún conocido suyo.

La señora Horne se enderezó y sus ojos relampaguearon.

—¡Oh! —exclamó—. ¿Cómo se atreve? ¿Pero que está insinuando? ¡Oh, es monstruoso!

—Yo no he insinuado nada, señora, sólo pregunté...

—¡Oh, sí que lo hizo! Usted cree que era mi amante, que mi marido lo mató, que lucharon por mí. ¡Oh, qué voy a hacer! ¡Qué cruel! ¡Qué terrible!

Ya no había irritación en sus ojos, sino una chispa de algo diferente: ¿era excitación?... Y de pronto Poole se dio cuenta que la "pobrecita y joven esposa" que decía Partacle, estaba disfrutando intensamente con la escena.

Los modales del detective cambiaron. Se levantó y cuando habló su voz sonó fría e incisiva.

—Señora Horne, mi deber es advertirle su posición. A los ojos de la ley ha sido cometido un asesinato; si usted, dándose cuenta de las circunstancias, oculta lo que sabe a la policía, ya sea de antes o después de ocurrir el hecho, se está exponiendo a ser acusada de complicidad. Para la policía es muy

LA ESTABILIDAD DE LA EMPRESA Y LA PROSPERIDAD GENERAL VAN DE LA MANO

fácil enterarse de si usted conocía o no al señor Lange y cuándo lo vio por última vez; así pues le aconsejo que sea franca conmigo.

Poole se dio cuenta que estaba hablando como un detective de novela, pero estaba seguro de que era la única manera de impresionar a la señora Horne. Efectivamente dio resultado; Quirril cambió de pose. Dando a su voz una entonación baja y sincera, hizo lo que ella llamó "su confesión". Su marido empezó a sospechar de su "pecaminosa pasión" (mareo) y la noche anterior, Julián, con quién había estado cenando y bailando en la ciudad, había insistido en acompañarla y hablar con Jorge. Ella se había retirado a su habitación ("¿Qué otra cosa podía hacer, inspector? Mi posición era terrible"), y durante media hora había oído sus acaloradas voces en el piso de abajo. Más tarde oyó que daban un golpe a la puerta central, abrir las del garaje y un coche que se ponía en marcha. No podía imaginar lo que había sucedido. ¿La habría abandonado su marido o únicamente había llevado a su rival a la estación para que cogiese el tren de madrugada? ("Algo que tú habrías odiado", pensó Poole).

—Estuve despierta toda la noche —concluyó Quirril—, estrujándome el cerebro y torturándome con la duda. ¡Fue horrible, horrible! Y después, esta mañana, vino el señor Partacle a decirme que habían muerto los dos, que se habían matado el uno al otro, y he sentido remordimiento, ¡un remordimiento enorme!

A esta confesión siguieron lágrimas, sollozos, convulsión de hombros y todas las reacciones familiares a los aficionados al cine. La mujer era, evidentemente, incapaz de ningún sentimiento sincero, de apreciar el verdadero horror de su posición.

Disgustado, Poole decidió cortar la escena; probablemente tendría que volver a ella, pero ahora necesitaba aire fresco, tanto física como moralmente. Había uno o dos puntos que necesitaba aclarar antes de decidir si el caso era tan simple como parecía, o si una curiosa duda que le había asaltado tenía fundamento. Se unió al sargento Robins, y en el coche del muerto se acercó a la comisaría de Cheshunt; el sargento de guardia le dio una nota del doctor que había examinado los cuerpos. Los dos habían muerto entre la medianoche y las 3 de la mañana a consecuencia de heridas producidas por disparo de pistola; no había nada que indicase si las heridas se las habían hecho ellos mismos o no. El peso de Horne era de 84 kilos y el de Lange de 77.

Poole notó que su interés, amortiguado por la repugnancia que le produjera el comportamiento de la señora Horne, aumentaba rápidamente. Horne pesaba mucho más que su rival y, a pesar de ello, sus huellas eran menos claras y profundas que las de Lange.

Durante varios minutos permaneció silencioso y abstraído; al final ya había encontrado una teoría que podía cubrir los hechos conocidos. Conduciendo el Yorrick de Horne a un patio que había en la parte de atrás de la comisaría, lo volvió a examinar con una lupa, pero no pudo encontrar nada que confirmara o refutase su teoría. Un vistazo al registro de armas de fuego aclaró algo más sus ideas y regresó a "Cinco Robles" con una mueca de disgusto en su cara.

Yendo a la puerta de servicio, a la que podía dirigirse sin pasar delante de la ventana de la sala, el detective llamó con la mano suavemente y le recibió la aturdida Ethel.

—¿Podría enseñarme el gabinete del señor sin que se entere la señora?

Ethel bizqueó, pero lo condujo por una escalera interior al piso de arriba. El gabinete era pequeño, pero bien amueblado: un buen guardarropa de caoba, una cómoda y un armario para los zapatos. Fue al último al que Poole prestó su atención; abrió la puerta y sacó siete pares de zapatos, que colocó en el suelo, uno al lado del otro, formando una hilera: dos pares negros, unos de color castaño, zapatos de golf, de tenis, unos viejos de vestir y unas zapatillas rojas; excepto los últimos, todos eran, evidentemente, de la misma horma. Sacó de un maletín que llevaba, uno de los zapatos que le había quitado al muerto para identificar las huellas, y lo comparó cuidadosamente con los que tenía enfrente; sin duda alguna eran también de la misma horma.

—¿Cuántos pares tenía en total? —preguntó Poole en voz baja—. ¿No tendría otro par de sport?

Ethel estaba mirando la exhibición con una expresión de perplejidad.

—Es raro —dijo—, no puedo recordar..., o bien, supongo que lo hice. ¡Hoy ha sido un día tan agitado!

—¿Qué es lo que no puede recordar? —preguntó Poole en seguida.

—Si limpié los zapatos de Londres.

—¿Se refiere a los que traía ayer cuando volvió de Londres? Quizás estén todavía abajo.

—No ésos; no tenía más que dos pares. Este es uno de "ellos dos" dijo Ethel, para quien la gramática no era su punto fuerte.

—¿Cuándo los acostumbra a limpiar?

—Bastante tarde, bueno, casi siempre a la mañana siguiente de haberlos usado. El señor se los

GRAN HOTEL (EX BURNIER)
OSORNO
Casilla 49-0

100 HABITACIONES CON BAÑO PRIVADO
BAR - RESTAURANT - GRILL - BOITE
MOVILIZACION PROPIA A LA LLEGADA DE LOS TRENES
RESERVAS: Directamente o por intermedio de su Agente de Viajes
Bajo la dirección de
JULIO RECORDON BURNIER
HOTELERA RECORDON

había quitado por la tarde, y yo los llevé abajo para limpiarlos. Acostumbraba a ponerse otro par y otro traje por la mañana, así descansaban los usados o algo por el estilo, decía. Y yo los limpiaba, por eso, después de recoger las cosas del desayuno.

—¿Las había recogido ya cuando yo vine esta mañana?

—Todavía no, no del todo, quiero decir. Había llevado una o dos cosas al *office*, pero estaba tan aturdida porque el señor no había regresado, y ella tan sobresaltada y excitada...

—Entonces, ¿cuándo limpió los zapatos?

—No lo hice. Por otra parte, supongo que lo debo de haber hecho, pero no sé cuándo, no lo recuerdo.

Poole cogió los dos pares de zapatos negros.

—¿Qué par se puso ayer? —preguntó.

La pregunta era difícil porque los dos eran muy parecidos, pero Ethel conocía bien su trabajo. Los miró con atención y después, señalando los que tenía el detective en la mano izquierda, dijo:

—Estos. Ese remate está estropeado, me di cuenta ayer por la mañana.

—Mírelos cuidadosamente, ¿puede decirme con seguridad si los limpió o no?

—Mírelos usted también. ¿Están bastante limpios, no?

La voz de Ethel tenía un tono de indignación.

—Quise decir si los había limpiado usted misma.

La chica lo miró fijamente, luego miró los zapatos, los volvió a mirar y dijo bruscamente:

—Eso no lo hice, no están negros debajo del arco, al señor le disgustaba eso. Mire aquí.

Cogió el otro par y, volviéndolos le enseñó la diferencia a Poole.

El detective se levantó calmosamente.

—¿Y el traje? —dijo.

Ethel se había dirigido al guardarropa, pero se paró.

—Apostaría que estaba abajo cuando usted vino ahora —respondió.

—Tráigalo —dijo el detective—, y para sí mismo pensó, "no creo que sea ése".

Mientras la muchacha estaba fuera, examinó todos los trajes del guardarropa, pero no encontró nada que le pudiese interesar. Ni el traje que le dio Ethel le aclaró tampoco nada. Volvió a mirar los zapatos y los examinó cuidadosamente con una lupa de bolsillo, y esta vez pareció satisfecho con lo que vio.

—Esto es suficiente para continuar —murmuró.

Despidiendo a Ethel, bajó silenciosamente por la escalera principal y, después de escuchar por un momento junto a la puerta de la sala, entró en ella sin llamar. Le sorprendió encontrar a la señora Horne todavía echada en el sofá y con las piernas cubiertas por el bordado chal. No suponía que una mujer de su temperamento pudiese estar en aquella postura mucho tiempo. Sin excusarse por la intromisión, le preguntó directamente:

—¿Podría decirme quién cuida la ropa de su marido, señora?

Quirril lo miró verdaderamente sorprendida.

—Ethel, naturalmente, la doncella —contestó, después de una pausa.

—¿Nadie más?

—No. ¿Por qué lo iban a hacer?

—¿Y usted no lo hace?

—Claro que no. Yo coso los calcetines algunas veces, eso es todo.

—¿Usted no limpia nunca, por ejemplo, los zapatos?

Por primera vez Poole creyó notar una emoción sincera en la cara de la joven, la emoción del miedo.

No contestó, sino que lo miró con ojos penetrantes, una mirada que él devolvió. De pronto, cuando la estaba mirando, se le ocurrió una explicación factible de su actitud, de su actitud física.

—¿Podría acompañarme y ayudarme a mirar las cosas de su marido? —preguntó.

Ahora sí que no había duda de la expresión de su cara.

—¿Por qué? —contestó ásperamente—. ¿Es que no me puede dejar tranquila ni el mismo día de la muerte de mi marido?

Poole se levantó y dijo:

—Es mi deber mirar sus cosas y lo debo hacer ahora.

Ella se sentó y pareció que iba a seguirlo, pero se detuvo y se reclinó sobre los cojines, pasando una mano por sus ojos.

—Me encuentro tan mal —dijo débilmente—, que no puedo hacerlo. Por favor avise a un doctor o a alguien.

—Tengo que revisarlas ahora —contestó el detective inflexiblemente, yendo hacia la puerta, pero Quirril no se movió y, al mismo tiempo que cerraba la puerta, Poole se dio cuenta que su primera estratagema había fallado. Fue a la cocina y, después de darle algunas instrucciones a Ethel, salió al jardín; al llegar a la ventana de la sala se agachó debajo del alféizar. Pasó un minuto y la puerta central golpeó. Poole levantó con cuidado la cabeza para ver dentro de la habitación. Quirril Horne estaba sentada, muy tiesa, en el sofá, mirando hacia la puerta,

estaba de espaldas a él, por eso no podía ver la expresión de su cara, pero se la figuraba. Otra pausa, y de pronto la puerta volvió a golpear. Poole vio a su víctima envararse. Pausa y otro golpe. Pausa, golpe. Pausa, golpe. Pausa, golpe. Era más de lo que cualquier clase de nervios, por muy fuertes que fuesen, y los de Quirril seguramente no lo eran, podían soportar. Echando los pies al suelo se levantó, dio tres pasos hacia la puerta y después se tambaleó y paró bruscamente. Por un momento estuvo de pie en el centro de la habitación, pero luego volvió a echarse en el sofá. Ahora Poole podía verle la cara, que reflejaba dolor y pena. Por primera vez sintió compasión, mezclada con el triunfo que le producía la confirmación de su sospecha.

Volviendo a la casa, paró a Ethel en sus actividades de golpear la puerta y le hizo algunas preguntas más. Después, bastante apesadumbrado, entró en la sala y dijo:

—Señora Horne, quizá tenga que detenerla acusada de estar mezclada en el asesinato de su marido o del señor Lange. Le voy a hacer algunas preguntas, pero debo advertirle antes que sus respuestas pueden ser utilizadas como pruebas contra usted misma y también que no tiene la obligación de responder, si no quiere.

Al mismo tiempo que hablaba vio, con gran asombro, que la expresión de Quirril pasaba del dolor a la alerta y de la alerta a la excitación, casi al placer. ¡El dramatismo de la situación rebasaba sus temores personales!

—Puede hacer esas preguntas —respondió ella—, y cuando las haya oído, decidiré si las contesto o no.

—¿Estuvo ayer noche bailando con el señor Lange en Londres?

—Sabe que sí, ya se lo dije antes. No hay crimen en eso.

—¿Por qué lo dejaron?

Quirril lo miró fijamente y dijo:

—¿Por qué? Supongo que porque estábamos cansados. No, fue porque Julián quería venir a hablar con Jorge. También se lo había dicho.

—¿No hubo otro motivo?

—No. ¿Qué quiere decir?

Poole se inclinó hacia delante y preguntó:

—¿No pararon porque usted se había hecho tanto daño en los talones, que no podía dar ni tres pasos por una habitación?

Poco a poco el color desapareció de la cara de la joven; en el fondo era miedo empujando lo dramático.

—Me parece —continuó Poole— que usted se rozó la piel de los tobillos ayer noche, al regresar del bosque de Cowheath con los zapatos de su marido puestos, ¿verdad?

La joven se tapó la cara con las manos y permaneció así, sin moverse, mientras la voz tranquila e inexorable del detective continuó:

—En el registro de armas de este distrito, señora Horne, su marido aparece como propietario de un colt automático 38.

Hubo una pausa, pero Quirril no se movió.

—Usted también tiene registrada una automática similar. Esas dos armas tienen sus números, y son los de las que fueron encontradas junto a los muertos esta mañana. Yo imagino que por lo menos usted sabía...

Quirril levantó la cabeza; tenía la cara roja y los ojos brillantes.

—Sí, lo sabía —gritó—. ¡Y mucho más que eso! Usted es un hombre inteligente, inspector; lo descubriría todo con el tiempo. Yo le diré, no, no me pare, sé lo que estoy haciendo. Se lo contaré todo ahora, puede ser que, si me llevase a la comisaría, no lo hiciese. Le dije que Julián quería aclarar la situación con Jorge; es mentira, no quería; era lo último que deseaba. Yo lo traje aquí con el pretexto de que Jorge no estaba en casa. ¡Tenía que haber visto sus caras cuando se encontraron en esta habitación! Jorge se irritó mucho y Julián perdió la calma también. ¡Fue terrible!

Los ojos de la joven relampaguearon con el placer del recuerdo.

—Creí que lucharían, pero en lugar de eso se enfriaron, ninguno se descompuso. No digo que hicieran las paces, nada de eso, pero su odio se enfrió en lugar de aumentar, como yo quería. ¡Jorge incluso se ofreció para llevar a Julián a la estación, porque estaba lloviendo! Mientras él fue a sacar el coche, yo deslicé mi pistola en la mano de Julián y le dije que disparase contra Jorge. No lo hizo —quería, pero tenía miedo— y me devolvió la pistola. Cuando Jorge regresó, di unos pasos hacia él, y yo misma le disparé al corazón.

No había nadie más en la casa y tampoco podían haber oído el disparo desde otra casa vecina. Limpié un poco la sangre que había caído en la alfombra, le di a Julián gran cantidad de whisky y medité un plan. Me puse unos pantalones viejos de franela de Jorge, sus zapatos, mi propia gabardina y una gorra. A Julián le dije que lo hacía así porque llamaría menos la atención vestida como un hombre que como una mujer, pero lo que pretendía realmente era dejar huellas que pareciesen de Jorge; él era demasiado tonto para pensar en esto.

El coche estaba a la puerta y había dejado de llover. Fuimos al bosque de Cowheath, y Julián llevó a Jorge hasta aquel claro. Yo le seguí. Colocamos la pistola en la mano de Jorge —después de haber limpiado mis huellas dactilares— y lo arreglamos (Julián creía eso) para que pareciese un suicidio. Después, cuando Julián se estaba enderezando, le disparé al corazón, exactamente lo mismo que a mi marido, con la pistola de Jorge que yo había cogido en su mesa. Y ya estaba, ¡un duelo!

Naturalmente, tuve que matar a Julián. Habría estado a su merced para siempre si no lo hubiera hecho; era muy capaz de hacer chantaje. A Jorge lo maté porque ya no podía soportarlo más, y porque... porque... ¡oh, usted no me entendería!

La expresión de los ojos de Quirril cuando estaba hablando era verdaderamente compleja. "Haría falta un siquiatra para interpretarla bien", pensó Poole.

—La hierba estaba crecida en aquel claro y en un camino que cruzaba el bosque, yo lo sabía bien porque íbamos con frecuencia a merendar allí. Estaba segura que mis huellas no se marcarían si regresaba por aquel lugar y que ustedes sólo verían las dos pistas —la de Jorge y la de Julián pensarían ustedes— que iban del coche hasta los cuerpos. Yo no sé qué le hizo sospechar de mí.

Se paró, interrogante, pero como Poole permaneció silencioso, continuó:

—Vine a casa andando y aunque sólo había dos millas, los horribles zapatos de Jorge me hicieron unas espantosas rozaduras en los talones. No me di cuenta, con la excitación, hasta que estaba hecho el daño. Aguanté hasta llegar a casa, quemé los pantalones en la caldera del agua caliente, limpié los zapatos de Jorge y me acosté. Cuando me desperté, me dolían mucho los pies, pero no me atreví

a quedarme en la cama. Sabía que tendría que levantarme y no podía permitir que me viesen andar por la habitación; por eso me vestí y me eché en el sofá. No sé como averiguó... ¡Dios mío, Julián!

Poole, que había estado mirando a la joven, vio que repentinamente su cara se llenaba de terror y que miraba fijamente hacia la puerta, por encima de su hombro. Se volvió, cogido en el viejo truco que nunca falla, y en ese momento se disparó un revólver.

—Ese es un tipo que no entiendo —dijo el superintendente Cox, mirando hacia la mujer muerta—. Poole le había repetido la extraordinaria historia de Quirril y su todavía más extraordinario comportamiento.

—Adolescencia del tiempo de la guerra y desmoralización de la posguerra —aclaró el detective—. He visto muchos casos en Londres —los clubes nocturnos están llenos de ellos—, pero generalmente no llegan tan lejos. Tenía también buenas cualidades, inteligencia y muchísimo valor.

—Me extraña que no hubiese nada de sangre en el coche —volvió a decir el superintendente.

—Era demasiado lista para eso, señor. Supongo que lo envolvió en algo que quemó, como los pantalones. Yo lo estuve buscando, naturalmente.

—¿Qué le hizo pensar, Poole, que no era lo que parecía?

—Bien, primero sabía que usted sospechaba algo, señor; si no no hubiese llamado a Scotland Yard, por eso no tomé las cosas por hechas. El tobillo de Horne fue la primera pista, estaba torcido. La caída no podía haber hecho eso, y si fuese permanente, tenía que notarse en las pisadas, que eran bien derechas. Fácilmente se deducía que él no las podía haber hecho. El tobillo torcido también sugería una posición rara para un cuerpo muerto en el coche. Después existía el rigor. El doctor dijo que el de Horne era mayor que el de Lange, y sugirió la edad como la causa; pero Horne ni era viejo ni achacoso. Una explicación mucho más sencilla podía ser que había muerto antes que Lange. Además, aquellas huellas, las de Lange, él de menos peso, estaban más marcadas que las de Horne. ¿Por qué? No podían haber sido hechas por Horne; entonces, ¿quién había sido? Habían sido hechas con sus zapatos, sin duda alguna. ¿Quién podía coger sus zapatos? Su mujer.

Después vinieron las referencias de la señora Partacle sobre los Horne, la extraordinaria conducta de la señora Horne y lo que ella llamó "su confesión". Finalmente, el registro de armas indicaba que ella poseía una de las automáticas. Sin embargo, fui un terrible tonto al olvidar que su marido tenía registrado un revólver, además del colt. Debía haberlo buscado; supongo que lo tuvo escondido todo el tiempo debajo de los cojines del sofá.

Los dos hombres guardaron silencio por unos momentos mientras miraban hacia la forma inmóvil, que tenía la destrozada cabeza cubierta con el pañuelo de seda de Poole.

El más joven fue el primero que habló.

—¿Quiere decirme, señor, qué le hizo sospechar a usted?

El superintendente Cox se sonrió y dijo:

—La gente no se bate en duelo hoy en día, y además, ¿por qué estaban los zapatos de Lange llenos de barro y, sin embargo, los de Horne únicamente tenían algo de arena?

H. W.

DURANTE SU ESTADA EN LA CAPITAL,
VISITE EL CLUB HIPICO DE SANTIAGO

NUEVO AUTOMOTOR SALON

DIRECTO SANTIAGO - VALPARAISO
UNICA DETENCION: VIÑA DEL MAR

Desde Puerto: 7.30 Horas
Desde Mapocho: 19.00 "

*** ASIENTOS NUMERADOS**
*** AIRE ACONDICIONADO**
*** COMODO SALON · BAR**

Valor Pasaje: E° 3.- (incluida reserva de asiento)

FERROCARRILES DEL ESTADO

RESUMEN DE LOS ITINERARIOS DE SANTIAGO A VALPARAISO

Km. desde Mapocho	ESTACIONES	2 Expreso Diario	10 Ordinario Diario	4 Expreso Diario	8 Ordinario Diario	82 Automotor Sábados excep. F.	6 Expreso Diario	84 Automotor Días trab. excep. S.	30 Mixto Diario (1)	12 Ordinario Diario	60 Expreso D. F.
..	SANTIAGO (Mapocho) . . Sale	7.45	8.30	11.45	14.10	15.30	17.45	19.00	19.05	20.00	22.00
82	Llay-Llay . . . Llega	9.17	10.30	13.20	15.55	....	19.10	....	20.54	21.40	23.54
118	Calera . . . „	9.45	11.05	13.48	16.28	....	19.45	....	21.25	22.10	0.30
129	Quillota . . . „	9.58	11.24	14.01	16.48	....	20.01	....	21.42	22.24	0.52
143	Limache . . . „	10.13	11.43	14.17	17.04	....	20.17	....	22.06	22.39	0.46
164	Quilpué . . . „	10.34	12.09	14.38	17.28	....	20.38	....	22.31	23.01	1.08
177	Viña del Mar. „	10.48	12.25	14.53	17.42	17.42	20.53	21.25	22.45	23.15	1.22
186	VALPARAISO (Puerto) . . . „	11.05	12.45	15.10	18.00	18.00	21.10	21.40	23.00	23.30	1.35

(1) Días de trabajo a Quillota; los domingos y festivos a Puerto.

RESUMEN DE LOS ITINERARIOS DE VALPARAISO A SANTIAGO

Km. desde Mapocho	ESTACIONES	29 Mixto Diario	83 Automotor Días trab.	1 Expreso Diario	9 Ordin. Diario	3 Expreso Diario	7 Ordin. Diario	5-A Expreso D. F.	5 Expreso Diario	53 Expreso Fac. D. F.	11 Ordin. Días Trab.	55 Expreso D. F.	71 Ordin. D. F.
....	VALPARAISO (Puerto) . . Sale	....	7.30	7.45	8.30	11.45	14.00	....	17.45	....	20.00	20.00	20.30
9	Viña del Mar „	....	7.45	8.02	8.47	12.02	14.18	17.45	18.02	20.00	20.15	20.15	20.45
22	Quilpué . . . „	....	....	8.16	9.02	12.16	14.33	17.58	18.16	....	20.30	20.30	21.01
43	Limache. . . „	....	....	8.37	9.29	12.37	15.01	18.20	18.37	....	20.54	20.54	21.24
55	Quillota. . . „	8.00	....	8.51	9.46	12.51	15.20	18.34	18.51	....	21.13	21.10	21.42
68	Calera . . . „	8.18	....	9.05	10.06	13.05	15.40	18.46	19.07	....	21.28	21.25	21.58
94	Llay-Llay . . „	8.52	....	9.33	10.45	13.33	16.15	19.15	19.37	....	22.00	21.55	22.25
186	SANTIAGO (Mapocho). . Llega	9.48	10.10	11.00	12.45	15.10	18.16	20.52	21.10	23.00	23.40	23.30	0.10

Abreviaturas:
D. F. = Domingos y festivos.
Días trab. = Días de trabajo.
Fac. = Facultativo; debe consultarse si está circulando.

FERROCARRIL TRANSANDINO CHILENO

SANTIAGO Y VALPARAISO A BUENOS AIRES Y VICEVERSA

Altura sobre nivel del mar (en metros)	Kilometraje desde Los Andes	SANTIAGO Y VALPSO. A BUENOS AIRES		1 Viernes Fac. Lunes	3 Fac. Jueves (1)
				Llega Sale	Llega Sale
				Hora chilena	
519	136	SANTIAGO (Mapocho) . .		.... 7.45	.... 7.45
3	140	VALPARAISO (Puerto) . .		.... 7.45	.... 7.45
4	132	Viña del Mar	Sección chilena	7.57 8.02	7.57 8.02
835	...	Los Andes		10.30	10.30 ....
....	...	Los Andes		.... 11.08	.... 11.08
1.420	34	Río Blanco		12.08 12.09	12.08 12.09
2.256	91	Hermanos Clark		13.09 13.12	13.09 13.12
2.885	83	Portillo		13.57 14.05	13.57 14.05
3.191	69	Caracoles		.... 14.29	.... 14.29
3.150	78	Las Cuevas.		14.43	14.43 ....
				Hora argentina (3)	
...	...	Las Cuevas.	Sección argentina	.... 16.10	.... 16.10
788	250	Mendoza		22.55	22.55 ....
				Ma. Sáb.	Viernes
...	...	Mendoza		.... 0.05	.... 7.30
					Sábados
6	1.313	BUENOS AIRES (Retiro).		20.10	0.55 ....

Kilometraje desde Buenos Aires	BUENOS AIRES A SANTIAGO Y VALPSO.		2 Jueves Fac. Domingos	4 Fac. Miércoles (2)
			Llega Sale	Llega Sale
			Hora argentina (3)	
...	BUENOS AIRES (Retiro).		.... 10.10	.... 7.00
			Lun. Viern.	Jueves
1.063	Mendoza	Sección argentina	6.00	0.20 ....
...	Mendoza		.... 7.10	.... 7.10
1.237	Las Cuevas		15.45	15.45 ....
			Hora chilena	
...	Las Cuevas		.... 15.15	.... 15.15
1.244	Caracoles		.... 15.29	.... 15.29
1.250	Portillo		15.53 16.01	15.53 16.01
1.262	Hermanos Clark		16.39 16.41	16.39 16.41
1.279	Río Blanco		17.37 17.38	17.37 17.38
1.313	Los Andes	Sección chilena	18.42	18.42 ....
...	Los Andes		.... 20.30	20.30
1.445	Viña del Mar		23.15	23.15 ....
1.453	VALPARAISO (Puerto). .		23.30	23.30 ....
1.441	SANTIAGO (Mapocho) . .		23.40	23.40 ....

(1) La combinación de los días Jueves es con alojamiento en Mendoza.
(2) La combinación de los días Miércoles es con alojamiento en Mendoza.
(3) La hora argentina está adelantada en 60 minutos con respecto de la hora chilena.

VALORES DE PASAJES EN TRENES ORDINARIOS Y TRENES RAPIDOS

ENTRE SANTIAGO - PUERTO MONTT Y RAMALES

	Trenes Ordinarios	TRENES RAPIDOS CON: Adicional Asiento	Adicional Salón
ENTRE SANTIAGO Y:			
Talca	2,70	4,50	5,50
Chillán	4,40	4,90	6,90
Concepción	5,80	6,30	8,80
Temuco	8,90	12,50	15,00
Loncoche	10,95	13,15	15,65
Villarrica	11,30	13,50	16,00
Valdivia	11,80	14,30	16,80
La Unión	12,10	14,60	17,10
Osorno	12,55	15,05	17,55
Puerto Varas	13,30	15,80	18,30
Puerto Montt	13,60	16,10	18,60
ENTRE CHILLAN Y:			
Santiago	4,40	4,90	6,90
Talca	2,25	4,50	5,50
Temuco	5,05	6,65	7,15
Loncoche	6,45	8,05	9,05
Villarrica	7,05	8,95	10,45
Valdivia	7,70	9,60	11,10
La Unión	8,40	10,30	12,30
Osorno	8,90	10,80	12,80
Puerto Varas	9,90	12,10	14,60
Puerto Montt	10,20	12,40	14,90
ENTRE CONCEPCION Y:			
Santiago	5,80	6,30	8,80
Los Angeles	1,60	...	...
Temuco	4,55	6,15	6,65
Loncoche	5,95	7,55	8,55
Villarrica	6,60	...	...
Valdivia	7,30	9,20	10,70
La Unión	8,00	9,90	11,40
Osorno	8,50	10,40	12,40
Puerto Varas	9,65	11,85	14,35
Puerto Montt	9,95	12,15	14,65
ENTRE TEMUCO Y:			
Santiago	8,90	12,50	15,00
Concepción	4,55	6,15	6,65
Loncoche	1,45	2,75	3,25
Villarrica	2,25	...	...
Valdivia	3,05	4,35	4,85
La Unión	3,80	5,40	5,90
Osorno	4,55	6,15	6,65
Puerto Varas	6,10	7,70	8,70
Puerto Montt	6,60	8,20	9,20
ENTRE LONCOCHE Y:			
Santiago	10,95	13,15	15,65
Concepción	3,95	7,55	8,55
Temuco	1,45	2,75	3,25
Villarrica	0,80	...	...
Valdivia	1,70	3,00	3,50
La Unión	2,55	3,85	4,35
Osorno	3,25	4,55	5,05
Puerto Varas	4,80	6,40	6,90
Puerto Montt	5,30	6,90	7,90

	Trenes Ordinarios	TRENES RAPIDOS CON: Adicional Asiento	Adicional Salón
ENTRE VILLARRICA Y:			
Santiago	11,30	13,50	16,00
Concepción	6,60	8,20	9,20
Temuco	2,25	3,55	4,05
Loncoche	0,80	...	...
Valdivia	2,50	3,80	4,30
La Unión	3,25	4,55	5,05
Osorno	3,95	5,55	6,05
Puerto Varas	5,45	7,05	8,05
Puerto Montt	6,10	7,70	8,70
ENTRE VALDIVIA Y:			
Santiago	11,80	14,30	16,80
Concepción	7,30	9,20	10,70
Temuco	3,05	4,35	4,85
Loncoche	1,70	3,00	3,50
Villarrica	2,50	3,80	4,30
La Unión	1,90	3,20	3,70
Osorno	2,65	3,95	4,45
Puerto Varas	4,15	5,75	6,25
Puerto Montt	4,70	6,30	6,80
ENTRE LA UNION Y:			
Santiago	12,10	14,60	17,10
Temuco	3,80	5,40	5,90
Loncoche	2,55	3,85	4,35
Villarrica	3,25	4,55	5,05
Lago Ranco	1,40	...	...
Valdivia	1,90	3,20	3,70
Osorno	0,83	2,13	2,63
Puerto Varas	2,50	3,80	4,30
Puerto Montt	3,00	4,30	4,80
ENTRE OSORNO Y:			
Santiago	12,55	15,05	17,55
Temuco	4,55	6,15	6,65
Loncoche	3,25	4,55	5,05
Villarrica	3,95	5,55	6,05
Valdivia	2,65	3,95	4,65
La Unión	0,83	2,13	2,63
Puerto Varas	1,70	3,00	3,50
Puerto Montt	2,30	3,60	4,10
ENTRE PUERTO VARAS Y:			
Santiago	13,30	15,80	18,30
Chillán	9,90	12,10	14,60
Concepción	9,65	11,85	14,35
Temuco	6,10	7,70	8,70
Loncoche	4,80	6,40	6,90
Villarrica	5,45	7,05	8,05
Valdivia	4,15	5,75	6,25
La Unión	2,50	3,80	4,30
Osorno	1,70	3,00	3,50
Puerto Montt	0,66	0,80	1,40
ENTRE PUERTO MONTT Y:			
Santiago	13,60	16,10	18,60
Concepción	9,95	12,15	14,65
Temuco	6,60	8,20	9,20
Villarrica	6,10	7,70	8,70
Loncoche	5,30	6,90	7,90
Valdivia	4,70	6,30	6,80
La Unión	3,00	4,30	4,80
Osorno	2,30	3,60	4,10
Puerto Varas	0,66	0,80	1,40

VALORES DE PASAJES SENCILLOS POR CLASES, ENTRE LAS PRINCIPALES ESTACIONES DEL SECTOR SANTIAGO - VALPARAISO - LOS ANDES

ESTACIONES	MAPOCHO		LLAY-LLAY		SAN FELIPE		LOS ANDES		CALERA		QUILLOTA		LIMACHE		QUILPUE		V. DEL MAR	
	1ª	2ª	1ª	2ª	1ª	2ª	1ª	2ª	1ª	2ª	1ª	2ª	1ª	2ª	1ª	2ª	1ª	2ª
Mapocho	—	—																
Llay-Llay	0,85	0,60	—	—														
San Felipe	1,10	0,75	0,60	0,40	—	—												
Los Andes	1,20	0,85	0,75	0,50	0,15	0,10	—	—										
Calera	1,00	0,70	0,45	0,30	0,85	0,55	0,90	0,60	—	—								
Quillota	1,10	0,75	0,55	0,35	0,90	0,60	0,95	0,65	0,15	0,10	—	—						
Limache	1,20	0,80	0,70	0,45	0,95	0,60	1,05	0,70	0,50	0,35	0,30	0,20	—	—				
Quilpué	1,40	0,90	0,80	0,55	1,05	0,70	1,15	0,80	0,70	0,45	0,60	0,40	0,40	0,30	—	—		
V. del Mar	1,60	1,00	0,85	0,60	1,10	0,75	1,20	0,85	0,75	0,50	0,70	0,45	0,65	0,40	0,30	0,20	—	—
Puerto	1,60	1,00	0,85	0,60	1,10	0,75	1,20	0,85	0,75	0,50	0,70	0,45	0,65	0,40	0,45	0,30	0,12	0,08

VALORES DE PASAJES SENCILLOS Y DE IDA Y REGRESO DESDE MAPOCHO O PUERTO A ILLAPEL, OVALLE, COQUIMBO O LA SERENA

DESDE MAPOCHO O PUERTO A:	BOLETOS SENCILLOS		BOLETOS DE IDA Y REGRESO EN 1ª CLASE, VALIDEZ 30 DIAS A CONTAR DEL VIAJE DE IDA
	1ª CLASE	2ª CLASE	
ILLAPEL	Eo 4,00	Eo 2,70	Eo 7,00
OVALLE	5,50	3,70	10,00
COQUIMBO O LA SERENA	6,00	4,00	11,00

Los valores indicados para 1ª clase incluyen el derecho de asiento en automotores. Cuando se utilizan los automotores-salones de la Red Norte debe pagarse, además, un adicional de Eo 0,50 por viaje sencillo.

VALORES DE PASAJES SENCILLOS, EN TRENES EXPRESOS, ORDINARIOS Y MIXTOS, ENTRE LAS PRINCIPALES ESTACIONES DE SANTIAGO A CALERA, IQUIQUE Y RAMALES

ESTACIONES	MAPOCHO		CALERA		OVALLE		LA SERENA		VALLENAR		COPIAPO		P. HUNDIDO	
	1ª	2ª	1ª	2ª	1ª	2ª	1ª	2ª	1ª	2ª	1ª	2ª	1ª	2ª
Mapocho	—	—	1,00	0,70	5,50	3,70	6,00	4,00	12,00	8,00	14,00	9,50	16,25	10,90
Puerto	1,60	1,00	0,75	0,50	5,50	3,70	6,00	4,00	11,75	7,80	13,75	9,30	16,00	10,70
Calera	1,00	0,70	—	—	5,10	3,40	5,60	3,70	11,00	7,30	13,00	8,80	15,25	10,20
Ligua	1,80	1,20	0,80	0,50	5,10	3,40	5,60	3,70	11,00	7,30	12,95	8,60	14,75	9,85
Los Vilos	3,00	2,00	2,60	1,70	5,10	3,40	5,60	3,70	11,00	7,30	11,95	7,90	13,95	9,30
Salamanca	4,00	2,70	3,50	2,40	5,10	3,40	5,60	3,70	11,00	7,30	11,95	7,90	13,60	9,05
Illapel	4,00	2,70	3,50	2,40	3,80	2,50	5,30	3,70	9,70	6,35	11,20	7,40	13,10	8,70
Combarbalá	5,00	3,50	4,60	3,10	2,00	1,30	3,50	2,50	8,25	5,35	10,30	6,75	12,20	8,05
Ovalle	5,50	3,70	5,10	3,40	—	—	1,50	1,20	6,90	4,50	9,35	6,05	11,30	7,45
Coquimbo	6,00	4,00	5,60	3,70	1,50	1,20	—	—	5,30	3,45	8,00	5,20	10,45	6,85
La Serena	6,00	4,00	5,60	3,70	1,50	1,20	—	—	4,95	3,25	7,85	5,10	10,30	6,75
Vicuña	7,20	4,80	6,80	4,50	2,70	2,00	1,20	0,80	5,95	3,85	8,40	5,45	10,70	7,00
Domeyko	12,00	8,00	11,00	7,30	5,60	3,65	3,55	2,35	1,55	1,05	4,65	3,05	8,10	5,30
Vallenar	12,00	8,00	11,00	7,30	6,90	4,50	4,95	3,25	—	—	3,30	2,20	7,05	4,55
Copiapó	14,00	9,50	13,00	9,75	9,35	6,05	7,85	5,10	3,30	2,20	—	—	3,90	2,55
Inca de Oro	15,60	10,45	14,60	10,20	10,70	7,00	9,70	6,35	5,80	3,75	2,75	1,80	1,40	0,90
Chañaral	16,50	11,00	15,60	10,45	11,60	7,65	10,60	6,95	7,55	4,95	4,55	3,00	1,30	0,85
P. Hundido	16,25	10,90	15,25	10,20	11,30	7,45	10,30	6,75	7,05	4,55	3,90	2,55	—	—
Baquedano	22,85	15,20	21,85	14,50	17,90	11,75	16,90	11,05	13,65	8,85	10,50	6,85	6,60	4,30
Antofagasta	24,55	15,96	23,55	15,26	19,60	12,91	18,60	11,81	15,35	9,61	12,20	7,61	8,30	5,06
Calama	25,15	16,20	24,15	15,50	20,20	12,75	19,20	12,05	15,95	9,85	12,80	7,85	8,90	5,30
P. de Valdivia	24,10	16,00	23,10	15,30	18,15	12,55	18,15	11,85	14,90	9,65	11,75	7,65	7,85	5,10
Miraje	24,35	16,20	23,35	15,50	19,40	12,75	18,40	12,05	15,15	9,85	12,00	7,85	8,10	5,30
María Elena	24,57	16,32	23,57	15,62	19,62	12,87	18,62	12,17	15,37	9,97	12,22	7,97	8,32	5,42
Tocopilla	25,25	16,68	24,25	15,98	20,30	13,23	19,30	12,53	16,05	10,33	12,90	8,33	9,00	5,78
Chacance	24,50	16,25	23,50	15,55	19,55	12,80	18,55	12,10	15,30	9,90	12,15	7,90	8,25	5,35
Pintados	26,60	17,70	25,60	17,00	21,65	14,25	20,65	13,55	17,40	11,35	14,25	9,65	10,35	6,80
Iquique	28,20	19,00	27,20	18,30	23,25	15,55	22,25	14,85	19,00	12,65	15,85	10,65	11,95	8,10

RESUMEN DE LOS ITINERARIOS DE SANTIAGO (ALAMEDA) A PUERTO MONTT Y RAMALES

RIGEN DESDE EL 21 DE MARZO DE 1963 HASTA NUEVO AVISO

Km. desde Stgo. (Alameda)	ESTACIONES	1001 "Flecha del Sur" Alameda Pto. Montt	1011 Automotor Mapocho Linares	3 Ordinario Alameda S. Rosendo	1 "El Penquista" Alameda Concepc.	1013 Automotor Mapocho Talca	13 Ordinario Alameda Talca	5 Ordinario Alameda Curicó		1015 Automotor Mapocho Talca	1003 "Flecha Nocturna" Alameda Pto. Montt	21 "El Valdiviano" Alameda Valdivia	7 "El Nocturno" Alameda Concepc.
		J. D. (1)	Diario	Diario (3)	L. Mi. V. (4)	Diario	Diario	Diario (5)		Diario	Ma. V. (1)	Diario (6)	Diario (7)
....	STGO. (Mapocho) Sale	....	7.40	....	....	13.45	....	....	....	19.30	....	....	....
....	STGO. (Alameda) ,,	7.00	(2)	8.00	10.00	(2)	14.15	16.30	....	(2)	20.45	21.00	22.00
82	RANCAGUA . . . Llega	....	8.58	9.25	11.15	15.05	15.50	18.07	....	20.58	....	22.20	23.20
134	S. FERNANDO . . ,,	....	9.47	10.20	12.10	15.55	17.00	19.20	....	21.45	....	23.18	0.18
185	CURICO . . . . ,,	....	10.38	11.40	13.10	16.52	18.16	20.30	....	22.38	....	0.18	1.18
249	TALCA . . . . ,,	10.42	11.38	13.05	14.15	18.00	19.35	8.20	....	23.40	0.33	1.20	2.20
300	LINARES . . . . ,,	....	12.45	14.26	15.35	....	....	8.30	....	....	....	2.35	3.35
339	PARRAL . . . . ,,	....	....	15.35	16.26	....	....	10.30	....	....	....	3.32	4.28
398	CHILLAN . . . ,,	13.35	....	16.50	17.25	....	....	11.45	....	....	3.20	4.35	5.30
465	MONTE AGUILA. ,,	....	....	18.22	....	....	....	13.21	....	....	....	....	6.53
499	S. ROSENDO . . ,,	....	....	19.05	19.20	....	....	14.05	....	....	....	....	7.35
	Concepción . . ,,	17.07	....	22.05	21.00	....	....	16.05	....	....	....	....	9.15
	Talcahuano . . ,,	....	....	22.45	....	....	....	16.45	....	....	....	....	....
					13 Ordinario Talcahuano Temuco Diario								11 Ordinario Talcahno. Valdivia Diario
	Talcahuano . . Sale	....	....	....	16.40	....	....	....	....	....	....	....	6.15
	Concepción . . ,,	13.45	....	....	17.35	....	....	....	....	....	....	5.00	7.10
409	S. ROSENDO . . ,,	....	....	....	19.25	....	....	....	....	....	....	....	9.00
527	SANTA FE . . . Llega	....	....	....	20.05	....	....	....	....	....	....	7.08	8.50
538	COIGÜE . . . . ,,	....	....	....	20.30	....	....	....	....	....	.. .	7.22	10.00
551	RENAICO . . . ,,	....	....	....	20.52	....	....	....	....	....	.. .	7.38	10.32
	Lebu . . . . ,,	....	....	....	....	....	....	....	....	....	.. .	13.00	18.15
				17 Ordinario Temuco Loncoche Ma. J. S.				33 Ordinario Loncoche Valdivia L. Mi. V.	35 Mixto Temuco Antilhue Diario				
691	TEMUCO . . . . Sale	18.35	....	17.25	....	....	....	....	8.30	....	8.25	10.30	14.10
710	FREIRE . . . . Llega	....	....	18.02	....	....	....	....	9.12	....	....	....	14.44
768	LONCOCHE . . . ,,	19.50	....	19.20	....	....	....	8.05	10.40	....	9.40	11.57	16.05
835	ANTILHUE . . . ,,	21.00	....	....	....	....	....	8.35	12.45	....	10.50	13.15	17.55
	Valdivia . . . ,,	22.00	....	....	....	....	....	10.25	14.10	....	12.05	14.10	18.50
					23 Ordinario Osorno Pto. Montt Diario		25 Ordinario Valdivia Osorno Mi. V. D.		3 Ordinario Valdivia Pto. Montt Diario				19 Ordinario Valdivia Osorno Diario
	Valdivia . . . Sale	20.45	....	....	....	....	7.45	....	12.15	....	9.50	....	17.00
835	ANTILHUE . . . ,,	21.10	....	....	....	....	8.30	....	13.25	....	11.00	....	18.00
858	LOS LAGOS . . Llega	....	....	....	....	....	8.51	....	13.48	....	....	....	18.23
918	LA UNION . . . ,,	22.29	....	....	....	....	10.18	....	15.22	....	12.22	....	19.55
953	OSORNO . . . . ,,	23.17	....	....	....	....	11.25	....	16.22	....	13.10	....	21.00
953	OSORNO . . . . Sale	23.20	....	....	7.40	....	....	....	16.32	....	13.12	....	....
1001	CORTE ALTO . . Llega	....	....	....	8.55	....	....	....	17.42	....	....	....	....
1047	PTO. VARAS . . ,,	0.58	....	....	10.10	....	....	....	18.58	....	14.50	....	....
1088	PTO. MONTT . . ,,	1.40	....	....	11.00	....	....	....	20.00	....	15.30	....	....

(1) Lleva coches salón, primera clase y comedor. Los asientos deben reservarse.
(2) No se detiene en estación Alameda.
(3) En San Rosendo tiene combinación a Temuco, Concepción y Talcahuano.
(4) Primera y segunda clases y comedor. En San Rosendo combina con tren ordinario a Temuco.
(5) Este tren sale de Curicó al día siguiente a las 6.50 horas.
(6) Lleva coches de primera y segunda clases, dormitorios y comedor. En Antilhue combina con tren ordinario a Puerto Montt.
(7) Primera y segunda clases, dormitorios y comedor. En San Rosendo combina con tren ordinario a Valdivia y Osorno.

RESUMEN DE LOS ITINERARIOS DE PUERTO MONTT A SANTIAGO (ALAMEDA) Y RAMALES

RIGEN DESDE EL 21 DE MARZO DE 1963 HASTA NUEVO AVISO

Km. desde Stgo. (Alameda)	ESTACIONES		1002 "Flecha del Sur" P. Montt Alameda L. V. (1)	22 "El Valdiviano" Valdivia Alameda Diario (2)	28 Ordinario Osorno Valdivia Diario	4 Ordinario P. Montt Valdivia Diario	1004 "Flecha Nocturna" Pto. Montt Alameda J. D. (1)			26 Ordinario Osorno Valdivia Mi. V.	26-A Ordinario Osorno Valdivia Domingos	24 Ordinario Pto. Montt Osorno Diario		
1088	PTO. MONTT	Sale	8.45	....	....	9.15	15.40	....	....	....	....	17.30	....	....
1047	PTO. VARAS	"	7.26	....	....	10.23	15.50	....	....	....	....	18.30	....	....
1001	CORTE ALTO	"	....	....	....	11.38	....	....	....	....	....	19.50	....	....
953	OSORNO	Llega	9.85	....	....	12.50	17.30	....	....	....	....	21.00	....	....
953	OSORNO	Sale	9.60	....	8.00	13.10	17.33	....	....	17.00	17.45	....	....	....
910	LA UNION	"	9.56	....	8.10	14.20	18.21	....	....	18.15	18.55	....	....	....
858	LOS LAGOS	"	....	....	10.30	15.50	....	....	....	19.47	20.27	....	....	....
835	ANTILHUE	Llega	11.10	....	11.00	16.15	19.42	....	....	20.10	20.50	....	....	....
	Valdivia	"	12.05	....	12.05	17.38	20.52	....	....	21.00	21.45	....	....	....
					12 Ordinario Valdivia Talcahno. Diario	36 Mixto Antilhue Temuco Diario			18 Ordinario Loncoche Temuco Ma. J.	18-A Ordinario Loncoche Temuco Sábados	34 Ordinario Valdivia Loncoche L. Mi. V.			
	Valdivia	Sale	10.30	15.45	10.30	15.45	18.50	....	....	....	17.20	....	....	....
835	ANTILHUE	"	11.28	16.35	11.50	16.55	19.52	....	....	8.20	18.10	....	....	....
769	LONCOCHE	"	12.53	17.55	13.30	18.55	21.00	....	8.05	9.30	....	....	....	....
710	FREIRE	"	....	....	14.45	20.25	....	....	9.15	....	....	....	....	....
691	TEMUCO	Llega	13.50	19.25	15.20	21.05	22.20	....	8.55	10.10	....	....	....	....
												14 Ordinario Temuco Talcahuano Diario		
691	TEMUCO	Sale	14.00	19.40	15.35	....	23.30	....	....	....	....	6.00	....	....
637	PUA	"	....	....	16.52	....	....	....	....	....	....	7.12	....	....
625	VICTORIA	"	....	20.52	17.13	....	1.50	....	....	....	....	7.35	....	....
	Lebu	"	....	17.00	....	....	....	....	....	....	....	....	....	....
551	RENAICO	"	....	22.22	19.05	....	....	....	....	....	....	9.20	....	....
538	COIGUE	"	....	22.40	19.25	....	....	....	....	....	....	9.40	....	....
527	SANTA FE	"	....	22.57	19.45	....	....	....	....	....	....	10.03	....	....
499	S. ROSENDO	Llega	....	....	20.22	....	....	....	....	....	....	10.40	....	....
	Concepción	"	18.40	5.15	22.05	....	....	....	....	....	....	12.50	....	....
	Talcahuano	"	....	....	22.45	....	....	....	....	....	....	13.30	....	....
					9 "El Nocturno" Concepc. Alameda Diario (3)					4 Ordinario S. Rosendo Alameda Diario	1014 Automotor Linares Mapocho Diario	2 "El Penquista" Concepc. Alameda Ma. J. S. (5)	9 Ordinario Talcahno. Alameda Diario (6)	
	Talcahuano	Sale	....	....	....	....	....	....	....	....	....	....	8.00	....
	Concepción	"	15.25	....	21.00	....	....	....	....	....	....	9.15	8.45	....
499	S. ROSENDO	"	....	....	22.40	....	....	....	....	6.35	....	10.55	10.05	....
465	MTE. AGUILA	"	....	....	23.22	....	....	....	....	7.20	....	....	11.49	....
390	CHILLAN	"	18.40	1.40	0.42	....	3.20	....	....	8.50	....	12.45	13.15	....
339	PARRAL	"	....	2.45	1.43	....	....	....	....	10.10	....	13.48	14.33	....
300	LINARES	"	....	3.36	2.37	....	....	....	....	11.17	13.30	14.40	15.36	....
249	TALCA	Llega	21.20	4.40	3.40	....	6.20	....	....	12.30	14.30	15.45	16.45	....
								1012 Automotor Talca Mapocho Diario	14 Ordinario Talca Alameda Diario					1019 Automotor Talca Mapocho Diario
249	TALCA	Sale	21.30	4.50	4.00	.....	6.00	7.05	6.30	12.40	14.40	16.55	16.55	19.15
185	CURICO	"	....	5.55	5.03	.....	....	8.07	7.30	14.19	15.41	18.58	18.17	20.14
134	S. FERNANDO	"	....	6.55	6.05	.....	....	8.58	8.05	15.20	16.32	18.00	19.25	21.04
102	RANCAGUA	"	....	7.52	7.05	.....	....	9.51	10.25	16.23	17.25	18.58	20.48	21.57
....	STGO. (Alameda)	Llega	1.15	9.15	8.30	.....	10.15	(4)	12.30	17.45	(4)	20.15	22.15	(4)
....	STGO. (Mapocho)	"	....	....	....	.....	....	11.10	....	....	18.45	....	....	23.15

1) Lleva coches salón, primera clase y comedor. Los asientos deben reservarse.
2) Lleva coches de primera y segunda clases, dormitorios y comedor. En Antilhue combina con tren ordinario de Puerto Montt.
3) Primera y segunda clases, dormitorios y comedor.
(4) No se detiene en estación Alameda.
(5) Primera y segunda clases y comedor. En San Rosendo combina tren ordinario de Temuco.
(6) En San Rosendo combina con tren ordinario de Temuco.

CALERA A LA SERENA, ANTOFAGASTA E IQUIQUE

Kilometraje desde Calera	CALERA A IQUIQUE (Trocha 1,000 m.)	11 Automotor Calera La Serena J. D. (1)		7-A Automotor Salón La Serena Chañaral Domingos (1)		5 Ordinario Calera Toco Martes (2)		1 Directo Calera Iquique Domingos (3)		3 Ordinario Calera Iquique Jueves (4)		9 Ordinario Calera Antofagasta Sábados (2)		15 Automotor Salón Calera La Serena Diario (5)		7 Automotor Salón La Serena Chañaral Jueves (1)		43 Mixto Calera Coquimbo L. Mi. V. (6)			
		Llega	Sale	Llega	Sale	Llega	Sale	Llega	Sale	Llega	Sale	Llega	Sale	Llega	Sale	Llega	Sale	Llega	Sale		
118	Santiago (Mapocho)	....	7.45	....	....	....	7.45	....	7.45	....	7.45	....	7.45	....	20.00	....	....	....	20.00	....	....
68	Valparaíso (Puerto)	....	7.45	....	....	....	7.45	....	7.45	....	7.45	....	7.45	....	20.30	....	....	....	20.00	....	....
...	CALERA	..	10.00	....	....	....	10.30	....	10.30	....	10.30	....	10.30	....	22.30	....	....	....	23.00	....	....
49	Rayado	....	11.01	....	....	(c)	11.58	(c)	11.58	(c)	11.58	(c)	11.58	23.29	23.30	....	....	(f)	0.23	....	....
218	Illapel	14.05	14.15	....	....	16.23	16.38	16.23	16.38	16.23	16.38	16.23	16.38	2.35	2.48	....	....	4.46	5.01	....	....
295	Combarbalá	16.02	16.04	....	....									4.29	4.30	....	....	8.22	8.23	....	....
392	Ovalle	18.10	18.20	....	....	22.39	23.00	22.39	23.00	22.39	23.00	22.39	23.00	6.35	6.43	....	....	11.07	11.22	....	....
						Miércoles		Lunes		Viernes		Domingos									
479	Coquimbo	20.12	20.17	....	....	1.18	1.38	1.18	1.39	1.18	1.38	1.18	1.38	8.29	8.33	....	....	13.45	....	....	....
492	LA SERENA	20.30	....	....	20.45	1.52	1.57	1.52	1.57	1.52	1.57	1.52	1.57	8.45	....	....	9.00	....	....	....	....
				Lunes																	
723	Vallenar	....	....	2.17	2.25	9.30	9.45	9.30	9.45	9.30	9.45	9.30	9.45	....	....	14.32	14.40	....	....	....	....
895	Copiapó	....	....	5.45	5.55	14.28	14.55	14.28	14.55	14.28	14.55	14.28	14.55	....	....	18.00	18.10	....	....	....	....
1072	Pueblo Hundido	....	....	9.25	9.35	20.55	21.25	20.55	21.25	20.55	21.25	20.55	21.25	....	....	21.40	21.50	....	....	....	....
1135	Chañaral	....	....	12.55	....	0.30	....	0.30	....	0.30	....	0.30	....	....	....	0.55	....	....	....	....	....
						Jueves		Martes		Sábado		Lunes									
1220	Catalina	....	....	....	....	3.00	3.15	3.00	3.15	3.00	3.15	3.00	3.15	....	....	....	....	....	....	....	....
1457	Baquedano	....	....	....	....	9.13	9.35	9.13	9.35	9.13	9.35	9.13	9.35	....	....	....	....	....	....	....	....
1488	ANTOFAGASTA	....	....	....	....	11.46	....	11.46	....	....	....	....	....	....	....	....	....	....	....	....	....
1548	Pedro de Valdivia	....	....	....	....	11.57	12.07	11.57	12.07	11.57	12.07	....	....	....	....	....	....	....	....	....	....
1574	Chacance	....	....	....	....	12.42	12.43	12.42	12.43	12.42	12.43	....	....	....	....	....	....	....	....	....	....
1611	Toco	....	....	....	....	13.30	....	13.30	13.31	13.30	13.31	....	....	....	....	....	....	....	....	....	....
1622	Teresa	....	....	....	....	....	....	13.45	13.46	13.45	13.46	....	....	....	....	....	....	....	....	....	....
1781	Pintados	....	....	....	....	....	....	17.20	17.36	17.20	17.36	....	....	....	....	....	....	....	....	....	....
1869	IQUIQUE	....	....	....	....	....	....	20.45	....	20.45	....	....	....	....	....	....	....	....	....	....	....

IQUIQUE, ANTOFAGASTA Y LA SERENA A CALERA

Kilometraje desde Iquique	IQUIQUE A CALERA	44 Mixto Coquimbo Calera Ma. J. S. (6)		8 Automotor Salón Chañaral La Serena Martes (1)		16 Automotor Salón La Serena Calera Diario (5)		2 Directo Iquique Calera Miércoles (3)		4 Ordinario Iquique Calera Domingos (4)		10 Ordinario Antofagasta Calera Lunes (2)		6 Ordinario Toco Calera Viernes (2)		8-A Automotor Salón Chañaral La Serena Viernes (1)		12 Automotor La Serena Calera Mi. S. (1)			
		Llega	Sale	Llega	Sale	Llega	Sale	Llega	Sale	Llega	Sale	Llega	Sale	Llega	Sale	Llega	Sale	Llega	Sale		
...	IQUIQUE	....	....	....	....	....	....	....	9.35	....	9.35	....	....	....	....	....	....	....	....	....	....
108	Pintados	....	....	....	....	....	....	13.00	13.20	13.00	13.20	....	....	....	....	....	....	....	....	....	....
287	Teresa	....	....	....	....	....	....	17.15	17.16	17.15	17.15	....	....	....	....	....	....	....	....	....	....
278	Toco	....	....	....	....	....	....	17.30	17.40	17.30	17.40	....	....	....	17.30	....	....	....	....	....	....
315	Chacance	....	....	....	....	....	....	18.30	18.32	18.30	18.32	....	....	18.30	18.32	....	....	....	....	....	....
341	Pedro de Valdivia	....	....	....	....	....	....	19.15	19.25	19.15	19.25	....	....	19.15	19.25	....	....	....	....	....	....
401	ANTOFAGASTA	....	....	....	....	....	....	22.52	....	....	....	....	0.50	....	....	....	....	....	....	....	....
432	Baquedano	....	....	....	....	....	....	21.25	21.45	21.25	21.45	21.25	21.45	21.25	21.45	....	....	....	....	....	....
								Jueves		Lunes		Martes		Sábado							
689	Catalina	....	....	....	....	....	....	4.40	5.00	4.40	5.00	4.40	5.00	4.40	5.00	....	....	....	....	....	....
880	Chañaral	....	....	....	5.30	....	....	....	....	....	....	....	....	....	....	....	16.10	....	....	....	....
817	Pueblo Hundido	....	....	8.40	8.55	....	....	8.55	9.15	8.55	9.15	8.55	9.15	8.55	9.15	19.30	19.40	....	....	....	....
994	Copiapó	....	....	12.20	12.30	....	....	14.44	15.00	14.44	15.00	14.44	15.00	14.44	15.00	23.05	23.15	....	....	....	....
																Sábados					
1168	Vallenar	....	....	15.43	15.48	....	....	19.14	19.30	19.14	19.30	19.14	19.30	19.14	19.30	2.28	2.33	....	....	....	....
								Viernes		Martes		Miércoles		Domingos							
1397	LA SERENA	....	....	21.15	....	....	21.30	3.15	3.20	3.15	3.20	3.15	3.20	3.15	3.20	8.00	....	....	8.15	....	....
1410	Coquimbo	....	14.30	....	....	21.43	21.48	3.35	3.55	3.35	3.55	3.35	3.55	3.35	3.55	....	....	8.28	8.33	....	....
1497	Ovalle	16.54	17.09	....	....	23.35	23.45	6.32	6.55	6.32	6.55	6.32	6.55	6.32	6.55	....	....	10.20	10.30	....	....
1594	Combarbalá	19.58	19.59	....	....	1.58	1.57	9.55	9.55	9.55	9.58	9.55	9.58	9.55	9.55	....	....	12.25	12.26	....	....
1679	Illapel	23.10	23.55	....	....	3.50	3.55	12.52	13.12	12.52	13.12	12.52	13.12	12.52	13.12	....	....	14.20	14.30	....	....
1840	Rayado	(f)	3.55	....	....	7.34	7.35	(c)	17.39	(c)	17.39	(c)	17.39	(c)	17.39	....	....	....	17.39	....	....
1889	CALERA	5.23	....	....	....	8.35	....	19.15	....	19.15	....	19.15	....	19.15	....	....	....	18.40	....	....	....
2007	Santiago (Mapocho)	8.48	....	....	....	11.00	....	22.15	....	22.15	....	22.15	....	22.15	....	....	....	21.10	....	....	....
1957	Valparaíso (Puerto)	8.05	....	....	....	10.08	....	21.00	....	21.00	....	21.10	....	21.10	....	....	....	20.45	....	....	....

(1) Los automotores N.os 11/12 combinan en La Serena con los N.os 7-A y 8-A, hacia y desde Chañaral.
(2) Lleva sólo coches de segunda clase y buffet.
(3) Lleva coches de primera y segunda clases, dormitorios y comedor. Tiene combinación a y de Antofagasta.
(4) Lleva sólo coches de segunda clase y buffet. En Baquedano combina hacia y desde Calama.
(5) Estos automotores se componen de un coche-salón con 32 asientos reclinables y un acoplado con 56 asientos de primera clase. Combina La Serena con los automotores 7/8, hacia y desde Chañaral.
(6) Lleva coches de primera y segunda clases.

NOTAS.—Las distancias kilométricas de Antofagasta están consideradas por la vía Palestina-D'Higgins.
Las distancias kilométricas de Iquique están consideradas por la vía Pintados-Las Carpas.

Talleres Gráficos FF. CC. del E.

Unico

- EQUIPADO CON AMPOLLETA DE LUZ ULTRAVIOLETA BACTERICIDA, QUE ESTERILIZA LOS ALIMENTOS ALMACENADOS
- DESCONGELADOR AUTOMATICO

Trotter

REFRIGERADOR

DE INSUPERABLE CALIDAD **1963**

- ★ Unidad sellada importada, de bajo consumo, de la afamada marca "DANFOSS" (Dinamarca).
- ★ Modelos de 8 y 11 pies cúbicos de capacidad útil.
- ★ Eficaz chapa de mecanismo automático, con llave.
- ★ Departamento para madurar frutas.
- ★ Terminaciones de lujo, con marco plateado y apliqués de acero inoxidable pulido.
- ★ Garantía y servicio técnico por 5 años.
- ★ Facilidades de pago.
- ★ Entrega inmediata.

Fábrica y Ventas:

TROTTER S. A., SAN PABLO 3801, esq. Lourdes - TELEFONO 98068 - SANTIAGO

MEJORES SEMILLAS DE TRIGO

PARA UNA COSECHA ABUNDANTE

DISPONEMOS DE LAS CALIDADES:

CERTIFICADO
CONTROLADO
Y CORRIENTE

EN LAS SIGUIENTES VARIEDADES:

OROFEN - 60 - CANDEALFEN - CAPELLE DESPREZ - KENYAFEN - MANITOBA
MENFLO - OROFEN - VILMORIN 29 - VILUFEN - CASTAÑO COLORADO - CO
LORADO ALEMAN - CHIFEN

BANCO DEL ESTADO DE CHILE

SECCION COMERCIAL

El viajero

EXIJA: **SUPLEMENTO:** "PREMIOS NACIONALES DE LITERATURA"

La Serena

LAN-CHILE

LINEA AEREA NACIONAL

En viaje

REVISTA MENSUAL
AGOSTO DE 1963

Año XXX - Edición Nº 358

Director:
MANUEL JOFRE N.
Teléfono 61942 - Casilla 124
Estación Mapocha
Santiago
Chile

Sección
Propaganda y Turismo
de los FF. CC. del E.

NUESTRA PORTADA
"DE CAZA"
Fotocolor: C. W. Müller S.

CHILE SEDE DEL CAMPEONATO MUNDIAL DE ESQUI

UNA agradable y significativa sorpresa fue para Chile el haber sido designado sede del Campeonato Mundial de Esquí, que se celebrará en 1966, y que tendrá por escenario las imponentes canchas de Portillo. Digna de todo encomio fue la actuación de la delegación chilena al Congreso Mundial de Deportes Alpinos celebrado en Atenas, donde salió esta designación. Tanto más cuando aspiraban a esta sede países como Austria y Japón de larga trayectoria en el deporte blanco y que contaban con grandes elementos propagandísticos.

Esta competencia internacional será de innegable importancia para Chile, país de montañas, cuyas bellezas del macizo andino han sido mundialmente reconocidas. Nuestro país goza de ventajas en este deporte tales como la de poderse practicar en épocas en que no puede hacerse en otros países, como los del hemisferio norte, y contar con una temporada larga ya que en la región austral se extiende hasta bien avanzada la primavera, como el caso de las canchas de La Picada y Antillanca en la provincia de Osorno.

Será pues Portillo, en la ruta del Ferrocarril Transandino, a 3.000 metros de altura, con su hermosa laguna del Inca, junto a los soberbios Andes, en un panorama realmente inolvidable, el centro del próximo Campeonato Mundial de Esquí. Estas canchas reúnen todas las condiciones para este gran evento deportivo. Próximos a centros poblados, buenos hoteles, cuentan con andariveles y toda clase de medios mecánicos para la movilización de los deportistas.

Este acontecimiento puede marcar un hito en los futuros proyecciones turísticas de Chile. Será indispensable una adecuada propaganda en el exterior y tomar toda clase de medidas para que se obtengan de él los mayores ventajas posibles.

Tomados de la mano como dos tiernos enamorados la princesa Alejandra de Kent y el conde Angus Ogilvy avanzan por el camino de la felicidad. Este matrimonio canstituyó uno de los acontecimientos de mayor trascendencia de la realeza europea en estos últimos tiempos. Angus estudió en Oxford y se diplomó de doctar en filosofía. Ella, prima de la reina Isabel, ha cumplido diversas misiones en diferentes partes del mundo, inclusa en Chile

En una de las tantas misiones encomendadas par la corona inglesa figuró un viaje con motivo de la independencia de Nigeria, en la foto se le ve bailando con el premier de ese país

En su última visita al Japón junto al príncipe Akihita

En la Municipalidad de Londres acompaña a los soberanos de Tailandia en el recibimiento oficial que les ofreció esa corporación

En viaje por EL MUNDO

"Oriente y Occidente es difícil que se encuentren" dijo Rudyard Kipling, pero el matrimonio de la hermosa norteamericana Hope Cooke con el príncipe heredero del pequeño reino oriental de Bikkin parece desmentirlo. En el grabado durante la ceremonia budista aparece el viejo Maharajá a la derecha, el príncipe y y su futura esposa.
El pequeño estado de Sikkian se encuentra en la frontera del Tibet con la India, enclavado en los Montes Himalaya. A pesar de estar rodeado de nieves perpetuas goza de todos los climas y es un gran productor de naranjas. Población: 137.725 habitantes. Capital Gangtok

El 21 de junio ppdo., el Sacro Colegio de Cardenales eligió al Cardenal Giovanni Batista Montini de 65 años de edad como el 263 Pontífice de la Iglesia Católica, quien tomó el nombre de Paulo VI. En la foto, al comenzar el cónclave los cardenales se reúnen en la Capilla Sixtina. Puede apreciarse entre los príncipes de la iglesia al cardenal negro Rugambwa (el segundo de la izquierda)

En viaje POR EL MUNDO

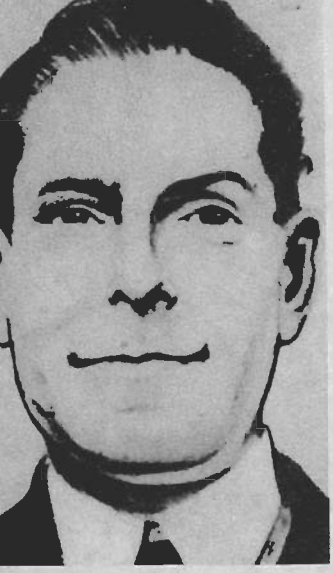
El futuro Papa Paulo VI en brazos de su madre Guiditta Alghisi. Fue un niño enfermizo que a sus padres les demandó un constante cuidado

La coronación del Papa Paulo VI se realizó el domingo 30 de junio ante una enorme muchedumbre, calculada en unos 250.000 personas. La ceremonia se efectuó en la plaza de San Pedro y no dentro de la Basílica como era la tradicional.

El nuevo Papa que tiene en sus manos la difícil tarea de continuar la obra de Juan XXIII nació en Concesio, cerca de la ciudad italiana de Brescia. Hijo de un periodista de nota ha sido prosecretario del Estado del Vaticano, pero su prueba más difícil la tuvo como Arzobispo de Milán, centro fabril altamente convulsionado y donde el futuro pontífice forjó sus más duros experiencias como pastor de almas.

Personalidad dinámica, Paulo VI, antes de ser elegido había manifestado que su antecesor Juan XXIII "había marcado unos hitos que no sólo era necesario recordar sino seguir". El nuevo pontífice enfrentará como el Papa Juan el problema de mantener la paz del mundo y de continuar la obra de unificación de los cristianos mediante la reiniciación del Concilio Ecuménico

En la foto S. S. el Papa Paulo VI y el cardenal chileno Raúl Silva Henríquez durante una audiencia que especialmente le concediera



El pintor Arturo Gordon

LA AZAROSA VIDA DEL PINTOR ARTURO GORDON

EL CAMINO DE LA GLORIA

Por ANTONIO ORREGO B.

CON la emoción que traen los lejanos recuerdos, evoco la figura delgada y el rostro pálido y triste de un joven venido del campo, hijo de un agricultor, con un gran anhelo y un alma de artista, a estudiar pintura a la Escuela de Bellas Artes.

¿Cómo lo conocí? Fue algo providencial para él.

Uno de mis más queridos y mejores amigos, Arturo Vicuña Guerrero, compañero de estudios entomológicos con el gran sabio Filiberto Germain, en el museo de la Quinta Normal, me mostró un cuadrito que acababa de comprar a un joven en el centro, más por hacerle un favor, pues lo ofrecía en veinte pesos, con un aire implorante y una expresión pálida de persona desnutrida.

Era una impresión del terremoto, pintada en un cartón. Al contemplarla me quedé absorto. Lo estimé de un valor artístico extraordinario y como le había dado a mi amigo su dirección, por si alguien quería comprarle cuadros, quedamos de ir juntos a visitarlo.

Vivía más allá de la Palma, donde la calle va insensiblemente, transformándose en carretera. Las casas, cada cuadra más separadas unas de otras, revelaban la pobreza de sus moradores. Por fin nos detuvimos ante un portón que daba paso a una casona de campo. Preguntamos por Gordon y apareció el artista con ese aire triste y expresión de fatiga de los derrotados por la vida.

Nos dijo, con amargura, que ya no pintaba pues no le era posible vivir de sus cuadros. No le pagaban ni los materiales. No pudo comprar telas y utilizaba cartones regalados en la Casa Prá. Se le acabaron las pinturas y pinceles. ¿Cómo seguir?

Su padre deseaba que regresara al campo para ayudarlo. Le había escrito y en esos momentos estaba liando sus bártulos.

Ante la emoción que me producía ese fracaso de quien estimaba un gran artista, le insistí en que hiciera un nuevo esfuerzo y, desde luego, le encargué dibujos para mi "Marejá", no ofreciéndole mucho, pues era también un estudiante de pocos recursos. Pero Arturo Vicuña, que tenía una holgada situación, se adelantó a pedirle le hiciera del cartoncito del terremoto que le había adquirido, un gran cuadro, adelantándole para materiales y le ofrecía su casa donde realizar cómodamente su labor sin preocuparse de comidas, pues lo recibiría como a un amigo y le pagaría el valor de su trabajo.

Gordon accedió. Se vino a Santiago en compañía de otros jóvenes artistas y arrendaron pieza en una casa de altos próxima a avenida Matta.

Muchas veces fui a visitarlo y subí por una vieja y angosta escalera de oscilantes gradas, hasta llegar al sucucho aquel con más aire de buhardilla que de cuarto.

Era el escondite de Gordon y allí me dibujó las cinco ilustraciones de mi Marejá, que son verdaderas obras de arte.

Se aproximaba el año del centenario.

El gobierno trajo como director de la Escuela de Bellas Artes, al renombrado pintor español Alvarez Sotomayor, en el deseo de dar a los alumnos un gran maestro.

Su enseñanza fue mal recibida por los estudiantes, pues el distinguido maestro los sometía a una disciplina y estudio de dibujo, a lo que no estaban acostumbrados.

Ocurrió algo curioso. Alvarez Sotomayor, a quien fui a visitar, me manifestó su extrañeza por el hecho de no poder entrar a Chile sus cuadros, retenidos en aduana, cuando los traía como elementos de enseñanza.

Eduardo Suárez Mujica, hermano de la mujer de mi amigo Arturo Vicuña, era ministro de Instrucción y todos los lunes comíamos juntos en casa de Arturo Vicuña.

Me ofrecí para hablarle, adelantándole que todo se arreglaría y que fuera, después de comida, a hablar con el ministro.

Así ocurrió y el ministro quedó de dictar un decreto que le permitiría internar cuadros propios sin previo pago, considerados como turistas y a su salida del país pagarían derechos aduaneros aquellos que fueran vendidos.

Aprovechando la presencia de Alvarez Sotomayor, le pedí a Arturo Vicuña que le mostrara el cuadro ya terminado de Gordon, sobre una impresión del terremoto, que detrás de un sofá esperaba marco.

Tuve que vencer la natural resistencia de Vicuña, quien no le atribuía gran valor, por ser obra de un pobre jovencito.

Movimos el sofá y pudo Alvarez Sotomayor contemplarlo.

Vicuña, restándole importancia le dijo: —Es de un jovencito principiante. Antonio lo aprecia en más de lo que vale.

Grande fue mi satisfacción de crítico de arte, al notar el asombro que esa tela le produjo a Alvarez Sotomayor.

—¡Si esto es un Goya! exclamó. ¿Hay por acá cuadros de Goya?

—Si los hubiera, estoy cierto que Gordon no los conoce, le advertí.

Observó Alvarez Sotomayor las ilustraciones de mi Marejá y se afirmó en que eran dignas de Goya, y como en esos momentos estaba organizando el envío de telas nacionales a la Exposición Internacional del Salón Argentino del Centenario de esa República, solicitó autorización para enviar

Notable cuadro de Arturo Gordon

esa tela, en la certeza de que sería un primer premio pues no era posible que otra la aventajara.

Insistió diciendo: —Soy un apasionado de Goya y esta tela es digna del maestro.

Como se le autorizó para enviarla, procedió a sacar las tachuelas del bastidor, enrolló la tela y se la llevó bajo el brazo.

Se abrió en Buenos Aires la Exposición Internacional del Centenario Argentino y el jurado le asignó el gran premio de cien mil nacionales a esa tela de Gordon, que fue adquirida por el Gobierno argentino para su museo de arte.

Gordon se trasladó a Argentina y el que en su patria no encontraba compradores para sus cuadros los obtuvo en la vecina república a precios para él extraordinarios.

De esa época de grandeza de Gordon nada sune, pues transcurrió lejos de Chile.

Muchos años más tarde regresó a Valparaíso y en su patria encontró ese ambiente hostil en que viven entre sí los artistas.

Tornó Gordon a su habitual aislamiento, entregado por entero, ya sin la angustia del mendrugo, a pintar esas marinas del puerto en las que dejó su última labor.

El tiempo para mí desgranó muchos calendarios. Gordon, para mis recuerdos, era un barco que doblaba la curva del horizonte. Mi amigo Vicuña Guerrero había muerto. De ese ambiente, tan querido, nadie ya existía. Los años pesaban sobre mis espaldas.

En un viaje de vacaciones a Valparaíso, al deambular por las calles del Puerto, me sorprendió un rótulo: Exposición de Gordon.

Entré a un salón donde se exhibían telas de los últimos tiempos del maestro.

Mientras contemplaba un vigoroso cuadro en el que se destacaban velas y lanchas de pescadores en la playa, envueltas por ese colorido peculiar de Gordon para destacar multitudes en movimiento, un señor bien vestido y de buena presencia se me acercó y me dijo:

—¿Le gustan, señor, estos cuadros?

—¡Son admirables! le respondí.

—¿Qué les encuentra de admirables?

—Desde luego, son Gordon, son de un maestro.

—Tal vez sería maestro, pero ha decaído mucho, observó con tono despectivo. Se ve que usted entiende poco en pintura.

—Soy crítico de arte, señor, le interrumpí incómodo, y agregué: ¿Quién es usted?

—No se enoje, don Antonio, me dijo cariñosamente, soy Gordon.

Me costó reconocer en un hombre ya canoso, correctamente vestido, que acreditaba situación holgada, al joven delgado y pálido de aquellos lejanos tiempos, de tímida expresión, como acorralado por la vida.

Ante mi extrañeza, agregó:

—Le he dicho sobre mis telas lo que mis colegas repiten sobre mí. Son como perros que no comen ni dejan comer.

Abro una exposición y se tiran al hueso.

En esa agradable charla de recuerdos y añoranzas, evocamos la destacada personalidad de Alvarez Sotomayor y me dijo que el maestro, antes que recibiera el premio argentino, se lo había llevado a su taller, donde le proporcionó, a más de su enseñanza, telas, pinceles y pinturas, para estimularlo a seguir adelante.

Ese gran maestro no fue comprendido por sus discípulos y desencionado regresó a España para ocupar el cargo de director del Museo del Prado, cargo cumbre para los grandes maestros españoles.

Otras de sus expresiones artísticas realizadas en plena juventud

Allá un periodista le pidió su opinión sobre el modernismo.

—Les estoy muy agradecido, respondióle, pues gracias a ellos me faltan manos y tiempo para pintar.

Todo el que quiere un retrato al óleo, me busca y prefiere.

Esa gran suerte que tuvimos de contar con un gran maestro se malogró, debido a una muchachada que pretendía ser artista, sin capacidades ni espíritu de estudio y sólo deseaba libertad para perder el tiempo. Por los más fueron víctimas los menos, aquellos que, como Gordon, eran realmente artistas.

Quizás cuantos, con el talento de Gordon, fueron sacrificados por el empuje de los más, que buscan una senda fácil de seguir, sin aprendizaje de dibujo ni estudios de perspectiva y de color que dieran al retrato o al paisaje, realidad evocadora y vigor de colorido.

Quien no fue comprendido como director de nuestra enseñanza artística, dejó como director de la enseñanza artística española los frutos de su escuela.

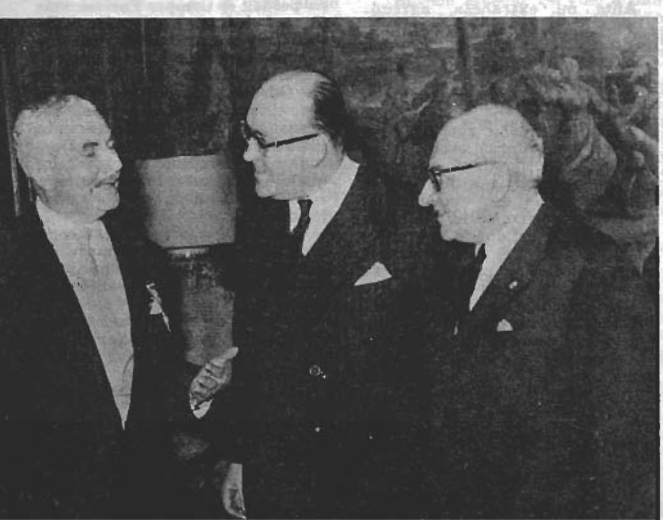
Después de ese encuentro en Valparaíso, no volví a ver a Gordon.

A. O. B.

Está en marcha el primer festival de coros de América que se efectuará en Antofagasta del 19 al 22 de septiembre, organizado por el alcalde de la ciudad nortina, Sr. Santiago Gajardo, con el vicepresidente de la Federación Nacional de Coros de Chile, Sr. Waldo Aránguiz T. En este festival puede participar cualquier coro con número no mayor de 40 personas, nuestros y de los países hermanos. Las inscripciones están en Campaña 1340, en Santiago. Presta su colaboración a la iniciativa otro destacado director, Sr. Mario Baeza G. Ya los embajados han recibido solicitudes de informaciones que anticipan el éxito del festival. En la foto, uno de los conjuntos que será seleccionado para competir, entre 20, con los grupos extranjeros, Coro Polifónico de Profesores de Copiapó.

Entre los conjuntos corales que ya han solicitado la inscripción en el Festival de Antofagasta figuran: Coro de la Salitrera de Antofagasta, Laura Reyes de Coquimbo, Sociedad Juan S. Bach de La Serena, U. T. E. de La Serena, Coro de Los Andes, Círculo Coral de La Ligua, Coro de San Felipe, Sinkreis de Valparaíso, Santa Inés de Viña del Mar, Cementa Melón de La Calera, Pedagogía de la Universidad Católica de Santiago, U. T. E. de Santiago, Sinkreis de Santiago, Jadran de Santiago, Coro de la Escuela de Aviación, Filarmónico Municipal, Orfeó Catalá, Liceo Coeducacional de San Miguel, Coro de la Papelera de Puente Alto, Liceo Diego Portales, Manufacturas Sumar, Puerta de San Antonio, Sewell de Rancagua, Coya de Rancagua, Cervantes de Rancagua, Mixto de Liceos de Rancagua, Polifónico de Roncagua, Braden de Rancagua, Profesores de San Fernando, de Talca, Mixto de los Liceos de Linares, Polifónico de Linares, Excelsior de Constitución, Instituto Chileno-Norteamericano de Chillán, de Los Angeles, Escuela Normal de Angol, Polifónico de Angol, de Carahue, Profesores de Osorno, Liederkranz de Frutillar, Puerto Montt, de Aisén, de Osorno, Coro LAN, Asimet y Coral Corvi.

CALEIDOSCOPIO



El educador Sr. Adrián Dufflacq Galdames, autor del Silabario Hispano Americano, con el Ministro de Educación Sr. Patricio Barros Alemporte y el Decano de la Facultad de Ciencias Físicas y Matemáticas Sr. Carlos Mori, con ocasión de la condecoración de la Cruz de Alfonso X el Sabio, otorgada por el Gobierno Español a nuestro profesor que abrió un nuevo camino a las mentes infantiles de España y América del tesoro del idioma de Cervantes.

El académico de la lengua, catedrático Sr. Pedro Lira Urquieta, dice en el prólogo de la 33ª edición del Silabario Hispano Americano: "Nada hay, escribió el clásico, que concilie más en amistad los ánimos de los hombres de varias naciones que la unidad y conformidad de la lengua. Adrián Dufflacq Galdames ayuda con su esfuerzo eficazmente a lograr esa noble hermandad espiritual".

LA LAGUNA DE ACULEO

Por MANUEL GANDARILLAS

VILUCO y Aculeo fueron señoriales feudos de las familias de Larraín y de Lecaros y se encuentran enlazados por una misma tradición.

Cuenta el cronista Eduardo Balmaceda Valdés que es vieja tradición en la comarca, que gran parte de las tierras de Viluco fue cambiada a los indios por sus primeros poseedores españoles por una pieza de bayeta colorada.

Don Juan Francisco de Larraín y Cerda dueño de Viluco adquirió en 1736 la vecina hacienda de Aculeo quedando en poder del mayorazgo fundado por su padre don Santiago casi una provincia entera.

Después de la muerte de don Juan Francisco, Viluco se perpetuó en la descendencia de don Agustín de Larraín y Lecaros y la estancia de Aculeo en la de su hermano, don Francisco de Borja.

LA HISTORIA DE ACULEO

Aculeo significa "llegó el río" en lengua indígena y comprendía primitivamente 22.212 cuadras repartidas en hermosos valles, pastosas montañas y la célebre laguna que desde tiempos lejanos los cronistas nacionales y extranjeros señalan como uno de los más bellos sitios de la provincia de Santiago.

Actualmente un pequeño balneario mantiene en actividad una serie de deportes acuáticos en este hermoso lago de 854 cuadras de superficie.

Desde tiempo inmemorial son famosos los pejerreyes de la laguna y desde los distantes días de la Colonia se conservan en la tradición popular estos versos ingenuos y sencillos:

"En láuna de Aculeo
vide cantar unos pillos.
Relinchaban los terneros
y balaban los potrillos;
vide un bagre cardenillo
de la cosa más hermosa,
vide una tenca tiñosa
bailando la sijuriana,
un pejerrey amarillo
y una trueha castellana".

La propiedad se mantiene más o menos igual desde los tiempos de don Juan Francisco de Larraín, salvo la división en dos grandes hijuelas, que se hizo en 1864, y que desde entonces se llaman Aculeo Adentro y Aculeo Afuera.

Balmaceda Valdés y otros cronistas afirman que la historia de estas tierras se remonta a los lejanos tiempos en que el cacique Aculeu, señor de la comarca, asolaba los campos y era el organizador de los permanentes ataques que sufría la guarnición de Santiago de parte de los indios. Los viajes al sur debían hacerse forzosamente por Aculeo, pues entonces no existía otra ruta u otro camino.

Para evitar estos ataques y tropelías de los indígenas, el Gobernador don Alonso de Sotomayor hizo levantar el año 1583 un pucará o fortín que con el tiempo se transformó en la Villa de Maipo.

A la muerte de don Francisco de Borja en 1809 la hacienda de Aculeo fue tasada por el Agrimensor General don Juan José de Goycolea en la suma de $ 48.547; sus edificios y plantaciones en $ 13.206 y las 4.974 cabezas de ganado vacuno con que contaba la estancia en $ 28.430, vale decir un total de $ 90.000, cantidad en que se la adjudicó en 1823 el hijo primogénito y heredero del vínculo de Aculeo don Juan Francisco Larraín y Rojas.

Este caballero falleció en 1836 a los 48 años de edad. Enfermó de gravedad en Aculeo, siendo asistido por uno de los primeros médicos, don Guillermo Blest. Como dato curioso diremos que se pagaron a este físico o profesional veinte onzas de oro por sus viajes de Santiago a Aculeo, para la atención del enfermo.

En 1851 la hacienda de Aculeo se adjudicó a sus hijos don Patricio y don Francisco de Borja Larraín Gandarillas.

Un aspecto de la laguna de Aculeo

AHORA SOLO LA MITAD..!

sí... usted paga sólo la mitad porque las tarifas de equipaje han sido REBAJADAS en un 50%

CONSULTENOS

FERROCARRILES DEL ESTADO

Don Patricio eligió la parte de la laguna y a él se le deben importantes progresos de orden industrial, especialmente la introducción de la apicultura, pues trajo al país las primeras colmenas de abejas que importó de Italia.

En 1871 se produjo la única desmembración de la hacienda, pues se vendió Aculeo Adentro en la suma de $ 272.026 a los señores Wenceslao Letelier Sierra y Valeriano Pinochet. En la actualidad la laguna aún pertenece a la familia Letelier.

PERSONAJES QUE HAN VISITADO LA LAGUNA

Son muchos los personajes que han visitado la laguna. Entre los más destacados podemos citar a María Graham, en 1822, la escritora inglesa que estuvo en Chile poco después de la independencia; en su diario elogia ponderadamente los encantos del paisaje que se observa desde las márgenes de este verdadero lago. Otro visitante de importancia fue en el pasado siglo don Carlos de Borbón, pretendiente al trono de España, quien se retrató frente a la laguna vestido de huaso, retrato que al irse de Chile obsequió al Presidente Balmaceda. También merecen consignarse los nombres de Teodoro Roosevelt Presidente de Estados Unidos, que nos visitó en 1914, además los obispos don Joaquín Larraín Gandarillas y José Hipólito Salas.

ACULEO, TIERRA DE LEYENDAS

Como en todos los rincones de Chile, los campesinos de Aculeo rinden verdadero culto a la imaginería y desde los remotos tiempos coloniales han poblado la laguna y sus bellos alrededores de leyendas abrumadas de aparecidos duendes y de unos fantasmas de caballeros de otros tiempos que rondan junto a las tranquilas aguas, cuidando entierros y tesoros fabulosos.

Don Aníbal Yáñez, esforzado minero de la región, en una rancha que ha levantado junto a su mina a la orilla misma de la laguna, nos ha contado muchas leyendas ingenuas y fragantes como los verdes pastizales de Aculeo.

En otra crónica contaremos algunas de estas leyendas que el señor Yáñez ha logrado recoger en noches de lluvia junto al fuego acogedor de los ranchos de esa tierra de solitario encantamiento.

M. G.

MILAGROS DE LA CIRUGIA DEL CORAZON

LAS investigaciones científicas ya no corren, sino que vuelan a la par con los vehículos espaciales. No sólo las especialidades de la física nuclear han alcanzado resultados asombrosos. En la medicina también se dan golpes espectaculares en el campo de la cirugía.

Las operaciones del corazón han llegado a ser el pan de cada día y son harto menos peligrosas que las que se practican al estómago.

Sin embargo, en la mentalidad de muchos aún quedan resabios de temor al sólo escuchar que el bisturí puede llegar hasta las válvulas del corazón.

FACULTAD UNIVERSITARIA VIAJERA

El Colegio Norteamericano de Cardiología ha creado una facultad viajera que recorre el globo dictando cursos sobre su especialidad. Eminentes profesores de universidades de Estados Unidos parten en grupos a dictar sus clases llevando a tierras lejanas los últimos descubrimientos de la medicina.

Uno de esos grupos estuvo en Chile a fines de mayo pasado. Lo integraron los doctores: E. Grey Dimond, Ernest Craige (con quien conversó "En Viaje"), C. Walton Lillehei, Travis Winsor y Hadley Conn.

Los médicos no sólo trajeron las últimas novedades de la cardiología. Ellos aprovecharon su permanencia en nuestra patria para estudiar cierto tipo de enfermedades que no se produce en USA. Entre éstas la enfermedad de chagras, vulgarmente conocida como picada de vinchuca.

VALVULAS ARTIFICIALES

Uno de los profesores visitantes, el doctor Lillehei, es el pionero en el nuevo sistema de operaciones con una bomba que reemplaza las funciones del corazón mientras dura la intervención del cirujano. Esta bomba permite el paso de la sangre para que tome el oxígeno necesario y mantiene seco el corazón.

El médico puede operar libremente mientras trabaja la bomba. El organismo resiste perfectamente un período de una a dos horas, durante las cuales se pueden extirpar las válvulas obstruidas y reemplazarlas por las artificiales o cerrar orificios.

El cambio de válvulas es frecuente en Estados Unidos. Aquí no se puede efectuar debido al costo excesivo de ellas. Cada una vale 250 dólares.

El doctor Lillehei tiene entre sus pacientes dos que poseen tres válvulas artificiales, conservando sólo una auténtica. Y el corazón trabaja en muy buenas condiciones.

Estas válvulas aparentemente muy sencillas (el esqueleto de acero y el interior de plástico), tienen una técnica de fabricación muy complicada. Médicos chilenos se habían interesado porque se fabricaran en nuestro país, pero desgraciadamente ello no será posible, al menos por ahora, porque se requiere una maquinaria muy perfecta para confeccionarlas. El acero debe ser fundido en condiciones muy especiales. En los mismos Estados Unidos, de cada diez que se funden se rechazan nueve y sólo una es aceptada.

Los médicos norteamericanos Walton Lillehei (centro) y Grey Dimond (derecha) en la Universidad Católica de Santiago, donde fueron distinguidos como miembros honorarios por el rector monseñor Alfredo Silva Santiago

LA ELECTRONICA SE METIO EN EL CORAZON

Esta frase que parece sonar a sacrilegio es totalmente efectiva.

Se ha inventado un aparatito semejante a un reloj que mediante sistemas electrónicos acciona dos alambritos que activan el ritmo del corazón.

El "pace-maker", así se llama el maravilloso dispositivo, se utiliza sólo en casos especiales. Fue creado para una enfermedad con la cual se produce un bloqueo en el corazón que no le permite latir a un ritmo regular, sino en forma muy lenta.

Mientras los latidos no bajen de 32 por minuto, el enfermo puede mantenerse casi normalmente. Pero al bajar de esa cifra deja de llegar la sangre al cerebro y se pierde el conocimiento. Si esto se prolonga más allá de tres minutos, el daño es irreparable.

En algunos casos este corazón retardado o detenido, puede echarse a andar mediante golpes en la región cardíaca. Hace pocos años ocurrió un caso en Curicó, en que un obrero se electrocutó y cayó sin sentido. Un agricultor que se encontraba cerca, con innato sentido médico, sólo atinó a golpearle el corazón y remecerlo, con lo que el obrero volvió a la vida.

Existen varios medios para normalizar los latidos cuando estos han descendido de la cifra regular. Sólo cuando todos ellos han fracasado se usa el pacemaker. Este funciona a pilas de mercurio, las que tienen una duración de cuatro a cinco años. Al comenzar a gastarse, se extrae el aparatito que se ha colocado bajo la piel y se carga nuevamente.

Los dos alambritos que llegan hasta el corazón, trasportando la corriente de las pilas, mantienen un ritmo normal.

En Chile ya tenemos uno colocado en una enferma desde hace algunos meses.

HAY MAS PELIGRO EN LA AMIGDALITIS

Una de las enfermedades cardíacas para la cual hasta ahora no se ha descubierto remedio, es el reumatismo al corazón o fiebre reumática.

Los hospitales están llenos de enfermos que padecen de este mal incurable. Sin embargo, una de las causantes de este mal se pasea libremente por el mundo, ella es la amigdalitis.

Las infecciones en las amígdalas pueden producirse por virus o por bacterias. Si ha sido ocasionada por las últimas, de cada cien enfermos tres quedan con fiebre reumática.

Esto podría evitarse con un simple tratamiento a base de penicilina benzatina (retardada). Pero la gente ignora los peligros de la amigdalitis y la mira con olímpico desprecio. Son contadas las personas que recurren al médico en tales circunstancias. El resto se contenta con gargaritas y una bufanda.

Y como, naturalmente, la amigdalitis dura pocos días, se quedan tan campantes sin saber que la infección perdura y está realizando un trabajo silencioso que, más tarde, terminará en lo irreparable, el reumatismo al corazón.

El público se conmueve ante una epidemia de poliomielitis. Se realizan campañas masivas para prevenirla y todo el mundo vacuna a sus niños. Pero la polio sólo afecta a un limitado porcentaje de la humanidad. En cambio la amigdalitis ataca sin contemplaciones a jóvenes y viejos, a ricos y pobres, a sanos o enfermos.

NO ES DIFICIL PREVENIR

Las operaciones al corazón han llegado a tal grado de perfección que la mortalidad producida a causa de ellas sólo llega a un 1% contra las del estómago que alcanzan a un 20%.

Esto no quiere decir que no importe enfermarse y se pueda vivir sin tomar ninguna precaución. La mayoría de las afecciones cardíacas pueden evitarse.

La arteriosclerosis puede terminar en angina, infarto o parálisis cerebral. Y sería tan fácil aminorarla mediante una alimentación adecuada y un moderado ejercicio diario. Impedirla totalmente no es posible, ya que inciden en ella muchos factores. En algunos casos es hereditaria. La obesidad contribuye a aumentarla, igualmente las preocupaciones y cierto tipo de trabajo. La profesión más afectada es la de los médicos, en especial los internistas y cirujanos.

Una alimentación a base de pescado (los más recomendables son el jurel, la sierra, el atún, la cojinoba y la albacora), frutas en especial la manzana, verduras, ave, ternera, etc., evita la arteriosclerosis. En Estados Unidos ya no se pone énfasis en el porcentaje de grasa que deba tener la leche, al contrario, se la prefiere desgrasada ya que ello no influye en la proporción de proteínas.

Los ejercicios físicos de resistencia son los más adecuados descartando los violentos. La bicicleta y las caminatas son los mejores.

En Chile se realizan importantes investigaciones en el campo de la medicina a pesar de la escasez de medios económicos, pero se ha olvidado un poco la educación de la masa ciudadana. La gran mayoría del público ignora los peligros de muchos de sus hábitos. Es también indispensable prevenirlo contra las falsas ilusiones que provocan ciertas drogas maravillosas que, a la postre, no resultan tales.

La jalea real pasó de moda porque nadie rejuveneció con ella y las milagrosas pulseritas magnéticas ya no adornan ningún brazo, pero muchas bacterias siguen causando estragos.

UTILICE EL SERVICIO DE ENCOMIENDAS
DE LOS
FERROCARRILES DEL ESTADO

"La Esmeralda"

EMBAJADA FLOTANTE

"SE hincharon las velas saladas de mar... y zarpó el velero".

Airosa, surcando los mares, llevando en sus velas suspiros de amor, la fragata Esmeralda es la embajadora blanca de esta tierra del sur.

Paseando su hermosa estampa por todas las aguas, tocando en los puertos, ha hecho más conocido el nombre de Chile que muchos representantes diplomáticos, que muchos de nuestros famosos artistas o nuestros desoladores terremotos.

A su bordo los cadetes de la Escuela Naval hacen su "estreno en sociedad" iniciando su conocimiento directo del mundo y sus habitantes.

POR SUS PALOS CORRE SAL ESPAÑOLA

La Esmeralda nació en Cádiz, España, en 1954, en los astilleros de la empresa nacional Bazán. Por eso, agregada a la sal de los mares que ha absorbido en sus viajes, lleva impregnada la gracia del "salero de la madre patria".

Fue completada en Nueva Orleans con una planta destiladora de agua, y por fin ancló en Valparaíso en septiembre de 1954, siendo incorporada al servicio de la marina de guerra.

Su trazado se ajusta a las líneas del buque-escuela Sebastián Elcano. Para casos de emergencia dispone de quince embarcaciones y balsas.

El conde Louis de Mountbatten cuando durante su visita a nuestro país la vio zarpar en su décimo crucero de instrucción, elogió la armonía de sus líneas y la belleza de sus velas desplegadas.

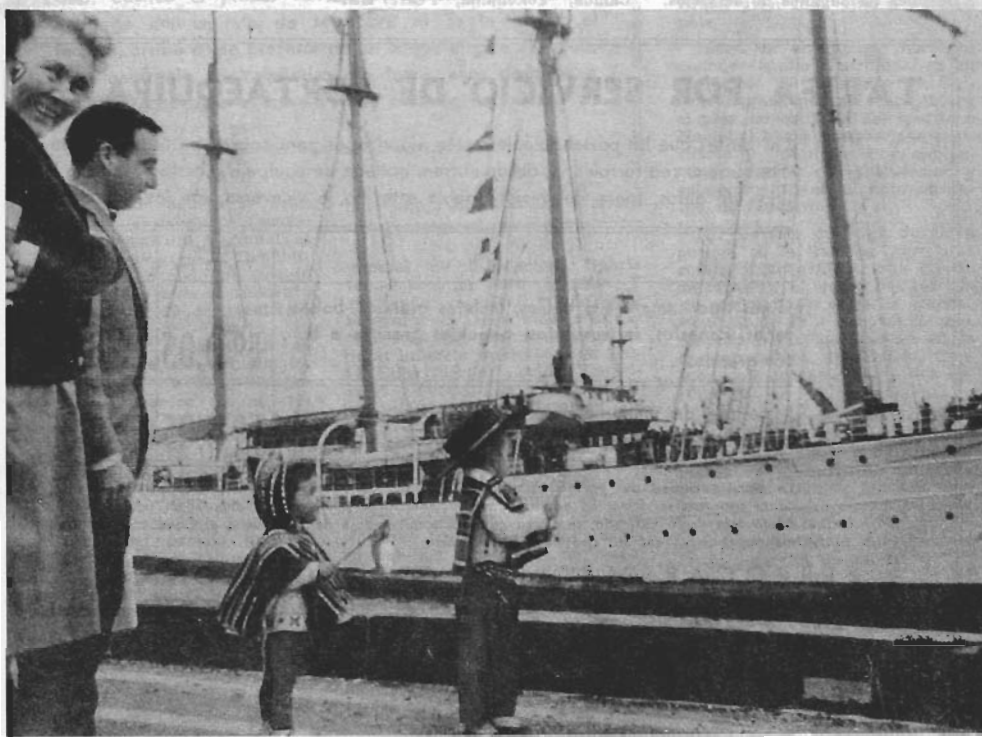
Hace dos meses, en su estada en Centroamérica, recibió la visita del Presidente de la República de El Salvador, señor Julio Rivera, quien también admiró su hermosura.

Es que la Esmeralda es como una nave romántica de tiempos pretéritos, cuya silueta de blancos velámenes contrasta con las líneas duras de los barcos modernos. Es una princesa del mar que alegra la vista de los navegantes que la encuentran en su rudo vagar.

Con sus velas hinchadas por el viento, parece una embarcación de tiempos remotos arrancada de una tarjeta postal

SEIS ESMERALDAS PARA CHILE

La primera unidad de la armada que llevara este nombre fue la corbeta que Lord Cochrane to-



En su reciente viaje, al llegar a Acapulco tuvo la agradable sorpresa de ser recibida en el puerto por varias parejas de pequeños "huasitos" hijos de chilenos residentes

mara a los españoles en el Callao, el 5 de noviembre de 1820.

Una segunda corbeta, construida en Inglaterra en 1853, tuvo el lema de "Gloria y Victoria" en homenaje al episodio que dio lugar a la toma de la histórica ciudad del Callao. Pero fue en su muerte gloriosa cuando justificó plenamente ese lema.

Lanzada al agua en 1854, permaneció en servicio hasta 1879. Fue esa segunda *Esmeralda* la que capturó a la Covadonga en Papudo, el año 1866, durante la guerra con España y ella misma la que escribió su nombre con sangre de héroe en la historia de Chile, al hundirse el 21 de mayo en el combate de Iquique.

Por tercera vez se bautizaba con ese nombre ilustre a un barco chileno. Esta vez fue un crucero acorazado que se mandó construir por erogación popular. Dicha unidad llegó al país en 1884. Nueve años más tarde, para justificar el prestigio de un nombre de victorias, fue adquirida por el gobierno japonés, participando activamente en las guerras chino-japonesa de 1895 y ruso-japonesa de 1903 a 1905.

La cuarta Esmeralda fue nuevamente un crucero de 7.000 toneladas que el gobierno hizo construir en Inglaterra durante la presidencia de don Manuel Montt. Después de 35 años de servicios, fue desguazada para ser vendida en subasta pública en 1938.

Una fragata canadiense llevó por un tiempo el nombre famoso. Integraba la partida de tres, adquiridas en el Canadá en 1947. Se le cambió el nombre por el de General Baquedano al encargarse el actual bergantín-goleta.

Y llegamos a nuestra elegante embajadora, la número seis, que entró al mar un siglo justo después de la nave gloriosa.

Su palo mayor, aparejado en cruz y la arboladura del resto de sus velas cuchillas, son las que le dan el nombre de bergantín-goleta. Tiene un total de 2.870 metros cuadrados de velamen que le permiten desarrollar una velocidad de 16 nudos.

Dispone de un motor (para las ocasiones en que no utiliza sus velas) de 6 cilindros con una potencia de 1.500 HP., que da sólo 12 nudos y una hélice de tres palos con poder para desalojar 2.225 metros cúbicos.

LAS TRAVESIAS DE LA ESCUELA FLOTANTE

Destinada para buque-escuela sus viajes han sido, casi todos, cruceros de instrucción. En todos ellos ha hecho escala en nuestra legendaria posesión de ultramar, Pascua.

En 1955 llegó hasta Papeete, Samoa, Yokohama, Pearl Harbour, etc. Al año siguiente paseó nuestro pabellón por las costas del Piero, Stambul y Alejandría. En 1956 llegó a Tahití y en 1961 visitó Australia.

En el resto de sus travesías ha navegado por el Pacífico, el Atlántico y el Mediterráneo tocando puertos de rutina y realizando un término medio de dieciocho mil millas por viaje.

Contando su primer viaje desde Cádiz, ha cumplido diez cruceros de instrucción, sin tener jamás un accidente ni un percance.

Para sus comandantes 1º y 2º y para el jefe de estudios dispone de cámara y departamentos, oficinas, camarotes y baños. El resto de la oficialidad tiene camarotes individuales, los guardiamarinas litera, y la marinería acomodaciones en los tres entrepuentes con capacidad para 227 marineros.

Dentro de los 113 mt. de eslora y los 15,11 de manga, vive un enjambre de alegre y disciplinada juventud que cumple su sueño de adolescentes. A su bordo florecen ilusiones y se templan muchos caracteres. Se viven aventuras y se sortean peligros. Y en las noches de guardia se conoce la soledad sin más compañía que la luna y los recuerdos y sin otra confidente que la hermosa nave de las velas blancas.

M. F. C.

TARIFA POR SERVICIO DE PORTAEQUIPAJES

Las tarifas que los portaequipajes están autorizados para cobrar, en todas las estaciones de la red ferroviaria, desde el tren, bodega de equipaje o custodias, hacia la línea de autos, fuera del recinto de la estación, o viceversa, son las siguientes:

	Entre 7 y 23 hrs.	Entre 23 y 7 hrs.
Cajas tipo camarote o baúles, maletas grandes, bolsas, sacos, canastos, instrumentos, paquetes grandes o bultos grandes	E° 0,05	E° 0,08
Maletines de mano, neceseres, cajas para sombreros, bolsones, rollos, abrigos, y paquetes chicos	E° 0,05	E° 0,08

La responsabilidad del portaequipajes, respecto de los bultos que transporta, termina una vez cancelados sus servicios, no admitiéndose reclamaciones posteriores a ello. Si un portaequipajes cobra más de lo indicado, se agradecerá reclamar al Jefe de Estación o al Conductor del tren, mencionando el número que lleva en la gorra.

FERROCARRILES DEL ESTADO — CHILE

DEL SESQUICENTENARIO DE LA EDUCACION

NOVELESCA VIDA

DE TRES MAESTROS DEL VIEJO INSTITUTO NACIONAL

Uno, delineó el primer ferrocarril; el otro, dio hora a Santiago con un reloj de sol sobre el Santa Lucía; el tercero, arribó como profesor de un buque escuela europeo, cuyo naufragio en Valparaíso dio tema, años después, a Julio Verne para su novela "Dos años de vacaciones"

Por Julio ARRIAGADA Herrera

EL 10 de agosto se celebra el sesquicentenario del Instituto Nacional, el más antiguo liceo de la República. En 1913, cuando se festejó el centenario —pues el Instituto fue fundado el 10 de agosto de 1813— tocóme en suerte ser alumno externo del sexto año de humanidades del establecimiento. Aquel período fue de preocupaciones en recuerdos. La historia del colegio era el pan de toda hora, en ese ambiente del inolvidable rector Espejo, de famosos profesores y buenos compañeros.

Entonces, entre las centenares de figuras del pasado que comentábamos, me acerqué mucho a los fantasmas de algunos creadores, no sólo en el marco educacional, sino en el del progreso general de la nación. Habría tema para un libro o varios. Y pensando en ellos trataré la biografía de tres maestros extranjeros que mecieron la cuna de la infancia intelectual de Chile. Ellos fueron: Lozier, Vendel-Heyl y Wood. Los tres de notable eficiencia y también de novelesca vida.

EL GEOGRAFO LOZIER

El notable geógrafo francés Carlos Ambrosio Lozier había servido en el ejército de Napoleón. A la caída del imperio emigró a Estados Unidos y allí lo encontró José Miguel Carrera, quien lo contrató para Chile. Al quedar desorganizada aquella expedición naval, Lozier pasó al Brasil y en 1822 vino a nuestro país.

Llegó en el preciso momento cuando Camilo Henríquez, en su periódico "El Mercurio de Chile", abogaba porque se cambiara el plan de estudios del Instituto Nacional hacia rumbos más científicos y prácticos. Por eso recibió a Lozier con entusiasmo y éste comenzó en el acto su tarea de maestro.

No fue ésta de larga duración porque se le llamaba para una comisión geográfica, que era la de levantar el mapa del territorio nacional. Su tarea la empezó en abril de 1824 en Talcahuano, después de haberlo hecho en la desembocadura del Biobío. Contaba con un teodolito y dos barómetros.

A petición del intendente de Concepción don Juan de Dios Rivera, el notable geógrafo hizo clases en el Instituto Literario de aquella ciudad. Un año después se le confió el rectorado del Instituto Nacional. Es posible que fuera entonces cuando construyó un reloj de sol.

Don Diego Barros Arana decía que desde niño había oído el

Don Juan Nepomuceno Espejo

cañonazo de las 12 en el Santa Lucía, pero que ignoraba cuando se había disparado por primera vez. Don José Antonio Pérez atribuía al mecánico inglés Juan Bayle haber ideado en 1842 un sistema exacto para dar la hora en el cerro.

Las memorias del viajero sueco Carlos Eduardo Bladh —que estuvo en Chile entre 1822 y 1827— que fueron traducidas y dadas a conocer hace sólo doce años, revelan que fue el geógrafo Lozier quien "en el cerro Santa Lucía colocó el cronómetro que indicaba a los habitantes el mediodía por medio de un disparo de cañón".

En su breve rectorado del Instituto Nacional, es posible que Lozier alcanzara a ser acompañado en sus planes de modernización por dos profesores contratados en 1825 en Europa: Gorbea, para matemáticas, y Passaman, para ciencias naturales. Debió alegrarse Lozier cinco años más tarde al saber que el primero había fundado la clase de física en el Instituto.

Sus reformas no encontraron ambiente. El sur seguía llamándole y dejó su cargo de rector y volvió a Concepción a sus estudios de ingeniero geógrafo y de profesor en el Instituto Literario. Logró reunir 36 alumnos. Continuó sus clases, pero preocupado al mismo tiempo de una colonia que ya antes había fundado entre los indios. Llegó a ser dueño de varios fundos y de un molino.

Al viajero sueco Bladh, que lo encontró en 1828 en el cerro Caracol de Concepción, acompañado de una indiecita de 8 años, un perro y dos guanacos, le dijo que llegaba de una pequeña colonia que había fundado entre los indios, cuyo idioma dominaba. Agregaba: "Evita casi siempre la compañía de los europeos, vive solo y fraterniza con la naturaleza". Diez años después pasó por la Araucanía el viajero francés Dumon D'Urbille y encontró a su compatriota habituado en su nueva vida.

En 1836, a pedido del gobierno, hizo el plano de la nueva ciudad de Chillán, después que la primitiva fue destruida por el terremoto que en 1835 abatió también a Concepción. Lejos del bullicio de las ciudades murió en 1864. Cinco años más tarde el vicecónsul francés de Concepción hacía publicar el aviso de remate de los bienes del famoso geógrafo y maestro.

WOOD, INGENIERO DEL PRIMER RIEL

En 1830 era el ingeniero militar Carlos C. Wood el primer profesor de dibujo que tuvo el Instituto Nacional. Fue oficial del ejército británico de la India y vino a Chile en 1820, formando parte de una comisión científica organizada por el gobierno de los Estados Unidos. Hallándose a bordo de la fragata norteamericana "Caledonia" en el Callao, presenció la atrevida hazaña de Cochrane y sus marinos chilenos, cuando se tomaron la nave realista "Esmeralda". En 1822 fue presentado por el general Miller a San Martín, e ingresó en el ejército patriota.

Su labor como profesor en el Instituto Nacional fue magnífica. Por esa época diseñó el escudo nacional y el sello de las monedas de oro, en la onza y el cóndor. Era también un acuarelista notable. Pero tuvo Wood, además, el mérito de haber sido el primer ingeniero que proyectó una línea férrea en Chile y en la América latina.

El ingeniero británico Juan Mouat ideó en 1845 el ferrocarril de Caldera a Copiapó, que años más tarde construiría Wheelwright. Señaló al ingeniero Carlos C. Wood para hacer el plano de la vía que en su mitad de trayecto avanzaría sobre arena del desierto. En el informe del Intendente de Atacama, don Ventura Lavalle, fechado en octubre de ese año, se apoyaba su indicación.

Decía ese documento: "Mouat ha tenido el bello pensamiento de hacer el primer ferrocarril de la República y lo quiere colocar en Copiapó. Hice una reunión de vecinos en mi casa y promoví una suscripción para costear el viaje al ingeniero Mr. Wood a esta ciudad, a fin de que examine las localidades y levante un plano exacto y científico de la obra proyectada, cuyos trabajos pagará también dicha suscripción". Por ese plano y esos estudios se guiaron los ingenieros Evans y Campbell para hacer realidad en 1851 el ferrocarril, notable empresa dirigida por Wheelwright.

El ferrocarril de Caldera a Copiapó, que fue el primero en la América latina, fue además uno de los primeros en el mundo proyectado sobre una extensión de 40 kilómetros de desierto.

VENDEL-HEYL Y SU ESCUELA FLOTANTE

Uno de los grandes maestros del Instituto Nacional en su primer medio siglo de vida fue el catedrático francés Luis Antonio Vendel-Heyl, cuyo arribo a nuestras playas fue novelesco. Era el profesor principal en 1840 de la escuela flotante auspiciada por la Sociedad Geográfica de París, que arribó a Valparaíso en su viaje de circunnavegación. La fragata "L'Oriental", de 300 toneladas, había zarpado de Nantes con un cuerpo selecto de marinos y educadores y con 80 alumnos escogidos entre los buenos de Francia y de Bélgica.

El 30 de mayo de 1840 "El Mercurio" de Valparaíso informaba de su arribo. Al día siguiente explicaba su misión náutica y educativa en general. Entre los ramos de enseñanza para el largo viaje figuraban —según esa relación— astronomía, marina teórica y práctica, matemáticas elemental y trascendental, construcción naval, estadística, geografía, historia, lengua y literatura griega, latina, alemana, española, inglesa, francesa e italiana.

Contaba la escuela flotante con hábiles profesores, una rica biblioteca e instrumentos de física.

Traía un fisonotipo para tomar el tipo de la fisonomía de las razas rumanas que encontraran en los pueblos que visitarían.

El profesor Sauvage, que tenía a su cargo ese instrumento, durante su permanencia en Valparaíso hizo publicar avisos para invitar a ocuparlo, ya que permitía reproducir la fisonomía en yeso, como ya lo había practicado en el Brasil con la familia imperial.

Otra novedad era el daguerrotipo, o sea una primitiva máquina fotográfica que usaba una placa de metal. La traía en "L'Oriental" el abate Comte, capellán de la expedición, que había sido discípulo aventajado del inventor Daguerre.

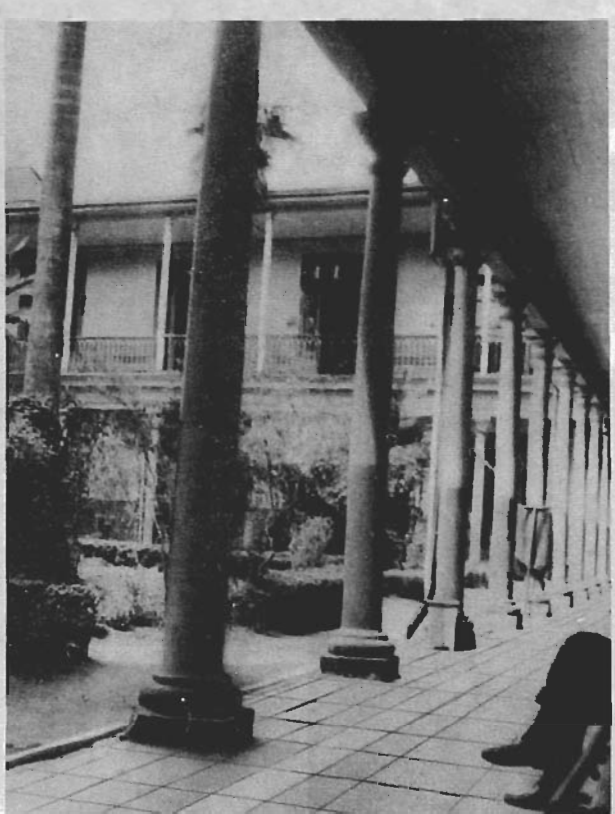
El capitán A. Lucás, jefe de la expedición, era un marino cultísimo. Escribía una relación de su viaje por el estrecho de Magallanes y sus encuentros con los patagones. Todos no tardaron en cultivar relaciones con la sociedad porteña. El Dr. Thomas, médico del buque escuela, realizó curaciones e intervenciones quirúrgicas interesantes y gratuitas.

En la breve estadía de la nave en Concepción, los viajeros conocieron a un interesante personaje: Simón Rodríguez, el profesor de Simón Bolívar. Llevaba 44 años viajando por el mundo, cuando llegó a Chile, vivió en sus ciudades y sus campos, ayudó a fundar un periódico en Concepción, imprimió allí un libro y escribió después en "El Mercurio".

Toda su vida fue una aventura. Cuando en 1834 arribó a Concepción encontró la acogida del intendente don José Antonio Alemparte. Este le dio apoyo para que imprimiera parte de su obra "Las sociedades americanas en 1828". Fue ese libro el que atrajo la atención de Vendel-Heyl al llegar a Concepción. Lo leyó y buscó a su autor. Supo que vivía en Valparaíso, y cuando "L'Oriental" llegó a ese puerto, fue en busca de Rodríguez. Fue una amistad de toda la vida.

Don Carlos Wood Arellano

Patio del viejo Instituto



Cuando llegó el día de partir hacia Arica, el 23 de junio de 1840, centenares de personas fueron a despedir a los viajeros de la escuela flotante. Los vieron alejarse sin novedad. Horas después un bote pedía auxilio de 12 lanchas para salvar a la tripulación y pasajeros, porque "L'Oriental" estaba despedazándose sobre el roquerío del Buey.

Con un piquete de soldados llegaron antes que nadie a la playa frente al faro, un anciano animoso y varios jóvenes que eran sus alumnos. Simón Rodríguez, maestro de Bolívar que tenía su escuela en Valparaíso y que llegaba con sus discípulos a prestar los primeros socorros. Todo el material fue salvado, menos la nave.

El generoso maestro ofreció a Vendel-Heyl un puesto en su escuela, que éste no aceptó para no ser una carga. El gobierno llamó al profesor francés y le dio en el Instituto una cátedra de latín y griego. El inteligente y cultísimo catedrático prestó grandes servicios a la cultura del país. Barros Arana dijo de él que era uno de los más ilustres profesores que había tenido la instrucción nacional.

De la escuela flotante náufraga hay que recordar algo. Muchos años después su historia vivida en Valparaíso sirvió a Julio Verne como material para su novela "Dos años de vacaciones".

J. A. H.

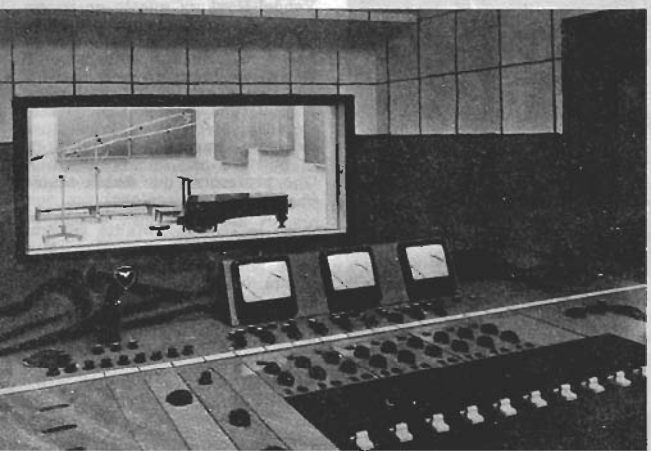
Al Ritmo del Tiempo

MANUEL CARVALLO PROYECTA EXPONER

Una 3ª medalla del Salón Nacional no es todo lo deseado por un artista como Manuel Carvallo, pues sus méritos expuestos en muchos años de trabajo lo presentan como un pintor de relieve, en una rápida visita de su atelier de Mac Iver.

Carvallo no posee escuelas y busca sólo la ecuación perfecta de su ego estético. Se inició en el paisaje costumbrista y la naturaleza y ahora ha entrado, desde hace un par de años, de lleno al retrato histórico. Oportunamente dimos cuenta de su entrega a la Cancillería del O'Higgins dedicado a completar la galería de próceres americanos y ahora conocimos el Simón Bolívar que se ve en la foto, óleo pedido por el Embajador de Venezuela. Carvallo dice que en los retratos ha descubierto su más profunda fibra. Como muchos otros artistas, ha viajado sin ayuda oficial por varios países del continente exhibiendo sus obras. Su espíritu sensitivo y aventurero, a la vez luchador, se ha deleitado en todos los paisajes. Lima le impresionó sobremanera por su veneración al pasado y sus monumentos. Río de Janeiro por su adelanto urbano y su vida espléndida y desprejuiciada. Visitará Paraguay. Pero ahora expone y le cautivan las ferias al aire libre en barrios populares. Estuvo todo el año pasado hablándonos del barrio San Miguel y de la ciudad de San Felipe. Una sala, como la que ocupará, sabemos que no es su mayor anhelo. Pero va a salir adelante y son conocidas las dificultades que presentan los locales para su fecha. El retrato de Bolívar está basado en un medio cuerpo del pintor colombiano Acevedo Bernal, termina diciéndonos este esforzado pintor que es además luchador de la previsión artística.

Aunque silenciosamente, los radioaficionados efectúan una importante labor en el mundo entero que ha prestado valiosa ayuda a la colectividad, en oportunidades de emergencia o de falta de los medios ordinarios de comunicación. Nuestro país cuenta con una vasta red de aficionados que trasmiten sus mensajes de onda corta día y noche, en expresiones de solidaridad como las indicadas o de franca amistad e intercambio profesional. Los Ferrocarriles poseen, como en todas las demás expresiones de actividad recreativa de su tan numeroso personal, de las que a menudo damos cuenta, un club de radioaficionados que desarrolla desde hace muchos años una constante labor, la radio CE-3-VV, de la capital, a uno de cuyos operadores vemos visitado por el público en la última feria artística ferroviaria.



Se inauguró una nueva emisora de frecuencia modulada, C. E. 92.9, radio Splendid, estación que cuenta con los últimos adelantos de la ciencia electrónica, en un acto que contó con la asistencia de autoridades, gente de broadcasting y prensa. La frecuencia modulada o alta fidelidad, que es la nueva dimensión del sonido, ya cuenta con tres emisoras destinadas a este exclusivo propósito y la Splendid ha llamado la atención por sus instalaciones. A sus cualidades técnicas, que incluyen la estereofonía, agrega estudios para doblaje y sincronización de películas, de concierto y de radioteatro, con elementos musicales y de grabación, como el que vemos en la foto. El personal técnico está dirigido por el Sr. Luis Marcos Stuven y los programas por el Sr. Paul Strong, ex director de la BBC de Londres. Sus locutores, Ana María Valdivieso y Jorge Sasmay.

buen café...
puro café...
y qué café..!

NESCAFÉ
CAFE INSTANTANEO
CONCENTRADO
100% CAFE PURO

Sólo NESCAFÉ puede brindarle tanto agrado!

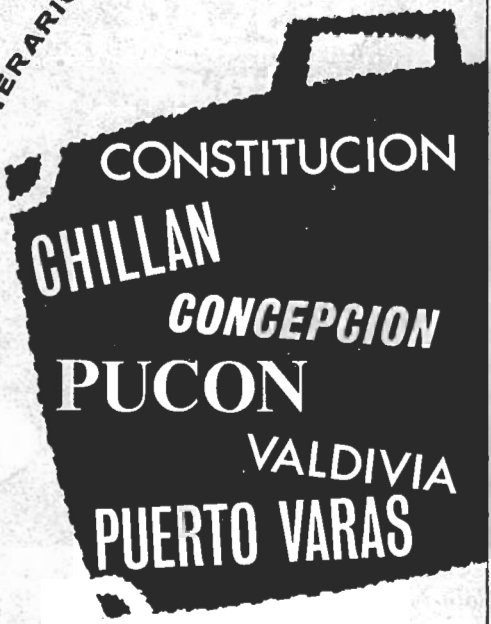
ESE AROMA TENTADOR de granos de café recién tostados... ese sabor generoso y reconfortante del mejor café del mundo... conservados "vivos" en NESCAFÉ, para que Ud. se deleite desde el primer sorbo! Con razón, millones de amantes del buen café en Chile y en todo el mundo dicen: Yo... NESCAFÉ!

NESCAFÉ EL 1er. CAFE INSTANTANEO
SIEMPRE EL PRIMERO EN PREFERENCIA

Y AHORA...
A GUSTAR MI
NESCAFÉ

UN SIMBOLO
DE PRESTIGIO
Y TRADICION

....A LO LARGO DE TODO SU ITINERARIO....



CWM

ORGANIZACION NACIONAL HOTELERA S. A.

BANDERA 84 - OF. 309 - FONO 81638 - SANTIAGO

CASSINO, EL MONASTERIO QUE SE TRANSFORMO EN UN INFIERNO

Uno de los episodios más discutidos de la segunda guerra mundial fue la destrucción de la célebre Abadía de Monte Cassino, en Italia, en el curso de una memorable batalla

Por el MARISCAL JUIN

DURANTE largos años de guerra, los monjes habían vivido en paz sobre su colina. Solamente en mayo de 1943, cuando los refuerzos alemanes desfilaron al pie de la colina por la vía Casilina, antiguo camino militar entre Roma y Nápoles, los monjes advirtieron que la guerra se acercaba a ellos.

Pero pasaron todavía varios meses antes de que la guerra alcanzara hasta el refugio benedictino. En la noche del 19 al 20 de julio de 1943, los bombarderos aliados atacaron el aeródromo de Aquino en el valle del Liri.

Arriba, en el monasterio, cundía el desasosiego. El aeródromo ardía, y por encima del monasterio se hallaban suspendidos los famosos "árboles de Pascua", esas antorchas de magnesio por medio de las cuales los "alumbradores" mostraban el objetivo a los bombarderos.

Sin poder dormir, los monjes erraban por el convento o rezaban pidiendo a Dios que preservara su santuario de la destrucción. Al día siguiente el aeródromo sufrió nuevos ataques y la aviación empezó a dirigir sus fuegos contra Villa Cassino.

Uno de esos días, un avión alemán tropezó con el teleférico que unía el pueblo con el monasterio, rompiendo el cable y cortando las comunicaciones. Antes bastaban ocho minutos para subir al monasterio; ahora se necesitaría más de una hora para subir a pie. La misma Villa Cassino se llenaba de hospitales alemanes.

Un monje alemán, el padre Emmanuel Munding, bajaba todos los días para reconfortar a sus compatriotas heridos. Al bajar tenía que refugiarse a menudo para evitar los ataques de los aviones anglo-norteamericanos.

Aunque las bombas arrojadas todavía no habían sido muy numerosas, todo hacía suponer que Cassino sería algún día objeto de ataque en masa.

En efecto, Cassino se encontraba sobre el importante camino que lleva a Nápoles, y era preciso que ese punto fuera anulado por los ataques aéreos.

Los bombarderos no tardaron en llegar. El 10 de septiembre tomaron como objetivo la Villa Cassino, y descargaron sobre ella su carga mortal. Los hospitales no fueron alcanzados pero la población civil sufrió grandes bajas. El ataque fue la señal de huir, pero ¿a dónde? La solución se encontró luego: al monasterio que estaba allá arriba, fuera del alcance de las bombas y donde podían refugiarse miles de personas. Otros se refugiaron en cavernas abiertas en las faldas del mismo cerro.

Generosamente el archi abad Diamare recibía a los refugiados y pronto más de 1.000 personas ocuparon el ala oeste del convento, donde funcionaban el colegio y el seminario episcopal. Todo refugiado debía proveer a su alimentación, pues el monasterio naturalmente no podía subvenir a tanta gente.

Los habitantes de Cassino empezaron pues a transportar alimentos.

AVANZA EL QUINTO EJERCITO

En la noche del 11 de octubre la Villa Cassino sufrió un nuevo ataque aéreo. Muchas bombas cayeron sobre las laderas de la colina, pero el monasterio no sufrió daños. El lugarteniente coronel Schlegel había logrado que muchos refugiados buscaran asilo más seguro, pero seguían en el monasterio unos 150 civiles, cuando el coronel abandonó el monasterio a principios de noviembre.

Cuanto más se acercaba el quinto ejército norteamericano, más italianos buscaban refugio en el monasterio. Los mismos soldados alemanes llevaban re-

Ruinas de Monte Cassino

Vista general de las ruinas de Monte Cassino. En primer plano el cementerio alemán

fugiados a la abadía, pues creían que sería respetada.

Por intermedio de la Embajada alemana en el Vaticano, el Papa Pío XII había iniciado negociaciones con el comandante de operaciones del sudoeste, con el fin de obtener de los alemanes que Monte Cassino no fuera convertido en zona de combate. El mariscal Kesselring accedió con la condición de que el adversario prometiera lo mismo.

El mariscal estableció pues una zona prohibida en 300 metros alrededor de la abadía, zona indicada por medio de carteles visibles desde lejos. Estos carteles prohibían a los soldados alemanes bajo pena de castigo penetrar al monasterio. Para asegurar el cumplimiento de esta prohibición, y alejar las controversias del monasterio, Kesselring, a pedido del abad, hizo colocar a la puerta del monasterio una guardia de tres gendarmes que impidiera la entrada de todo soldado.

Con el principio del año 1944, el quinto ejército norteamericano llegó al pie de la colina. Fue también el principio de una serie de contratiempos que debían decidir la suerte de Monte Cassino. Los primeros obuses tirados por el II cuerpo del ejército norteamericano que cayeron en el convento, destruyeron la capilla al fondo de la sacristía. El 15 de enero fue un día sombrío: gruesos obuses norteamericanos cayeron sobre el monasterio, dañando los frescos de Luca Giordano de encima de la entrada de la basílica. A partir de ese día la abadía continuó siendo castigada, sufriendo diversos daños.

El 5 de febrero, después de una fuerte barrida de las laderas de la colina, unas 40 mujeres huyeron de las cavernas que les servían de refugio y se precipitaron al convento, locas de miedo, amenazando prender fuego a la puerta si no las dejaban entrar. Al abrir las puertas entraron con las mujeres varias otras personas, pero todas civiles. Estas gentes buscaban los subterráneos como medida de seguridad.

El mismo día los refugiados tuvieron las primeras bajas: dos mujeres, un hombre y un niño fueron víctimas de la artillería. El 8 de febrero, el monasterio había sufrido ya más de cien impactos de los obuses norteamericanos. El 7 de febrero la puerta de bronce del portal de la basílica, construida en Constantinopla hacia el año 1089, fue gravemente dañada. El 14 de febrero por la tarde, jóvenes italianos llegaron hasta el monasterio y entregaron al abad manifiestos lanzados por la artillería norteamericana.

Emitidos por el quinto ejército, los manifiestos invitaban a los monjes para que abandonaran el monasterio: "Amigos italianos, tomen cuidado. Hasta ahora hemos evitado cuidadosamente bombardear el monasterio de Monte Cassino. Los alemanes se han aprovechado de ello. Como la batalla se ha acercado más y más a ese lugar sagrado, ha llegado la hora que nos obliga a dirigir nuestras armas contra la abadía misma".

"Les avisamos para que puedan ponerse en lugar seguro. Nuestra recomendación es urgente. Salgan inmediatamente del monasterio. Hagan caso a este aviso. Es para su propio interés". "El quinto ejército".

Este aviso provocó pánico entre los refugiados. Muchos se precipitaron hacia las cavernas vecinas, otros se metieron en los subterráneos más profundos del monasterio, algunos se refugiaron en la basílica, seguros de que no sería destruida por contener el sepulcro de San Benito.

Por la mañana, el abad y los monjes se refugiaron en un subterráneo del colegio que el comandante Schlegel les había recomendado. Se encontraba a 10 metros bajo tierra y encima había una torre de 20 metros que guardaba la estación meteorológica. Finalmente, la noche entre el 15 y el 16 de febrero, el abad determinó evacuar los monjes del monasterio y los refugiados, bajo la protección de los soldados alemanes. Pero había que obtener autorización del comandante alemán. Sólo se pudo tomar contacto con el comandante al anochecer del día 16. El sacristán Dom Agostino se puso en contacto con el lugarteniente alemán Daiber, haciéndole saber la petición del abad, rogándole que ayudara a los monjes y refugiados a evacuar el monasterio, poniendo algún vehículo a su disposición.

El abad tenía intención de llegar a las líneas aliadas con los monjes por el camino más corto, mientras los refugiados se retirarían tras la zona de los alemanes.

El oficial fue en la noche donde el comandante Schmidt para pedirle su decisión. Por razones militares, el comandante Schmidt rehusó dejar pasar los monjes a través de las líneas alemanas. Schmidt se puso de acuerdo con el abad para evacuar los monjes y los refugiados por el camino de montaña que llevaba a Piedimonte. Se había fijado el momento en el cual los habitantes del monasterio abandonarían el lugar.

Daiber transmitió esta decisión al abad a la mañana siguiente hacia las 5, es decir, 4 horas antes de iniciarse el ataque aéreo. El comandante Schmidt no podía hacer más por los monjes; no podía permitir que se pasaran a los aliados.

Abajo, los carros norteamericanos vigilaban atentos todo movimiento en las laderas de la colina. Un paso de los monjes a los norteamericanos sólo habría sido posible durante el día, tomando en cuenta las dificultades del terreno, y no se hubiera po-

dido en tal ocasión entregarles las posiciones alemanas. Era fácil imaginar las consecuencias: la artillería de los carros norteamericanos habría encontrado los objetivos que buscaban desde hacía días. Schmidt no podía permitirse correr tal riesgo.

Aunque Schmidt había dejado carta blanca a los monjes, el archi abad Diamare no pudo resolverse a dejar inmediatamente el monasterio. Es posible que haya estimado el peligro menor de lo que realmente era. Es posible también que haya juzgado demasiado arriesgada una salida de día. En todo caso quedó en su decisión de bajar de la montaña en la noche del día 16 de febrero.

Era precisamente para ese momento que los mecánicos y preparadores de los ejércitos aliados ponían en estado de despegar sus bombarderos, para que atacaran Monte Cassino.

Durante la mañana del 15 de febrero, con tiempo claro, 142 fortalezas volantes, componiendo la primera oleada, se dirigieron a la colina de San Benito. Poco antes de las 10 de la mañana avistaron la colina sobre la cual reposaba la imponente mole del monasterio. Los monjes estaban en oración cuando oyeron la primera explosión terrible que turbó su paz: eran las primeras bombas que explotaban. En dos oleadas los bombarderos dejaron caer su carga mortal sobre la abadía. Las 142 fortalezas lanzaron 287 toneladas de bombas explosivas de 500 libras, y 66 y media toneladas de bombas incendiarias de 100 libras. Los bombarderos fueron seguidos por 47 B-25 y por 40 B-26 que lanzaron por su parte otras 100 toneladas de bombas super-explosivas. Muchos edificios del monasterio quedaron destruidos y hasta en los muros exteriores aparecieron brechas, si bien debido a su solidez no quedaron destruidos totalmente.

Los monjes y los refugiados quedaron empavorecidos. Las explosiones llenaban el aire y los locales se desplomaban en medio del polvo y del humo sofocantes. No sólo el monasterio, sino hasta la montaña se estremecía. El infierno duró hora y media. La basílica, corazón y joya del monasterio Monte Cassino, quedó reducida a un montón de ruinas. De todo lo edificado sólo se salvaron de la destrucción algunos pisos inferiores.

Más tarde la artillería empezó a lanzar sus obuses contra los escombros dejados por la aviación. Los refugiados huían hasta en medio de los disparos de los cañones, siendo alcanzados en muchos casos y encontrando la muerte.

Los monjes remueven ruinas y reconstruyen otra vez

Se produjo una segunda oleada de la aviación que quitó la vida a muchos de los que todavía sobrevivían y se habían dedicado a enterrar o sanar a los que habían caído en la primera.

ESPECTACULO DE HORROR

Finalmente por la tarde el infierno terminó.

Sólo quedaba de la abadía un cuadro de destrucción capaz de hacer comprender lo absurdo de la guerra.

Las paredes exteriores del colegio, gruesas como murallas de fortaleza, quedaron en pie, pero la cisterna del patio central, creación del más hermoso Renacimiento, se había desplomado. Igual cosa había sucedido al priorato, a las estatuas, a la basílica, a las escaleras de mármol, a los patios con sus columnatas. Sólo algunas columnas permanecían en pie mirando al cielo, como una súplica o como una protesta.

Los frescos, los órganos, los tallados, las sacristías, los artesonados, las estatuas: todo destruido. Sólo las entradas a la cripta quedaron indemnes. Se salvó también la tumba de San Benito y Santa Escolástica. Ninguna bomba ni obús los tocó. También se salvó algo de la "Torreta", precisamente la celda que según la tradición había sido ocupada por San Benito y en la cual habría escrito su regla.

Según prudentes estimaciones unas 250 personas encontraron la muerte en la destrucción de Monte Cassino, si bien la cifra exacta no podrá saberse nunca.

De los monjes ninguno pereció. Muchos quedaron levemente heridos o estuvieron temporalmente enterrados entre los escombros, pero ninguno murió.

Al terminar los bombardeos, algunos monjes y refugiados aprovecharon la calma para abandonar las ruinas y salir hacia el valle en dirección a Piedimonte. En la abadía quedó el archi abad, seis sacerdotes, algunos legos y el resto de los refugiados.

A las 10 de la noche apareció el lugarteniente Daiber, el cual comunicó que las negociaciones con los norteamericanos, para llevar a lugar seguro los sobrevivientes, estaban progresando. Pero tales negociaciones no se realizaron nunca. El mariscal Kesselring dio orden de salvar

a todos los que aún permanecían en el monasterio, llevando al abad y los monjes a Roma.

Durante su visita, Daiber preguntó al abad si podía confirmar por escrito que no se encontraba ningún soldado alemán en el monasterio cuando se iniciaron los ataques. El archi abad Diamare escribió y firmó entonces la siguiente declaración redactada en italiano:

"Declaro conforme a la verdad que ningún soldado alemán ha permanecido nunca en el interior de los límites de la santa abadía de Monte Cassino, que durante algún tiempo sólo tres policías militares se han encontrado presentes con el único objeto de hacer respetar la zona neutral que había sido establecida en torno a la abadía; pero habían sido retirados hace unos veinte días".

Monte Cassino, 15 de febrero de 1944.

Sub-Lugarteniente Daiber

Gregorio Diamare

Abad-Obispo de Monte Cassino.

La esperanza del armisticio o del salvamento por los alemanes hizo al abad y sus monjes permanecer en las ruinas hasta el día 17. Los civiles ya habían huido todos. Sólo quedaban tres familias y algunos niños. El 17 de febrero, cuarenta personas en estado lamentable emprendieron el camino hacía Piedimonte. Al abandonar el convento, el abad dio a todos la absolución y luego tomando un gran crucifijo se puso en camino al frente de los exilados.

Durante el camino siguieron cayendo algunos obuses, y el sacristán Dom Agostino fue herido, felizmente sin gravedad. El abad, de 80 años, llegó totalmente rendido al valle.

Los juicios de los críticos y especialistas sobre el bombardeo de Monte Cassino son en su mayoría adversos. El general Clark adoptando un punto de vista objetivo afirmó: "Considero que el bombardeo de la abadía fue una falta y lo digo con pleno conocimiento de la controversia que se suscitó por este hecho".

Monte Cassino fue la víctima de consideraciones políticas y del espíritu endurecido por la guerra. Acompañó a muchos otros monumentos culturales desaparecidos por la misma causa.

Hoy nuevamente se levantan las paredes y las tejas de la casa de San Benito.

M. J.

EL DESPERTAR DE LA RAZA NEGRA

Por VICENTE MENGOD

DURANTE siglos, grandes comunidades humanas vivieron, lucharon y se movieron a través del Africa. No dejaron ninguna huella propia, ni señal perdurable de su presencia. Ni siquiera una leyenda.

Después los extensos territorios recibieron a otros hombres. Y allí plantaron sus tiendas. Pero durante siglos vivieron en un vacío histórico. En nuestros días sólo un africano de cada diez sabe leer y escribir. Tanto la población como las riquezas de Africa están agrupadas en islotes.

Los europeos llegaron hasta sus costas. Las primeras exploraciones tenían por objeto encontrar las fuentes de los ríos Nilo y Níger. Los misioneros asentaron sus plantas. Mercaderes, mineros y traficantes enarbolaron sus banderas de penetración y de dominio. Las naciones se atropellaron por entrar en Africa. La historia se iba escribiendo por todos menos por los africanos.

Hasta que una clarinada de libertad resonó por todos los ámbitos. La raza negra estaba dispuesta a convertirse en actor. Pero le faltaban diversos elementos: cultura, suficiencia económica, tradición de mando. La revolución africana sigue ahora su curso.

Los economistas estudian el origen de los diversos estados del continente negro, analizan las condiciones geográficas, se formulan hipótesis de validez.

Y se dice que el colonialismo está muerto. Con el tiempo Africa será un capital privado con bajos intereses.

Si las razas de color se aprestan a modificar los viejos escenarios de la historia, si el empuje de sus modulaciones y gritos son evidentes, el mundo necesita escuchar esas manifestaciones.

De norte a sur Africa se remueve. Nadie puede ignorar sus estremecimientos políticos y humanos.

Veamos los rasgos más importantes de algunos países negros.

LA REPUBLICA DEL ALTO VOLTA

Su extensión territorial es ligeramente menor que la mitad de la de Francia. Cubre una superficie de 274.122 kilómetros en el corazón del Africa occidental.

Región sin litoral marino es una tierra de contrastes. Gratos paisajes de colinas arboladas alternan con los rasgos ásperos del desierto. En algunas estribaciones selváticas viven el elefante, el hipopótamo y el antílope.

Es un país de leyendas. Los pueblos "mossi" fueron arquitectos de imperios. Llegaron al Volta desde el Africa oriental. Cruzaron el Níger para crear dos pequeños reinos: Dagomba y Mamprusi.

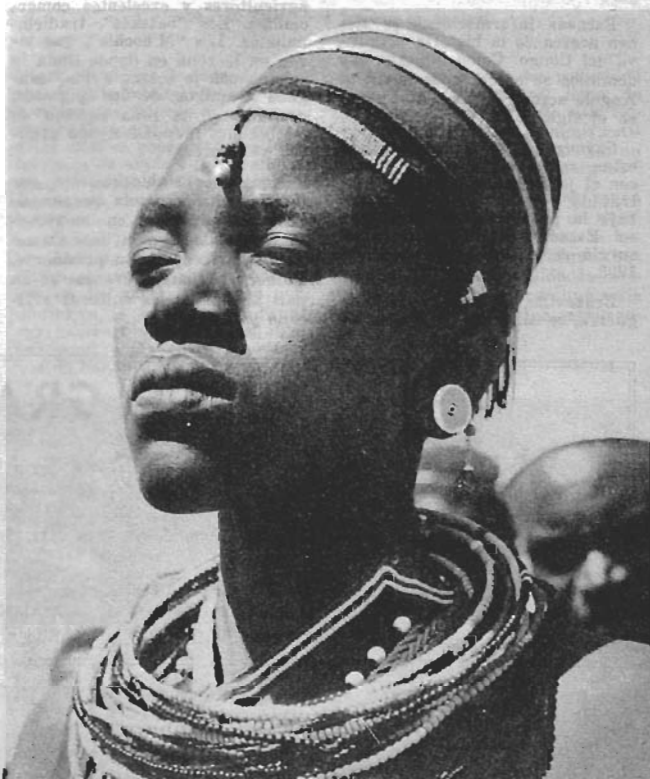
Los "mossi" conquistaron diversas regiones, fundaron un imperio que habría de sufrir divisiones. Pero en un pueblecito subsistió la idea imperial hasta llegar a nuestros días. Resistió la influencia del Islam. Conservó sus antiguas costumbres y su régimen feudal, todavía existente en algunas regiones del país.

Las distintas provincias se unieron en un territorio llamado el Alto Volta. Su progreso político culminó con la independencia, el 5 de agosto de 1960.

La sociedad gira en torno a la familia. Padres e hijos habitan en un grupo de cabañas próximas a corta distancia de los vecinos. Muy cerca se hallan las tierras de su propiedad. El grupo racial de los "bobo" vive en grandes aldeas en viviendas encastilladas y estrechamente agrupadas. Utilizan un lenguaje secreto para iniciar a los jóvenes en los menesteres de la vida social.

Los "gurunsi", los "lobi" y los "manda" completan el cuadro abigarrado de estos grupos humanos.

Dirigente de la República de Liberia



Estudiantes negros de una universidad norteamericana

Boato de un jefe africano

Trabajos de ingeniería rural permitirán la explotación de una tierra erosionada. El Alto Volta carece de bosques. Existe una sabana con arboleda achaparrada. Este pueblo, empeñado en vencer el analfabetismo, surge a la vida libre como agricultor y ganadero, como artesano cuyos productos artísticos tienen un sello muy especial. Es una voz potente en el negro concierto.

EL CONGO Y SU HISTORIA

Escasas informaciones se tienen acerca de la historia primitiva del Congo. Como imperio, sus dominios se extendieron hasta la Angola actual. Alcanzó su apogeo en el siglo XVI.

Savorgnan de Brazza exploró estas regiones en 1875. Firmó con el jefe "bateké", Makoko, un tratado por el cual éste colocó bajo la protección de Francia a su Estado. El "Congo medio" surgió como entidad política en 1903.

Brazaville, durante la última guerra, se convirtió en uno de los cuarteles generales que tuvo el Movimiento de los Franceses Libres.

El territorio corta el Ecuador. El río Congo, navegable en su mayor parte, está fraccionado por una serie de cataratas y por los avances de la selva. Tiene la República del Congo una población de 790.000 almas. Las dos regiones más pobladas son Brazaville, la capital y la zona costera. Cuatro grupos étnicos cabe distinguir, a su vez subdivididos en tribus.

Los "kongos", que son buenos agricultores y excelentes comerciantes. Los "batekés", tradicionalistas. Los "M'bochis", que viven en la zona en donde linda la sabana con la selva. Y los "sanghas", amigos de los pigmeos, reunidos en la zona nortina de los bosques inundados. Son grandes cazadores.

Modernos establecimientos sanitarios, una economía que se apoya en la minería y en las riquezas forestales son la base de un bienestar fecundo. Su presidente, Fulbert Youlou, quiere que en su país se fundan las culturas africana y francesa.

EL AROMA DEL MANI

Los propios habitantes del Senegal entonan las estrofas de una canción, no exenta de humorismo: "Negros senegaleses, negros como el carbón"...

El suelo de esta República es pobre en nitrógeno. Las mejores tierras agrícolas se hallan en el valle del inmenso río. La economía se cifra en el cultivo del maní. Por todas partes mueven sus aspas los molinos aceiteros.

Aromas oleaginosos se expanden por la atmósfera. A veces los campos reciben las manchas verdes y ocres de otros cultivos.

El Senegal es una región de llanuras. En el sudeste unas mesetas rompen la monotonía del paisaje. La costa es rectilínea, con el recorte leve de algunos estuarios. Hasta muy cerca de esa costa llegan las plantaciones de maní.

Tiene una población de 2.260.000 habitantes. Entre los idiomas vernáculos predomina el "uolof" y el "pular".

LE GRAND CHIC
LAVANDERIA TINTORERIA

"LE GRAND CHIC"
DE SANTIAGO

Las tintorerías "Le Grand Chic" (de Santiago), poseen el más moderno y grande equipo para el limpiado en seco (DRY CLEANING) de ternos, trajes, abrigos, etc.

TALLERES Y ADMINISTRACION: ALAMEDA B. O'HIGGINS 2733. SANTIAGO. TELEFONOS 91031 - 33

Depósitos en Santiago:
SAN ANTONIO 528 — AV. PROVIDENCIA 1240 — AV. IRARRAZAVAL 3410
ALAMEDA BDO. O'HIGGINS 980 (ENTREPISO) — ALAMEDA BDO. O'HIGGINS 54
SERVICIO REEMBOLSOS. CORRESPONDENCIA A CASILLA 4557. CORREO 2. SANTIAGO

El puerto de Dakar es un factor esencial en la prosperidad del país. Está situado en la encrucijada de tres continentes.

En sus dársenas se ven barcos que ostentan todas las banderas del mundo.

¿Quién no conoce la estampa de los negros senegaleses? Altos y enjutos, son diestros en la fabricación de amuletos, que venden a los turistas con el buen deseo de cederles un poco de la aventura que se expande desde las estribaciones boscosas, en donde el aroma del maní cubre los cielos con su caricia tersa y crujiente.

NEGROS ORGANIZADOS

Treinta naciones africanas acudieron al llamado del emperador de Abisinia, Haile Selassie, descendiente de la reina de Saba. Y acordaron una organización de unidad para combatir el colonialismo, para superar sus niveles de vida.

Recordemos que el León de Judá, allá por el año 1935, llegó a Ginebra pronunciando un discurso memorable en la Sociedad de Naciones. Al término de la guerra volvió a sus dominios.

Iba acompañado de unas doncellas negras, ruborosas, pero muy serenas y confiadas, porque sus íntimos sobresaltos se difuminaban bajo el color que les había concedido el sol abrasador de su tierra, quizás en combinación con los misterios del metabolismo basal.

Los humoristas afirman que todos los negros son iguales. Pero hay negros de muy variadas notas de alma y de color. En Dakar viven algunos que son gigantescos. En Liberia, en Panamá y en Brasil se da el jocundo vivir de la raza negra. Sus movimientos son lánguidos, sin temor a un imposible sonrojo.

Los fulbes moran entre los bordes del Sahara y las selvas del Niger, en aldeas de redondas chozas. Pueblo inteligente, sus hombres son los últimos eslabones de una curiosa civilización africana, de la cual se conservan preciosas leyendas de amor y de caballería. Cuando se esboza alguna historia de negros, surge la imagen de los hombres de ébano, desparramados por los reductos cálidos de las Antillas. Allí, estos seres realizan sus sueños siempre curvados en los cafetales. Como nota distintiva, la de su alma infantil, sus cantos plañideros, sus cabañas construidas entre decoraciones de bananos y manglares.

Procesión del Santo Sepulcro en Abisinia

Ahora el Negus ha recordado una frase tradicional, llena de anhelos africanos: "Este sitio florecerá por grandes y significativos hechos..., y el sonido de un tambor de proclamas emergerá".

El despertar de la raza negra es una de las realidades de nuestro tiempo. Pronto sabremos hacía qué punto se dirigen sus dardos. Ciertas finalidades económicas se fusionan con una serie de aspiraciones de tipo sentimental.

V. M.

Estampas de Portugal

Por GRACIELA ILLANES ADARO

HAY pueblos que guardan sus tesoros artísticos con avaricia, o bien, llegado el momento, quieren sorprender con ellos. Otros los entregan gradualmente, lo que permite ir consubstanciándose a medida con la belleza en sí misma y con aquello de donde proviene.

Esto último sucede con Alcobaza en Portugal. Primero lo vemos en medio de sus olivares y alcornoques, luego descubrimos sus esfuerzos, su actividad, su "modus vivendi" y, por último, su grandioso monumento artístico.

Alcobaza, que es un pueblo industrial y agrícola, tiene por labor principal la cerámica. Lozas blancas y azules con esta procedencia se venden en todo el país. Los dos colores las caracterizan. En las casas también predominan, y sobre los muros blancos resaltan estos ornamentos que ya forman una imagen, ya un expresivo distico, ya una guarda o un rectángulo. En algunas mansiones elegantes del pasado, cubren gran parte de sus muros y su antigüedad les da más valor. Las nuevas construcciones tienen frescos azulejos recién salidos de sus hornos. Pero se trate de éstas o de aquéllas como rasgo peculiar de esta arquitectura, tanto de los "casals" como de las construcciones modestas.

También es nota propia el modo de pavimentar las calles, en las cuales se combinan piedras blancas y negras, formando arabescos, dibujos, guardas. Largas carreteras que se conservan desde el tiempo de los romanos, pues ellos son los creadores de esta particularidad, se presentan en esta forma. Estos motivos resaltan junto a los prados, en los parques, plazas y veredas. (Se les admira asimismo en algunas ciudades del Brasil, y visitando Portugal se sabe de la procedencia de este pavimento tan novedoso).

Alcobaza tiene, pues, estos adornos en muchas de sus calles. Después de recorrer éstas, se sabe de uno de los monumentos más significativos de la Lusitania; la iglesia y el convento cisterciense. Los monjes de esta congregación, venidos de Francia en el siglo XIII a la península ibérica, transformaron este valle en el verde y agrícola que es ahora, fundaron las primeras escuelas e hicieron aquí una valiosa obra de arte. Aislada sobre una meseta, domina y atrae con la fuerza de su belleza y de su imponencia. Es románica con influencias del gótico naciente... Toda blanca, elevadísima, inmensa. Y su blancura le da una fisonomía de cosa actual, pese a que entre sus muros hay guardados siete siglos.

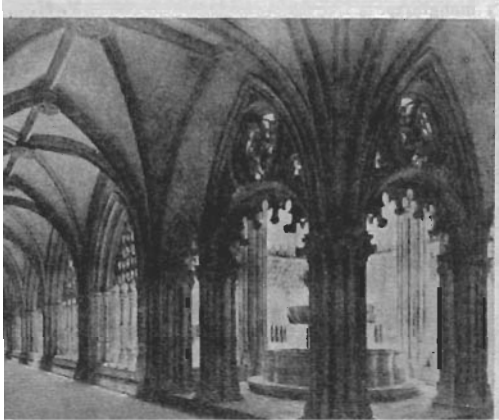
Una vez dentro del templo, su altura y majestad hacen creer que su forma está independiente de lo concreto. Es necesario palpar sus elevadas columnas para saber de su materialidad. Empiezan delgadas en su basamento y a una altura de diez metros se engruesan con una serie de columnillas de sencilla decoración. Esta particularidad arquitectónica las hace más elevadas, y le da amplitud al templo. Sobre estas columnas góticas cabalgan arcos de medio punto; esta repetición de la columna y del arco dan su sentido de Más Allá, y encaminan el humano anhelo hacia el Tabernáculo. La disposición de las formas logra plenamente su objetivo o sea establece la comunión entre el hombre y Dios...

Los muros desnudos de imágenes y de altares también contribuyen a dar sensación de inmensidad. La línea sigue pura, con proyecciones de infinito. Sólo está el albor de la piedra, y los motivos de las columnas en su parte superior, influencia del gótico que ya empieza a insinuarse.

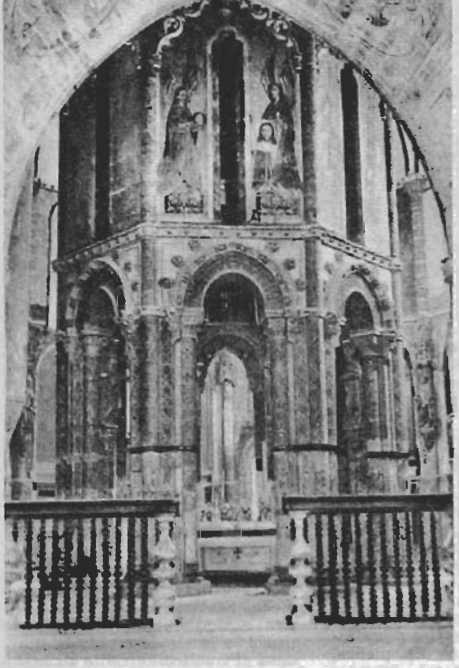
Esta sencillez dentro de la magnificencia de la construcción proviene de la severidad de la orden. En los momentos de oración, el ser debía tener sus ojos dirigidos hacia lo supraterreno, el espíritu predispuesto para la fusión con Dios, elevado hacia místico encuentro, y no haber en él, en consecuencia, motivación alguna que tocara los sentidos y los alejara del supremo embeleso.

El convento —hoy monumento nacional— tiene la misma austeridad, belleza y blancura con idénticas notas de arte clásico. El camino del silencio es el claustro en que los monjes se paseaban meditando. Es fácil imaginarlos con paso quedo, con

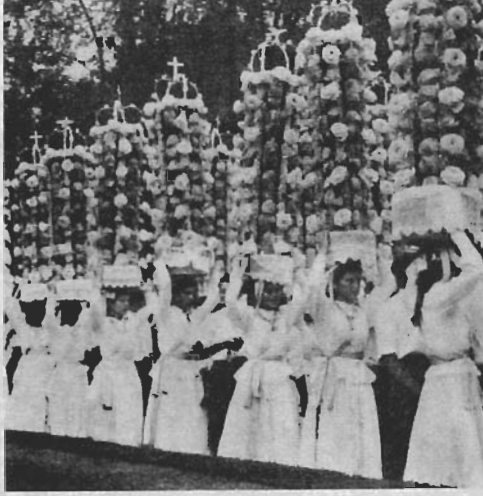
Monasterio Cloustro de Batalha



Monasterio de Alcobaza



Tomar - Girola del convento de Cristo



Fiesta de "Tabuleiros". Un aspecto del cortejo

la vista lejana, avanzando por el espacioso aposento, absortos en la dilucidación de algún tópico de la "Summa Teológica" de Santo Tomás o bien sosteniendo en sus manos "De incipiens" de San Anselmo.

Hoy el silencio es allí muy grande. No hay duda que lo sería mucho más entonces, por lo tanto grandemente tonificador de sapientes ideas metafísicas en relación con la teología y la teodicea.

A medida que se avanza por el en otro tiempo recinto monacal, santas sombras pueblan esas estancias vacías, y todo se llena de reminiscencias y de oración. El ruldo del viento, posiblemente, o una sugestiva alucinación hacen que se sienta el bisbiseo de devotos rezos.

La iglesia y el convento, creaciones de piedra hechas por los mismos monjes —así les imponía la regla de su congregación—, con su armonía y silencio de obras traspasadas de ideal religioso, producen un divino contentamiento, y algo se comprende la elevada superioridad de esos seres que lograron obra perdurable que, por su grandiosidad de formas, no parece realizada por seres humanos.

Estas obras que fueron terminadas en dos y media generaciones, revelan la falta de egoísmo de los que allí laboraron, pues tenían certeza que no verían su obra realizada y, sin embargo ponían el mismo tesón e idéntica fe que si luego hubieran podido gozarse en su contemplación ¡Qué desprendimiento! ¡Cómo al hacer los artesonados de piedra o la espaciosa cúpula los guiaba la esperanza! Acaso veían a las generaciones venideras postradas en oración, invadido el ser de celestial leticia, insensibles las rodillas en las duras y heladas losas. Y ellos, también desprendidos de todo humano anhelo, casi insensibles a todo dolor material, posiblemente tenían con esta representación suficiente pago a su esfuerzo de toda la vida.

En este templo magnífico, cuya piedra blanquísima irradia pálida luz de amanecer, hay un recuerdo histórico y muy romántico como lo es el alma portuguesa, considerada así porque hay innúmeras leyendas, romances, poemas que reflejan un desprendimiento de amor y un amar el amor en sí mismo. La que se guarda en estos muros en dos artísticos sarcófagos, es una de ellas. Están frente a frente donde se inician las naves que por elevadas se ven angostas. Allí yacen doña Inés de Castro y el rey Pedro I. A ella llámanle aun hoy los portugueses "la reina muerta", pues en vida fue la amada del príncipe que llegó a gobernar Portugal con el nombre de Pedro I, pero su padre, por ser plebeya, impidió este matrimonio y antes que este sentimiento tan grande como el templo en que está sepultado se consumase, incitado por sus ministros, le mandó decapitar. Cuando el príncipe llegó a ser rey, la proclamó su compañera, y todos sus súbditos debieron besarle la mano, lo que hicieron de buen grado, pues participaban del dolor de la pobre niña por haber amado.

Sobre la nívea blancura de las tapas de los nichos están sus efigies. En estos hay episodios del cielo y de la tierra burilados sobre la piedra tan finamente como si fuera sobre mármol. El más decidor es aquel que presenta a doña Inés y al esposo de su corazón a la derecha de Dios en el Juicio Final y como réprobos a todos aquellos que de uno u otro modo contribuyeron a que esta unión no se realizara. Todavía más: monos con cara de hombres, aplastados por el féretro de doña Inés, representan a los ministros que se opusieron directamente.

Esta es la historia que simboliza en el majestuoso templo cisterciense el amor más allá de la vida. La blancura pétrea del templo, la dulzura del paisaje de Alcobaza, los suaves colores de sus moradas y la faz candorosa y serena de sus habitantes son digno ambiente a historia tan sin igual.

G. I. A.

Iglesia del Carmen de San Rafael construida por el Corregidor Zañartu, que pronto será demolida. Otra testimonia de la historia que se va

EL TIEMPO DEL CARMEN BAJO

Por SADY ZAÑARTU

AL entrar por el puente que enfrenta a la avenida Independencia, aparece la torre de la iglesia del Carmen de San Rafael, una reja y el patio antiguo del convento de carmelitas descalzas, que servía de reposo a los menesterosos, los días de acudir a un invitatorio, donde recibían algo de las menestras sobrantes. Se hallaba este convento instalado en un lugar pedregoso, pero el continuo embate de los años hizo un rincón apacible con alguna vegetación destinada a pequeñas huertas colindantes. Lo cierto fue que estaba siempre un recuerdo de aquel siglo de una aparición del Arcángel de San Rafael, que guía a los caminantes extraviados.

Hay muchas versiones oídas de lo que le pasó al corregidor Zañartu un día que iba a su quinta en las inmediaciones y con sorpresa vio a un esbelto señor, que le mostró otro sendero más angosto para que se ocultara, porque habían sujetos que esperaban a su pasada asesinarlo.

La aparición dio lugar a una fundación de un monasterio, dedicado a la Virgen del Carmen, que aún puede verse como bodegones de menestras, muy cerrado al público devoto del barrio colonial de la avenida Independencia. La verdad de este hecho ha sido confirmada por monjas que allí dejaron sus mejores oraciones por el patrono y fundador y, de ser cierto este relato, recojo un manuscrito de una madre que ingresara el año 1892, la que dice textualmente: "una versión antigua hace presumir que en lo alto del campanario de la iglesia, donde se destaca la imagen de bronce del Arcángel San Rafael, este se apareció al señor Zañartu pidiéndole la erección del monasterio que se conserva exactamente como cuando él lo fundó".

"Los claustros son idénticos a los que rodean el monasterio por fuera; las celdas tienen todas sus ventanitas que dan a la huerta, que es amplia y bien cuidada, teniendo tres o cuatro ermitas donde las religiosas toman sus duras disciplinas, sin ser vistas ni oídas de nadie. El entechado es común; no tiene vigas, sólo los ladrillos son anchos y compactos como los antiguos; el coro es grande y da tanto a la iglesia como al patio, que tiene un inmenso Santo Cristo de piedra, alumbrado por cuatro grandes faroles que jamás se apagan durante la noche y bajo esta bóveda están enterradas cerca de cien religiosas, pues debe recordarse que la insigne reformadora del Carmelo había limitado el número de sus hijas y ningún monasterio puede tener más de veintidós religiosas. Dos veces se ha inundado completamente y en la última crecida del río Mapocho se vio a una milagrosa imagen de Nuestra Señora de los Dolores, que se conserva con gran veneración, sostenerse en las aguas con un par de velas en la espantosa y deshecha tormenta". (1).

Estos datos que se refieren al edificio no aparentan aún lo que se hizo posteriormente en la fábrica de la iglesia: "es incontestablemente una de las más suntuosas y de mejor arquitectura. De bello gusto, de una nave muy capaz, tiene dos excelentes portadas. Todo es de cal y ladrillo... que la ha hecho muy costosa y apreciable en estos países donde los edificios son comúnmente de adobes. La torre es asimismo de cal y ladrillo y sobre el pomposo aspecto que forma su magnitud, tiene colocada cuatro campanas".

El año 1891, que se hizo una refacción, las carmelitas pudieron ver no sin asombro los restos del corregidor con la mano y brazo derecho intactos.

La célebre torre guarda los adornos arquitectónicos que le pusiese don Fermín Vivaceta, aquel padre de todos los santuarios de Chile modernos. En la capilla, consagrada al Arcángel, se veían los sepulcros en mármol blanco del corregidor y de su mujer, y hasta ayer se exhibía junto al torno de la clausura un óleo singular, por su estatura y trazos objetivos de escudos y cenefas. Acaso lo más auténtico guardado en la entrada del portón. Allí llegaban turistas y visitas ilustres a recoger motivos para crónicas en diarios extranjeros. La historia aún estaba viva del puente de Calicanto y parecía otra vez surgir la figura de su constructor en la película literaria.

No puede existir *plusvalía* si se trata de un convento de tradición santiaguina. Se puede ver por cualquier golpe fotográfico como se le ha destruido ocultándose al público de Chile su historia que llena páginas de nuestros grandes comentaristas nacionales. Las monjas carmelitas han trasladado su casa hacia un lugarcito de la alta cordillera a sentir otro aire que el de su patrono exégeta del lugar. El tiempo es siempre un buen agasajo del pasado. Se pueden ver otros novisimos templos instalados con elegantes líneas, de lo que se deduce que sólo existen afanes de la piedad, pero no lo que pasó allí cuando en la espera de un acontecimiento patrio los héroes se arrodillaban en su altar. Una mujer ilustre, doña Javiera Carrera, estuvo en oraciones antes de salir a recibir los restos de sus hermanos amados que venían de Mendoza.

¿Ahora qué se puede esperar de las monjas del *Carmen Bajo* sometidas a rezar por su patrono en un lugar tan lejano de la ciudad como es la comuna de La Reina? ¿La casa de refugio actual evoca la típica construcción de la Cañadilla? ¿El Arcángel volverá a aparecer en los sectores destinados a menestras? Se fue la reliquia y se laminó la plata, la donación *in pártibus* quedó al acecho del siglo, se sacaron las huesas para subir el costo del terreno y el valor histórico se borró con los réquiem. ¿La donación se hizo para el sueño de las hijas del corregidor o para su muerte en vida?

Se cuentan tantas cosas del convento originario que el sentimiento cristiano piensa en lo que era la capilla privada del funda-

dor a la pasada del puente. Allí venían la siembra, el holacausto. Ahí quedaron las llaves que debió tomar él y sepultarse. Después vendría el tiempo a cobijar almas y a sonreír con el ofertorio. Lo que fue Santiago en las horas canónicas de su torrecilla esquelética cuando el romance se escribía con versos clásicos. Sabemos que aún se conservan manuscritos de dos poetisas olvidadas, una de ellas doña Dolores Fernández Díaz, de notable inspiración sociológica; la otra más conocida, doña Tadea García de la Huerta, que en versos octosílabos escribió la "Relación de la inundación que hizo el río Mapocho de la ciudad de Santiago de Chile. En el monasterio de las Carmelitas, titulado de San Rafael, el día 16 de junio de 1783". Este romance se editó por primera vez en Lima a fines de ese año, de que hay existencia en la Biblioteca Nacional. La fama de esta monja se extendió a Chile y según se cuenta fue la sexta religiosa que tomó el hábito en la Cañadilla el 4 de noviembre de 1770. Dos ediciones posteriores siguieron a este romance, uno el año 1862, de la "Imprenta del Ferrocarril", y una tercera en 1877 en la "Imprenta de la República". José Toribio Medina lo inserta íntegro en su "Historia de la Literatura Chilena". Hay otras ediciones perdidas de aquellos años en que el convento tuvo la fama de oráculas sensitivas.

Pero ¿qué fue el pasado? ¿Es sólo lo vivido antes que nosotros? ¿Qué somos por el momento de otro tiempo, como quien dice "tiempo actual"?

"Que torrente de tormentos
combaten mi corazón
queriendo sea mi pecho
nueva palestra de penas"...

El romance persiste y relata lo pasado aún cuando todo parece presente.

¿Qué ha pasado de aquellos años, ahora?

"Al relacionar el caso
más lastimoso y más tierno,
que en el asunto menciona
en sus anales el tiempo".

O sea no hay más que un pasado, donde el convento asediado por las aguas, tuvo perpleja a la ciudad de Santiago al oír a las campaneras tocar a plegaria pidiendo auxilio ante el tremendo fragor del río, que rompió tajamares e invadió las celdas en raudales violentos. La llama de poesía estaba en los quicios del claustro, los ayes en el coro, el tumulto de afuera vociferaba y Dios ponía ardimiento en las criaturas. El canto es elocuente, las razones piadosas, pero existe el hecho, la contienda librada por las heroicas monjas. Ante el milagro patente de la custodia que lleva el capellán para salvarla.

"Sin otro acompañamiento
que pocas luces que hallaron
con milagroso portento
ardiendo sobre las aguas"...

Algo se ubica y se refiere a una casa extraordinaria, donde el mundo no es igual, desde que ya no existen caballeros donantes y fundadores de monasterios, que por una historia y otra estuvieron en la visión del destino patrio, o acaso lejos de lo que hoy podía ser un lugar de meditación escolástica o una escuela de artesanía popular. ¿Qué pasa en sus interiores empañados por el misterio? ¿Dónde está la función histórica del lugar? ¿Por qué no se ha llamado a los arquitectos a mirar esos rincones antiguos? ¿Son sólo caserones viejos de mal gusto? ¿No hay nada empotrado que sueñe la Colonia? Los escritores han trabajado el tema recorriendo manuscritos del tiempo porque hay una atracción redivivа, un género dramático, vidas inmoladas en aras de la piedad, la existencia de tres siglos.

Se recuerda el año 1766 cuando Carlos III concedió por cédula la licencia para la fundación del nuevo monasterio del Carmen, solicitada por don Luis de Zañartu y la obra demora algunos años su construcción aún en tiempos morigerados, desde que se practican visitas diarias para observar la calidad del trabajo y recibe el 14 de octubre de 1773 "la vista de ojos" del capitán general don Agustín de Jauregui, que sería más tarde virrey del Perú; de los oidores Traslaviña, Verdugo y Martínez de Aldunate; el Vicario General don Antonio Martínez de Aldunate, hermano del oidor y vecino de la Cañadilla; el alarife don Vicente Marcelino de la Peña; y los maestros Agustín Tapia, de platería, Gregorio Solís, de carpintería y José Larraín, de sastrería. Estos hicieron un nuevo y prolijo reconocimiento del monasterio, de sus cinco patios, incluso el del capellán, "y se encontró en magnífico estado, haciéndose grandes elogios de Zañartu por su generosidad y por lo bien hecho que estaba todo".

Lo que se cuida tiene siempre un porvenir del costo, pero la historia enaltece a la religión en el barrio por el sentido popular que hay de sus leyendas y aunque parece un sueño destruir una casa antigua, cerca ya de doscientos años, lo que queda resulta una contribución al tiempo, desde que no va a venir su patrono a cobrar réditos ni a sollozar porque sus huesos estén tranquilos en su tumba.

S. Z.

(1) *María Merino Carvallo*

Claustro del antiguo convento del Carmen Bajo y sus corredores con pilastrones de piedra, hoy transformados en bodegones que esperan la picota. La plusvalía no respeta la tradición histórica

NUEVA CENTRAL TELEFONICA DE OVALLE

Continuando con el plan de ampliaciones que está desarrollando la Compañía de Teléfonos de Chile a través del país, recientemente ha sido inaugurada una nueva central telefónica en la ciudad de Ovalle. Esta planta reemplaza a la anterior, de sistema magneto, y aumenta en un cien por ciento las disponibilidades de líneas telefónicas para esa ciudad.

Las instalaciones demandaron una inversión de E° 300.000.— considerando en ella la construcción del edificio, la adquisición de los equipos, el tendido de cables, etc. Los equipos para la planta misma, inclusive un cuadro de ocho posiciones de operadora, fueron importados desde Amberes, Bélgica.

En los trabajos de la planta externa, es decir en la red que conecta a los antiguos y nuevos suscriptores a la central, se consideró, entre otros, el tendido de cables aéreos y subterráneos en diversas calles y la conversión a batería central de los teléfonos urbanos a magneto.

En la fotografía aparece el edificio en que están funcionando las nuevas oficinas. Tiene una superficie edificada de cuatrocientos metros cuadrados, distribuida en dos pisos, y sus modernas líneas arquitectónicas significan un nuevo aporte a la modernización urbanística de Ovalle.

Como resultado de este plan de ampliaciones, en el último quinquenio se han instalado sesenta y seis mil nuevos teléfonos y se han realizado inversiones por sesenta y seis millones de dólares.

Libros

Sección a cargo de O. A.

Fernando Alegría

"Las fronteras del realismo". — Literatura chilena del siglo XX. —Por Fernando Alegría. —Editorial Zig-Zag, 1962.

Basta el nombre de Fernando Alegría para sentirse interesado por la obra. No estamos, por razones obvias, frente a las páginas subyugantes que caracterizaban a "Caballo de copas" (que permanece en nuestro recuerdo como una atrayente creación novelesca, de indiscutible valor literario y al mismo tiempo de emocionada y original chilenidad). Es éste un logrado estudio de la literatura nacional del siglo XX. Su autor demuestra la comprensión y simpatía propias del hermano de labores al presentar la aguda semblanza de hombres de letras por los que siente admiración.

Amplio y muy interesante es el análisis que hace de Baldomero Lillo, el creador de la literatura social. Su nombre queda situado, sin objeción posible, como el que dio nacimiento a una nueva literatura en Chile: aquella que llega hasta el corazón del pueblo y muestra implacable la dureza de su vida.

Los componentes de "La colonia Tolstoyana", las obras de González Vera y Manuel Rojas, merecen —y qué merecido— en este libro un amplio estudio.

En un panorama breve, pero certero en la ubicación y apreciación de cada uno de ellos, aparecen: Juan Godoy, Reinaldo Lomboy, Luis Merino Reyes, Carlos Droguett, Nicomedes Guzmán, Guillermo Atías, como representantes de la generación del 38, a la que también pertenece el mismo Alegría; también está la generación del 50, representada por José Donoso, Margarita Aguirre, Jaime Lazo, Claudio Giaconi, Enrique Lafourcade y José Manuel Vergara.

En su análisis de la poesía, Fernando Alegría enfoca la vasta producción del siglo a través de ocho poetas que para él representan la evolución espiritual de la poesía chilena en lo que va recorrido de este siglo. Gabriela Mistral, Pablo Neruda y Vicente Huidobro señalan la transición del modernismo al neobarroquismo; Nicanor Parra, Braulio Arenas y Gonzalo Rojas, la reacción contra el abstraccionismo preciosista; Miguel Arteche y Efraín Barquero, la generación del 50.

Aunque se le ha reprochado algunas limitaciones, debemos reconocer que es un aporte valioso al estudio de las letras nacionales el que Fernando Alegría nos presenta en este libro, dándonos una apreciación global de nuestra literatura y sus hombres. Es un ensayo para estudiosos y estudiantes, que puede ser leído por todos con el mismo agrado y facilidad que una novela. Cautiva la serenidad de sus juicios, la soltura del lenguaje y su sensibilidad abierta a la verdad y al espíritu creador de los artistas. Es un libro al que recurrirán, hoy y en el futuro, todos aquellos que quieran apreciar —desde diferentes ángulos— el panorama de la literatura chilena en el siglo XX.

"Altazor". —Revista de poesía dirigida por Braulio Arenas, 1963.

Ha aparecido el primer número de esta revista que dirige el poeta Braulio Arenas y que ha producido en los amantes de la poesía una real alegría. Faltaba esta publicación en el ambiente.

Cinco son los poetas que aparecen aquí, bien representados, cada uno en una poesía de selección. Ellos son: Jorge Cáceres, Francisca Ossandón, Enrique Gómez Correa, Rosario Orrego de Uribe y el propio Braulio Arenas, que aparece con ese bellísimo poema "En el confín del mundo", que dice el todo de belleza que vio y sintió en Aisén.

Saludamos jubilosos a este joven "Altazor" que trae un hálito nuevo de poesía y a quien le deseamos larga vida. Felicitamos a Braulio Arenas por este esfuerzo y por este año 1963 —de gran significado en su vida— de tanta actividad literaria y de éxito.

Viena inmortal

Viena. — Parlamento

Por Alfredo HERNANDEZ C.

POR entre estaciones climáticas de majestuosas selvas, ganadería, floricultura y valles agrícolas de intenso cultivo, me voy aproximando a Viena —ciudad de mis ensueños, como canta un viejo vals—, uno de mis objetivos predilectos.

Poblados medievales de balcones floridos que probablemente poco o nada han cambiado desde los tiempos de Teodoro el Ostrogodo, salen a mi encuentro pareciendo que los relojes hubieren caminado muy lentamente, en los últimos siglos, en estos lugares de leyenda, donde aún perduran las huellas ilustres de Schiller, Heine y Goethe.

Quisiera avanzar en paulatina progresión, así, por etapas; no devorar el recorrido a que invitan las buenas rutas y los modernos medios de locomoción.

VIENA A LA VISTA

Viena, urbe amable, cordial y romántica, acariciada por los bajos faldeos de los Alpes, donde nació y aclimató el vals, ya luce brillante y ruidosa entre los muros de venerables catedrales y silenciosas veredas de la Edad Media, que a fines de estos días estivales hace turismo intenso. La juventud, con mochila a la espalda, se encamina al Semmering; otros en automóvil, tren o bicicleta, excursionan hacia la zona idílica del Salgkammergut, capullo de verdor sumergida en un valle de leyenda; o a la Carinthia —la "paz de la tarde"— de los que se retiran de los afanes de la vida activa. Los que se quedan en Viena se movilizan en tropel; en tranvía, en cualquier cosa, simplemente a pie, hacia los románticos bosques de Viena, que tan inolvidablemente inspiraran a Strauss.

Yo, por mi parte, voy anhelante tras las reliquias del arte y la monarquía —de aquella dual monarquía— con que Viena regala generosamente a sus visitantes. A la cripta de la Kapuzinekirche, la cripta de los Capuchinos, donde reposa Francisco José, el emperador —que reinó 68 años— y otros doce gobernantes, dieciséis emperatrices y un centenar de duques de la milenaria dinastía de los Hapsburgo. El reino de Chile también estaba entre sus títulos, como descendientes directos de los Reyes Católicos de España, en tiempos de Almagro y de Valdivia.

Aquí culminan legendarios anhelos de belleza, como los que ofrecen el Museo Imperial de la Pintura, el Museo de la Música, el Barroco, el de los Relojes, el de la Moda, el de Historia Natural, el Popular, el de la Ciudad de Viena, los de Schubert, Haydn, Mozart, Beethoven, que llenan día a día visitantes de todos los continentes.

Lo mismo puede decirse de sus incomparables monumentos históricos y sus edificios públicos, entre nobles rincones ciudadanos de evocativa grandeza. Entre ellos, para citar sólo algunos, la Escuela de los Niños Cantores, ubicada en el parque y palacio de Augarten, al costado norte del canal del Danubio, fundada originalmente dentro del antiguo palacio de la Corte, en 1498. La Fundación Jesuita; el Palacio de Schoenbrunn —el Versalles austriaco— obra magnífica de arquitectos italianos; la Escuela Española de Equitación, cuyo ballet ecuestre tiene su cuna en las tierras de Granada, en 1492, en sementales de caballos andaluces cruzados con raza árabe, que es un verdadero circo palatino, un picadero regio, sin reglamento escrito, manteniéndose el secreto entre la casta de instructores que trasmiten el arte maestro sólo de viva voz de generación en generación. El gran palacio de Belvedere, residencia veraniega del príncipe Eugenio; el pabellón de Caza de Mayerling, sitio de aquella tragedia de amor que en el siglo pasado llenó folletines y tejió romances; y la Casa de los Españoles Negros —llamada así por el hábito de los religiosos peninsulares que allí tenían su congregación— en donde fue Beethoven, el coloso inolvidable de las 32 sonatas, a prepararse para su ascensión al cielo, al paraíso que él, en vida, había regalado y regala a los que seguimos en este valle de dolor.

Viena. — Los jardines de Belvedere

Hacia el sur están los históricos baños romanos de Baden, donde acudían los dolientes legisladores de la Roma imperial en busca de alivio a sus males, a poco empezar la era cristiana. Y si recorremos el Danubio nos detendremos forzosamente en Dürnstein, el castillo que fue cautiverio de Ricardo Corazón de León, en el siglo XII.

Pero Viena evoca uno de sus aspectos más venturosos; el musical. Es la tierra donde fructificó el prodigioso Mozart, donde vivieron Schubert y Haydn. Foco atractivo de la sonata y sinfonía, que aún parecen subiendo al cielo, con deleite, en busca del ideal. A ella llegaron incontables caravanas de soñadores selectos y como ya dijimos, hogar adoptivo del gran Beethoven que va desde su tierra nativa, Bonn, su patria teutona, a la ciudad deificada por el embeleso; que flota en un mar de armonía e irradia su luz en lo espiritual.

Aunque la leyenda ha exagerado las desdichas de estos genios de la música, la verdad es que, no sólo alcanzaron enorme popularidad entre sus contemporáneos y admiración rayana en delirio, sino que recibieron la generosa contribución y opulenta hospitalidad de los soberanos; amén de los seductores cortejos femeninos en toda la escala social...

VIENA, TODA UNA HISTORIA

Marco Aurelio la fundó el año 180 de nuestra era, pero ya existían dispersos villorrios de remanentes tribus indogermanas, a la que llamó Vindobona. Ya antes de Cristo, según reza la historia, la habitaban hunos, teutones, góticos, vándalos, celtas y eslavos y dada su posición de encrucijada —de cuatro caminos—, era la ruta forzada de importantes grupos humanos; pero la influencia germana predominó bajo Carlomagno, que luchando y colonizando, logró esculpir su nombre en sus anales.

Y a sus puertas se contuvieron, al fin, las huestes otomanas de Solimán el Magnífico, impidiéndose así, el avance hacia el norte de la influencia bizantina.

Las dos guerras mundiales agregaron nuevos duelos a su alma generosa. Al terminar la primera conflagración, sufrió la secesión, como condición de los vencedores y la dual monarquía que en Viena, la ciudad de la música tenía su cetro visible, llegó a su fin con el efecto lacerante de un acorde disonante; pero su tradición y cultura son tan ricas, de raíces tan profundas, que no puede marchitarse ante los infortunios de la historia.

Con los primeros rayos del sol otoñal me alejo de Viena, así como entré, lentamente, como en puntillas. Quiero ir perdiéndola de vista poco a poco, para conservarla en mi retina en su total extensión; para abarcarla toda, material y estéticamente, como un don gratuito y legítimo.

A. H. C.

BREVE HISTORIA DE LA

PLASTICA CHILENA

Por ALFREDO ALIAGA S.

XXXVII. — RAFAEL VALDES VAZQUEZ

LOS artistas pintores que conocieron a Rafael Valdés, tales como don Pablo Burchard, Luis Vargas Rosas, Carlos Isamitt o escritores e intelectuales, le recuerdan con sincera simpatía. Le describen como un espíritu romántico, de selecta estirpe, tenía una herencia de fineza de alma. Amaba la naturaleza que encontraba grandiosa, triste, de profunda melancolía, aun en las más pequeñas manifestaciones. Personalmente irradiaba simpatía por sus cualidades de gran conversador y humorista. Formó parte de una sociedad de diez artistas que se denominó "La colonia Tolstoyana", que buscaron temporalmente vivir más apegados a la vida del campo. Eran esos decenios primeros del siglo cuando los poetas, novelistas y pintores se impregnaban principalmente del medio ambiente chileno, aun cuando casi todos visitaban y estudiaban algunos años en Europa.

La primera exposición de Rafael Valdés tuvo lugar en una sala de El Mercurio el 20 de junio de 1909. Volvía de Europa y Oriente. Eran 60 obras donde había paisajes de crepúsculos, melancolías de otoño, nocturnos en Calcuta, techos bajo la nieve, etc. Cada una de esas obras tenía envuelto un misterio elocuente, que parecía venir de muy lejos. Continuaron otras exposiciones en compañía de otros amigos pintores como Carlos Alegría, Alvaro Yáñez, Pablo Burchard, hasta agosto de 1922. El 20 de marzo del siguiente año falleció a la edad de 40 años.

Con tan rápida vida su obra aparece progresista y abundante. Fue como esos espíritus que siembran y cosechan en poco tiempo y luego dejan una estela de recuerdos. Pero es triste pensar que para las nuevas generaciones de chilenos y aun de pintores, la obra de Rafael Valdés sea muy difícil de ver. Sabemos que poseen obras suyas la señora Carmen Valdés de Valenzuela, el señor Patricio Vázquez Valdés, don Francisco Bascuñán, don Néstor Montecinos y otras personas. A los cuarenta años de su muerte debería reunirse su obra para apreciarla en conjunto y a tal distancia de esa época.

DATOS BIOGRAFICOS:

Rafael Valdés nació en Quillota (donde hoy se levanta el correo) el 13 de abril de 1883. Sus nombres de pila fueron: Rafael Justino Marco Aurelio Federico Guillermo. Estudió en el Seminario de Valparaíso y Escuela Naval. A la muerte de su padre su familia se radicó en Santiago. Ingresó a la Escuela de Bellas Artes en 1903. Su profesor fue don Pedro Lira. También se sintió inclinado a la poesía y colaboró como cronista en el diario La Nación.

Reunió $ 3.000 y visitó Europa en enero de 1906. En París ingresó a la Academia de Jean Paul Laurens, con quien estudió un año. En compañía de Augusto D'Halmar visita Italia, luego pasa a Grecia. Continúa a la India. D'Halmar cae enfermo y regresa a París. Valdés se queda viajando por el oriente.

Vuelve a Chile en 1909. En la Exposición del Centenario de la Independencia expuso su obra "Rincón de taller", con la cual obtuvo un premio de segunda categoría y fue adquirida por el Museo de Bellas Artes. Comienza a proyectar un segundo viaje a Europa. Antes contrajo matrimonio con la señorita Carmen Vázquez, prima suya (diciembre de 1910). Regresó a fines del año siguiente. Sus deberes con el hogar le retienen en esa época en Chile. En su casa se reunía regularmente con sus amigos artistas. Muchos de ellos han desaparecido. Los que quedan, ya lo hemos dicho, le recuerdan con afecto.

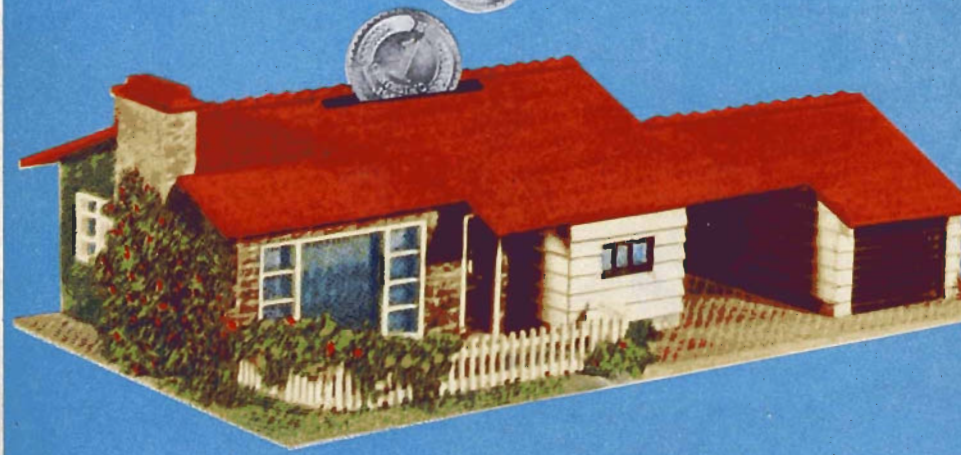
ALREDEDORES DEL MERCADO

R. VALDES V.

"AHORRE"

ABRA UNA CUENTA

EN CUALESQUIERA

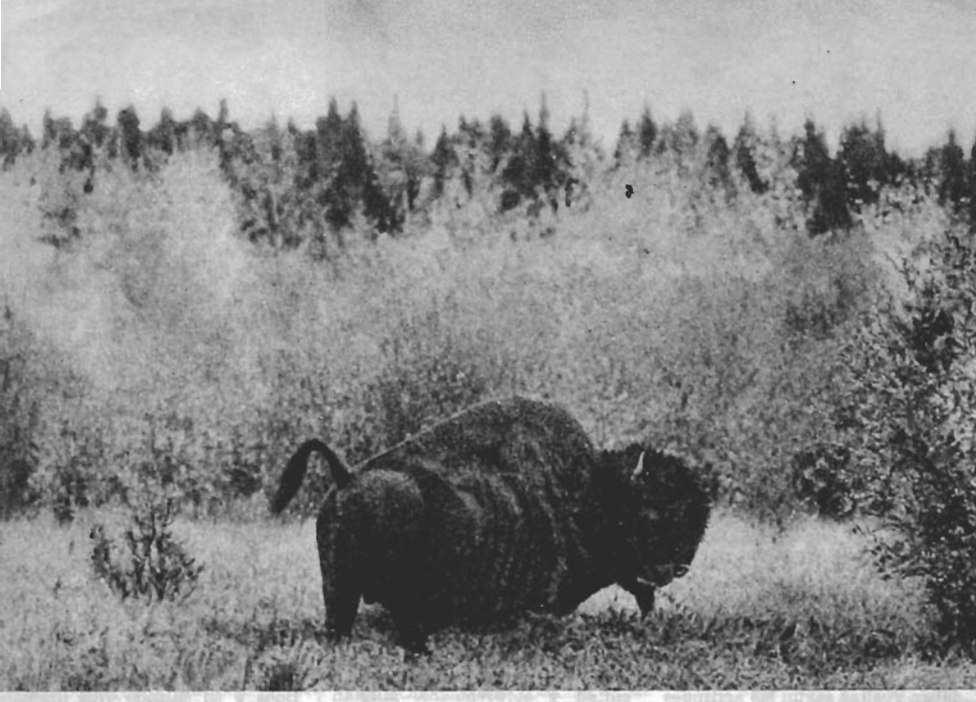


DE LAS ASOCIACIONES DE AHORRO Y PRESTAMO

Ellas lo harán propietario

CAJA CENTRAL DE AHORROS Y PRESTAMOS

CALLE BOMBERO SALAS 1390 - 5ºPISO - SANTIAGO



En un tiempo fueron tan numerosos los bisontes en América del Norte, que algunos hacen subir su número a 60.000.000, y otros hasta los 120.000.000

LOS BISONTES EN LA CONQUISTA DEL OESTE

"Hasta donde mi vista alcanzaba el país estaba negro de rebaños de bisontes. Los bisontes son en la llanura tan numerosos como los peces en el mar" (Querechos, compañero de Hernán Cortés).

Por el Dr. A. JEANNIN

En efecto, la cantidad de estos poderosos mamíferos debía ser impresionante. Se encontraban repartidos con profusión desde las tierras frías del Canadá hasta las más cálidas de Méjico. En los lugares actualmente ocupados por Nueva York y Chicago, en aquellos tiempos sólo había pastizales y bisontes. Algunos zoólogos estiman en 30.000.000 el número de bisontes que existían en Norteamérica antes de la llegada del hombre blanco; otros todavía encuentran pequeño este número, y lo hacen subir hasta 60.000.000; finalmente los más extremados hablan de 125.000.000 de bisontes.

Lo que puede asegurarse ante cifras tan enormes es que el número de bisontes era extremadamente elevado. En realidad tenían pocos enemigos que se opusieran a su multiplicación. Los indios era pocos y mal armados; los lobos y pumas sólo osaban atacar a los individuos viejos o enfermos que se retrasaban de los rebaños.

Los bisontes eran animales magníficos. Se parecían a bueyes con la cabeza, el cuello y las paletas más desarrollados que el restos del cuerpo, y cubiertos de lana más larga.

Su frente era abombada, los cuernos cortos, redondos y de puntas levantadas. Los machos alcanzaban altura de 1,70 metro en la cruz o parte superior del lomo, y podían pesar hasta 900 kilos como término medio.

Pero a veces había algunos colosos que llegaban a 1,80 metro de talla y a 1.200 kilos de peso.

Durante el invierno llevaban una cubierta lanosa de color café, que caía progresivamente al llegar la primavera, entre marzo y junio. Esta muda prolongada irritaba a los animales, causándoles picazones insoportables que los obligaban a frotarse contra los árboles, o a revolcarse en el suelo de la pradera. Para este objeto cavaban unos hoyos en forma de bañeras, que los cazadores reconocían inmediatamente.

En el otoño, inmensos rebaños de lomos oscuros bajaban del norte hacia el sur: como tantos otros animales salvajes, huían del frío que cubriría de gruesa capa de nieve todo el país. Buscaban las

La familia del bisonte: macho, hembra y retoño

llanuras bajas y temperadas, donde la yerba crecía abundante todo el año.

Cuando volvían los días de sol, los bisontes reiniciaban la migración hacia el norte: por consiguiente, su vida era casi un perpetuo viaje en busca del alimento.

Durante sus desplazamientos, no iban solos. Escoltando los rebaños, dispuestos a atacar a los animales débiles y retardatarios, había siempre bandas de lobos que se acercaban, se alejaban, y daban vueltas según las actitudes belicosas de los machos que los atacaban a cornadas al sentir el olor. Conscientes de su inferioridad física, los coyotes seguían a su vez a los lobos. En el aire, describiendo grandes círculos, las águilas y los buitres buscaban a su vez algún resto para alimentarse.

Viajaban también revoloteando por encima de los rebaños, pájaros que no eran enemigos, sino compañeros fieles de los bisontes: los "buffalobirds", como los llamaron los hombres de habla inglesa. Revoloteaban y se posaban sobre los gruesos lomos pardos, desembarazando a picotazos de parásitos incómodos a los enormes bueyes de la pradera. El tamaño de estos pájaros se parecía al de la tórtola. Los bisontes los toleraban de buena gana y jamás trataban de alejarlos.

COMBATES POR LAS HEMBRAS

Las crías de los bisontes nacían durante las perpetuas migraciones, hacia el mes de mayo, el de mayores facilidades para encontrar alimento. El bisonte pequeño era precoz para ponerse en marcha detrás del rebaño, que caminaba paciendo, y por tanto marchaba lentamente. Durante las primeras semanas no se apartaban de su madre, y si por casualidad se alejaban de ellas, lanzaban agudas quejas parecidas a gruñidos, pues el bisonte no muge como el buey, sino que tiene una voz breve, emparentada a la del puerco.

A principios de verano, los enormes rebaños que viajaban por la pradera sin fin, se animaban con los saltos de sus retoños muy curiosos por su forma de sacudidas y sus múltiples mugidos. En torno a las hembras, los pequeños jugaban a perseguirse. Sus patas tiesas les daban actitud divertida, y algunas veces se los veía rodar por el tapiz de yerba, levantándose con dificultad y sorprendidos. Mugían enojados e iban en busca de la madre.

A menudo, en la época que las hembras entraban en calor, por los meses de julio a septiembre, se producían combates que nada tenían de juegos.

Los machos se daban unos a otros violentos asaltos por la posesión de sus parejas. Empezaban amenazándose, escarbando la tierra con furia, y luego, repentinamente, se lanzaban uno contra otro, golpeándose a toda fuerza con los testuces. Los ruidos sordos de los golpes impetuosos resonaban a larga distancia en el silencio de la pradera.

Había también combates de otra naturaleza. Por la noche, y especialmente al alba, los lobos rondaban en torno a los rebaños, procurando atrapar un ternero o un bisonte viejo y sin vigor. Uno detrás de otro, iban en bandas silenciosas. Disimulados y atentos, renovaban sus rondas incesantes y peligrosas. Los bisontes, advertidos por una experiencia heredada desde siglos, montaban guardia. Cuando los lobos hambrientos se ponían audaces, las bisontes madres formaban un círculo, encerrando en su centro a los terneros. Los machos, vigilantes, hacían salidas furiosas perdiendo su aspecto bonachón y pacífico. Encolerizados, se transformaban en terribles combatientes, lanzándose contra los lobos con la cabeza agachada y los cuernos delante: si alcanzaban uno, lo reventaban a golpes de pezuñas. Las carreras que los machos hacían en torno a las hembras, dejaban en la yerba de la pradera huellas circulares, que han sido llamadas "Fairy-ring" o anillos de las hadas.

Pero los bisontes tenían enemigos más peligrosos que los lobos: los indios. Muchas de las tribus que habitaban América del Norte, habían organizado su vida en función de la existencia de los bisontes y de los recursos que les ofrecían estos rumiantes.

Los indios comían la carne del bisonte que tiene la reputación de ser sabrosa. La secaban al sol, y después la reducían a polvo o la desmenuzaban con un hacha. Añadían un poco de grasa también expuesta al sol para poderla conservar. Era el "pemmican", que luego utilizaron también los cazadores y trampistas blancos, que los franceses de Canadá llamaron "corredores de bosques". Para comer la carne así preparada se hundía en agua hirviente.

Con las pieles de los bisontes los indios confeccionaban sus vestidos y su calzado (los mocasines), así como también las cubiertas para abrigarse de noche y para sus tiendas. Las tiendas se apoyaban en palos muy altos, cubriendo toda su extensión con las pieles. Las tiendas de los jefes estaban adornadas con dibujos que representaban escenas de caza, de guerra o motivos de bailes. Estas habitaciones transportables de los indios, que les permitían seguir a los bisontes en sus migraciones, se llamaban "tipis", y el conjunto de "tipis" componía un "wigwam", palabras que aparecen a menudo en las novelas.

EL BISONTE BLANCO ES RARO

Todavía tenía otros usos la piel del bisonte: en ciertas tribus que vivían a la orilla de los lagos o de los ríos, se las empleaba para hacer embarcaciones. Curtidas al sol y frotadas con ceniza, se las extendía sobre una cáscara liviana de madera, transformándolas en canoas de curvas redondeadas, los ingleses las llamaron "bull-boats" o botes-toros.

Como los bisontes llenaban toda su vida, no es extraño que la religión primitiva de los indios se refiera a estos animales. Antes de ir a la caza, los cazadores realizaban complicadas ceremonias y danzas, que tenían por objeto hacer más fructífera su acción.

Hermoso ejemplar de bisonte, con su cabeza, pecho y lomo cubiertos del característico vellón que le dan aspecto de poderío

Pero lo que se consideraba inestimable era la piel de un bisonte blanco: era privilegio de de los jefes. Para los indios, una piel de bisonte blanco valía más que cualquier joya. Era a la vez un talismán que daba suerte, y un testimonio de ser favorecido por el Gran Espíritu.

Ahora se sabe, gracias a la ciencia genética, que el color blanco del bisonte corresponde a una mutación o cambio que se produce espontáneamente en la descendencia de una familia. Estas mutaciones son raras, y la que provoca la aparición del color blanco en los bisontes, es todavía más excepcional. Esto explica el interés de los indios y el valor mágico que atribuían a tales pieles.

Antes de la llegada de los europeos, las tribus indias eran poco numerosas. Los bisontes que cazaban con sus métodos primitivos, no mermaban apreciablemente los rebaños. Los indios cazaban con flechas provistas de puntas de sílex, o con venablos endurecidos al fuego. Separaban uno o dos animales del rebaño, y les perseguían atacándoles con flechas y venablos.

La empresa era peligrosa, y más de un cazador resultaba cazado por la furia del animal. En ciertos casos, cuando la yerba estaba seca, los hombres prendían fuego y por medio de grandes gritos dirigían los bisontes hacia un lugar determinado de antemano. Allí, en un desfiladero, o entre rocas, habían cavado fosas, en las que caían los animales en su huida.

Después del descubrimiento de América por Cristóbal Colón, y con la llegada del hombre blanco, las cosas cambiaron.

La vida de los indios de América del Norte, igual que la de los del sur, se componía de continuas guerras entre las tribus; pero con la llegada de los blancos se encontraron ante invasores mucho mejor armados. Usaban el mosquete que arrojaba fuego y el caballo de velocidad desconocida para los indios. Además los recién llegados venían con ansias de enriquecerse: los indios y los bisontes sufrirían los efectos de esas ansias.

Cazados sistemáticamente y con medios perfeccionados, el número de los animales disminuyó rápidamente. Para 1820 se estimaba que los bisontes habían desaparecido al este del Mississipí; es decir, habían quedado eliminados muchos millones de ellos.

Pero fue después de la construcción del ferrocarril al oeste cuando la exterminación de estos grandes rumiantes se aceleró todavía más. La primera locomotora hacia el oeste corrió en 1830 y fue bautizada "Tom Pouce", perteneciendo a la Baltimore and Ohio Co. Esa máquina, calentada a leña, se parecía muy poco a una locomotora moderna. Además de su alta chimenea, llevaba en la parte delantera y por encima de los rieles un dispositivo extraño que fue llamado "cow-catcher" que estaba destinado a recoger o apartar los bovinos y bisontes que pudieran encontrarse en la vía, vivos o muertos.

En esos tiempos de la gran pradera, la circulación del tren no dejaba de tener aspectos pintorescos. Así por ejemplo se leía en los billetes: "Se ruega al pasajero ayudar al conductor del tren, en caso de necesidad". Los casos de necesidad frecuentaban en el Far West asaltos de los indios, ataques de bandidos, rebaños enormes de bisontes... Un viaje en los primeros tiempos del tren, por la gran pradera, no debía faltarle peripecias.

Las sucesivas llegadas de los "pioners" se multiplicaban y la caza de los bisontes también. Con el tren se desarrolló el comercio, y los indios empezaron a vender las pieles de los animales. En 1832 se calculaba que las frazadas de piel vendidas por los indios llegaban a 200.000 por año, y representaban la matanza de un número mucho mayor de animales, pues no todas eran aptas para la venta comercial.

En 1867, la construcción del Union Pacific, la principal línea férrea, dividió en dos el enorme rebaño de bisontes de tiempos anteriores. Al aumentar las facilidades, creció también el número de animales sacrificados. Ante la disminución de sus recursos, los indios se alarmaron y empezaron a protestar. Su imprevisión natural empezaba a ceder ante el peligro que veían para el futuro: ¿de qué vivirían si se destruían todos los bisontes?

Las quejas de los indios no fueron escuchadas, por lo cual se produjeron conflictos y batallas: así advinieron los tiempos de la épica guerra del Far West contra los pieles rojas. Estos se defendieron valientemente, y provistos de las armas que usaban los blancos: fusiles y caballos. En la gran pradera menudearon entonces escenas tumultuosas de emboscadas en los desfiladeros, galopes frenéticos de huida o persecución, asaltos a los carruajes de los pioneros...

Los indios más conocidos fueron los "sioux" que agrupaban a varias tribus; y entre los jefes más famosos que los comandaron, figuran el "Sitting Bull" y el "Crow". Este último inició la batalla en la cual fue aplastado el general estadounidense Custer.

Aunque sus tradiciones habían decaído un tanto, los indios conservaban muchas de sus costumbres de guerra, en especial la de llevar plumas de pájaros insertadas en sus cabelleras.

Por valiente que fuera la resistencia de los indios, acabaron por ser dominados, y los bisontes continuaron disminuyendo. Los vagones de pasajeros que atravesaban la gran pradera, llevaban en la parte de atrás una plataforma, desde la cual se podía disparar contra los "buffa-

los", como llamaban a los bisontes. Hasta se organizaron expediciones de caza en tren.

HECATOMBES DE BISONTES

Los zoólogos admiten que entre 1870 y 1875, entre los cazadores blancos y los indios, mataron 5.000 bisontes diarios de los cuales vendían la piel, la lengua secada y la carne. Los huesos también empezaron a emplearse como abono. Hubo cazadores famosos, como Sam Carr, que sacrificaban a menudo 40 bisontes en un día. Charlie Roth mató 107 en veinticuatro horas a orillas del Canadian River; y W. Carter y A. C. Meyers se dice que mataron 5.000 en un año.

Algunos exageraban sus hazañas para darse prestigio, como el coronel W. F. Cody, conocido por "Buffalo Bill", que proveía de carne de bisonte los talleres de los ferrocarriles. Con otro cazador de gran renombre, Billy Comstock, cruzó una apuesta que persistió en los anales del Far West; apostaron 500 dólares al que mataba más bisontes en ocho horas. Al mediodía, Cody llevaba ya mucha ventaja, y en la tarde tenía a su haber 69 bisontes muertos contra 45 de Comstock. Uno y otro cazaban a caballo, corrían tras el bisonte, y le disparaban con la carabina.

A fines del siglo XIX, en los pastizales de la gran pradera y en las calles del Far West, o lejano oeste, ser bueno para la carabina o para el revólver era esencial para el prestigio de un hombre.

Semejantes carnicerías acarrearon la desaparición de los bisontes. En 1890 estaban casi totalmente eliminados. Felizmente hubo también científicos que se oponían al exterminio. En 1889, el Dr. Hornaday, del museo de Nueva York, creó un comité de defensa de los bisontes que tuvo el apoyo del Presidente Theodore Roosevelt. En 1890, los zoólogos calculaban en unos 500 los bisontes que existían en Estados Unidos. Enviados del American Museum recorrieron las praderas buscando lo que podía quedar de estos grandes rumiantes. En Texas encontraron un pequeño rebaño que vivía en estado semidomesticado, semisalvajes. Pertenecían a un mestizo, el cual consintió en cederlos al gobierno. Fueron llevados a la reserva Wainwright, destinada para animales salvajes y especialmente a los bisontes. Se crearon posteriormente nuevas reservas, como las de Wichita en Oklahoma, y la National Bison Range en Montana. En Canadá también se establecieron las reservas del Wood Buffalo National Park.

Hoy día se estima que el número de bisontes alcanza a veinte mil entre Estados Unidos y Canadá. Antes de la guerra había en la reserva de Montana un bisonte blanco, muy anciano y popular, al que se había bautizado "Big Medicine".

ULTIMOS INDIOS

Los descendientes de los indios que, a través de los siglos, cazaron los bisontes en las inmensas praderas, también disminuyeron su número con el tiempo; pero a diferencia de los bisontes, que están aumentando, los indios continúan siendo cada día menos. En Estados Unidos existen cuatrocientos mil y en Alaska cincuenta mil. Muchos se han fundido con los blancos de las ciudades, y algunos conservan zonas que les pertenecen y que han sido declaradas reservas federales. En ellas continúan su vida tradicional, aunque muy modificada por la civilización. De este modo, los navajos de Nuevo Méjico se dedican a la crianza de ovejas; los apaches del oeste de Texas crían vacunos y los shoshones de Idaho se dedican más a la agricultura.

Los que mejor han conservado sus costumbres ancestrales son los seminoles de Florida, en regiones pantanosas de difícil acceso. Todavía viven en "chikkis", cabañas ampliamente abiertas, cubiertas con techo de palmera. Siguen también alimentándose de maíz molido o "sofki". A veces hasta se visten a la usanza tradicional, pero otras adoptan la vestimenta moderna, pues algunos asisten a las escuelas nacionales y son instruidos. El respeto por las tradiciones se suma en estos indios al hecho histórico de que es la única tribu que nunca se sometió a los blancos.

A. J.

PROXIMO NUMERO...

100 AÑOS DEL FERROCARRIL SANTIAGO-VALPARAISO

Interesante Reseña Histórica con grabados de la época

El alma de las comidas ecuatorianas

Por RAFAEL CORONEL

FRENTE a mi libro "La tristeza del patio. —Poemas de Quito", Augusto D'Halmar— mi amigo tan sensitivo, captador de los motivos sutiles, doctor en comprender la trascendencia de la brizna, gustador de las bellezas desacostumbradas que pasan inadvertidas para las pupilas que no ven sino las cosas de bulto —como el más alto elogio para mi libro, junto a lo dicho por Gabriela Mistral y por Mariano Latorre, y por Félix Armando Núñez y por Ricardo Latcham y por el inolvidable —y en crítica— insuperable Omer Emeth, me decía:

—Frente a este pequeño y querido libro suyo, Rafael, que en el fondo es el canto de la infancia y de la cocina quiteñas cómo he echado de menos que todavía no se haya hecho en Chile el canto integral de las comidas chilenas.

(Bueno, esto era mucho antes de que Pablo de Rokha y Pablo Neruda entraran en el mundo de las comidas chilenas, mina de sensaciones gustativas, de emociones que también interesaran a Luis Durand).

Y D'Halmar continuó:

—Porque fíjese, Rafael, cada comida tiene un alma distinta. Lo que se come en un "quitapena", muy regado, no es lo mismo que una cena de Pascua. La empanada de los almuerzos dominicales, familiar, habitual, indispensable en la mesa más pobre chilena no tiene contacto con el asado al palo, ni menos con el curanto.

Cada comida tiene su alma, sus características, su ambiente, su oportunidad.

Ojalá algún día yo tenga el tiempo y la disposición y lo gustativo necesario para entrar en el descubrimiento artístico de este tesoro en medio del cual vivimos, sin darnos cuenta de su belleza.

No olvidemos el significado, la importancia estética de las bodas de Camacho el rico...

Con esta alusión del autor de "La Mancha de don Quijote" a uno de los capítulos más logrados de "Don Quijote de la Mancha", me separé aquel día de D'Halmar, en una de las calles de Valparaíso, y al ir encumbrándome hacia mi casa del cerro "La Cruz", iba pensando realmente en la definición que había hecho de mi obra el sutil artista que era D'Halmar. Eso era mi libro y yo no lo había hecho conscientemente. Yo había querido revivir mi infancia quiteña y tal vez asir entre mis poemas, Quito, los campos, la sierra ecuatoriana, muy distinta de la costa; pero no había sido mi ánimo entrar en el mundo humilde y tan maravilloso como es el de las comidas y bebidas.

Si eso yo lo comencé en "La tristeza del patio", creo que en forma colectiva los poetas de mi tierra deben continuarlo y completarlo.

La obra lírica colectiva no es un imposible. En lo épico, eso nadie lo discute. Así se ha comenzado. Antes de las epopeyas ha habido las rapsodias y quién sabe si las mismas epopeyas no son sino yuxtaposiciones de rapsodias, o en el mejor de los casos ha venido un poeta posterior que utilizando esos materiales anteriores los ha refundido en una especie de combinación estética, semejante a la combinación química y distinta de la mezcla.

"El romancero general" es una muestra de que a través de los siglos es posible la obra poética colectiva.

Bien. Señalada la ruta de una inagotable motivación, frente a un nuevo aniversario del día nacional del Ecuador —el 10 de agosto— en que periodísticamente se habla siempre de la gesta de la independencia y en que se hacen monografías de carácter cultural o económico, para los ojos ecuatorianos que lean estas líneas, evoquemos algunas pequeñas comidas con la ternura que despiertan a la distancia.

A los ecuatorianos, por viejos que seamos, por años que hayamos estado lejos de nuestra tierra, así como nos conmueven los sanjuanitos,

los tonos y los pasillos: ¿qué nos dice el nombrar simplemente estas palabras: las empanaditas de morocho, los tamales, los chigüiles, el puerco hornado, la chicha de jora, la chicha de arroz, los llapingachos, la mazamorra morada, el mote, los mellocos, los capulíes, el locro de chuya, el pinol, el champuz, la fanesca, el mondongo, el caldo de morcillas (con ajíes, raspadura y sal), la morcilla obispo, los pristiños, los buñuelos?...

¡Cómo las comidas trazan fronteras de sensibilidad entre los hombres y los pueblos!... Ni escribiendo gruesos volúmenes podríamos trasmitir a otros hombres, aunque sean de nuestros mismos pueblos americanos lo que nos dicen estas simples palabras, cuyo sentido afectivo es intraducible a otras almas, porque es algo primitivo, que corresponde a la esencia misma de cada país...

Las empanaditas de morocho son fritas, chiquititas, con condumio, y al triturarlas suenan como hostias entre los dientes... Se comen habitualmente en los almuerzos de los domingos, así como las empanadas de horno en Chile.

Los kimbolitos, dulces, sabrosísimos, con sabor a anís y a canela... Ni el kuchen alemán es más delicado y agradable...

El locro de chuya... Con sangre de cordero y tripitas... ¡El cariucho, el timbusehka, el ají de cui, el treinta y uno con ají en los "pucos" de barro de los indios de las chozas de la Magdalena, los chochos!...

¡Y la variedad de nuestras frutas serranas!... Los taxos, las guabas, los guaytambos de Ambato, las guayabas... Y los mangos jugosos, almibarados, aromáticos...

Pero concretémonos en las comidas. Simplemente en nombrarlas y sugerirlas... Para cada una de ellas habría que hacer un poema especial.

La fanesca pantagruélica en que, potaje máximo, están todos los vegetales de la temporada: los porotos y las arvejas, el zambo, la col y el maní, y el orégano, y la pimienta, y la zanahoria, y los mellocos y, como representante del mundo animal, el heraldo del mar: el salado bacalao...

Lo que se ama para toda la vida; lo que nunca se olvida por debajo de la cultura universal y de las comidas y bebidas con que se ha experimentado a través de la redondez del mundo, es lo primero que se comió y bebió cuando niño.

Para los niños quiteños, ¿qué mejor que la sopa de la Virgen, simplemente con pedacitos de pan, con leche y con raspadura...; que el chocolate con queso, tomado con la abuelita, después del rosario, rezado frente al altar de la Virgen, donde no falta un Cristo quiteño, de madera y sangriento, y de rodillas; que la mazamorra morada en que se mete de cabeza a la guagua de dulce?...

¿Y la rieura del pan muyuelo? ¿Y lo incomparable del pan de Ambato? Alfonso X el Sabio, en su "Estoria de Espanna", con el infinito amor que sentía para su tierra, en una prosa más armoniosa que si fuera verso decía: España, eres cumplida de tus bienes.

Y hacía el canto de sus cosas materiales y de sus gentes; de sus minerales y de sus costumbres.

Acá desde mi peldaño humilde de arte, deja que te diga, ya viejo (¿cerca tal vez de la muerte?):

—Quito, rinconcito natal inolvidable y adorado, ¡cómo está dentro del corazón con el alma de tus pasillos, de tus tonos, de tus sanjuanitos, de tus pingullos indígenas, de tu rondador como un sollozo, de tus serenos, de tus iglesias quiteñas con sus musicales campanas; de tus calles, de tu Aguarico, de tu San Roque, de tus indios coloristas y adorables y de tus comidas: del vaho del mote de las indiecitas, del maíz tostado, de la fritada, del runaucho!...

Quito, indígena y colonial, tan sensitivo y culto hasta lo universal, estás con tu Panecillo y con tu Pichincha, con tu pasado que jamás morirá, brillando con luces delicadas, como maripositas que vuelan dentro del corazón, tú estás, Quito, en tus músicas enamoradas y tristes y en tus comidas tan sabrosas, que son como un regalo de Dios.

Tus comidas, Quito lejano, están llenas de tu alma.

R. C.

¡Asegure su VIDA

Y PROTEJA A QUIENES DEPENDEN DE UD.!

CON UNA POLIZA REAJUSTABLE DEL

INSTITUTO DE SEGUROS DEL ESTADO

OFICINAS EN:

ANTOFAGASTA	SANTIAGO	VALPARAISO	CONCEPCION
Washington Nº 2518 Casilla Nº 1370 Teléfono 23552	Moneda Nº 1025 - 4º Piso Casilla Nº 185-D. Teléfono 89520	P. Justicia Nº 45 - Oficina 701 Casilla Nº 104-V. Teléfono 52943	San Martín Nº 685 - L. 14 Casilla Nº 547 Teléfono 23339

ASEGURESE EN EL INSTITUTO Y ESPERE QUE SU POLIZA CREZCA SOLA

TRES GLOSAS DE ACTUALIDAD

Por C. B.

LA PRIMERA MUJER DE LA HISTORIA QUE USO PANTALONES

He hojeado libros y analizado volúmenes de historia para encontrar en ellos la mujer que por primera vez vistió atuendo masculino.

Demoré mucho en hallar una mujer que por necesidad o capricho usó pantalones. Qué lejos de la verdad andan los que creen que esta es una mujer de la era presente.

Hay quienes juzgan que esa fue obra de alguna francesita traviesa, la que ideó tan extraña maña. También hay quien cree que se debió al afán de una chica de pasar por original. Pero la verdad es bien distinta. La primera en usar pantalones fue una mujer excepcional. Nació el año 500, más o menos, antes de Cristo.

Fue reina de Babilonia. Esta reina demasiado inteligente y de entendimiento claro, de percepción humana y sentido eterno de la vida, adelantó las obras de su país en forma extraordinaria. Bajo su reinado se llevó a cabo en Babilonia la construcción de los jardines colgantes, una de las siete maravillas del mundo pasado. Babilonia fue una gran urbe repleta de toda clase de gentes, fue una metrópolis grandiosa; en ella, según las Sagradas Escrituras, se llevó a cabo la construcción de la Torre de Babel. Esta mujer emprendedora y valiente se llamó Semíramis. Usó el traje de hombre para confundir a los extranjeros, lo cual hace suponer que actuó como espía.

En la vida tempestuosa de Semíramis, sucedió que casada con Nino, en breve tiempo se enamoró de Asur, un prisionero de Nino, con el cual mantuvo un idilio que terminó en un final sangriento. Imbuida en sombríos pensamientos y estando ese día triste y llorosa, un guerrero la interrogó. Y ella, con voz quebrada por los sollozos, dijo: —"Lloro no porque sienta dejar las delicias de Nínive, ni porque me arredre la muerte, lloro al contemplar que nosotros y esta gran reunión de hombres que estoy mirando, dentro de muy pocos años ya no existiremos". Expresión magnánima de una mujer que se adelantó a su época.

Al cabo de corto tiempo, Semíramis cayó asesinada por su hijo Ninías. El pueblo entero en reconocimiento le levantó estatuas admirándola como a una diosa.

DISTINCION A LESSEPS, QUE ABRIO EL CANAL DE SUEZ

En su época la apertura del Canal de Suez fue una obra que significó un adelanto notable para el mundo, pues le abrió una puerta riquísima al comercio mundial; su autor fue el diplomático francés Fernando Lesseps. El vislumbró la necesidad de franquear esa puerta que para la necesidad de su comercio exigía el mundo.

Resulta que se produjeron distanciamientos entre el virrey de Egipto y la compañía que realizó las obras del Canal de Suez. En esta emergencia el virrey de Egipto, Ismail-bajá, se dirigió al Emperador Napoleón III, para que actuara como árbitro, quien lo hizo gustosamente, llevando a cabo en forma feliz el arbitraje.

El 15 de agosto de 1865, gracias a Lesseps que actuó enérgicamente para realizar la obra a entera satisfacción de las partes, el Emperador, rodeado de gran pompa y boato, le obsequió al señor Lesseps una medalla conmemorativa que llevaba la siguiente leyenda: "Unión de los dos mares". A esta ceremonia asistieron, entre otros altos oficiales del Estado, los que asesoraron al Emperador, y una brillante comitiva.

SU MAJESTAD LA BOMBA ATOMICA

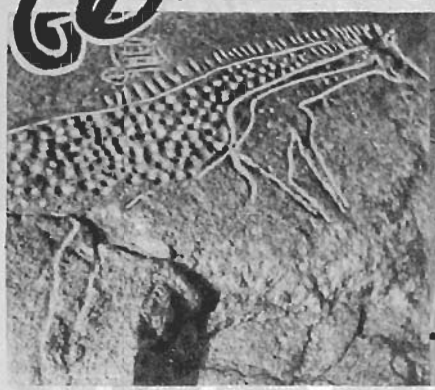
Cuando el mundo se desenvolvía alegre y risueño, surgió un guerrero famoso, Gengis Khan, que dejó memoria por su devastadora obra, es el primer guerrero que aparece en occidente; él inicia las guerras de conquistas asolando la tierra de los pueblos pacíficos. ¿Quién había sido su madre? No lo sabemos, quizás una buena mujer de las estepas de Mongolia. Sólo sabemos lo que él hizo. A partir de su aparición en la historia, la tierra se llena de luto; su nacimiento es el comienzo de las guerras masivas y su ejemplo fue seguido por otros conquistadores. Fueron siglos y siglos que vieron llorar a las mujeres y encontrar a cada paso huérfanos de la depredación cometida por Gengis Khan y sus tropas. Hubo épocas en la historia en que las guerras se sucedieron unas después de otras. Estando marcado su reinado fiero por cruces que señalaban una incursión de los guerreros, a los cuales un novelista famoso los llamó "Los cuatro jinetes del Apocalipsis". ¿Cómo detener la obra iniciada por esos vándalos? No había remedio ni solución. Inútiles las rogativas del mundo católico; inútil la oración de las madres; inútil la prédica de los apóstoles de la paz e inútil también el heroico sacrificio de Juan XXIII que dio su vida porque reinara la paz entre los hombres de buena voluntad. Pero he aquí el remedio, un remedio de sangre, de sacrificios: la bomba atómica. Ella podrá más que los ruegos de las madres, que la súplica angustiosa de Juan XXIII. Ya el hombre conoce sus efectos; ya en Japón una explosión catastrófica dio horribles resultados. No únicamente cayeron los soldados y los guerreros, sino que el hombre de la calle.

Los expertos en bombas atómicas (son muy pocos) sostienen que una bomba atómica de X megatones puede reducir a escombros a un continente entero sin que se escape nadie, envenenando las aguas y las hierbas, llevando a ese territorio la muerte general.

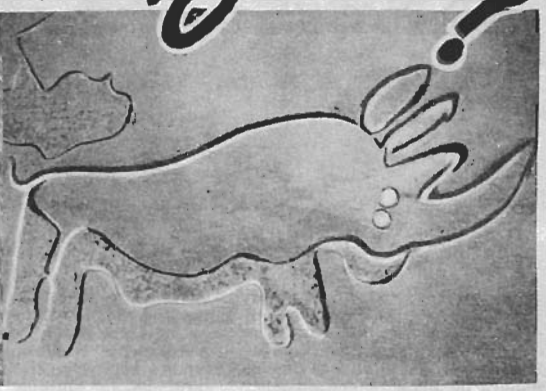
Así tenemos que la bomba atómica puede paralizar la vida en el mundo entero, por eso tanto cuidado con su empleo. Pero no hay quien se canse de decir que la bomba atómica después de haber dado un recreo de siglos a la humanidad, ahora señala una época nueva para el mundo; una época de paz y prosperidad.

Así veremos, transcurridos uno o dos siglos, cómo algunos hombres usarán deportivamente un traje guerrero; entonces no faltará quien diga: "Mira a ese hombre vestido de capitán de un ejército, fue poseedor de la gloria de la patria y ahora su traje se guarda en un armario de uniformes viejos para enseñar al hombre actual los usos y costumbres del individuo cuando éste iba a la guerra".

Civilización egipcia ¿DESCIENDE del SAHARA?



Fauna cuaternaria del Sahara libio, jirafas con manchas



Grabado rupestre de un rinoceronte con incisión ancha y profunda

UNO de los conjuntos de arte rupestre del Sahara, entre los más grandiosos y sugestivos que se hayan puesto al alcance del conocimiento humano en los últimos años, es el que el explorador y paleontólogo italiano Fabrizio Mori, ha descubierto en los valles del Fezzán de Libia.

En la Feria Internacional de Trípoli llamaron la atención las pinturas y grabados rupestres descubiertos por la misión Mori, y que las autoridades de Trípoli colocaron en lugar de honor dentro del stand italiano.

Si era la primera vez que estos recientes descubrimientos se ofrecían a la admiración del público norafricano, a cuyo patrimonio cultural pertenecen estas obras de arte, ya habían sido admiradas en Estados Unidos —durante diez meses—, donde estuvieron expuestas en la Columbia University de Nueva York, en el University Museum de Filadelfia, y en el Natural History Museum de Chicago.

FABRIZIO MORI

Nacido en 1925, diplomado en ciencias sociales el año 1953, se ha especializado en paleontología y más particularmente en prehistoria del Sahara. Es actualmente miembro del Consejo del Instituto Italiano de Prehistoria y Protohistoria. Junto con algunos jóvenes colaboradores ha realizado largas y peligrosas misiones en el Sahara central una en 1955-56; otra en 1957-58 y la última de 1959 a 1961.

Los descubrimientos de arte prehistórico realizados por Fabrizio Mori están relacionados con los efectuados un poco más al oeste en el Tassili de los Ajjers, Argelia, por Henri Lhote.

Mapa de Libia con la región del Fezzán, sitio de los principales descubrimientos arqueológicos

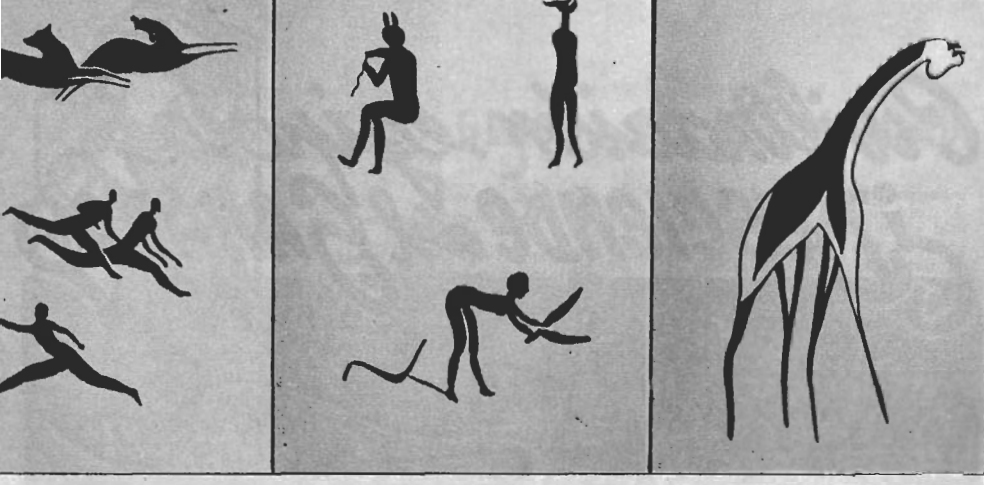
Por ATTILIO GAUDIO

Los hallazgos de las misiones italianas, además de haber ampliado los territorios paletnográficos y arqueológicos del Sahara, han proporcionado el eslabón geográfico que faltaba entre los lugares prehistóricos descubiertos en el Sahara argelino y otras zonas del Magreb, y las importantes estaciones de arte rupestre del lejano Djebel y del Sahara nubiano, que fueron descubiertas antes de la guerra por los italianos, los egipcios y los alemanes.

De esta manera surge de la noche de los tiempos todo un mundo que animó durante milenios lo que hoy es un inmenso desierto, reino del silencio y de la sed.

Por tal motivo, los testimonios vivos de esa época muerta, plantean arduos problemas a los investigadores que buscan su solución. Esta solución podrá algún día explicarnos nuestro común pasado mediterráneo así como el origen de la civilización egipcia y de la población antigua del Magreb.

Las exploraciones y descubrimientos realizados desde hace un



Los siluetas son estilizadas y los movimientos representados con seguridad extraordinaria

siglo por los africanistas, árabes, franceses y españoles en el Sahara centro-occidental, se complementan ahora con los realizados por los italianos en el Sahara de Libia. A continuación se resumen algunos de estos descubrimientos.

MILES DE GRABADOS

Hasta finalizar la ocupación turca, el interior del desierto de Libia estuvo prácticamente cerrado a las exploraciones. El Fezzán, por ejemplo, era mejor conocido y más frecuentado en la época romana que a fines del siglo XIX.

Pero en Europa se sabía, gracias a exploraciones sabias y arriesgadas (Henri Barth 1857-1858), que verdaderas bibliotecas rupestres habían sido grabadas por los antiguos habitantes del desierto; grabados que permanecerían por los siglos como testimonio de pueblos desaparecidos.

Estos grabados rupestres enseñaron a los arqueólogos del siglo XIX, que la flora y la fauna del Sahara prehistórico habían sido ricas; y que durante milenios oleadas de pueblos pastores y guerreros, bárbaros o civilizados, mediterráneos u orientales, blancos o negroides, se habían sucedido en esas regiones, y habían vivido en ellas una vida intensa.

Duveyrier trajo copias de inscripciones alfabéticas extrañas, que planteaban el problema de la escritura de las poblaciones saharianas contemporáneas de Cartago y de Roma, problema que desde el punto de vista estrictamente linguístico se plantea todavía actualmente.

Una exploradora francesa, Alexandrine Tinné, que en 1869 intentó sola desentrañar el misterio de la antigua Phazania, fue muerta por los indígenas.

En 1877, otro explorador alemán, E. von Bary, perdió también su vida en el desierto del Ghat. En 1869-1870, el explorador Guillermo Nachtigal hizo un viaje lleno de emociones y peripecias a través del Fezzán y del Tibesti, legándonos un relato de viaje apasionador; pero científicamente no aportó documentos reveladores. En 1914, el italiano Corrali Zoli trajo algunas reproducciones de grafito descubiertas en Fezzán.

Solamente en 1932 el famoso etnólogo y viajero alemán Leo Frobenius, que realizaba su décima exploración africana, entró al Fezzán y abrió el ciclo de descubrimientos de grabados, pinturas e inscripciones rupestres del desierto de Libia, que son las más numerosas de todo el Sahara.

Leo Frobenius comunicó el descubrimiento de 2.500 grabados.

Se trataba de figuras humanas muy sugestivas y de figuras de animales extraordinarios. El arte prehistórico que revelaban, podía compararse con las obras maestras de los artistas magdalenianos de Altamira y Lascaux.

Para tener una visión aproximada de los grupos rupestres descubiertos por Leo Frobenius en In Habiter y Tel Issaghen, es preciso imaginar figuras de animales de pátina oscura, con una línea de incisión de entre dos y tres centímetros de anchura y de profundidad; un rinoceronte de 3,50 metros de altura; un cocodrilo de 7,50 metros de largo; una jirafa de más de 6 metros de alto; hombres perfectamente estilizados adornados con máscaras de grandes orejas y hocico, formando escenas rituales o de caza.

Frobenius reveló además otros grabados curiosos, como imágenes de toros con cuernos encorvados hacia adelante que hacen recordar un texto de Herodoto, según el cual los bovinos de los Caramantes de Fezzán tenían que pastar retrocediendo, debido a la dirección de los cuernos.

Después de Leo Frobenius, numerosos sabios italianos recorrieron y estudiaron el Sahara de Libia, revelando página por página todo su pasado.

CUANDO EL SAHARA ERA UNA SELVA

En el sur de Tripolitania, toda la fauna cuaternaria del Sahara anterior a su desertificación ha sido inmortalizada en la piedra, con una prontitud de expresión y una síntesis de líneas inigualadas.

Ciertos animales, tales como los elefantes, las jirafas y los avestruces son de tamaño natural. En los grupos hay una armonía que parece buscada entre los rebaños de bueyes, de corderos, de cocodrilos, de antílopes, de leones, de hipopótamos, etc.

Partiendo de este naturalismo vivaz, paradojalmente muy cercano a nosotros y a nuestra sensibilidad, y gracias a los restos de huesos encontrados, es posible reconstituir el ambiente hu-

mano, animal y hasta vegetal de la época.

Hay acuerdo sobre la edad de las dos primeras capas del arte rupestre del Sahara. En la más antigua figura una fauna y una flora que forman parte del cerco habitual del hombre que las ha reproducido, que no ha podido vivir sino en una tierra bien regada y con densa vegetación.

El Sahara no ha debido presentar ese aspecto, que es el de la sabana del Sudán actual, sino en el último pluvial neolítico. Graziosi estima que no es preciso remontar al pleistoceno para encontrar en el Sahara central grandes llanuras húmedas y cubiertas de vegetación. Los valles debieron estar cubiertos de bosques en los cuales vivían las jirafas, los búfalos que sobrevivieron en Egipto (bubalus antiguus), los elefantes, los antílopes, con numerosa población humana de pastores y cazadores. El camello todavía no había aparecido, pero en las aguas que corrían todo el año como verdaderos ríos, vivían los hipopótamos y los cocodrilos.

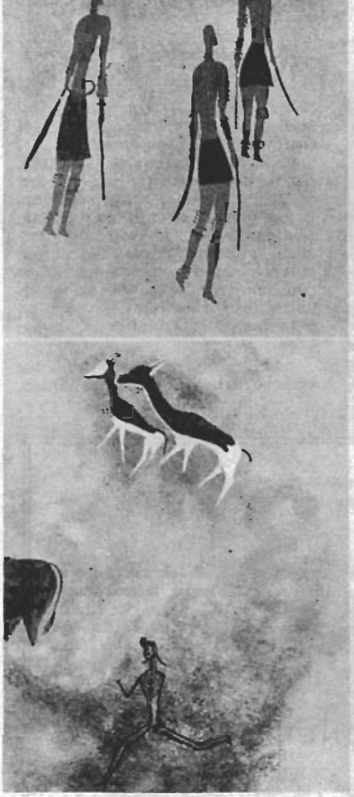
Los rinocerontes vivían entre palmares espesos, bañados por corrientes de agua y recorridos por leones.

LA LLEGADA DEL DESIERTO

La sequía, la absorción del agua por la superficie del Sahara en progresiva desertificación y el aumento del calor, obligaron a la fauna cuaternaria a abandonar Africa del norte, como había tenido que abandonar Europa, retirándose a las sabanas de Africa central, donde se encuentra casi intacta actualmente.

Las condiciones de vida se hicieron insostenibles solamente en el período neolítico, cuando los grandes herbívoros desaparecieron al rarificarse la vegetación. Los hombres pudieron mantener algunos campamentos en los lugares que había agua. Estos últimos saharianos, convertidos en nómadas en busca de pastos, son los autores de los grabados rupestres de la segunda fase, que se extiende hasta la época "camellaria".

Los cazadores de animales salvajes se transforman en pastores nómadas y en guerreros; las armas de piedra son reemplazadas por arcos y flechas, y el ambiente natural, que el éxodo de la gran fauna cuaternaria ha convertido en desierto, presenta su duro aspecto actual.



Pintura al abrigo de las rocas del Fezzán occidental: pastores cuyo cuerpo está pintado en color verde. Las poblaciones pastoras de Egipto predinástico se untaban el cuerpo con ese mismo color

Pinturas rupestres del djebel Auenat: escena de batalla en técnica estilizada

Grabado rupestre del Fezzán: rebaño de bovinos de cuernos encorvados

Pintura rupestre del Fezzán occidental: figuras zoomorfas

Aparecen **entonces** los grafitos **muy** esquematizados del Chiati y del Berjoug. Estos grabados parecen emparentarse con los del arte ibérico y con los del neolítico del valle del Nilo.

PINTURAS DE LA VIDA DIARIA

Unos mil kilómetros al este de Fezzán, en el macizo de Auenat, donde convergen las tres fronteras políticas de Libia, Egipto y Sudán, otro gran conjunto de obras maestras rupestres ha desafiado los siglos. Ludovico Caporiacco, enviado en misión por el Instituto Geográfico Militar italiano, ha calcado con exactitud y claridad perfectas, cientos de pinturas sobre rocas, que luego ha estudiado y publicado el prehistoriador **Paolo** Graziosi. Enormes rocas graníticas, caídas unas sobre otras, han formado cavernas sobre cuyas paredes los artistas prehistóricos pintaron armas, vestidos, animales y personas que los rodeaban diariamente. Han dejado más de cuarenta piedras losas grabadas, y una treintena de bóvedas, en abrigos subrocáneos, cubiertas de frescos.

En el djebel Auenat se reconocen también dos fases del arte rupestre: la primera con temas principalmente zoológicos de la fauna cuaternaria y de estilo naturalista parecido al de Fezzán; y la segunda, más tardía y más variada, de estilo esquemático, artísticamente decadente.

En los frescos naturalistas se emplean los colores violeta, rojo arcilla, rojo púrpura, ei ocre, el rosado, el amarillo claro y el

blanco. Se trata de una coloración plana, de manchas unidas sin alternativa de sombras, en blanco y negro. Los animales representados constituyen una fauna exclusivamente doméstica, que debió existir después de la desertificación del Sahara: bueyes, vacas, antílopes. Los hombres son casi siempre representados en sus cabañas. Se descubre fácilmente la vida económica y doméstica de las tribus de pastores pre-bereberes. Hay figuras femeninas diseñadas, una de ellas con un niño en la mano. Están vestidas con un paño blanco o una falda corta, y el resto del cuerpo desnudo, adornado con numerosos collares, pendientes, anillos, pulseras en brazos y piernas, cinturones bordados y franjas bajo las rodillas. Los hombres, de espaldas anchas, brazos y piernas bien musculados, aparecen casi siempre con un arco. Algunos entre su abundante cabellera llevan una o varias plumas blancas de avestruz.

Aquí también las afinidades con el arte rupestre hispánico, así como con ciertos grabados primitivos de Libia occidental, del Sahara argelino y de Africa del norte, son notables, lo cual ha hecho decir a Graziosi que los artistas prehistóricos de Europa occidental han esparcido su arte por el Africa hasta el fondo del Kalahari.

7.500 - 5.000 AÑOS ANTES DE CRISTO

Los personajes representados en el djebel Auenat, tienen todo el tipo de los antiguos libios. En algunas escenas de combate, son visibles dos líneas de combatientes, de las cuales una está formada por guardianes de rebaños autóctonos que defienden sus bienes contra los venidos del desierto. Este pueblo no era pues nómada, sino que se había establecido en el Auenat, centro de vida semisedentaria.

Al parecer, estos pastores eran los de Nubia en el estado neolítico. De acuerdo con su arte, sus objetos y su aspecto, eran más primitivos que los habitantes de Fezzán.

H. Breuil, que ha comentado los grabados rupestres de los bovídeos y toros de Auenat, ha considerado que una buena parte de estos grabados, así como sus autores, nos llevan a los tiempos neolíticos de la edad de Negadah (7.500 a 5.000 años antes de Cristo). En efecto, según las observaciones etnográficas que permiten los autores de este arte sobre roca del Sahara oriental, se notan muchos elementos de una fase cultural comparable a la del Fezzán pre-garamántico y del Egipto pre-dinástico, es decir, de una fase neolítica antigua, si se quiere seguir la clasificación cronológica de A. Moret.

En los nubios esta fase se prolongó hasta la época "camellaria", y aún hasta después. Eran indudablemente de piel oscura, casi negra, con ciertos rasgos de los tebús actuales.

La reconstitución de estos pueblos de la antigua Nubia, no habría sido fácil sin la ayuda de otros descubrimientos arqueológicos en ese extremo del Sahara, todavía mal conocido.

OBRAS DE CAZADORES Y PASTORES NUBIOS

En 1933 y 35, Leo Frobenius todavía recorría el Sahara oriental egipcio y sudanés con una expedición que fue todo un éxito. Descubrió por todas partes estaciones rupestres y restos de

Grabado de una gruta. Los personajes tienen aspecto sirio-egipcio

Fauna cuaternaria del Sahara libia: búfalo en posición de ataque. Su estilo es parecido al de los búfalos rupestres del sur argelino, que remontan al neolítico sahariano

antiguos habitantes neolíticos, que pertenecían justamente a esos pueblos cazadores, autores de los grabados rupestres del Sahara; y a los pastores llegados más tarde y que fueron los pre-bereberes.

Desventuradamente, el material recogido por Frobenius se perdió durante la guerra, y las pocas pinturas y grabados rupestres que han quedado, sólo fueron publicados después de 1952 por la Universidad de Francfort.

El descubrimiento de estas estaciones paleográficas, no sólo permite clasificar los documentos prehistóricos de todo el Sahara, sino que ofrece la posibilidad de examinar separadamente las dos fases del arte rupestre de Nubia, que en otras partes se hallan superpuestas y mezcladas.

Las primeras piedras grabadas groseramente o a golpes de martillo, presentan la fauna etiope en tamaño natural, y figuras antropomorfas esquematizadas, que son indudablemente obra de los primeros cazadores.

Los grabados de bovinos y de animales de crianza, así como las escenas domésticas, serían más bien obra de pueblos pastores que se habrían establecido, tras fuertes luchas en los valles, cerca de las corrientes de agua, habitados ya por otros pueblos.

Estos grabados son idénticos en estilo y contemporáneos de los del valle del Nilo, que remontan a las primeras dinastías faraónicas.

Las pinturas del Sahara oriental manifiestan influencia de la España oriental. En el cuarto milenio antes de Cristo, Nubia fue una encrucijada de pueblos que desempeñaron papel importante en las migraciones del Sahara en el sentido este-oeste, y de donde parecen salidos también los bereberes. Estos pueblos, que son llamados indiferentemente kuchitos o kuchito-camitas, parecen haber poblado el Egipto en una ola que se habría superpuesto a los nilotas neolíticos, y habrían hecho entrar Egipto en la historia, con las primeras dinastías faraónicas.

INMENSA GALERIA DE ARTE PREHISTORICO

Paolo Graziosi, al volver en 1933 de su expedición al Fezzán, se detuvo cerca de una localidad llamada Maia-Dib. Al pie de un terraplén brotaba una fuente fresca y limpia que, rodando por entre rocas daba origen a un palmar. El lugar estaba deshabitado. A corta distancia de la fuente, entre bloques calcáreos casi cubiertos por la arena, descubrió dos masas grabadas con figuras. Acababa de encontrar una estación rupestre de la más remota antigüedad, y era la primera en la que estaba representado un rumiante de cuernos en forma de lira, con un emblema esférico entre ellos. Este bovino con disco solar entre los cuernos, era semejante al símbolo de la diosa egipcia Hathor. Graziosi continuó su búsqueda, y así llegó a Brak, donde sus colegas, los etnógrafos Cipriani y Mordini, habían descubierto una corriente de agua a lo largo de la cual se sucedían grabados rupestres en ambas riberas, por un largo de casi veinte kilómetros.

Los grabados estaban todos sobre rocas aisladas, sobre las piedras, en el lecho de la corriente, en las bóvedas naturales de cuevas calcáreas.

Era una galería de arte interminable, que exponía en dibujos rupestres casi todos los ejemplares de diez mil años de fauna sahariana extinguida.

En este museo de historia prehistórica, entre las jirafas, los leones, los elefantes, los rinocerontes, los antílopes, las avestruces, los bovinos, las cabras, los perros, los caballos y hasta los dromedarios, Graziosi encontró lo que esperaba: la imagen del dios libio-egipcio Ammón, bajo la forma de un carnero con el disco solar entre los cuernos.

En torno a este dios del desierto, que tenía su oráculo en el oasis de Siwa, y cuyo templo de Tebas, en el alto Egipto, hubiera podido muy bien figurar entre las maravillas del mundo antiguo; los egiptólogos y berberólogos, han emitido hipótesis contradictorias. Unos lo juzgan de origen libio, mientras otros lo relacionan a la mitología egipcia, de donde habría pasado a Libia.

Está sin embargo probado que su culto fue introducido en Cartago por los antiguos libios, los cuales por otra parte constituían la mayoría de la población que habitaba la gran ciudad tiria.

A. G.

vitrina porteña

Por GUILLERMO ARRIETA M.

EL BARCO ENCALLADO

UN barco encallado casi en la ciudad misma, a un paso de la vía férrea y de la calle, a la vista de todo el mundo, silencioso, indefenso, impotente, abatido, es como un hormiguero de pensamientos y de ideas útiles y ociosas. Una cita de proyectos, la mayoría de ellos peregrinos. Un bullir de suposiciones.

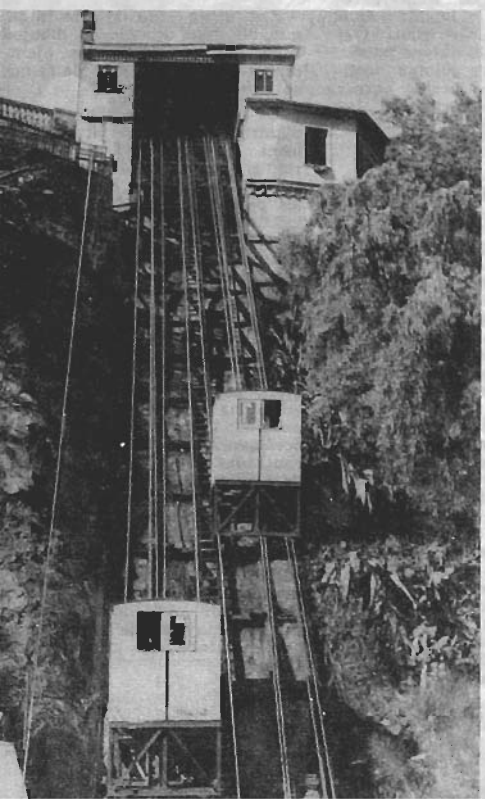
Todo esto parece el "Naguilán", moderna nave de la Compañía de Navegación Interoceánica que, en la madrugada del 25 de junio, encalló en Valparaíso, frente al popular balneario de Los Placeres y, un poco más arriba, a la majestad granítica de la Universidad Santa María.

Y ahí está el barco de siete mil toneladas, con su estructura de coloso y su invalidez de barquichuelo sin velas, ni motor, ni remos, ni timón. Lo abatió un tiempo tormentoso; otro lo dejó quieto, casi sin vida, y otro, en fin, sellará su suerte.

(En los momentos en que escribo esto se proyecta desvarar la nave y llevársela a astilleros europeos por medio de un remolcador inglés).

Valparaíso tiene en las cosas náufragas un sentido de eternidad incomparable.

Valparaíso, ascensor "El Peral"



Entre las hojas amarillentas y retorcidas de un centenario Derrotero de la Marina se leen estas advertencias, escritas con caracteres y tintas seculares:

"Con vientos del sur se debe tener cuidado, porque aunque el viento sea moderado y constante afuera, en la bahía fuertes ráfagas que no deben desentenderse soplan de la tierra alta". Y luego esta recomendación específica: "Si un buque encuentra que sopla demasiado para llegar al fondeadero, será mejor que se aguante a corta vela afuera de Playa Ancha, hasta que calme, lo que sucede al cabo de pocas horas".

Al "Naguilán", en verdad, no lo sorprendió un viento sur fuerte y odioso, sino mil vientos oceánicos invernales, endemoniados y agua, y oleajes, todo en una cadena interminable de luchas y padecimientos.

En la mente porteña hay siempre un recuerdo que se identifica con viejos barcos de vela, con trinquete, gavia, alcázar, farol de popa y cofa, barcos que estaban expuestos a zozobrar cuando un viento traicionero se les atravesaba en la ruta y los echaba sobre la playa o sobre un arrecife. En la mente porteña da vueltas el recuerdo de una vieja aventura de mar, romántica e impresionante. Y también el recuerdo de una piratería implacable.

LA PIEDRA FELIZ

Hace algunos años era común leer en los diarios porteños: "Una joven pareja se suicidó en la Piedra Feliz". Lo mismo solía decirse de algún hombre viejo, enfermo y abandonado.

En la "Piedra Feliz", un peñón enclavado en Las Torpederas, el más popular de los balnearios de Valparaíso, se despedían vidas enteras para siempre.

Hoy no. En ella se ha despedido una de las formas del romanticismo porteño: el negro, brutal, implacable. En la "Piedra Feliz" murió el entusiasmo por la muerte.

LOS ASCENSORES

El primer ascensor de Valparaíso comenzó a elevarse hace 81 años, en 1882, en el cerro Concepción. Cuatro años más tarde se instaló otro, en el cerro Cordillera; en 1892 se construyó el tercero, en el cerro Artillería, que tuvo como objetivo facilitar el acceso a la Escuela Naval. Luego vinieron los demás. Hoy son veintitrés.

La primera tarifa fue de cinco centavos durante el día y diez en la noche, desde las siete de la tarde.

El ascensor porteño comenzó llamándose así. La denominación es en verdad extraña, pero no va a cambiar. El porteño no se acostumbraría a llamarlo funicular o teleférico, que es la palabra recientemente aprobada por la Real Academia, en Madrid. Aún más; si a un porteño se le habla de funicular, es seguro que se reirá y lo mirará a usted con asombro, como persona rara. El ascensor es, antonomásticamente, porteño. Y Valparaíso es la ciudad de los ascensores.

El ascensor más pintoresco de Valparaíso es el del cerro Polanco. Se entra en él por un largo túnel; luego el vehículo asciende subterráneamente en forma vertical, se detiene en una pequeña parada y termina en una torre alta, desde donde se observa un paisaje impresionante, que le permite al viajero contemplar todos los demás cerros y el mar.

Los ascensores son una de las notas más pintorescas de la vida porteña; dan colorido y pintoresquismo a Valparaíso. Pero más que todo llevan la vida al cerro porteño. Hay gente que viene a Valparaíso a viajar en un ascensor y extasiarse en la contemplación del viejo "Pancho".

Los ascensores constituyen, pues, un elemento sobresaliente de este valle del paraíso. Valparaíso —repetimos— se define en tres cosas claras y palpables: sus vientos, sus cerros y sus ascensores.

EL TURISMO

Y LA INTEGRACION DE LA AMERICA LATINA

LAS ETAPAS DE LA UNIFICACION

La unificación de la América latina es la gran jornada continental del siglo XX. En el siglo XIX los pueblos de América cumplieron la etapa de su liberación y de su organización en democracias independientes. Esta centuria las verá unirse en una vasta confederación que permitirá su florecimiento en forma todavía imprevisible.

Los que tienen una brújula espiritual que les permite abarcar las edades y vislumbrar el curso de la historia, no se sorprenden de la amalgamación de las actuales nacionalidades en vastas organizaciones regionales o continentales. Los pueblos actuales se formaron a base de agrupaciones de familias, hasta llegar a las monarquías y repúblicas que hoy cubren el planeta. Es natural que la etapa y tarea de nuestro tiempo consistan en la formación de entidades más amplias. El mundo busca afanosamente su integración, la que se cumple en tres campos de la actividad humana: cultural, político y económico.

Los valores de la cultura en el arte, las ciencias y las técnicas, son fuerzas espirituales y tienen el incontenible ímpetu de expansión del espíritu. Hay en todos los seres una insaciable sed de belleza y armonía. La música, la escultura, la poesía, cuando son de calidad excelsa, se derraman por toda la tierra y nadie averigua su procedencia para admirarlas y asimilarlas. El arte tiene un inmenso poder genésico y las almas y los cuerpos se modelan a su imagen y semejanza. Los pueblos que se cierran a la influencia del arte universal decaen y mueren.

La acción de las ciencias y las técnicas es más rápida y convincente que la de las bellas artes. La industrialización, la extirpación de las enfermedades, la producción caudalosa, son bienes invalorables que todos los pueblos buscan, ansiosos de ampliar y embellecer sus destinos.

LOS MERCADOS COMUNES

La economía no puede seguir creciendo en el marco estrecho de las naciones de hoy. Las fronteras y las aduanas son un marco estrecho para la producción y el consumo, que los progresos modernos hacen funcionar en un horizonte universal. Y es por eso que la supresión de aduanas y fronteras es el tema de nuestro tiempo. Los mercados comunes, saltando sobre las odiosas prisiones fronterizas, surgen en todas partes, en Europa, en Sud y Centro América, en Africa, que recién abre sus ojos a la vida libre. La Comunidad de Naciones Británicas y los Estados Unidos de Norteamérica son a su vez inmensas federaciones de pueblos que desbordan continentes.

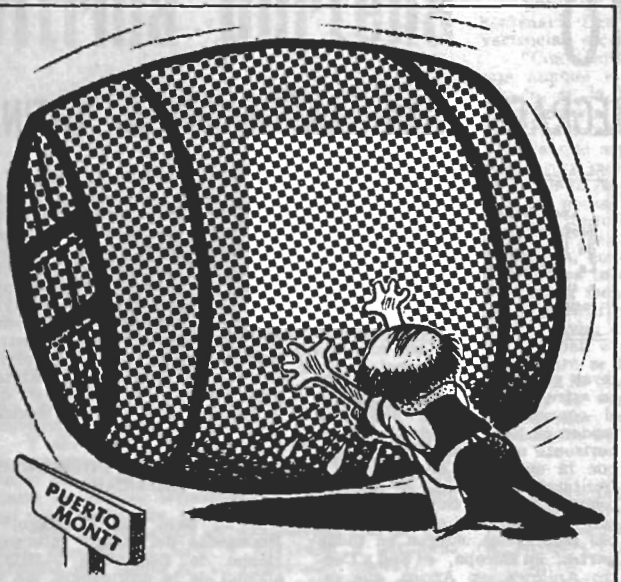
Los viajeros, portadores del progreso, fueron los precursores de la unificación de los pueblos. La integración de las naciones, a su vez, da un gran impulso al turismo.

Las naciones han crecido al ritmo de la extensión y rapidez de sus medios de comunicación. Los países de hoy se formaron y siguen unidos por la red de acero de los ferrocarriles. Las naciones en gestación estarán unidas por las rutas del aire. Los vuelos supersónicos y los cohetes espaciales desbordan nuestras demarcaciones políticas, muros de viejas y derruidas fortalezas, supervivencias de edades en que el hombre andaba a pie aprisionado por el miedo.

UN PALADIN DE LA INTERVENCION AMERICANA

A su paso por Santiago, el Presidente del Banco Interamericano de Desarrollo —BID—, apóstol de la unificación, dio en la Universidad de Chile una conferencia que fue un salto al porvenir, un maravilloso vuelo hacia las hermosas edades venideras. Se refirió en especial al desarrollo del turismo en la Amé-

Los modernos vagones de los ferrocarriles chilenos



Es "una" solución...

...PERO FERROCARRILES DEL ESTADO LE OFRECE LA MAS ACERTADA Y CONVENIENTE A "SU" PROBLEMA DE TRANSPORTE, YA SEAN PRODUCTOS, MERCADERIAS O MATERIALES

CONSULTE EN ESTACIONES, OF. DE INFORMACIONES O SECC. TARIFAS, DEPTO. DE TRANSPORTE, ESTACION MAPOCHO. SANTIAGO

PyT

FERROCARRILES DEL ESTADO

rica unida. Dijo que las líneas aéreas o navieras y las agencias turísticas de cada una de nuestras repúblicas tenían muy poca vigencia en el panorama internacional. En los grandes aeródromos y puertos de Europa, Norteamérica, Asia, las agencias de la LAN y otras líneas de este continente de la esperanza, están relegadas a sótanos ocultos, donde la propaganda y el clamor por atraer turistas pasan inadvertidos. Nuestros aviones, abejas que vuelan solitarias, no lograrán traer la miel de los dólares a nuestras míseras colmenas.

Para superar la ignorancia y la indiferencia del mundo hacia estos países, tenemos que organizar la aviación y la navegación por medio de flotas continentales, que aparecerán en primer plano en los aeródromos del mundo, en puertos y hoteles. La corriente turística que desemboque en Sudamérica, se distribuirá luego por todo el continente, sin ser arrestada por los bastiones aduaneros, no molestada por guardias y funcionarios hostiles y voraces. Nuestra Gabriela dijo que la tierra está ceñida de caminos. Salvo que la ilustre poetisa se haya referido a caminillos vecinales, ello no es más que una ilusión para nosotros, que aún no tenemos la ruta panamericana.

El turismo alcanza esplendor cuando coexiste con un florecimiento general de la industria, la agricultura, el urbanismo, la cultura. Sabemos que para nuestro desarrollo industrial necesitamos asociarnos con los vecinos. La fabricación de autos va a prosperar con rapidez gracias a la coordinación de Brasil y Chile. La cordillera es un macizo mineral inagotable, donde se están gestando las ciudades, aviones, barcos y otros vehículos para nuestro mundo y los viajes planetarios. Nosotros haremos, con los metales que se están decantando en el vientre de las montañas, todas las piezas metálicas y Brasil tiene sobrados cauchos y plásticos que aportar. Toda esta América será una inmensa usina, una fábrica y un mercado comunes, que enlazarán a los pueblos con hilos de acero, de aire y de luz, en unión y solidaridad inextricables. Limitados los armamentos y asesinado por fin el monstruo prehistórico de la guerra, todas las fuerzas que hoy mantienen en vigor al miedo y el terror, se volcarán hacia la construcción, y la felicidad y la abundancia bendecirán nuestros destinos.

David Perry.

EL NUEVO DIRECTOR

de la Empresa de los Ferrocarriles del Estado

CORONAR con el cargo de mayor jerarquía una carrera a la cual se ha dedicado gran parte de la vida es una de las grandes satisfacciones a que puede aspirarse, sobre todo cuando esta carrera se ha escalonado a costa de sacrificios y responsabilidades. Queremos referirnos en estos términos al reciente nombramiento de don Edmundo Bertin Rodríguez como Director de la Empresa de los Ferrocarriles del Estado.

Al poco tiempo de haber recibido su título de Ingeniero Civil ingresó a la Empresa en el año 1924, ocupando sucesivamente los cargos de ingeniero de Tarifas, ingeniero de la Comisión de Estación, ingeniero de Señales, Jefe de Explotación Técnica, Jefe Sección Transporte I y II Zonas, Jefe de Explotación del Ferrocarril Transandino, Subjefe y Jefe del Departamento de Transporte, Director Subrogante, hasta llegar actualmente a Director titular.

El ingeniero Edmundo Bertin ha sido además delegado a varios congresos internacionales donde ha aportado toda su experiencia técnica y de administración de empresas.

El ingeniero don Edmundo Bertin Rodríguez, nuevo Director de la Empresa de los Ferrocarriles del Estado

Podemos decir con certeza que este nombramiento del Gobierno además de ser acertado es justo, porque se ha respetado estrictamente el escalafón y se ha reconocido la labor tesonera de un profesional que por espacio cercano a los 40 años se ha dedicado por entero a uno de los servicios estatales más importantes de la República. La dirección de un servicio tan vital como la Empresa de los Ferrocarriles del Estado requiere un máximo de experiencia y responsabilidad y nadie más indicado para ejercerla que aquel que ha recorrido todas sus reparticiones y se ha impuesto hasta de su más mínimo rodaje. Nada puede dejarse entonces al ensayo o a la improvisación.

Asume el cargo dejado por el ingeniero Fernando Gualda Palma, también de dilatada labor ferroviaria y que se ha retirado por motivos particulares dejando dentro de la Empresa un grato recuerdo por su personalidad íntegra y caballerosa.

Al actual Director le toca hacerse cargo de sus funciones en un período de administración importante, en que la Empresa sufre el fuerte impacto de la competencia por carretera y en una época en que los servicios ferroviarios se han visto abocados a un amplio plan de modernización, para lo cual ya se han avanzado los trabajos de electrificación de la red sur y se han efectuado nuevas adquisiciones de equipo que cuentan con todos los adelantos que a confort se refiere, algunos de los cuales ya se encuentran en funciones.

A su vasta experiencia el nuevo Director añade sus grandes condiciones humanas que le han permitido interiorizarse en los problemas vitales de uno de los gremios más numerosos y sufridos, como es el ferroviario, que en dura y abnegada jornada, de día y de noche, monta guardia a través de la acerada e infinita vía desde Iquique hasta Puerto Montt. El haber convivido largos años con él le ha dado también oportunidad de valorar a cada uno de sus subalternos y formarse una impresión propia de su personal y con profundo espíritu analítico y sicológico lo ha destinado donde puede por sus condiciones desempeñarse con mayor eficiencia y rendimiento para la Empresa, mostrando siempre en sus procedimientos un elevado espíritu de justicia.

Al hacerse cargo de sus funciones don Edmundo Bertin envió un afectuoso mensaje a todo el personal ferroviario manifestándole su saludo cordial y "formulando votos porque con el esfuerzo común de todos se pueda continuar adelante con el plan de modernización de la Empresa y mantener el servicio en un pie de eficiencia que concuerde con el desarrollo y el progreso del país". En su recio temple moral puede confiar la Empresa y la nación toda.

J.

Don Fernando Gualda Palma, que recientemente se ha acogido a retiro como Director

CUATRO BUENAS RAZONES PARA QUE UD. EXIJA SIEMPRE SUS BOLETAS DE COMPRAVENTAS

La emisión de la boleta es el medio de control que tiene Impuestos Internos para verificar que el **impuesto pagado por Ud.** y que **está incluido en el precio de su compra,** ingrese en las arcas fiscales y no quede ilegítimamente a beneficio del comerciante sin cumplir su objetivo de contribuir al progreso común.

Las boletas sirven de base al comerciante para anotar en sus libros de contabilidad el monto de sus ventas y para determinar la utilidad sobre la cual deberá pagar el impuesto a la renta correspondiente.
Si no se otorgan boletas, el comerciante podrá adulterar sus verdaderos ingresos y evadir la cuota de sacrificio que como ciudadano le corresponde en beneficio del progreso y bienestar comunes, de acuerdo a sus utilidades efectivas.

Los impuestos que la boleta permite fiscalizar y que en realidad Ud. HA SOPORTADO al contribuir a incrementar las utilidades del comerciante, están destinados a construir más escuelas, más hospitales, más caminos, más obras públicas que constituyen el progreso del país.

Cada boleta que Ud. exije y guarda, le permite participar en el Sorteo Mensual de Boletas de Compraventas con miles de escudos en premios.

SEA UN BUEN CIUDADANO Y A LA VEZ NO DESECHE SUS POSIBILIDADES DE GANAR UNA FORTUNA.
EXIJA Y GUARDE SIEMPRE SU BOLETA Y PARTICIPE EN EL

SORTEO NACIONAL DE BOLETAS DE COMPRAVENTAS

Atletas y Gladiadores

Por RAUL FCO. JIMENEZ

I.—VENCEDORES OLIMPICOS

LAS fiestas las escogió el hombre para vaciar en ellas sus regocijos y alegrías; y con el correr del tiempo, algunas llegaron a simbolizar verdaderas conmemoraciones de aconteceres solemnes.

Si la decadencia femenina griega, que fincó su asiento en la rival de Esparta, se retrató toda entera en las fiestas eleusinas y tesmoforias (celebraciones de misterios sagrados, instituidas por Triptólemo, el inventor del arado, y presididas por hierofantes, dodonques, hierocetrices y asistentes, amén de la superintendencia del arconte-rey de Atenas) y en las cuales les fue vedado a los varones participar por no permitirlo el lúbrico ritual de una Ceres o Deméter, en busca de Proserpina o Perséfone, la coronada de los infiernos y reina del imperio de las sombras, el culto al talento y a la perfección física se radicó cuadrienalmente en las fiestas olímpicas, recordatorias del triunfo de Maratón, según anunciara Fidípedes, sobre los persas por Milciades, el más tarde derrotado en Paros y de quien dijera Temístocles, el que viviera sus últimos años en la corte de Astajerjes, que sus laureles le impedían conciliar el sueño.

Si el hipódromo fue la pista de las competencias de carros, el estadio, en el Valle de Olimpia, fue el campo donde la juventud se aventajaba en fuerza y rapidez, como en la contemplación plástica de la figura humana de perfil aquilino y cabellera ensortijada, representada en la desnudez perfecta del efebo o en la musculatura atlética y colosa del campeón.

Cuatro juegos solemnes se desarrollaban en la Grecia arcaica: los ístmicos y nemeanos, los píticos y los olímpicos; todos ellos en primavera y en honor sucesivo de Poseidón, Heracles, Apolo y Zeus, siendo siempre coronas sus recompensas. Los dos primeros se celebraban trienalmente en las llanuras cercanas al istmo de Corinto, en plena Morea del nomo de Corintia y en las selvas de Nemea, junto a Argos, recibiendo sus vencedores una corona de apio reverdecido. Los pitios verificados en los aledaños de Delfos, en el corazón de la Fócida, obtenían una de laurel; los últimos, en Olimpia, la situada en la Elida y en donde se levantaba

la estatua criselefantina a Júpiter Olímpico, la esculpida por Fidias tenían reservada una de ramas de encina.

Estos certámenes sirvieron en múltiples ocasiones como pródromos para que artistas de fama y nombradía buscaran en el mármol la violenta contracción del músculo o la línea serena, escultural de la forma bella. (No debe olvidarse que la gimnasia ha sido considerada desde antiguo como la verdadera educación del movimiento).

A los ejercicios de agilidad y destreza corporales de las palestras como de los juegos gímnicos, sumábanse las lides del talento y del ingenio y así se informa cuando el Bosque, el Templo y el Teatro fueron los palenques de la inteligencia.

Si el laurel tuvo su honra, el olivo le compartió la palma en la victoria; y con él se tejieron las coronas, emblemas verdaderos para cantar el triunfo metálico de la guerra en sus desfiles pomposos y de sonar de bronces, o el advenimiento albo de la paz cuando la serenidad del hombre hacía prevalecer su condición de humano.

Atletas y gladiadores de Roma antigua tenían como alimento favorito esa ambrosía que es la miel de abejas, quinta esencia de néctares diferentes. Y ya en las fiestas de los biclinios, que se sucedían a los lauros obtenidos, esplen-

dorosas niñas núbiles, adornadas con guirnaldas, brindaban, con fina donosura, ya jugos fermentados inebriativos en ciborios o en cráteras los licores tenuemente espiritosos, en bandejas extendidas, pomas redondas a los triunfadores de tan magnos torneos, como en anticipación de una mejor ofrenda y presente privilegiado.

En el puerto de Corinto, ciudad rival de la ateniense y espartana, la que fue después saqueada y destruida por los romanos, muchas veces vio la Gloria la cesión de premios; y hubo ocasiones en que estos fueron discernidos en forma por demás valiosa y afecta a los sentidos.

2.—VAE VICTIS...*

Roma, la ciudad edificada sobre siete colinas, conocidas con los nombres de Aventino, Celio, Palatino, Viminal, Esquilino, Capitolino y Quirinal y que durante largo tiempo fuera la dueña del mundo hasta esa fecha conocido, encontró su grandeza a fuer de convertirse en filhelena.

Toda la riqueza griega se volcó en su seno y supo asimilar, notablemente, para provecho suyo y de la humanidad los cánones de la civilización y la cultura.

ANTEOJOS

RODOLFO HAMMERSLEY

AGUSTINAS 1090

ESQ. BANDERA

CASILLA 3898 — TELEFONO 88075

SANTIAGO

Como habitante del Lacio, el pueblo romano fue esencialmente emocional y satisfizo esta necesidad espiritual con la realización de espectáculos fuertes y violentos, propios de una población que tuvo por antecedente a los sabinos, etruscos y latinos.

Narra la historia que los esparcimientos romanos tuvieron no escasos puntos de contacto con los de los helenos; y así también, a semejanza de las carreras de corceles, auriga y carro, hubo los cuadríyugos o las siempre cuadrigas vencedoras, características por sus caballos blancos, todos en una fila, anhelantes sus belfos por medir la distancia que les separaba de la victoria gloriosa e imperial.

Si para iniciar la fiesta bastaba sólo la presencia del César, ya él llegaba hasta su asiento; arreglaba los pliegues de su alba toga y acomodaba el laurel que le ceñía su augusta y calva frente. Presentes los lictores, que antecedían a las vírgenes vestales, el pueblo romano tenía, desde ese instante, su **pan y circo.** Ya podían los gladiadores imprecar en vísperas de la muerte, encontrada en el golpe de gracia del contrario como en el tétrico **Vae Victis...**, expresado en el ademán violento e invertido del pulgar, que hiciera el mismo hombre a quien se habían dirigido con su romántico **Ave Caesar morituri te salutant...**

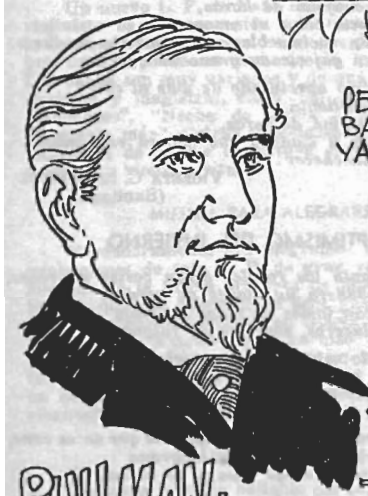
A través de las vedijas que despedían pebeteros y fumigatorios, donde se quemaban perfumes vegetales de la Arabia, era posible contemplar bajo el velario como en anticipo de mejores luchas cruentas, a los beluarios, protegidos sólo por su coraje y rara temeridad; a los andábatas, cubiertos con yelmos ciegos de armadura metálica y portadores de espadas desnudas y acerinas; a los dictióforos, que intentaban envolver a su adversario con la red flexible de que iban premunidos y a los cestiarios pugilistas armados de guanteletes de correa a semejanza de manoplas para el ataque y la defensa, en espera del maparío para que éste diera la señal del comienzo de los juegos.

Mucho antes que se abrieran las puertas de las jaulas para dar paso elástico a las fieras, ansiosas de carne nueva (pensar cristianos, oscuras catacumbas), pisaban la arena en busca de próxima ganancia, tanto el reciario armado de tridente agudo y de red firme y envolvente como el mirmillón tracio o el galo cubierto por coraza, daga y escudo protector.

R. F. J.

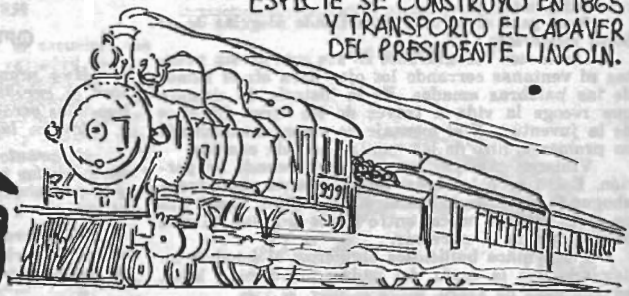
HISTORIA del FERROCARRIL

TERMINADA LA HISTORIA DE NUESTROS TRENES, DEBEMOS EN ESTE RELATO CONTINUAR CON LOS INTERNACIONALES.-
EN 1850 SE VIAJABA CON GRAN INCOMODIDAD.- NO HABIA COCHES COMEDORES Y LOS VIAJEROS LLEVABAN SUS ALIMENTOS, O COMIAN APRESURADAMENTE, EN LOS COMEDORES DE LAS ESTACIONES, DONDE EL TREN SE DETENIA CON ESE FIN.- LOS PASAJEROS DORMIAN COMO PODIAN EN LOS INCOMODOS ASIENTOS.



PULLMAN.

PERO LA APARICION DEL CARRO DORMITORIO NO ESTABA LEJANA.- EN 1859, JORGE MORTIMER PULLMAN, YA HABIA CONVERTIDO DOS VAGONES DIURNOS EN CARROS DORMITORIOS.- EL PRIMER VAGON DE ESA ESPECIE SE CONSTRUYO EN 1865 Y TRANSPORTO EL CADAVER DEL PRESIDENTE LINCOLN.



EN 1891 LA LOCOMOTORA "999", ARRASTRANDO EL EXPRESO "EMPIRE STATE", CORRIO A 168 KILOMETROS POR HORA... ¡UN FANTASTICO RECORD!
EL TREN IBA EN CONTINUO PROGRESO Y FUE ASI COMO, EN 1934, SE INCORPORARON A SU EQUIPO LOS MOTORES DIESEL, INVENTADOS POR UN ALEMAN.-
(CONTINUARA)

y nos dicen su inquietud

En esta Sección, como lo indica su nombre, Uds. nos manifestarán sus inquietudes: acogeremos en ella esos trabajos literarios que por timidez duermen en sus carpetas, sin entregar su real valor.

Los versos y la prosa que nos envíen deben cumplir con la estricta condición de la brevedad. Nos permitimos insinuar que las colaboraciones sean preferentemente en prosa.

Queremos que éste sea el remanso en que se calmará vuestra sensibilidad, al volcar en estas páginas la alegría y el dolor escondidos en muchas horas...

Enviar las colaboraciones a Casilla 124, Santiago.

PERDONA, AMOR

Me dijo: Amor, perdona,
y en sus ojos revoloteó una lágrima
y de su pecho escapó un suspiro.
Sus ojos se tendieron balbuceantes
como manecitas de niño,
y en un beso pequeño me dio y bebí su pena.

MIGUEL GALLO CASTILLO

TU CARTA NO LLEGO...

Hija mía:

Ayer pasó el cartero repartiendo alegrías de su bolso misterioso.

Las mozas refugiáronse en sus cuartos sin puertas ni ventanas cerrando los ojos para oír el rumor de las palabras amadas. Es la historia de siempre que recoge la vida a través de los aires diáfanos de la juventud. Y el mensaje de amor, transminado en promesas, hizo de las mozas una sola canción.

Vinieron también las madres buscando su porción. Estrujaron las notas en sus pechos extenuados ahogando un sollozo. No escribía el hijo, aquel que en otras tierras busca, entre libros y aulas, la risa divina que da el porvenir.

Y los niños bulliciosos siguieron al hombre indagando por la carta del padre que camina lejos, en una casa de acero, sobre el mar.

Ayer pasó el cartero repartiendo alegrías de su bolso misterioso. Tu madre y yo, mañana, volveremos a esperar porque tu carta no llegó...

RUBEN SANHUEZA GOMEZ
(Talcahuano)

NOCTURNAL

¡Qué graciosas se escuchan
bajo el cielo estrellado
y a la luz de la luna,
en los límpidos charcos,
las canciones sutiles
de los nobles batracios,
cual salmódicos himnos,
misteriosos, extraños!

Tal orquesta nocturna
con su influjo romántico
despierta hondas nostalgias
de los tiempos de antaño...

¡Oh, la música armónica
de sutiles batracios
cuya orquesta agradable
tiene un mágico encanto!

J. OSCAR PREGNAN AILLON
(Santiago)

AMOR DE VIAJERO

Pasaste por mi vida
como una estrella fugitiva,
como un suave viento
que susurra a mis oídos,
como una brisa suave
y mañanera,
como un cantar de ave
en primavera.

¡Oh!, no quisiera acordarme
de tu amor de viajero,
de tus labios cálidos
y tu dulce mirada serena.

MARGARITA PACHECO
(Santiago)

ASI ES MI VIDA

Un racimo apretujado de días al caer,
cristalino y cuajado de horas,
bañado de rocío como el amanecer.
Mi vida es un racimo blanco con pronta madurez:
cada época un gajo, cada grano un querer.

¡Un racimo apretujado de días al caer!...
cansado y soñoliento
apretujado de días, de horas.
Racimo blanco y maduro que morirá exprimido
tal vez un anochecer...

VIOLETA C. DE MARTEL
(Santiago)

OPTIMISMO DEL INVIERNO

Muy pronto los rosales serán cestos de rosas,
será la enredadera un manto de verdor;
los cielos serán toldos de sedas azulosas
y todos los luceros, sonrisas de fulgor.

Ya pronto estará lista la miel que primavera
en todas las corolas, con prisa, dejará,
y el fuego que colora la rosa tempranera,
al oro que a las mieses su brillo prestará.

Mi espera de primores comprende que no es vano,
se irá el invierno dejándome la grana
de labios encendidos de rosa y de clavel.

Por eso, yo abatido no estoy en esta espera,
que a las puertas de mi alma ya está la primavera
cargada con ofrendas de trinos y de miel.

CLEVOMIN
(El Rosario-San Gregorio)
(Santiago)

EL MUNDO MUSICAL DEL DISCO

"La música expresa lo eterno y lo ideal. No se refiere a la pasión, al amor o a la desesperación de tal o cual individuo, sino a la pasión, al amor y a la desesperación en sí".

WARNER

¡OH!, GRAN FAFA

Un nuevo L. P. de Fafá Lemos editó RCA. Este violinista es de reconocida admiración por quienes lo han escuchado y es así como sus discos son siempre una sorpresa en materia de música bailable. Los temas son muy variados y de una interpretación elegante y magistral, como "El amor es algo esplendoroso", "Noche de ronda", "Balada triste", "Acércate más" y otras selecciones que nos dan una impresión de lo que constituye este disco de Fafá Lemos, su violín y ritmo.

MUSICA PARA ALEGRARSE

Verdaderamente nos alegramos al escuchar las grabaciones de este L. P. de gran variedad instrumental. Es la nueva orquesta de percusión de Dick Schory que nos proporciona doce grabaciones: "Caravana", "Safari", "Otoño en Nueva York", "Recordaré abril", "Extraño en el paraíso" y muchas más para lo cual tuvo que realizarse un enorme esfuerzo técnico en la grabación. Acompañan a Dick Schory un destacado conjunto de instrumentistas norteamericanos.

KLAUS WUNDERLICH

Continúa la serie bailable del sello Telefunken; esta vez con el conocido organista Klaus Wunderlich. El L. P. se titula "Así se baila en el Bar Hammond" (So Tanzt man in der Hammond-Bar), y en realidad de muy buena manera ya que con este disco se baila como nunca. Klaus Wunderlich nos trae un repertorio completísimo con una selección de las más variadas melodías; entre otras incluye foxtrots, slow fox, tangos, valses, etc. Entonces a escuchar al órgano Hammond y ritmo con Klaus Wunderlich.

EL MUNDO DE MI GUITARRA

Dos guitarras se unen en este nuevo disco RCA, son las de Alfonso y Néstor Chacón que ejecutan una agradable selección musical. Los Hnos. Chacón son de reconocida trayectoria en el campo de la guitarra ya que acompañaron por mucho tiempo a conjuntos y artistas famosos. Este dúo chileno presenta su primer L. P. y estamos seguros que será del agrado de los auditores que aprecian los encantos de este instrumento muy bien logrados en estas manos expertas.

JUAN S. BACH

La obra que dejó Bach para órgano es muy voluminosa y de una majestuosidad pocas veces lograda. Tal vez las obras más interesantes de este insigne compositor se encuentren impregnadas en este disco, ellas son: Fantasía y Fuga en sol menor, en Do mayor, y en La menor, la Toccata y Fuga en Mi mayor y la Pequeña Fuga en Sol mayor, que reflejan el verdadero pensamiento musical del siglo XVIII. Es un disco del sello Ducretet Thom-Alain de los grandes órganos históricos "Cliquot-son y la ejecución está a cargo de Marie-Claire González" de St. Merri de París.

M. O. T. A.

¡VIVA CHILE M...!

La Ed. Universitaria pone a nuestra disposición un disco interesante. Son cuatro poemas de Fernando Alegría interpretados por Roberto Parada: "¡Viva Chile M...!", "La olla del pobre", "Población Callampa" y "Entre ponerle y no ponerle", que son fiel expresión de chilenidad.

Juan Sebastián Boch

NUEVO AUTOMOTOR SALON

DIRECTO SANTIAGO - VALPARAISO
UNICA DETENCION: VIÑA DEL MAR

Desde Puerto: 7.30 Horas
Desde Mapocho: 19.00 "

*** ASIENTOS NUMERADOS**
*** AIRE ACONDICIONADO**
*** COMODO SALON · BAR**

Valor Pasaje: E° 3.- (incluida reserva de asiento)

FERROCARRILES DEL ESTADO

LA CRIANZA del Caballo de Fina Sangre en Kentucky

Por RAUL VIDELA Z.

DESDE hace largos años las ubérrimas praderas de Kentucky en Estados Unidos han tenido merecida fama en el continente americano de ser el sitio ideal para criar buenos y esencialmente sólidos caballos de fina sangre de carrera.

Este importante rubro ganadero es explotado allá, como en las diferentes regiones del mundo, sin determinados fines comerciales, por lo que en las diversas cabañas de crianza que hay en la zona se han puesto en práctica, a través de diferentes períodos, innumerables métodos de producción y de crianza con el bien inspirado objetivo de conseguir cada vez mejores ejemplares equinos.

Después de haber sido observados y clasificados minuciosamente los resultados que se obtuvieron en los muchos casos puestos en estudio, se llegó a la definitiva conclusión de que el mejor de todos los sistemas para conseguir la óptima nutrición de los productos —una de las bases fundamentales del futuro gran caballo— consiste en fortificar continuamente, con los abonos precisos, los terrenos que se destinan a la crianza del caballo.

Llegada su oportunidad la alimentación de los potrillos —según aconsejaron los dietistas que participaron en las bien orientadas experiencias— no se debe hacer a "grosso modo" sino, además de ser lo más completa posible, siempre necesita estar en estrecha relación con los distintos requerimientos individuales de cada ejemplar.

La avena, el pasto seco de alfalfa de tercer o cuarto corte y el pasto verde fresco, fueron considerados antaño como los pilares básicos y exclusivos de toda óptima nutrición, pero ahora se ha demostrado que tal régimen necesita en forma imprescindible de la adición constante de proporcionales cantidades de zanahorias frescas, un pequeño agregado de maíz pulverizado —cantidad que es indispensable aumentar durante los meses de otoño e invierno— y del suministro diario, en toda estación del año, de bien controladas dosis de glucosa pura por el alto valor que ella tiene como fuente natural de energías y también como agente detoxicante de muchas materias malsanas de origen endógeno.

Las vitaminas sintéticas y los innumerables específicos, que en todos los tonos y formas imaginables se recomiendan como singularmente eficaces en diversas afecciones del fina sangre, se suministran en Kentucky exclusivamente por prescripción de médicos veterinarios especializados, por haber sido comprobado que el uso de estos valiosos reconstituyentes ejerce su benéfica acción solamente en los casos en que están estrictamente indicados y que su administración es indispensable hacerla bajo continuo control profesional. Su aplicación hecha en forma empírica ha causado trastornos más severos aún que los que se pretendía curar primitivamente. Al respecto fueron muchos los casos que se comprobaron en un breve tiempo de observación y control.

En la Universidad de Wisconsin, varios famosos profesionales especializados en nutrición y dietética de caballos dictan periódicamente provechosos e in-

Un criador chileno recorre los terrenos dedicados a la producción

teresantes cursos sobre temas de su especialidad. Los citados expertos aconsejan no dar muy a menudo alimentos cocidos, por la inmensa disminución que en su riqueza vitamínica natural implica tal sistema. Como reemplazo hacen la valiosa indicación de dar las comidas finamente molidas, en especial cuando el tracto digestivo se encuentra afectado por cualquier clase de alteración y, por consiguiente, no le es posible realizar la normal asimilación de los alimentos acostumbrados.

El parasitismo intestinal, problema endémico en muchas otras regiones, en Kentucky ha sido casi totalmente extirpado mediante la continua rotación de los potreros destinados a los pura sangre. Cuando la citada "plaga" suele hacer allá sus esporádicas apariciones, no se le da exagerada importancia; ella es combatida con antihelmínticos eficaces que prontamente ponen término a la infección. No se emplean para curar sustancias tóxicas ni drásticas que, al deshidratar excesivamente a los pacientes los deja en precario estado general de salud y, por lo tanto, predispuestos a ser afectados por cualquier enfermedad realmente grave.

Con los sistemas de crianza e higiene, de los que a grandes rasgos hemos hecho referencia, es natural que la producción media de caballos de fina sangre de carrera allá sea fuerte y sólida, cualidades que les permite ser sometidos a los rigores del entrenamiento de pistas a temprana edad y salvar sin grandes tropiezos ni retrasos las diferentes etapas de su vida.

En nuestro país los criadores cuidadosos y observadores también recorren continuamente los potreros dedicados al pastoreo de su producción para cerciorarse personalmente del estado de los talajes y poder corregir en su oportunidad las deficiencias que en cualquier momento pudieran presentarse en los suelos por fértiles que sean nuestras pródigas campiñas.

R. V. Z.

¿LO SABIA UD.?

1. —*¿Cuál es el lago más grande de Suecia?*

2. —*¿Fueron los fenicios los inventores del alfabeto?*

3. —*¿Sabe Ud. cuál es el animal de mayor tamaño que existe?*

4. —*¿Qué insecto propaga la encefalitis (enfermedad del sueño del hombre)?*

5. —*¿Puede decir aproximadamente qué grosor tiene la capa de hielo que cubre a Groenlandia?*

UN PENSAMIENTO DE ANDRE MAUROIS

"La vida es muy corta para empequeñecerla": "Estas palabras de Disraeli son mi cita predilecta. Me han sostenido en más de un lance amargo. Frecuentemente nos dejamos perturbar por pequeñeces que debiéramos despreciar y olvidar. Acaso se muestra ingrato un hombre a quien favorecimos... tal vez se expresa mal de nosotros una mujer en cuya amistad creíamos..., quizás nos niegan una recompensa a la cual nos juzgamos acreedores. Esos desengaños, por herirnos en lo vivo, nos quitan el sueño y no nos dejan trabajar. Pero, ¿no es absurdo que así sea? Henos aquí, en este mundo, con sólo una docena de años por vivir y malgastando horas irreemplazables en cavilar sobre contrariedades de las que a la vuelta de unos meses nadie se acordará, ni nosotros mismos. No; no nos hagamos tal; dediquemos la vida a acciones y sentimientos que valgan la pena, a pensamientos elevados, a afectos sólidos y a empresas duraderas. Ciertamente, la vida es muy corta para empequeñecerla". Cita de André Maurois publicada por su autor.

ORO PURO

El oro de 24 quilates es oro puro; el de 22 tiene 22 partes de oro, una de plata y una de cobre; el de 18 quilates tiene 18 partes de oro, tres partes de plata y otras tres de cobre en su composición. El de doce quilates tiene aproximadamente la mitad de oro y el resto lo forman tres partes y media de plata y ocho partes y media de cobre.

Rinconcito

SUCEDIO EN ESTE MES

6 de agosto de 1912. Solemne iniciación de las obras portuarias de Valparaíso.

6 de agosto de 1837. Se manda erigir un monumento de mármol en el cementerio de Santiago para que contenga los restos de don Diego Portales y frente a la Moneda una estatua que lo represente.

10 de agosto de 1541. Habiendo hecho ahorcar en este día Pedro de Valdivia a cinco españoles conspiradores en la plaza de Santiago, los indios que se percataron que entre los españoles existían disidencias, se sublevan bajo las órdenes del cacique Michimalongo y matan a veinte españoles.

14 de agosto de 1826. Nace en en Santiago Eusebio Lillo, poeta chileno, autor del himno nacional. Murió en 1910.

24 de agosto de 1838. Las tropas chilenas al mando de Bulnes ocupan Lima. Segunda vez que el ejército chileno se toma la capital del Perú.

HULLOS, EL HERRADOR

En 1049, un maestro herrador llamado Hullos, de la provincia de Lieja, tuvo la idea de utilizar como combustible el carbón extraído de las primeras capas de hulla; del nombre de este herrador, modificado se derivó el de hulla al carbón de piedra.

BUEN HUMOR

Se murmura en el estudio de un pintor más famoso por su pereza que por su talento y dice uno de los presentes: —Es tan perezoso que sólo hace paisajes de invierno por no darse el trabajo de poner hojas en los árboles.

—¿Por qué lloras, Juanito?

—Es que me han dado un cigarro...

—¡Ah, ya! te lo has fumado y te ha hecho daño.

—No es eso; es que no tengo fósforos para encenderlo.

La anécdota curiosa:

UNA IMPROVISACION DE BEETHOVEN

Una vez Beethoven fue a visitar a una señora que residía en Viena, la que se hallaba muy afligida por la pérdida de su único hijo y tomando la mano de la desolada madre, la acercó a su corazón diciendo: "Lo que siento aquí no puedo manifestarlo con frases comunes: dejaré que el piano hable por mí".

Y se abandonó a una improvisación que hizo prorrumpir en llanto a la pobre madre. Luego, Beethoven conmovido salió de la casa sin proferir palabra.

RESPUESTAS A "¿LO SABIA USTED?"

1. —El lago Vener que es el más grande de Suecia y el tercero de Europa en superficie, mide 5.566 kilómetros cuadrados.

2. —En un tiempo se creyó que los fenicios tuvieron el primer alfabeto, pero investigaciones más recientes indican que tomaron letras de otras fuentes.

3. —La ballena azul es considerada el animal de mayor tamaño que ha existido en nuestro planeta; se recuerda una que midió 31,50 metros.

4. —Está comprobado que los mosquitos son agentes trasmisores de la propagación de la encefalitis.

5. —La capa de hielo que cubre a Groenlandia tiene más de 2 kilómetros de espesor.

TRATAMIENTO INVERNAL DE LOS HUERTOS FRUTALES

Por JOAQUIN AEDO A., Ing. Agrónomo

SI se desea mantener el buen estado sanitario de los huertos frutales, al finalizar la temporada invernal, después de la poda de los árboles y antes que las yemas empiecen a hinchar.se, es conveniente efectuar un tratamiento preventivo.

Esta desinfección es muy importante para combatir enfermedades fungosas y plagas causadas por conchuelas, pulgones y arañitas.

Los hongos causantes de algunas enfermedades de las plantas, tales como oidium, cloca, venturia, etc., empiezan a evolucionar a salidas de invierno, cuando la temperatura aumenta. En esta época resultan más eficaces los tratamientos, por encontrarse esos microorganismos en principios de desarrollo y aún no han penetrado en los tejidos vegetales que parasitan. También las conchuelas, huevos de arañitas y pulgones comienzan su período evolutivo a fines de invierno y en esa época son menos resistentes a la acción de los insecticidas.

Los productos que se empleen para estos tratamientos diferirán de acuerdo con las pestes que se desee combatir y la concentración a que se usen variará según la intensidad con que se presente el ataque. Muchas de las enfermedades fungosas no admiten tratamiento directo, cuando ya se empiezan a observar los daños que causan, porque ya los hongos han penetrado y afectado la vegetación tierna de primavera. De ahí la ventaja de practicar los tratamientos con la debida oportunidad. Otra ventaja que ofrece la desinfección de fines de invierno es que los productos pesticidas pueden emplearse a mayores concentraciones, sin peligro de dañar la vegetación que recién comienza a evolucionar.

Tratamiento contra enfermedades fungosas.— Las enfermedades fungosas que con mayor frecuencia atacan a las plantas son: el oidium, que parasita principalmente a duraznos, manzanos y vides, manifestándose como un polvillo ceniciento sobre los brotes, hojas y frutos; la cloca, que afecta especialmente al durazno causándole encarrujamiento e hipertrofia de las hojas, a la vez que les imprime una coloración rojiza; la venturia del peral, que se distingue por las manchas negras, de aspecto quebradizo en las hojas y frutas atacadas.

Para el control de las enfermedades causadas por hongos se recurre a las pulverizaciones de fines de invierno con polisulfuro de calcio a 4 grados Beaumé para los duraznos y 5 para los manzanos, perales y vides; también pueden emplearse fungicidas cúpricos al 3 por mil, o bien fungicidas orgánicos al 2 por mil, tales como el Fermate, Captan, etc.

Control de insectos.— Los insectos más peligrosos que se controlan con el tratamiento invernal son: la escama de San José o aspidiotus, que se presenta como pequeñas conchuelitas, de aspecto casposo, sobre la corteza de las ramas y ramillas; en los frutos atacados produce una mancha característica de color vinoso; los huevos de pulgones y arañitas, que se depositan en las grietas de la corteza y en las hojas secas de los árboles y los huevos de otros insectos, tales como el escolito, chape de cerezo, que permanecen en estado estacionario durante el invierno.

El control de conchuelas, huevos de arañitas y pulgones puede realizarse a fines de invierno, mediante pulverizaciones con aceites desinfectantes al 1 por ciento, adicionados con insecticidas fosforados, en las dosis indicadas por los fabricantes o bien con Selinon al medio por ciento. El control de las arañitas y pulgones debe continuarse posteriormente, cuando aparecen en primavera, empleando productos como el clorobencilato, dimite, etc., para las primeras e insecticidas a base de parathion, metoxiclor, metasystox o sulfato de nicotina para los pulgones.

Para obtener buenos resultados, la pulverización debe mojar totalmente el ramaje y tronco de los árboles.

Hay que tener presente que los insecticidas son en su mayoría venenosos, por lo que debe trabajarse cuidadosamente con ellos, especialmente los modernos insecticidas fosforados, que pueden ser absorbido a través de la piel en cantidad peligrosa. Hay que cuidar de no trabajar contra el viento. También hay que tener presente que la mayoría de los insecticidas tiene efecto venenoso prolongado, después de la aplicación; este efecto residual puede afectar a las personas que consumen frutas o verduras sin dejar pasar el tiempo necesario para su eliminación.

Señor Agricultor:

ABONE SU TIERRA Y PRODUZCA MAS

ADQUIERA SALITRE EN LAS ESTACIONES DE LOS FERROCARRILES DEL ESTADO

No sólo las artistas frívolas se llevan los aplausos ya que **Los Campos**, un conjunto de música chilena de lo más criolla, casi hacen caer la sala del Picaresque con los aplausos. Y esto es por su insuperable gracia y picardía.

Candilejas Santiaguinas

Miren que bonita y elegante **Sonia Villarroel**, novel figura del Opera. Llevo no más de un año y es una de los principales. Sus admiradores no la dejan volver al Puerto, que echa mucho de menos. Que esperen un tiempo más, manifiestan ellos muy tranquilos.

Franco Valdi es ya familiar en el Opera por su masculina y agradable actuación. Precisamente como **Tito Núñez**, que está arriba, su compañera de Los Hits. ¿Y **Maruja Izquierra?**. La dúctil e intuitiva bailarina que también se consagró en el Opera y que dicen muy pronto volverá.

Un strip tease diferente anuncia la presentación de **Heve Horvé** en la sala de Sottolicchia y es porque escapa de los viejos cánones para brindar en un género tan unilateral, insospechados fases de gracia y elegancia.

La voz del bandoneón, arrastrada, dolorosa y sentimental, tiene emocionantes tonalidades, pulseado por **Salvador Villa**. El merecida galardón que obtuvo en el festival de Mar del Plata y otras resonantes éxitos son la carta de presentación con que ha debutado en el Picaresque.

en Osorno... nuevo servicio a domicilio

LOS FERROCARRILES DEL ESTADO EN COMBINACION CON LA COOPERATIVA DE DUEÑOS DE CAMIONES DE OSORNO

han establecido un servicio a domicilio para las encomiendas, equipaje y carga que lleguen o salgan por ferrocarril.

LAS ENCOMIENDAS

(bultos de 1 a 10,9 Kgs.) se repartirán GRATIS desde la estación al domicilio del consignatario y, asimismo, se llevarán SIN COBRO desde el domicilio a la estación para su embarque por ferrocarril.

LOS EQUIPAJES Y CARGA

(Carro Completo y Sobornal) se repartirán a domicilio COBRANDO SOLAMENTE SESENTA CENTAVOS POR KILO e igual suma se cobrará para llevarlos del domicilio a la estación para despacharlos por ferrocarril.

Llame a la Cooperativa de Dueños de Camiones, Fono 2904, para efectuar sus despachos por ferrocarril.

Utilice este nuevo servicio

Pida que su mercadería llegue por ferrocarril a Osorno

FERROCARRILES DEL ESTADO

CAZA INFRUCTUOSA

Por KENNETH MILLARD
(John Ross Mac Donald)

El avión viró hacia la línea de costa y comenzó a perder altura. A lo lejos, destacaban las montañas sobre el azul infinito. Y entre el mar y las montañas surgió de pronto una ciudad, una pequeña ciudad edificada con cuadradillos de azúcar. Los cuadradillos fueron aumentando de tamaño y por entre ellos reptaban coches, que semejaban escarabajos de colores, y se apretujaban figurillas, como cerillas de madera, que deambulaban por el blanco pavimento matutino. Unos minutos más tarde yo era una de ellas.

La mujer que me había telefoneado me esperaba en el aeropuerto, como había prometido. Saltó de su Cadillac cuando aparecí en la entrada de la sala de espera, y dio algunos pasos hacia mí. A pesar de su estatura y de sus rubios cabellos, las gafas oscuras que usaba le daban un cierto aspecto oriental.

—Usted debe ser el señor Archer...

Le dije que sí y esperé a que, como presentación, me dijese su nombre completo... porque no me lo había dicho por teléfono. Todo lo que había hecho había sido hacerme el encargo urgente que tomase el primer avión hacia el norte y asegurarme de que todo cuanto hiciese me sería abonado puntualmente.

Se dio cuenta perfectamente de lo que estaba esperando y dijo:

—Siento ser tan misteriosa, pero realmente no puedo darle a usted mi nombre. Incluso estoy corriendo un riesgo sólo por haber venido hasta aquí.

La observé detenidamente, tratando de descubrir si se trataba una vez más de una caza infructuosa. Aunque estaba elegantemente vestida con un traje de "piel de tiburón", sus cabellos y su rostro lucían descompuestos, como si acabase de pasar por una tormenta. Se quitó las gafas para limpiarlas y entonces pude ver que la tormenta estaba en su interior, enturbiando el claro azul verdoso de sus ojos.

—¿Cuál es el problema?— pregunté.

La muchacha permanecía indecisa, de pie entre su coche y yo, molesta por las oleadas de ruido que llegaban del aeródromo, en el que el avión que acababa de traerme se disponía a partir de nuevo. Detrás de ella, en el asiento delantero del Cadillac, estaba sentada una niña, tan colorada e inmóvil como una muñeca. La muchacha miró a la niña y se apartó más del coche:

—No quiero que le oiga Janie. Tiene sólo 3 años y medio, pero lo comprende todo —hizo una profunda aspiración, como un nadador antes de zambullirse, y prosiguió—: Hay un hombre, acusado de asesinato, cuya causa se está viendo actualmente en la Audiencia de esta ciudad. Le acusan de haber asesinado a su mujer.

—¿Glenway Cave?

Todo el cuerpo de la muchacha se estremeció de sorpresa:

—¿Lo conoce usted?

—No, pero he seguido la vista de la causa por los periódicos.

—Entonces sabrá que hoy va a ser interrogado. Probablemente ya estará en el estrado de los testigos.

Su voz era sombría, como si pudiese ver la Sala de Justicia con los ojos de su imaginación.

—¿Es amigo suyo el señor Cave?

La muchacha se mordió los labios.

—Digamos más bien que soy un observador interesado.

—Y usted cree que no es culpable.

—¿He dicho eso?

—Implícitamente. Dijo usted que *lo acusan* de haber asesinado a su mujer.

—Tiene usted un oído alerta, ¿verdad? De cualquier modo, lo que yo crea o deje de creer no tiene importancia. Lo que importa es lo que pueda creer el jurado. ¿Cree usted que lo absolverán?

—Es difícil formarse una opinión sin asistir a la vista de la causa. Pero la mayoría del jurado tiene un prejuicio en contra de la idea de volarle la cabeza a una mujer con una escopeta del 12. Yo creo que tiene muchas probabilidades de ir a la cámara de gas.

—¡La cámara de gas! —las ventanas de la nariz de la muchacha se dilataron, y palideció visiblemente, como si hubiese aspirado una bocanada de gas mortífero—, ¿cree usted sinceramente que corre ese peligro?

—Han elaborado un grave proceso contra él. Motivo. Oportunidad. Arma.

—¿Qué motivo?

—Su esposa era muy rica, ¿no es eso? Y creo que Cave no lo era. Estaban solos en la casa: el matrimonio que prestaba en ella sus servicios se hallaba fuera con motivo del fin de semana. La escopeta pertenecía a Cave, y según el análisis químico, se utilizaron sus guantes de conducir para efectuar el disparo.

—Usted *ha seguido* la vista de la causa...

—Todo cuanto podía seguirla por medio de los periódicos de Los Angeles. Claro está que los periódicos siempre tergiversan las cosas..., a los periodistas les gusta más presentar al acusado como culpable, porque así sus artículos resultan más interesantes.

—Pero él no es culpable —volvió a decirme la muchacha con voz tranquila y reposada.

—¿Lo sabe usted o sólo lo espera?

Antes de responder, se cubrió la boca con una mano. Tenía las uñas comidas hasta la misma carne.

—¡Dejemos eso!

—¿Sabe usted quién mató a Ruth Cave?

—No. Claro que no.

—¿Debo ser yo el que descubra al que lo hizo?

—¿No sería muy difícil, ya que ocurrió hace tanto tiempo? De cualquier modo, eso no es cosa mía. Yo apenas conocía a su mujer —sus pensamientos iban hacia Cave—, ¿verdad que depende mucho de la impresión que le haga al jurado desde el estrado de los testigos?

—Sí. Siempre influye mucho la actitud del acusado en una causa por asesinato.

—Usted ha asistido a muchas, ¿verdad?

—Demasiadas. Y creo que voy a tener que presenciar otra.

—Sí—. Hablaba de una manera cortante e incisiva, inclinándose hacia adelante—. Yo no me atrevo a ir, y deseo que vaya usted para observar a los miembros del jurado y ver cómo les afecta el testimonio de Glen... del señor Cave. Luego me dice usted si cree que será absuelto.

—¿Y si no puedo decírselo?

—Usted sólo tiene que responderme sí o no. He tomado la determinación de guiarme por lo que usted me diga.

—Guiarse por lo que yo le diga, ¿para ir a dónde?

—Al infierno, si es necesario... si la vida de él está realmente en peligro.

—Haré todo cuanto pueda. ¿Dónde la veré?

—Estaremos en contacto. He hecho una reserva para usted en el Rubio Inn. Y ahora lo dejaré en la Audiencia. ¡Ah!..., ¡el dinero! —abrió su bolso de cuero, en el fondo del cual relucía un revólver azul, y preguntó—: ¿Cuánto?

—Cien dólares bastarán.

Unos cuantos billetes cambiaron de mano y subimos al coche. Ella me indicó la puerta trasera de la derecha y di la vuelta por la izquierda para poder leer el nombre del propietario en la patente; pero el portapatentes de cuero estaba vacío.

La niña se puso de pie en su asiento y se apoyó en el respaldo mirándome con sus ojos tan azules y candorosos como el firmamento.

—¡Hola! ¿Eres tú mi papá?

Antes de que pudiese responderle, dijo su madre:

Vamos, Janie, sé buena, ya sabes que no es papá. Este señor se llama Archer.

—¿Y dónde está papá?

—En Pasadena, bonita, ya lo sabes. Siéntate Janie, y estate quieta.

La niña se dejó deslizar hasta quedar sentada en su asiento, desapareciendo de mi vista. El motor rugió con rabia...

Eran las 11,10 por el reloj de la torre de la Audiencia. El Tribunal Supremo estaba en el segundo piso. Me senté en uno de los asientos vacíos de la última fila reservados para el público. Varias

viejas se volvieron para mirarme con tanta censura en sus ojos como si hubiese interrumpido el servicio en una iglesia.

La vista de la causa parecía una antigua ceremonia de una tribu en una gruta. Las altas ventanas estaban cubiertas con paños rojos. La atmósfera estaba caliginosa a causa de las exhalaciones de vapor humano. Colgaba del techo, suspendida de un antiestético hierro negro, una luz pálida y descolorida, que caía sobre la cabeza gris del juez y sobre la de negros cabellos del que prestaba declaración en el estrado de los testigos.

Reconocí a Glenway Cave por sus fotografías aparecidas en los periódicos. Era un hombre fornido y francamente atractivo que podría tener poco más de 30 años, y que probablemente había sido más robusto y más guapo. Cuatro meses de cárcel esperando la vista de la causa le habían dejado en los huesos. Tenía los ojos hundidos en sus cuencas. Y su gabardina, con doble tela en el pecho, la tenía echada descuidadamente sobre los hombros. Parecía la víctima propiciatoria de aquella ceremonia.

Un hombre de anchas espaldas, con el pelo color paja cortado como un cepillo, estaba inclinado sobre la máquina estenográfica, hablando con el relator con una voz inaudible. Era Harvey, el procurador general para la defensa. Yo había coincidido varias veces con Rod Harvey en el curso de mi trabajo, lo cual constituía la razón principal de por qué estaba tan al tanto de aquella causa.

El juez cortó el aire con su cara afilada:

—Prosiga con su informe, señor Harvey.

Harvey alzó su rapada cabeza rubia y se dirigió al testigo:

—Señor Cave, estábamos intentando establecer la razón de sus... diferencias con su esposa... ¿Tuvieron algunas palabras usted y ella la noche del 19 de mayo?

—Sí, efectivamente. Ya se lo he dicho a usted —la voz de Cave era profunda, con algunas notas agudas.

—¿Y cuál fue la naturaleza de su conversación?

—Fue una discusión, una disputa, más bien que una conversación.

—Pero... ¿una disputa puramente verbal?— la voz de Harvey sonaba como si la respuesta de su propio testigo le hubiese cogido de sorpresa.

Un hombre de cara angulosa habló desde el extremo de la mesa correspondiente al fiscal:

—¡Protesto! La pregunta es capciosa..., por no decir desorientadora.

—Se admite la protesta. La pregunta queda anulada.

Harvey se encogió de hombros —sus hombros anchos, pesados y mal vestidos —y prosiguió imperturbable:

—Díganos entonces qué es lo que hablaron usted y su esposa, señor Cave. Comenzando por el principio.

Cave se solivió como si se sintiese incómodo; luego se pasó la palma de la mano por los ojos y habló:

—No puedo recordar palabra por palabra. Fue tan desagradable...

Harvey le interrumpió:

—Díganoslo aunque no sea con las mismas palabras. Cuéntenos lo que hablaron usted y la señora Cave.

PRECIOS AUTORIZADOS

EN COCHES COMEDORES Y BUFFETS DE TRENES EN GENERAL

(INCLUYEN PROPINA E IMPUESTOS)

DESAYUNO U ONCE EN BUFFETS DE TRENES EN GENERAL:

Té o café, puro o con leche, con sandwich de jamón o queso . . . . . E° 0,50

OTROS ARTICULOS PARA TODAS LAS CONCESIONES EN GENERAL:

Jugos Watts o Cipral de piña o frutilla . .	E° 0,30	Papaya CCU., Bilz, Ginger Ale Rex y Antartic, Coca-Cola chica, Guinda, Piña, Papaya Nobis y Papaya Letelier . . .	E° 0,12
Jugos Watts o Cipral corrientes	0,24	Aguas minerales y Andina	0,10
Cerveza "Escudo"	0,20	Café grande, puro o con leche	0,22
Cerveza corriente, Pepsi Cola, Orange Crush, Orange Fanta, Orange Soda, Coca-Cola grande, Limón Soda, Ginger Ale Canada Dry, Sorbete, Ginger Ale y Orange Letelier	0,15	Café chico	0,10
		Sandwich de jamón o queso	0,30

—Hablamos del futuro —dijo Cave—. Ruth estaba planeando dejarme por otro hombre.

Entre el público se produjo como el zumbido de un insecto. Observé la fila en que me hallaba sentado. Un par de asientos más allá hacia mi derecha estaba sentada una mujer joven, que llevaba unas violetas artificiales en la cintura, y se inclinaba hacia adelante, con sus ojos negros muy brillantes fijos en el rostro de Cave. Parecía fuera de lugar entre las furias desgreñadas que la rodeaban. Su cabeza era muy llamativa, pequeña y pelada como la de un muchacho, con el cabello muy corto, lo que le daba un aspecto a la vez extraño y elegante. Se volvió de repente, y sus ojos oscuros se encontraron con los míos. Pero su mirada era trágica y opaca.

La voz del fiscal se elevó sobre el mosconeo del público:

—Me opongo a este testimonio. El testigo está manchando deliberadamente la reputación de la mujer muerta, sin una prueba que pueda corroborar su declaración, en un intento cobarde de salvar su propio cuello.

Miró de soslayo a los miembros del jurado. Sus rostros parecían insensibles a lo que estaban escuchando; mientras que el de Cave se había puesto blanco como el mármol y el de Harvey estaba moteado de rojo.

—Es ésa una parte esencial del caso para la defensa —dijo—. Se ha hablado mucho de la repentina marcha del señor Cave de su hogar el día de la muerte de su esposa, y yo estoy tratando de demostrar que tuvo razones muy poderosas para ello...

—Ya sabemos cuáles son esas razones —repuso el fiscal en un tono de doble sentido.

Harvey miró al juez en silencio, cuyo rostro, con el ceño fruncido, semejaba un guante viejo.

—Se deniega la objeción. El fiscal debe abstenerse de hacer comentarios despectivos. En cualquier caso, el jurado no deberá tenerlos en cuenta.

Pero el fiscal parecía satisfecho de sí mismo. El había expuesto su punto de vista y el jurado, a pesar de todo, lo recordaría. Sus veinticuatro ojos, la mitad de ellos femeninos y predominando los de edad madura, estaban fijos en Cave mostrando unánime desaprobación.

Harvey habló con su voz emocionada:

—¿Le dijo su esposa quién era el hombre por quien se proponía abandonarle?

—No, no me lo dijo.

—¿Ni sabe usted quién era?

—No. Todo ocurrió de repente. Yo no creo que Ruth intentase decirme lo que bullía dentro de su cabeza. Se le escapó cuando empezamos a luchar...

—Cave se interrumpió bruscamente. Luego, visiblemente contrariado, prosiguió—: Quiero decir... a luchar verbalmente.

—¿Qué fue lo que originó esa discusión verbal?

—Nada importante. Asuntos de dinero. Yo quería comprarme un Ferrari y Ruth no encontraba razón alguna para ello.

—¿Un coche Ferrari?

—Sí, un coche de carreras. Le pedí el dinero y ella dijo que estaba ya harta de darme dinero. Yo le dije entonces que también estaba harto de recibirlo de ella. Y fue en ese momento cuando, sin duda, se le escapó decirme que iba a dejarme por otro —una de las comisuras de la boca de Cave se elevó dibujando una sonrisa sardónica para decir—: Alguien que, por lo visto, la quería por sí misma.

—¿Cuándo se proponía dejarlo?

—En cuanto tuviese todo arreglado para irse a Nevada. Yo le dije que se fuese cuando le diese la gana, que era libre de irse cuando y adonde le pluguiese y con quien le agradase...

—¿Y qué hizo usted entonces?

—Cogí un poco de ropa, la metí en una maleta y me largué de allí en mi coche.

—¿A qué hora salió usted de su casa?

—No lo sé exactamente.

—¿Era ya de noche?

—Empezaba a anochecer, pero no tuve que encender los faros. No podían ser más que las 8.

—¿Y la señora Cave, estaba viva y bien cuando usted se marchó?

—¡Claro que lo estaba!

—¿Se despidieron amistosamente?

—Bastante amistosamente. Ella me dijo adiós y me ofreció algún dinero, que yo no acepté. Me llevé muy poca ropa y de lo demás, sólo lo esencial. Incluso casi todos mis trajes los dejé en casa.

—¿Por qué hizo usted eso?

—Porque era ella la que me los había comprado... y le pertenecían. Pensé que el hombre por quien me iba a dejar podría quizás utilizarlos.

—Comprendo...

La voz de Harvey era áspera y vacilante. Se volvió un instante y pude ver que su rostro había enrojecido, no sé si de rabia o de impaciencia. Sin mirar al acusado, continuó:

—¿Entre las cosas que dejó usted en casa había una escopeta?

—Sí. Una escopeta del 12 de dos cañones. La empleaba para cazar conejos...

—¿Estaba cargada?

—Creo que sí. Casi siempre la tenía cargada.

—¿Dónde la dejó?

—En el garaje. La guardaba siempre allí. A Ruth no le gustaba tener una escopeta en la casa. Tenía una manía...

Harvey lo interrumpió bruscamente:

—¿Dejó usted también en su casa un par de guantes de conducir, esos guantes que están sobre la mesa marcados por la acusación con el nombre de "pieza de convicción J"?

—Efectivamente. Estaban en el garaje.

—¿Y la puerta del garaje, estaba abierta o cerrada?

—La dejé abierta, creo. En cualquier caso, jamás la cerraba con llave.

—Señor Cave —dijo Harvey con voz profunda—, ¿mató usted a su esposa con la escopeta antes de marcharse?

—No, no lo hice.

En contraste con la voz de Harvey, la de Cave era alta, aguda y poco convincente.

—Después de que usted se fue a eso de las 8, ¿regresó de nuevo a su casa aquella noche?

—No. No he vuelto allí desde entonces..., fui detenido en Los Angeles al día siguiente.

—¿Dónde pasó aquella noche..., es decir, a partir de las 8?

—Con una de mis amistades...

La sala comenzó a murmurar de nuevo.

—¿Qué clase de amistad? —gruñó Harvey, cuya voz sonó de pronto como si fuese la de un fiscal interrogando a un testigo de cargo.

Cave abrió la boca para hablar pero vaciló. Se pasó la lengua por los labios secos.

—Prefiero no decirlo —exclamó.

—¿Por qué prefiere no decirlo?

—Porque era una mujer. No quiero mezclarla a ella en este asunto.

Harvey apartó violentamente su mirada del acusado y miró hacia el juez, el cual amonestó al jurado para que no discutieran el caso hasta que estuviera concluso para sentencia, y suspendió la vista hasta las 2.

Observé a los miembros del jurado mientras salían de la Sala. Ni uno solo miró a Glenway Cave. Ya lo habían visto bastante.

Harvey fue el último que abandonó la sala. Lo espere en la pequeña puerta de vaiven que separaba la parte dedicada a los jueces de la del público. Guardó todos sus documentos en la cartera y vino hacia mí, abrumado, como si en lugar de llevar en ella el caso la llevase llena de plomo.

—Señor Harvey..., ¿me concede usted un minuto?

Se sobresaltó y trató de echarme a un lado con un gesto fatigado, luego reconoció mi rostro:

—¡Lew Archer! ¿Qué le trae a usted por aquí?

—Es que deseo hablarle de este caso...

—¿De este caso?

Asentí.

—¿Va a sacarlo absuelto?

—¡Naturalmente! Es inocente...—. Pero su voz sonaba a hueco en aquella estancia vacía y me miró dubitativamente—: ¡No estará usted tratando de entremeterse en la acusación!...

—Esta vez, no. La persona que me ha contratado cree que Cave es inocente. Lo mismo que usted.

—¿Una mujer?

—¿Está tratando de hacer deducciones?

—Cuando no se indica el sexo explícitamente, se trata casi siempre de una mujer... ¿Quién es ella, Archer?

—¡Ojalá lo supiese!

—¡Vamos, vamos!— Su mano ancha y enrojecida se apoyó pesadamente en mi brazo—. Usted no acepta clientes anónimos ni yo tampoco.

—Esta es una excepción. Todo cuanto sé de ella es que está ansiosa por ver a Cave libre.

—¡Lo estamos todos!— su blanda sonrisa se endureció—: Mire, aquí no podemos hablar. Venga conmigo a la oficina. Enviaré a buscar un par de *sandwichs*.

Elevó su mano y la apoyó en mi hombro, empujándome hacia la puerta. La mujer de los ojos negros con el ramillete de violetas artificiales en el talle se hallaba esperando en el pasillo. Su mirada vaga pasó indiferente sobre mí y descansó dominadora sobre Harvey.

—¡Sorpresa! —su voz era grave y gutural, como correspondía a su aspecto de muchacho—. ¿No me vas a invitar a comer?...

—Estoy muy ocupado, Rhea, y además creo que hoy deberías haberte quedado en casa.

—Ya lo intenté... honradamente. Pero mi mente volaba hacia la Sala de Justicia, así que al fin me decidí y me fui detrás de ella —avanzó hacia él con una extraña torpeza, como si estuviera consciente de que existía en realidad algún impedimento entre su cuerpo y el de él—. ¿No te alegras de verme, cariño?

—¡Pues claro que me alegro de verte! —dijo Harvey, aunque el tono de su voz contradecía a sus palabras.

—Entonces llévame a comer contigo —su mano enguantada de blanco acariciaba la solapa de Harvey—, he hecho reservar una mesa en el casino..., no me irás a desairar.

—Ya te he dicho que estoy muy ocupado, Rhea. El señor Archer y yo tenemos algo de qué hablar.

—Que venga con nosotros el señor Archer. No me meteré en nada, te lo prometo—. Se volvió hacia mí con una sonrisa deslumbradora, y siguió—: Puesto que mi marido ha olvidado sus buenos modales, me presentaré yo misma: soy Rhea Harvey.

Me ofreció su mano, y Harvey le dijo quién era yo, encogiéndose de hombros resignadamente y echando a andar delante de nosotros en busca de su coche descapotable color de bronce. Viramos hacia el mar, que resplandecía, lleno de luz, a los pies de la ciudad, tan azul como si se hubiera caído un trozo de cielo.

—¿Qué tal te parece que va el asunto, Rod? —preguntó ella.

—Podía haber ido peor... Podía haberse plantado ese hombre delante del juez y del Jurado y confesar.

—¿Crees entonces que va tan mal?

—Sí, se puso muy mal la cosa —repuso Harvey, inclinado hacia delante sobre el volante para poder vernos a su esposa y a mí—. ¿Estaba usted ya dentro, Archer?

—En parte, sí. Lo oí casi todo. Ese hombre es o muy honrado o muy estúpido.

Harvey resopló furioso:

—No, Glen no es un estúpido. Lo que ocurre es que no pone cuidado. No presta atención a mis consejos. Estoy allí dirigiéndole mis preguntas y nunca sé qué respuestas absurdas van a surgir de aquellos labios. Parece tener un especial placer masoquista en destruir sus mejores oportunidades.

—Podía haber sido su conciencia que pesa sobre él —repuse.

La mirada acerada de los ojos azules de Harvey escudriñó mi rostro y luego volvió a la carretera.

—Podía haber sido, pero no fue. Y conste que en este momento no estoy hablando como abogado defensor suyo. Conozco a Glen Cave desde hace mucho tiempo. Éramos compañeros de cuarto en la universidad, y además, ¡diablo!, fui yo el que le presentó a su mujer.

—Eso no le hace incapaz de haber cometido el asesinato.

—Efectivamente, cualquier hombre es capaz de asesinar. Pero no es ése mi punto de vista, sino que Glen es un rutinario. Si hubiese decidido asesinar a Ruth por su dinero, no lo había hecho en esa forma. No habría utilizado su propia escopeta, incluso creo que no emplearía arma de fuego alguna.

—A no ser que fuese un crimen pasional. Los celos pueden hacerle perder a un hombre su ecuanimidad.

—Pero no a Glen. El no estaba enamorado de Ruth... nunca lo estuvo —su voz parecía tener un cierto tono de desprecio—. De cualquier modo, esa historia acerca de otro hombre es, probablemente, una invención suya.

—¿Estás seguro, Rod?

Se volvió hacia su mujer violentamente:

—¡No!, no estoy seguro de nada. Glen no confía en mí, y no sé cómo voy a poder defenderlo si sigue por ese camino. Ojalá no me hubiera forzado Dios a esto. El sabe tan bien como yo que estas causas criminales no son mi fuerte. Le aconsejé que se buscase un defensor experimentado en esta clase de asuntos, pero ni siquiera me quiso escuchar. Me respondió que si yo no me encargaba de su caso, se defendería él mismo. ¡Y fue expulsado de la Universidad de Derecho en el segundo año! ¿Qué puedo hacer?

Pisó el acelerador, sorteando hábilmente el tránsito en el bulevar oceánico. Las palmeras pasaban velozmente a ambos lados y huían de nosotros hacia atrás, semejantes a hombre enloquecidos, viejos y flacos, con sus cabellos alborotados, compitiendo en una loca carrera a la orilla del mar, de vivo color ecerado.

El casino de la playa estaba al final del bulevar; un edificio blanco en forma de U, cuyas puertas de cristales se abrían "Sólo para socios e invitados". En su patio interior había una piscina y un comedor al aire libre provisto de mesas con sombrillas. Barrido por la brisa del mar y lleno de la luz del sol, era la antítesis de la lóbrega sala en que se estaba debatiendo la suerte de Cave. Pero la sombra de aquella sala parecía oscurecer la luminosidad de nuestro comedor, cubriéndonos con una nube de tristeza y sorbiendo el calor y el sabor de los alimentos.

Harvey dio un violento empujón a su ensalada de salmón, sin tocar apenas, y se bebió de un trago su segundo martini. Luego llamó al camarero y le pidió otro más. Su esposa le reprendió con un expresivo movimiento de cabeza y el camarero se retiró.

—¿Quién será —pregunté —esa misteriosa mujer que pasó la noche con él?

—Glen apenas si me dijo algo más que lo que declaró en la sala —Harvey hizo una pausa, como si una instintiva resistencia abogadil le impidiese hablar claramente; luego, forzándose a sí mismo, prosiguió—: Parece ser que Glen se fue derecho a casa de esa mujer el día del crimen, y pasó toda la noche con ella, desde las 8,30 de la tarde hasta la mañana siguiente. Por lo menos, eso es lo que él ha declarado...

—¿Y ha comprobado usted su declaración?

—¿Cómo, si se ha negado a suministrarme cualquier detalle que pudiera conducirme a descubrir la identidad de esa mujer? He ahí otro ejemplo de los obstáculos que pone en mi camino tratando de defenderlo.

—¿Es que tiene tanta importancia esa mujer para su defensa?

—Una importancia crucial. Ruth fue asesinada alrededor de la medianoche. La autopsia lo reveló por el estado de los alimentos sin digerir que contenía su estómago. Y a esa hora Glen estaba con esa mujer..., si es que dice la verdad... Pero no me ha permitido localizarla ni citarla para declarar en el juicio. Me he pasado horas y horas insistiendo para que declare acerca de ella y no he hecho más que perder el tiempo. Me parece que ha cometido un grave error... ¡Ese miserable jurado!...

Su voz parecía volver a aquellos momentos en que, en la Sala de Justicia, luchaba denodadamente contra los prejuicios de una pequeña ciudad chapada a la antigua...

Y yo también me veía en la salida del aeropuerto, escuchando a una mujer que murmuraba anhelante a mi oído: "Usted sólo tiene que responderme sí o no. He tomado la determinación de guiarme por lo que usted me diga...".

Harvey miraba distraídamente hacia el agua cautiva en el pequeño estanque, surcada por infinidad de peces que semejaban elásticas cintas luminosas. Bajo el claro sol de septiembre pude ver brillar entre sus cabellos rubios algunas hebras de plata y las arrugas que surcaban su rostro cansado partiendo de las comisuras de su boca y de sus ojos.

—¡Si pudiera poner mis manos sobre esa mujer! —parecía hablar consigo mismo, hasta que miró hacia mí por el rabillo del ojo para preguntarme—: ¿Quién *cree* usted que será?

—¿Y cómo voy a saberlo?

Harvey se inclinó sobre la mesa para hablarme confidencialmente:

—¿Por qué es usted tan ladino y trata de tomarme el pelo, Archer?

—Su pelo no me interesa, Harvey...

Lamenté mis palabras antes de que hubiese terminado la frase.

Harvey replicó:

—¿Cuándo va usted a verla?

—¿Vuelve usted a hacer deducciones?...

—Si estoy equivocado, lo siento... Pero si estoy en lo cierto, déle usted un recado de mi parte: dígale que Glen, lamento tener que decirle esto, está en un grave peligro. Si ella lo quiere lo suficiente para...

—¡Por favor, Rod! —interrumpió Rhea Harvey ofendida. —No hay necesidad de ser tan crudo...

—Me gustaría hablar con Cave antes de hacer nada —repuse yo entonces—. No sé si ella es la misma mujer que pasó la noche con él; pero aunque fuese así, Cave puede tener razones para ocultar su nombre.

—Probablemente podrá usted hablar unos minutos con él antes de reanudarse la vista —consultó su reloj de pulsera y empujó su silla hacia atrás violentamente—. Es mejor que nos vayamos ya, es la 1,40...

Bordeamos la pequeña piscina y nos dirigimos hacia la salida. Al llegar al vestíbulo, vimos que entraba una mujer en aquel momento. Al entrar se quedó aguantando la puerta de cristales para que entrara una niña de cabellos rubios como el lino, que venía con ella. Una vez que hubieron entrado, la mujer alzó la vista y me vio. Sus gafas oscuras relucían con la luz que se reflejaba en el estanque y pude observar que su rostro se había descompuesto, a través de las gafas, hasta el punto de que giró sobre sus talones y se dispuso a salir de nuevo; pero no antes de que la niña me sonriese mientras me decía:

—¡Hola! ¿Vienes a dar un paseo?—, luego se fue corriendo detrás de su madre.

Harvey miró burlonamente a su esposa:

—¿Qué le ocurrirá a la mujer de Kilpatrick?

—Debe estar bebida; ni siquiera nos ha reconocido...

—¿La conoce usted, señora Harvey?

—Mejor de lo que quisiera —me respondió, y sus ojos adquirieron una expresión fría y dura; la mirada de la virtud ultrajada ante su oponente, el vicio—. No había visto a Janet Kilpatrick desde hacía varios meses. No se deja ver mucho en público desde su divorcio...

Harvey se aproximó más a mí y me agarró del brazo:

—¿Sería la señora Kilpatrick la mujer de quien estábamos hablando hace unos instantes?

—No lo creo...

—Pues ella parecía conocerlo a usted.

Improvisé como pude:

—Nos encontramos un día en el Daylight, el mes pasado, viniendo de San Francisco... Fue muy criticada y suponía que no le agradaría mucho recordar la ocasión.

Pareció satisfacerle mi historia; pero cuando me excusé diciendo que había decidido quedarme para darme una zambullida en la piscina, su irónica mirada azul me informó que no había logrado engañarlo.

CAZA INFRUCTUOSA

Por KENNETH MILLARD

La empleada encargada de recibir a los clientes tenía unas uñas color escarlata de una pulgada de longitud y un aire de desdeñosa formalidad. Sí, la señora Kilpatrick era socia del casino. No, no le estaba permitido dar las direcciones de los socios. Aunque admitió refunfuñando que en el bar había una guía de teléfonos.

El bar estaba completamente vacío a no ser por el encargado, que se hallaba detrás del mostrador: un muchacho flaco y macilento vestido de blanco, con unos ojos mediterráneos francamente emotivos. Encontré a la señora Kilpatrick en la lista telefónica: su dirección era 1201, Coast Highway. Pedí un taxi; y una cerveza al encargado del bar, el cual era más comunicativo que la encargada de recibir a los clientes. Pues claro que sí, que conocía a Glenway Cave. Había estado sentado en aquel mismo bar la noche del mismísimo día que asesinó a su esposa...

—Entonces, ¿usted cree que fue él quien la mató?

—Todo el mundo lo cree... Si no, ¿cómo iban a gastarse tanto dinero en la prueba...? De cualquier modo, fíjese en el motivo del crimen...

—¿Quiere usted decir que el hombre iba detrás del dinero de ella?

—Quiero decir dos millones de "pavos"... —tuvo una reacción tardía—: ¡Oiga!, ¿a qué hombre se refiere usted?

—Cave ha declarado esta mañana en la Sala de Justicia que su esposa iba a divorciarse de él para casarse con otro...

—Conque dijo eso ¿eh?... ¿Es usted periodista por casualidad?

—Algo por el estilo: soy suscriptor de diversos periódicos...

—Bien, pues puede usted decirle al mundo que todo eso es una pura patraña. Que yo mismo he visto aquí muchas veces a la señora Cave. Tenía un círculo muy reducido de amistades y jamás la he visto posar sus ojos sobre otro tipo cualquiera... Era *él* el inconstante, el andariego. ¿Qué puede usted esperar cuando un hombre joven se casa con una mujer que le lleva varios años? —su acento lánguido le daba un cierto sabor a la pregunta—. El mismo día del asesinato, estaba aquí, delante de mí, haciéndole el amor a otra mujer

—¿Quién era ella?

—No me gusta dar nombres... Además..., había ido demasiado lejos aquella noche sin darse cuenta de lo que estaba haciendo y bastantes trastornos le ocasionó ya a la pobre señora... ¡Ya está bien!, ¿no le parece, *paisano?*

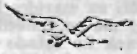
No lo forcé más. Un minuto más tarde se oía el *claxon* del taxi que acababa de llegar.

Unas cuantas millas al sur de los límites de la ciudad, una callejuela conducía desde el camino alto hasta la casa de la señora Kilpatrick. Era una antigua casona de madera, pintada de rojo, que se alzaba entre árboles y flores sobre una playa de arena inmaculada. El Cadillac estaba estacionado al lado de la veranda, cubierta completamente por una enredadera, dando todo ello la sensación de uno de esos anuncios en cuatricromía de las revistas modernas. Rogué al conductor que me esperase y llamé a la puerta principal.

SOCIEDAD CHILENA DE FERTILIZANTES LTDA.

BANDERA 84 — 4º PISO

Que las aves marinas fertilicen sus campos



ABONE CON GUANOS DE COVADERAS

GUANO SUPERFOSFATADO ESPECIAL

35 unidades fertilizantes
Asimilación rápida por el trigo
Efecto permanente en los empastados
Apto para toda clase de cultivos
No acidifica los suelos

GUANO SUPERFOSFATADO CON SHELL ALDRIN

30 unidades fertilizantes
El abono-insecticida de doble efecto que proporciona fósforo totalmente asimiloble a los cultivos y combate los insectos dañinos del suelo

GUANOS BLANCOS REFORZADOS

31 unidades fertilizantes. Abonos completos, con todos los elementos para elevar el rendimiento de la tierra. Fácil asimilación. Especial para viñas, remolachas, raps y papas

DISTRIBUCION EXCLUSIVA

BANCO DEL ESTADO DE CHILE

Por la pequeña mirilla rectangular de la puerta, que se había abierto silenciosamente, se veía un ojo verde vigilante, semejante a una esmeralda incrustada en la abertura.

—¿Usted?... —dijo en voz baja—. ¡No debía haber venido hasta acá!

—Tengo que hacerle algunas preguntas, señora Kilpatrick, y quizá recibir un par de respuestas..., ¿puedo entrar?

Suspiró ruidosamente como dando a entender su forzada resignación:

—Si no hay otro remedio... —abrió la puerta y se retiró hacia atrás para dejarme paso—. No haga ruido, ¿me lo promete? Acabo de acostar a Janie para dormir la siesta...

Llevaba un *écharpe* cubriéndole la mano derecha, y bajo la seda blanca se adivinaba una forma que contrastaba extrañamente con su advertencia maternal: la forma de una pequeña arma de fuego.

—Sería mejor que se desprendiese de ese chisme... Creo que no lo necesitará, ¿no le parece?

Su mano se movió nerviosamente, dejando caer el *écharpe* y quedando el arma al descubierto. Era un revólver azul de pequeñas dimensiones. Ella lo contempló como si aquella arma la hubiese forzado de algún modo a tomar aquella resolución y la dejó sobre la mesa del teléfono.

—Discúlpeme..., no sabía quién era el que llamaba a la puerta. ¡Estaba tan asustada!...

—¿Quién creyó usted que era?

—Frank, quizás, o alguno de sus hombres. Está tratando de quitarme a Janie porque dice que no soy una madre a propósito para ella..., y puede ser que tenga razón... —agregó en un tono de desesperación—. ¡Pero Frank es peor que yo!...

—¿Frank es su marido?

—Mi ex marido. Nos divorciamos el año pasado y la ley me ha concedido la custodia de Janie, aunque Frank ha estado luchando desde entonces para tratar de arrebatármela por todos los medios... La abuela de Janie le ha dejado una enorme suma de dinero y eso es lo único que le preocupa a Frank... ¡Pero yo soy su madre!

—Creo que ahora lo comprendo todo... —repliqué—. Corríjame si me equivoco: Cave pasó aquella noche con usted..., la noche que se sospecha que mató a su mujer; pero usted no quiere declarar en el juicio, porque si lo hiciera pondría en las manos de su ex marido las pruebas suficientes para que le dieran la razón en su lucha para encargarse de la custodia de Janie...

—Está usted en lo cierto: ésa es la verdad —bajó los ojos, aunque no tanto por vergüenza como por sumisión a los hechos—. Estuvimos hablando en el bar del casino aquella noche. Apenas lo conocía, pero... bueno, me sentí atraída hacia él. Me preguntó si podría venir a casa para hablar conmigo, y yo me sentía tan sola..., tan sola y tan abatida..., que le dije que sí...

—¿A qué hora llegó?

—Poco después de las 8.

—¿Y pasó aquí toda la noche?

—Sí. No puede haberla matado..., no puede haber asesinado a Ruth. Estaba conmigo. Ahora comprenderá usted por qué he estado a punto de volverme loca desde que lo detuvieron..., sentada en casa sin salir para nada, mordiéndome las uñas y preguntándole al cielo qué podría hacer... —alzó sus ojos hacia mí, como dos lucecitas verdes bajo sus cejas negras, e imploró desesperada—: ¿Qué *puedo* hacer, señor Archer?

—Estar tranquila y no desesperarse. El juicio puede durar todavía unos días..., y hasta es posible que salga absuelto.

—Pero usted no lo cree... ¿verdad?

—Es difícil de asegurar... Esta mañana ha estado muy inseguro en su declaración..., no, no ha estado muy bien... Por otra parte, todas las sospechas recaen sobre él y Cave parece darse cuenta de ello. Muy pocos inocentes son convictos de asesinato...

—¿No me nombró en su declaración?

—Dijo que había estado con una mujer, pero no mencionó su nombre. ¿Se quieren ustedes, señora Kilpatrick?

—No..., en absoluto. Simplemente me sentía muy sola aquella noche, muy sola y muy triste, y necesitaba las caricias de un hombre... Éramos ambos como restos de un naufragio que se encuentran en las profundidades del mar... Así nos encontramos nosotros, en la oscuridad, y hallamos el uno en el otro, aquella noche, el consuelo que necesitábamos. El llegó incluso a ponerse sentimental, y hasta me prometió que se casaría conmigo. Entonces yo le recordé que estaba casado, que tenía una esposa...

—¿Qué respondió él a eso?

—Dijo que su mujer no viviría siempre, pero yo no lo tomé en serio. No he vuelto a verlo desde aquella noche... No, no estoy enamorada de él. Si dejo que lo maten, no obstante, por algo que sé que no hizo... no podré seguir viviendo..., ¡ya es demasiado! —concluyó con un gesto de amargura.

—Pero usted necesita seguir viviendo...

—No por mí..., aunque sí por Janie, que me necesita.

—Entonces quédese en casa y tenga las puertas cerradas. No sería elegante que fuera hoy al casino...

—Ya lo sé. Pero necesitaba beber, no tenía nada en casa y era el sitio más próximo. Luego le vi a usted y me aterroricé.

—Pues siga aterrorizada; le conviene. Recuerde que si Cave no cometió ese crimen, pudo cometerlo otro cualquiera... Y el que lo haya cometido está libre todavía... A propósito, ¿qué bebe usted?

—Cualquier cosa... whisky, por ejemplo.

—¿Puede usted resistir un par de horas?

—Si no tengo otro remedio... —sonrió, y su sonrisa era encantadora—, es usted muy previsor.

Cuando volví a la Audiencia, el juicio había sido interrumpido momentáneamente. El jurado había salido y Harvey y el fiscal discutían delante de la

mesa del juez. Cave estaba sentado en el extremo de la mesa de los abogados, y algo detrás de él estaba un *sheriff*, de pie, con un revólver en su funda, vigilando.

Adoptando un aspecto de leguleyo muy versado en tales asuntos, avancé por el pasillo entre las dos filas de asientos reservados para el público, empujé la pequeña puerta de vaivén, entré en el recinto de los jueces y ocupé una silla vacía que se hallaba al lado de Cave. Levantó la vista del escrito a máquina que estaba leyendo y pude observar que, a pesar de la palidez que había impreso en su rostro la estadía en la cárcel, podía decirse con toda justicia que era lo que se llama un buenmozo, francamente guapo. Tenía el aspecto de un muchacho y esa clase de cabellos rizados por entre los que las mujeres enamoradas gustan meter sus dedos con delectación. Pero su boca era dura, y sus ojos negros y penetrantes.

Antes de que pudiese hacer mi presentación, dijo:

—¿El detective de que me habló Rod?...

—Sí... Soy Archer.

—Está usted perdiendo el tiempo, señor Archer; no puede hacer nada por mí... —su voz era monótona, como si el interrogatorio hubiese acabado con sus emociones para siempre.

—Esto no va tan mal, Cave...

—Yo no digo que vaya mal, sino que va perfectamente bien, y que yo sé muy bien lo que hago.

Opté por callarme la boca. No quise decirle que hasta su mismo abogado había perdido la confianza en este caso. La voz de Harvey se elevó cortante y se extendió por toda la sala para manifestar que había algunas preguntas que eran impertinentes y carecían de importancia.

Cave se inclinó hacia mí y su voz se hizo más baja todavía:

—¿Ha estado usted en contacto con ella?

—Sí..., ella me trajo hasta aquí.

—Ha sido muy temerario por su parte, teniendo en cuenta las circunstancias..., ¿o no está usted al tanto de ellas?

—Sé que si ella declara se expone a quedarse sin la niña.

—Exactamente. ¿Por qué cree usted que no he querido que la citen para declarar? Vaya y dígale que le estoy muy agradecido por su interés, pero que no necesito su ayuda. No pueden condenar a un inocente, yo no maté a mi mujer y no necesito coartada alguna para demostrarlo.

Lo miré, admirando su serenidad. Las sisas de su gabardina estaban manchadas por el sudor. Un ligero estremecimiento parecía recorrer todo su organismo.

—¿Sabe usted quién la mató, Cave?

—Tengo una opinión; pero no trataremos de ella...

—¿Su nuevo hombre?...

—No trataremos de ello... —repitió, y hundió su aquilina nariz en la copia que estaba leyendo.

El juez ordenó al alguacil que hiciese entrar al jurado. Harvey se sentó a mi lado con aspecto disgustado y Cave volvió al estrado de los testigos.

Lo que siguió fue una verdadera carnicería moral. El fiscal obligó a Cave a admitir que él no tenía empleo alguno remunerado desde su licenciamiento del ejército, y que sus únicas ocupaciones consistían en jugar al tenis y montar en coche, ambas cosas, naturalmente, por puro espíritu *amateur* y no consideradas profesionalmente, en lo que a remuneración se refiere, no contando, por consiguiente, con medios materiales para mantenerse por sí mismo. Había demostrado, pues, el fiscal que Cave dependía enteramente de su mujer pecuniariamente desde su matrimonio en 1946, así como que se aprovechaba del dinero de ella para hacer largos viajes en compañía de otras mujeres.

El fiscal le volvió la espalda a Cave con un gesto de histriónico disgusto:

—¿Y es usted el hombre que se atreve a impugnar la moral de su difunta mujer..., la mujer que le dio a usted todo?

Harvey objetó. El juez instruyó al fiscal que repitiese su pregunta. El fiscal asintió y se volvió hacia Cave:

—¿Dijo usted esta mañana que había otro hombre en la vida de la señora Cave?

—Así lo dije en efecto, porque es la verdad.

—¿Tiene alguna prueba que confirme su declaración?

—No, no tengo ninguna.

—¿Quién es, pues, esa vaga figura de hombre?

—No lo sé. Todo cuanto puedo decir es que Ruth me lo dijo.

—Desgraciadamente, ella no está ahora aquí para negarlo..., ¿verdad? Díganos francamente ahora, señor Cave, ¿no es ese hombre una pura invención suya? ¿No lo ha creado usted mismo de la nada?

La frente de Cave estaba perlada de sudor. Sacó el pañuelo del bolsillo del pecho y se la secó; luego hizo lo mismo con su boca. Por encima de la tela blanca que tapaba la parte inferior de su rostro, Cave miró al fiscal a través del recinto reservado para los jueces. Hubo un largo silencio.

Luego, Cave dijo dulcemente:

—No, no lo inventé yo...

—¿Existe entonces ese hombre fuera de su fértil cerebro?

—Efectivamente.

—¿Dónde?

—¡No lo sé! —dijo Cave elevando la voz—. Si desea saberlo, ¿por qué no trata de buscarlo por su cuenta? Tiene usted montones de detectives a su disposición...

—Los detectives no pueden encontrar a un hombre que no existe. Ni a una mujer, señor Cave...

El fiscal buscó la mirada del juez, que suspendió la vista de la causa hasta la mañana siguiente.

Compré una botella de whisky en una tienda de los arrabales de la ciudad, cogí un taxi en la estación del ferrocarril y me dirigí hacia el sur, a casa de la señora Kilpatrick.

Cuando llamé a la puerta de la roja casona, alguien descorrió el cerrojo y yo empujé la puerta. La preciosa niñita de cabellos rubios como el lino me miraba con su linda carita anegada en lágrimas.

—Mami no quiere despertarse...

Vi su rodilla manchada de rojo y corrí sin preocuparme de ella. Janet Kilpatrick yacía en el suelo del vestíbulo con sus cabellos dorados en un charco de sangre. Levanté su cabeza y vi el orificio de entrada de la bala junto a la sien. Había ya dejado de sangrar.

Su pequeño revólver azul yacía en el suelo a su lado, cerca de su mano exánime. Una de las cámaras del tambor del arma de fuego estaba vacía. La niña tocó mi espalda:

—¿Está mami enferma?

—Sí, Janie, está enferma.

—Pues llama al médico —dijo con patética intuición.

—¿No estuvo él aquí, Janie?

—No lo sé. Yo estaba durmiendo la siesta.

—¿Estuvo alguien aquí, Janie?

—Sí, estuvo alguien porque yo oí hablar a mami... Luego hubo un ruido muy grande y bajé las escaleras corriendo y mami no se quería despertar.

—¿Era un hombre el que hablaba con mami, Janie?

La niña sacudió la cabeza.

—¿Una mujer, entonces?

La misma muda respuesta. Entonces la cogí de la mano y me la llevé conmigo al coche. La escena exterior, semejante a una tarjeta postal en colores, me hizo parecer todo aquello irreal. Rogué al conductor que le contara un cuento a la niña, un cuento que fuese tan largo como alegre, y luego me volví solo al trágico vestíbulo y cogí el teléfono. Llamé primero a la oficina del *sheriff*. Mi segunda llamada fue para Frank Kilpatrick en Pasadena. Oí cómo un criado le decía que le llamaban por teléfono, y al poco rato estaba al otro extremo de la línea. Le dije quién era, dónde estaba y quién era también la que yacía detrás de mí sobre un charco de sangre.

—¡Qué espanto! —exclamó con acento especial propio de la Costa del sol—. ¿Supone usted que Janet se quitó a sí misma la vida? Muchas veces me había amenazado con hacerlo...

—No —respondí—. No creo que se haya suicidado. Su esposa ha sido asesinada.

—¡Qué cosa más trágica!

—¿Por qué lo toma usted tan por lo trágico, Kilpatrick? Al fin y al cabo ha conseguido las dos cosas que tanto deseaba... tener a su hija, y desembarazarse de su mujer...

Era cruel decírselo, pero es que me sentía cruel e inhumano. La tercera conversación no fue telefónica, sino personal, después que los hombres del *sheriff* terminaron conmigo.

El sol había ya declinado, hundiéndose en el mar, y el cielo en la parte occidental estaba surcado con esos dibujos infantiles que suelen a veces figurar los cirros coloreados en la puesta del sol. La luz del crepúsculo, de un color acerado, se extendía entre los edificios de la parte baja de la ciudad. Había luz en el segundo piso del edificio California-Spanish en el que Harvey tenía su oficina. Fue él mismo el que respondió a mi llamada en la puerta de su despacho: estaba en mangas de camisa y me miró de reojo.

—¿Qué le trae por aquí, Archer?

—Usted mismo va a decírmelo, hombre enamorado...

—¿Y qué es lo que le hace suponer que lo soy?

—Que usted era el único con quien Ruth quería casarse. Ruth Cave y usted iban a divorciarse de sus respectivos cónyuges para formar un nuevo hogar... con el dinero de ella...

Retrocedió desconcertado ante mí aquel hombre que parecía fuera de lugar en aquel despacho de muebles de hierro y cuero blanco.

—¿Qué demonios está usted diciendo? Ruth y yo éramos buenos amigos y yo me ocupaba de sus asuntos..., eso es todo.

—No trate de engañarme, Harvey: yo no soy ni su mujer ni su juez... He ido a ver a Janet Kilpatrick hace un par de horas...

—Todo lo que haya dicho es mentira.

—Pero es que no me ha dicho ni una sola palabra, Harvey. La encontré muerta...

Sus ojos se empequeñecieron hasta tal extremo que parecían dos puntos metálicos luminosos:

—¿Muerta?... ¿Qué le sucedió?

—Fue asesinada con su propio revólver por alguien a quien ella dejó entrar en la casa..., alguien a quien ella no temía...

—¿Cómo?... ¡Eso no tiene sentido!

—Janet era la coartada de Cave... y estaba a punto de decidirse a ser un testigo de descargo... Usted sabía eso, Harvey..., usted era el único que lo sabía además de Cave y de mí.

—Yo no la he matado; no tenía razones para hacerlo. ¿Por qué iba a desear ver a mi cliente condenado?

—Ya sé que no fue usted quien la mató. En ese momento estaba usted en la Audiencia..., ¡la mejor coartada del mundo!

—Entonces, ¿por qué me está usted jorobando?

—Necesito saber la verdad acerca de usted y de la señora Cave.

Harvey se puso a mirar los papeles que tenía en la mano, como si pudiese encontrar en ellos la solución de su problema, una evasión o una salida.

—Pues bien, se lo diré: Ruth estaba enamorada de mí, y a mí... me gustaba ella... Ninguno de los dos éramos felices en nuestro matrimonio, y habíamos decidido separarnos y comenzar de nuevo. Después de haber obtenido los divorcios, por supuesto...

—¡Ajajá!...; todo perfectamente legal.

—No sé por qué lo dice usted con ese tono... Todo hombre tiene derecho a disponer de su propia vida como le plazca.

—Pero no cuando ha entregado ya su vida a otra persona.

—No discutiremos eso. ¿No he sufrido ya bastante? ¿Qué cree usted que sentí cuando Ruth fue asesinada?

—Supongo que se sentiría usted bastante mal: eran 2 millones de dólares...

Me miró con los párpados entornados, poniendo en su mirada todo el odio que me profesaba en aquellos instantes. Pero todo lo que salió de sus labios fue una débil negativa:

—De cualquier modo, usted puede ver que yo no la maté... No he matado a ninguna de las dos.

—¿Quién lo hizo, entonces?

—No tengo ni idea. Si lo supiera, estaría Glen en libertad hace ya mucho tiempo...

—¿Lo sabe Glen?

—No, que yo sepa.

—¿Pero sabía que usted y su esposa se entendían?...

—Supongo que sí..., al menos lo he sospechado hace mucho tiempo.

—¿Y no le extrañó a usted que le llamase para defenderlo en esas circunstancias?

—Sí que es extraño..., como que ha sido terrible para mí, la prueba más espantosa porque he tenido que pasar.

CAZA INFRUCTUOSA

Por KENNETH MILLARD

"Quizá fuese la intención de Cave, pensé, castigar a Harvey por haberle robado a su mujer", y se me ocurrió decirle:

—¿Sabía alguien, además de usted, que Janet Kilpatrick era la mujer? ¿Habló usted de ello con alguien?

Se puso tan pálido como la alfombra que tenía bajo sus pies, y se produjo un silencio tan absoluto que se oía perfectamente el tictac de un reloj eléctrico que sonaba en uno de los despachos, zumbando como los pensamientos en la cabeza de Harvey. Al fin dijo:

—No, no se lo dije a nadie... —con una voz que sonaba como el graznido de un cuervo.

Caminó con el aire cansino de un anciano hacia su mesa de despacho y pude observar que abría uno de los cajones y sacaba de él una pesada arma de fuego automática, pero en contra de lo que supuse al primer instante, no la dirigió hacia mí. Se la guardó en uno de los bolsillos del pantalón y se puso la chaqueta.

—Deme usted ese arma, Harvey. ¿No cree que ya basta con dos mujeres muertas?

—¿Lo sabe entonces?

—Usted mismo acaba de decírmelo... Deme ese arma.

Harvey hizo lo que le pedía. Su rostro estaba demudado y pálido. Luego me volvió la espalda y se cubrió la cara con las manos.

Sonó el teléfono sobre la mesa. Harvey tomó en su mano el aparato. y respondió a la llamada:

—Lo siento..., he estado muy ocupado preparando mis papeles... Sí, ya he terminado... Sí, sí, estoy muy bien... Ahora salgo para casa, en seguida...

Colgó el aparato y dijo:

—Era mi mujer...

Lo esperaba delante de su casa, y al verlo llegar tan abatido le dijo:

—¡Qué descuidado eres, Rod! ¿Por qué no me has dicho que traías un invitado a cenar?—. Se volvió hacia mí llena de gracia y simpatía—: Porque usted es siempre bienvenido, señor Archer...

Nuestro silencio parecía pesar sobre ella, que prosiguió de esta forma:

—¿Qué les pasa a los dos que están tan serios y tan preocupados? ¿Ha ocurrido algo malo?

—Todo cuanto ha ocurrido es malo, Rhea...

—¿Cómo?... ¿No ha ido bien el juicio esta tarde?

—El juicio va maravillosamente, hasta el punto de que mañana voy a solicitar la absolución de mi patrocinado... Es más, la voy a conseguir porque tengo una nueva prueba...

—¿No es maravilloso?... —dijo en un tono alegre e interesado—. ¿Y en qué lugar de la tierra has logrado descubrir esa nueva prueba?...

—En mi propia casa... Todos estos meses he estado muy preocupado tratando de ocultar mi secreto, pensando que nada podría ocurrirme porque también tú podrías tener secretos...

—¿Qué es lo que quieres decir?

—Que tú no has estado en la Audiencia esta tarde. ¿Dónde estuviste? ¿Qué estuviste haciendo?

—Vagando..., vagando por ahí... Lo siento, no sabía que querías que hubiera ido al juicio...

Harvey se fue hacia ella con un gesto de amenaza en sus ojos. Rhea retrocedió espantada hasta llegar a una puerta blanca que se hallaba cerrada. Yo entonces me coloqué entre ellos y dije con energía:

—Sabemos dónde estaba usted, señora Harvey: fue a hacerle una visita a Janet Kilpatrick, y una vez en su casa cogió un revólver que estaba encima de una mesa en el vestíbulo y la mató con él.

La carne de su rostro era apenas una estrecha membrana.

—Juro que no era ésa mi intención... Yo quería hablar con ella; pero cuando vi que ella *sabía*...

—¿Sabía qué, señora Harvey?

—Que era yo la que había matado a Ruth. Quizá, sin darme cuenta, revelé mi secreto por lo que le dije a ella. Entonces ella me miró y yo comprendí que lo sabía todo..., lo vi en sus ojos...

—¿Y por eso la mató?

—Sí..., ahora lo siento, lo siento mucho... —no parecía estar temerosa ni avergonzada, su rostro se volvió amenazador, hacia su marido, y las palabras que salieron de su boca tenían un acento amargo de resentimiento—: Pero lo de la otra no lo lamento en absoluto. Ruth está bien muerta, porque no debíais haber hecho eso conmigo, Rod. Ya te lo advertí, ¿recuerdas? Te lo advertí cuando te vi con Anne..., te dije entonces que si volvía a verte con una mujer, la mataría...; debíais haberlo tomado en serio...

—Sí —dijo él tristemente— creo que debíamos haberlo hecho...

—Se lo advertí a Ruth también cuando supe que había algo entre vosotros.

—¿Y cómo llegó usted a saberlo, señora Harvey?

Por KENNETH MILLARD

—Como siempre..., gracias a un anónimo. Uno de mis amigos —según dijo— me llamó por teléfono para decirmelo.

—¿No sería más bien su peor enemigo? ¿Sabe usted quién era?

—No..., no reconocí la voz. Estaba todavía en la cama y la llamada telefónica me despertó. Era un hombre, y me dijo que Rod iba a divorciarse de mí. Hasta me dijo por qué... Esa misma mañana me fui a ver a Ruth —Rod estaba fuera de la ciudad— y le pregunté si era verdad. Ella me contestó que sí. Entonces le dije que la mataría si no te dejaba en paz, Rod. Y ella se rió de mí..., y me dijo que estaba loca de remate...

—¡Y tenía razón!

—¡Ah!, ¿sí?... Pues sí estoy loca, yo sé quién me ha llevado a semejante estado. No me importa ninguna de las otras, ¡pero ella sí! ¿Qué es lo que has visto en *esa mujer*, Rod? ¿Qué es lo que te impulsó a querer casarte con ella, vieja y con los cabellos ya grises?

—Estaba bien "calzada" —repuse yo con ironía.

Harvey no dijo nada.

Rhea Harvey dictó y firmó una confesión completa aquella misma noche. Su marido no fue a la Audiencia a la mañana siguiente. El fiscal formuló la absolución de Cave, el cual fue puesto en libertad antes del mediodía... Un taxi lo llevó directamente desde la Audiencia hasta la casa de su difunta esposa. Y yo lo seguí.

La hierba de los macizos que rodeaban la elegante casa de campo había crecido hasta las rodillas y se había marchitado con el sol estival. Los jardines estaban abandonados, superpoblados de flores, pero llenos también de hierbajos y maleza. Cave se detuvo unos instantes después de despedir el taxi, contemplando la posesión que acababa de heredar. Finalmente ascendió las escaleras que conducían al interior de la casa.

Le llamé desde la puerta del jardín:

—Espere un momento, Cave.

El descendió lentamente los escalones que acababa de subir.

—¿Qué quiere usted?

—Me estaba preguntando qué es lo que se siente...

—¿Siendo un hombre libre? —me preguntó riéndose, con aquel encanto suyo juvenil—. ¡Se siente uno maravillosamente bien! Creo que le debo a usted gratitud... Quiero que sepa que ya había pensado enviarle un cheque.

—Evítese la molestia.

—Como usted quiera, viejo amigo... —y me extendió su mano—. ¿Puedo hacer algo por usted?

—Sí. Puede usted satisfacer mi curiosidad. Todo cuanto tiene que decirme es sí o no... —aquellas palabras despertaron en mí un eco, un eco de la voz de Janet Kilpatrick—. Dos mujeres han muerto y una tercera está camino de la prisión o del hospital del Estado. Me gustaría saber si admite usted su responsabilidad.

—¿Responsabilidad? No le comprendo...

—Trataré de explicárselo. La discusión que tuvo usted con su mujer no ocurrió la noche del 19, la noche que fue asesinada... Ocurrió antes, la noche anterior, y ella le dijo a usted quién era el hombre...

—No tenía nada que decirme Ruth... Yo conocía muy bien a Harvey desde hacía mucho tiempo, y sabía también cómo era... De todo cuanto pudieran decirme ya estaba yo enterado.

—Entonces debía usted saber que Rhea Harvey estaba loca de celos por su marido, y pensó en utilizar esa terrible pasión en su beneficio. Fue usted el que telefoneó a Rhea aquella mañana, disfrazando su voz, naturalmente... Le dijo lo que el señor Harvey y su esposa estaban planeando hacer, y entonces ella fue a su casa y amenazó a Ruth... Sin duda, usted escuchó la conversación. Al ver que su plan funcionaba perfectamente, lo dejó todo bien preparado: su escopeta de caza cargada donde Rhea la pudiera encontrar fácilmente, y el viaje hasta el casino de la playa para establecer una coartada... Tuvo que esperar mucho tiempo en el casino... y luego en casa de Janet Kilpatrick; pero usted sabía muy bien lo que esperaba...

—Ya ve usted: todos a mi servicio y yo... esperando... —dijo con una sonrisa cínica y falsa.

—Por lo visto, todo ello le parece a usted muy gracioso, Cave..., y, sin embargo, es culpable de conspiración en un asesinato.

—No soy culpable de nada, viejo amigo. Pero aunque lo fuera, no podrían hacer ya nada contra mí. Ya ha oído usted esta mañana que el jurado me ha absuelto con toda clase de garantías, y ya sabe que no se le puede juzgar a una misma persona dos veces por el mismo delito... Es una pequeña regla legal que no conviene olvidar.

—¿Es eso todo lo que ha aprendido en los cuatro últimos meses?

—Sí. Y me pareció lo más juicioso. Soy un hombre precavido. He jugado una baza de póquer, querido Archer, y he ligado una escalera real.

—¿Se daba usted cuenta del riesgo que corría?

—No lo crea. Rhea es una mujer muy inquieta..., muy nerviosa, y tenía que responder perfectamente.

—¿Fue por eso por lo que le pidió a Harvey que se encargara de su defensa? ¿Para mantener su presión sobre Rhea?

—Eso fue sólo una parte del asunto —una ira repentina se apoderó de Cave transfigurando su rostro—. Lo que me proponía más que nada era ver sufrir a Harvey. El no estaba seguro de sí mismo; ni tampoco estaba seguro de si yo estaba enterado de todo... Tuvo que estar allí en la Sala de Justicia haciéndole frente a todo, a las sospechas y a las dudas, revolviéndosele las tripas... Mientras que yo, cómodamente sentado, lo observaba y esperaba tranquilo y confiado... Pasarán muchos meses antes de que vuelva a acercarse a la mujer de otro hombre.

—¿Y qué va usted a hacer ahora?

—Nada. Me propongo tomarlo con calma y creo que me merezco un descanso, ¿no le parece?

—Una mujer joven y bonita fue asesinada ayer por culpa suya. Por todo lo que sé, usted planeó también este asesinato lo mismo que el otro...

Cave vio algo en mis ojos que le hizo retroceder.

—Estése tranquilo, Archer... Janet no fue una gran pérdida para el mundo, después de todo.

Mis puños aplastaron su nerviosa sonrisa y detuvieron sus palabras en su garganta. Se apartó aterrorizado de mí, dio un traspiés y salió corriendo. Yo lo dejé marchar.

Algún tiempo más tarde supe que Cave había resultado muerto en un accidente de coche cerca de Palm Springs. Conducía un nuevo Ferrari...

K. M.

RESUMEN DE LOS ITINERARIOS DE SANTIAGO A VALPARAISO

Km. desde Mapocho	ESTACIONES	2 Expreso Diario	10 Ordinario Diario	4 Expreso Diario	8 Ordinario Diario	82 Automotor Sábados excep. F.	6 Expreso Diario	84 Automotor Días trab. excep. S.	30 Mixto Diario (1)	12 Ordinario Diario	60 Expreso D. F.
	SANTIAGO										
...	(Mapocho) . . Sale	7.45	8.30	11.45	14.10	15.30	17.45	19.00	19.05	20.00	22.00
92	Llay-Llay . . . Llega	9.17	10.30	13.20	15.55	....	19.18	....	20.54	21.40	23.54
118	Calera . . . „	9.45	11.05	13.48	16.28	....	19.45	....	21.25	22.10	0.20
129	Quillota . . . „	9.58	11.24	14.01	16.48	....	20.01	....	21.42	22.24	0.32
143	Limache . . . „	10.13	11.43	14.17	17.04	....	20.17	....	22.06	22.39	0.46
164	Quilpué . . . „	10.34	12.08	14.38	17.26	....	20.38	....	22.31	23.01	1.08
177	Viña del Mar. „	10.48	12.25	14.53	17.42	17.42	20.53	21.25	22.45	23.15	1.22
	VALPARAISO										
188	(Puerto) . . . „	11.05	12.45	15.10	18.00	18.00	21.10	21.40	23.00	23.30	1.35

(1) Días de trabajo a Quillota; los domingos y festivos a Puerto.

RESUMEN DE LOS ITINERARIOS DE VALPARAISO A SANTIAGO

Km. desde Mapocho	ESTACIONES	29 Mixto Diario	83 Automotor Días trab.	1 Expreso Diario	9 Ordin. Diario	3 Expreso Diario	7 Ordin. Diario	5-A Expreso D. F.	5 Expreso Diario	53 Expreso Fac. D. F.	11 Ordin. Días Trab.	55 Expreso D. F.	71 Ordin. D. F.
	VALPARAISO												
...	(Puerto) . . Sale	....	7.30	7.45	8.30	11.45	14.00	....	17.45	....	20.00	20.00	20.30
9	Viña del Mar „	....	7.45	8.02	8.47	12.02	14.18	17.45	18.02	20.00	20.15	20.15	20.45
22	Quilpué. . . „	....	....	8.16	9.02	12.16	14.33	17.58	18.16	....	20.30	20.30	21.01
43	Limache. . . „	....	....	8.37	9.29	12.37	15.01	18.20	18.37	....	20.54	20.54	21.24
55	Quillota. . . „	6.00	....	8.51	9.45	12.51	15.20	18.34	18.51	....	21.13	21.10	21.42
68	Calera . . . „	6.16	....	9.05	10.06	13.05	15.40	18.46	19.07	....	21.28	21.25	21.58
94	Llay-Llay . . „	6.52	....	9.33	10.45	13.33	16.15	19.15	19.37	....	22.00	21.55	22.25
	SANTIAGO												
188	(Mapocho). . Llega	8.48	10.10	11.00	12.45	15.10	18.10	20.52	21.10	23.00	23.40	23.30	0.10

Abreviaturas:
D. F. = Domingos y festivos.
Días trab. = Días de trabajo.
Fac. = Facultativo; debe consultarse si está circulando.

FERROCARRIL TRANSANDINO CHILENO

SANTIAGO Y VALPARAISO A BUENOS AIRES Y VICEVERSA

Altura sobre nivel del mar (en metros)	Kilometraje desde Los Andes			1 Viernes Fac. Lunes	3 Fac. Jueves (1)
				Llega Sale	Llega Sale
				Hora chilena	
519	136	SANTIAGO (Mapocho) . .		.... 7.45	.... 7.45
3	140	VALPARAISO (Puerto) .		.... 7.45	.... 7.45
4	132	Viña del Mar	Sección chilena	7.57 8.02	7.57 8.02
835	...	Los Andes		10.30	10.30 ....
...	...	Los Andes		.... 11.00	.... 11.00
1.420	34	Río Blanco		12.08 12.09	12.08 12.09
2.256	51	Hermanos Clark		13.09 13.12	13.09 13.12
2.885	63	Portillo		13.57 14.05	13.57 14.05
3.191	69	Caracoles		.... 14.29	.... 14.29
3.150	76	Las Cuevas.		14.43	14.43 ....
				Hora argentina (3)	
...	...	Las Cuevas.	Sección argentina	.... 16.10	.... 16.10
788	258	Mendoza		22.55	22.55 ....
				Ma. Sáb.	Viernes
...	...	Mendoza		.... 0.05	.... 7.30
					Sábados
6	1.313	BUENOS AIRES (Retiro).		20.10	0.55 ....

Kilometraje desde Buenos Aires	BUENOS AIRES A SANTIAGO Y VALPSO.		2 Jueves Fac. Domingos	4 Fac. Miércoles (2)
			Llega Sale	Llega Sale
			Hora argentina (3)	
...	BUENOS AIRES (Retiro).		.... 10.10	.... 7.00
			Lun. Viern.	Jueves
1.063	Mendoza	Sección argentina	6.00	0.20 ....
...	Mendoza		.... 7.10	.... 7.10
1.237	Las Cuevas		15.45	15.45 ....
			Hora chilena	
...	Las Cuevas		.... 15.15	.... 15.15
1.244	Caracoles		.... 15.29	.... 15.29
1.250	Portillo		15.53 16.01	15.53 16.01
1.262	Hermanos Clark		16.39 16.41	16.39 16.41
1.279	Río Blanco		17.37 17.38	17.37 17.38
1.313	Los Andes		18.42	18.42 ....
...	Los Andes	Sección chilena	.... 20.30	20.30
1.445	Viña del Mar		23.15	23.15 ....
1.453	VALPARAISO (Puerto). .		23.30	23.30 ....
1.441	SANTIAGO (Mapocho) . .		23.40	23.40 ....

(1) La combinación de los días Jueves es con alojamiento en Mendoza.
(2) La combinación de los días Miércoles es con alojamiento en Mendoza.
(3) La hora argentina está adelantada en 60 minutos con respecto de la hora chilena.

VALORES DE PASAJES EN TRENES ORDINARIOS Y TRENES RAPIDOS

ENTRE SANTIAGO - PUERTO MONTT Y RAMALES

	Trenes Ordinarios	TRENES RAPIDOS CON: Adicional Asiento	Adicional Salón
ENTRE SANTIAGO Y:			
Talca	2,70	4,50	5,50
Chillán	4,40	4,90	6,90
Concepción	5,80	6,30	8,80
Temuco	8,90	12,50	15,00
Loncoche	10,95	13,15	15,65
Villarrica	11,30	13,50	16,00
Valdivia	11,80	14,30	16,80
La Unión	12,10	14,60	17,10
Osorno	12,55	15,05	17,55
Puerto Varas	13,30	15,80	18,30
Puerto Montt	13,60	16,10	18,60
ENTRE CHILLAN Y:			
Santiago	4,40	4,90	6,90
Talca	2,25	4,50	5,50
Temuco	5,05	6,65	7,15
Loncoche	6,45	8,05	9,05
Villarrica	7,05	8,95	10,45
Valdivia	7,70	9,60	11,10
La Unión	8,40	10,30	12,30
Osorno	8,90	10,80	12,80
Puerto Varas	9,90	12,10	14,60
Puerto Montt	10,20	12,40	14,90
ENTRE CONCEPCION Y:			
Santiago	5,80	6,30	8,80
Los Angeles	1,60	...	...
Temuco	4,55	6,15	6,65
Loncoche	5,95	7,55	8,55
Villarrica	6,60	...	...
Valdivia	7,30	9,20	10,70
La Unión	8,00	9,90	11,40
Osorno	8,50	10,40	12,40
Puerto Varas	9,65	11,85	14,35
Puerto Montt	9,95	12,15	14,65
ENTRE TEMUCO Y:			
Santiago	8,90	12,50	15,00
Concepción	4,55	6,15	6,65
Loncoche	1,45	2,75	3,25
Villarrica	2,25	...	...
Valdivia	3,05	4,35	4,85
La Unión	3,80	5,40	5,90
Osorno	4,55	6,15	6,65
Puerto Varas	6,10	7,70	8,70
Puerto Montt	6,60	8,20	9,20
ENTRE LONCOCHE Y:			
Santiago	10,95	13,15	15,65
Concepción	3,95	7,55	8,55
Temuco	1,45	2,75	3,25
Villarrica	0,80	...	...
Valdivia	1,70	3,00	3,50
La Unión	2,55	3,85	4,35
Osorno	3,25	4,55	5,05
Puerto Varas	4,80	6,40	6,90
Puerto Montt	5,30	6,90	7,90

	Trenes Ordinarios	TRENES RAPIDOS CON: Adicional Asiento	Adicional Salón
ENTRE VILLARRICA Y:			
Santiago	11,30	13,50	16,00
Concepción	6,60	8,20	9,20
Temuco	2,25	3,55	4,05
Loncoche	0,80	...	...
Valdivia	2,50	3,80	4,30
La Unión	3,25	4,55	5,05
Osorno	3,85	5,55	6,05
Puerto Varas	5,45	7,05	8,05
Puerto Montt	6,10	7,70	8,70
ENTRE VALDIVIA Y:			
Santiago	11,80	14,30	16,80
Concepción	7,30	9,20	10,70
Temuco	3,05	4,35	4,85
Loncoche	1,70	3,00	3,50
Villarrica	2,50	3,80	4,30
La Unión	1,90	3,20	3,70
Osorno	2,65	3,95	4,45
Puerto Varas	4,15	5,75	6,25
Puerto Montt	4,70	6,30	6,80
ENTRE LA UNION Y:			
Santiago	12,10	14,60	17,10
Temuco	3,80	5,40	5,90
Loncoche	2,55	3,85	4,35
Villarrica	3,25	4,55	5,05
Lago Ranco	1,40	...	...
Valdivia	1,90	3,20	3,70
Osorno	0,83	2,13	2,63
Puerto Varas	2,50	3,80	4,30
Puerto Montt	3,00	4,30	4,80
ENTRE OSORNO Y:			
Santiago	12,55	15,05	17,55
Temuco	4,55	6,15	6,65
Loncoche	3,25	4,55	5,05
Villarrica	3,95	5,55	6,05
Valdivia	2,65	3,95	4,65
La Unión	0,83	2,13	2,63
Puerto Varas	1,70	3,00	3,50
Puerto Montt	2,30	3,60	4,10
ENTRE PUERTO VARAS Y:			
Santiago	13,30	15,80	18,30
Chillán	9,90	12,10	14,60
Concepción	9,65	11,85	14,35
Temuco	6,10	7,70	8,70
Loncoche	4,80	6,40	6,90
Villarrica	5,45	7,05	8,05
Valdivia	4,15	5,75	6,25
La Unión	2,50	3,80	4,30
Osorno	1,70	3,00	3,50
Puerto Montt	0,66	0,80	1,40
ENTRE PUERTO MONTT Y:			
Santiago	13,60	16,10	18,60
Concepción	9,95	12,15	14,65
Temuco	6,60	8,20	9,20
Villarrica	6,10	7,70	8,70
Loncoche	5,30	6,90	7,90
Valdivia	4,70	6,30	6,80
La Unión	3,00	4,30	4,80
Osorno	2,30	3,60	4,10
Puerto Varas	0,66	0,80	1,40

SEÑOR AGRICULTOR: ABONE SU TIERRA Y PRODUZCA MAS ADQUIERA

VALORES DE PASAJES SENCILLOS POR CLASES, ENTRE LAS PRINCIPALES ESTACIONES DEL SECTOR SANTIAGO - VALPARAISO - LOS ANDES

ESTACIONES	MAPOCHO		LLAY-LLAY		SAN FELIPE		LOS ANDES		CALERA		QUILLOTA		LIMACHE		QUILPUE		V. DEL MAR	
	1ª	2ª	1ª	2ª	1ª	2ª	1ª	2ª	1ª	2ª	1ª	2ª	1ª	2ª	1ª	2ª	1ª	2ª
Mapocho	—	—																
Llay-Llay	0,85	0,60	—	—														
San Felipe	1,10	0,75	0,60	0,40	—	—												
Los Andes	1,20	0,85	0,75	0,50	0,15	0,10	—	—										
Calera	1,00	0,70	0,45	0,30	0,85	0,55	0,90	0,60	—	—								
Quillota	1,10	0,75	0,55	0,35	0,90	0,60	0,95	0,65	0,15	0,10	—	—						
Limache	1,20	0,80	0,70	0,45	0,95	0,60	1,05	0,70	0,50	0,35	0,30	0,20	—	—				
Quilpué	1,40	0,90	0,80	0,55	1,05	0,70	1,15	0,90	0,70	0,45	0,60	0,40	0,40	0,30	—	—		
V. del Mar	1,60	1,00	0,85	0,60	1,10	0,75	1,20	0,85	0,75	0,50	0,70	0,45	0,65	0,40	0,30	0,20	—	—
Puerto	1,60	1,00	0,85	0,60	1,10	0,75	1,20	0,85	0,75	0,50	0,70	0,45	0,65	0,40	0,45	0,30	0,12	0,08

VALORES DE PASAJES SENCILLOS Y DE IDA Y REGRESO DESDE MAPOCHO O PUERTO A ILLAPEL, OVALLE, COQUIMBO O LA SERENA

DESDE MAPOCHO O PUERTO A:	BOLETOS SENCILLOS		BOLETOS DE IDA Y REGRESO EN 1ª CLASE, VALIDEZ 30 DIAS A CONTAR DEL VIAJE DE IDA
	1ª CLASE	2ª CLASE	
ILLAPEL	Eº 4,00	Eº 2,70	Eº 7,00
OVALLE	5,50	3,70	10,00
COQUIMBO O LA SERENA	6,00	4,00	11,00

Los valores indicados para 1ª clase incluyen el derecho de asiento en automotores. Cuando se utilizan los automotores-salones de la Red Norte debe pagarse, además, un adicional de Eº 0,50 por viaje sencillo.

VALORES DE PASAJES SENCILLOS, EN TRENES EXPRESOS, ORDINARIOS Y MIXTOS, ENTRE LAS PRINCIPALES ESTACIONES DE SANTIAGO A CALERA, IQUIQUE Y RAMALES

ESTACIONES	MAPOCHO		CALERA		OVALLE		LA SERENA		VALLENAR		COPIAPO		P. HUNDIDO	
	1ª	2ª	1ª	2ª	1ª	2ª	1ª	2ª	1ª	2ª	1ª	2ª	1ª	2ª
Mapocho	—	—	1,00	0,70	5,50	3,70	6,00	4,00	12,00	8,00	14,00	9,50	16,25	10,90
Puerto	1,60	1,00	0,75	0,50	5,50	3,70	6,00	4,00	11,75	7,80	13,75	9,30	15,00	10,70
Calera	1,00	0,70	—	—	5,10	3,40	5,60	3,70	11,00	7,30	13,00	8,80	15,25	10,20
Ligua	1,80	1,20	0,80	0,50	5,10	3,40	5,60	3,70	11,00	7,30	12,95	8,60	14,75	9,85
Los Vilos	3,00	2,00	2,60	1,70	5,10	3,40	5,60	3,70	11,00	7,30	11,95	7,90	13,95	9,30
Salamanca	4,00	2,70	3,50	2,40	5,10	3,40	5,60	3,70	11,00	7,30	11,95	7,90	13,60	9,05
Illapel	4,00	2,70	3,50	2,40	3,80	2,50	5,30	3,70	9,70	6,35	11,20	7,40	13,10	8,70
Combarbalá	5,00	3,50	4,50	3,10	2,00	1,30	3,50	2,50	8,25	5,35	10,30	6,75	12,20	8,05
Ovalle	5,50	3,70	5,10	3,40	—	—	1,50	1,20	6,90	4,50	9,35	6,05	11,30	7,45
Coquimbo	6,00	4,00	5,60	3,70	1,50	1,20	—	—	5,30	3,45	8,00	5,20	10,45	6,85
La Serena	6,00	4,00	5,60	3,70	1,50	1,20	—	—	4,95	3,25	7,85	5,10	10,30	6,75
Vicuña	7,20	4,80	6,80	4,50	2,70	2,00	1,20	0,80	5,95	3,85	8,40	5,45	10,70	7,00
Domeyko	12,00	8,00	11,00	7,30	5,60	3,65	3,55	2,35	1,55	1,05	4,65	3,05	8,10	5,30
Vallenar	12,00	8,00	11,00	7,30	6,90	4,50	4,95	3,25	—	—	3,30	2,20	7,05	4,55
Copiapó	14,00	9,50	13,00	9,75	9,35	6,05	7,85	5,10	3,30	2,20	—	—	3,90	2,55
Inca de Oro	15,60	10,45	14,60	10,20	10,70	7,00	9,70	6,35	5,80	3,75	2,75	1,80	1,40	0,90
Chañaral	16,50	11,00	15,60	10,45	11,60	7,65	10,60	6,95	7,55	4,95	4,55	3,00	1,30	0,85
P. Hundido	16,25	10,90	15,25	10,20	11,30	7,45	10,30	6,75	7,05	4,55	3,90	2,55	—	—
Baquedano	22,85	15,20	21,85	14,50	17,90	11,75	16,90	11,05	13,65	8,85	10,50	6,85	6,60	4,30
Antofagasta	24,55	15,96	23,55	15,26	19,60	12,91	18,60	11,81	15,35	9,61	12,20	7,61	8,30	5,06
Calama	25,15	16,20	24,15	15,50	20,20	12,75	19,20	12,05	15,95	9,85	12,80	7,85	8,90	5,30
P. de Valdivia	24,10	16,00	23,10	15,30	19,15	12,55	18,15	11,85	14,90	9,65	11,75	7,65	7,85	5,10
Miraje	24,35	16,20	23,35	15,50	19,40	12,75	18,40	12,05	15,15	9,85	12,00	7,85	8,10	5,30
María Elena	24,57	16,32	23,57	15,62	19,62	12,87	18,62	12,17	15,37	9,97	12,22	7,97	8,32	5,42
Tocopilla	25,25	16,68	24,25	15,98	20,30	13,23	19,30	12,53	16,05	10,33	12,90	8,33	9,00	5,78
Chacance	24,50	16,25	23,50	15,55	19,55	12,80	18,55	12,10	15,30	9,90	12,15	7,90	8,25	5,35
Pintados	26,60	17,70	25,60	17,00	21,65	14,25	20,65	13,55	17,40	11,35	14,25	9,65	10,35	6,80
Iquique	28,20	19,00	27,20	18,30	23,25	15,55	22,25	14,85	19,00	12,65	15,85	10,65	11,95	8,10

SALITRE EN LAS ESTACIONES DE LOS FERROCARRILES DEL ESTADO

RESUMEN DE LOS ITINERARIOS DE SANTIAGO (ALAMEDA) A PUERTO MONTT Y RAMALES

RIGEN DESDE EL 21 DE MARZO DE 1963 HASTA NUEVO AVISO

Km. desde Stgo. (Alameda)	ESTACIONES		1001 "Flecha del Sur" Alameda Pto. Montt	1011 Automotor Mapocho Linares	3 Ordinario Alameda S. Rosendo	1 "El Penquista" Alameda Concepc.	1013 Automotor Mapocho Talca	13 Ordinario Alameda Talca	5 Ordinario Alameda Curicó		1015 Automotor Mapocho Talca	1003 "Flecha Nocturna" Alameda Pto. Montt	21 "El Valdiviano" Alameda Valdivia	7 "El Nocturno Alameda Concepc
			J. D. (1)	Diario	Diario (3)	L. Mi. V. (4)	Diario	Diario	Diario (5)		Diario	Ma. V. (1)	Diario (6)	Diario (7)
....	STGO. (Mapocho)	Sale	....	7.40	....	....	13.45	....	....	....	19.30	....	....	....
....	STGO. (Alameda)	,,	7.00	(2)	8.00	10.00	(2)	14.15	16.30	....	(2)	20.45	21.00	22.00
82	RANCAGUA	Llega	....	8.58	9.25	11.15	15.05	15.50	18.07	....	20.50	....	22.20	23.20
134	S. FERNANDO	,,	....	9.47	10.28	12.10	15.55	17.00	19.20	....	21.45	....	23.18	0.18
185	CURICO	,,	....	10.38	11.40	13.10	16.52	18.16	20.30	....	22.38	....	0.18	1.18
249	TALCA	,,	10.42	11.38	13.05	14.15	18.00	19.35	8.20	....	23.40	0.33	1.20	2.20
300	LINARES	,,	....	12.45	14.26	15.35	....	....	8.30	....	....	....	2.35	3.35
339	PARRAL	,,	....	....	15.35	16.28	....	....	10.30	....	....	....	3.32	4.28
398	CHILLAN	,,	13.35	....	16.50	17.25	....	....	11.45	....	....	3 20	4.35	5.30
485	MONTE AGUILA	,,	....	....	18.22	....	....	....	13.21	....	....	....	....	6.53
499	S. ROSENDO	,,	....	....	19.05	19.20	....	....	14.05	....	....	....	....	7.35
	Concepción	,,	17.07	....	22.05	21.00	....	....	16.05	....	....	....	....	9.15
	Talcahuano	,,	....	....	22.45	....	....	....	16.45	....	....	....	....	....
						13 Ordinario Talcahuano Temuco Diario								11 Ordinari Talcahu Valdivia Diario
	Talcahuano	Sale	....	....	....	16.40	....	....	....	....	....	....	....	6.15
	Concepción	,,	13.45	....	....	17.35	....	....	....	....	....	....	5.00	7.10
499	S. ROSENDO	,,	....	....	....	19.25	....	....	....	....	....	....	....	9.00
527	SANTA FE	Llega	....	....	....	20.05	....	....	....	....	....	....	7.06	9.50
538	COIGUE	,,	....	....	....	20.30	....	....	....	....	....	.. .	7.22	10.10
551	RENAICO	,,	....	....	....	20.52	....	....	....	....	....	.. .	7.38	10.32
	Lebu	,,	....	....	....	....	....	....	....	....	....	.. .	13.00	18.15
825	VICTORIA	Llega	....	....	....	22.45	....	....	....	....	....	7.14	9.07	12.20
837	PUA	,,	....	....	....	23.07	....	....	....	....	....	....	....	12.44
891	TEMUCO	,,	18.25	....	....	0.15	....	....	....	....	....	8.15	10.18	13.55
					17 Ordinario Temuco Loncoche Ma. J. S.				33 Ordinario Loncoche Valdivia L. Mi. V.	35 Mixto Temuco Antilhue Diario				
891	TEMUCO	Sale	18.35	....	17.25	....	....	....	....	8.30	....	8.25	10.30	14.10
718	FREIRE	Llega	....	....	18.02	....	....	....	....	9.12	....	....	....	14.44
769	LONCOCHE	,,	19.50	....	19.20	....	....	....	9.05	10.40	....	9.40	11.57	16.05
835	ANTILHUE	,,	21.00	....	....	....	....	....	9.35	12.45	....	10.50	13.15	17.35
	Valdivia	,,	22.00	....	....	....	....	....	10.25	14.10	....	12.05	14.10	18.50
						23 Ordinario Osorno Pto. Montt Diario		25 Ordinario Valdivia Osorno Mi. V. D.		3 Ordinario Valdivia Pto. Montt Diario				19 Ordinari Valdivia Osorno Diario
	Valdivia	Sale	20.15	....	....	....	....	7.45	....	12.15	....	9.50	....	17.00
835	ANTILHUE	,,	21.10	....	....	....	....	8.30	....	13.25	....	11.00	....	18.00
850	LOS LAGOS	Llega	....	....	....	....	....	8.51	....	13.48	....	....	....	18.23
910	LA UNION	,,	22.29	....	....	....	....	10.18	....	15.22	....	12.22	....	19.55
953	OSORNO	,,	23.17	....	....	....	....	11.25	....	16.22	....	13.10	....	21.00
953	OSORNO	Sale	23.20	....	....	7.40	....	....	....	16.32	....	13.12	....	....
1001	CORTE ALTO	Llega	....	....	....	8.55	....	....	....	17.42	....	....	....	....
1047	PTO. VARAS	,,	8.59	....	....	10.10	....	....	....	18.58	....	14.50	....	....
1088	PTO. MONTT	,,	1.40	....	....	11.00	....	....	....	20.00	....	15.30	....	....

(1) Lleva coches salón, primera clase y comedor. Los asientos deben reservarse.
(2) No se detiene en estación Alameda.
(3) En San Rosendo tiene combinación a Temuco, Concepción y Talcahuano.
(4) Primera y segunda clases y comedor. En San Rosendo combina con tren ordinario a Temuco.
(5) Este tren sale de Curicó al día siguiente a las 6.50 horas.
(6) Lleva coches de primera y segunda clases, dormitorios y comedor. En Antilhue combina con tren ordinario a Puerto Montt.
(7) Primera y segunda clases, dormitorios y comedor. En San Rosendo combina con tren ordinario a Valdivia y Osorno.

RESUMEN DE LOS ITINERARIOS DE PUERTO MONTT A SANTIAGO (ALAMEDA) Y RAMALES

RIGEN DESDE EL 21 DE MARZO DE 1963 HASTA NUEVO AVISO

Km. desde Stgo. (Alameda)	ESTACIONES		1062 "Flecha del Sur" P. Montt Alameda L. V. (1)	22 "El Valdi-viano" Valdivia Alameda Diario (2)	20 Ordinario Osorno Valdivia Diario	4 Ordinario P. Montt Valdivia Diario	1084 "Flecha Nocturna" Pto. Montt Alameda J. D. (1)			26 Ordinario Osorno Valdivia Mi. V.	26-A Ordinario Osorno Valdivia Domingos	24 Ordinario Pto. Montt Osorno Diario		
1080	PTO. MONTT . .	Sale	6.45	....	....	9.15	15.10	....	....	....	....	17.30	....	....
1047	PTO. VARAS . .	"	7.26	....	....	10.23	15.50	....	....	....	....	18.30	....	....
1001	CORTE ALTO . .	"	....	....	....	11.38	....	....	....	....	....	19.50	....	....
953	OSORNO . . .	Llega	9.05	....	....	12.50	17.30	....	....	....	....	21.00	....	....
953	OSORNO . . .	Sale	9.08	....	8.00	13.10	17.33	....	....	17.00	17.45	....	....	....
910	LA UNION . . .	"	9.56	....	9.10	14.20	18.21	....	....	18.15	18.55	....	....	....
850	LOS LAGOS . .	"	....	....	10.30	15.50	....	....	....	19.47	20.27	....	....	....
835	ANTILHUE . . .	Llega	11.10	....	11.00	16.15	19.42	....	....	20.10	20.50	....	....	....
	Valdivia . . .	"	12.05	....	12.05	17.38	20.52	....	....	21.00	21.45	....	....	....
					12 Ordinario Valdivia Talcahno. Diario	36 Mixto Antilhue Temuco Diario			18 Ordinario Lancoche Temuco Ma. J.	18-A Ordinario Lancoche Temuco Sábados	34 Ordinario Valdivia Lancoche L. Mi. V.			
	Valdivia . .	Sale	10.30	15.45	10.30	15.45	18.50	....	....	....	17.20	....	....	....
835	ANTILHUE . . .	"	11.20	16.35	11.50	16.55	19.52	....	....	9.20	18.10	....	....	....
768	LONCOCHE . . .	"	12.38	17.55	13.30	18.55	21.01	....	8.05	9.30	....	....	....	....
710	FREIRE	"	....	....	14.45	20.25	....	....	8.15	....	....	....	....	....
691	TEMUCO . . .	Llega	13.98	18.25	15.20	21.05	22.20	....	9.55	10.10	....	....	....	....
												14 Ordinario Temuco Talcahuano Diario		
691	TEMUCO . . .	Sale	14.00	19.40	15.35	....	23.30	....	....	....	....	8.00	....	....
637	PUA	"	....	....	16.52	....	....	....	....	....	....	7.12	....	....
625	VICTORIA . . .	"	....	20.52	17.13	....	1.50	....	....	....	....	7.35	....	....
	Lebu	"	....	07.00	....	....	....	....	....	....	....	....	....	....
551	RENAICO . . .	"	....	22.22	19.05	....	....	....	....	....	....	9.20	....	....
538	COIGUE	"	....	22.40	19.25	....	....	....	....	....	....	8.40	....	....
527	SANTA FE . . .	"	....	22.57	19.45	....	....	....	....	....	....	10.03	....	....
499	S. ROSENDO . .	Llega	....	....	20.22	....	....	....	....	....	....	10.40	....	....
	Concepción . .	"	18.42	2.15	22.05	....	....	....	....	....	....	12.50	....	....
	Talcahuano . .	"	....	....	22.45	....	....	....	....	....	....	13.30	....	....
					8 "El Nocturno" Concepc. Alameda Diario (3)					4 Ordinario S. Rosendo Alameda Diario	1814 Automotor Linares Mapocho Diario	2 "El Penquista" Concepc. Alameda Ma. J. S. (5)	8 Ordinario Talcahno. Alameda Diario (6)	
	Talcahuano . .	Sale	....	....	....	....	....	....	....	....	....	....	8.00	....
499	Concepción. .	"	15.25	....	21.00	....	....	....	....	....	....	9.15	8.45	....
465	S. ROSENDO . .	"	....	....	22.48	....	....	....	....	6.35	....	10.55	11.05	....
438	MTE. AGUILA . .	"	....	....	23.22	....	....	....	....	7.20	....	....	11.49	....
398	CHILLAN . . .	"	18.40	3.40	0.42	....	3.20	....	....	8.50	....	12.45	03.15	....
339	PARRAL	"	....	2.45	1.43	....	....	....	....	10.10	....	13.48	14.33	....
280	LINARES . . .	"	....	3.36	2.37	....	....	....	....	11.17	13.30	14.40	15.36	....
249	TALCA	Llega	21.20	4.40	3.48	....	6.20	....	....	12.30	14.30	15.45	16.45	....
								1012 Automotor Talca Mapocho Diario	14 Ordinario Talca Alameda Diario					1816 Automotor Talca Mapocho Diario
249	TALCA	Sale	21.30	4.50	4.00	....	6.00	7.05	8.30	12.40	14.40	15.55	16.55	18.15
185	CURICO	"	....	5.55	5.03	....	....	8.07	7.50	14.10	15.41	16.58	18.17	20.14
134	S. FERNANDO . .	"	....	6.55	6.05	....	....	8.58	9.05	15.20	16.32	18.00	19.25	21.06
82	RANCAGUA. . .	"	....	7.52	7.05	....	....	9.51	10.25	16.23	17.25	18.58	20.40	21.57
...	STGO. (Alameda)	Llega	1.15	9.15	8.30	....	10.15	(4)	12.00	17.45	(4)	20.15	22.15	(4)
...	STGO. (Mapocho)	"	....	....	....	....	....	11.10	....	....	18.45	....	....	23.15

Lleva coches salón, primera clase y comedor. Los asientos deben reservarse.
Lleva coches de primera y segunda clases, dormitorios y comedor. En Antilhue combina con tren ordinario de Puerto Montt.
Primera y segunda clases, dormitorios y comedor.

(4) No se detiene en estación Alameda.
(5) Primera y segunda clases y comedor. En San Rosendo combina tren ordinario de Temuco.
(6) En San Rosendo combina con tren ordinario de Temuco.

CALERA A LA SERENA, ANTOFAGASTA E IQUIQUE

Kilometraje desde Calera	CALERA A IQUIQUE (Trocha 1,000 m.)	11 Automotor Calera La Serena J. D. (1)		7-A Automotor Salón La Serena Chañaral Domingos (1)		5 Ordinario Calera Toco Martes (2)		1 Directo Calera Iquique Domingos (3)		3 Ordinario Calera Iquique Jueves (4)		9 Ordinario Calera Antofagasta Sábados (2)		15 Automotor Salón Calera La Serena Diario (5)		7 Automotor Salón La Serena Chañaral Jueves (1)		43 Mixto Calera Coquimbo L. Mi. V. (6)				
		Llega	Sale	Llega	Sale	Llega	Sale	Llega	Sale	Llega	Sale	Llega	Sale	Llega	Sale	Llega	Sale	Llega	Sale			
118	Santiago (Mapocho)	....	7.45	....	....	....	7.45	....	7.45	....	7.45	....	7.45	....	20.00	....	....	....	20.00	....	....	....
68	Valparaíso (Puerto)	....	7.45	....	....	....	7.45	....	7.45	....	7.45	....	7.45	....	20.30	....	....	....	20.00	....	....	....
...	CALERA	..	10.00	....	....	....	10.30	....	10.30	....	10.30	....	10.30	....	22.30	....	....	....	23.00	....	....	....
49	Rayado	....	11.01	....	....	(c)	11.58	(c)	11.58	(c)	11.58	(c)	11.58	23.29	23.30	....	....	(f)	0.23	....	....	....
210	Illapel	14.05	14.15	....	....	16.23	16.38	16.23	16.38	16.23	16.38	16.23	16.38	2.35	2.40	....	....	4.46	5.01	....	....	....
295	Combarbalá	16.02	16.04	....	....	....	....	....	....	....	....	....	....	4.29	4.30	....	....	8.22	8.23	....	....	....
392	Ovalle	18.10	18.20	....	....	22.39	23.00	22.39	23.00	22.39	23.00	22.39	23.00	6.35	6.43	....	....	11.07	11.22	....	....	....
						Miércoles		Lunes		Viernes		Domingos										
479	Coquimbo	20.12	20.17	....	....	1.18	1.38	1.18	1.39	1.18	1.38	1.18	1.38	8.29	8.33	....	....	13.45	....	....	....	....
492	LA SERENA	20.30	....	....	20.45	1.52	1.57	1.52	1.57	1.52	1.57	1.52	1.57	8.45	....	....	9.00	....	....	....	....	....
				Lunes																		
723	Vallenar	....	....	2.17	2.25	9.30	9.45	9.30	9.45	9.30	9.45	9.30	9.45	....	....	14.32	14.40	....	....	....	....	....
895	Copiapó	....	....	5.45	5.55	14.28	14.55	14.28	14.55	14.28	14.55	14.28	14.55	....	....	18.00	18.10	....	....	....	....	....
1072	Pueblo Hundido	....	....	9.25	9.35	20.55	21.25	20.55	21.25	20.55	21.25	20.55	21.25	....	....	21.40	21.50	....	....	....	....	....
1135	Chañaral	....	....	12.55	....	0.30	....	0.30	....	0.30	....	0.30	....	....	....	0.55	....	....	....	....	....	....
						Jueves		Martes		Sábado		Lunes										
1220	Catalina	....	....	....	....	3.00	3.15	3.00	3.15	3.00	3.15	3.00	3.15	....	....	....	....	....	....	....	....	....
1457	Baquedano	....	....	....	....	9.13	9.35	9.13	9.35	9.13	9.35	9.13	9.35	....	....	....	....	....	....	....	....	....
1488	ANTOFAGASTA	....	....	....	....	11.46	....	11.46	....	....	....	11.46	....	....	....	....	....	....	....	....	....	....
1548	Pedro de Valdivia	....	....	....	....	11.57	12.07	11.57	12.07	11.57	12.07	....	....	....	....	....	....	....	....	....	....	....
1574	Chacance	....	....	....	....	12.42	12.43	12.42	12.43	12.42	12.43	....	....	....	....	....	....	....	....	....	....	....
1611	Toco	....	....	....	....	13.30	....	13.30	13.31	13.30	13.31	....	....	....	....	....	....	....	....	....	....	....
1622	Teresa	....	....	....	....	....	....	13.45	13.46	13.45	13.46	....	....	....	....	....	....	....	....	....	....	....
1781	Pintados	....	....	....	....	....	....	17.20	17.36	17.20	17.36	....	....	....	....	....	....	....	....	....	....	....
1889	IQUIQUE	....	....	....	....	....	....	20.45	....	20.45	....	....	....	....	....	....	....	....	....	....	....	....

IQUIQUE, ANTOFAGASTA Y LA SERENA A CALERA

Kilometraje desde Iquique	IQUIQUE A CALERA	44 Mixto Coquimbo Calera Ma. J. S. (6)		8 Automotor Salón Chañaral La Serena Calera Martes (1)		16 Automotor Salón La Serena Calera Diario (5)		2 Directo Iquique Calera Miércoles (3)		4 Ordinario Iquique Calera Domingos (4)		10 Ordinario Antofagasta Calera Lunes (2)		6 Ordinario Toco Calera Viernes (2)		8-A Automotor Salón Chañaral La Serena Viernes (1)		12 Automotor La Serena Calera Mi. S. (1)				
		Llega	Sale	Llega	Sale	Llega	Sale	Llega	Sale	Llega	Sale	Llega	Sale	Llega	Sale	Llega	Sale	Llega	Sale			
...	IQUIQUE	....	....	....	....	....	....	....	9.35	....	9.35	....	....	....	....	....	....	....	....	....	....	....
108	Pintados	....	....	....	....	....	....	13.00	13.20	13.00	13.20	....	....	....	....	....	....	....	....	....	....	....
267	Teresa	....	....	....	....	....	....	17.15	17.15	17.15	17.15	....	....	....	....	....	....	....	....	....	....	....
278	Toco	....	....	....	....	....	....	17.30	17.40	17.30	17.40	....	....	....	17.30	....	....	....	....	....	....	....
315	Chacance	....	....	....	....	....	....	18.30	18.32	18.30	18.32	....	....	18.30	18.32	....	....	....	....	....	....	....
341	Pedro de Valdivia	....	....	....	....	....	....	19.15	19.25	19.15	19.25	....	....	19.15	19.25	....	....	....	....	....	....	....
401	ANTOFAGASTA	....	....	....	....	....	....	22.52	....	....	....	....	10.30	....	....	....	....	....	....	....	....	....
432	Baquedano	....	....	....	....	....	....	21.25	21.45	21.25	21.45	21.25	21.45	21.25	21.45	....	....	....	....	....	....	....
								Jueves		Lunes		Martes		Sábado								
669	Catalina	....	....	....	....	....	....	4.40	5.00	4.40	5.00	4.40	5.00	4.40	5.00	....	....	....	....	....	....	....
880	Chañaral	....	....	....	5.30	....	....	....	....	....	....	....	....	....	....	....	....	....	16.10	....	....	....
817	Pueblo Hundido	....	....	8.40	8.55	....	....	8.55	9.15	8.55	9.15	8.55	9.15	8.55	9.15	19.30	19.40	....	....	....	....	....
994	Copiapó	....	....	12.20	12.30	....	....	14.44	15.00	14.44	15.00	14.44	15.00	14.44	15.00	23.05	23.15	....	....	....	....	....
																Sábados						
1166	Vallenar	....	....	15.43	15.48	....	....	19.14	19.30	19.14	19.30	19.14	19.30	10.14	10.30	2.20	2.33	....	....	....	....	....
								Viernes		Martes		Miércoles		Domingos								
1397	LA SERENA	....	....	21.15	....	....	21.30	3.15	3.20	3.15	3.20	3.15	3.20	3.15	3.20	8.00	....	....	8.15	....	....	....
1410	Coquimbo	....	14.30	....	....	21.43	21.48	3.35	3.55	3.35	3.55	3.35	3.55	3.35	3.55	....	....	8.28	8.33	....	....	....
1497	Ovalle	16.54	17.09	....	....	23.35	23.45	6.32	6.55	6.32	6.55	6.32	6.55	6.32	6.55	....	....	10.20	10.30	....	....	....
1594	Combarbalá	19.58	19.59	....	....	1.55	1.57	9.55	9.59	9.55	9.58	9.55	9.59	9.55	9.58	....	....	12.25	12.28	....	....	....
1679	Illapel	23.10	23.55	....	....	3.50	3.55	12.52	13.12	12.52	13.12	12.52	13.12	12.52	13.12	..	....	14.20	14.30	....	....	....
1840	Rayado	(f)	3.55	....	....	7.34	7.35	(c)	17.39	(c)	17.39	(c)	17.39	(c)	17.39	....	....	....	17.39	....	....	....
1889	CALERA	5.23	....	....	....	8.35	....	19.15	....	19.15	....	19.15	....	19.15	....	19.15	....	....	18.40	....	....	....
2007	Santiago (Mapocho)	8.48	....	....	....	11.00	....	22.15	....	22.15	....	22.15	....	22.15	....	....	....	....	21.10	....	....	....
1957	Valparaíso (Puerto)	8.05	....	....	....	10.05	....	21.00	....	21.00	....	21.00	....	21.10	....	....	....	....	20.45	....	....	....

(1) Los automotores N.os 11/12 combinan en La Serena con los N.os 7-A y 8-A, hacia y desde Chañaral.
(2) Lleva sólo coches de segunda clase y buffet.
(3) Lleva coches de primera y segunda clases, dormitorios y comedor. Tiene combinación a y de Antofagasta.
(4) Lleva sólo coches de segunda clase y buffet. En Baquedano combina hacia y desde Calama.
(5) Estos automotores se componen de un coche-salón con 32 asientos reclinables y un acoplado con 56 asientos de primera clase. Combin La Serena con los automotores 7/8, hacia y desde Chañaral.
(6) Lleva coches de primera y segunda clases.

NOTAS.—Las distancias kilométricas de Antofagasta están consideradas por la vía Palestina-O'Higgins.
Las distancias kilométricas de Iquique están consideradas por la vía Pintados-Las Carpas.

Talleres Gráficos FF. CC. del E. - Chile

Unico

- EQUIPADO CON AMPOLLETA DE LUZ ULTRAVIOLETA BACTERICIDA, QUE ESTERILIZA LOS ALIMENTOS ALMACENADOS
- DESCONGELADOR AUTOMATICO

Trotter

REFRIGERADOR

DE INSUPERABLE CALIDAD **1963**

- ★ Unidad sellada importada, de bajo consumo, de la afamada marca "DANFOSS" (Dinamarca).
- ★ Modelos de 8 y 11 pies cúbicos de capacidad útil.
- ★ Eficaz chapa de mecanismo automático, con llave.
- ★ Departamento para madurar frutas.
- ★ Terminaciones de lujo, con marco plateado y apliqués de acero inoxidable pulido.
- ★ Garantía y servicio técnico por 5 años.
- ★ Facilidades de pago.
- ★ Entrega inmediata.

Fábrica y Ventas:

TROTTER S. A., SAN PABLO 3801, esq. Lourdes - TELEFONO 98068 - SANTIAGO

Siembre Forrajeras

ALFALFA PERUANA (Imp. Perú)
ALFALFA CALIVERDE (Nac. e Imp.)
ALFALFA BUFFALO (Imp. EE. UU.)
ALFALFA ALTA ITALIA (Imp. Italia)
ALFALFA RANGERS (Imp. EE. UU.)
ALFALFA POLPAICO

Pasto OVILLO (Nac. e Imp.)
" PIMPINELA
" SUDAN
" LLORON
" FALARIS
" FESTUCA K 31
" AGROPYRUM ELONGATUM
SORGO AZUCARADO

TREBOL ALEJANDRINO (Imp. Italia)
TREBOL LADINO (Imp. EE. UU.)
TREBOL ROSADO
TREBOL ENCARNADO DIXIE
TREBOL ENCARNADO CORRIENTE
TREBOL SUBTERRANEO MOUNT BARKER
TREBOL SUBTERRANEO TALLAROOK
TREBOL SUBTERRANEO BACCHUS MARSH

BALLICA ITALIANA
BALLICA INGLESA (Nac. e Imp.)
AVENAS Y CEBADAS

FROMENTAL TUALATIN
FROMENTAL SCHRAEDERS

REMOLACHA FORRAJERA
HABA FORRAJERA

SECCION COMERCIAL
BANCO DEL ESTADO DE CHILE

SUPLEMENTO REVISTA EN VIAJE AGOSTO 1963

PREMIOS NACIONALES DE LITERATURA

POR MIGUEL A. DIAZ A.

Gentileza Braden Copper Co.

PREMIOS NACIONALES DE LITERATURA

CREACIÓN DEL PREMIO NACIONAL DE LITERATURA

En 1940, bajo la Presidencia del recordado ex Mandatario Pedro Aguirre Cerda y como una manera de reconocer espiritual y económicamente esa labor de auténtica creación artística de nuestros más grandes valores nacionales, velando al mismo tiempo por hacer menos dolorosa esa carencia absoluta de previsión social que hasta hoy persiste en nuestro mundo del intelecto, se echaron las primeras bases a instancia de los escritores Joaquín Edwards Bello, Rubén Azócar, Manuel Rojas, etc., de lo que, en 1942, se dio en llamar **"PREMIO NACIONAL DE LITERATURA"**.

En efecto, agotadas todas aquellas gestiones previas a la creación de esta magna empresa, fue al Presidente Juan Antonio Ríos a quien le cupo en suerte —fallecido el Presidente Aguirre Cerda— promulgar la ley Nº 7368, de 9 de noviembre de 1942, dando así existencia y legalidad a este premio, contribuyendo a su dictación en el Congreso los parlamentarios Exequiel González Madariaga, Armando Rodríguez Quezada, Astolfo Tapia, Eliodoro Domínguez y Julio Barrenechea. Entre las disposiciones más importantes de esta ley, cabe destacar que se establecía un jurado que inicialmente se compuso de tres miembros a saber: el Rector de la Universidad de Chile, quien lo presidiría, un representante del Ministerio de Educación Pública y un delegado de la Sociedad de Escritores de Chile. Primitivamente se acordó en E° 50 el valor pecuniario de nuestro galardón, ascendiendo a E° 100 en el momento de su vigencia como Ley de la República (1942), monto que se mantuvo hasta 1951 año en que Gabriela Mistral obtuvo el Premio Nacional de Literatura y que por esta razón fue elevado extraordinariamente a la suma de E° 500, desde allí aumentó a E° 300 y desde 1960 junto con elevarse a cinco los miembros del jurado (un representante de la Academia Chilena de la Lengua y un nuevo delegado de la Sociedad de Escritores de Chile), dicha cantidad fue fijada en la bonita suma de E° 5.000.

Dos grandes acontecimientos de carácter intelectual, señeros en nuestra patria, coadyuvaron también a la materialización de este premio. Ellos fueron el **"Movimiento Literario de 1842"** donde destacaron con relieves notables figuras extranjeras y nacionales de renombre continental como Andrés Bello, Sarmiento, Vicente F. López, Alberdi, etc. que, emigrados de sus patrias de origen, se constituyeron una vez avecindados en Chile en los verdaderos motores del renacimiento de nuestro proceso literario, surgiendo de inmediato valores nacionales de la talla moral y artística de Victorino Lastarria, Francisco Bilbao, Salvador Sanfuentes, Eusebio Lillo, Guillermo Blest Gana, etc. Como vivo testimonio de la importancia que tuvo para la cultura de nuestro país la creación de la Universidad de Chile en 1842, se buscó también la celebración de su primer centenario para otorgar por primera vez el "Premio Nacional de Literatura" de 1942 a la polifacética y contradictoria personalidad de Augusto D'Halmar, el romántico y errabúlico **"Almirante de nuestros mares"**...

Obedeciendo al espíritu con que fue creado este premio, se consigna en uno de sus artículos que "cada año se otorgará esta recompensa por una sola vez, a todos aquellos valores de la literatura chilena que hayan entregado su vida entera al noble ejercicio de las bellas letras". Es justo reconocer que en Chile son escasos los "profesionales" exclusivamente dedicados al servicio constante del pensamiento. Con la excepción de Pablo Neruda, Joaquín Edwards Bello, Pedro Prado, Francisco Antonio Encina, Hernán Díaz Arrieta ("Alone"), el resto de los "inmortales" de nuestra literatura que ya suman en total 21, han debido compartir sus labores específicas de creación literaria con el desempeño de otras múltiples funciones. De ahí que, con la creación de este premio, además de consagrar en forma oficial la calidad artística de estos verdaderos orfebres del pensamiento, se ha querido también estimular en el orden monetario ese duro bregar por una existencia más digna y elevada, como corresponde a los valores más connotados del intelecto.

Veamos, ahora, la evolución que ha tenido nuestro alto galardón literario. Desde la extraordinaria personalidad artística que había en Augusto D'Halmar, que recibe este premio en 1942, hasta Juan Guzmán Cruchaga, el idílico poeta de las cosas hogareñas que lo hace suyo en 1962, debemos reconocer que pocas veces se había escogido una constelación de astros con luz tan rediviva, y todo porque educados en la rigurosa escuela del saber artístico, marcan por sí solos aquellas etapas del más alto registro espiritual entre los detentadores del progreso artístico de los pueblos.

* * *

Nuestra sinopsis biográfico-crítica y antológica de los Premios Nacionales de Literatura comienza con la figura patriarcal de Augusto Goemine Thompson, más conocido por su seudónimo literario de **AUGUSTO D'HALMAR**. El pontífice del "imaginismo" en Chile, teoría literaria que se opone a la "escuela criollista" encabezada por Mariano Latorre, nace en Santiago (¿o Valparaíso?) el 23 de abril de 1882. De ascendencia nórdica (su padre era natural de Suecia), poseía un temperamento rebelde, de concentrada fe en sí mismo, carácter éste que refleja en sus libros insuflados de un profundo escepticismo fatalista donde el factor sicológico-fantástico (se aprecia la influencia de Joseph Conrad, Pierre Loti, etc.) parece primar sin contrapeso en todo aquello de prosaico que tiene la vida cotidiana.

Como diplomático sirvió diversos cargos en la India, España, Perú, etc., factor este que le permitió visitar la totalidad de los países europeos, ganando con ello un repertorio impresionante de experiencias personales no sólo en el terreno de su vida diplomática, sino también en lo literario y simplemente anecdótico. Hizo varios viajes a Europa y hasta sirvió como corresponsal de guerra en el viejo mundo para el diario "La Nación", de Buenos Aires. Enfermo de septicemia en los frentes

AUGUSTO D'HALMAR

de batalla (1918), fue condecorado por el gobierno de Francia. En Chile es declarado "hijo ilustre de Valparaíso". Fue director del Museo de Bellas Artes y el mecenas o protector obligado de nuevos valores en el campo literario, como que gracias a sus buenos oficios presentó en la Universidad de Chile al gran poeta rancagüino, ya fallecido, Oscar Castro. Fundó la famosa "Colonia Tolstoyana", con asiento en San Bernardo, oficiando de jefe; destacáronse en esta aventura de ilusos que jamás cumplieron con aquellos postulados de practicar el bien, la educación y el recogimiento como lo quería el gran maestro Tolstoy, otros valores de la literatura y pintura chilenas como Fernando Santiván y Ortiz de Zárate, respectivamente. Por muchos años sirvió como funcionario de la Biblioteca Nacional, falleciendo el 27 de enero de 1950.

De su vasto mundo conocido nos dejó 20 obras de perdurable y bien cimentado recuerdo, como **"Nirvana"**, **"La sombra del humo en el espejo"**, **"Capitanes sin barco"**, etc., obras estas consideradas como auténticos "diarios de viaje", plenos de un exotismo delirante, donde revive, paso a paso, su vida de eterno viajero. Pero su prosa no sólo se adentra en el misterio de las cosas inasibles, de ambientes y personajes extraños, sino que recala, también, en la realidad misma de nuestro pueblo. En efecto, libros como **"Juana Lucero"**, una de las mejores novelas naturalistas del continente, luego **"La lámpara en el molino"** y, en cierto modo, **"Gatita"**, muestran ángulos de una vastísima galería de personajes perfectamente estudiados en sus diversas reacciones anímicas. Otros títulos que agigantan aún más la figura señera de nuestro quimérico "Almirante de los mares" son **"Vía Crucis"**, **"Al caer la tarde"**, **"Mi otro yo"**, **"Pasión y muerte del cura Deusto"**, **"Capitanes sin barco"**, **"Cristián y yo"**, **"Los 21"**, etc., son obras que resumen en su totalidad a una de las expresiones artísticas mejor logradas dentro de nuestra llamada "Generación literaria de 1900", donde D'Halmar fue uno de sus mejores exponentes. Veamos ahora, entre sus páginas antológicas, cómo nos pinta una tarde de otoño en la ciudad: "La luz era muy pálida, a pesar de que en el cielo límpido y verdoso flotaban algunos jirones arrebolados; y por eso encendían los faroles, cuyas llamas amarillas reflejábanse inmóviles sobre el asfalto negro y resbaladizo de las aceras, haciéndolas relucir como pizarras. Con agradables tumbos cruzó el carruaje esas calles pequeñas y feas, para desembocar en el señorial paseo, ennoblecido por el otoño, anciano artista que apaga crudos verdes y encanece los follajes, donde entremezcla hojas amarillas como láminas de oro viejo, las cuales esmaltándose con el calor tibio del sol, toman visos violetas, púrpuras desvanecidos, grises finísimos, verdes de una refinada tenuidad. Porque no hay nada que obre tan delicadamente la pátina del tiempo, como en las hojas de los árboles" (De la obra **"JUANA LUCERO"**).

* * *

En 1943 es **JOAQUIN EDWARDS BELLO**, figura relevante de la novela y el periodismo chilenos, quien recibe el Premio Nacional de Literatura. Nuestro primer cronista de habla castellana, el enjundioso novelista de la realidad social chilena, nace en Valparaíso el 10 de mayo de 1887. Espíritu culto, de rancio abolengo familiar es, en la actualidad, uno de los "croniqueur" de más vasta nombradía en América, no tan sólo por esa gracia alada que sabe imprimir a sus crónicas o por la exactitud casi documental de los detalles (posee un archivo de "recortes, fotos y apuntes personales" rigurosamente seleccionado en todo orden de materias), sino por ese objetivismo siempre imparcial de sus juicios, como también por ese fondo de humanismo, de experiencia vivida que es posible observar en cada una de sus diez mil crónicas escritas hasta ahora.

Como novelista, su obra es representativa en América. Intuitivo por naturaleza, sabe adentrarse hasta en las zonas más desconocidas de sus personajes para ofrecernos en cuadros llenos de humanidad un retrato cabal de ese inmenso escenario real que es nuestra vida. Es el único autor y quizás si también Manuel Rojas, que ha incorporado nuestro pueblo a la novela chilena en calidad de personaje literario, especialmente en sus libros magistrales **"El roto"**, **"La cuna de Esmeraldo"**, **"La chica del Crillón"**, **"Valparaíso, la ciudad del viento"**. En el resto de sus obras como **"La tragedia del Titanic"**, **"El inútil"**, **"El chileno en Madrid"**, **"Criollos en París"**, etc., encontramos estudios acabados de personajes inolvidables que siendo de extracción chilena, tienen como escenario diferentes países de Europa, los mismos que el autor visitó varias veces en su debilidad de impenitente viajero y observador de ambientes y paisajes. Pero más valiosa que su calidad de novelista, nos parece su función en el periodismo. En esta actividad como comentarista de las noticias que se van sucediendo día a día, no tiene rivales en América, porque nadie como él sabe llegar al fondo mismo de las cosas que nos cuenta, presentándolas al desnudo, con un estilo rápido, cortante, desprovisto de todo florilegio, un tanto desordenado, el ir y venir de nuestra vida diaria, labor que viene entregando al país desde las aulas escolares y que ha rematado en el diario "La Nación", donde viene escribiendo por espacio de 40 años...

Alumno en su niñez del conspicuo colegio inglés "Mac Kay" y "Eduardo de la Barra" de Valparaíso, empieza por atesorar desde temprano el rico acervo de sus experiencias vitales. Todavía no daba término a sus estudios primarios cuando ya

empezó a mostrar sus innatas aptitudes literarias, publicando, escrito a mano, su primer periódico "La juventud" (1901), luego "El Pololo" que se vendía a diez centavos... Una vez que dio cima a sus estudios primarios, sus padres lo llevaron a Europa a continuar estudios superiores que sólo logra cursar en parte. Regresa a Chile en 1905, ya mozo de 18 años. Al año siguiente fallece su padre y de nuevo viaja a Europa donde permanece hasta 1910, incubando en este período dos obritas sin mayor mérito literario, pero de honda resonancia social para su época. Estas fueron "El Inútil" y "El monstruo" que le valieron su obligado destierro a Brasil, donde sin dinero ni amigos debe emplearse como intérprete en un hotel para extranjeros luciendo en su gorra el nombre del hotel... En Europa vive otras novelescas aventuras como aquella de servir como soldado desertor inglés en la guerra contra Francia (1918) y todo porque fue confundido como tal por llevar el apellido Edwards... En otra ocasión es confundido, también, con el hijo del Khedive de Egipto y por tal razón recibe el más impresionante de los homenajes... Habla con fluidez el francés, inglés, portugués y regular el catalán. Varios premios y distinciones honoríficas jalonan su fructífera vida literaria. Así, por ejemplo, es nombrado secretario de la delegación chilena a la Liga de las Naciones, presidente del "Círculo de Periodistas y Artistas de Santiago" (1928); en 1933, al publicar "Criollos en París" obtiene el premio "Marcial Martínez" otorgado por la Universidad de Chile; en 1931, al aparecer su obra "Valparaíso, la ciudad del viento" recibe el Premio "Atenea" de la Universidad de Concepción. Su artículo "Concepción, puerto de mar", estimado como la mejor crónica trimestral, le valió en 1950 el premio "Camilo Henríquez". En 1954 es nombrado Miembro Correspondiente de la Academia Chilena de la Lengua y en 1958 es declarado "Ciudadano Ilustre de Valparaíso". De espíritu introvertido, espectador agudo de cuanto hecho ha ocurrido en Chile de 1900 a esta parte, lo ha vertido en crónicas inolvidables, que alguna vez coleccionadas nos servirán como material de primera mano para conocer en detalle aquello que podríamos llamar "La historia de la noticia en Chile". Sus crónicas de acerada crítica social, siempre escritas en tono constructivo o levantado, constituyen su mejor "pedigree" periodístico. Veamos un ejemplo: "Soy partidario de la pena de muerte inmediata sobre caliente, de cogoteros y asesinos cobardes. No soy partidario de aplicar la pena de muerte al que sufrió una larga pena de cárcel. Estoy seguro que el peor asesino, después de un año de suplicio en una celda, no es el mismo que aquel que asesinó. En el caso de José Valenzuela Torres que mató a seis personas, cinco de ellas menores, si se le hubiera arreado un garrotazo en la nuca el mismo día que lo aprehendieron, yo lo hubiera aprobado. Guardarlo en una celda, llevarlo de un lado a otro, interrogarlo cien veces, retratar su rostro de pobre degenerado y llamarlo chacal, me parece obra de un sadismo repulsivo. Ahora el seudo chacal, sin trago, reza, comulga, llora, pide crucecitas y medallas devotas"... (Crónica "El Presidente Goulart puede salvarlo". "La Nación", 25 de abril de 1963.

* * *

MARIANO LATORRE recibe en 1944 la más alta recompensa que otorgan las letras chilenas. Nacido en Cobquecura (Maule) el 4 de enero de 1886, representa en el plano artístico de nuestra literatura el ejemplo más digno de un hombre que canta a su patria con la gracia y el temple del hijo que amó por sobre todas las cosas el suelo que lo vio nacer. Tal es, en síntesis, el maestro indiscutido del "criollismo chileno", la figura de más pergaminos en el conocimiento sin dobleces de una tierra que le fue familiar hasta en sus rincones más lejanos e ignorados. Como escritor, lejos de adentrarse en la sicología de sus personajes, Latorre se enfrasca en la descripción minuciosa del paisaje chileno y, en tal sentido, la mayor parte de sus obras encuentran en él al artífice que sabe cantar con un estilo en sordina la belleza escondida de un rincón agreste determinado, del arroyuelo que pasa, del ave que canta, etc. Maestro del cuento de trama y ambiente campesino, nadie como él ha sabido compenetrarse de esa enorme y variada belleza que como una acuarela viviente en colores, ha retratado cada rincón de Chile.

JOAQUIN EDWARDS BELLO

Pero Latorre no sólo es la máxima expresión en la pintura vigorosa de nuestra tierra, sino que, también, en su paleta de artista consumado, están siempre en nacencia esos pomos que darán vida en brochazos de indudable calidad artística y fuerza dramática al poema grandioso de nuestro lejano y anchuroso mar. Cuentos suyos en tal sentido como "El Piloto Oyarzo", "El finado Valdés", "Puerto Mayor", "El mar de los chilenos", etc., dejan ver en Latorre una sensibilidad siempre abierta para captar los ángulos más disímiles de una realidad poética y social como es Chile en su alongada y desigual geografía. Aparte de tres novelas, "Ulises", "Zurzulita" y "La Paquera", el resto de su producción artística se resume en libros de cuentos y estudios de literatura chilena. En las novelas citadas, apenas si esboza el estudio de algunos caracteres como aquel de Samuelón en "Zurzulita", notándose siempre apagada su afición novelística por la grandiosidad aplastante que tiene para nuestro autor la naturaleza chilena. Desde su obra primigenia "Cuentos del Maule" (1912) hasta su novela póstuma "La Paquera" (1959), encontramos un número impresionante de nuevos títulos como "Cuna de cóndores", "Chilenos del mar", "On Panta", "Hombres y zorros", "Mapu", "Viento de mallines", "Chile país de rincones", "La isla de los pájaros", "El caracol", etc.

MARIANO LATORRE

En otro aspecto de su polifacética personalidad, Latorre fue un maestro de maestros, ocupando por largo tiempo la cátedra de Literatura Chilena y Española en el Instituto Pedagógico de la Universidad de Chile, jubilando como director de este establecimiento, luego de ser incorporado como Miembro Correspondiente de la Facultad de Filosofía y Educación y de haber obtenido la mayoría de los premios literarios que se otorgan en nuestras letras, aparte, por supuesto, del Premio Nacional de Literatura. Nuestro máximo exponente del paisaje chileno, "causer" extraordinario que donó en vida su rica y variada biblioteca a la Universidad de Chile y, por sobre todas las cosas, maestro ideal de juventudes, falleció en Santiago el 10 de noviembre de 1955. La extraordinaria calidad de su estilo, la terzura y academismo depurado de su prosa, se hace poema de líricos acentos cuando leemos "En el hueco negro del caracol, como una caverna de la orilla del mar, cantaba la marea su sinfonía eterna, infatigable. Eran olas que se rompían en los peñascos y eran graznidos de gaviotas y pios de zarapitos, fundidos en la voz del mar. ¿Cómo logró cuajarse esta substancia perfecta, frágil como una porcelana y dura como el acero, de un brillo superior al de los más refinados barnices y cómo esos toques de tierra húmeda, de playas mojadas se fijaron para siempre en su óvalo gracioso? Crespor de ola, traspasada de luz, resacas ruidosas y tardas pleamares, grabaron su vida efímera en la concha bruñida, como la selva se ha estampado en la piel de los tigres y de los leopardos" (De la obra "El caracol").

* * *

En 1945, **PABLO NERUDA** hasta ayer su seudónimo literario y que hoy es su nombre de pila (antes se llamó Neftalí Reyes), pasa a integrar el grupo de nuestros "inmortales" al recibir el premio en referencia. La más alta expresión poética de habla castellana y para muchos del mundo entero, nace en Parral el 12 de julio de 1904. Caso único en Chile, Neruda nació y vive para la poesía, lo que constituye (fuera de su fugaz paso por los estrados políticos) su única profesión, aparte de haberse matriculado en el Pedagógico donde cursó segundo año de francés. Es por esta razón que la poesía de Neruda resume "asuntos vitales" que van más allá de la simple expresión volandera como es aquella que aqueja a la mayoría de nuestros poetas menores. La poesía de Neruda tiene carácter universal y raras veces se hace nativa. Su tránsito poético ha seguido el curso normal que lleva en sí toda forma de inspiración, es decir, una evolución artística que va desde el simple poema juvenil amoroso a la forma meditada que es el trasunto de la experiencia vivencial del artista. En Neruda, tal evolución va desde su legendario "Veinte poemas de amor y una canción desesperada" (1921), pasa luego por una etapa de transición donde su poesía se hace herméticamente oscura, más conceptual que formal (ejemplos: "El hondero entusiasta", "Residencia en la tierra", "Himno y regreso", etc.) para rematar en una poesía de tipo coloquial donde el símbolo corresponde exactamente a la forma y todo ello en un estilo libre, sin sujeción alguna a cánones determinados como sucede con el giro popular de sus bien estructuradas "odas". Con todo, el ciclo de su poesía amorosa, la única por demás recitable es, a nuestro juicio, la que acusa mayor plasticidad y que se acomoda mejor a la naturaleza profundamente sensible de nuestro vate. Buen ejemplo de ello lo tenemos en su libro antológico "Todo el amor" (1953).

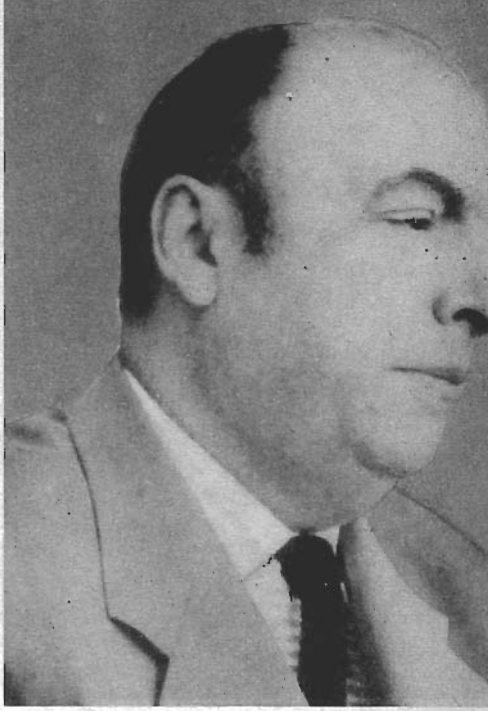
Hijo de un obrero ferroviario, aprendiz de tipógrafo, Neruda vivió en su niñez el drama sórdido de una vida sin halagos. Muy niño se traslada de Parral a Temuco, huérfano de su madre. Allí se empapa de la melancolía propia de las regiones sureñas, melancolía que se refleja en el paisaje, en el espíritu pasivo de sus habitantes y en ese rumor indefinible en el lento rumiar de las lluvias y vientos desapacibles, lo que lleva a exclamar al propio Neruda: "Las grandes lluvias eternas eran la música en el techo. A veces, en la mañana, la casa de enfrente se despertaba sin techo. Las calles eran grandes ríos de barro, las carretas se empantanaban"... En este ambiente se abrió paso la débil estructura humana de nuestro poeta que, a los 10 años ya se había despertado en él, con pasión avasalladora, el arte de hacer versos, publicando sus primeros poemas en el pequeño periódico de Temuco llamado "Selva Austral". Por esta misma época conoció a Gabriela Mistral, a la sazón directora del Liceo de Niñas de esa ciudad, quien influiría entrañablemente en su futura formación lírica. En 1919, a los 15 años de edad, ya se había transformado en colaborador habitual de "La Mañana" de Temuco. Ese mismo año tiene un tercer premio en los "Juegos Florales del Maule" con

su poema "Comunión Ideal". Al año siguiente viaja a Santiago, rinde su bachillerato y se matricula en el Pedagógico en la asignatura de francés, cursando II año. Se retira, aunque hace clases de francés en el Liceo Nocturno "Federico Hanssen", ayudando a fundar la revista "Claridad" donde colabora con su seudónimo de "Sachka"... En 1921 publica **"La Canción de la Fiesta"** y desde entonces su meteórica carrera literaria copó todos los círculos, concitando desde un principio el elogio sin reservas de la crítica más exigente. Con brevísimos intervalos siguen apareciendo sus libros plenos todos de ese soplo sutil de la más depurada estirpe lírica, al extremo que, en la actualidad, después de recorrer los rincones más apartados del mundo conociendo de cerca las más grandes celebridades en el difícil arte de esculpir versos que logren salvar la mediocridad ambiente que tiene la lírica en nuestro siglo XX.

Todas sus obras posteriores como **"Crepusculario"**, **"Tentativa del hombre infinito"**, **"El habitante y su esperanza"**, **"España en el corazón"**, **"Un canto para Bolívar"**, **"Alturas de Machu Picchu"**, **"Patria prisionera"**, **"Canto General de Chile"**, **"Las uvas y el viento"**, **"Odas Elementales"**, **"Estravagario"**, etc., reflejan paso a paso el hondo acento poético, la maestría tanto formal como de conceptos que es posible deducir de su copiosa producción artística, donde muchos de sus poemas se recitan hoy en 81 lenguas diferentes, abarcando, por último, más de un millón el tiraje de sus obras en castellano... Buena muestra de su verso sutil, colorista y comunicativo, la tenemos en las siguientes estrofas: "Me gustas cuando callas porque estás como ausente, /y me oyes desde lejos, y mi voz no te toca. /Parece que los ojos se te hubieran volado /y parece que un beso te cerrara la boca. /Déjame que te hable también con tu silencio /claro como una lámpara, simple como un anillo. /Eres como la noche callada y constelada. /Tu silencio es de estrella, tan lejano y sencillo. /Me gustas cuando callas porque estás como ausente. /Distante y dolorosa como si hubieras muerto. /Una palabra entonces, una sonrisa bastan. /Y estoy alegre, alegre de que no sea acierto" ("Poema XV" de "Crepusculario").

* * *

EDUARDO BARRIOS obtiene en 1946 el Premio Nacional de Literatura. Nacido en Valparaíso el 21 de octubre de 1884, representa una de las expresiones mejor logradas dentro del concierto de la novelística nacional. Su vida como artista del intelecto está llena de episodios pintorescos, como que en más de una oportunidad actuó de ocasional "levantador de pesas" en un circo de barrio... Su enorme experiencia de la vida le ha permitido que a través de todas sus obras se halle presente la nota realista, vivencial y profundamente humana. Hijo de madre peruana, quedó huérfano de padre cuando tenía cinco años de edad debiendo regresar con su madre al Perú... Se educó así en Lima hasta los 15 años llevando una vida escolar de continuo sobresalto, debido a que el Perú por esa fecha estaba en conflicto militar con nuestra patria y el resentimiento hacia nosotros subsistía como una llaga recién abierta... Este factor repercutirá en su obra futura porque a través de sus numerosas novelas, siempre se interesará por estudiar a fondo los seres infelices o inadaptados.



PABLO NERUDA

Así y todo terminó sus humanidades regresando a Chile cuando recién frisaba los 16 años. Acá ingresó a la Escuela Militar, pero su espíritu de ordinario rebelde y aventurero no se amoldó jamás al ambiente soldadesco, obteniendo su "baja" antes de ser oficial. Disgustado con sus familiares por este hecho, debió salir a luchar por la vida recorriendo toda América. Dice el propio autor: "Fui comerciante, expedicionario a las gomeras en la montañas del Perú; busqué minas en Collahuasi; llevé libros a las salitreras; entregué máquinas por cuenta de un ingeniero en una fábrica de hielo en Guayaquil; en Buenos Aires y Montevideo vendí estufas económicas; viajé entre micos y saltimbanquis y como el atletismo me apasionó un tiempo, hasta me presenté al público como discípulo de un atleta de circo levantador de pesas".

Largo sería, en verdad, historiar otros hechos en la vida de aventuras que vivió nuestro autor, agregando que este azaroso vivir siempre "en vivac" hizo que, en Barrios, naciera uno de los escritores más celebrados de Chile en su afán de penetrar en el alma humana de sus bien estudiados personajes. Ya en 1907 comienza su obra literaria publicando cuatro cuentos con el título "Del Natural", relatos todos teñidos de un fuerte realismo porque son el retrato a lo vivo de los hechos observados o vividos por su propio autor. Intenta viajar a España, pero por azares del destino se ve obligado a quedarse dos años en Buenos Aires y Montevideo. Regresa a Chile y ayudado por Samuel A. Lillo, su ex profesor en la Escuela Militar, obtiene un cargo en la Universidad de Chile, al que agrega su renta de taquígrafo de la Cámara de Diputados, a partir de 1912. En 1911 gana el concurso de tea-

EDUARDO BARRIOS

tro auspiciado por el Consejo Nacional de Bellas Artes con su obra "Mercaderes en el Templo". Desde esta fecha aparecen en rápida sucesión sus obras más importantes como "Lo que niega la vida", obra de teatro; "El niño que enloqueció de amor", delicado boceto en el estudio sicológico de la vida atormentada de un niño; "Vivir", "Un perdido", obra esta que se considera como la más importante del continente no sólo por el estudio cíclico que ella importa en la vida de un hombre, sino también por la acabada técnica de su estilo y fondo idiomáticos. Publica luego "Páginas de un pobre diablo" que es una continuación de su obra "Un perdido". Ese mundo de paz y a veces como choque violento de pasiones contenidas que puede ofrecernos un recinto religioso lo encontramos en su magnífica novela "El hermano asno".

Integra en 1924 el famoso grupo de "Los Diez", cofradía cultural creada exclusivamente para impartir el arte por el arte y en la que también cruzaron espadas espíritus tan refinados como Pedro Prado, Manuel Magallanes Moure, Augusto D'Halmar, etc. En 1925 da a la publicidad "Y la vida sigue" con prólogo de Gabriela Mistral y que es una colección de cuentos y novelas breves. Este mismo año es nombrado Director General de Bibliotecas, Archivos y Museos, luego es nombrado Ministro de Educación. En 1931 renuncia y con su desahucio legal adquiere el fundo "Lagunillas". Toma la dirección de "El averiguador universal" de "El Mercurio". Desde su nuevo cargo da estructura a la publicación de sus últimas e interesantes obras como "Tamarugal" (1944), "Gran señor y rajadiablos" (1948), un reportaje emotivo a la antigua vida campesina y, por último, "Los hombres del hombre", vigoroso estudio acerca de las múltiples reacciones síquicas que vive el hombre en el desempeño siempre variado de sus actividades diarias, obra esta que marca el fin a una producción artística de extraordinaria calidad en la difícil técnica de adentrarse en la auscultación de las pasiones humanas. Veamos, ahora, como nuestro autor nos describe una "esquila" en el campo: "Para trasquilar los mil ovejunos de "La Huerta", era menester juntar a todos los hombres en servicio por una larga semana. Se reunía el ganado dentro de los corrales ovejeros; a la sombra de una ramada protegíanse los viejos sirvientes de algún rango, y el resto, sentados en semicírculo frente a la mesa, cada cual con su trozo de piedra de amolar al lado, en la que debían afilar sin descanso el cuchillo, iban recibiendo las ovejas una tras otra. Cortaban lana a raíz, afeitaban casi, a tajitos rápidos y cuidadosos, primero pelando pescuezo y extremidades para concluir con el cuerpo. Hasta que salía entero y perfecto el vellón. Entonces lo torcían en dos como una soga floja y cuando alguno había formado pila suficiente acudía el llavero a recoger" (De "Gran señor y rajadiablos").

* * *

En 1947 SAMUEL A. LILLO se ciñó a su octogenaria frente de poeta el laurel del reconocimiento patrio en una nueva edición de nuestro premio. Poeta chapado a la antigua, jamás abandonó esos cauces de un romanticismo ensoñador, cantando siempre con profunda emoción a las cosas hogareñas, al terruño donde nació, Lota, el 13 de febrero de 1870, y que después alejado de ello lo añora plácidamente con esa prístina belleza de sus versos siempre clásicos por su forma y contenido. Samuel A. Lillo, una de las voces más puras entre nuestros poetas de antiguo cuño, cantó con singular simpatía a nuestras glorias nacionales, a las peculiaridades de nuestro suelo, a los sucesos de nuestra historia, al paisaje que en las añoradas y apacibles tardes campesinas, cobra un encanto singular, apreciable sólo en aquellos espíritus que han bebido de sus fuentes siempre originales.

Nuestro autor no sólo destacó en el campo de la poesía sino que, también, fue un maestro de innegables virtudes docentes sirviendo por largos años la cátedra de Literatura Chilena en el Instituto Pedagógico y en la Escuela Militar; secretario perpetuo del "Ateneo de Santiago" fundado en 1904, en cuyo seno leyó su primer cuento Augusto D'Halmar. Fue también alto funcionario en la Universidad de Chile (Prorrector), académico de la Lengua, ensayista y narrador, abogado, periodista y profesor de Estado en la asignatura de Castellano. En 1911 gana dos premios simultáneos con motivo de las festividades del centenario en sendos concursos literarios auspiciados por el Consejo Superior de Letras y el "Círculo Naval" de Valparaíso, con sus obras "Chile Heroico" y "Romancero del Mar". En 1913 gana el primer premio en los Juegos Florales de Tucumán, República Argentina, con su "Canto a la América Latina". En 1910 obtiene el primer premio en el concurso del Consejo de Instrucción Pública con su "Canto a Vasco Núñez de Balboa". Dos años más tarde gana el primer premio en los Juegos Florales Cervantinos de Valparaíso, con su "Canto Lírico a la Lengua Castellana". En este mismo año de 1916 obtiene en Concepción en los

Juegos Florales de la raza, la "Flor de Oro" con su "Canto a Isabel la Católica".

Una veintena de obras jalonan el quehacer artístico de nuestro inspirado vate, destacando la nota épica, la epopeya del hombre y la naturaleza, esa fuerza misteriosa y un tanto evocadora que cohesiona las cosas del pasado. Su caudal lírico comienza a manifestarse alrededor de 1900 cuando publica su primer libro de versos "Poesías". Con pequeñas pausas, donde el autor se solaza en la contemplación de un mundo natural abierto a todos los cantos, fueron apareciendo otras tantas obras como valiosos aportes a nuestra lírica. Entre ellos mencionaremos: "Canciones de Arauco" (1940), "Romancero del mar", "Fuente secreta", "Lámpara evocadora" y muy especialmente "Cantos filiales" (1927). El lírida que como nadie ha cantado a las glorias de nuestra patria, particularizando su estro en las siempre bélicas e indomables regiones de Arauco, con menciones especiales a esa cinta bicolor de nuestros copihues y a la selva aún virgen de la legendaria Nahuelbuta, acalló su voz dolorida por el recuerdo, falleciendo en Santiago el 18 de octubre de 1958. La epopeya siempre viviente de nuestros indígenas aparece evocadora cuando el poeta nos describe así a un jefe indio: "Lleva en su cuerpo arrogante /el amplio manto flotante /y el extraño chiripá; /y parece el sol naciente /el trarilonco en su frente /una diadema real" ("El último cacique" de "Canciones de Arauco").

* * *

ANGEL CRUCHAGA SANTA MARIA hace suyo el Premio Nacional de Literatura en 1948. Poeta de fina sensibilidad y de rancia prosapia social, ha hecho de las cosas tristes y olvidadas la fuente de su inspiración. Desde el fondo de su ser parece arrancar la nota sentimental que sabe imprimir a sus versos, moldeándolos a su antojo como el artífice que talla en bruto el diamante hasta transformarlo con su arte en la joya deseada. En su panteísmo sin dobleces encuentra que hasta las piedras tienen alma y como tales les canta con su voz más sentida. Es, por sobre todo, el poeta del sentimiento, de la pasión mística.

Nacido en Santiago, el 23 de marzo de 1893, se educa en los Padres Franceses, retirándose después de cursar IV año de humanidades para trasladarse a Rancagua, donde seguirá viviendo en un mundo interior, de profunda ensoñación onírica como en constante evasión de lo simplemente material o prosaico de la vida. Su profunda educación religiosa, su mismo ancestro familiar de alta alcurnia en los dominios del sentimiento, como la decidida influencia que tiene en su formación artística la Biblia, lo predisponen de hecho a una actitud contemplativa, de permanente contacto con ese mundo de los ensueños e irrealidades. Influyen también en él, las lecturas de orientalistas en especial Rabindranath Tagore y de los simbolistas franceses, maestros en el arte depurado del estilo y concepción idiomáticos. Colabora muy joven aún en la revista "Azul", "Musa joven", "Zig-Zag", "Los Diez" y "Nosotros" junto a Juan Guzmán Cruchaga, Neruda, D'Halmar. Después de servir en un Banco, Ministerio de Relaciones Exteriores, Comisariato, Dirección de Bienes Nacionales y la Biblioteca Nacional, jubila como funcionario de la Caja de Colonización Agrícola. En 1918 comparte el primer premio de los Juegos Florales de Curicó con Segura Castro, al presentar su trabajo "El canto del Maestro"; en 1921 obtiene el segundo

SAMUEL A. LILLO

ANGEL CRUCHAGA SANTA MARIA

PEDRO PRADO

premio en el concurso estudiantil de la Federación de Estudiantes, concurso donde Neruda obtuvo el primer premio con "La Canción de la Fiesta"; en 1933 al publicar "Afán del corazón" obtuvo el Premio Municipal de Poesía. Desde 1954 es el Director de la "Casa de la Cultura" de Ñuñoa. Maestro de Neruda y de una legión inmensa de poetas de menor vuelo lírico, Cruchaga Santa María, nos entrega en cualesquiera de sus poemas el magnífico estro de su profunda y decantada inspiración poética. Veámoslo en su afamado poema "Junto al mar" de su obra "La selva prometida": "En mi silencio azul lleno de barcos /sólo tu rostro vive. /En el mar de la tarde el día duerme. /Eres más bella cuando estoy más triste. /...Tiembla mi amor como una voz antigua /sobre la calma verde. /El sol cantando como los pastores /te dio su melodía hasta la muerte. /...¡Oh, tus cabellos en la tarde de ámbar! /Cerca de tu pureza soy más blanco. /Sé que jamás tu corazón sencillo /latirá en la tristeza de mis manos. /...Eres más bella cuando estoy más triste. /En mi desgracia largamente vivo. /Soy en el desamor tan desolado /como los continentes sumergidos. /... Aurea cabeza brilla /en la tarde sutil y soledosa. /¡Pobre mi corazón que está llorando /y hasta su Dios se va como una ola!".

Siempre ha constituido un problema de orden interpretativo penetrar en la raíz primaria de su concepción poética, ya que se estima por los entendidos que no existe un motivo de inspiración único o alguna línea directriz que permita guiarse para llegar a las raíces últimas de su etérea como desigual producción lírica. Angel Cruchaga es un ególatra de su propio dolor. Siempre busca la soledad y de ella extrae sus esencias más inasibles hasta identificarse con la más lejana y azul de las estrellas. Otras veces, en muda contemplación del espacio cósmico, se transfigura y entonces es su propia alma, su ser material que desaparece para soñar con los ojos despiertos... A tanto llega su propio dolor o grado de misticismo en que extasía su alma, que lo transmuta a los seres que nada significan y, entonces, por la gracia alada de sus versos, éstos se transfiguran a sí mismo alcanzando palpitaciones humanas, capaces de sentir como el poeta ese rumor quizás si no tan lejano con que se suelen acariciar los astros... Desde su primer libro "Las manos juntas" (1915) pasando por "La selva prometida", "Job", "Afán del corazón", "Paso de sombra" hasta rematar en "Anillo de jade" (1959), Angel Cruchaga nos entrega el summun de su delicada como inasible trayectoria artística en que apenas si se deja entrever la pasión por lo místico siempre teñido por ese palio casi traspasparente de su innata tristeza.

* * *

PEDRO PRADO obtiene en 1949 el Premio Nacional de Literatura. Por su solo libro "Alsino" (1920) se merecía de sobra el más alto galardón que otorgan nuestras letras nacionales. Poeta, escritor y ensayista de amplio registro emocional, amigo de la soledad y la meditación, su obra artística de alto vuelo poético se ha hecho familiar en los cenáculos más dilectos del espíritu.

Hijo de un médico-agricultor, se educó en el Instituto Nacional y luego en la Escuela de Arquitectura, sin llegar a titularse. Poseía un temperamento reflexivo, introvertido, muy dado a la observación interior de las cosas y sentimientos. Se aficionó también a la pintura y dibujo, labores en que obtuvo triunfos íntimos de grata memoria. Cuando nuestro poeta frisaba los 20 años falleció su padre. Desde ese instante Prado alterna sus tres profesiones sin título: arquitecto, agricultor y escritor, aprovechando los momentos de tranquilidad para dirigirse al campo y allí, en íntima comunión con la naturaleza, trasladaba al lienzo su exquisita sensibilidad. Fundó el grupo de "Los Diez" en 1916, una de las expresiones señeras en la evolución de nuestra literatura y del concepto más alto que tiene el arte cuando está al servicio de la cultura de los pueblos. Diplomático en Colombia, juez de pueblo, Pedro Prado colaboró en la mayor parte de las revistas chilenas y argentinas como "Nosotros" y "Babel". A fines de 1910 funda la "Revista Contemporánea", una de las mejores de su tiempo y de América.

La calidad de su prosa siempre límpida en su categoría estética superior, podemos apreciarla en obras ya clásicas por su elegancia y concisión estilísticas como "Alsino", "Un juez rural" y especialmente "La casa abandonada". Con él nace en Chile la prosa poética hasta ese momento reservada a la poesía. Prado, a través de esta nueva técnica, donde la meditación y el buen gusto deben marchar de la mano, inicia, pues, una nueva etapa en la concepción artística de la prosa. "Alsino", por ejemplo, es todo un poema donde la fantasía marcha a parejas con la más humana de las realidades. Otro tanto ocurre con la publicación de "La casa abandonada". En general, toda su producción no-

velística —tres obras en total: "Alsino", "La reina de Rapa Nui" y "Un juez rural"—, responde a este precepto y con ello la prosa de Prado alcanza una importancia inusitada como que, con ella, se inicia una nueva corriente literaria que de inmediato tendrá amplia acogida entre nuestros escritores de avanzada.

Su quehacer poético no le va en zaga, especialmente en la técnica acabada que revelan sus "sonetos". Sus numerosos libros en este sentido confirman in extenso esta apreciación nuestra, porque en todos y cada uno de ellos se respira ese halo de poesía profunda donde la meditación, el exotismo y la filosofía en función de las ideas, tienen la dosificación exacta para producir la obra de arte. Buen ejemplo de ello lo tenemos en "Flores de cardo" (1908), "Los pájaros errantes", "Camino de las horas", "No más que una rosa", etc. La limpida trayectoria poética de nuestro indiscutido artífice del soneto en Chile, que había nacido en Santiago el 8 de octubre de 1886, vio tronchado su etéreo camino al fallecer en Viña del Mar el 31 de diciembre de 1952.

Su prosa poética está presente en toda su mejor expresión en la novela "Alsino". Veamos un trozo de esta bellísima obra: "En las casas abandonadas de campesinos a quienes hicieron huir salteos o maleficios, entre matorrales de quilas espesas o en esas grutas que hasta las más severas de las montañas ofrecen, Alsino busca abrigo en las frías noches de otoño. Ahora está en una de ellas; una cueva escondida entre los árboles. Afuera, en el cielo nocturno, lleno de nubes negras que pasan veloces, se ve como huye poseído de terror el cardumen de las estrellas. Pasan de una nube a otra, ocultándose como pececillos de plata enloquecidos por trágico aviso; y aunque toda la noche interminable nadan con igual frenesí, lejos de ir avanzando, la fuerza invisible del río de oscura eternidad que buscan remontar, los vence y los oculta y los arroja, lentamente, tras las montañas que se van hacia el sitio donde el sol se puso...".

* * *

En 1950 **JOSE SANTOS GONZALEZ VERA** recibe la edición número nueve de nuestro premio. Este silencioso escritor y humano humorista nuestro nace en San Francisco del Monte (Santiago) el 17 de septiembre de 1897. De vida azarosa, desempeñó los oficios más variados como pintor de brocha gorda a cobrador de tranvía. Autodidacto formidable, supo amalgamar a su vida la experiencia penosa de un mundo siempre en lucha. De extracción humilde como que su padre fue alfabetizador de antiguos carabineros rurales, pintor aficionado, no se preocupó de enseñarle las primeras letras, siendo su madre el ángel tutelar en este sentido. En 1903 se traslada a Talagante y allí se matriculó nuestro autor, conservando amargos recuerdos de este episodio de su niñez dolida. Luego lo encontramos en Santiago, y nuestro futuro glosador de las clases humildes de Chile se matricula en una escuela religiosa y seguidamente pasa al Liceo Santiago donde no alcanza a cursar el primer año de humanidades, ya que es expulsado por negarse a asistir a las clases de caligrafía, canto y gimnasia. A los 13 años de edad debe ganarse la vida. Comienza ahora siendo pintor de

JOSE SANTOS GONZALEZ VERA

letras y carruajes, mensajero, lustrabotas, barbero, empleado de sastrería, mozo de biblioteca, encuadernador, vendedor de libros, cobrador de tranvía, etc. Desde Valparaíso donde oficiaba de cobrador de tranvías se viene a vivir en un conventillo a Santiago. De este sórdido ambiente tomará sus primeros aguafuertes en su próxima labor literaria. Mientras tanto trabaja como zapatero, ayudante de anticuario, empleado en una casa de remates. Conoció desde 1915 al novelista Manuel Rojas y al poeta Domingo Gómez Rojas, el famoso autor de "Miserere". Confiesa el autor: "La lectura ha sido mi placer más logrado. Por leer me hice barbero y acepté empleos miseros. Siendo mozo en la oficina de una fundición aprendí la lectura de los rusos". A instancias de Gómez Rojas comienza a relatar sus ricas experiencias y así nace "El conventillo", que más tarde formará parte de "Vidas Mínimas". En 1920, perseguido por sus aficiones políticas, huye a Temuco y allí conoce a Pablo Neruda y Gabriela Mistral, ocupándose como redactor en el diario "La Mañana". Regresa al año siguiente a Santiago y trabaja en una empresa publicitaria con Fernando Santiván. Desde 1932 sienta cabeza y ya es funcionario de la Universidad de Chile donde sirve el cargo de Jefe del Departamento de Cooperación Intelectual jubilando en 1957, reincorporándose luego, encontrándose ahora en plena creación literaria.

Su breve pero valiosa producción en el campo de la novela lo ha sindicado como uno de nuestros escritores que más ha ahondado en el fondo mismo de nuestro pueblo, ya que sus libros como "Vidas Mínimas" (1923), "Alhué", "Cuando era muchacho", etc., además de ser en parte autobio-

GABRIELA MISTRAL

gráficos, reflejan con tintes de un realismo sin aditamentos inútiles o meramente ficticios, la vida oscura y miserable de aquellos desposeídos de la fortuna. Ultimamente publicó "Eutrapelia, honesta recreación", especie de compendio sobre el humor y la ironía a través de cuatro ensayos y, además, "Algunos", serie de monografías de nuestros más grandes escritores chilenos y "La copia y otros originales" (1961) donde insiste en su temática de auscultar la vida humilde insuflándole cierta dosis de un humorismo que, a diferencia del impuesto por Enrique Araya, Jorge Edwards o Jenaro Prieto, siempre alegre, vividor, el de González Vera es amargo y hasta belicoso. Pero antes que nada, González Vera es un autor que como Nicomedes Guzmán, Juan Modesto Castro, Juan Godoy, etc., ha logrado transformarse en el intérprete indiscutido del alma popular a través de una corta pero substancial labor artística.

En estilo satírico de fino sabor humorístico se hace presente en toda su producción. Veamos un ejemplo: "Dos señoras, cuatro señoras, veinte señoras se han acomodado en el salón. La vestimenta de una es más rica; en otras cobra relieve la expresión afable; a éstas las ilumina cierto halo romántico; aquéllas tienen el rostro trabajado por alguna expresión teosófica. Pero aunque individualmente difieran, hay en ellas un sello fraternal, una como condición semejante. Son mujeres que cumplieron con el genio de la especie. Ellas, sin dinero bastante para costearse entretenimientos verdaderos, vienen a la sala tibia, brillante de luces y ahí conversan, ven gratis a personas distinguidas o famosas". (De Eutrapelia, honesta recreación").

* * *

GABRIELA MISTRAL recibe en 1951 el más alto galardón que otorgan nuestras letras nacionales. Lucila Godoy Alcayaga, en la vida real, se codeó desde sus primeros escarceos en las lides literarias con la fama más rotunda, hasta lograr su consagración mundial cuando en 1945 recibe el Premio Nobel de Literatura. Nacida en Vicuña el 7 de abril de 1889, siendo una niña aún irrumpió en el mundo de la poesía y la docencia como una de las figuras más representativas del parnaso poético mundial. De alma apasionada, ajena a las estridencias de un mundo en crisis por la pérdida cada vez más creciente de sus valores, Gabriela Mistral con su voz de profeta que aprendió de la Biblia y del poeta hindú Rabindranath Tagore, llevando siempre en ristre el espadín milagroso de su estro poético, interpretó todos los idiomas, conoció el amor y la desesperación, de allí sus inmortales "Sonetos de la muerte" y como recuento total de su maravillosa intuición de lo humano, dejó al mundo y en especial a nuestro pueblo el más grande y sencillo de sus "recados": su alma vertida al verso; voz pausada, serena, nacida para perpetuarse en el bronce de una inmortalidad que renace cada vez más potente en el alma de un pueblo que, como el nuestro, vivirá siempre en función de su amado recuerdo.

En su trasfondo humano, Gabriela Mistral era un temperamento rebelde e independiente, propenso a los más altos designios espirituales. De allí que sus juicios en cualquier orden de materia tuvieran siempre el respaldo de su autoridad indiscutible. Hija de un profesor primario que abandonó el hogar cuando apenas nuestra futura poetisa frisaba los tres años de edad, quedó al cuidado de su madre, campesina de escasa cultura y de su media hermana Emelina, 15 años mayor que Gabriela y que servía como profesora en una escuela rural de Vicuña. Fue esta última quien orientó y contribuyó a despertar en Gabriela su incontenible vocación pedagógica. El ambiente familiar en la juventud de Gabriela no fue de los mejores, y ello, sin duda, hizo que se hiciera de un carácter áspero, reservado, hondamente introspectivo. Un episodio realmente trágico en la no menos atormentada existencia de nuestra poetisa ocurrió cuando ésta fue acusada de "ladrona" en el colegio, siendo apedreada en la plaza de Vicuña por sus compañeras, hecho que hará nacer en su corazón un sentimiento de adversión no disimulado por las cosas aparentemente sin importancia. A los seis años empieza a escribir poesías con la precocidad propia de los genios, cantando a la naturaleza tanto en verso como en prosa. A los quince años, allá por 1904, colaboraba con diversos seudónimos en los diarios de Coquimbo y La Serena. Al mismo tiempo inicia su labor pedagógica, empezando como ayudante de la escuela primaria de Compañía Baja pasando luego a la escuelita de La Cantera. Imparte clases también en escuelas nocturnas para obreros y campesinos. Adquirió por sí sola las primeras enseñanzas de la pedagogía, ya que no fue aceptada como alumna en la Escuela Normal de La Serena, simplemente porque la consideraron una "retardada mental". Ocupa así, sin el apoyo oficial, diversos cargos en la enseñanza como secretaria e inspectora del Liceo de Niñas de La Serena (1909); en 1910 da examen de competencia en la Escuela Normal de Niñas Nº 1 de Santiago y es aprobada con distinción máxima obteniendo su título de maestra, dando su examen de Botánica y Ciencias Naturales en verso. Ejerce un año en primaria y al siguiente es nombrada profesora de Biología e Higiene en el Liceo de Traiguén, siendo

trasladada el mismo año a Antofagasta. En 1912 la encontramos ejerciendo en el Liceo de Niñas de Los Andes, alcanzando en 1914 su consagración como poetisa en los Juegos Florales de ese año en Santiago con sus famosos "Sonetos de la muerte" que leyó Víctor Domingo Silva mientras Gabriela, desde las galerías del Municipal, lloraba silenciosamente... En 1918 es nombrada directora del Liceo de Niñas de Punta Arenas, luego en Temuco, y en Santiago en el Liceo Nº 6 donde jubila en 1922. En este mismo año viaja a Méjico invitada por José Vasconcelos, Ministro de Educación de ese país, para estudiar la reforma pedagógica; en 1924 viaja a EE. UU. y Europa visitando por primera vez España, después pasa a Italia (1932), Lisboa, Niza, Petrópolis (Brasil) 1941. Regresa a Chile en 1954 y luego se traslada a Estados Unidos, falleciendo en el hospital de Hamptead el 10 de enero de 1957.

Como poetisa del mundo nadie como ella ha llegado con más cariño, suavidad y dulzura al corazón mismo de nuestros niños al dedicarles sus mejores versos como en sus "rondas" y poemitas cortos que, como joyas escapadas de su estuche están arrullando de continuo la tranquilidad de sus sueños... El resto de su poesía, la destinada a impresionar al mundo que nos rodea, muestra en cada uno de sus acentos el virtuosismo de su ancha inspiración, sobre todo cuando en trance místico —quizás si su mejor vena poética— dialoga fraternalmente con Dios. Largo sería reseñar su tránsito poético, porque abarcó todos los temas y bebió a fondo en el cáliz de la amargura, regalándonos siempre en gesto de reina esa poesía que es pura decantación de virtudes y de mensaje fraterno para todos los hombres que pueblan este mundo tan lleno de estigmas. Nuestra insigne poetisa dejó libros de extraordinaria importancia en el terreno de la más absoluta creación literaria como "Desolación", "Ternura", "Tala", "Lagar", "Recados contando a Chile" (1957). Su admiración profunda por todo lo que la rodeaba en especial las clases bajas, los niños, el destino de Chile, están presentes en estos versos cuando canta a las manos sufridas de nuestros obreros o bien los pies descalzos de nuestros niños. Veamos dos ejemplos: "Duras manos parecidas /a moluscos o alimañas; /color de humus o sollamadas /con un sollamo de salamandra, /y tremendamente hermosas /se alcen frescas o caigan cansadas". ("Manos de obreros"); En "Piececitos de niño" la poetisa exclama: Piececitos de niño /azulosos de frío /¡cómo os ven y no os cubren, Dios mío! /Piececitos heridos /por los guijarros todos, /ultrajados de nieve /y lodo. El hombre ciego ignora /que por donde pasáis, /una flor de luz viva /dejáis".

* * *

FERNANDO SANTIVAN (en la vida civil Fernando Santibáñez Puga) dio cima en 1952 al undécimo Premio Nacional de Literatura. Nacido en Arauco el 1º de julio de 1886, recorre desde su juventud todos los caminos de la vida. Así lo encontramos como profesor primario, comerciante, industrial, zapatero, anarquista, novelista, etc. Famosa fue su aventura al formar parte de la "Colonia Tolstoyana" con asiento en San Bernardo donde D'Halmar fue su jefe, porque ese ambiente de estudio y renunciación a los placeres de la vida,

FERNANDO SANTIVAN

templó su carácter y nació en él el ansia de ser artista. Gran parte de su vida la pasó en contacto con la naturaleza y de ella aprendió el difícil arte de conquistarla. Allí conoció la explotación campesina, el medio primitivo, un criollismo funcional no de cartel o imaginado, todo lo cual le sirvió para ambientar sus libros, trasladando a sus páginas el intenso drama de nuestro pueblo.

Sostenía Santiván que el artista debía poseer una profesión manual y de ahí que se haya transformado en librero o editor. Amigo del esfuerzo físico se interesó desde joven por las prácticas del boxeo. Toda su vida es una sucesión interminable de soñadas aventuras como que fue socio de una perfumería, agricultor, maderero, mueblista, hotelero, cinematografista, profesor rural, novelista, cuentista, periodista, actualmente secretario general de la Universidad de Valdivia. Se educó en los "Padres Franceses" de Valparaíso, Instituto Nacional y en la Escuela de Artes y Oficios de donde fue expulsado por sus ideas políticas de avanzada. Colaboró en el periodismo santiaguino y lo sigue haciendo en Concepción, Temuco, Valdivia. Funda la revista "Pluma y lápiz". Fue secretario de la Asociación de Artistas y Escritores, propició en 1914 los "Juegos Florales" donde Gabriela Mistral alcanzó su consagración definitiva. Asistió como observador al Congreso Mundial de La Paz, visitando, además, Rusia, China, Polonia, Checoslovaquia. Después de pertenecer a la "Colonia Tolstoyana" (1905), cuando tenía 17 años se hizo anar-

DANIEL DE LA VEGA

quista y zapatero porque consideró que este oficio es el más libre del mundo. La fascinación del norte hizo que las calles de Antofagasta lo vieran desempeñándose en el cargo de director de "La Prensa", luego en Santiago sirve un cargo en la Biblioteca Nacional. Su libro "La hechizada" ha sido vertido al alemán y las "Memorias de un tolstoyano" fue premiada por la Universidad de Concepción como la mejor obra literaria de 1955. (Premio "Atenea"). Cuando recibió en 1952 el Premio Nacional de Literatura, dijo: "Hubiera deseado abarcarlo todo en mi incansable curiosidad mental, desde el conocimiento del amor en todas sus fases, hasta las áridas batallas por los ideales políticos".

La novelística y el cuento en Santiván son de marcada tendencia por la literatura social. Todo lo que narra es producto de su larga y vivida experiencia de la vida. Sus personajes aparecen consubstanciados con el medio que representan al extremo de constituirse en prototipos de una actividad dada. Este rasgo de marcada sensibilidad social, de profundo realismo por las cosas que pasan, da a Santiván categoría de creador de caracteres, afincándolos siempre a una realidad intensamente vivida. Obras suyas como **"Ráfagas de campo"**, **"Golondrinas"**, **"Días grises"**, **"Una rebelión"**, **"Palpitaciones de vida"**, **"Charcas en la selva"**, **"El crisol"**, **"El mulato Riquelme"**, **"Memorias de un tolstoyano"**, **"Confesiones de Santiván"**, etc., revelan a su autor posesionado de su oficio, ajeno ahora a esos avatares de la vida que un tiempo ya distante moldearon su carácter, permitiendo, además, que nacieran en él los atributos propios de un artista consumado. (De su obra "Confesiones de Santiván" anotamos: "He conocido la miseria y también el hambre. Es posible que esta confesión me prive del saludo de algunos de impecable pulcritud, satisfechos de actuar en un mundo brillante y sonoro, recién lustrado con pasta "Brasso"; pero he sentido siempre indefinible voluptuosidad en provocar el desdén de cierta sociedad vacía, grave y parsimoniosa").

* * *

DANIEL DE LA VEGA URIBE recibe en 1953 lo que para él jamás será el premio que merece. El estilista de nuestra lengua, nuestro Azorín criollo, el fino glosador de las cosas más disímiles, el poeta del suceder cotidiano, nace en Quilpué el 30 de junio de 1892. Daniel de la Vega, con su periodismo de greguerías no sólo le toma el pulso al mundo a través de livianos comentarios sino que ha sentado con ello verdadera cátedra de artífice indiscutido del periodismo literario. Alto, ligeramente cargado de hombros, tiene la apostura de los caballeros españoles pintados por Zuloaga. Con su pipa, su traza de bohemio constreñido por el nuevo tiempo, parece un personaje nacido a destiempo. De espíritu retraído, ausente, jamás ha frecuentado los círculos artísticos. Posee su propia imprenta. Es amigo de las ciencias ocultas profesando en la institución de los "Rosacruces" o amigos de las doctrinas de Santo Tomás de Aquino. Estudió primeramente en el seminario de los Sagrados Corazones y después en el Colegio Alemán de Valparaíso. A los cinco años escribió sus primeros versos, una "Oda al mar". En 1910 viene a Santiago. Dedicado por entero a la poesía, publica en 1911 su primer libro de versos, **"Al calor del terruño"**. El mismo año publica su primera obra teatral, **"Crimen en Recoleta"**. En una ocasión en 1913, al estrenarse su obra teatral **"33"** formó parte de la compañía que la representó. Colaboró como redactor de cablegramas hasta 1916 en el diario "La Mañana" de Santiago. Desde esta fecha a 1920 ejerció como secretario de redacción de "Zig-Zag", pasando luego a "La Epoca", también de la capital. Luego ocupa un cargo administrativo en la Biblioteca Nacional. De 1939 a 1952 pasó a ocupar la noticia teatral en función de crítico de "El Mercurio" y "Las Ultimas Noticias". En 1942 la revista "Atenea" de la Universidad de Concepción le otorga el Premio Anual de Literatura y en 1950 recibe el premio "Camilo Henríquez". Fue actor cinematográfico en 1926 en la película "La última trasnochada". Recibe también en 1923 el Premio Municipal y en 1962, el de Labor Teatral. Poeta, periodista y autor dramático, no tiene rivales en la nota breve, delicada y humana, de románticas añoranzas que, día a día, nos está entregando desde su leída columna "Hoy" de "Las Ultimas Noticias". Su producción artística bordea la cifra de los 40 títulos, abarcando teatro, poesía, ensayos, novelas, cuentos y crónicas.

Cuando se escriba el estudio orgánico de la historia de la literatura chilena, Daniel de la Vega ocupará un lugar de privilegio entre los creadores de un género literario como es su periodismo de joyería, personal, sin émulos en nuestro medio. Entre sus mejores obras destacan las siguientes: **"El bordado inconcluso"**, **"Caín, Abel y una mujer"**, **"Luz de candilejas"**, **"Miércoles de ceniza"**, **"La sonrisa con lágrimas"**. El estilo profundamente me-

lancólico, aéreo, de levísimo temblor lírico, lo encontramos en sus innumerables crónicas y páginas novelescas. He aquí un ejemplo: "En la noche, el campo es un océano de belleza y de espanto. El arbusto más miserable, que durante el día no puede interesarnos un instante, al llegar la noche se viste de misterio, se agiganta en la sombra, toma aspecto de monstruo, adquiere sugestión de pesadilla, y por último se desvanece bajo el parpadeo de las estrellas. Los grandes árboles y los cerros toman proporciones sobrecogedoras, se mueven como fantasmas, nos acechan, nos rodean, nos aprisionan. El viento no canta como durante el día, cuando es azul y andariego. De noche el viento solloza, ulula, gime y cuchichea". (De la obra "Caín, Abel y una mujer").

* * *

VICTOR DOMINGO SILVA recibe en 1954 la edición número trece de nuestro Premio Nacional de Literatura. Nuestro poeta, dramaturgo, escritor y periodista nació en Tongoy (Coquimbo), el 12 de mayo de 1882. Su recia estampa de luchador infatigable, el acento varonil que refleja en sus versos, ese fondo de humanidad palpitante que se hace nervio en sus dramas y novelas, están columbrando en Víctor Domingo Silva a una de las figuras más interesantes del parnaso literario chileno. Junto a Martí en Cuba, Chocano en el Perú y Leopoldo Lugones en Argentina, Víctor D. Silva es, en un plano continental, la máxima expresión de un tipo de poesía de fuertes acentos patrióticos. Las generaciones pasadas aún recuerdan aquellos episodios vibrantes del gran tribuno que fue nuestro poeta, sobre todo recitando trepado a una estatua o colgándose de un balcón cualquiera su homérico poema "Al pie de la bandera".

Tuvo una infancia dura allá en el norte. Se educó en Ovalle aunque precariamente, pues a temprana edad debió ganarse la vida. Dotado de una inteligencia superior muy pronto se despertó en él, con pasión avasalladora, el gusto por la literatura como que sus primeros poemas los publicó en 1901 en la revista "Pluma y lápiz", cuando todavía era un adolescente. Ya en 1906 publicó "Hacia allá", su primer libro de versos. Gran parte de su juventud la ocupó en fundar empresas idealistas de bien público como ateneos obreros, revistas literarias, cursos de recitación, luchas sociales, barricadas políticas, foros ideológicos, periódicos proletarios, actividades patrióticas en general. Siempre vivió de la literatura. El 11 de noviembre de 1913, sacó el primer número de "La Provincia" de Iquique, publicando en calidad de folletines obras nacionales como "El Crisol" de Santiván y "El inútil" de Edwards Bello, etc. Con el seudónimo de Cristóbal Zárate escribía artículos literarios en "El Mercurio" de Valparaíso. Fue diputado por Copiapó entre los años de 1915 a 1918. Fue Cónsul de Chile en Bariloche (1925) y en España (1929). Regresó a Chile como Cónsul en Sevilla (1939) deteniéndose brevemente en la República Dominicana en calidad de Ministro Plenipotenciario. Volvió por tercera vez a España en 1954 como Cónsul Honorario, regresando al año siguiente. En 1946 fue nombrado Director de la Biblioteca del Ministerio de Relaciones Exteriores donde jubiló en 1949. En 1960 recibe el Premio Nacional de Teatro. En España hizo patria y, por él, los españoles supieron de Chile. Puso a

VICTOR DOMINGO SILVA

su patria sobre el corazón de los españoles y España lo llamó su hijo predilecto. Su poema de acentos marciales "La nueva marsellesa" fue el decálogo lírico de los trabajadores chilenos del año 1920 y "Al pie de la bandera" un silabario patriótico que siguen recitando las nuevas generaciones. Fue llamado por esto "poeta nacional". Fue, por último, Miembro Correspondiente de la Academia Chilena de la Lengua. Víctor Domingo Silva, que fallece en Santiago el 20 de agosto de 1960, bien pudo decir que, "como hombre, nada de lo humano le fue ajeno".

Su intensa y variada producción artística que abarca desde la poesía al teatro, el periodismo y la novela, hacen de nuestro autor un ejemplo altamente logrado en el duro oficio de las letras. Su primera novela "Adolescencia" guarda el perfume secreto de su primer amor. Intérprete acucioso de nuestra nacionalidad escribe la novela del norte "Palomilla brava" y la del sur "El mestizo Alejo y la Criollita". Escribió también más de veinte dramas y comedias como "La tempestad se avecina", "El rey de la Araucanía", "El hombre de la casa", "Aguas muertas", "Fuego en la montaña", lo que unido a sus atributos de gran novelista, "Golondrinas de invierno", por ejemplo, nos lleva a decir de nuestro autor que pocas veces se produjo una conjunción tan perfecta entre el hombre y el artista llevada a su más alta expresión. Como poeta sabe ahondar en los cauces de la más pura

emoción, sobre todo cuando canta a las cosas hogareñas. Recordemos su hermoso poema "El regreso" que comienza así: "Me acosté llorando por mi hogar desierto /por mi infancia ida, por mi padre muerto. /Días, meses, años han pasado ya, /y en la casa en ruinas, desde los cimientos /hasta la cornisa de los aposentos, /¡todo qué distinto, qué cambiado está!"

* * *

FRANCISCO ANTONIO ENCINA recibe en 1955 el Premio Nacional de Literatura. Nuestro insigne historiador o exégeta de las cosas del pasado, nació en Talca el 10 de septiembre de 1874. Pocas figuras en el campo de los hechos históricos poseen relieves tan notables como Encina. Esta no es una afirmación "a priori", ya que nuestro autor, aparte de numerosos ensayos sobre la realidad social y económica de nuestro pueblo, publicó su monumental y documentada "Historia de Chile" en 20 interesantísimos tomos. Encina, nuestro octogenario historiador, es un hombre alto, seco, como calcado en arcilla morena y agrietada, parecido a nuestra tierra en su rebeldía y su malicia, en su altivez y su buen sentido, socarrón, individualista.

FRANCISCO ANTONIO ENCINA

Estudió sus humanidades completas en el Liceo de Talca, recibiéndose como abogado en la Universidad de Chile en 1896. Fue diputado por Loncomilla, autor de la ley "los vales de Tesorería". Gran economista, en 1916 concurrió como representante de Chile al Congreso Financiero Panamericano de Buenos Aires. Fue miembro de la Primera Comisión de Enseñanza Comercial que hubo en el país. La Universidad Católica lo designó Miembro Honorario de su Consejo. Domina seis idiomas. Posee una memoria prodigiosa y una capacidad de investigación que le ha permitido trabajar 18 horas diarias en su incontable recuento de la historia del pasado. La Academia Chilena de la Historia lo premió con la "Medalla de Oro" (1957) por sus trabajos en el terreno de la historia chilena y americana. El gobierno de España le otorgó la "Cruz de don Alfonso el Sabio" explicitamente "por haber enfocado con perfecta objetividad la conquista y administración españolas en Chile". También le fue otorgada por Ecuador la "Orden al Mérito" por su obra "La entrevista de Guayaquil". Gran conferencista dio varias de éstas en la Universidad de Chile que luego fueron recogidas en su obra fundamental "Nuestra Inferioridad Económica". Confiesa el autor que en cierta ocasión le manifestó a don Diego Barros Arana que escribiría la "Historia de Chile" con sentido moderno y que obtendría con ello un éxito resonante, a lo que Barros Arana no dio crédito e incluso le escribió los siguientes versos: "La historia de don Panchito /que éste nunca escribirá, /y si alguna vez la escribe /nadie la leerá". Como sabemos, Encina no sólo escribió esta historia sino también alcanzó el más extraordinario de los éxitos editoriales.

El concepto moderno de la historia tiene en Encina su más acabado representante. En el enjuiciamiento de los hechos humanos, deja ver a carta cabal la sobriedad de sus conceptos, el tinte fuertemente realista de su estilo. Tratándose de nuestra historia, cada uno de nuestros períodos políticos, sociales o económicos, desfilan no con esa fría sucesión de las cosas inanimadas, sin ilación ni consistencia, sino que, ante todo, prima allí el calor humano, la justa proporción en el enunciado de los hechos, ofreciéndonos a la postre una nueva y más objetiva lección de conciencia cívica, que nos lleva a comprender hasta en sus matices más sutiles, todas aquellas funciones que les cupo desempeñar a nuestros hombres al frente de sus diversas responsabilidades. En este sentido, toda la obra de Encina se nos aparece como una historia novelada, plena de sugerencias, de emotivas situaciones, viendo actuar ahí mismo, en el pasado pero junto a nosotros, en un orden más real que imaginario, los seres y las cosas en sus esencias originales. Pero si su estilo nos parece llano, directo, sin alambicamientos en la obra total de Encina, no es esto lo que le da fibra, consistencia, sino que su valor intrínseco, el cerebro, la razón de su existir está precisamente en esa visión desnuda, de honradez auténtica, con que nuestro agudo historiador circunscribe la personalidad de nuestros héroes, ya sean próceres, padres de la patria o simplemente a los hombres frente a sus gobiernos. Una mística cerrada, si se quiere antojadiza, perjudicial como todas las cosas no expuestas a discusión, nos ha inducido desde las aulas escolares a ver en nuestros grandes hombres, sólo el aspecto positivo que

les rodea, esto es, el de sus virtudes excelsas, ensalzadas al máximo en sus actuaciones victoriosas, pero nadie nunca había osado hurgar en el reverso de estas vidas, conociendo así, no ya simplemente sus bondades, sus actos brillantes, sino que, a su vez, llegar a comprender que tales hombres están hechos también de levadura humana y, como tales, sindicados a sufrir el camino de los yerros, de los giros infelices con que la vida nos reserva a todos y cada uno la naturaleza desconocida de un destino. Coronan la magna obra de nuestro reputado historiador algunos títulos como "Nuestra inferioridad económica", "La literatura histórica chilena", "Bolívar" (cinco ensayos), "Balmaceda", "La entrevista de Guayaquil" y su monumental "HISTORIA DE CHILE" en veinte tomos.

Veamos a continuación cómo nos retrata a Balmaceda en la obra del mismo título: "Había en toda su persona distinción aristocrática. Lo mismo que su fisonomía, sus modales eran una mezcla de rasgos andaluces con algunas exterioridades castellanas. Su trato era amable, cariñoso, halagüeño, sin afectaciones ni resabios. Hablaba a cada uno con su propio lenguaje sin caer en lo empalagoso ni perder el señorío. Espontáneamente exteriorizaba lo que no sentía con tal que fuera grato para el interlocutor. Sugería expectativas que no podía o no pensaba satisfacer con la espontaneidad con que corre el agua por el cauce en declive".

* * *

MAX JARA da cima al décimoquinto Premio Nacional de Literatura obteniéndolo en 1956. Nuestro vate nació en Linares, el 21 de agosto de 1886. Hombre sencillo, sin poses falsas en el quehacer literario y en su vida ciudadana, vive en la grata compañía del pasado. Poeta de su tiempo, jamás incursionó en otros campos que se alejaran de su posición clásica, de un esteticismo forjado en la arcilla blanda del sentimiento antes que en la razón, lo que no sucede con la poesía actual.

Hizo sus estudios básicos en el liceo de Talca. A los 13 años escribió sus primeros poemas en el diario "El Deber" de la ciudad del Piduco. A los 15 años de edad (1901) se traslada a Santiago, culmina sus estudios secundarios, rinde bachillerato y se matricula de inmediato en la Escuela de Medicina donde cursa III año. Luego se retira por razones particulares, hace bohemia pero no concurre a los cenáculos literarios hasta que logra ingresar como escribiente en la Facultad de Matemáticas, ocupando sucesivamente diversos cargos como practicante, oficial segundo en la Dirección de Obras Públicas, empleado de Ferrocarriles, redactor de cables en "El Mercurio" y "El Diario Ilustrado", Inspector General de la Escuela de Ingeniería y, por último, el cargo de Subjefe del Departamento Administrativo de la Universidad de Chile, donde jubila en 1951. Max Jara es un hombre alto, canoso, de mirada profunda, aire socarrón, retraído. Es sentimental y apasionado, temperamento que se refleja en toda su producción artística. Su padre fue profesor, gran enamorado de las letras, afición que también se hizo poderosa en nuestro poeta y que prendió como llama viva con la influencia de Jorge González Bastías. Fue amigo íntimo del poeta de la bohemia santiaguina Pedro Antonio González acompañándolo hasta su muerte

MAX JARA

en un lecho de hospital (1903). Requerido a opinar sobre poesía cuando le fue conferido el Premio Nacional de Literatura, manifestó: "La poesía es la expresión rítmica y rimada de las emociones del hombre. Es imposible emocionarse con lo que no se entiende. Afortunadamente —agrega— hay poetas modernos que están dirigiendo sus obras a la poesía clásica. Ojalá que esto sea imitado por el resto de nuestros poetas. El mundo necesita un poco de sentimiento, de amor y de fe y sólo con la poesía puede encontrarlo".

Su escasa pero interesante producción poética se reduce a tres o cuatro libros, pero ello basta para apreciar en sus versos la hidalguía de sus pensamientos, ese equilibrio emocional entre las cosas vistas y sentidas lo que, en último término, nos permite identificarnos a ese mensaje de lirismo puro, bullente de poesía que trasluce cada verso en una atmósfera de transparencia única. Influyen en su concepción poética los líridas chilenos Pedro A. González, Carlos Mondaca y Manuel Magallanes Moure y los extranjeros Villaespesa, los Machado, Pérez de Ayala, etc. Max Jara es el primer poeta chileno que cultivó el "romance", dos años antes que García Lorca en España. Nuestro poeta ha hecho de la ternura la nota distintiva de su poesía, matiz este que se transparenta a través de las tres obras publicadas que tiene en versos, ternura que afinca en sus recuerdos de juventud, de las cosas hogareñas, del paisaje triste como emponchado de los inviernos sureños y el no menos riente de las épocas estivales. Junto a este sentimiento finamente modulado está también la nota romántica, la poesía que se ajusta a lo que se siente, a la expresión total y profunda de una sensibilidad que se abre esplendorosa en las manifestaciones más puras

del arte poético. Una de sus poesías más conocidas y de memorización obligada en la enseñanza escolar es aquel acierto estilístico escrito en "romance" titulado "Ojitos de pena": "Ojitos de pena, /carita de luna, /lloraba la niña /sin causa ninguna. /La madre cantaba, /meciendo la cuna: /No llores sin pena /carita de luna. /Ojitos de pena /carita de luna, /la niña lloraba /amor sin fortuna. /"¡Qué llanto de niña /sin causa ninguna!" /pensaba la madre /como ante la cuna. /¡Qué sabe de pena /carita de luna! /Ojitos de pena, /carita de luna. /Ya es madre la niña /que amó sin fortuna, /y al hijo consuela /meciendo la cuna: /"No llore, mi niño, /sin causa ninguna: /¿No ve que me apena /carita de luna?".

* * *

En 1957 es **MANUEL ROJAS**, uno de los escritores más recios que tiene Chile, quien alcanzó los laureles de este premio. Nació en Buenos Aires, el 8 de enero de 1896, pero apenas avecindado en nuestro país, hecho que ocurre a los cuatro años de haber nacido, sus padres obtuvieron su carta de ciudadanía. Igual que González Vera —su amigo inseparable— nuestro ilustre autor debió sufrir los rigores de un destino adverso como que debió abrazar los más rudos y bajos menesteres. Este enorme caudal de experiencias no sólo lo transparenta en sus libros sino que hace de ello la filosofía de nuestro existencialismo criollo. Apenas cursó el cuarto año primario debió retirarse para luchar por el sustento diario. Entró así a la vida del trabajo cuando apenas era un niño, desempeñándose sucesivamente como repartidor de carteles, mensajero, peón de aserradero, aprendiz de sastre, trabajador en la cordillera, carpintero, pintor de brocha gorda en casas y carruajes, guardián de faluchos, lanchero, jornalero, consueta, actor, linotipista, redactor de periódicos como "Los Tiempos" y "Las Ultimas Noticias" donde escribía bajo el seudónimo de Pedro Norte. También ha hecho crítica literaria desde las columnas del diario "Noticias de Ultima Hora". Su primer cargo de importancia lo desempeñó en la Biblioteca Nacional (1928). Más tarde en 1931 se desempeñó como Jefe de Prensa en la Universidad de Chile y también tuvo a su cargo la dirección de "Los Anales", revista de altos estudios publicada por la Universidad de Chile. En su estampa física es un gigantón moreno, silencioso, de cabello blanco, que habla poco, sólo lo estrictamente necesario. En plena juventud y encontrándose de paso en Buenos Aires, obtiene sucesivamente dos segundos premios en el diario "La Montaña" y en la revista "Caras y Caretas" con sus hermosos cuentos "Lagunas" y "El hombre de los ojos azules", respectivamente. En 1929 recibe los premios "Atenea" de la Universidad de Concepción y el "Marcial Martínez" de la Universidad de Chile, luego en 1958 obtiene el premio "Mauricio Fabry", otorgado por la "Cámara Chilena del Libro". Conferenciante de nota, en 1952 visita La Habana, Puerto Rico, Panamá, Venezuela, dictando un amplio ciclo de conferencias. Ocupó, también, el cargo de Presidente de la Sociedad de Escritores por dos años consecutivos. Sus largos años en el periodismo lo llevaron a servir como profesor en tal materia en la Escuela Universitaria respectiva. Actualmente se halla en Estados Unidos dictando clases de Literatura Chilena en una de sus grandes Universidades.

MANUEL ROJAS

A través de su extensa y variada obra literaria, se aprecia en cuota aplastante su autodidactismo que incluso lo lleva a forzar los cauces expresivos de nuestro idioma, aparte de cierto desmembramiento estructural que se puede observar en la lógica de los hechos que narra, defecto que queda al desnudo en la lectura de su obra capital **"Hijo de ladrón"** libro que, pese a todo, se ha traducido al inglés, francés, italiano, alemán y yugoslavo, etc. Taxativamente, Manuel Rojas es, en la actualidad, el escritor de más envergadura emocional que haya producido nuestro ambiente, aunque no menos áspero en el tratamiento de aquellas situaciones tensas tan comunes en la mayor parte de sus libros. En algunas de sus novelas de acentuada raigambre social como **"Hijo de ladrón"**, **"Mejor que el vino"**, **"Punta de rieles"**, etc., nos traza un reportaje a fondo de los problemas cruciales que afectan a nuestro pueblo, empleando un lenguaje siempre en consonancia con el medio ambiente que describe. Otras veces se erige en el símbolo de redención social que necesita nuestro pueblo hasta identificarse con él en la búsqueda siempre en repechada de mejores horizontes.

En el campo de la poesía y el periodismo, también ha impreso su sello personal entregándonos en castigadas muestras de fina emotividad, el virtuosismo de su alma múltiple. Su soneto "El gusano" figura entre las mejores composiciones de su género, infaltable por ello en toda buena antología, anotando, también, numerosas composiciones en el cuento y en la viñeta de corte lírico que, a primera vista, nos parecen un tanto increíbles por esa impresión de fuerza, de reciedumbre aplastante que impone en su producción novelesca. Otros

títulos que prestigian aún más ese acervo prodigioso de su obra artística son: "Lanchas en la bahía", "La tonada del transeúnte", "El bonete maulino", "Hombres del sur", "El árbol siempre verde" (ensayo), etc. Aunque el fuerte de Manuel Rojas resida en su quehacer novelístico, incluiremos en esta ocasión su conocido y hermoso soneto "El gusano" por el hecho de figurar entre aquellos poemas que se memorizan en nuestros colegios: "Lo mismo que un gusano que hilara su capullo, /hila en la ruca tuya tu sentir interior; /he pensado que el hombre debe crear lo suyo, /como las mariposas sus alas de color. /Teje serenamente, sin soberbia ni orgullo, /tus ansias y tu vida, tu verso y tu dolor. /Será mejor la seda que hizo el trabajo tuyo, /porque en ella pusiste tu paciencia y tu amor. /Yo, como tú, en mi rueca hilo la vida mía, /y cada nueva hebra me trae la alegría /de saber que entretejo mi amor y mi sentir. /Después, cuando la muerte se pare ante mi senda, /con mis sedas más blancas levantaré una tienda, /y a su sombra, desnudo, me tenderé a dormir".

* * *

DIEGO DUBLE URRUTIA el inspirado poeta de nuestro ayer, recibe el premio en referencia correspondiente a 1958. Como Max Jara, Samuel A. Lillo o Juan Guzmán Cruchaga, el nuevo agraciado nada quiere saber de la llamada poesía moderna. Su intuición de verdadero artista le permite entrever que a los nuevos poetas les falta nada menos que el único ingrediente de toda buena poesía: el sentimiento, ese "elam" vital que es la vida misma, porque tratándose de algo tan subjetivo o personal como es en sí el verdadero quehacer poético, de nada valen las entelequias como la adopción "a outrance" de formas métricas caprichosas, si se desatiende su base esencial, esto es, una cierta carga emotiva, lo íntimo de cada ser.

Nacido en Angol, el 8 de julio de 1877, hizo sus estudios primarios en el "Santiago College" de Angol y en colegios particulares de Talcahuano desde 1883 a 1887. Después de dos años de estudios secundarios en el Seminario Conciliar de Concepción en calidad de seglar interno, se trasladó a Santiago e ingresa al Instituto Nacional donde terminó sus humanidades recibiendo su título de bachiller en 1897. No aprobó su bachillerato en matemáticas necesario para estudiar ingeniería y por ello hace viaje a Talcahuano y entra al Regimiento de Artillería de Costa siguiendo un curso de aspirantes a oficiales. Terminado éste se incorpora a la Universidad de Chile donde sigue estudios de derecho sin recibirse. En 1898 publicó su primer libro de poemas con el título de "Veinte años". Colabora por nueve años consecutivos, mientras era un estudiante universitario, en los diarios "La Ley" de Santiago y "El Sur" de Concepción, diarios de avanzada radical, firmando sus artículos con el sugestivo seudónimo de "The Ripper" (El Destripador). Comienza su carrera como diplomático en 1903, siendo destinado a Francia. Desde esta fecha no deja de prestar servicios en esta actividad, residiendo en diecisiete países distintos, donde siguió cursos relativos a la alta diplomacia y las bellas letras. A los 18 años en 1895 fue premiado con una "Mención Honrosa" al presentar al "Certamen Varela" en Valparaíso su libro de temas "Pensamientos en la tarde", usando el seudónimo de "Alter Ego", concurso en que también participó el poeta nicaragüense Rubén Darío.

DIEGO DUBLE URRUTIA

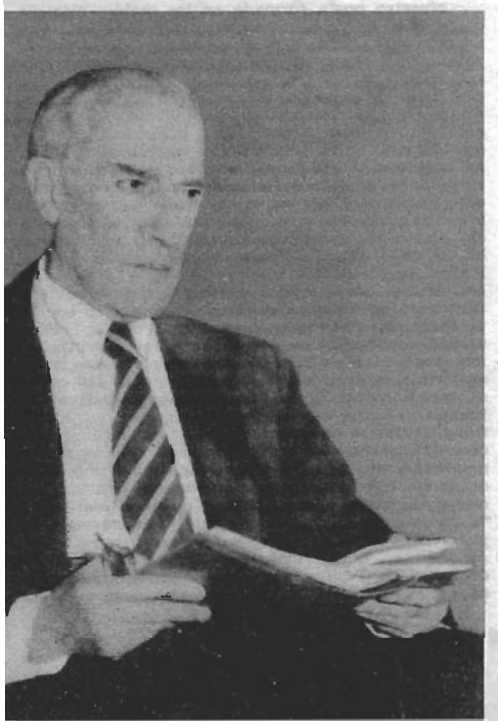
Nuestro poeta formado en los moldes clásicos de la técnica de hacer versos, no puede estar de acuerdo con aquella finalidad artística de la actual poesía, ya que la lírica, en su más genuina expresión, tiende a producir el goce de lo estético, lo que está lejos de alcanzar la poesía actual, de ordinario hermética, oscura e intrascendente. En versos encendidos describió la vida de las minas, anotando: "La vida allí no existe. La pobre bestia humana, gastada y sudorosa, arrastra sus miembros entre la luz dudosa de míseros candiles como cualquier gusano". Pintó antes que nadie, por sus nombres, los árboles y pájaros, transformándose en el primer poeta criollista de Chile, como Latorre lo fue en prosa. Su poema "La procesión de San Pedro" fue traducido al sueco e inglés. Diego Dublé Urrutia canta lo que conoce, lo que es susceptible de producir emociones al solo contacto con la palabra. La vida hogareña, el campo, los hechos múltiples y populares, tienen en Dublé Urrutia su intérprete más sentido. De ahí, entonces, que todas sus obras reflejen ese aroma distante de las cosas añoradas, quizás si ya borradas por la pátina del tiempo... Entre sus obras más notables y que reflejan el núcleo central de su vasta producción vale citar: "Fontana cándida", "Poemas", "Del mar a la montaña", etc. Uno de los poemas más difundidos de Dublé Urrutia y que se recita aún con la grácil poesía de la intimidad con que fue escrito es "En el fondo del lago" del cual anotaremos sus primeros versos: "Soñé que era aún muy niño, /que estaba en la cocina /escuchando los cuentos de la vieja Paulina. /Nada había cambiado: el candil en el muro, /el brasero en el suelo y en un

rincón oscuro /el gato dormitando. La noche estaba fría / y el tiempo tan revuelto, que la casa crujía. /Se escuchaba a lo lejos ese rumor de pena /que sollozan las olas al morir en la arena, /y a intervalos más largos esos vagos aullidos /con que piden auxilio los vapores perdidos. /Nosotros los chiquillos, oíamos el cuento /sentados junto al fuego, y como entrara el viento /por unos vidrios rotos, su frente medio cana /la vieja se cubría con su chalón de lana". (De su obra: **"Fontana Cándida"**).

* * *

HERNAN DIAZ ARRIETA ("Alone") se hace merecedor en 1959 al Premio Nacional de Literatura. El decano de nuestros críticos literarios que con su seudónimo de "Alone" escribe semana a semana su comentario respectivo en el diario "El Mercurio" de Santiago, nació en la capital el 11 de mayo de 1891. Hasta los 12 años vivió en un fundo propiedad de su padre, luego en 1903 fue internado en el Seminario de Santiago donde logra cursar primer año de humanidades. Se retira por quiebra de su padre en sus labores agrícolas y poco después se emplea como Oficial Tercero en el Registro Civil, jubilando como Director del Servicio en 1931. Al mismo tiempo que se enrolaba a las huestes del trabajo dio comienzo a su extraordinaria tarea de prepararse a sí mismo pasando días

HERNAN DIAZ ARRIETA



enteros en la Biblioteca Nacional o llevaba prestado a su casa numerosos libros en francés, idioma en el que se especializó desde temprano. Siendo un adolescente aún colabora asiduamente en las revistas y diarios de la época hasta que es llamado a servir el cargo de crítico literario en el diario "La Nación", actividad que desempeñó con gran acierto hasta 1939, luego pasa al "Diario Ilustrado" y desde 1947 ocupa esta cátedra en "El Mercurio". A los 18 años publicó su primer libro de versos **"Prosa y verso"** y a los 23 su única novela **"La sombra inquieta"**. Gracias a sus condiciones relevantes de hombre de letras es nombrado Miembro Correspondiente de las Academias Chilenas de la Lengua y de la Historia. Aparte de poseer un temperamento retraído, enemigo acérrimo de frecuentar los círculos literarios, tiene como hobby particular la música religiosa y la arquitectura como asimismo el deporte de la pesca. Invitado por España, Brasil, Santo Domingo, dictó un ciclo de charlas en literatura chilena y americana.

Actualmente "Alone" es el más antiguo y cotizado de nuestros críticos literarios con más de medio siglo de labor ininterrumpida en estas difíciles tareas de exégesis interpretativa. La publicación de su **"Historia Personal de la Literatura Chilena"**, que ya lleva dos ediciones, produjo revuelo en los círculos literarios del país, todo porque en las páginas de esta obra se desconoce la labor de muchos valores de nuestra intelectualidad, al extremo que, en el siglo XIX de nuestra historia literaria, sólo existe un solo autor para nuestro exigente comentarista y este no es otro que Vicente Pérez Rosales y su libro "Recuerdos del pasado". Con todo, nadie podría desconocer que "Alone", seudónimo que le inspiró la escritora Mariana Cox-Stuven, sabe cautivar a sus lectores con su prosa sutil, llena de matices, irónica y entretenida. Ha logrado como ninguno de los demás críticos literarios del país, crear un género de comentario de tipo ensayístico que oscila entre la política, el moralismo y la sátira. Aparte de su actividad específica, "Alone" ha incursionado con relativo éxito en el campo de la novela, publicando en este sentido un solo libro, **"La sombra inquieta"**. También lo ha hecho en el terreno del ensayo publicando **"La tentación de morir"**, **"Don Alberto Blest Gana"**, **"Aprender a escribir"**, **"Memorialistas chilenos"** e **"Historia de la biografía"**.

Su estilo personal, intuitivo, limpio en su forma, profundo en sus conceptos se hace presente cuando leemos el siguiente trozo: "En verdad, los libros para mí no son libros: son seres vivos. He leído mucho, he leído la vida entera, desde que aprendí a leer. Casi diría que no he hecho otra cosa. Los demás pasean, van al teatro, juegan en las carreras, se casan, se descasan y vuelven a casarse, hacen visitas, reciben visitas, bailan, cantan, beben, dan exámenes, toman exámenes. Yo he preferido a esas vanidades la del vicio "impune": la lectura. Ni por figurar ni subir. Por gusto, porque me causa placer y por eso también, cuando un libro me aburre, lo dejo, digo que lo he dejado, señalo la página, explico la causa. Así como los buenos libros son mi deleite, los libros malos son

mis enemigos que me quitan "la única realidad en esta única existencia que tenemos: el placer". (De su ensayo: "Aprender a escribir").

* * *

JULIO BARRENECHEA ciñe a su frente de poeta de la claridad el laurel del Premio Nacional de Literatura de 1960. Representante dilecto de la llamada "generación poética de 1930" o poetas del verso puro, al estilo de Jorge González Bastías, Jerónimo Lagos Lisboa, Max Jara y lo sigue siendo Juan Guzmán Cruchaga. Cabe recordar, a manera de dato ilustrativo que, desde 1960, el Premio Nacional de Literatura aumenta de su valor de E° 300 con que se venía otorgando desde 1951 a la suma de E° 5.000, hecho que viene a favorecer en forma muy merecida por lo demás, a la triple personalidad de político, diplomático y gran poeta que existe en Julio Barrenechea Pino, el nuevo inmortal de nuestras letras.

Estudió sus preparatorias en la escuela anexa al Liceo de Aplicación y sus humanidades en el Instituto Nacional. Siguió estudios en la Universidad de Chile recibiéndose de abogado. A los 7 años de edad escribió su primer poema de amor. Su padre fue también poeta y periodista. Diputado por Cautín en 1937 es reelegido por Santiago (1942 - 1946). Como estudiante universitario tuvo una destacada actuación como dirigente en las grandes luchas estudiantiles de 1930, como presidente de la Federación de Estudiantes de Chile. Fue deportado varias veces. Una era de paz sigue a esta época de turbulencia política y el líder que siempre ha habido en Julio Barrenechea vuelve a la patria y es nombrado de inmediato en cargos diplomáticos. Ha tenido larga actuación pública. En 1943 formó parte de la delegación a la transmisión del mando en Uruguay y luego en Brasil. De 1945 a 1952 sirvió el cargo de Embajador de Chile en Colombia. En 1948 fue delegado a la novena Conferencia Panamericana celebrada en Bogotá. Asistió al Congreso de Academias de la Lengua en Colombia, luego a Francia como congresal en un encuentro de escritores. Fuè Presidente de la Asociación de Escritores de Chile y dirigente de la Alianza de Intelectuales de Chile. Miembro Académico de la Lengua Chilena. Hizo gran obra en prosa en el diario "El Tiempo" de Bogotá. Fue delegado al Congreso de Democracias en Montevideo. En 1935 obtiene el Premio Municipal de Poesía. Actualmente mantiene un espacio literario en las páginas del diario "La Nación" de Santiago.

Con la publicación de su libro de poemas "El mitín de las mariposas" (1930), Barrenechea da libre cauce a sus emociones íntimas de los 20 años (nace en Santiago el 13 de marzo de 1910), entregándonos una poesía de metáforas intrascendentes, diáfanas y juguetonas que, con el transcurso del tiempo, se tornan meditativas, de trámite angustiado, hasta rematar en una poesía metafísica, de corte elegíaco siguiendo muy de cerca a nuestro distante Jorge Manrique, sobre todo en su último libro **"Diario morir"** (1954) donde podemos leer

JULIO BARRENECHEA

algunos versos como los siguientes: "Si vivir es morir /un día cada día; /no pensar en la muerte /es no amar a la vida". La poesía de Julio Barrenechea es, en el fondo, romántica, de suave tono melancólico, aunque en su forma podemos considerarla en los prolegómenos del vanguardismo de hecho muy atenuado. Su tránsito poético que empieza con su obra **"El mitín de las mariposas"** y continúa en libros como **"Espejo del sueño"**, **"Rumor del mundo"**, **"El libro del amor"**, **"Vida del poeta"**, alcanzando las cimas más altas cuando publica **"Diario morir"**, porque es allí donde podemos apreciar su estro decantado, el espíritu metafísico que deambula por las zonas desconocidas del ser ávido de alcanzar ese misterio insondable de la vida... De su primer libro de versos **"El mitín de las mariposas"** hemos escogido uno de sus poemas que más han ahondado en la sicología de nuestro mundo estudiantil titulado: **"Río de las colegialas"**: "Río de las colegialas, /que vas cantando en la calle. /Tus uniformes azules /han inundado la tarde. /Vestidos de ondas alegres. /Murmullo de voces claras. /Fresca rosa de mejillas /deshecha sobre tus aguas. /Sobre los ríos ya tiemblan /las estrellas de la tarde. /En los cuellos marineros /van las estrellas bordadas. /Me llevas en tu corriente, /río de las colegialas. /Ondas de rubias espumas /tus cabelleras doradas. /Corbatas, peces de seda, /senos tiernos como ondinas, /van en flor de piel del río /las ondas cristalinas. /Bajo el cielo de la tarde /río de las colegialas. /Entre tus ondas azules, /me llevas como una rama".

* * *

MARTA BRUNET

MARTA BRUNET obtiene en 1961 el Premio Nacional de Literatura como la más alta distinción que se otorga en el amplio escenario de nuestras letras. Diplomática gentil y excelente escritora, a los 22 años deslumbra al mundo de nuestras letras con su innato talento al publicar en 1923 su ya famosa novela **"Montaña adentro"**. Nuestra literatura campesina, mal llamada criollista, ya que tal escuela literaria implica también el medio urbano cuando se tiende a expresar lo nativo o típico de un país en cualesquiera de sus formas, tiene en Marta Brunet su más grande y genuina expresión junto a Mariano Latorre y Luis Durand.

Su infancia transcurre en Victoria (Malleco) en pleno ambiente rural, siempre en contacto con la naturaleza. A los siete años de edad ya escribía teatro para muñecas, gatos y perros, su único auditorio. Se traslada a Chillán, lugar donde nació el 9 de agosto de 1901. Se educa en colegios religiosos. Quiso estudiar posteriormente medicina y ballet, deseos que no cumple por prejuicios muy propios de la época, especialmente sustentados por sus padres de ascendencia española. A los 10 años viaja por 4 años a Europa empapándose en la vieja cultura de estos países. A su regreso empieza a escribir versos y en 1921 le envía algunos de éstos al crítico "Alone" quien se los devuelve sugiriéndole que intentara escribir en prosa. Así lo hace y al año siguiente hace otro envío esta vez de los borradores de su novela "Montaña adentro" que es recibida con generales aplausos. Se traslada a Santiago este mismo año y la nombran directora de la revista "Familia" editada por "Zig-Zag". Desarrolla una febril actividad literaria y diplomática ocupando sucesivamente cargos como Presidenta del Instituto de Periodistas, Directora de la Sociedad de Escritores, del Pen Club, de la Alianza de Intelectuales. En todos los círculos y ambientes su personalidad se imponía. Desde 1939 a 1952 vivió en Buenos Aires sirviendo sucesivamente en la diplomacia como Cónsul, Secretaria de Embajada, Agregada Cultural. Obtuvo numerosos premios literarios como el premio de novela de la Sociedad de Escritores por la reedición de "Montaña adentro" (1933); en los años de 1924 y 1929 obtiene el primer premio de cuentos en concursos auspiciados por "El Mercurio"; con **"Aguas abajo"** (1943), obtiene el Premio "Atenea" de la Universidad de Concepción; en 1946 el Premio del Libro de Buenos Aires y del Pen Club de Chile. Su rica y variada biblioteca la donó gentilmente al Liceo de Niñas de Chillán, existiendo allí una sala con su nombre.

Desde su primera novela **"Montaña adentro"**, ambientada en nuestra realidad campesina, la literatura criollista sintió de pronto que una savia nueva se incorporaba con fuerza desconocida a ese lento proceso de su concreción definitiva, porque es necesario repetirlo; pocos escritores como Marta Brunet han calado más a fondo en la sicología peculiar de nuestra tierra y sus hombres. En cada una de sus obras posteriores como **"Bestia dañina"** (1926), **"Don Floripondio"**, **"María Rosa, Flor del Quillén"**, **"Bienvenido"**, **"Reloj de sol"**, **"Cuentos para Marisol"**, **"Aguas abajo"**, **"Humo hacia el sur"**, **"María Nadie"** y **"Amasijo"** (1962), el paisaje como los seres que lo pueblan, tienen en Marta Brunet una expresión familiar, de íntima y coloquial camaradería. Asimismo, varios de sus cuentos han sido traducidos al sueco, portugués, inglés, francés y alemán. A diferencia de Mariano Latorre que trasunta en sus descripciones un estilo metafórico, de gran sentido colorista, sin adentrarse en profundidad en el alma de sus personajes, Marta Brunet los recrea, es decir, los estudia en su ambiente primitivo, en la rica y compleja sicología humana, ofreciéndonos siempre una imagen fiel, íntima y cordial de sus estados de alma. Marta Brunet, que actualmente ocupa un cargo como Cónsul de Chile en Uruguay, nos entrega en cualesquiera de sus libros páginas imborrables en el estudio de ambientes y caracteres campesinos. Veamos ésta, por ejemplo: "Para la Petaca una de las bases de su negocio eran sus famosas empanadas "caldúas". Partía las cebollas concienzudamente, incapaz de traicionar la perfección de su trabajo. Un delantal blanco protegía el traje de percal floreado y un repasador protegía a su vez el delantal. Se le hubiera dicho joven y bonita si la gordura no la deformara. Tenía en su favor dos cosas: la piel tersa, fina, morena, clara, y los ojos negros, de una materia que parecía preciosa, húmedos, relampagueantes. Tan enormes, tan sesgados, tan bordeados de largas pestañas, que aun en la cara en que la grasa había invadido los carrillos y las líneas de las mandíbulas desaparecían en la papada, aun en la cara, los ojos seguían siendo enormes y de una cabal belleza. (De su novela **"María Nadie"**).

* * *

JUAN GUZMAN CRUCHAGA, Premio Nacional de Literatura 1962, pertenece a la generación de los poetas del sentimiento y de la emoción hondamente vividos. Hay en sus versos escritos en su mayor parte con la métrica del "romance" una fina melancolía y una profunda nostalgia. Cada palabra suya engarzada a ese ritmo delicado de sus versos, respira emoción, sensibilidad, un aire meditabundo y sensualista que arranca de su propia sangre para retenerlas luego en esa armonía siempre azul de sus versos. Nació nuestro poeta en Santiago, el 27 de marzo de 1895. Estudió desde primaria a secundaria en el colegio de los jesuitas (San Ignacio), siguiendo Leyes en la Universidad de Chile, sin recibirse. A los 8 años de edad compuso sus primeros poemas y a los 15 publicó su primer libro de versos. Reposado, sereno, amigo del diálogo y la amistad íntima, siempre ha gustado del arte y las veladas apacibles. Fue redactor de las revistas "Azul" y "Zig-Zag". Ingresó a la Administración Pública, prestando servicios al país por 48 años, jubilando como Cónsul General y Encargado de Negocios en la República de El Salvador (1957), país de gratos recuerdos para nuestro autor porque allí, en el hermoso "Parque de los Chorros" fue creado en su homenaje el "Rincón del poeta Juan Guzmán Cruchaga". Luego de ocupar algunos cargos burocráticos en nuestra administración interna, salió al extranjero desempeñándose como Cónsul de Chile en Tampico (Méjico) 1917-1918; Oficial del Ministerio de Relaciones Exteriores; Cónsul en Río Gallegos y Bahía Blanca (Argentina) 1921-1924; Cónsul en Hong-Kong (1924-1927); Cónsul General en Bolivia; segundo secretario en Buenos Aires; Cónsul en Hull (Inglaterra); Cónsul en Arequipa (Perú) y en Salta (Argentina). En 1940 fue nombrado jefe de la Sección Informaciones y Propaganda del Ministerio de Relaciones Exteriores; Consejero de la Embajada de Chile en Colombia; Cónsul de Chile en Washington. En sus cortos períodos de permanencia en Chile, siempre estuvo al frente de las instituciones literarias como el "Pen Club", donde fue presidente por varios años. En 1940 se le otorgó el Premio Municipal de Poesía por su libro "Aventura" y en 1951 la Universidad de Chile le concedió el Primer Premio de Teatro Nacional por su obra "María Cenicienta" o "La otra cara del sueño".

Humanidad, ternura, gracia, son las principales características de la poesía de Juan Guzmán Cruchaga, quien situado más allá de las "poses" actuales, ha construido como Pedro Prado, aunque distinto en espíritu (en Prado existe el sentimiento de lo reflexivo-filosófico), un mundo poético personal, humano, veraz, inconfundible. Aunque su poesía es de introspección y exégesis, con grandes pausas meditativas, siempre la gracia elegante, el rasgo intimista, emotivo, será su sello personal o esencia característica. En resumen, se advierte en su poesía el empleo antirretórico del elemento culto, envuelto en esa levedad de lo puramente musical. En cada uno de sus versos está la rima alada, leve,

JUAN GUZMAN CRUCHAGA

impregnada más de emoción que de imágenes. Es una poesía fugaz que huye de lo denso, de lo material hasta transformarse en polvo de estrellas. Sin bullicio, con su callada, fina y permanente labor de poeta verdadero, Juan Guzmán Cruchaga ha alcanzado la rara virtud de ser un lírico cuya obra se lee y medita en silencio y que queda resonando con íntima y acordada música en el transcurso de todos los tiempos, máxime cuando el autor de obras capitales como **"Junto al brasero"** (1914), **"La mirada inmóvil"**, **"Lejana"**, **"La fiesta del corazón"**, **"Chopín"**, **"Agua de cielo"**, **"La princesa que no tenía corazón"**, **"El maleficio de la luna"**, **"Guitarra de la ausencia"**, **"Aventura"**, **"Altasombra"**, nos entrega esa fibra recóndita de su más abierta sensibilidad a través de su musical poema **"CANCION"**. Escuchémosle: "Alma no me digas nada, /que para tu voz dormida /ya está mi puerta cerrada. /Una lámpara encendida /esperó toda la vida /tu llegada. /Hoy la hallarás extinguida. /Los fríos de la otoñada /penetraron por la herida /de la ventana entornada. /Mi lámpara estremecida /dio una inmensa llamarada. /Hoy la hallarás extinguida. /Alma, no me digas nada /que para tu voz dormida /ya está mi puerta cerrada".

MIGUEL ANGEL DIAZ A.
San Bernardo 1963

Suplemento gratuito revista "En Viaje"

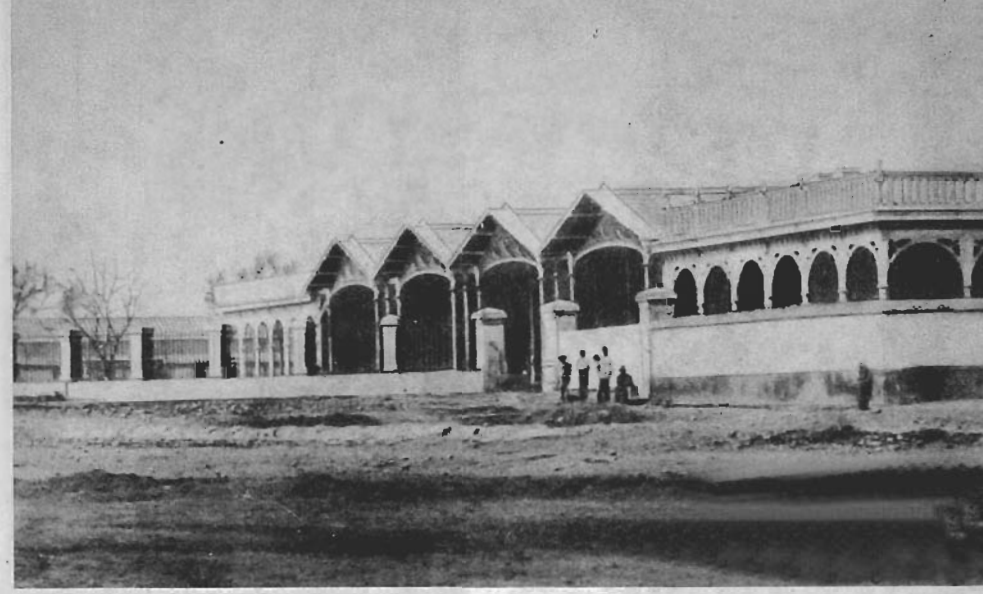
TALLERES GRAFICOS DE LOS FF. CC. DEL E.
SANTIAGO - CHILE
1963

En viaje

La Serena

LAN-CHILE

LINEA AEREA NACIONAL



La primera estación de ferrocarril de Santiago (Foto de 1863)

En Viaje

REVISTA MENSUAL
SEPTIEMBRE DE 1963

Año XXX - Edición Nº 359

Director:
MANUEL JOFRE N.
Teléfono 61942 - Casilla 124
Estación Mapocho
Santiago
Chile

Sección
Propaganda y Turismo
de los FF. CC. del E.

NUESTRA PORTADA
CUESTA "EL TABON"
Fotocolor: C. W. Müller S.

CENTENARIO DEL FERROCARRIL ENTRE SANTIAGO Y VALPARAISO

LA Empresa de los FF. CC. del Estado celebra este mes un fausto aniversario que por su significado de progreso se proyecta sobre la ciudadanía, sobre el país entero.

En este mes de septiembre se cumplen cien años de la terminación e inauguración del ferrocarril que une a Santiago con el primer puerto de la República. La culminación de esta obra se debió a un gran hombre de empresa, al norteamericano Enrique Meiggs, que venció todos los obstáculos hasta darle cima. Dadas las condiciones del terreno en que hubo que hacer puentes, túneles, cortes, terraplenes, fue un esfuerzo realmente titánico.

El acto inaugural se realizó el 14 de septiembre de 1863, encabezado por el Presidente de la República, don José Joaquín Pérez, Ministros, autoridades, parlamentarios y altos funcionarios del Estado. Fue un inolvidable acontecimiento histórico.

El ferrocarril entre Santiago y Valparaíso ha sido y es uno de los nervios motores de la Empresa y en el lapso de una centuria ha impulsado el progreso general, el crecimiento y adelanto de las ciudades y pueblos que se desgranan junto a los brillantes paralelos de acero que serpentean enlazando a Santiago con nuestro primer puerto.

Es pues, el presente aniversario, un motivo de justificado regocijo, un galardón de orgullo para la Empresa de los FF. CC. y para toda la nación chilena.

En esta grata conmemoración es preciso rendir un caluroso homenaje de gratitud y un recuerdo cariñoso a la memoria de los pioneros y paladines que realizaron tan magna obra de progreso: Meiggs, Braniff, Pearce, Pagenstocker, Lloyd, Higgins, Compbell y Keith entre los extranjeros; a Corvera, Gana y Zenteno entre los chilenos; al Presidente don Manuel Montt y su Ministro don Antonio Varas; al Presidente José Joaquín Pérez, impulsores principales de este importante ferrocarril que a través del tiempo ha llegado a ser uno de los pilares básicos de la Empresa y del país.

"En Viaje" se suma al júbilo que provoca tan feliz aniversario y hace votos porque pronto pueda ser una realidad la importantísima obra de la "Variante de La Dormida" que acortará considerablemente el trayecto entre Santiago y Valparaíso, tan importante para el progreso nacional.

Durante 36 horas el bulevar Saint-Denis de París fue presa del pánico. Una pantera negra con ojos fieras y rutilantes se había escapado de un circo y vagaba libre por la ciudad. Los angustiados parroquianos cerraron puertas y ventanas, a los niños se les prohibió salir de sus casas. El miedo se adueñó del barrio, la imaginación angustiada creaba escenas desgarradoras

La cacería que empezó a las 5,30 de la mañana, hora en que se dio la alarma, fue ardua. Los captores provistos de elementos de protección, cascos y máscaras, lograron por fin dar caza al animal, el que fue reducido y metido en una jaula especial para este objeto

Patrullas policiales provistas de fusil ametralladora y de sabuesos olfateadores recorrieran durante 36 horas la ciudad rincón por rincón; la fiera no aparecía por ninguna parte

En viaje por EL MUNDO

Uno de los que ayudó a la captura resultó herido por un tiro que le rozó el cráneo y es atendido por un policía

La muerte presidió una parada militar. El Presidente Sukarno de Indonesia mostraba su poderío bélico a sus huéspedes el Presidente de China Roja Liu-Shao-Shi en compañía de su esposa, cuando un avión Mig de propulsión se vino espectacularmente a tierra. En la foto el mandatario oriental señala con sorpresa la caída del aparato

Tras un looping se precipita a tierra el Mig-29 ante el espanto de los espectadores que presenciaban el desfile

La caída fue violenta, como si hubiese estallado una bomba, los restos del aparato volaron esparciéndose por todas partes

su porvenir...

constituye una inmensa responsabilidad que Ud. debe compartir con el

INSTITUTO DE SEGUROS DEL ESTADO

El seguro de vida es la protección insustituible para garantizar el porvenir de los suyos

INSTITUTO DE SEGUROS DEL ESTADO

SUS POLIZAS CORRIENTES SON TODAS REAJUSTABLES SIN COSTO ALGUNO PARA LOS ASEGURADOS

ANTOFAGASTA	SANTIAGO	VALPARAISO	CONCEPCION
Washington Nº 2518 Casilla Nº 1370 Teléfono 23552	Moneda Nº 1025 - 4º Piso Casilla Nº 1189-D. Teléfono 89520	P. Justicia Nº 45 - Oficina 701 Casilla Nº 104-V. Teléfono 57943	San Martin Nº 685 - L. 14 Casilla Nº 547 Teléfono 23319

ASEGURESE EN EL INSTITUTO Y ESPERE QUE SU POLIZA CREZCA SOLA

18 de SEPTIEMBRE de 1810

Documento histórico de la Independencia

Del diario escrito por José Gregorio Argomedo, secretario de la Primera Junta Nacional.

Día 18

A las 4 de la mañana se cubrieron de dos filas de soldados todas las plazuelas y calles mandadas custodiar el día anterior, y a esta misma hora, un regimiento entero, dividido en compañías, precedido por sus oficiales respectivos, comenzó a rondar todas las calles, principalmente el picadero del palacio del señor Carrasco.

A las 7 se dieron las órdenes respectivas al sargento y ayudantes para guardar la ciudad y las entradas a la plazuela del Consulado, prohibiéndose estrechamente que ninguno se introdujese a ella sin manifestar la esquela de convite. ¡Qué orden se vio en todo el pueblo!

A las 9 ya el Cabildo estaba en casa del jefe para acompañarlo a aquella casa. Pasaron de 450 los concurrentes que ya esperaban. Unidos todos, dijo el Presidente a su secretario con la mayor entereza las siguientes palabras: "Secretario, cumpla usted con lo que le he prevenido". Se levantó éste de su asiento, y vuelto a los concurrentes, habló así: "Señores, el M. I. S. P. hace a todos testigos de los eficaces deseos con que siempre ha procurado el lleno de sus deberes. La Real Orden de sucesión de mandos lo elevó al puesto que hoy ocupa; lo abrazó con el mayor gusto, porque sabía que iba a ser la cabeza de un pueblo noble, el más fiel y amante a su *Soberano, Religión y Patria*. Persuadido de estos sentimientos, se ofrece hoy todo entero a ese mismo pueblo, aguardando en las circunstancias del día las mayores demostraciones de ese interés santo, leal y patriótico. En manos de los propios súbditos que tanto le han honrado con su obediencia, deposita el bastón, y de todos se promete la adoptación de los medios más ciertos de quedar asegurados, defendidos y eternamente fieles vasallos del más adorable monarca Fernando; el Ilustre Ayuntamiento los propondrá primero, y todos como amantes hermanos propenderemos a un logro que nos hará honrados y felices. Este es el deseo y encargo del M. I. S. P., y cuando yo he sido el órgano de manifestarlo, cuento por el más feliz de mis días el presente".

Se me olvidaba advertir que estaban presentes al Congreso todos los prelados de las religiones, dos canónigos por el Cabildo Eclesiástico, dos jefes de oficinas, a excepción del Consulado Mayor y del Tribunal de la Audiencia. Luego que acabó el secretario, pidió el procurador general que se leyese todo el expediente del caso, y concluido peroró media hora, exponiendo las necesidades de establecer una junta gubernativa provisional, interina se con-

El Primer Congreso Nacional, cuadro de González Méndez que adorna la Sala del Senado de la República

gregaban los diputados de las provincias. Fundóse en muchas razones, en los ejemplares de la Central de Sevilla, de otras provincias de la península y principalmente de la de Cádiz al frente del Consejo de Regencia, en los impresos enviados por ésta con oficio de regencia y con expresión de que podría servir de modelo a todos los reinos que quisiesen elegir un Gobierno digno de la confianza, y concluyó con que habiéndose mandado por el Consejo de Regencia que no fuesen pretensiones a la Corte de Gracia y Justicia, sino sólo planes de guerra, era forzoso subvenir a esta necesidad de algún modo. Todo el Congreso exclamó en altas voces, que se instalase la Junta en el momento. Al momento volvió a levantarse el procurador, y dijo que debían hacerse bajo de los principios siguientes, manteniendo a las autoridades y empleados con subordinación a las leyes y obediencia al Consejo de Regencia.

Todos convinieron y aclamaron con el mayor júbilo al Capitán General, Presidente perpetuo; vicepresidente, al señor obispo Aldunate; primer vocal, al señor Márquez de la Plata; segundo, a don Juan Rosas; tercero, a don Ignacio Carrera, y aquí se suscitó disputa sobre si debían elegirse dos o más: cesó brevemente porque también se avinieron en la elección; pero continuó sobre los sujetos, y se acordó que se votase.

Don Francisco Javier Reina, resultó electo con noventa y nueve votos, y don Juan Enrique Rosales, con noventa y ocho; fueron los que sacaron más. Don Joaquín Gandarillas, veintidós; Campino, sesenta; don Manuel Salas, nueve; don Francisco Cisternas, setenta y ocho; don Celedonio Villota, cuarenta y siete; don Manuel Mata, uno; don Agustín Eyzaguirre, catorce; don Manuel Valdivieso, tres; el Provisor, tres; el Fiscal de Lima, Eyzaguirre, uno y don Martín Encalada, uno.

Luego acordaron que el tratamiento que debía darse a la Junta sería el de Excelencia, y cada vocal, Usía, sólo en el Tribunal, pero después en la acta que se extendió, se ha mandado que el Presidente dentro y fuera de la Junta tenga el de Excelencia, y los vocales del mismo modo el de Señoría.

Inmediatamente pasaron a prestar su juramento los electos de modo siguiente: "Jura usted defender la patria hasta derramar la última gota de sangre para conservarla ilesa hasta depositarla en manos del señor don Fernando VII, nuestro soberano, o de su legítimo sucesor; conservar y guardar nuestra religión y leyes; hacer justicia y reconocer al Supremo Consejo de Regencia como representante de la Majestad Real". Sí, juro.

Llegando a tomarle al secretario Argomedo, dijo éste: "Señor: yo ¿qué juro? Yo no he adquirido nuevo empleo; el plan que se formó al principio de este Cabildo y que propuso el Procurador General fue: que todos los empleados se declararan legítimamente constituidos en su actual empleo; yo era un Secretario de Gobierno, y cuando me recibí de tal, hice el juramento que hoy se exige; nada he adquirido, pues, de nuevo, supuesto que me quedo de secretario de la misma Junta que representa al Gobierno". Respondióle don Ignacio Carrera: "Usted tiene hoy voto informativo en esta Junta, del cual carecía antes y ha adquirido antes de nuevo el principal cargo de su empleo". Juró, pues, como todos los demás.

En seguida se declaró la Junta con facultad para nombrar los empleos vacantes y que vacasen en atención a que el Consejo de Regencia, en una real orden tenía dicho que procuraría desentenderse de todas las pretensiones de gracia y justicia poniendo su cuidado sólo en las de guerra.

Reconocida la Junta por el Cabildo Secular, los religiosos, los tribunales (cuyos jefes asistieron) y por los jefes de oficina y demás concurrentes gritaron varios de éstos que se hiciese venir a los oidores a reconocerla y prestar juramento de obediencia, el Cabildo dijo: "Señores, son ya las 18 horas, una hora muy intempestiva; no es regular martirizar a estos hombres y hacerlos venir; mañana a las once horas harán este reconocimiento, para el cual se les citará hoy". "No, gritaron siempre dichos concurrentes, ahora mismo se les ha de hacer venir". El Cabildo no lo permitió y les instó por segunda vez que se aguardasen hasta mañana.

Concluido, pues, de este modo el Cabildo, en él no hubo cosa particular en cuanto a los votos, sino que sólo tres hablaron con concierto, y todos los demás se remitieron a lo dicho por el Procurador General, o si no eran de esta opinión a lo dicho por Izquierdo, y otros gritaban: "que haya Junta, que la haya"; y entre muchos vivas y aplausos se condujo el Presidente a su casa y los demás vocales.

Luego rompieron todas las campanas de las iglesias con un repique general. Se empezó a extender el acta de lo acordado, y se remitió oficio a la Audiencia, previniéndole pasase todo el Tribunal mañana a las once horas a reconocer y jurar la Junta.

Mientras estaban celebrando el Cabildo abierto, el agente fiscal Sánchez andaba dando vueltas por la plaza y decía: "No habrá Junta, y si la hay, es nula. Yo digo de nulidad con ella".

A esta hora se empezó a extender el bando que se había de publicar mañana, anunciando al público la instalación de la Junta y a trabajar el oficio que se había de remitir a todas las subdelegaciones.

A la oración denunciaron a la Junta que el escribano Revolleda había hablado mucho contra ella, diciendo que era un establecimiento sedicioso y revolucionario, hecho por unos revoltosos y otras cosas más. Se le formó su causa criminal y se despachó mandamiento de prisión. Conducido esa misma noche a la Junta para tomarle su confesión, se presentó aquel infeliz llorando amargamente. Los de la Junta tenían ánimo formal de castigarlo con mucha severidad. Revolleda dijo: "Señor Excelentísimo: suplico a V. E. me mire con caridad: mi mujer está muy enferma y se muere seguramente si tiene noticia de mi posición: yo soy un pobre y sólo subsisto de mi trabajo diario, y pereceré de necesidad si estoy en la cárcel. Si he hablado alguna cosa ha sido sin reflexión y V. E. perdóneme".

El secretario Argomedo sabía de la enfermedad de la mujer de Revolleda e intercedió mucho por él; pero los jueces se mantenían siempre inflexibles, especialmente Rosales, quien dijo: "En este punto es inútil cualquier empeño, pues que no puede haber remisión para un delito que es poco castigo el más cruel". Fueron necesarias muchas lágrimas y muchas reconvenciones de Argomedo para conseguir que no se le pusiese preso. Fue tremenda la reprensión que llevó; y salido dicho Revolleda, dijo Rosales a Argomedo. "Usted en adelante bien puede excusarse de semejantes empeños, en inteligencia que ellos en este punto serán desatendidos y mirados con desprecio"

¡Que iluminación tan hermosa hubo esa noche! ¡Qué banderas!, etc. ¡Mucha alegría general en todo el pueblo! El señor Carrasco, no contento con poner luminarias a la puerta de su palacio que cae en la plaza, puso en el picadero. Una orquesta de música, la más completa que ofrece el país, estuvo dando un esquinazo en casa del Excmo. Presidente y cada uno de los vocales. Siguieron las rondas.

Cuentan que anoche avisándole a Campino varios de los concurrentes al Cabildo de hoy, que lo iban a elegir de vocal, juró no admitir el empleo, aunque lo hiciesen Presidente.

ELOGIO A O'HIGGINS

Discurso pronunciado por el académico Oscar Echeverri Mejía ante el busto de O'Higgins en la Escuela Militar de Colombia, con motivo de la colocación —por parte del Centro Colombo-Chileno, de Bogotá— de una corona ante el héroe.

NOS hemos congregado ante la efigie del máximo prócer chileno O'Higgins, para rendirle nuestro homenaje de admiración y de respeto.

De las manos vigorosas de O'Higgins —como de las de Bolívar las cinco naciones del norte de la América del Sur— surgió la que hoy es una patria grande, libre y ordenada.

El ilustre hijo de Chillán perteneció a esa estirpe de hombres sobrenaturales que forjaron la libertad de la América española, hombres que parecían esculpidos en la misma roca de las montañas del nuevo continente. Hombres que avanzaban en sus campañas inspirados por el soplo de Dios; adivinadores del porvenir, que miraban el futuro de sus patrias en el cristal inmenso del cielo de su América.

Rendimos hoy emocionado tributo a uno de los más varoniles libertadores del nuevo mundo. En O'Higgins vemos resumidas las virtudes inmortales de Chile: él hizo posible la emancipación de su patria y su conformación como país independiente; él la llevó de la mano, como a un niño, hasta dejarla caminando por sí sola en los caminos de la historia y de la libertad.

Nos agrupamos emocionados ante el héroe de Rancagua y Cancha Rayada, —grande aún en en las derrotas que engendraron victorias—, de Chacabuco y de Maipú. Y ante su efigie recordamos que hoy hace 152 años se formó en Santiago una Junta de Gobierno que fue como la semilla que habría de producir más tarde el inmenso árbol de la independencia de Chile.

Como colombiano y como amante del hermano país del sur, vengo —en unión de un puñado de chilenos y colombianos— a depositar esta corona ante la imagen del padre de la patria chilena. Y hago votos —en mi nombre y en el de mis compañeros— por que esa libertad que conquistaron con su sangre y con sus sueños Bolívar y O'Higgins, no sea conculcada por nadie en ningún momento, y por que la voluntad de nuestros dos paladines al crear estas repúblicas democráticas y libres, no sea mancillada ni ahora ni en el futuro.

El mejor tributo que podemos ofrendar hoy a O'Higgins es nuestra promesa de ser fieles a los ideales que él y el Libertador encarnaron y encarnan: no hay que olvidar que nuestros héroes no han muerto y que sus poderosas miradas nos siguen paso a paso desde el alto y diáfano cielo de la inmortalidad".

Oscar Echeverri Mejía

Bernardo O'Higgins, nuestro prócer que ostenta un busto en la Escuela Militar de Colombia

INTERPRETACION de la CUECA

Por RAUL FCO. JIMENEZ

SIN lugar a dudas la cueca es la danza típica chilena y la que representa, por su malicia y alegría, el alma popular de la nación.

Humberto Allende mantiene su opinión respecto al origen de este baile nacional en la fiesta morisca llamada zambra y que era costumbre bailarla al aire libre. Oreste Plath cree que la "cueca es la ficción de una gallina perseguida por el gallo, porque así lo dicen los gestos de los danzarines, y que es probable que el vocablo derive de *clueca*, haciendo alusión al símbolo, es decir, a la gallina clueca". Para Pablo Garrido, la zamacueca o cueca tuvo como antecedente a los indios, españoles y negros, los que en sus manifestaciones coreográficas dieron forma a una mixtura de la que salió la zamacueca. De ella derivan la *marinera* peruana, la *zamba* argentina y la *cueca* chilena. Según Luis Alberto Sánchez, los esguinces de la zamacueca, verdaderos arrebatos de los bailarines, tienen por fundamento el agreste ímpetu del cafre y el violento ardor campesino.

La zamacueca es un baile gallardo y varonil, donde luce la gracia, sus mejores ropajes y, al decir de Rodolfo Lenz, es una verdadera escena de cortejeos, en tanto que para Andrés Sabella es diálogo donairoso del hombre y la mujer. "Característica principal de la cueca es que el baile se desenvuelve siempre en consonancia con la pauta que le va señalando el canto y el tamboreo del ayudante de la cantora, que golpea en la caja de la guitarra, cuando se trata de este instrumento, pero que siempre lleva la segunda voz", dirá Roco del Campo en una descripción clásica de la cueca, para continuar después que "colocados a cuatro o cinco pasos de distancia el galán y la dama, el *roto*, *huaso* o la *china*, el baile se desarrolla en todas sus formas en un círculo imaginario. La mitad de este círculo es de pertenencia de cada uno de los danzantes. En medio de la pista las parejas están así alertas para bailar. Las guitarras inician un rápido preludio. Es la introducción característica. No puede faltar, pero la danza comienza sólo cuando empieza el canto. El galán emprende entonces la conquista simbólica de la mujer. Inicia ésta con pasos de vals, que acentúa con progresivos golpes con la punta y tacón del zapato. Durante este escarceo, trata de adoptar las actitudes más bizarras y aquellas que, a su juicio, pueden resultar más seductoras. En su diestra agita entre tanto el clásico pañuelo de color. La cueca llega en este punto a su mayor significación. El bailarín finge acometer con vehemencia a la dama, que esquiva el requerimiento. Terminada esta etapa del baile, al mismo tiempo que la seguidilla que se está cantando, los bailarines cambian de semicírculo; pero cuando el baile llega al estrambote, prestamente la pareja recupera su primitiva ubicación. Realiza este movimiento después de una vuelta circular en que hombre y mujer se dan la espalda por brevísimo instante, para quedar otra vez frente a frente.

Finaliza así el primer pie con un *aro, aro, cuando me canso me paro...* u otros dichos similares. De acuerdo con el aforismo popular *una sin otra no vale*, siguiendo el segundo y tercer pie. Estos breves

intervalos son siempre aprovechados para hacer circular, de mano en mano, los jarros o vasos de chicha o vino tinto entre los contertulios.

Muchas veces el alma se desborda y canta en la canción, la que lleva impresa el sello de cada región o comarca. Y así está esta cueca nortina.

Echale caliche al chancho,
que el cachucho está derripiado,
los chancheros están tomando,
los derripiadores, curados.

Echale calichito,
échale luego;
y así los chancheritos
agarren fuego...

El sur no le va en zaga. Una de las cuecas más hermosas fue recogida en Chocalán, pueblo de Melipilla, llamada *La rosa con el clavel:*

La rosa con el clavel
hicieron un juramento,
y pusieron de testigos
a un jazmín y a un pensamiento.

No me tires con rosas,
que tienen espinas,
tírame con violetas
que son más finas.

Que son más finas, si;
rosa con dalia,
a dónde irá mi negrita
que yo no vaya.

Anda rosa con dalia
que yo no vaya.

Para ese hombre de ciencia que fue Lenz, las mujeres cantan los versos del baile en voz de tiple, muy aguda. La voz de cabeza es obligatoria; un canto natural con notas graves sería estimado feo. Generalmente son mujeres las encargadas del canto; lo que no es óbice para que lo hagan los hombres o que entre ambos combinen sus voces.

Los dichos que se intercalan en la cueca son numerosos y logran tonalidades diversas, según sea la zona donde se emplean. Así en la región de Carahue, se escucha en la cueca de *Los turuntunes:*

Hacéle, José María;
hácele, José Vicente;
hácele gorrito azul
con ese calzón celeste.

Apunta Coché Puntete;
hácele, Pancho Cañete,
hácele turuntuntún
aunque la vida te cueste.

Muy corriente es escuchar:

Dale por encima, Medina;
dale por abajo, refajo;
dale por detrás, Nicolás;
dale por el frente, Vicente;
dale por el lado, pelado;
dale por el otro, morocho.

Después de cada pie, se produce el *¡aro, aro!*, interjección llamativa y alegre para que beban los danzadores. Es típico el aro:

¡Aro, aro!
—dijo ña Pancha Lecaros—
pongo la pechuga al viento
y el espinazo al reparo.

El chileno quiere a su guitarra en grado sumo y es su fiel compañera en sus horas de dolor o de alegría. Y así como la guarda junto a su cabecera, también la lleva consigo a las fiestas como exponente verdadero de su emoción. Así dice que:

La guitarra que yo toco
siente como una persona;
unas veces canta y ríe
y otras veces gime y llora.

Si la fiesta está un poco triste y aburrida, tiempla bien las cuerdas para cantar la cuarteta siguiente en forma alegre:

Vamos cantando, cantores,
qu'el infierno se ha güelto agua;
los diablos se han güelto pejes,
y los condenaos, taguas.

Los instrumentos musicales que dan forma y vida a la cueca chilena son el arpa y la vihuela o guitarra. Expresar que una cueca es tocada con arpa y guitarra es decirlo todo. La cueca debe ser bien tamboreada. El tamboreo lo forman menudos y rápidos golpecitos que se dan en la cubierta de la guitarra, con las falanges de los dedos, siguiendo el compás de la cueca. Esta demostración popular es una de las más difíciles, pues a un oído atento debe acompañarle una gracia singular. Tamborear es acompañar con gritos y golpes la canción cuequera. Una cueca así recibe el nombre de *cueca con tamboreo y huifas.*

De la garganta de un animador sale borneando el huifa zumbón:

Esto es lindo y venga y vea,
no hay primera sin segunda.
Allá va, allá va.
Una ficha verde
y otra colorá;
y una chilenita
que no vale na.

Llévala p'al cerro.
no te la llevis,
cómetela perro,
déjamela a mi.

De allí que Luis Durand ha dicho que la cueca es eminentemente campesina. Que la letra de sus versainas tiene fragancia a poleo y manzanillón. Que su raíz está en la tierra y que su fuerza pasional arranca del hombre que vive junto a ella. Que hay que ir al campo para gustarla toda entre el aroma de cazuela o de un espléndido plato criollo, el tintinear de unas nazarenas bien templadas y una voz de mujer, cuya emoción se lleva el viento de una tarde campesina.

R. F. J.

Estampa de los viejos desfiles en que se luce "La chupalla del Gobierno"

DESFILES EN EL PARQUE

Por MANUEL GANDARILLAS

EL pueblo chileno, desde tiempos que se pierden en la neblina del pasado, gusta de los desfiles y de las paradas militares.

Basta observar el paso de un regimiento con la banda de músicos ejecutando una marcha para comprobar lo que afirmamos.

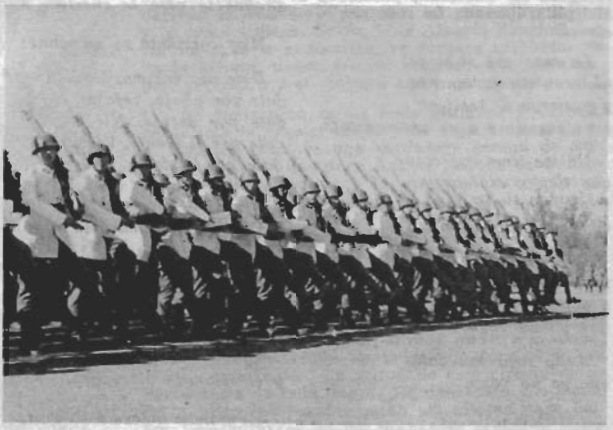
Niños, hombres y hasta ancianos hemos visto caminar marcialmente al compás de la música y seguir a la tropa aunque tengan que desviarse de la ruta y muchas veces de sus diligencias y quehaceres, pues en ese momento el roto es un soldado y lo único que sabe es marcar el paso, un... dos... un... dos..., tras el taconear de los soldados que pasan orgullosos e imperterritos bajo los cascos relucientes.

ESTOS DIAS DE SEPTIEMBRE

Es en los días de septiembre cuando la primavera está a punto de golpear en las puertas de Santiago con su ramillete de flores, y es precisamente en las fiestas de la patria cuando el chileno puede gozar a sus anchas de las fanfarrias militares que tanto le agradan.

Los regimientos de la guarnición se concentran a sones de marchas en la elipse del Parque Cousiño para el gran desfile del 19 de septiembre, día de las glorias del ejército. Esta es la clásica y tradicional parada del parque que se viene realizando desde los albores de la República en medio del entusiasmo y fervor populacheros.

Las inevitables mudanzas del tiempo han cambiado muchas cosas. Se han renovado los hombres y acaso las costumbres hayan experimentado algunos cambios; pero el espíritu de las fiestas septembrinas es el mismo.



El impecable desfile de la infantería

Destacamento antitanque

LA CHUPALLA DEL GOBIERNO

Antaño los uniformes de las tropas eran distintos y el Presidente de la República iba a la parada montado en un brioso corcel y luciendo un gran sombrero apuntado de dos picos que mostraba a manera de adorno y distintivo presidencial plumas tricolores.

Como los primeros Jefes de Estado fueron militares les era muy fácil presentarse a caballo a la parada y más si éste era un fina sangre.

Después vinieron los mandatarios civiles y como no eran buenos jinetes, adoptaron el sistema de las elegantes carrozas con caballos cuarteados y batidores.

Es seguramente del sombrero con plumas tricolores que usaban en las festividades los primeros Presidentes de donde nació el dicho popular "Por la chupalla del Gobierno", que estuvo muy en boga en el pasado siglo y en la primera década del presente. Aun hoy la gente antigua suele recurrir a la manida frase para lamentar algo o para acentuar una exclamación.

El sombrero de marras era en todo semejante a los que llevaron los héroes de la independencia, menos José Miguel Carrera, que como húsar tenía kepis alto. El sombrero del Jefe del Estado era como el de Bernardo O'Higgins, con el agregado de las plumas lo que lo hacía vistoso y teatral para la muchedumbre que prorrumpía al paso del gobernante en bulliciosas ovaciones de cariño y respeto.

El abanderado de la Escuela Militar

Banda de guerra de la Escuela Naval

PICHELES DE CHICHA Y ALOJA

Lo mismo que ahora los soldados de antaño desfilaron por el parque. Así pasaron los cívicos de Portales con pantalón blanco y blusa negra. Entonces no existía el Parque Cousiño. La explanada destinada a ejercicios militares que se hallaba habilitada desde antiguo para estos menesteres, se llamó primitivamente "La Panipilla" y luego Campo de Marte, hasta convertirse, hace ochenta o cien años, en el parque actual.

Lo mismo que ahora, las fiestas patrias de antaño era remojadas por los chilenos en las fondas y ramadas con el rico caldo de nuestras viñas, junto al rasgueo de las vihuelas y a la cueca de punta y taco.

En la actualidad también suenan las guitarras y se baila la danza nacional con chicha y vino servidos en patos y en medios patos. En los buenos tiempos de antaño se bebía en picheles la chicha, el vino y más que nada la aloja con malicia.

Los picheles eran vasos altos y redondos con tapa engosnada en el remate del asa.

Los picheleros, fabricantes de estos vasos, tenían sus negocios en calle de la Ollería (Portugal) donde también se hacían ollas y cayanas de greda.

LO QUE VIO EL PARQUE

El viejo parque vio en las paradas militares de antaño las figuras egregias de grandes gobernantes y de militares que desfilaron ungidos por la gloria, como Bulnes, Prieto, Baquedano, Barboza, Alzérreca, Körner, reorganizador del ejército chileno, dentro de la escuela prusiana, y tantos otros que dieron honor y laureles a la patria en la paz o en la guerra.

El parque vio desfilar a los cívicos del gran ministro, a los tercios del 79 con uniforme francés, azul y rojo, y luego los cascos prusianos de los soldados de Körner, que chispeaban heridos por el sol de septiembre que encendía efluvios primaverales en el parque enfiestado y rumoroso.

M. G.

Bailando una cueca en las fondas del parque

UNA JURA A LA BANDERA EN ORAN

I

FUE una estación antes de diciembre; no la otra que venía porque eran ya días de mi pasado, que obedecían a salir de Chile en viaje de aventuras a la Argentina. Pasé unos días en Mendoza; estuve en San Juan entre sus viñedos; entré a Tucumán y por fin me hallé en Salta —que parecía darme un recuerdo de Santiago—, con un portal igual al de la Plaza de Armas.

Era un viaje mío, sencillo, más para observar temas, lo que sucede cuando se escribe y quiere dominar su sentido pictórico, hasta hallar la frase, la música de la palabra. Saliendo de Salta en dirección al oriente se cruzan plantaciones de caña de azúcar, que son grandes ingenios, quizás más nuevos en su trazado. Después de San Pedro de Ledesma entré a la región boscosa, conocida por el Gran Chaco argentino y semejante a las selvas del Brasil y Paraguay.

El final de mi viaje era entrar al Paraguay cruzando el Gran Chaco por el río Bermejo, pero no pude llegar sino hasta la primera parte, a un pueblecito que llaman Oran. Es un rinconcito antiguo del norte argentino, por el que entraron los primeros españoles que venían desde el Perú en jornadas descubridoras.

Es famoso Oran por sus plantaciones de naranjos, que producen un fruto muy apreciado de sabor dulce y cáscara delgada.

Parece que apenas uno deja el terruño y atraviesa las fronteras de otras patrias el recuerdo de donde vivimos se agranda y crece en forma desmedida. Uno sueña con Chile y todo lo somete a un punto de exaltación virtuosa, de lo que hay en la tierra es mejor, desde que somos australes, y tenemos ricos vinos, frutas jugosas, peces multicolores y flores maravillosas. Para el sentimiento no cabe sino una visión del paraíso cuando lo más hermoso es nuestra mujer, lo más glorioso el ejército y la marina, su gobierno el más patriota y qué decir del paisaje superior a los de Suiza y Noruega. Pobre de aquel que ponga en duda estas razones debido a que perdemos la paciencia y sonreímos con desprecio.

Lo que pasa sugerente es el hallarse con un chileno perdido en una ausencia de largos años. A uno poco le importa su categoría social, ni los antecedentes, porque basta que sea un paisano para que le demos un fuerte apretón de manos dándole a entender que somos dos hermanos que se reúnen después de años de no verse.

En Oran supe que había un matrimonio chileno. Era él un maestro herrero y ella lavandera, pero su fama alcanzaba el drama porque no pasaba semana que se emborracharan armando una bronca que terminaba en la comisaría.

Era un sábado en la tarde cuando fui a visitarlos. El, un hombre alto, flaco, de anchas espaldas, inválido del brazo izquierdo, según dijo, debido a un accidente, pero según supe más tarde a consecuencia de un balazo. Ella, chiquita, delgada, morena, peinada con moño en punta, a lo guapa.

Estos paisanos vivían muy pobremente, casi en la miseria, ocultos en un modestísimo rancho donde como único adorno tenían colgado en la pared un gran retrato del Presidente Balmaceda.

Muy contentos con mi visita estuvieron los paisanos. Tomamos grandes tragos y los recuerdos de la patria fueron los únicos temas de la conversación. Tarde ya, cuando avisé que me retiraba, el paisano le dijo a su mujer: "muéstrale la porotera que mandamos hacer en Bolivia".

Esta escarbó en un cajón, que hacía las veces de baúl, y del fondo extrajo un paquete cuidadosamente envuelto y al desatarlo exhibió una bandera chilena, pero no una bandera corriente, sino una de seda, bordada en oro, digna para servir de estandarte en un regimiento.

Serio, me puse en pie y juro que jamás he sentido una emoción más grande ante la bandera de mi patria. Supuse que algo profundo había en el corazón de ambos en su decaído hogar. Salí prometiendo ayudarlos en el retorno a Chile. Pero la conducta de ambos se empeoró con sus borracheras y pendencias que hasta el comisario había tomado la determinación de echarlos del pueblo.

Un día fui a sacarlos de la comisaría y a rogarle a su jefe que los perdonara y pusiera en libertad, pero antes de hacerlo le aconsejé que ordenara que uno de ellos trajera la bandera chilena, y por ella juraran dejar el vicio y volverse gente tranquila y de trabajo. El comisario los había hecho jurar por cosas tan sagradas como la memoria de sus padres muertos, sin resultados, pero con todo siguió mi consejo y la bandera llegó a la comisaría, y ahí ambos, de muy mala gana, juraron que en adelante serían lo que en ese momento se les exigía. Ya en libertad no quisieron saludarme, disgustados, y menos esperanzados en la ayuda para su regreso a Chile.

II

Un año después me encontré en Antofagasta con el comisario de Oran, y al preguntarle por el matrimonio, me dijo: "Vea amigo, lo del juramento fue santo remedio. No bebieron más ningún licor, ni vino que los embriagara, y por consiguiente nada de broncas, y sus vidas un ejemplo para todos. En poco tiempo mejoraron sus condiciones de vida y me han dicho que volverán a Chile con un buen "tuco" de billetes nacionales".

Sady Zañartu

EUGENIO GONZALEZ ROJAS

nuevo rector de la Universidad de Chile

El domingo 11 de agosto, reunido el Claustro Pleno de la Universidad de Chile, eligió rector en 2ª votación (388 votos contra 328 de su contendor más próximo, don Luis Escobar Cerda) al Decano de la Facultad de Filosofía y Educación, don Eugenio González Rojas. El Presidente de la República ratificó esta elección extendiendo inmediatamente su nombramiento. El nuevo rector comenzó sus actividades docentes en los liceos Miguel Luis Amunátegui y Barros Arana, más tarde las ejerció como profesor de filosofía y sociología en el Instituto Pedagógico. Fue ministro en 1932 y luego viajó contratado a Venezuela para organizar la pedagogía en ese país. Ensayista y escritor, autor de varias novelas. Militante del Partido Socialista del cual fue unos de sus fundadores y al que representó en el parlamento como senador por Santiago en 1949. Existe consenso unánime referente a sus altas dotes pedagógicos y a su rectitud intachable.

En sus declaraciones a la prensa el señor González manifestó su deseo de impulsar las actividades de la universidad con un concepto humanista "que hoy involucra la técnica y la ciencia". Su propósito es hacer una reforma de la universidad a fin de ponerla al nivel del progreso actual y mejorar el proceso de la formación profesional.

Referente a la intromisión política dentro de la universidad manifestó que "esta debe estar ausente en la vida académica" y "que no puede hacerse política partidista en la Casa de Estudios Superiores".

EL PROBLEMA DEL BACHILLERATO

Con relación a esta prueba que hoy día se ha convertido en una verdadera pesadilla de los hogares chilenos, el señor González se ha manifestado partidario de una reforma en que se tomen en cuenta las pruebas de término de ciclo y se oriente al estudiante desde temprano dentro de su verdadera vocación.

A juzgar por los últimos resultados (más del 50% de reprobados) el bachillerato se ha transformado en un degolladero de las aspiraciones de la mayoría de la juventud. Se echa la culpa de esta situación a la mala preparación de los alumnos en la educación secundaria, los profesores dicen que esto no es exacto y aducen que este resultado se produce por el divorcio existente entre la orientación del liceo y la Universidad.

A juicio de un Centro de Padres de Familia el actual sistema de bachillerato adolece de los siguientes defectos: 1º) Comprende materias muy extensas; los postulantes deben repasar toda las materias de humanidades en un tiempo exiguo. Antiguamente existían cédulas y las materias eran limitadas. 2º) Suelen deslizarse preguntas ex cátedra, muy rebuscadas y aun de carácter capcioso. 3º) El sistema de valorización de los resultados no es uniforme y los criterios varían de un corrector a otro no obstante existir pautas específicas para corregir las pruebas. 4º) No existe la prueba oral que permitía antiguamente al examinador darse una cuenta cabal de los conocimientos del examinado en caso de dudas o para subir la fracción al punto superior. 5º) Las pruebas una vez corregidas se mantienen en forma secreta y se necesita de una autorización especial para mirarlas. Se excluye todo tipo de revisión aun cuando puedan constatarse errores de corrección. Los padres opinan que este procedimiento no se compadece con una auténtica democracia como la nuestra y que las pruebas deben ser públicas, percatarse el propio postulante, el padre o apoderado de los errores que aquel haya cometido en sus pruebas y que éstas sean enviadas a los liceos para que estos se enteren de las deficiencias de conocimiento de sus alumnos y la responsabilidad que pudiera caberles en su preparación.

Se teme a la "plétora de profesionales", pero quien sabe si sea preferible esto a una juventud totalmente desorientada que busca como única solución la empleomanía o que frustrada en sus aspiraciones cae en los peores desvaríos. Los países rectores del mundo no temen a esta "plétora", el caso de Estados Unidos y Rusia. Además ¿cuántos profesionales chilenos buscan destino en el extranjero? También se arguye que las universidades no tienen la capacidad suficiente para todos los que quieren seguir una carrera. En realidad si las universidades tienen la misma capacidad desde hace 20 ó 30 años, hora es que las amplíen conforme al aumento considerable de la población y las necesidades del país.

Los padres de familia en los cuales hay justa alarma respecto de esta prueba que viene a veces a dar por el suelo con los esfuerzos y sacrificios de años en la formación de sus hijos, confían en la gran capacidad pedagógica del nuevo Rector, en su experiencia y en su reconocida imparcialidad a fin de que encuentre una solución más justa y humana, a este problema y que esta prueba revele la verdadera capacidad y vocación de la juventud de este país, terminó expresando el Centro de Padres.

Reportaje a cosas lindas de Chile

Por RAFAEL CORONEL

I.— ESTRELLITA DE LA BANDERA DE CHILE

—¿Qué eres, estrellita?

—¿Una mariposa de luz volando en un cielo sin término? ¿Un reloj musical con una cuerda que durará por siempre?

—Estrellita con cinco pestañas para que, mirándola, mantener claro el camino rectilíneo del porvenir.

Estrellita como de nieve en el pecho azul del cielo de Chile.

Tú eres la pupila de ternura que ilumina más allá de toda la noche la poesía amorosa, brotada de Víctor Domingo Silva en su oración "Al pie de la bandera".

Estrella de la bandera de Chile: ¿antes de decorar el emblema nacional, desde siempre, ahí estuviste, ojo del destino, corazón invisible, palpitante, centro de los luceros de la Cruz del Sur?

II.— TINAJAS

Tan grandes como campanas: ¿a su sonido de bronce respondéis con el color de ladrillo tostado, de teja; a su música vocinglera, con el silencio extático del espejo de agua, lleno de cielo?

Tinajas de las casas coloniales, de los patios de fundo, realización suprema de la alfarería vernácula, ¿qué lazos invisibles os atan a las matas de cardenales, a las tiesas hojas de las calas, a las achiras de flores encendidas y al gato que duerme, acólito ronroneante en el rito casero, trascendente del patio, del jardín, del tejado y del cielo que cubre el palto o la palmera?

III.— DEDALES DE ORO

Florecillas de oro de los cerros de Valparaíso, avecitas vegetales entre las rocas, en la línea vertical entre el cielo y el abismo, entre la escarpada costa y el oleaje hirviente, sobre el que vuelan y graznan las gaviotas.

IV.— BOYA BUEY

En la oscuridad de la noche, entre las tinieblas tempestuosas, boya buey de Valparaíso, ¡cómo muges entre el temporal!

Entre el cielo, la tierra, el mar en tinieblas, sonido elegíaco y mesiánico, haces una tortuga inmensa de rumor que horada el túnel oscuro y de muerte.

Boya buey, eres como un mugido protector. Eres como una choza en aguacero para amparar al náufrago, al barco sin brújula.

Frente al cataclismo, a la muerte, al horror casi cosmogónico, el hombre que levanta su brazo; que rompe la ola; que doma a la tempestad y que brinda la orilla segura y el lecho abrigador y el plato o la taza de algo caliente.

Boya buey, farol de sonido, casa chilena hospitalaria, brazos abiertos frente al temporal y al océano que ansía triturar, hundir, matar, despedazarlo todo.

V.— CURANTO

Festín definidor de Chile. Mesa para clanes que se juntan, para una estirpe. Eres el banquete de Chile para todos los hombres sentados con la espalda en la Cordillera, con los brazos abiertos frente al mar.

Curanto total, síntesis gustativa de lo más sabroso de la tierra y del mar.

Y todo para ofrecerlo, para darlo, para regalarlo.

VI.— PIRCAS

Pireas, largas pircas, por kilómetros y kilómetros a lo largo de los caminos. Cintas métricas interminables de barro y de piedras.

¿Qué tenéis de obra colectiva? ¿Dónde están las manos que en una continuidad de espacio y de tiempo se han entregado como la antorcha de una consigna?

Pasan las llanuras de tunales espinosos. Son mares vegetales los alcachofales. Apuntan al cielo los silos.

Cerros y cerros de secano.

Frente a las huertas, a los roquedales, a las viñas, a los potreros, como largas columnas vertebrales trazadas por los hombres —por hombres ignorados y seguramente bajo la tierra— ahí las pircas como hileras sucesivas de manos de hombres de labores imperece-

deras, de labriegos creadores de estos interminables muros de tierra con paja y de piedras de río.

VII.— SAUCES

No los sauces de río. No los que, narcizos a la orilla de los esteros, se nutren por las raíces y se contemplan en los espejos que huyen.

Estos sauces especiales, solitarios, como nutridos de sí mismo, son los que en medio de las llanuras, tienen algo de la choza y del horno quemado, vecino al rancho.

Sauces viejos, carcomidos, como cascarones en el centro de los llanos resecos, casi sin yerbas en contorno.

En medio de cada sauce, como un túnel quemado.

Todo el árbol es un vasto ropaje, una cabeza cansada con un cuerpo muerto. Por corazón, un cauce carboniento.

Los zorzales que a veces se detienen en los cabellos secos de sus ramas ¿sienten que están como sobre un mausoleo?

Las bestias que inmóviles, tostadas por el sol, buscan algo de sombra ¿con algo de terror, apenas pueden se alejan?

La oquedad carbonosa del sauce ¿es más espantable que el espantapájaros?

El cernícalo quieto en la altura pone una cruz de muerte sobre el sauce carcomido.

VIII.— REFLECTORES

Año Nuevo en Valparaíso.

Reflectores de los barcos. Blandones de luz hacia el mar, hacia los cerros, hacia el cielo.

El ulular jubiloso de las sirenas de las naves iluminadas.

—¡Feliz Año Nuevo!

—¡Feliz Año Nuevo!

El mismo mensaje recíproco en plazas, en calles, en casas.

Abrazos apretados.

La cena de Año Nuevo.

Todos amigos, felices, alegres, hermanos.

Chile, una sola familia.

IX.— TIMBALEROS

¡Timbaleros del "Tacna"!

¿Sois soldaditos de música?

En la revista militar del 19 de septiembre, en la fiesta nacional del Parque Cousiño, timbaleros: ¿sois humanos o fantásticos?

¿Sois soldaditos de plata, de oro, de aluminio, fugados de un carrusel supraterreno?

Timbaleros, valerosos jinetes de Chile, ¿hay que admiraros con ojos de niño porque debéis enorgullecer a nuestro pueblo, a nuestra gente, así al galope o en carrera tendida?

¡Qué musicales en el ritmo peligroso de los caballos!

Centauros, corréis sin retener a las cabalgaduras con las riendas. Ambas manos enguantadas, en un concierto entre épico y lírico, tocan, golpean, mágicamente los timbales.

Con nada os protegéis y galopáis, corréis, dominadores del terror a la muerte, jinetes que cabalgáis simbolizando el valor de Chile.

Si hasta podríais correr, así, sin sosteneros en rienda alguna y yendo tal vez hasta con los ojos vendados...

Timbaleros del "Tacna", número maravilloso de la revista militar del 19 de septiembre en el Parque Cousiño, sois un puntito definidor de Chile.

Este Chile de la estrellita de la bandera, de las tinajas, de los dedales de oro, de la boya buey, del curanto, de las pircas, de los sauces, de los reflectores, de los timbaleros del "Tacna".

R. C.

Vista parcial de la Avenida 9 de Julio, Sao Paulo

DE NUESTRA AMERICA

SEMBLANZA DE BRASIL

Tierra amable y exuberante en que el sol dilata su pupila milenaria como si fuera una caricia de amante, y en que la brisa murmura una canción embriagadora de misterio y hechicería.

Hay cadencia en su mar, belleza en sus paisajes, lejanía en sus selvas y romanticismo en sus noches.

En todo palpita una sugerencia envolvente: en sus flores, en sus ideales, en su progreso y en sus gentes.

Abanico abierto de cordialidad para el extranjero, refugio gentil para los peregrinos del arte, fuente de acción para la industria y el comercio, sensibilidad en los corazones y comprensión en los cerebros; he ahí el mágico telón de fondo que nos ofrece la sonrisa de esa tierra hermana y esplendorosa.

Brasil... su raza, sus esperanzas, su cultura, su belleza, todo lo que encierra el horizonte late también en nuestros corazones con fraternal simpatía y afecto. Así la armonía de su vida y el encanto de sus flores encuentran en todo momento un eco de admiración en nuestras almas y un pensamiento de inmenso cariño a la nación amiga.

Playa de Itapua, Bahia

ARMONIA Y ENSUEÑO DE HONDURAS

Reproducción de las minas de Copán en Tegucigalpa (Honduras)

En el conglomerado alucinante de Centroamérica se alza la República de Honduras con la belleza augusta de lo maravilloso que se puede palpar y sentir.

Desde su clima de variadas gamas hasta el paisaje ubérrimo, Honduras se perfila como el milagroso cofre de la leyenda y abriéndose a cada horizonte surge un nuevo resplandor, una armonía y un hechizo.

Su historia abre innumerables rutas de heroísmos y de carácter bravío, y quien penetra en la gruta mística de sus tradiciones, puede saborear con ensueño lo fantasmagórico en dulce alianza con lo filosófico y lo vidente.

Taumaturgo en sugerencias y emociones es este país donde imponen la admiración las importantes ruinas de los indios mayas de Copán, el embrujo indescriptible del Lago Yojoa, los fósiles de Esquías, la cueva Pankaligüe y el santuario milagroso de la dulcísima Virgen de Suyapa.

Letizia Repetto Baeza vda. de Beltrán

buen café...
puro café...
y qué café..!

Sólo NESCAFÉ puede brindarle tanto agrado!

ESE AROMA TENTADOR de granos de café recién tostados... ese sabor generoso y reconfortante del mejor café del mundo... conservados "vivos" en NESCAFÉ, para que Ud. se deleite desde el primer sorbo! Con razón, millones de amantes del buen café en Chile y en todo el mundo dicen: Yo... NESCAFÉ!

NESCAFÉ EL 1er. CAFE INSTANTANEO
SIEMPRE EL PRIMERO EN PREFERENCIA

Y AHORA...
A GUSTAR M.
NESCAFE

ARICA
IQUIQUE
TOCOPILLA
CALDERA
COPIAPO
curicó
TALCA

UN SIMBOLO
DE PRESTIGIO
Y TRADICION

....A LO LARGO DE TODO SU ITINERARIO....

CONSTITUCION
CHILLAN
CONCEPCION
PUCON
VALDIVIA
PUERTO VARAS

CWM

ORGANIZACION NACIONAL HOTELERA S. A.
BANDERA 84 - OF. 309 - FONO 81638 - SANTIAGO

NOTAS DIPLOMATICAS

JOSEFINA HOLS DE VIGNALE,

EMBAJADORA Y ARTISTA

EL rango de embajadora suele a veces levantar un muro entre la mujer que lo ostenta y el resto de la ciudadanía Y la mayoría de las veces son ellas las primeras en sentirse incómodas con la distancia que se crea a su alrededor.

Pero pocas veces se da el caso de una diplomática que cante óperas. Y la esposa del nuevo embajador del Uruguay, señora Josefina Hols de Vignale, ha cosechado muchos laureles en las salas de Europa.

Dotada de una hermosa voz de soprano, comenzó a estudiar canto a los 14 años con el maestro uruguayo Pedro Lena, de quien dice agradecida, que fue el arquitecto de su voz.

Ahora dedica su arte a las obras de beneficencia.

La señora Josefina Hols de Vignale, esposa del Embajador del Uruguay en Chile

SU TRIUNFO EN EUROPA

Amable y muy sencilla, la señora Vignale acoge con encantadora cordialidad a revista "En Viaje" en su residencia, y pronto nos olvidamos que es embajadora y que ha sido primera figura en los teatros del viejo mundo.

Nos cuenta que su profesor Pedro Lena le enseñó únicamente a vocalizar, lo que hizo durante 14 años consecutivos. Tuvo otros maestros que le enseñaron solfeo uno y piano el otro. Aún ahora, que se retiró de los escenarios, vocaliza diariamente. Y es esto lo que permite que la laringe resista un período prolongado de tiempo.

"La voz que oscila es como la grieta de un edificio" nos dice la señora Vignale. Muchos de los artistas que triunfaron y desaparecieron pronto, no tuvieron una buena escuela. Tras de unos cortos estudios, se lanzaron a cantar y destrozaron sus cuerdas vocales que no estaban debidamente preparadas.

Impulsada por el profesor Lena, partió a Italia, donde participó en un concurso organizado por la prestigiada casa Ricordi, editora de música lírica. El concurso era para interpretar la ópera Luisa Miller de Verdi, que no se representaba desde hacía mucho tiempo. Se presentaron cien sopranos, casi todas italianas. Pero la triunfadora fue la uruguaya Josefina Hols.

Con total ausencia de vanidad, la embajadora expresa que gracias a ese concurso se le abrieron las puertas de la fama y se ahorró el peregrinaje de toda debutante, de ir tras los directores tratando de hacerse oír.

Después de interpretar Luisa Miller vinieron los contratos, las giras y el aumento de repertorio, llegando a cantar 23 óperas. Sus favoritas fueron Tosca, Boheme, Cavaglieria Rusticana y Andrea Chenier.

Al poco tiempo de casarse, abandonó su carrera porque tuvo que elegir entre el hogar o el arte. Hoy sólo canta para su marido y cuando colabora en beneficios para obras de asistencia social.

UN COSTURERO DIPLOMATICO

La señora Vignale dedica la mayor parte de su tiempo a las obras de caridad. Su único hijo murió de doce años. Su marido antes de ser embajador era senador en su país. En consecuencia, disponiendo de varias horas libres, las llena trabajando para los pobres.

En Paraguay, donde estuvieron dos años como embajadores, ella organizó un "costurero diplomático". Reunió a las esposas de los embajadores y les pidió que comprometieran un día a la semana para coser para los niños sin padre.

No todas respondieron al comienzo, pero, entusiasmadas por su ejemplo, se decidieron a colaborar. No se hicieron esperar los resultados beneficiosos. Las guaguas de un hospital y cinco maternidades recibían de ellas los ajuares completos. Por otra parte, las diferentes representantes extranjeras iniciaron amistades que poco a poco se fueron haciendo sólidas, lo que contribuirá más adelante a un mayor acercamiento de los pueblos.

La señora Josefina tiene el propósito de organizar en Santiago un costurero similar.

La señora Vignale posee aficiones intelectuales. Esto aumenta la gran complementación que existe entre ella y su marido, que además es historiador.

Ella prefiere los libros históricos y los científicos. El es un gran cultor de la música, y asistió a la ópera desde muy pequeño.

La señora Josefina se manifiesta muy feliz de haber venido a Chile y nos confiesa que en Uruguay se siente un gran afecto por nuestra patria.

M. F. C.

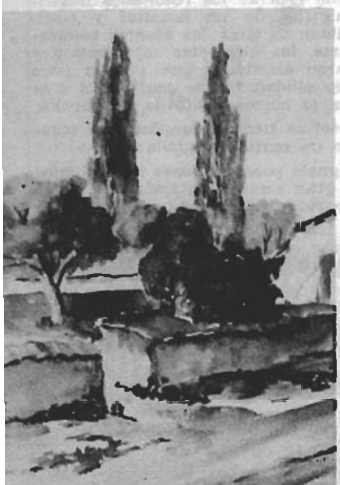
CALEIDOSCOPIO

Un acontecimiento tan importante como la conclusión del primer ferrocarril fue para los santiaguinos un poco antes, en 1857, la inauguración de la primera línea de carros urbanos o carros de sangre que viajaban de la Universidad a la estación del Ferrocarril y que en aquellos dieciochos de septiembre eran toda una celebración de nuestro adelanto metropolitano y motivo de alegría popular

El nuevo directorio del Círculo Social de Jubilados de la Prensa ha impreso a la agrupación activos rumbos de labor y de defensa de los derechos gremiales, organizando para nuestra efemérides nacional una extraordinaria reunión que ha comprometido la asistencia de muchos servidores de la profesión. Aparecen los Sres. Heriberto Quiñones F., Vicepresidente., Jorge Bustos F., Presidente., Mercedes Zamorano C., José Poblete V., Pedro Fredes F., Julio Ferrada A., Fernando Maturana D., José Luis Cuevas P. y José A. Logos C., ausentes Gustavo Bustos S. y Roberto Hernández M.

El amigo y colaborador Cayetano Gutiérrez Valencia, conocido en el mundo artístico desde hace tantos y tantos años como Zayde, sale en gira por algunos meses al norte grande y posiblemente su itinerario alcance hasta Antofagasta, visitando las principales ciudades nortinas y exponiendo acuarelas y óleos de la zona central, como este Quillpué. Zayde en su dilatada trayectoria ha formado una escuela propia de su espíritu en que se refleja la honradez de su ejercicio. "En Viaje" ha disfrutado mes a mes la riqueza de su temperamento artístico y su habitual disposición de trabajo, deseándole sea provechosa su nueva jornada

Nuestro reportero F. Zorrilla captó el jolgorio de Maggy, la gustada artista rodial que ocupa el tercer lugar en el concurso "El Mejor Intérprete" y posa con un maestro del cantar criollo, nuestro aplaudida artista y cultor de la tradición, el Chilote Campos, quienes envían por la revista "En Viaje" su constante afecto y admiración por el público nuestro. Auguramos el éxito de esta naciente estrella



UNA PAGINA DE LA HISTORIA DEL SALITRE

LA EXPEDICION DEL "ABTAO" EN LAS COSTAS DE ATACAMA

Por OSCAR BERMUDEZ MIRAL

EN octubre de 1876 estaba anclado en Mejillones el barco de guerra "Abtao" de la marina chilena, cuya partida, el 21 de ese mes, fue presenciada por la escasa población que habitaba el pequeño puerto. Al caer la noche el barco llegaba a Antofagasta.

El "Abtao" estaba dirigido por el comandante don Francisco Rondizzoni y conducía a los ingenieros Eugenio Plazolles y Macario Sierralta, quienes en la mañana siguiente pusieron pie en tierra antofagastina. La población, que en su inmensa mayoría era chilena, observó con interés a los viajeros. Estos habían hecho desembarcar algunas mulas a fin de darles descanso en tierra, y luego recorrieron el pequeño comercio en busca de ciertos artículos que serían necesarios en expediciones terrestres. Se supo también que buscaban el concurso de una persona que conociera bien el desierto de Atacama, tanto su interior como sus quebradas y caletas. La persona requerida fue el minero chileno don Secundino Corvalán, ya hombre de edad y viejo cateador de las pampas que se extienden entre los paralelos 24º y 26º.

Desde pocos años antes, esa región la más septentrional de Chile, la más desolada y de más difícil acceso, había estado siendo recorrida por cateadores de salitre que avanzaban desde el lado de Antofagasta hacia Aguas Blancas y desde Taltal y Chañaral de las Animas al interior del desierto. Esas expediciones exigían enormes sacrificios, audacia y un gran caudal de energía y fe para afrontar las penalidades que eran inevitables en un territorio totalmente yermo y desconocido. Pero los esfuerzos no fueron estériles y desde entonces numerosos y ricos yacimientos de salitre se habían descubiertos en las zonas de Aguas Blancas y Taltal. Sin embargo, la explotación del nitrato ofrecía grandes dificultades por hallarse los yacimientos en el interior de un territorio que carecía de todo recurso y casi sin acceso desde la costa.

Los descubrimientos de salitre y la lucha de esos pioneros por fundar una industria en regiones tan desamparadas no pasaron inadvertidos al gobierno de Chile. A las iniciativas del Ministro Lastarria se debió la formación de una Comisión Exploradora del Litoral Norte de Atacama, cuyo objeto era reconocer la

costa del desierto y ubicar las localidades en que pudieran establecerse puertos para el embarque del salitre, como también la designación del geólogo don Amado Pissis para que estudiara en el interior su geología y productos minerales. La Comisión Exploradora del Litoral estaba formada por el comandante Rondizzoni y los ingenieros Plazolles y Sierralta.

Terminados los aprestos del viaje en Antofagasta, el "Abtao" partió el 31 de octubre llevando a su bordo un nuevo personaje, el viejo minero Corvalán. Sus conocimientos que no eran los de un explorador científico sino los de un solitario cateador y vagabundo del desierto, iban a ser inapreciables en la expedición.

Navegaba el barco con poca fuerza de máquina, manteniéndose todo el tiempo a no más de media milla de la costa a fin de observar su configuración. Antes de las 10 de la mañana pudo verse desde a bordo la pirámide de piedra construida sobre un arrecife, justo en el paralelo 24º, para señalar el límite chileno con Bolivia, visible a gran distancia gracias a la transparencia de la atmósfera.

El primer punto en que fondeaba el barco era la Caleta de Agua Dulce, llamada también Caleta Montt, en la que Rondizzoni y el teniente don Luis A. Lynch practicaron observaciones hidrográficas. La caleta se veía rodeada de cerros imponentes y escarpados de hasta 2 mil metros de elevación. Los reconocimientos demostraron inconvenientes para establecer allí una población y para la construcción de un camino carretero al interior. Similares condiciones desventajosas se encontraron después en las caletas de Agua Salada y Palo Varado.

En Palo Varado se desembarearon las cabalgaduras y don Macario Sierralta, acompañado del baqueano Corvalán, se dedicó a explorar la quebrada del Lobo Muerto, que llega a esa caleta desde el lado sur y que recorrieron a lo largo de 26 km. hacia el interior, hasta un portezuelo que se halla a más de 4.700 pies sobre el nivel del mar. Desde esa altura de la cordillera marítima se divisa, mirando al naciente, la honda y vasta planicie del desierto, en cuya lejanía estaban los salitrales de Aguas Blancas.

Como los trabajos exploratorios demostraron numerosas dificultades en cuanto a los objetivos perseguidos, el comandante Rondizzoni decidió continuar viaje a la Caleta del Cobre, localidad geográfica que era ya conocida pues en ella había instalado un establecimiento don José Antonio Moreno, muchos años antes (ver "Los Exploradores del desierto de Atacama", En Viaje, Nº 323, 1960). A la sazón, después de la muerte de Moreno el establecimiento estaba abandonado. Se había pensado que Caleta del Cobre brindaría facilidades para un puerto, pero se advirtió en seguida que la ensenada era pequeña y con peligros para el movimiento de los barcos, y que la falta de terrenos espaciosos en la orilla iba a impedir el desarrollo de una población importante como la que se proyectaba. Decepcionados los expedicionarios por esas comprobaciones, fue necesario llevar la exploración más al sur.

La costa que hasta entonces habían observado los hombres del "Abtao" se presenta siempre como una muralla abrupta que se levanta directamente del mar, o bien que, desde el faldeo de los cerros, deja apenas un trecho rocoso pero raras veces la extensión de una playa arenosa. Las paredes erguidas de la cordillera marítima y sus colores amarillo, ocre y rojizo, contrastan con la superficie lisa y transparente del mar y su tonalidad azulverdosa. Pero, a medida que la navegación sigue al sur, la cordillera se aleja

Señor Agricultor:

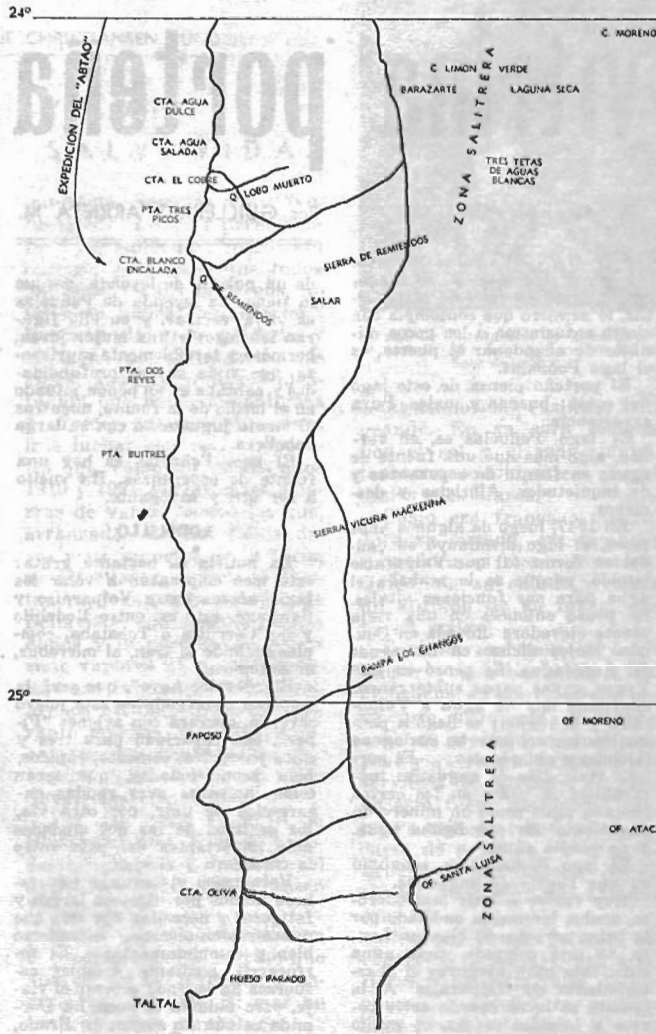
ABONE SU TIERRA Y PRODUZCA MAS

ADQUIERA SALITRE EN LAS ESTACIONES DE LOS FERROCARRILES DEL ESTADO

de la costa, y ya antes de enfrentar la Punta de Tres Picos, se ve una llanura ancha y tersa, cortada por un conjunto de cerros a cuyo costado sur desemboca la quebrada de Remiendos. Y desde Caleta de Remiendos sigue una extensa playa arenosa, de arena fina y clara, que se adentra en el mar y forma la pequeña península llamada entonces de Los Cangrejos.

Los expedicionarios encontraron en esta caleta las condiciones requeridas, estando bien situada para un puerto y con los espacios amplios que necesitaría una población. Quedaba por ver si la orografía costera prestaría facilidades para construir el camino carretero por el que se haría el transporte del salitre desde el interior. Los ingenieros y el guía Corvalán recorrieron a lomo de mulas la quebrada de Remiendos, ascendiendo 46 kilómetros hasta un elevado portezuelo. Desde esta altura contemplábase la grandiosa extensión del territorio desértico, conformado por penillanuras y serranías altas, y al pie de éstas, al naciente, las pampas salitrales.

En suma, desde Caleta Remiendos y quebrada del mismo nombre se dominaba una región de gran riqueza minera y salitrera, con acceso relativamente fácil al interior, por lo que se consideró que la Comisión Exploradora del Litoral había logrado resultados satisfactorios. Los ingenieros estudiaron el trazado del camino carretero, confeccionaron el croquis de la futura población y a fines de noviembre don Macario Sierralta informaba al ministro Lastarria sobre las ventajas que presentaría el trazo de un ferrocarril de Remiendos a la zona salitrera.



Al año siguiente el gobierno declaró la caleta puerto menor, ordenando el establecimiento de poblaciones tanto en ese puerto, que pasaba a llamarse Blanco Encalada, como en el de Taltal. Más tarde, en curso la explotación salitrera de Aguas Blancas, se decidió que para el transporte del salitre resultaba más conveniente el camino que lleva a Antofagasta, y el ferrocarril que vino a construirse fue para cubrir la zona de Taltal, siguiendo la quebrada de este nombre para seguir al norte en varios ramales.

Con el establecimiento de vías de comunicación y la apertura de un puerto como el de Taltal, se había abierto un nuevo frente en la lucha con el desierto, laboratorio de fuerzas mineralógicas y centro de energías humanas.

O. B. M.

vitrina porteña

EL LAGO PEÑUELAS

Por GUILLERMO ARRIETA M.

CUANDO uno viaja entre Valparaíso y Santiago, por la ruta de las cuestas, lo primero que contempla con cierto entusiasmo a los pocos minutos de abandonar el puerto, es el lago Peñuelas.

El porteño piensa de este lago mil cosas: buenas y malas. Pura experiencia.

El lago Peñuelas es, en verdad, algo más que una fuente de agua: es fuente de esperanzas y de inquietudes. Albricias y desdichas.

En 1947, luego de algunos años secos, el lago disminuyó su caudal en forma tal que Valparaíso tembló, porque se le acababa el agua para sus funciones vitales. Se pensó entonces en una vieja planta elevadora ubicada en Concón. Mejor dicho: en las aguas del Aconcagua. Se pensó en Las Vegas, cuyas napas subterráneas abastecen hoy de agua a Valparaíso y la región; se llegó a pensar hasta en el mar, en sus aguas salobres y abundantes... El porteño vivió días de angustias inacabables; la gente en los cerros buscaba agua como un minero un yacimiento. Se mendigaba agua. Y se vendía agua.

El lago Peñuelas se convirtió en una fuente de angustias.

Hoy vuelve a lucir esplendoroso, ancho, levemente ondulado por la brisa porteña. Si bien su cuenca no está colmada, tiene agua suficiente para asegurar el abastecimiento de Valparaíso. A la pasada se le ve metido entre cerros y lomajes verdes, en medio de un paisaje de leyenda, porque la tiene. La leyenda de Peñuelas es vieja, secular, y en ella figuran labriegos y una mujer joven, hermosa y terriblemente caprichosa, que vivía en sus profundidades y cantaba en un peñón situado en el medio de la fuente, mientras el viento jugueteaba con su larga cabellera.

El lago Peñuelas es hoy una fuente de esperanzas. Ha vuelto a ser útil y arrogante.

RODELILLO

La noticia es bastante grata: este mes empezarán a volar los taxis aéreos entre Valparaíso y Santiago, esto es, entre Rodelillo y los Cerrillos o Tobalaba, complementando al tren, al microbús, al automóvil.

El "Service-Agro", que será la empresa encargada de este nuevo servicio, operará con aviones "Piper", con capacidad para tres y cinco pasajeros, cómodos, rápidos, bien acondicionados, que serán como inmensas aves raudas encargadas de unir, por otra vía, los destinos de las dos ciudades más importantes del país entre la cordillera y el mar.

Valparaíso y Santiago han estado unidos por caminos largos y fatigosos y necesitan hoy más que nunca comunicarse, entenderse bien y completamentarse. El ferrocarril, mediante notables esfuerzos ha logrado acortar el viaje, pero todavía es poco. La Dormida es aún un sueño; Lo Prado, otro. Y en medio de estos sueños se tejen en el subconsciente de dos pueblos ilusiones, anhelos y esperanzas.

El avión veloz, arriba; el tren, por entre campiñas verdes y floridas, y pueblos progresistas, y el autobús, sorteando cerros y arañando cuestas: el ir y venir entre Valparaíso y Santiago es un trajín permanente, útil y enaltecedor.

COSAS PORTEÑAS

¡Feliz edad! ¡Dichosos tiempos! En una ordenanza municipal de hace 113 años leemos: "No se admitirán más personas que las correspondientes al número de asientos del respectivo carruaje, ni se cobrará más de 10 centavos al pasajero por el asiento que ocupe".

Multa: cinco pesos.

1850 tiene los contornos de un recuerdo irreal; parece un mito.

MAESTRANZA DE BARON

Uno de los sitios más auténticamente porteños es, sin duda alguna, la maestranza ferroviaria del Barón, instalada a la entrada de la vieja estación que lleva este nombre, a un paso del muelle del carbón, frente por último al mar.

El sentido fabril de Valparaíso se expresa en el zumbido de motores, el golpe del acero sobre el yunque, el ir y venir incesante de vagones y el trajín profesional y obrero de la Maestranza del Barón.

Hace poco, con unos cuantos pretextos, se ha pensado trasladar la maestranza a otro sitio. Quillota ha ofrecido terrenos; lo mismo Quilpué.

Valparaíso no necesita desprenderse de sus valores materiales, de lo que le ha dado fuerza, vida, carácter y empuje. Tampoco lo permitiría. El porteño es celoso de sus objetos queridos. La maestranza lo es.

Hemos visto salir de la maestranza un automotor renovado, impecable, reluciente, y un coche de tren y un vagón de carga. Hemos visto, al atardecer, salir de ella grupos de obreros y empleados camino de su casa, mientras el sol le pone resplandores rojizos a los techos del puerto.

Esa visión ha sido durante años inconfundible, imperturbable. Forma parte del paisaje de Valparaíso, porque la Maestranza del Barón es un trozo suyo.

EL HORIZONTE

El horizonte marino no tiene límites, es infinito, dicen. Y no es así. Los tiene precisos y eternos: son el día y la noche.

Vista parcial de Valparaíso desde un barco

UN HOMENAJE AL CAPITAN OLUF CHRISTIANSEN LUND

VALPARAISO Y EL BOTE SALVAVIDAS

VALPARAISO, puerto eternamente apasionante ofrece, a poco de escudriñar su historia, infinidad de aspectos por demás interesantes; pero queremos referirnos ahora a uno que, por su envergadura impresionante y heroica, constituye un baluarte que los porteños miran con el mayor afecto. Es la institución denominada simplemente: Bote Salvavidas.

Deseamos aquí hacer un paréntesis para declarar, con profunda emoción, que van estas líneas como un homenaje a su fundador, el capitán de Marina Mercante Oluf Christiansen Lund, fallecido el 11 de mayo del año en curso, danés de nacimiento; pero nacionalizado chileno desde diciembre del año 1917.

Hasta antes de la fundación del Bote Salvavidas, cuando Valparaíso era azotado por esos feroces temporales de invierno en que el tranquilo mar se transformaba en una montaña amenazante que se venía sobre la costa, en la cual los barcos se agitaban trágicamente como cáscaras de nueces en inminente peligro de zozobrar, no había en Valparaíso una institución estructurada y disciplinada que se dedicara a la vigilancia de la bahía.

Había sí un grupo de voluntarios y, si mal no recordamos, era una sección o departamento de la Armada que, en los casos de naufragio, prestaba auxilios con los escasos elementos disponibles, haciendo como es de suponer, derroche de entusiasmo y de heroísmo.

Pero no había y hacía falta en Valparaíso una institución adiestrada para esta vigilancia. Había que formarla, organizarla; someter a los "voluntarios" a duro y permanente entrenamiento; pero era curioso, es el caso que todos los años, en los inviernos, no faltaban nunca "voluntarios", hombres de gran valentía y corazón que, arriesgando sus vidas, acudían silenciosamente, sin que nadie los obligara a ofrecer sus servicios, para ir a luchar con esos temporales que, como los de los años 1919 y 1924, cortaron las amarras de varios barcos los que, arrancados de sus fondeaderos y ya juguetes de la furia, se estrellaron contra la Costanera, frente a la estación de Bellavista, causando inmensos daños y la pérdida de seis o siete vapores de regular tonelaje que fueron prácticamente hechos astillas, las cuales durante muchos días fueron recogidas por gente pobre que bajaba desde los cerros para llevárselas como leña.

Fue así, como en abril de 1925, rompiendo silencio y modestia, surgió el hombre: el capitán Oluf Christiansen Lund.

Era el capitán Christiansen el prototipo de ese marino que aparece en las leyendas y narraciones del mar. El mar no tenía secretos para él. Su ojo era más certero que un barómetro. A veces miraba el cielo y unas nubecillas en el horizonte le hacían exclamar:

—"Se desplaza el mal tiempo. ¡Ya no tenemos temporal esta noche!"

Otras veces husmeaba el aire. Luego decía:

—"A las dos de la madrugada viene el aguacero ¡Y fuerte y tupido!"

Jamás se equivocó en sus vaticinios y gracias a ello fue que siempre ordenó medidas de previsión con tiempo. De

El capitán Christiansen es condecorado al cumplir 35 años de servicios en el Bote Salvavidas

estatura normal, casi más bien grande. En su cara tostada por el sol y el mar, jugueteaban unos simpáticos y cordiales ojos claros.

Como era franca y acogedora su mirada, era también acogedora su mano generosa. Quien, en su saludo, recibía un apretón de su mano, era ya su amigo.

Carácter amistoso, un buen humor y una bonhomía a toda prueba, su conversación era siempre entretenida y alegre.

En su probado amor al prójimo y queriendo extender sus servicios de salvataje en donde este fuera necesario, hizo, ha ya más de veinte años, un curso de aviación en el aeródromo de El Belloto, donde recibió su título de aviador civil.

Era su deseo formar un cuerpo de salvataje, por mar, tierra y aire. La falta de cooperación frustró la realización de estos deseos.

El doctor Romeo Cádiz, ex presidente del bote, muy amigo del capitán y de quien recogió muchas confidencias, apuntaba ésta:

"Decía Christiansen festivamente que los que vestían el traje de agua, dominaban los temporales del mar, pero los civiles que lo ayudaban dominaban los temporales de tierra, a veces más terribles, porque la incomprensión y la ingratitud, como en todas las cosas humanas, también lo hicieron su víctima".

Así era, física y espiritualmente, el capitán Christiansen; pero queda aún otro aspecto: el profesional.

Como marino era Oluf Christiansen de una valentía temeraria. Organizador de fuerte voluntad. Su personalidad se imponía desde un principio.

Era éste y nada más que éste el hombre a cuyo derredor acudían en los inviernos los "voluntarios" a prestar sus servicios en los días de horroroso temporal.

Su empuje, su audacia, su valentía riesgosa, contagiaban y como al chileno poco y nada hay que decirle para que se arriesgue donde el deber y la solidaridad lo llaman, resultó tarea agradable para el capitán Christiansen, organizar sus voluntarios y echar las bases de lo que había de ser, desde sus comienzos, el heroico bote salvavidas.

Con elementos muy escasos: un bote ya viejo y un barracón por cuartel, comenzó su titánica tarea. Cada año asombraba la labor riesgosa del grupo de voluntarios que comandaba Oluf Christiansen. Barcos que garreaban eran amarrados en pleno temporal a sus boyas, navegantes en peligro eran recogidos. Ya de día o de noche, sobre la ola inmensa y bajo la lluvia cerrada y el viento que aullaba siniestramente, un movedizo bultito negro estaba en todas partes: los heroicos voluntarios, señores del mar, arriesgando sus vidas, que van a tal o cual barco a recoger a unos angustiados tripulantes que sorprendió el temporal sin haber alcanzado a volver a tierra. Es el capitán Christiansen con sus muchachos y tras difícil labor, vuelve a tierra con su precioso rescate.

Así, durante muchos años, salvó cientos de vidas y el ejemplo de su coraje ha inspirado a sus sucesores que han continuado, con la misma fe y amor, la abnegada labor del heroico cuerpo.

Los funerales del capitán Christiansen dieron lugar en Valparaíso a una imponente manifestación de duelo. Entre los diversos discursos hizo impacto especialmente el del señor Carlos de la Fuente Soto quien, con temblorosa voz, dijo:

—"En 1929 el capitán Christiansen me salvó la vida durante un fuerte temporal. Estaba a bordo de la nave "Concepción" que chocó con un pontón y estaba por irse a pique, cuando llegó el capitán Christiansen con su bote y logró salvarme. A él le debo la vida".

Recibió en vida diversos honores. Fue nombrado ciudadano benemérito de Valparaíso y socio honorario de múltiples instituciones. Que ahora, capitán, la sinfonía del mar arrulle tu sueño.

Ernesto Barella

LUGARES HISTORICOS DE ANGOL

Por P. Honorio AGUILERA Ch.

POR orden cronológico inverso, deseamos hablar de tres puntos históricos que se hallan cercanos a la actual ciudad de Angol, es decir, a la que fundó D. Cornelio Saavedra, el 7 de diciembre de 1862. Son ellos el "Vado de los Perales", el "Olivo de los Jesuitas" y el "Sitio del primer Angol". Encierran estos lugares recuerdos históricos interesantes y leyendas sugestivas, como se verá.

El "Vado de los Perales" es un punto histórico que está a pocos pasos de la confluencia de los ríos Malleco (malle, greda blanca; co, agua) y Huequén (haber huanacos) y por ahí se atravesaba la corriente. Al lado sur había un tupido pajonal y un grupo de perales, que daba el nombre al vado. Por ahí se llegaba al primitivo sitio de Angol y era paso de muchos trajines.

El suceso histórico que le da vida y tradición es la captura del célebre Aurelio Antonio Primero, autodenominado rey de la Araucanía y de la Patagonia. Como se recordará el aventurero francés Aurelio Antonio de Tounens, abogado y vendedor ambulante, penetró audazmente, pasada la mitad del siglo diecinueve, cuando contaba unos cuarenta años de edad, en las tierras de Araucanía.

Viendo que las autoridades nacionales no tenían todavía firme dominio en la región extensa que va del río Biobío (viu-viu, hilo-hilo) al río Toltén (tholtro, cerraja) y que los aborígenes conservaban viva su rebeldía tradicional, se imaginó que era fácil soliviantarlos a su favor y constituir, en ese territorio de más de 30.000 kilómetros cuadrados, un estado para sí y bajo la protección de Francia, su patria de origen.

El oficio de buhonero, que ejercía, le sirvió a las mil maravillas para ir desarrollando su aventura y sus pretensiones descabelladas al parecer. Se le juntaron unos dos o tres aventureros europeos y se ganó a algunos caciques. Con ellos se lanzó de lleno a la empresa. Hasta hizo acuñar un timbre con corona real y con una inscripción que decía en francés: "Royaume d'Araucanie et de Patagonie".

Tocó la coincidencia que, mientras el aventurero francés se internaba entre los rebeldes araucanos y los incitaba a agruparse en torno suyo, el coronel D. Cornelio Saavedra iniciaba la campaña pacificadora y conquistadora de la Araucanía. Precisamente los movimientos que efectuaba el francés fueron una de las razones determinantes que obligaron a acelerar y dar comienzo a la larga campaña que dio tan magníficos resultados para Chile, tras veinte años casi de maniobras no interrumpidas.

Cuando el coronel D. Cornelio Saavedra arribó con su expedición a la ciudad de Nacimiento, que se alza sobre una altura estratégica que domina los ríos Vergara y Biobío a corta distancia antes de su imponente confluencia, el aventurero francés se había internado libremente entre los araucanos (a, prefijo; rag, greda; co, agua) y se hallaba en los sitios que había ocupado el antiguo Angol (encol, subir trepando).

Era el 4 de enero de 1862. Precisamente Aurelio Antonio se encontraba al mediodía junto al "Vado de los Perales", cerca del río Malleco y junto al pajonal. Esperaba a los principales caciques amigos suyos, a saber: Quilapán (quila, tres; pangui, león), Melín (ser cuatro) y Trintre (thinthi, crespo). Entretanto sus amigos europeos andaban de jolgorio y en busca de novias entre los aborígenes.

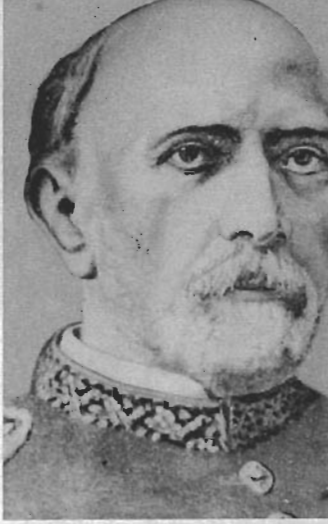
El francés se encontraba sentado a la manera de los reyes bárbaros de la antigüedad, sobre un grueso tronco. Tenía la cabeza gacha y meditaba sobre sus planes futuros. Parecía estar sólo con el cuerpo en aquel lugar, pues su espíritu divagaba en regiones distantes y altas. El aire era tibio, el agua del río suave, el pajonal guardaba un silencio aterrador: no se sentía ruido alguno por ningún lado y todo era quietud y paz por doquiera.

Repentinamente, se abre el pajonal y más ligeros que tigres, dos soldados se lanzaron sobre el pretendido rey, lo atraparon con sus brazos de hierro, lo maniataron y lo echaron sobre su propia cabalgadura. La acción fue tan sorpresiva y súbita que no le quedó al francés más que entregarse a su fatal destino. De repente la voz imperiosa del teniente Villagra, que comandaba el diminuto destacamento, ordenó ponerse en marcha. El rey de la Araucanía, escoltado por los dos soldados y empujado por el teniente, caminó hacia Nacimiento. Lo llevaban al cuartel general del comandante de la expedición pacificadora coronel D. Cornelio Saavedra.

El lenguaraz o intérprete que lo acompañaba se había quedado como petrificado, sin moverse ni hablar. Viendo que no lo tomaban en cuenta para nada, montó en su cabalgadura y se internó por los matorrales. Por él supieron los caciques esperados lo que había sucedido. En cambio, los ayudantes del aventurero lo divisaron pasar, desde lejos y a buen seguro, hacia la prisión a donde lo conducían.

Había terminado la primera etapa de las pretensiones de Aurelio Antonio de Tounens. Sabido es que, algunos años después, volvió a las andadas, con menos fortuna todavía, y que finalmente hubo de alejarse de Chile y retornar a sus lares en Francia.

El "Vado de los Perales", que se conserva sin las totoras pero con los perales, recuerda con viveza la figura exótica del aven-



Don Cornelio Saavedra

Aurelio Antonio I, el aventurero francés que se hizo proclamar rey de la Araucanía

turero francés y la manera tan poco gallarda como fue sorprendido y llevado prisionero. Al visitar aquel paraje se imagina uno ver allí la figura de este seudo rey y su apostura tan digna del lienzo y de la pintura.

Este olivo es robusto y digno de admiración por donde se le mire y como se considere. Bien puede lucir entre los mejores de sus congéneres y parangonarse con los más fecundos y de frutos más ricos. Pero, además, tiene una tradición y una leyenda que le permiten figurar en el campo de la historia y de lo legendario.

Su nombre es un símbolo y encierra toda una historia. Se le conoce con el nombre del "Olivo de los jesuitas". Esa denominación tiene atingencia con la historia y la tradición de Angol. Sabido es que Angol, en el espacio de más de cuatrocientos años, ha sido fundada ocho veces. La primera vez lo fue por orden del conquistador de Chile don Pedro de Valdivia, en 1553. Desapareció, en el transcurso de cuatro siglo, siete veces por obra de los aborígenes, que la atacaban y destruían.

Pues bien, en una de esas fundaciones, la quinta o sexta acaso, se estableció al norte del "Vado de los Perales", una residencia o convento de padres jesuitas. Iban penetrando estos religiosos, como lo habían hecho antes los franciscanos, en las indómitas tierras de Araucanía. Su misión era civilizadora y cristianizadora y de paz.

En el convento de Angol plantaron los jesuitas un olivo precioso, el que creció lozano y pronto principió a dar frutos. Por eso los religiosos lo cuidaban y lo mimaban. Buscaban ellos en los ardores del estío, su sombra amiga y reparadora. Muchas conversaciones interesantes y muchos secretos oyó seguramente el árbol silencioso y solitario. Si pudiera y quisiera hablar nos referiría cosas interesantes y añejas que nadie sabe ni conoce.

El olivo guarda, además, un secreto que nadie ha logrado todavía desentrañar ni descubrir, no obstante que los buscadores de antigüedades lo han intentado mil veces. La tradición relata que, cuando los jesuitas tuvieron que abandonarlo y escapar ante la embestida de los araucanos, ocultaron y enterraron junto al olivo los vasos sagrados y las alhajas preciosas que había en la residencia. Naturalmente lo hicieron con la esperanza de recuperarlos algún día y de retornar a Angol.

Mas, pasó el tiempo y los jesuitas no podían volver. Los aborígenes no permitían por nada el restablecimiento de Angol. Cada vez se iban alejando más las posibilidades de retorno y de restablecer la residencia. Sin embargo, el "Olivo de los jesuitas" ha venido perdurando y parece esperar su vuelta a Angol.

Lo curioso e interesante es que, en las noches lóbregas y de temporal de invierno, se ven luces multicolores, que ora rodean movedizas el tronco del olivo, ora se alejan y acercan simultáneamente. Centenares de personas afirman y dicen haberlo visto.

Sitio preciso en que fue fundado el primer Angol en 1553

Vado de los Perales junto al cual fue capturado Aurelio I

Pasado el "Vado de los Perales" hacia el norte, se encuentra un olivo centenario y solitario. Se halla sobre una ligera eminencia de tierra. Su añoso tronco está un tanto carcomido y es tan grueso, que apenas lo pueden abarcar los brazos de dos personas. Todavía se muestra robusto y da abundantes, grandes y sabrosas aceitunas negras. Semeja un rey arisco en medio de campos de labrantío. Y parece que los años no pasaran ni pesaran sobre él.

Todavía más, personas animosas ha habido que han pretendido investigar y cavar alrededor del árbol. Pero el resultado ha sido siempre negativo y nulo.

Hay quienes sostienen que, en las noches oscuras y tempestuosas, se suele ver la figura delgada y alta de un religioso que da vueltas y vueltas en torno del olivo, como quien busca algo y recita oraciones en silencio. Al acercarse el curioso, la figura desaparece y nada se halla.

El histórico "Olivo de los Jesuitas" a cuyo pie estaría, según la leyenda, oculto un tesoro escondido, cuando tuvieron que huir de la embestida de los araucanos

Miembros del Instituto de la Historia de Malleco bajo el "Olivo de los Jesuitas"

El hechizo del olivo no muere. Aún perdura. Se siguen viendo las luces y la figura ascética, de tarde en tarde. Existe la creencia que todavía subsiste el misterio alrededor de él y que algo se esconde por allí. Otros piensan que el árbol espera acaso el regreso de los religiosos que lo plantaron y le dieron vida robusta y lozana.

El hecho es que el árbol no da señales de debilidad ni de vejez. Se afirma y sostiene que tiene más de 300 años de larga vida. Se mantiene, empero, frondoso y fecundo en extremo. Parece convidar a la meditación y a buscar los secretos que guarda junto a su grueso y añoso tronco moreno.

Algún día fenecerá el "Olivo de los Jesuitas" y desaparecerá como desaparecen todas las cosas. Y se llevará al fondo de la madre tierra los secretos y hechizos que ha guardado por espacio de tanto tiempo. Será, por cierto, una lástima. Pero habrá hecho historia y dejado una leyenda aromada por la creencia popular.

Si no se descubre el hechizo que encierra y no logran hallarse los tesoros que guarda avaro, por lo menos habrá dejado un capítulo en la historia de Angol y una tradición, que se recordará por largo espacio de tiempo y que andará de boca en boca.

Si no nos equivocamos ocho han sido las fundaciones que ha tenido la ciudad de Angol. La primera fue de orden de don Pedro de Valdivia, el 24 de octubre de 1553. La segunda fue el 6 de enero de 1559 por orden de don García Hurtado de Mendoza. La tercera, en 1606 por el poeta-soldado Francisco Núñez de Pineda, de orden de don Alonso García Ramón. La cuarta, en 1610 por don Luis de Merlo de la Fuente. La quinta, en 1637 por don Francisco Lazo de la Vega. La sexta, en 1695 por don Tomás Marín de Poveda. La séptima, el 27 de octubre de 1823 por orden de don Ramón Freire. La octava y última, el 7 de diciembre de 1862 por don Cornelio Saavedra.

Después de cada una de las fundaciones que dejamos enumeradas, iba desapareciendo la ciudad, ora por abandono de los pobladores ante inminente ataque de los araucanos, ora por asalto y destrucción realizada por los mismos. Casi siempre fue corta y azarosa la existencia que llevaron el fuerte y la población de Angol. Pocas ciudades de Chile pueden ostentar un vía crucis tan largo y cruento. Sin embargo, tras desaparecer por algún tiempo, tornaba a vivir de nuevo.

No se dejó morir definitivamente nunca jamás. Parece que hubiera hecho realidad lo que se dice del ave fénix, esto es, que renace de sus cenizas. La postrera de sus fundaciones le ha permitido alzarse enhiesta y sobrepasar el primer siglo de vida triunfante y servir de punto de partida en la campaña de la pacificación definitiva de la indómita Araucanía.

La primitiva Angol figura como la postrera fundación levantada por orden del conquistador de Chile don Pedro de Valdivia. En efecto, el 24 de octubre de 1553 ordenó que se construyera el fuerte y la población que denominó ciudad de "Los Confines" o de Angol.

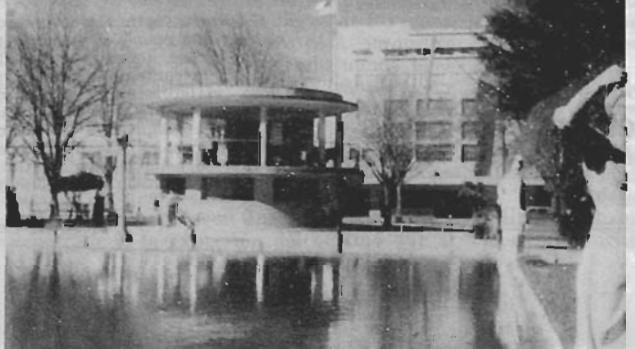
La primera denominación se la dio porque estaba en los extremos de los dominios hispanos de entonces. Y la llamó Angol o Encol, porque el lugar estaba en los dominios del cacique Encol o jefe de los "encoles", tribu o leuvu indomable que vivía en la llanura que se extiende a la bajada de la cordillera de Nahuelbuta (nahuel, tigre; buta, grande).

El sitio escogido para la primera fundación de Angol está junto al río Huequén y a pocos pasos al oriente de su confluencia con el río Malleco. Precisamente ambos ríos servían, por el lado norte, de muro de contención contra los ataques de los araucanos. La llanura que se extendía hacia el sur permitía el expedito despliegue de la caballería, en sus ataques al galope. Para esos tiempos la ubicación era segura. Por eso se escogió ese rincón, que está a kilómetro y medio de la confluencia del río Vergara con el Malleco y siguiendo la corriente en contra de este último.

Corta y azarosa fue la vida del primer Angol. Don Pedro de Valdivia designó al licenciado don Antonio de las Peñas como teniente gobernador, corregidor y justicia mayor de Angol. Muy laboriosa fue la faena que le tocó al bravo militar hispano, cabe los muros de la recién establecida fundación.

Los aborígenes efectuaron, a fines del año 1553, una famosa sublevación general contra los conquistadores hispanos. Astutamente atrajeron al gobernador general don Pedro de Valdivia hacia los campos del fuerte de Tu-

Plaza de Angol



capel (tucan, coger; pele, barro) de la Costa, situados unos cinco kilómetros al norte de Cañete. Allí le presentaron batalla ordenada y en forma estratégica. Además, valiéndose de estratagemas, retardaron el arribo de la guarnición hispana de Purén (pu, dentro; renu, cueva) y el conquistador tuvo que combatir con medio centenar de soldados contra miles de araucanos, que al final lo cansaron, lo vencieron y le dieron muerte.

Este triste y clamoroso suceso envalentonó a los aborígenes y puso pavor entre los españoles. Estos últimos llegaron a considerarse casi perdidos. En la región de Angol tuvo eco rápido la sublevación araucana. Oleadas de indígenas atacaron la ciudad, la que opuso resistencia con todos sus medios.

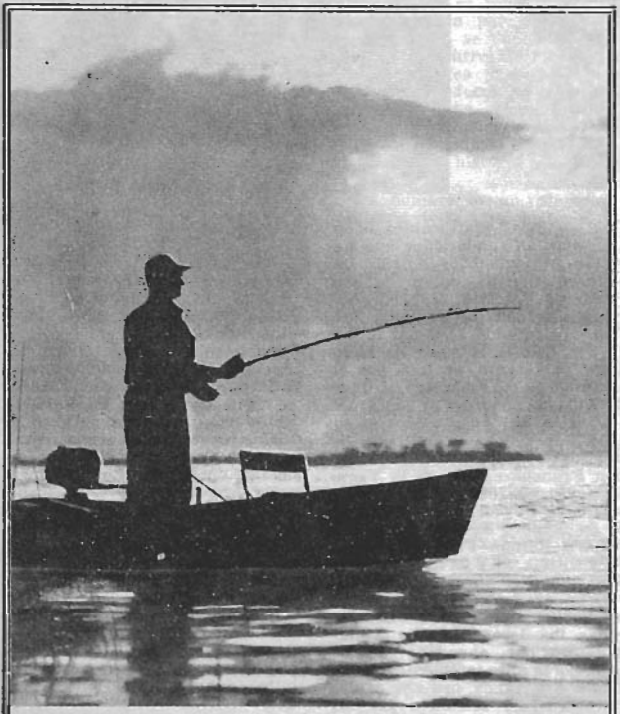
Pero como los ataques arreciaban y los atacantes aumentaban, la guarnición y los moradores acordaron abandonar la ciudad. Así lo hicieron el 28 de diciembre de 1554, es decir, a los catorce meses cumplidos de su fundación y establecimiento. Los victoriosos araucanos la arrasaron y le prendieron fuego por los cuatro costados.

Desapareció, pues Angol completamente y nada quedó en pie de su primera fundación. Nunca más se ha vuelto a levantar en el sitio de su primitiva fundación. No existe allí nada que recuerde el primer Angol. Ahora aquellos no son más que campos de labrantío y tierras parejas y fértiles.

Empero, la tradición refiere que, por largo tiempo, se vieron luces extrañas y se sintieron ruidos también extraños. Se ha creído que eran los espíritus de los soldados hispanos y de los guerreros araucanos que sucumbieron junto a Angol primitivo los que, de cuando en cuando, se asomaban y paseaban por aquellos campos históricos y que ellos regaron con su sangre generosa, en defensa de sus respectivos ideales patrios.

Sea como fuere, el caso es que el sitio que ocupó el primer Angol se ofrece, ahora mudo y solitario, a la contemplación del curioso viajero. A quien llegue hasta allí no le queda más que exclamar: ¡Aquí fue Angol de los confines, el que hizo fundar el famoso conquistador de Chile don Pedro Gutiérrez de Valdivia!

P. H. A. CH.



¿QUE ES LA PESCA?

" Planteamiento romántico cuya respuesta
" sólo puede hacerse con muchas salvedades.
" Pero su autor, colándose por los senderos
" líricos, escribe: ¡Aire, cielo, sol, deporte,
" paréntesis de la vida! ¡Calma y paz en la
" tranquila hermosura de la naturaleza rebo-
" sante de salud y fuerza!".

" Esta "Guía de Pesca", redactada en varios
" idiomas, es obra de paciencia y de entu-
" siasmo.

" Se convertirá en libro de cabecera de todos
" los amantes de la pesca. Bellas fotografías
" lo ilustran".

(De "La Segunda" de Las Ultimas Noticias)

LA "GUIA DE PESCA" SE ENCUENTRA A LA VENTA EN ESTACIONES Y OFICINAS DE INFORMACIONES

Como un niño que raya un muro con un clavo, el viento del desierto se entretiene en jugar con los cerros desnudos al interior de Tocopilla

MOSTRANDO A CHILE

EL EMBRUJO DE LOS CERROS DESNUDOS

Por **MARIA FERRADA**
Fotos: **EDO. STOCKINS**

LAS guías de turismo y los afiches de empresas aéreas, muestran de Chile sólo una cara; los lagos y los volcanes nevados del sur.

Y vienen en pos del salmón o la trucha los aficionados a la pesca, o a deslizarse sobre la nieve los amantes del esquí.

¿Y el resto de turistas millonarios del planeta que, por friolentos, no gustan de las tierras húmedas? Ellos seguirán yendo a Egipto aunque ya las pirámides no les interesen, o a la meseta castellana o a la tierra de los incas, pero jamás vendrán a nuestro país, porque se les ha dicho que el norte, donde nunca hace frío, es una pampa interminable, monótona y desértica, un peladero donde no hay nada que ver.

Sólo que después de conocer ese "peladero" son los otros paisajes, los que tienen vegetación, los que resultan monótonos.

Esto puede parecer una aberración, pero concuerda con la expresión del nortino que al conocer el sur dijo que no le gustaba porque los árboles impedían contemplar el paisaje y porque todos los cerros eran verdes.

Si el perfil de la cordillera de los Andes es majestuoso en el centro y en el sur, desde Serena al norte el relieve es imponente. Sólo al observarlo desde el aire adquieren significado los mapas físicos y entonces nos damos cuenta que nuestra geografía, además de loca, es fascinante.

Porque Dios, que no sólo es sabio sino también artista, usó este largo territorio como maqueta del mundo en formación y como paleta para preparar sus más bellos colores, muchos de los cuales nunca repitió.

En el desierto chileno, que está lleno de altibajos, al desaparecer la vegetación que no hace falta, desde el punto de vista panorámico,

Los pueblos prehistóricos encontraron un magnífico pizarrón para su arte en la dura roca de los montañas del macizo andino

se hace presente la belleza anténtica de las montañas desnudas. Si en otras partes, por estar vestidas, no permiten apreciar su estructura, no ocurre lo mismo en el norte donde cada cerro tiene su fisonomía propia.

Los contornos de su silueta no se borran cuando los baña la luna ni cuando el sol al despedirse los envuelve con sus cálidos reflejos.

Hay montes de color té con leche, de suaves ondulaciones arenosas, mientras que otros de pizarras violáceas parecen haber sido revestidos por etapas. Discordando con las ásperas rocas que impiden al antofagastino mojar sus pies en el mar; en su interior, detrás del Salar del Carmen, hay una cadena de cerros bajos, apacible y serena que semeja una hilera de elefantes dormidos con su piel rugosa y gris.

Entre los cordones paralelos que bajan desde los Andes en la provincia de Tarapacá, hay mesetas intermedias completamente diferentes a las de Antofagasta o Atacama.

Siguiendo las huellas, no siempre perceptibles del elevado camino del inca, se cruzan montañas con reminiscencias de catedrales góticas de color ocre rojizo. Pero en las frías noches de luna, esas mismas agujas de torres sin campanarios parecen estalagmitas entumecidas que se empinan tiritando por si logran ver al sol.

Las moles de piedra que se alzan junto a los precipicios, tienen coloridos tan variados que si al amanecer semejan jades o lapislázuli, en los impresionantes crepúsculos del desierto se transforman en jardines de flores cálidas. Este fenómeno ha hecho que los indígenas apodaran con el nombre de El Florido a uno de esos montes precordilleranos.

Con la pétrea cabeza inclinada, como guardando un secreto, la roca de la Paragua, en Caleta Vieja, ha sido considerada por la leyenda como la señalización de los buques piratas

Y en sucesión interminable desfilan ante los ojos del admirado viajero, rocas graníticas o lavas volcánicas, piedras pómez o tierras gredosas, mesetas de arcilla o montañas de sal. Y todas ellas luciendo las figuras más caprichosas y diversas.

Hay perfiles humanos y siluetas de pájaros, fortalezas medievales y dragones feroces en cada picacho o colgando frente a una quebrada.

Y en las profundas hondonadas que acunaron las aguas de remotas lagunas, el centenario descenso de cada nivel fue dejando una a una su huella para convertirlo en un escenario gigante rodeado de graderías para un espectáculo soberbio que congregue al mundo entero.

Los cataclismos geológicos de otras eras pasadas contribuyeron a hacer más extraña esa región hechizante. Sus tierras altas fueron cortadas bruscamente junto al mar hasta profundidades inverosímiles. Y, haciéndole frente al gigante ondulante, quedó la barrera infranqueable del otro gigante imperturbable y reseco, en sus indomables acantilados.

La grandeza de esa tierra que se muestra entera a la primera mirada, sin obstáculos que entorpezcan la visión, hacen comprender mejor la pequeñez del hombre frente al universo.

Horizonte sin límites donde la vista se ensancha y el alma también. Donde los dibujos eternos y siempre nuevos de los cerros desnudos se recortan contra el infinito.

La belleza de la pampa supera a la imaginación humana. Sin haberla recorrido, no se comprenderá jamás.

Sólo en ella se produce la alquimia maravillosa de convertirse todo en oro al toque mágico de los rayos oblicuos del sol. Son de oro las catedrales góticas y el anfiteatro colosal. Los elefantes y las estatuas de sal. Los alegres oasis y los lechos vacíos que, por secos, ya no pueden llorar.

Son oro en polvo las minúsculas nubes que vuelan tras del sol y cuando éste se sumerge en el mar, también son de oro los tenues oleajes silenciosos y los imperturbables acantilados.

M. F.

UNA ESTATUA DEL FUNDADOR DE SANTIAGO

TRES GLOSAS DE ACTUALIDAD

Por CARLOS BARELLA

MISTERIOSO e insondable es el destino del hombre. Nace un individuo y cuando grande es un fracasado, mientras que otro en el mismo medio ambiente e igualdad de condiciones llega a la vida con una estrella en la frente. El camino de ambos es opuesto; uno sigue vegetando en lo mediocre y el otro se encumbra. Pedro de Valdivia nació en Castuera, un pueblecito de Badajos, España. A la misma hora debe haber nacido otro individuo que se quedó de mozo de cuerdas, en cambio el conquistador subió por la escalinata de los héroes. Don Pedro de Valdivia, después de prestar servicios militares a Carlos V, sintió que un empujón lo arrojaba a las Indias, donde logró el aprecio de Pizarro, de quien consiguió una encomienda. Un nuevo empujón lo colocó en Chile. Quedaba un empujón postrero; el último, el definitivo que don Pedro de Valdivia recibió con lágrimas en los ojos. Estando en Santiago supo que en el sur los indios se habían alzado. Tras un largo viaje se encaminó hacia Tucapel. Era el 23 de diciembre y el hombre recordó cómo eran celebradas las fiestas de Navidad en Castuera, recordó los villancicos de la tierra al son de las gaitas de los campesinos. Habían atravesado las ciénagas de Puangue. No tardó en darse cuenta que estaban rodeados de enemigos. Comprendiendo la gravedad del momento, confidenció a Agustinillo, su fiel sirviente: estamos perdidos y concluyó en tono lastimero: quiero mi libertad, pagaré por ello cuanto me pidan y agregó suplicante; decídselo a ellos. Resonó un grito de protesta de la indiada, como si la ciénaga ardiera de rencor.

Un indio alzó su mazo y le dio un golpe al indio de servicio. Otro indio tomó impulso y asestó un tremendo golpe a don Pedro, el que rodó por tierra en los estertores de la agonía.

Después, lo que es habitual entre los indios, se repartieron el botín.

Tal fue el triste fin del niño nacido en Castuera, fundador de Chile, y cuyo monumento debido al escultor P. Comendador acaba de erigirse en Santiago.

SOLDADOS DE UNA NUEVA ERA

Termina de celebrarse en Moscú la firma del tratado de supresión de las pruebas atómicas. Este es el comienzo de una nueva era para la humanidad. Los hombres vivirán sin sobresaltos, seguros que una bomba atómica no estallará sobre el cielo de su ciudad. Ya el mundo está dispuesto a vivir en paz y a no permitir que los hombres caigan arrasados por el fuego mortífero y bestial. Podemos, sin lugar a dudas, empezar a despedirnos de ese hongo de sangre que revienta en el cielo como un tiburón mortífero que cae sobre los techos de la ciudad. Digámosle adiós a Hiroshima y Nagasaki, las dos mártires del odio de los hombres. Eso, Dios mediante, y el firme propósito de no incurrir en semejante cobardía, estamos en vísperas de una era nueva, en la que se desterrarán los medios de exterminio y de ruina de las naciones.

Tres hombres de buena fe y miras altruistas son los soldados de esta gigantesca hazaña que se ve venir próxima para los hombres del futuro, un futuro de paz y de concordia efectiva para la humanidad, en que los hombres se dedicarán a la erección de las tantas veces construidas y tantas veces asoladas ciudades y campos. Estos tres hombres son: Kennedy, Khruschev y Mac Millan.

YUGOSLAVOS, HERMANOS EN EL DOLOR

En la ruleta del destino le tocó el turno a Skopje, una encantadora ciudad de Yugoslavia. La flecha del acaso se detuvo sobre la urbe engalanada con flores y mujeres bonitas. Hay que haber estado en un terremoto para condolerse de esa ciudad, no lo sabremos los chilenos. Se siente primero un correr despavorido de mulas desatadas sobre la urbe. Azotan los cascos con furia sobre el pavimento, sobre los techos y sobre el cielo. Es enloquecedor. Luego la ciudad empieza a arder y los heridos a quejarse. Los hombres como locos corren de un lado a otro. Desencajados. En Skopje fue casi instantáneo, no duró más de quince segundos. Pero fue mortífero. La ciudad se convirtió en un montón de ruinas y en espeluznante deambular de heridos. Yugoslavia fue de los primeros en llegar con su auxilio para los damnificados de Chile en 1960. Seamos también de los primeros en darles nuestro abrazo fraternal y nuestra obligada ayuda de hermanos.

DIBUJO DE WALTERIO MILLAR. "EL PRIMER FERROCARRIL SANTIAGO A VALPARAISO" (1863), REVISTA "EN VIAJE", SEPTIEMBRE 1963

1863

1963

CIEN AÑOS

SANTIAGO — VALPARAISO

UN SIGLO...

100 años

de esmerado servicio y constante superación

Ahora AUTOMOTOR-SALON

2 horas 30 a Viña

FERROCARRILES DEL ESTADO

ENRIQUE MEIGGS

"El Mago de los Ferrocarriles"

LA HUIDA DE SAN FRANCISCO DE CALIFORNIA

Por MANUEL JOFRE N.

LEVEME al fin del mundo". "¿A dónde?" —repuso el capitán Cousins del barco "América"—. "A Chile o a Australia", respondió un hombre que daba impresionantes señales de abatimiento. Chile y Australia eran en esa época los confines de la tierra. No sospechaba este hombre desesperado que dichos países se unirían más tarde por el espacio en pocas horas, que las naciones lejanas iban a desaparecer y que Chile y Australia terminarían por mirarse frente a frente a través del Pacífico, enlazando su destino.

Era necesario huir, huir pronto. Lo perseguían los acreedores en tierra, no tardarían en cogerlo en el mar y ¡caramba que lo habrían conseguido si la hélice del barco que iba en su caza no se hubiera descompuesto! Huir en un barco de vela sin que corriera una gota de viento era una tragedia. El viento conspiraba en su contra pero pronto se apiadó de su destino y empezó a soplar fuerte y una niebla espesa cayó sobre el puerto de San Francisco de California. El fugitivo estaba a salvo.

¿Era un prófugo este hombre? Eso se habría pensado si en el año 1849, en plena fiebre del oro, no se le hubiera visto vender en San Francisco de California enormes cargamentos de madera que le habían producido la fabulosa ganancia de 500 mil dólares, si no se le hubiera encontrado aserrando los mejores árboles del condado de Contra-Costa para enviarlos al litoral. Si no se le hubiera visto invertir grandes sumas en compra de propiedades. Más aún, si por su perseverancia y honorabilidad no se le hubiera nombrado alcalde de Williamsburg, en 1835.

Este hombre, Enrique Meiggs, en realidad huía de la quiebra total. Sus valores se habían venido abajo, sus propiedades incendiado. Se había visto envuelto en un affaire de warrants municipales. Todo lo había perdido, menos una cosa vital, su indomable energía, su incansable espíritu de empresa. El destino le había hecho una mala jugada. Ya vendría la revancha.

Un individuo que así ganaba y perdía el dinero podría haber sido tomado por un vulgar agiotista, como un comerciante frío y metalizado. Veamos la semblanza que hace de Meiggs su compatriota norteamericano Waltt Stewart:

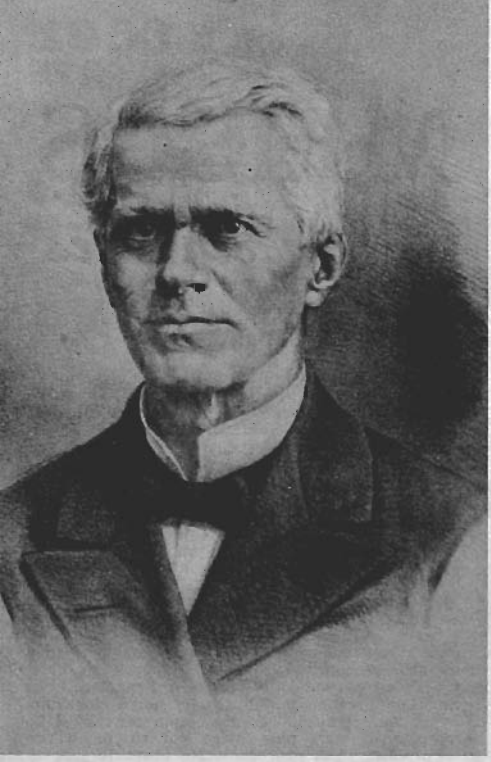
"De cabello rubio, de espaciosa y alta frente y un cuerpo más ancho que lo común, tenía una apariencia segura e impresionante. También poseía el encanto de un amable saludo para cada cual. Además su bolsa estaba abierta a toda necesidad pública y fue siempre usada en meritoria caridad privada". (1) ¿Hasta qué punto Meiggs se vio comprometido por ayudar a sus amigos en San Francisco? Es algo que nunca podrá dilucidarse.

EL "CONFIN DEL MUNDO"

Seis meses de vagabundo del mar, seis meses en una débil embarcación sin más compañía que el cielo y la piedad del océano, bajo las velas desplegadas que lo llevaban hasta "el confín del mundo". Un día ese "confín" llegó y se llamaba Talcahuano. Era el mes de marzo de 1855. ¡Cuán lejos se encontraba San Francisco, transformado en infierno de ambiciones y en ruleta vertiginosa de fortunas! Allí estaba el dedo acusador de sus acreedores. ¡Qué lejos estaba también la apacible aldea de Castkill, donde naciera el 7 de julio de 1811, allí donde su padre le dijera un día, cuando cumplió los 16 años: "¿Te sientes capaz de dirigir un astillero?" y le encomendó la primera empresa.

Estaba en el "confín" del mundo, muy lejos, en Chile, y ya nadie se acordaría de él, pero estaba equivocado, el gran jurado del condado de San Francisco, apenas supo que Meiggs había pisado tierra chilena, pidió su extradición por sus problemas económicos pendientes en San Francisco. Por fortuna para este Juan Valjean norteamericano, Chile no tenía tratado de extradición con EE. UU. El ministro de este país alegó por su parte "no tener pruebas para proceder". No obstante la presión de San Francisco fue más fuerte y se exigió la extradición. Se iba a tomar este temperamento

El Presidente don Manuel Montt, bajo su mandato se inició la construcción de las ferrovías en Chile



Don Antonio Varas, el activo Ministro de don Manuel Montt y uno de los grandes impulsores de los ferrocarriles chilenos

cuando el representante norteamericano comunicó a su gobierno que "habían sobrevenido circunstancias que determinaban suspender esta medida".

SURGE EL GRAN EMPRESARIO FERROVIARIO

Años de miseria y lucha llevó Meiggs en Chile en sus primeros tiempos, dice Vicuña Mackenna. Chile en esa época afianzaba su futuro económico extendiendo las primeras líneas ferrocarrileras, pero el ferrocarril parecía que estaba detenido en Rancagua. Los trabajos eran lentos. El público y las autoridades desesperaban. Hasta que de pronto se levantó una voz: "El ferrocarril continuará hasta San Fernando".

Esta proposición salió de boca de Meiggs, que había vivido su juventud entre planos de caminos de acero porque su padre también fue empresario de ferrocarril. El ferrocarril a San Fernando se construyó en menos tiempo que el fijado. El prestigio de Meiggs se había afianzado definitivamente en Chile. La fortuna comenzó de nuevo a hacerle sus primeras sonrisas.

LLEGA A SANTIAGO SU ACUSADOR

Había comenzado a rehacerse en el trabajo tesonero y la vida tranquila cuando en 1857 llegó a Santiago un flamante plenipotenciario norteamericano, nada menos que el señor John Bigler, gobernador de California y su principal acusador. El fantasma de la extradición debe haber surgido de nuevo en la mente de Meiggs. Pero, ¡milagro de los sentimientos que trasmuta los más enconados odios en expresiones de amistad y comprensión! John Bigler no se comportó como el inspector Javert, "aquel hombre que fue incapaz de comprender la bondad humana", no persiguió a Meiggs y al contrario le estrechó su mano. Meiggs se acordó hasta los últimos días de su vida de este noble gesto.

EL PRIMER SECTOR VALPARAISO-QUILLOTA

Si el ferrocarril se había detenido en Rancagua, por el sur, también permanecía estancado en Quillota, en la ruta Valparaíso-Santiago. Iniciada esta obra en octubre de 1852 en Valparaíso bajo la presidencia de don Manuel Montt, en septiembre de 1855 se unía este puerto con Viña y sólo en diciembre de 1857 llegaba hasta Quillota, quedando su principal obra: el túnel San Pedro, sin terminar. Estas faenas fueron ejecutadas por una Junta de Accionistas en que tenía participación el Fisco. Desde 1857 los trabajos estuvieron prácticamente detenidos, hasta que el 27 de mayo de 1859 el gobierno adquiere la casi totalidad de las acciones y entrega la administración a funcionarios fiscales, nombrándose un superintendente que equivalía a un director. Su nombre fue don Juan Nepomuceno Jara. Nacía la actual Empresa de los Ferrocarriles del Estado.

WEELWRIGHT EL OTRO GRAN PIONERO. APARECE LA FIGURA DE LLOYD

Este ferrocarril entre Valparaíso y Quillota tuvo muchos altos y bajos. La idea original se debe a Guillermo Weelwright, otro gran pionero norteamericano, el primero que construyó un ferrocarril en Chile y en América del Sur (Caldera a Copiapó, año 1851) y padre de la primera compañía de vapores que unió Valparaíso con Panamá. Estableció en Copiapó el primer alumbrado a gas. Ocupó en sus barcos carbón de piedra chileno, el que había sido desechado por el sabio Darwin por incombustible.

Weelwright era "el genio tutelar de los adelantos de Chile".

Un ingeniero que trabajaba a las órdenes de Weelwright, Mr. Allan Campbell, hizo los primeros estudios. Se pensó en dos rutas, una por Quillota y la otra por Melipilla, se desechó la de Melipilla por ser más larga y costosa. Se pensó también hacer el trazado por la cuesta de Chacabuco, pero se comprobó que la cuesta del Tabón era más baja. La ruta original la trazó Campbell por Concón, esta ruta fue abandonada y se había perdido la cuantio-

→

ENRIQUE MEIGGS, empresario y contratista norteamericano, que puso término a la construcción del ferrocarril entre Santiago y Valparaíso (14 de septiembre de 1863).
Constructor de los ferrocarriles peruanos (1868 - 1877).
Nació en la aldea neoyorkina de Costkill el 7 de junio de 1811.
Murió en Lima el 30 de septiembre de 1877.

BANQUETE NACIONAL

N HONOR DEL CONTRATISTA DON ENRIQUE MEIGGS.

El acontecimiento feliz de la onclusion del ferrocarril de San-ago a Valparaiso en ménos de os años, habiéndose contratado ara cuatro, ha decidido a muchas ntusiastas personas a iniciar una uscricion nacional con el objeto e dar una muestra de reconoci-iento al intrépido i digno con-ratista, señor Meiggs.

Desde ayer ha quedado abierta suscricion en los siguientes untos:

Banco de Chile.

Librería del señor Yuste.

Banco de Mac-Clure i Ca.

Almacen de don Ramon Aba-olo.

Pasajeros
De PU
De COI
Olavarría.
De TA
Alvarez i
Urriola i c
lar, E. Le
rredo, B.
Weeber, F
J. Ruiz, Y
De TO
señora, J.
ders i ami
Ambet, L.

Movim

Setiembre
13 Gol nac no en den.
Bca nac de Chi munca.
14 Vapor l Puerto Berg ns dias, c
Bca ital a vva e
Bca nac de Tal
Setiembre
13 Bca ne sen, p Fisher

Aviso aparecido en "El Ferrocarril" de Santiago el 15 de septiembre de 1863, invitando a la ciudadanía a celebrar un banquete en honor de Meiggs

sa suma de $ 300.000 cuando el ingeniero inglés Lloyd, que se hizo cargo de los trabajos en 1854, la estimó difícil y peligrosa para el tráfico, desviándola entonces por la quebrada de Quilpué hasta Limache. El hueso más duro era el túnel San Pedro, entre Quillota y Limache.

EL TRAMO SANTIAGO - QUILLOTA Y EL OBSTACULO MAS GRANDE: LA CUESTA DEL TABON

En el otro recorrido proyectado, o sea entre Santiago y Quillota, había un escollo más difícil aún, El Tabón, desértico e imponente promontorio gris, salpicado de cactos, que se interponía como terco e insalvable obstáculo al avance de la vía férrea. Lloyd había hecho sus estudios sobre esta formidable valla de la naturaleza pero se suscitaron tales problemas que el Gobierno llamó a un especialista en cálculo, el ingeniero Salles, para que diera su opinión.

Entonces surgió un gran debate científico entre Lloyd y Salles, cada uno con sus puntos de vista, pero Lloyd no cejó. "Asumo la responsabilidad de mis planes y confío en que los resultados me justificarán y probarán la sinceridad de mis intenciones". (2)

Había que adoptar una solución y ésta se tomó el 4 de mayo de 1860. El superintendente de Ferrocarriles apoyó el proyecto Lloyd. La línea de Salles era considerada más larga y más cara y no ofrecía mayores ventajas en la seguridad del tráfico. Implicaba además la construcción de 6 grandes túneles con una duración de trabajo de 4 años. Aceptado el proyecto de Lloyd en agosto de 1861, se pensó entonces en la persona que llevaría a ejecución la difícil obra. Los trabajos del sector Valparaíso-Quillota habían durado 5 años, con muchos tropiezos. ¿Cuánto iría a durar el sector más complicado, que era el de Santiago a Quillota? El pueblo porteño se había, mientras tanto, movilizado y exigía el pronto término del ferrocarril tan vital para sus intereses. En esa hora difícil aparece de nuevo un hombre que promete hacerlo en tiempo récord, en 3 años, era el mismo que había hecho el tramo Rancagua - San Fernando, el rubio y macizo yanqui Enrique Meiggs. El contrato se cursaba por 5 millones 500 mil pesos, pero si realizaba el trabajo antes de la fecha se le pagarían 500 mil pesos en atención a que los gastos para acelerar la obra serían mucho mayores. Se le daría además 10.000 pesos por cada mes de adelanto o en su defecto tendría que pagarlos el contratista en caso de atraso. El 10 de septiembre estaba hecho el contrato. El 11 lo aprobó la cámara. El 12 el senado y el 14 se promulgó como ley. ¡Qué celeridad legislativa la de aquella época! Una cosa importante: el Gobierno no adelantaría dinero, sino que cancelaría por trabajos ejecutados. El 14 de septiembre de 1861, día memorable, se reunía una gran muchedumbre en la estación sur, desde cuyo costado partiría también la línea a Valparaíso. Se colocaba la primera piedra estando presente el activo intendente de Santiago, Francisco Bascuñán Guerrero. Meiggs se expresó en esa oportunidad:

—"Hago votos porque este Chile que es mi patria adoptiva se engrandezca cada día más, realizando empresas como la que vamos a llevar a efecto. Sobre esta obra, señores, puedo asegurarros que estará concluida, mediante el favor de Dios, dentro de 3 años".

Era una promesa al país y la cumplió con creces.

MEIGGS DA COMIENZO A SU GRAN BATALLA

Desde Santiago hasta Quillota se fueron extendiendo las faenas divididas en 4 secciones. Un ejército de trabajadores fue engrosando las filas de este artífice de los ferrocarriles. Llegaron a una cantidad cercana a los 10.000. Los hombres hormigueaban por los cerros, las quebradas, los oscuros abismos, los vivac se erguían en las partes más abruptas, el sonido metálico de los combos de 32 libras que sólo los chilenos eran capaces de levantar era el eco pujante del roto, la dinamita estremecía la montaña como un trueno desgarrante que le abría las entrañas, brazos fornidos dorados por un sol despiadado alzaban los durmientes, los rieles, las armaduras de los puentes, las pesadas palas de ripiadura. Era el esfuerzo heroico de un pueblo que buscaba su destino. Sólo se oía una voz, que no era un látigo, sino un grito de aliento: la voz de Enrique Meiggs:

—"¡Adelante muchachos!"

APOLOGISTA DEL ROTO CHILENO

El roto no era su esclavo sino su compañero y lo trató como tal. Este hombre genial "había estudiado y penetrado en el carácter del obrero chileno y descubierto el secreto de mantenerlo sumiso en el

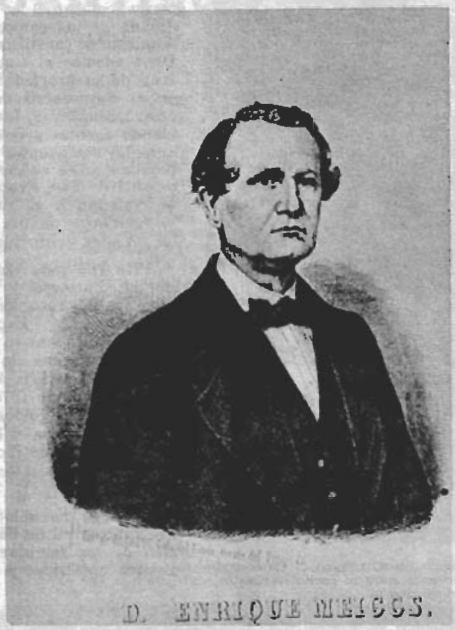
El Ferrocarril.

EDICION DE LA MAÑANA.

... de veinte años consecutivos de trabajo, ...gró un buen éxito; pero su jénio necesita- ... ensayarse en un campo mas vasto. Se ...asladó a la ciudad mas mercantil de la ...nion, Nueva York. Contaba entónces 32 ...os. Por la buena reputacion de su inteli...encia i honradez que le precedia, no le ...stó mucho encontrar una ocupacion lu...rativa i entró de director de los negocios ... una de las mas fuertes i acreditadas ca...s de maderas de construccion. El brillan... desempeño de este destino indujo a los ...ueños, al cabo de tres años, a ofrecerle la ...osicion de socio, que Meiggs no aceptó, ...orque se inclinaba a ser independiente en ...us especulaciones.

Siguió negociando por su propia cuenta ...asta el año 1837, i contaba entónces con ...na fortuna mas que regular, adquirida en ...o largo i no interrumpido período de ar...uas tareas comerciales, cuando la adversi...ad vino a tenderle por primera vez sus re...es. La suspension universal de los bancos ...n esa época i la crisis financiera consi...guiente le arrebataron la mayor parte de ...u fortuna. Sin embargo, su carácter no era ...para abatirse con un golpe tan serio, i ...ecobrando algo de lo perdido, principió de ...nuevo a trabajar llevando en su favor crédito, buena fama i conducta intachable. Especuló por algun tiempo mas en Nueva-York i se dirijió en seguida a Williamsburg. Gozando siempre de la confianza de sus conciudadanos como hombre privado, ella vino a colocar a Meiggs en un puesto elevado como hombre público. Ocupó durante los últimos cuatro años de su residencia en Williamsburg el destino de Presidente del cabildo, posicion equivalente a la de Corregidor de ciudad. El brillo con que desempeñó ese empleo vino a manifestar que tanto en el comercio como en la majistratura estaban en su puesto su elevada capacidad i jenio laborioso. Williamsburg recibió de él inmensos beneficios i adelantos.

En 1849, cuando se barraban por todo el mundo esos cuentos de oro de California, ...bre Enrique Meiggs se encontraba en Nue... ...a la riqueza de aquel



D. ENRIQUE MEIGGS.

...trenimiento predilecto, hasta llegar a cons... truir una sala exprofeso.

El señor Meiggs era dueño de una fo... tuna mas que regular, cuando llegó para ... una época de desaliento que abatió mome... táneamente su carácter hasta entónces t... enérjico. Incendios sucesivos que abrum... baban a San-Francisco i que redujeron ... cenizas la mayor parte de las posesion... del señor Meiggs i otras desgracias mo... cantiles, le arrebataron todo lo que tem... I pesaron sobre él deudas enormes a l... que no podia hacer frente. Le era intoler... ble un golpe tan infausto i salió del pa... Viso a Chile a principios de 1855 a bu... car en esta nacion, donde principiaba ... despertarse el interes por las obras public... i vias de comunicacion, los medios nec... sarios para resucitar su fortuna.

El señor Meiggs no se engañó en s... espectativas; Chile era el pais que neces... taba i que le necesitaba. Empeñada la R... pública en sus grandes trabajos de ferroc... rriles que tantos capitales la absorvian, ... sentia desalentada i débil para darles cim... I'n hombre como Meiggs, era una pers... dencia.

El ferrocarril del Sur habia sido llevad... hasta Rancagua, i todo hacia temer q... éste fuese el último esfuerzo de sus es... presarios. Meiggs aparece entónces i di... a las almas que vacilaban: ¡Adelante! ... prolonge a crédito el ferrocarril hasta San... Fernando.- Las propuestas que hizo pa... la obra, i que todo el mundo conoce, no... bien ventajosas fueron aceptadas. La l... comotora llegó a San-Fernando ántes ... la época exijida. Desde este dia, Meig... fué considerado como el contratista m... audaz que tuviera la República.

Mientras tanto, el ferrocarril entre Sa... tiago i Valparaíso marchaba cada dia m... lentamente en su construccion. Se abrig... ban sérias dudas de llegar a verle termin... do. I talvez no sin razon: la obra era dem... siado jigantesca para un pueblo tan jó... ven el nuestro. Meiggs, cuyo jenio esta... inactivo, vió en esa obra un nuevo cam... po para ejercitar su enerjía. Hizo promet...

Facsimil de la 1ª página de "El Ferrocarril" de Santiago, del 14 de septiembre de 1863, día de la inauguración del F. C. de Santiago a Valparaíso. Publicaba una extensa biografía de Meiggs y terminaba con estas palabras: ¡Gloria a Chile! ¡Honor a Meiggs!

trabajo" (3). Le daba buena paga, buena comida y jamás permitió que se le castigara. Su máxima se hizo clásica: "Hay 3 cosas que el peón chileno necesita para volverse el mejor trabajador del mundo: justicia, porotos y paga". Este fue el secreto de su triunfo. Los trabajadores respondieron más allá de lo que se esperaba.

El 4 de julio de 1862, día de la independencia de su país, Meiggs hace correr una locomotora entre Santiago y Quillota. Era el feliz presagio. Mientras tanto en su patria ocurrían graves acontecimientos, el general Lee era derrotado en Getsburgo y la causa del sur perdía toda esperanza de triunfo.

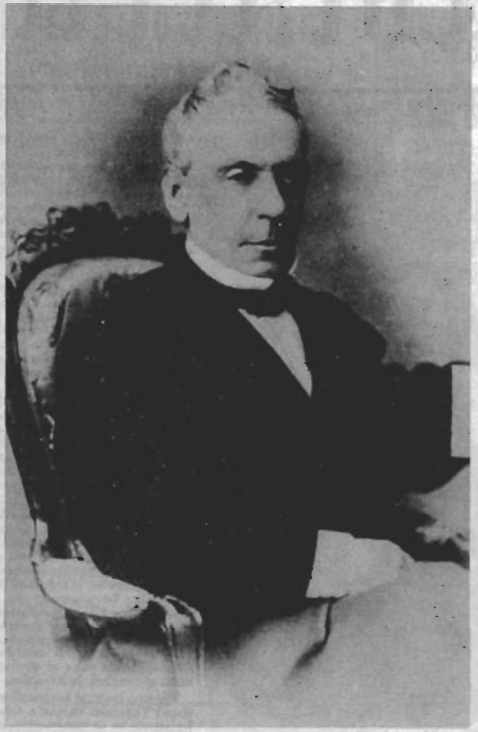
EL GRAN DIA, 14 DE SEPTIEMBRE DE 1863

Llegaría septiembre, el mes de la libertad y el día 14, dos años justos después de haberse comenzado los trabajos, se dispuso la inauguración del ferrocarril Santiago-Valparaíso. Dos trenes se encontraron en Llay-Llay ese día y fue este pueblo el eslabón definitivo con que se cerró la línea férrea, y en él se celebró tan notable acontecimiento con asistencia del Presidente de la República don José J. Pérez. Meiggs habló emocionado: "No todo el honor de este ferrocarril me corresponde; pertenece en su mayor parte a los trabajadores chilenos que con tanta inteligencia me han ayudado".

Se había cumplido la profecía del roto: "Si *Mitermei* no se muere o no hay un terremoto, el camino se acaba el *dieciocho*".

EL DINERO AL SERVICIO DE LA SOCIEDAD

Este gran empresario que había calado tan a fondo la sicología popular no era un frío y calculador negociante, o un estrecho avaro que sólo tiene la obsesión de acumular dinero. Si este hombre hubiera vivido en nuestros días habría quedado espantado con los que obedecen sólo a la sed de dólares y los que los mandan acumularlos en los bancos extranjeros. Su fortuna llevaba un objeto: el progreso.



El Presidente don José Joaquín Pérez a quien le correspondió inaugurar el servicio ferroviario entre la capital y nuestro primer puerto

lores. Llegaron los días tristes del incendio de la Compañía, que puso un broche de luto ese mismo año de 1863. Meiggs cooperó en lo que pudo a la ayuda de la víctimas. Comprendiendo la simpatía que el pueblo chileno tenía por el guerrillero Manuel Rodríguez, dispuso que se erigiera un monumento en el sitio mismo en que fue asesinado. A los primeros bomberos les adquirió la famosa *Paila*, la decana de las campanas bomberiles de Santiago y él mismo se constituyó en voluntario de este Cuerpo. Donó además al Gobierno todos los materiales que eran de su propiedad particular que había ocupado en el Ferrocarril de Santiago a Valparaíso: carros, locomotoras, herramientas, etc. Por esta época mandó agentes a San Francisco de California para arreglar sus asuntos pendientes y saldar deudas que pesaban sobre su conciencia. No obstante, las altas esferas de San Francisco no lo perdonaron jamás; se resistían a su regreso; pero tenía amigos que se reunieron un día para rendirle homenaje, eran los "Viejos californianos".

No fue todo trabajo para Meiggs, contagiado con la idiosincracia chilena sus triunfos los festejaba con alborozo. En su "quinta" (Av. Bdo. O'Higgins entre Av. España y República) —contaba Vicuña Mackenna— que había asistido "a las más hermosas fiestas de su vida". Esta quinta quedó en poder de su hijo Manfredo quien muriera en plena juventud en 1875 acontecimiento que fue uno de los grandes golpes que presintió el fin de Meiggs ocurrido en Lima el 30 de septiembre de 1877 mientras se debatía en dura crisis económica. La fortuna le había vuelto a ser adversa los últimos días de su vida.

Meiggs no sólo había sido el gran impulsor del Ferrocarril de Santiago a Valparaíso, sino también de los ferrocarriles del Perú adonde los siguieron sus leales y corajudos "rotos".

M. J. N.

El dinero era sólo un medio de servir a la humanidad. ¡Qué falta le han hecho a Estados Unidos hombres como Meiggs o como Weelwright en sus planes actuales de Alianza para el Progreso!

"He advertido en el chileno —decía Meiggs—, mucha inteligencia, sentido de honor y gran actividad". El empresario norteamericano plasmó en el alma nacional y compartió sus grandes alegrías y do-

1) *Waltt Stewart: "Henry Meiggs, un Pizarro yanqui".*

2) *Ramón Rivera Jofré "Reseña histórica del Ferrocarril entre Santiago y Valparaíso" editada en 1863.*

3) *Rivera Jofré, obra citada.*

N. de la D. En el próximo número trataremos de la vida de Meiggs en el Perú.

LE GRAND CHIC
LAVANDERIA TINTORERIA

"LE GRAND CHIC"
DE SANTIAGO

Las tintorerías "Le Grand Chic" (de Santiago), poseen el más moderno y grande equipo para el limpiado en seco (DRY CLEANING) de ternos, trajes, abrigos, etc.

TALLERES Y ADMINISTRACION: ALAMEDA B. O'HIGGINS 2733. SANTIAGO. TELEFONOS 91031 - 33

Depósitos en Santiago:
SAN ANTONIO 528 — AV. PROVIDENCIA 1240 — AV. IRARRAZAVAL 3410
ALAMEDA BDO. O'HIGGINS 980 (ENTREPISO) — ALAMEDA BDO. O'HIGGINS 54

SERVICIO REEMBOLSOS. CORRESPONDENCIA A CASILLA 4557. CORREO 2. SANTIAGO

INAUGURACION del FERROCARRIL SANTIAGO—VALPARAISO

(14 de septiembre de 1863)

UNA fiesta de contornos verdaderamente nacionales constituyó la inauguración del ferrocarril de Santiago a Valparaíso efectuada el 14 de septiembre de 1863.

La mañana septembrina mostraba anuncios de primavera: un sol radiante sobre un cielo azul y escasos copos de nubes blancas y ligeras que prontamente fueron barridas por la brisa matinal. Este fue el mejor escenario de la fiesta.

La estación de los ferrocarriles aparecía esa mañana vestida de gala. Guirnaldas y banderas tricolores la adornaban con alegre y colorida profusión.

Dos plataformas bajo pabellones de gallardetes y banderas, gigantescos arcos triunfales de arrayán, flores y laureles se levantaban orgullosos en el recinto ferroviario y una multitud de santiaguinos de todas las clases sociales, alegre, nerviosa y emocionada, se agolpaba en los andenes, corredores y plazoletas.

La emoción que apretaba los corazones y que fluía en los ojos de esa muchedumbre, era noble, patriótica y muy justificada, porque en ese día de gracia se iba a inaugurar una obra tan grande que en muchas ocasiones se había considerado punto menos que irrealizable para un país de escasos recursos como el nuestro.

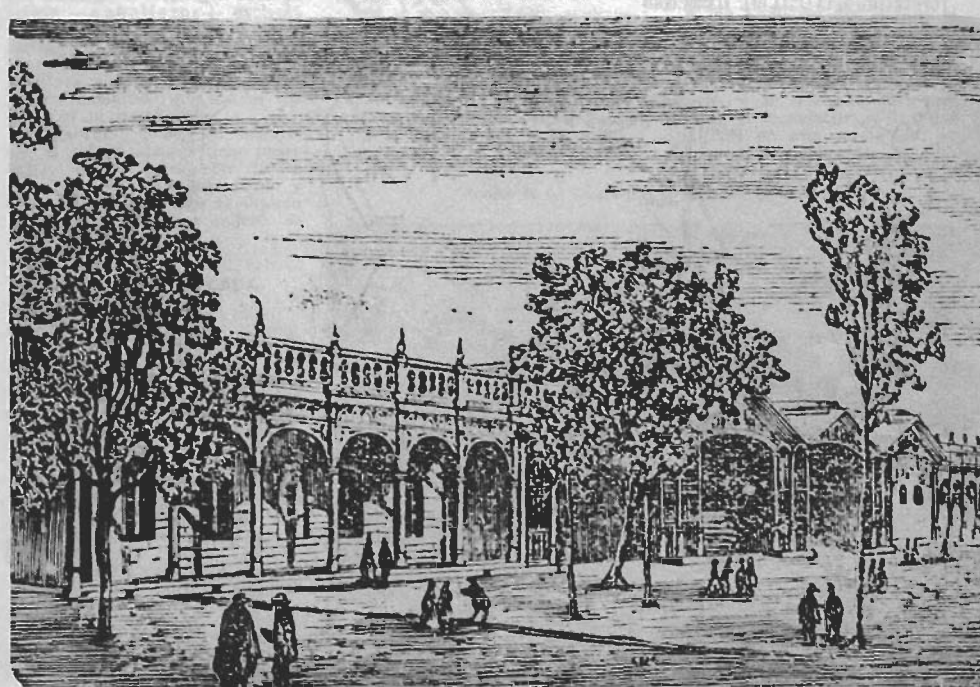
La capital de Chile quedaría con este viaje unida para siempre con el primer puerto por las dos paralelas de acero, símbolos de adelanto y grandeza de los pueblos.

EL PRIMER ACTO

El primer acto que sirvió de portada a la inauguración, se efectuó a las 9 de la mañana. Bajo la suave caricia del sol de septiembre llegó a la estación la comitiva oficial encabezada por el Jefe del Estado, El Presidente, don José Joaquín Pérez, y sus ministros lo hicieron en las carrozas de gobierno con los honores militares de ordenanza. Los jefes de las fuerzas armadas, altos funcionarios públicos, el arzobispo de Santiago Monseñor Rafael Valentín Valdivieso, el obispo de Concepción, miembros del clero y del parlamento fueron llegando en victorias, americanos y en el clásico cupé de la época con hermosos caballos trotones y cocheros de sombreros de copa, botas y libreas. La llegada de cada personaje era aplaudida por el público iniciándose en los corrillos el comentario elogioso o el chismecillo de actualidad que tan bien sabe tejer nuestro pueblo en torno a cada personaje de acuerdo con su afecto o su antipatía.

El arzobispo metropolitano pronunció un hermoso discurso en que hizo la historia del vapor

La estación de Santiago según un grabado de 1863. La primera piedra de esta estación fue puesta por el activo Intendente de Santiago, Bascuñán Guerrero



Monumento a Manuel Rodríguez en Tiltil, próximo a la estación de ferrocarril y al lado de la línea férrea, erigido por Meiggs el año 1863

desde Herón de Alejandría (1) hasta Jaime Watt.

Se explayó el prelado sobre la civilización esplendorosa del oriente, señalando que de toda esa grandeza, hoy sólo quedan cerros de ruinas y de escombros, porque en la tierra todo es mudable. "La fortuna —agregó— que largo tiempo sonrió a unas naciones, las abandonaba para prodigar sus favores a las que apenas salían de la infancia, pues la prosperidad es semejante al sol que recorre las comarcas, dejando en tinieblas a las que alumbrara con sus rayos para alumbrar otras que esperaban luz. Señaló que los deslumbrados con la gloria de las conquistas de la inteligencia, rebosaban de orgullo y se hacían indignos de la Providencia".

Resulta curioso destacar que al hablar el arzobispo sobre las mudanzas del tiempo y de la ciencia junto a dos pequeñas locomotoras a vapor en Santiago de Chile no pudo imaginarse las actuales rápidas máquinas eléctricas y ni los veloces cohetes del espacio, ni los asombrosos satélites artificiales, ni los cosmonautas que abisman la fantasía humana circundando la tierra.

El arzobispo, después de su discurso bendijo el ferrocarril y las dos locomotoras que debían conducir el tren inaugural hasta Llay-Llay, estación en que se encontrarían las comitivas de Santiago y el Puerto en un histórico banquete.

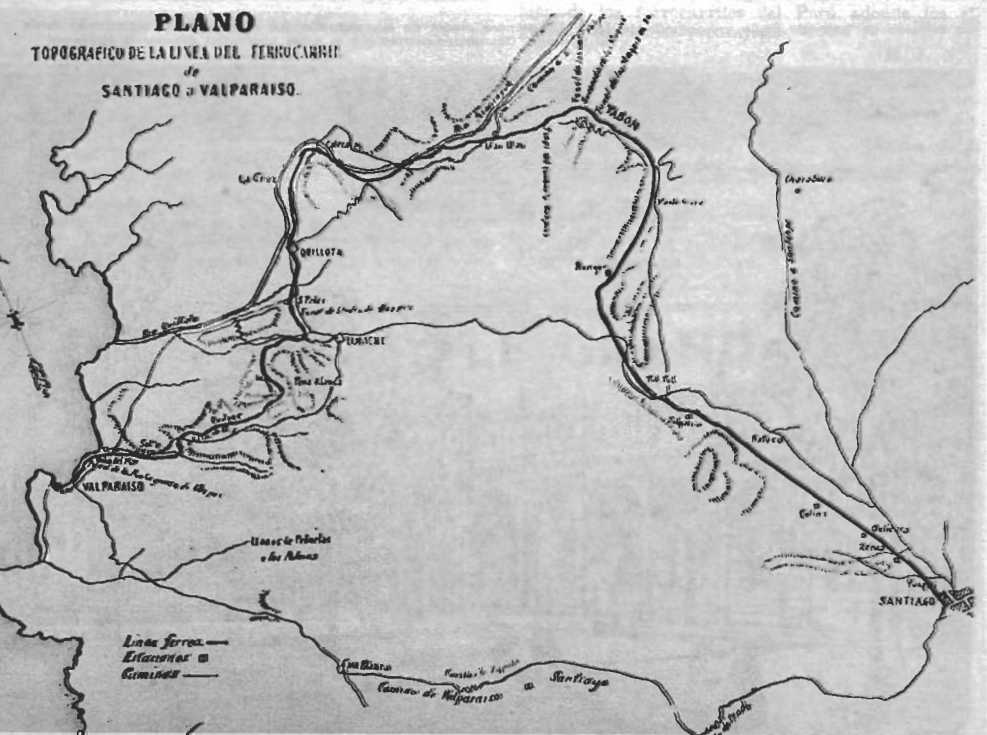
ENTRE SALVAS DE ARTILLERIA PARTIO EL PRIMER TREN

En seguida los alumnos del Conservatorio Nacional de Música entonaron un himno a la industria.

Como un pesado trueno que cruzara el cielo azul de la mañana, se oyó el estampido del cañón que anunciaba la partida. Las locomotoras lanzaron oscuros penachos de humo y en una fiesta de pitazos se pusieron en marcha, entre las fanfarrias de las bandas militares y las ovaciones emocionadas de la multitud.

Eran las 9,30 de la mañana en los relojes santiaguinos, cuando el tren como una serpiente embanderada abandonó la capital. Los miembros de la comitiva convenientemente distribuidos en los coches, reían incrédulos y alegres como niños que viajaran en un hermoso carrusel.

Plano del Ferrocarril entre Santiago y Valparaíso que data desde la época de su terminación



Fotografía de la primera estación de Valparaíso que aparece en la obra "Reseña Histórica del Ferrocarril entre Santiago y Valparaíso" escrita por Ramón Rivera Jofré en el año 1863, año de su inauguración

Los caballeros de barbas y bigotes extraían con mano temblorosa de sus chalecos de fantasía, los inmensos relojes de bolsillo, sujetos con cadena de oro para comprobar la hora precisa de ese histórico momento.

—Esto es maravilloso, ¿no le parece, don Blas?

—Hay que ver para creer... ¡Lo que son los milagros del vapor, don Luis!...

—Si no estuviéramos en el siglo diecinueve, esto sería obra de magia —caballeros— exclamó otro miembro de la comitiva y agregó con picardía: —¿Se imaginan la sorpresa que se llevarían nuestros abuelos frente a estos coches modernos que andan sin caballos ni postillón?

—Habrían dicho, de seguro, que el gringo Meiggs tiene pacto con el diablo, terció otro de los personajes, un senador gordo y alegre que lucía sobre el chaleco de piqué una gruesa cadena de oro.

APLAUSOS PARA CADA PAISAJE

Este viaje inaugural tuvo la particularidad de que cada curva, cada túnel, cada riachuelo, cada arboleda, el roquerío de Montenegro, las piedras monstruosas de la cordillera de la costa, el valle verde de Llay-Llay, pasaron a ser verdaderos actores para esos niños alucinados que viajaban en un tren arrastrado por dos pequeñas locomotoras que jadeaban como dos dragones mitológicos.

El paisaje y cada cosa que había en él, tenían para los viajeros un encanto especial, un atractivo que no estaba en la belleza misma del paisaje, sino en el espíritu de esos hombres, de esos conspicuos personajes que iban como hechizados por el hipnotismo milagrero del ferrocarril a vapor que por primera vez corría entre la capital y el puerto.

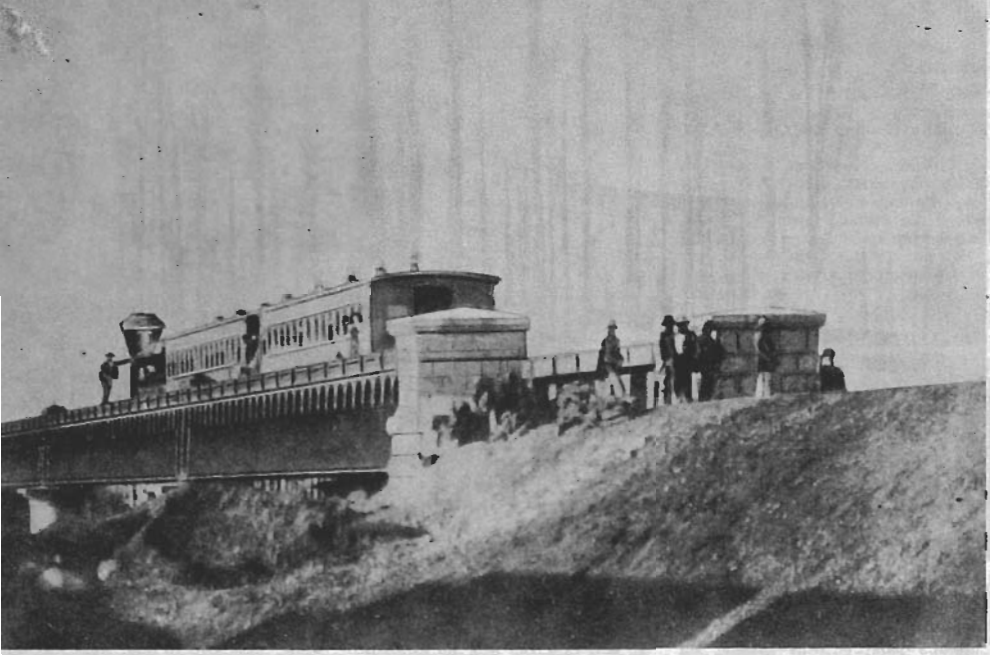
Ese tren era un mirador extraordinario, una especie de anteojo encantado que embellecía los caminos, los montes y los árboles.

Al pasar por Tiltil admiraron la pirámide expiatoria que recuerda el sitio en que fue inmolado el prócer Manuel Rodríguez, a la que contribuyera tan generosamente el propio Enrique Meiggs, y que había sido inaugurada el reciente día 26 de mayo, aniversario de su muerte. El monumento con el busto del húsar de la muerte, estaba flamante, recién colocado; pero visto desde el tren milagroso, el bronce adquiría vida y a los viajeros se les antojaba que el prócer saludaba el paso del tren y no faltaron algunos imagineros que pensaron que Rodríguez bien podía salir de Tiltil, tras ellos galopando como antaño en su caballo de leyenda.

ENCUENTRO EN LLAY-LLAY

A las 12,30 del día llegaba el tren de Santiago a Llay-Llay entre el entusiasmo de los habitantes del pueblo y de los alrededores que llenaban por completo la estación y sus cercanías para presenciar el encuentro de las dos comitivas en una ceremonia, en un banquete memorable.

Estación de La Cruz según un grabado de la época



Puente sobre el Mapocho. Ferrocarril entre Santiago y Valparaíso. Año 1863

Minutos más tarde hacía su entrada al recinto ferroviario el tren porteño que conducía a las autoridades de Valparaíso, en medio de vítores y aclamaciones de alegría que estremecían en sonoras oleadas la luz meridiana que se esparcía aparejada con la brisa apacible y rumorosa de la costa próxima.

Después de las salutaciones, abrazos y apretones de manos, se sirvió un espléndido banquete para celebrar el feliz acontecimiento que daba merecida cima a la magna obra del gringo Meiggs.

LOS BRINDIS DEL BANQUETE

Después de suculentos platos y de escanciar vinos de los más famosos viñedos de Chile, se cambiaron inteligentes y oportunos brindis. El Presidente de la República, Excmo. señor José Joaquín Pérez, bebió "¡a la eternidad de la República!" El ministro Tocornal "¡A la Patria!"!; el ministro Santa María "¡A la independencia!"; el presidente de la Cámara de Diputados, don Antonio Varas, "¡Al contratista!".

El contratista, don Enrique Meiggs, habló con voz emocionada y dijo: "No todo el honor de este ferrocarril me corresponde. Pertenece en mayor parte a los trabajadores que con tanta inteligencia y tanta abnegación me han ayudado, desde los humildes peones a quienes he visto formarse por sí solos y que han llegado a aventajar a los extranjeros, hasta los capataces y empleados de mayor categoría. De ahí que hoy pueda decir que cada vez que yo emprenda una obra de esta naturaleza, preferiría trabajar con 500 chilenos a 1.000 irlandeses".

Terminado el banquete se procedió a firmar la escritura de entrega que hacía el contratista de la obra.

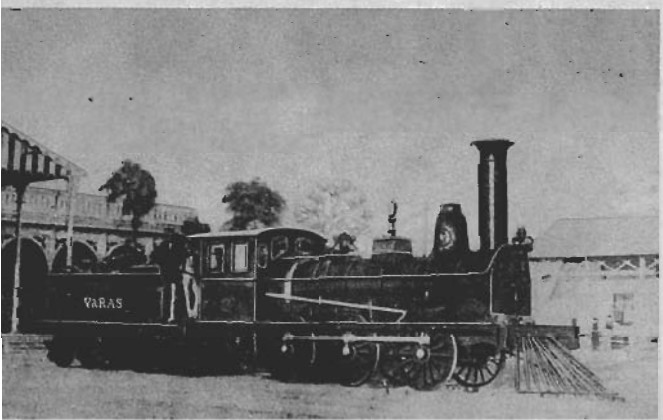
Después de este acto los dos trenes se pusieron en marcha de regreso a sus respectivas ciudades.

A la llegada a Santiago volvió a rugir la artillería en señal de regocijo y saludo, y la comitiva fue recibida con atronadores aplausos por una inmensa multitud.

El momento era profundamente conmovedor. El presidente, sus ministros y el público estaban vivamente emocionados. El gringo Meiggs lloraba como un niño, pero sus lágrimas eran de alegría y satisfacción por el deber cumplido. La magna obra, el sueño del loco Meiggs, era preciosa realidad, era el tren de la esperanza de Chile lanzado en triunfal carrera hacia el porvenir.

M. G.

Locomotora "Varas", año 1859 en la primera estación de Santiago



(1) *Físico y matemático de Alejandría, inventor de un aparato precursor de las máquinas a vapor 284 A. de C.*

Del Puerto Avanzaron los Rieles

Maravillas en su época se vieron hace un siglo, durante la construcción del ferrocarril de Valparaíso a Santiago. Los túneles asombrosos, uno de ellos con garantía en dinero sobre su seguridad. Interesantes personajes en los técnicos y obreros de la vía.

Por Julio ARRIAGADA Herrera

CON motivo de celebrarse este mes el centenario del ferrocarril de Valparaíso a Santiago, fluyen en el recuerdo algunos sucesos que fueron maravillas de la época durante su construcción. Al margen de la historia de aquella obra magna, hay una serie de cosas curiosas que se fueron presentando según el riel avanzaba hacia la capital. De ellas hablaremos en breves notas.

EL PRIMER TUNEL DE CHILE

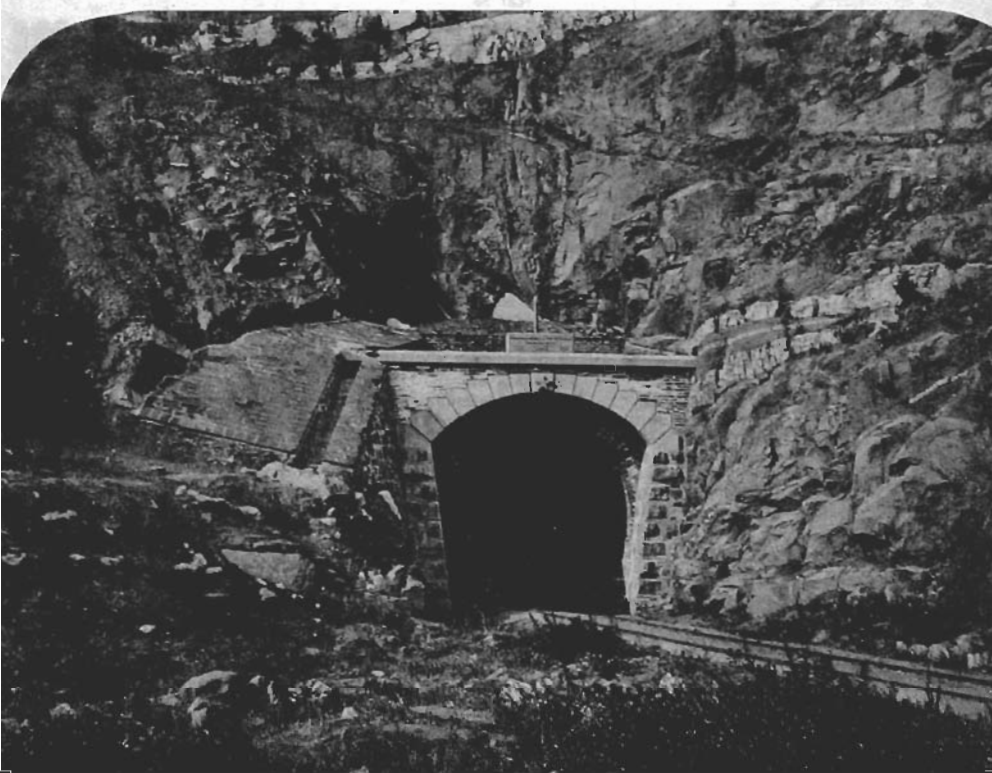
Al construirse el primer tramo que fue entre Barón y Viña del Mar, antes de llegar a Caleta Abarca (llamada primitivamente de La Barca, en recuerdo de una que construyó Champloret Le Brun entre los años 1712 y 1714), se realizaron dos jornadas de esfuerzo: el avance sobre los arrecifes y el túnel de Punta Gruesa, hoy desaparecido y que era el primero que para el ferrocarril se construía en Chile.

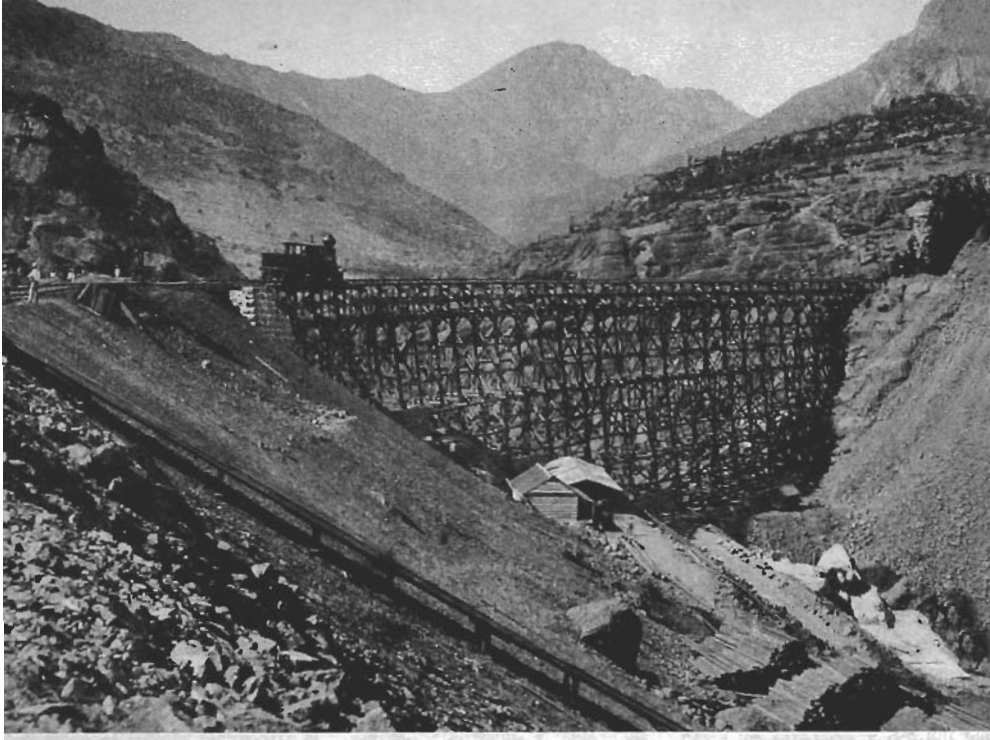
Se emplearon mineros y pólvora. Durante dos años el público iba a mirar cómo los primeros abrían el promontorio de Punta Gruesa. Interesaba la faena como el ferrocarril mismo y cuando, a comienzos de 1855, se vio de uno a otro lado, las visitas aumentaron. A fines de abril el Presidente Manuel Montt fue también a admirarlo.

El 15 de mayo el ingeniero Lloyd celebró con un almuerzo campestre los rieles que se clavaban en el túnel. El 25 de junio llegaron en el "May Ann" las dos primeras locomotoras. El 9 de septiembre una de ellas hizo el viaje en media hora a Viña y cruzó por primera vez el socavón.

En la fiesta inaugural del ferrocarril, el 16 de septiembre, con dos trenes —uno de los cuales llevaba a los directores Cousiño, Gallo y Waddington, al ingeniero Lloyd, la comitiva oficial, dos bandas y cuatrocientos invitados— el paso del túnel fue emocionante. "El Mercurio" informaba al día siguiente: "Llega el momento de atravesarlo. To-

Uno de los primeros túneles que se construyó en el trayecto Santiago a Valparaíso bajo la Presidencia de don Manuel Montt





Puente provisional de Los Maquis. (Foto de 1842).

dos quedan sumidos en la oscuridad más completa. Se redoblan entonces los vivas a Chile, pronunciados por aquellas 400 voces bajo la bóveda subterránea y redoblan sus ecos entusiastas los músicos. Luego aparece una pequeña luz de la parte opuesta y el tren vuelve a surgir majestuoso al aire libre".

El primer convoy que corrió a Viña llevaba 15 carros, y los siguientes sólo nueve. Eran carros abiertos y únicamente 2 ó 3 reservados a las señoras llevaban toldos. Luego se contó con equipo de coches cerrados. Estos, según el sistema inglés, eran con puertas laterales. Para ir a ver los primeros trenes viajaron centenares de personas desde Santiago en birlocho o a caballo y desde Quillota a pie.

PASAJEROS AYUDAN A CORTAR LEÑA

En enero de 1857 el ferrocarril llegó hasta Limache. Era el paseo más largo en tren que podía realizarse en esa época, porque el ferrocarril del sur no llegaba entonces sino de Santiago al puente de Maipo. Se presentaban algunos reclamos por atrasos.

El día 26 de ese mismo mes se informaba que en un tren de ida a Limache, había faltado carbón a la máquina. El convoy quedó detenido a seis cuadras de la estación. Los pasajeros, que eran numerosos, pues esto ocurrió un sábado, tuvieron que seguir la jornada a pie. En el tren de regreso ocurrió algo parecido, pero como se hallaban aún muy lejos de Valparaíso, los viajeros tuvieron que descender en la desmantelada estación junto a la cual el convoy se detuvo, y luego ayudar al abastecimiento de leña para la caldera de la locomotora.

Los que aún defendían el antiguo viaje en coche, también tenían sus desilusiones. Precisamente en aquel mismo mes de enero la prensa daba cuenta que a un viajero que iba a Santiago se le desaparecieron todas las prendas que llevaba dentro de un baúl que colgaba del pescante del coche. Se estableció que no había robo, sino que la valija se había abierto y luego caído con el movimiento del carruaje. El misterio lo aclaró un vecino de la carretera que devolvió todas las prendas que encontró desparramadas en la cuesta de Zapata.

UN COCHE PARA NOVIOS

El ingeniero Evans escribió en Nueva York una memoria sobre ferrocarriles en 1872 y se refería al de Valparaíso a Santiago que él mismo había ayudado a construir. Decía que los vagones que se usaron primero eran como los ingleses, que parecían cuerpos de tres coches unidos entre sí. Tenían cuatro ruedas y puertas laterales.

Fueron éstos poco a poco reemplazados por los del sistema norteamericano, que eran largos, montados en dos carretillas de cuatro ruedas, con pasaje en el centro y puertas a los extremos, con cojinetes céntricos y mecedores en las carretillas para dar comodidad al carro y suavidad al movimiento lateral.

Los coches viejos se conservaron por mucho tiempo como recuerdo. Cuando, en 1908, se incendiaron las bodegas de la estación Alameda, de Santiago, se quemaron coches nuevos y viejos en un total de 18. Muchos eran de lujo y entre los curiosos y más elegantes, apareció

Pasa Angosto en el Tabón. Nótese el tipo de locomotora con chimenea ancha semejante a la primera que corrió a Copiapó en 1851

Viaje por la República Carrilana

(De Tiltil a Los Loros)

Por BENJAMIN VICUÑA MACKENNA

Con motivo del Centenario del Ferrocarril de Santiago a Valparaíso, hemos estimado oportuno reproducir uno de los capítulos más interesantes de la Miscelánea de Benjamín Vicuña Mackenna titulado "Viaje por la república carrilana". Estas curiosas notas históricas, salpicadas de anécdotas fueron tomadas por don Benjamín en el viaje que efectuara entre Tiltil y Los Loros cuando el ferrocarril a Valparaíso estaba en construcción; viaje en el cual pudo percatarse de las alternativas de esta grandiosa obra y los diversos personajes que en ella intervinieron. El relato está hecho en forma epistolar a su amigo Guillermo Matta y data de enero de 1863, el mismo año en que culminó.

N. de la R.

Sr. don Guillermo Matta Melón, enero 21 de 1863

Mi querido amigo:

I

Apenas sospecharás tú, que después de habernos separado antes de ayer a la sombra de nuestra grata Alameda, te escriba hoy al pie de la sierra de Curichilongo, cuarenta leguas al norte de la capital. Pero tu asombro será mayor cuando sepas que, sin salir de Chile, en este espacio de cuarenta y ocho horas, haya hecho un viaje por un país enteramente desconocido a los pacíficos habitantes de Santiago del Nuevo Extremo.

¡Y qué país! Un territorio extenso, brotado como por sortilegio entre valles y montañas, a la manera de aquella isla que fue a visitar la "*Esmeralda*"

Puente Nº 5 de Paso Hondo. (Foto de C. L. Rowsell año 1864)

en las dereceras de Copiapó y que sin duda había descubierto algún capitán inglés, mirando al horizonte al través de su espeso vaso de grog...

Pero el país de que yo te hablo no tiene nada de fantástico ni inverosímil: es una comarca que cuenta más pueblos que la que se extiende del Mapocho al Maule, que numera más habitantes que ninguna de nuestras ciudades de segundo orden, que tiene leyes, hábitos y códigos especiales y, por último, un rey o potentado independiente que, nómade como sus pobladores, anda en alas del rayo gobernando a sus súbditos y obrando prodigios. Este país que acabamos de recorrer a lomo de caballo y que hemos llamado democráticamente *República Carrilana*, como otros llaman San Marino a la de Italia y Andorra la de los Pirineos (y que a fe juntas ambas no son mayores que la nuestra), se extiende desde la quebrada de Tiltil, en la provincia de Santiago, hasta el desfiladero de Los Loros, en la provincia de Aconcagua, por un espacio de más de veinte millas inglesas. Y vamos a dar un rápido trasunto de nuestra amenísima excursión por todo su territorio para que aun los más poltrones de nuestros amigos de Santiago lean en "El Mercurio", a la sombra de las higueras y parrones, algo de lo que es y será el camino de fierro que va a hacer de Valparaíso (con perdón de sus cultos hijos) un suburbio de Santiago, y a meter un brazo de mar (con espanto de clérigos y beatas) por las alamedas de Matucana y Las Delicias.

II

El 20 de enero de 1863, cuando la fortaleza de Hidalgo saludaba al "sol de Yungay", me dirigía a la estación del ferrocarril pensando gravemente en la extraordinaria escrupulosidad que los chilenos ponemos en que nuestros actos no desdigan de nuestras palabras, pues como hace ya más de un año que nos reventamos los pulmones gritando: *¡Unión americana! ¡Fraternidad de pueblos! ¡Liga de continentes!*, el cañón oficial nos anuncia, a su vez, que el pueblo va a celebrar el degüello de un pueblo americano por otro pueblo americano, la humillación de un hermano de raza por otro hermano de la misma sangre, la invasión de una nacionalidad independiente por otra nacionalidad independiente también. Y para esto, mientras se forman sociedades de *Unión* en los principales pueblos de Chile, el intendente da cien pesos fuertes para quemar pólvora en memoria de la deshonra de Bolivia. Y mientras se funda un pueblo de pacíficos labradores llamado "Unión Americana", el comandante de armas de Santiago manda soldados y músicas para hacer la parada a la memoria de la discordia, y por último, mientras los publicistas de *El Mercurio*, *El Ferrocarril*, *La voz de Chile* y todos los periódicos del país saludan con himnos el avenimiento del amor y de la fuerza en nuestra despedazada familia, los artilleros, estos publicistas criollos de la América, publican a cañonazos el bando de las ingratas y funestas divisiones del pasado. ¡Oh rara edad de mentiras, la de este siglo llamado de la luz y de la verdad!

III

Pero demos punto a la digresión, que ya la locomotiva da la señal de partida, después de habernos aguardado no corto rato. Mediante la bondad de los señores Meiggs y Hobson, íbamos a ser trasportados en la máquina que a la madrugada de cada día parte para Polpaico, conduciendo rieles y otros materiales. Instalados cómodamente en el aposento del maqui-

Puente sobre el Mapocho. Nótese la curiosa indumentaria del conductor que aparece en primer término y de los funcionarios que se destacan detrás con sombrero de pelo. (Foto de C. L. Rowsell)

nista, pocos minutos después de las siete, un tren de once carros, cargado de rieles y trabajadores, se deslizaba con toda su fuerza por la alameda de Matucana. Eran mis compañeros el señor don Francisco Javier Ovalle Errázuriz, a quien hace tiempo llamo yo el "Meiggs chileno" por sus antiguos y dispendiosos ensayos de todo género de adelantos materiales; dos de mis hermanos, que debían regresar aquella noche a Santiago, después de reposarse bajo el hospitalario techo de Polpaico, antiguo y grato albergue en tiempo de proscripción y por último el joven ingeniero norteamericano Mr. Dubois, encargado de esta parte de la línea y quien se hizo un deber en agasajarnos de mil maneras mientras estuvimos en sus aéreos dominios.

IV

En pocos minutos el tren se detuvo en la orilla del Mapocho y pudimos observar la extraordinaria actividad con que se termina el elegante y sólido puente de fierro que cruza el río. Otros diez minutos, y el maquinista, como un experto amansador que hubiese soltado la brida por la llanura a un indómito potro y lo detuviese de súbito, moviendo sólo con un dedo el muelle del vapor, contuvo otra vez este fogoso monstruo que parece ir tragando la distancia con sus alas de fierro y de fuego. Habíamos recorrido la vega del río, en el primer arranque del tren, y en esta segunda jornada atravesamos los marchitos y terrosos frutillares de Renca, únicos sitios que ofrecen a la vista alguna amenidad de vegetación y cultivo a los ojos del viajero desde las puertas de la capital hasta el túnel de Los Loros, que desde hoy va a ser la puerta del valle de Aconcagua.

En efecto, apenas deja el tren las dos puntillas del cerro de Renca, que ha ido rebanando enérgicamente, se entra en las dilatadas y áridas planicies de Colina y Batuco, en las que no se ve, como en la línea del sur, ni árboles, ni animales, ni pintorescos caseríos, sino tierras salitrosas y tostadas que en lugar de la olorosa alfalfa sustentan sólo pastos débiles y enfermizos. La línea, en esa parte, corre recta como una flecha por espacio de cinco leguas hasta el pie del portezuelo de Polpaico y no se divisa más objeto en el horizonte, interrumpiendo la monotonía de estos lugares, que la tradicional alameda de Colina o "de los Pintos", una de cuyas ramificaciones corta el tren por el centro.

La ascensión del aplastado portezuelo de Polpaico no es difícil ni ha sido tampoco costosa en su construcción, notándose sólo dos o tres cortes de alguna profundidad. Sin embargo, la máquina que nos conducía era demasiado pequeña para arrastrar tras sí todo el tren, y tuvo que fraccionarse éste en tres porciones, que sucesivamente fue conduciendo hasta la altura. La máquina *Porvenir* nos aguardaba en la cima como un caballo de remuda; pero la *Mapocho* desdeñó su auxilio y seguimos felizmente con ella hasta bajar el declive opuesto.

V

En la hacienda de Polpaico y a orillas del estero de Lampa, donde se construye un hermoso puente de fierro, detúvose el tren en la primera aldea o faena de trabajadores que se encuentra en el camino. Pero el amable Mr. Dubois, haciendo desatar la máquina, nos condujo hacia dentro de la quebrada de Tiltil, hasta el sitio llamado "*Punta del cobre*". Aquí, dos cuadrillas de peones iban poniendo los

Puente y Estación Polpaico a pocos meses de haberse terminado la vía ferroviaria Santiago - Valparaíso

rieles de la vía que hasta este punto se halla habilitada. Desde allí hasta Tiltil los terraplenes están concluidos y como los enrieladores avanzan más de una milla por semana, veremos antes de muchos días correr el tren hasta la estación de Tiltil.

Teníamos en la *"Punta del cobre"* caballos apostados y del estribo de la máquina saltamos a los de la silla. Hacíamos ahora compañía al joven don Enrique Keith, constructor y contratista del camino desde Batuco hasta la quebrada de San Ramón, y encontramos en él un excelente camarada al empezar el viaje, y más tarde, al concluirlo, uno de esos amigos que suelen ganarse en un instante, pero que cuesta años el perder. Mr. Keith es un mozo de 24 años, sobrino de Mr. Meiggs, y posee un carácter tan entusiasta y emprendedor como el de su tío. Cúpole en su mala estrella al llegar a Chile, en 1859, que estando ocupado de revisar su equipaje en la Aduana de Valparaíso, estalló la revolución del 28 de febrero de aquel año y como al siguiente día llegara a Santiago, encontró a su tío moribundo —"pero sin quererse morir, como él decía, pues tenía mucho que hacer en este mundo"—. El viento de la prosperidad le ha soplado después y ojalá le lleve, como a su deudo, hasta donde alcance su fortuna y la del país, que hasta aquí aparecen solidarias (1).

VI

Apenas habíamos andado unas pocas cuadras desde que montamos a caballo en la punta del Cobre, mis ojos se fijaron en una pequeña eminencia, que la línea férrea besa con sus rieles y durmientes.

Era aquel un sitio sagrado, antiguo cementerio de los indígenas del estrecho pero rico y aurífero valle de Tiltil, cuyas *Ancubiñas*, o tumbas en forma de montículos, son tan familiares a todos los que vivimos desde niños al norte del Mapocho.

Mas yo buscaba entre aquellas oscuras tumbas una tumba ilustre, cavada por un funesto acaso en aquel distante osario; buscaba el ara de un gran martirio, sombra y dolor de nuestra historia. Ahí, el 26 de mayo de 1818, al caer la noche, la bala del asesino Navarro traspasó el cuello del inmortal *Manuel Rodríguez*, víctima de su propia grandeza.

Hacia muchos años que yo conocía este lugar; pero el solitario y tradicional maitén que le daba sombra y con ella cierta triste solemnidad, ha desaparecido bajo el hacha o en el fogón de los *carrilanos*. Queda sólo el anfiteatro de *Ancubiñas*, de las que pueden contarse 25 a 30, en el espacio de 50 a 60 varas, y se mantienen intactas, excepto unas pocas que a hecho cavar Mr. Keith, sacando algunos cadáveres y piezas de loza, curiosamente pintadas, que vi más tarde.

Como el camino de fierro pasa en esta parte por el centro de la antigua vía y al pie mismo de las *Ancubiñas*, vínoseme a la mente la idea de que sería un pensamiento simpático para todos, el levantar un monumento expiatorio a los manes de aquel ilustre chileno. Consulté la idea a mis dos compañeros, y ambos la acogieron en el acto con entusiasmo, ofreciéndose generosamente el señor Keith a construir a sus expensas una pirámide de granito en aquel sitio y el señor Ovalle a costear la plancha de mármol o de bronce que debe llevar la inscripción apropiada al monumento. A mí me

(1) *Nuestros votos no han sido vanos. Mr. Keith es hoy día el opulento contratista de los ferrocarriles de Costa Rica, en cuya capital acaba de hacer una entrada triunfal.*

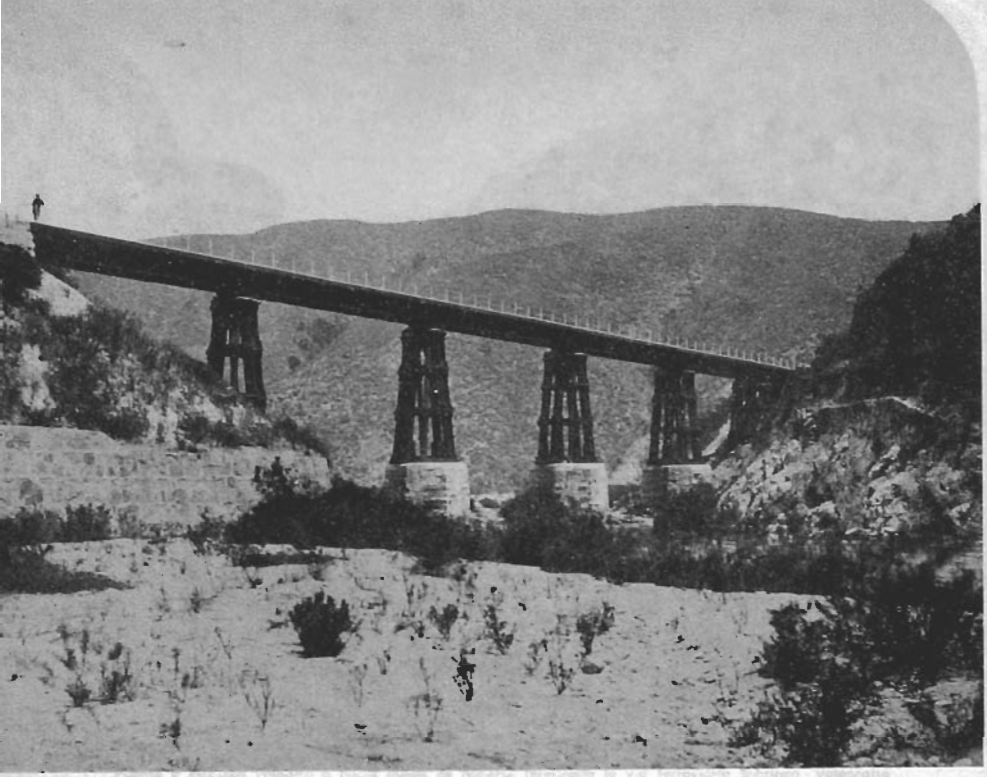
Entrada al Tabón. Hermoso paisaje en que predominan los enormes y desnudos peñascos y los solitarios quiscos. (Fotografía tomada al poco tiempo de inaugurada la ferrovía al Puerto por C. L. Rowsell)

ha cabido sólo la liviana contribución de redactar la última.

Si hay dos cosas en Chile que no se parecen en nada, son sin duda el *Proyecto* de una cosa y la cosa misma. Pero para ciertos caracteres el pensamiento y el hecho son un solo acto. Así, debes dar tú por echo el monumento de Manuel Rodríguez. Mr. Keith me mostró los hermosos trozos de granito que iba a emplear en la construcción y yo, desde luego, por encargo del señor Ovalle, te pido hagas esculpir al mismo inteligente grabador que trabajó la plancha de bronce de la estatua de Freire, otra de iguales dimensiones para Rodríguez. Te cedo también con el mayor gusto, aunque no sin un poco de envidia, el honor de hacer la inscripción del monumento. Tú sabes hacer esto en hermosos versos, y te será grato que el viajero, más justiciero y menos necio que tus críticos, distraiga la fatiga del viaje leyendo alguna vez tus ardientes sentencias. Hemos convenido con el señor Keith en que el 26 de mayo próximo iremos en un tren especial a hacer la inauguración de esta modesta y póstuma tumba del héroe. Con que, ¡manos a la obra! y entonces se cumplirá lo que tu mismo escribiste, como una profecía al trazar la vida de aquel hombre extraordinario. "Si su cuerpo yace en ignorada tumba, que su memoria viva ensalzada entre sus compañeros de armas, que aguardan, como él, su apoteosis".

VII

A poco andar hacia adentro de la quebrada de Tiltil, teníamos a nuestra derecha, a distancia de pocas cuadras, la aldea que ha dado su nombre a estas agrestes gargantas. Invitados por Mr. Keith, fuimos a apearnos a la casa del subdelegado, don Nicolás Moya, antiguo capitán retirado, que nos recibió con gran cortesía y obsequió de exquisitas frutas. Don Nicolás es casado con una señora, hija del antiguo subdelegado de Tiltil, don Tomás Valles, y por las noticias que tuvieron de su suegro, tanto él como su esposa, nos refirieron algunos curiosos incidentes sobre el alevoso asesinato del infortunado Rodríguez. Navarro se había alojado en los ranchos de un inquilino llamado Francisco Serey, los que todavía existen a orillas del camino y son conocidos con el nombre de *El Molino*. A las oraciones convidó el asesino a la víctima para ir a visitar "unas niñas", y al pasar por las *Ancubiñas*, que distan apenas una cuadra de la posesión de Serey, le mató descargándole en el cuello una pistola que llevaba oculta bajo el poncho. Dos peones de Valles, llamados Astorga, que venían enviados por éste con algunos auxilios para el batallón de Alvarado, oyeron el tiro y cuando regresaron, dieron cuenta a su patrón de aquella circunstancia. Poco más tarde, aquella misma noche, llegó a la casa otro peón que Valles tenía ocupado en regar un trigo y cuyo nombre era Hilario Cortés. Refirióle éste que al oír el pistoletazo se había acercado al sitio y había encontrado el cadáver "de un caballero a quien acababan de fusilar" y al que habían cubierto con un poco de tierra. Movido a compasión, pero temeroso Valles de algún compromiso, fue aquella misma noche con los peones nombrados y transportó secretamente el cadáver al pueblo, dándole sepultura en el cementerio (no en la capilla como se ha creído) que está en la falda del cerro, hacia arriba de la aldea. Sólo después supo Valles,



Puente de Paso Hondo. (Foto de C. L. Rowsell)

no sin poca sorpresa, que aquel cadáver era el de Manuel Rodríguez, aquel mismo *Don Rodrigo*, de quien el ingenioso escritor Gandarillas, imitando el romance antiguo, dijo que era "mancebo tenido en grant estima por sus virtudes, eroico valor e grant saber, todo lo que conjunto con sus importantes servicios contra los moros, habia aportádole inmensa nombradía por entre toda la tierra de cristianos. Empero añade el moderno cronista, como don Martín (*San Martín*) *e don Sancho* (*O'Higgins*) non pudiesen sofrir tal competidor, despacharon un *Albala* (*Albarado*) para matarlo traidoramente, como en efecto lo ficieron en las planicies de Apolpaic" (*Polpaico*).

VIII

Ocurriaseme a mí, junto con el regocijo de ver honrada la memoria de aquel mártir, otro pensamiento no menos natural y que por cierto no te sorprenderá. Tal era el de la reprobación que esta misma idea va a encontrar entre cierta clase de gentes. "¡Qué locura! van a decir. Poner entre los rieles de un ferrocarril para que lo vean todos los *extranjeros* que vienen de Valparaíso, un monumento que recuerde un negro crimen de nuestros antepasados". Y de aquí se levantará la ociosa murmuración (que nunca está más ociosa que en estos tiempos de trillas y sandiales), diciendo que aquella solitaria tumba de un héroe desgraciado es una impertinencia o un insulto a Chile. Pero si tal piensa o critica esa secta singular, pero numerosísima, que existe entre nosotros y que se suscribió en masa a la galería de hombres ilustres de Desmadryl, porque cada biografía está escrita con mirra e incienso, hay ya no pocos discípulos de la verdad, no sólo como memoria, sino también como castigo y enseñanza como moralidad y como expiación. La pirámide de Polpaico recordará pues, no sólo la gloria y la desventura del húsar de la muerte, sino lo que es casi tan notable, el delito histórico de la *Logia Lautarina*.

IX

Meditando en estas digresiones, llegamos a las dos de la tarde a la casa de Mr. Keith, que está situada en el punto denominado *El Naranjo*, a la entrada de la garganta llamada quebrada de San Ramón, que no es sino una prolongación de la de Tiltil hacia el noreste, por cuyo rumbo corren estos desfiladeros. En medio de aquellos agrestes sitios nos encontramos instalados en una cómoda y espaciosa morada; y mientras sorbíamos un excelente burdeos refrescado con trozos de nieve de Caleo, oíamos el sabroso chirrido en las sartenes de omeletas y jamones. Después de un opíparo almuerzo, que nuestros estómagos no habían dejado de merecer con las fatigas de la marcha, nos echamos a dormir la siesta del viajero en las cómodas camas de la faena. Como hombre experto en viajes, sólo tuve la precaución de echar mano a la almohada y sondearla un buen trecho, porque al oír los disparos que hacían los mineros en la faena vínoseme a la memoria una aventura que me contó un pariente mío, dado a cateador y que le ocurrió en estos mismos sitios, hará ya unos treinta años. Habíase alojado mi buen tío en casa de un minero y acostándose en sus pellones, poniendo por almohada un saco que por ahí había. Persignóse cristia-

namente y había encendido su último cigarro, cuando el patrón de la casa, con voz muy reposada y comedida, revolviendo los tizones del fogón, díjole en diminutivo: —*señor don Fernandito, tenga cuidado con el cigarro porque la almohada que tiene es un quintalito de pólvora;* a lo que, haciendo su explosión dentro del pecho del huésped esa pólvora sorda que se llama el susto, fue aquel a dar a la puerta del primer salto. Seguro, pues de que las almohadas de Mr. Keith eran de sólida y limpia lana, dormí en paz la décima y última siesta con que mis huesos se han reposado en la quebrada del perseguido Manuel Rodríguez.

Ya antes que nosotros un célebre viajero había hablado de las siestas de Tiltil, y en verdad tan famosas y tan necesarias han sido, que a la cuesta que forma su cima para caer al valle de Limache, llámanla desde tiempo inmemorial la de *La Dormida*. Frezier la atravesó en 1712 y no debió ser muy buena la noche que pasó en estas soledades, porque reniega (a guisa de buen francés) contra *Les gens du Pays qui dorment á plate térre, sur des peax de moutons, a la belle Etoile.*

X

Pero entremos en la línea de nuestro viaje, pues harto hemos vagado ya por las sinuosidades de la ruta.

A pocos pasos de la faena del Naranjo comienza la quebrada de San Ramón, que es la primera gran dificultad natural de la vía férrea que encuentra el viajero viniendo de la capital. La garganta es estrecha, tortuosa, sumamente escarpada, pero felizmente de corta extensión, pues todos sus trabajos más arduos están agrupados en un espacio de poco más de una milla. En este recinto se halla concentrado, como en la faena de Los Loros, todo el vigor del trabajo, toda la fuerza del ingenio, toda la pujanza del brazo y de la pólvora. Los elevadísimos terraplenes, las calzadas de piedra viva, los diques para desviar el curso de las aguas, los gigantescos acueductos para dar paso a los torrentes de las quebradas laterales sobre el camino, los canales subterráneos para la irrigación de las pequeñas fincas del valle, y que ha sido preciso borrar de los faldeos, y sobre todo, los profundos tajos de las laderas y puntillas de la montaña, forman un conjunto casi portentoso de fuerza, de osadía y de éxito ya logrado. Parece a primera vista que el cerro ha sido sacudido y derribado por un espantoso terremoto y que los escombros han inundado todo el espacio. Otras veces a la distancia divísanse los cortes de los promontorios como enormes grietas cubiertas de manchas blancas movedizas, pues tales parecen con sus ligeros trajes de tocuyo los enjambres de trabajadores, quienes con el combo y la barreta, y muchas veces asidos de cables, descuajan los cerros de su lecho de rocas. Figúrase a veces el viajero que las montañas han abierto sus mandíbulas de granito y que aquellos desfiladeros que hierven con hombres encorvados entre los peñascos, fueran el pábulo que llevaran a sus ardientes entrañas que no cesan de palpitar, entre nubes de humo y el estruendo de la pólvora. En esta faena, cuyo contratista es un inteligente joven chileno llamado Sepúlveda y el ingeniero director Mr. Higgins (cuyos talentos todos alaban) habrá actualmente dos mil trabajadores.

XI

Al salir de la quebrada de San Ramón, sobre las mesetas de Rungue y de Rutal, que corren di-

Corte de Paso Hondo poco después de haberse construido el ferrocarril a Valparaíso

rectamente hacia el oriente, encontramos un carruaje que el señor Ovalle había hecho adelantarse desde el día anterior hasta aquel punto; y echando sobre sus blandos cojines nuestras no poco maltraídas máquinas, fuimos otra vez a reposarnos a corta distancia en la faena de Colo.

No sin razón hemos llamado *"República Carrilana* la vía que hemos recorrido entre Tiltil y Llay-Llay, porque de distancia en distancia íbamos encontrando estas *faenas*, o estados federales donde éramos tratados con toda la cordialidad de enviados de una nación amiga. Hízonos los honores de la estación del Colo el señor don José Hill, a quien, vaso en mano, deseamos toda la prosperidad que su celo e inteligencia en empresas de ferrocarriles merece. El punto en que está situada la faena y su población es sumamente ameno y explayado, con dilatada vista en todas direcciones, incluso la de los Andes, sin la cual parece que en Chile no hubiera en realidad perspectiva. Además, los ingenieros residentes habían embellecido el sitio con un pequeño lago deteniendo las aguas del estero Rungue, a cuyas cristalinas ondas no faltaba, sin duda, alguna encantada aunque escondida sirena...

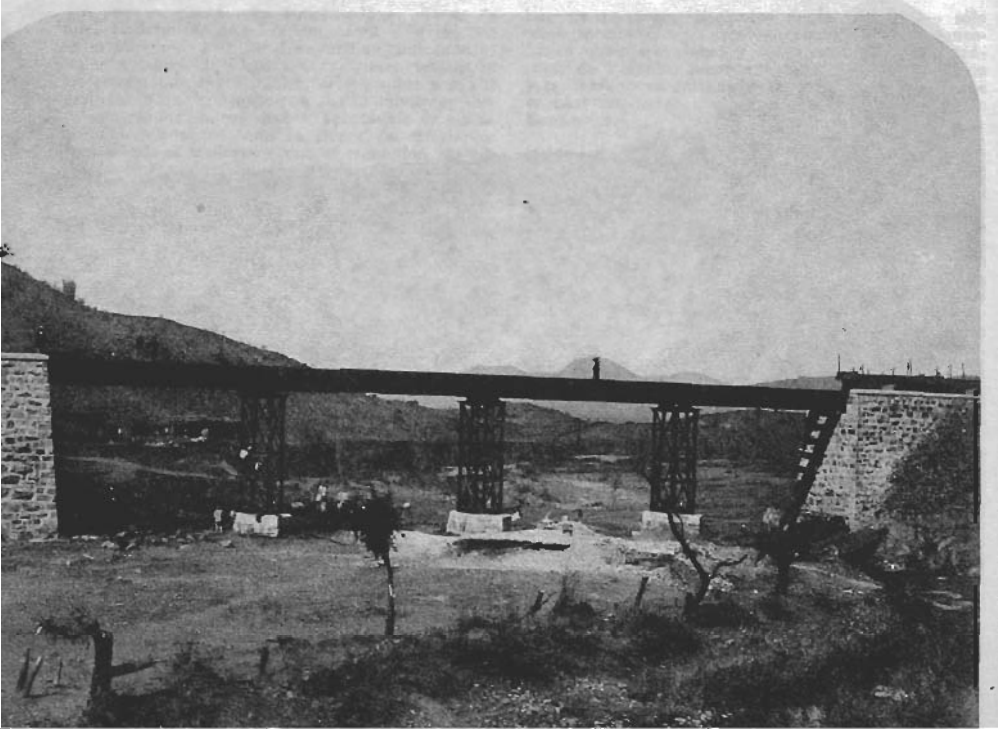
XII

Desde Colo hasta la faena de Los Maquis, una distancia de tres a cuatro leguas, hicimos el camino cómodamente en carruaje, llegando al último punto cuando ya estaba bien cerrada la noche.

El camino corre en toda esta extensión por el fondo del tortuoso y angosto valle de Montenegro, donde los ingenieros han tenido comparativamente pocas dificultades que vencer. La línea férrea atraviesa una serie casi interminable de aplastadas laderas y declives ondulosos, a los que ha sido preciso formar un sinnúmero de acueductos, a fin de que en el invierno las aguas busquen su nivel hacia el fondo del valle. Estas son las obras al parecer más costosas de esta parte de la vía. Sin embargo, a la distancia de pocas cuadras al norte de la posada de Montenegro (nombre de los dueños, no de la localidad, pues aquí todos los montes son blancos o rojizos) en el punto en que, al ojo desnudo, se nota la eminencia que divide las aguas que corren hacia los afluentes del Aconcagua y del Mapocho, hay un corte enorme en roca viva. Esta es la parte más alta de la línea entre Santiago y Valparaíso, alcanzando una elevación de 2.600 pies, muy poco inferior a la de la cuesta de Lo Prado y 800 pies más encumbrada que la de Santiago. Los trenes que vengan desde las orillas del mar, encontrarán aquí un rápido descenso que aumentará su rapidez, así como los que regresen de la capital, a su vez, se lanzarán con mayor celeridad aún por entre los farellones del Tabón hasta el ameno valle de Llay-Llay.

Las obras más notables que se observan entre Los Maquis y Montenegro, después del corte de la cima de este último nombre, son un viaducto sobre terraplenes elevadísimos en la quebrada de Las Chilcas, con un camino subterráneo para el servicio de la hacienda Tabón, donde aquel se cruza, y un corte en la puntilla llamada por los ingenieros del *Porfiro Rojo*. En este lecho de piedra durísima, el contratista Mr. Pearce hizo sepultar atrevidamente una tonelada de pólvora y con su explosión logró romper el cerro arrancando una cantidad de roca que se calculó en catorce mil varas cúbicas. Por la tarifa de los trabajos, esta operación hecha a combo y broca, habría costado 10.500 pesos o 6 reales la vara cúbica; pero el ingeniero y el atrevimiento del constructor hizo el tajo con un gasto de menos de 500 pesos. El mismo Mr. Pearce nos decía que al reventar la mina, el cerro se estremeció con una explo-

Uno de los tantos puentes que jalonan la vía de Santiago al Puerto. (Foto de C. L. Rowsell el año 1864)



Viaducto de San Pedro. (Foto C. L. Rowsell 1864)

XVII

Tiene, sin embargo, el contratista de Los Maquis la mejor idea, y con justicia, no sólo de la singular consistencia y energía en el trabajo de los peones, pues esto es imponderable, sino, lo que parecerá extraño, de su docilidad para ser gobernados. Nos decía que él había dirigido faenas de alemanes, yankis y sobre todo de irlandeses, y que no había punto de comparación con el trabajo de que eran capaces sus *boys* chilenos y la facilidad para manejarlos. A él le bastaba tirar las orejas de cualquiera que se desmandara, aunque fuera una *cuadrilla* entera, para reducirle al orden, mientras que en Estados Unidos era, a veces, preciso tener asestados a los galpones de los trabajadores cañones cargados a metralla con el objeto de mantenerlos en orden.

Todo el secreto para dirigir estas masas, que en ocasiones han sido tan turbulentas, está indudablemente en el *buen trato* o lo que es lo mismo, en el *buen patrón*. Pagar bien, es decir, con puntualidad y justicia, y alimentar bien, hasta que esté completamente satisfecho el peón, he aquí el resorte mágico de la obediencia, de la moralidad y del asiduo trabajo en las faenas, ¿cómo se quería que no hubiese alzamientos en las obras de los canales de Maipo y de Colina, si a veces se pasaban meses enteros sin pagar los jornales de los trabajadores y se les estatimaba mezquinamente sus raciones?, ¿Cómo no habían de levantarse Corrotea y otros bandidos en las faenas de los *carros*, cuando andaban por los caminos centenares de infelices presidiarios enjaulados como fieras? Mr. Meiggs y toda su falange de auxiliares han dicho a sus peones: "Comed hasta que os hartéis, y cada sábado venid a recibir vuestro salario sin rebaja de un solo centavo". Y con esta promesa cumplida, no hay gente más empeñosa, más feliz, ni más agradecida. Mr. Meiggs es adorado hasta por los niños de las faenas, y ninguno de sus subalternos lleva ni revólver ni un chicote siquiera en la mano para hacerse obedecer y respetar, siendo tan correspondida la confianza de parte de los trabajadores, que el cajero de la faena de Los Loros nos aseguraba que ningún peón cuenta el dinero que le pagan cada sábado, pues está seguro que no le defraudarán un centavo. Más todavía, Mr. Pearce nos informó que en su faena había muchísimos trabajadores que tenían depositado en su poder un fondo de 100, 150 y hasta 200 pesos de sus ahorros, cosa que quizá es sin ejemplo en nuestras faenas.

Pero lo que más admira a los directores de la obra, es la pujanza de los peones para el trabajo, particularmente entre los mineros. Cuenta Mr. Pearce que le vinieron recomendados cuatro mineros ingleses de Cornwall, que se reputan los más fuertes operarios de Europa; pero resultó que ninguno de ellos podía manejar un combo de más de veinte libras de peso, mientras todos los mineros chilenos pasan nueve o diez horas diarias manejando combos que pesan treinta y dos libras. Esto mismo habían observado ya los ingenieros que enviaron de Inglaterra las compañías de minas en 1824 y 1825, al mando de colonias de mineros europeos, y las que desaparecieron en ruinas, pues no pudieron hacer competencia al trabajo sobrio y vigoroso de los chilenos. Sir Francis Head, uno de aquellos exploradores científicos, atribuye la robustez de nuestros mineros a los higos y nueces que comen en gran cantidad. Los que ahora están empleados en los socavones de Los Maquis y Los Loros, consumen aque-

llas menestras a su arbitrio, lo que no impide que sean los más inquietos y ambulantes de todos los trabajadores de la línea.

XVIII

Por lo demás, la organización de las faenas es sumamente sencilla. Alrededor de la casa de los contratistas e ingenieros, en la que no se ha escaseado ni el papel para las paredes ni el tripe para los pisos, se agrupan en desorden o formando estrechas callejuelas centenares de ranchos y ramadas donde viven los trabajadores con sus mujeres y familia. Al amanecer, una campana colocada en un punto elevado da las señas del trabajo y todos salen llevando sus herramientas a sus respectivas ocupaciones. A las ocho tienen un almuerzo y media hora de descanso: a las doce la comida, cuya base son los frejoles, legumbre que el peón chileno prefiere a la misma carne, cuando está bien, guisada con grasa y ají, y pueden en seguida disponer de hora y media para dormir la siesta del mediodía. Después trabajan hasta puestas del sol y reciben por última ración una o dos libras de pan. En algunas faenas, como la de Los Maquis, el toque de la campana llama a dormir a las nueve de la noche y desde ese momento todos tienen que entrar a sus ranchos. La campana de Los Maquis está pintorescamente situada en una roca a una inmensa elevación, por lo que se oye en las faenas inmediatas, cinco o seis leguas a la redonda y como su toque matinal tiraniza el sueño de algunos miles de obreros, la han bautizado éstos con el nombre de la *grandísima*... campana.

ANTEOJOS

RODOLFO HAMMERSLEY

AGUSTINAS 1090

ESQ. BANDERA

CASILLA 3898 — TELEFONO 88075

SANTIAGO

XIX

Los *carrilanos* consagran los días domingos a su favorito pasatiempo del juego, teniendo el *monte* un lugar preferente en su desenfrenada predilección. De esta manera pasan en un solo día de unas manos a otras algunos miles de pesos, pues hay faenas en que cada sábado se paga de diez a quince mil pesos. Las mujeres son generalmente las más dadas a este vicio y las más diestras y voraces. Lo fomentan también los *coimeros*, especie de usureros ambulantes que los días lunes y martes especialmente invaden las faenas para prestar dinero a los que han perdido el domingo anterior. Con el interés de un real en peso, para ser pagados el día sábado. Hay además en cada faena, fuera de las casas de juego construidas y de garitos subterráneos, grandes ramadas de bailes, en las que los mineros lucen su agilidad y pintorescos atavíos en la *zajuriana* baile que nuestros montañeses prefieren a la misma zamacueca. Los domingos, además de estos teatros fijos de danza, se improvisan en los alrededores de las faenas ramadas de allegadizos en las que se canta y se vende las frutas y licores del *Valle*. Por estas ramadas se paga, sin embargo, un derecho de piso o de chingana, porque como en Chile todos somos iguales ante la ley, en Santiago dan el gran teatro municipal de balde al que primero lo pida; mas al *roto* que fabrica su propio teatro de chilca y coligüe, le cobran el derecho de piso, el de vihuela, etc., y después, si no se porta cortés en la función, lo plantan en el cepo...

XX

El número de las faenas que nosotros visitamos entre Polpaico y Llayllay llega a diez, y son las de *Polpaico, Tiltil, El Naranjo, San Ramón, Colo, Montenegro, Las Chilcas, Los Maquis, Las Palomas y Los Loros*. Están situadas entre sí a la distancia de una a dos millas, aunque algunas, como las tres últimas, se encuentran agrupadas en el espacio de unas pocas cuadras. La población de cada una de ellas varía entre muchos centenares de pobladores, y a veces pasan de mil quinientos y hasta de dos mil. La línea ha solido tener hasta *nueve mil* trabajadores, los que, agregando las mujeres y niños de las faenas, han podido formar una población de doce a catorce mil habitantes, contando también con los arrieros, vendedores y todo ese enjambre de gentes de mil profesiones que se agrupan en los centros donde corre moneda suelta.

Cada faena tiene, además de un contratista, una serie de empleados secundarios, que son generalmente americanos del norte. Los ingenieros que recorren la línea están divididos también en dos categorías. Unos pertenecen a Mr. Meiggs y son pagados por él con el objeto de auxiliar a los contratistas, de cuyo número son Mr. Dubois, el joven ingeniero alemán M. Pagenstacker, y los señores Fondyke y Magnadier, a cuyos últimos caballeros pedimos perdón si al escribirlos hemos estropeado sus nombres. Los ingenieros del gobierno, que preside el digno y diligente Mr. Lloyd, son los señores Higgins y Corvera en la faena de San Ramón, y Lyon y Eastman en Los Loros.

XXI

Adquiriendo éstas y otras noticias semejantes, pasamos las primeras horas de nuestro alojamiento en Los Maquis, y a las ocho de la siguiente mañana, después de un refrigerante baño en las deliciosas aguas de la quebrada y de un apetitoso almuerzo, estábamos ya a caballo para ir a visitar las ma-

Corte de San Ramón. (Foto de la época de C. L. Rowsell)

ravillas del camino. Iba delante de nosotros el hospitalario Mr. Pearce en una poderosa mula y calzando sólo una espuela, con gran escándalo de los arrieros que van y vienen por las faenas, y que más de una vez, de seguro, le habrán hecho la cruz, por debajo de los ponchos, para probar si es el diablo.

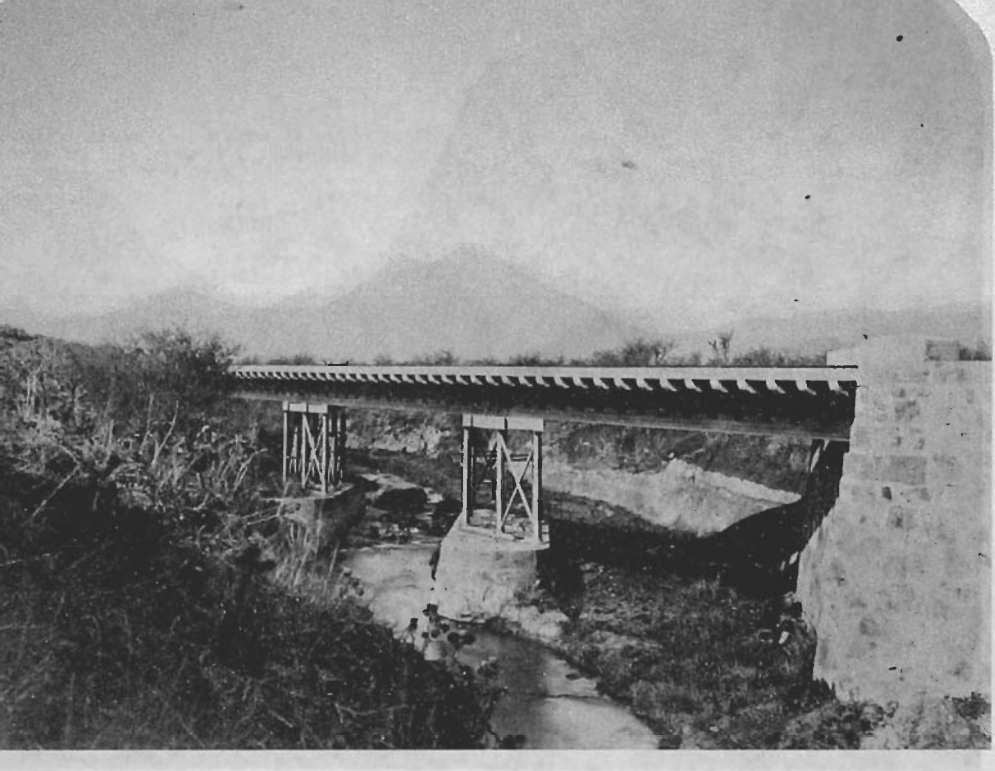
Al contemplar nuestra comitiva adelantándose por las asperezas de las laderas, pensaba yo en los progresos de locomoción que hemos alcanzado los chilenos en poco más de medio siglo, pues recordaba que mi buena abuela me refería que sus mayores, opulentos y pacíficos ganaderos del norte, acostumbraban llevar a sus chicuelos desahogadamente instalados en árguenas de cuero, de a dos o tres por carga, contrapesando a los más chicos con los mayores. Así viajaron, a fines del último siglo, equilibrados tal vez por una piedra o una sandía, dos de aquellos hermanos que debían ser, el uno presidente y el otro arzobispo de Chile...

Nosotros, sus descendientes, más adelantados en civilización, ya que no en honores, éramos llevados cuando niños por aquellas mismas agrias sendas de la cuesta de Tabón, por delante de las monturas de viejos inquilinos, sentados como infantiles *bajás* en mullidas almohadas. Una generación posterior ya no ha viajado sino en *birlochos* y *victorias* por aquellas breñas y la que ahora está creciendo y por la que tantos afanes pasamos, irá sin duda en carros "de primera", fumando sus habanos y echando muellemente por los postigos de los *vagones* el humo que nosotros sólo hemos visto en los tizones de *ño Varas* o de *doña Laura*, como se llama la dueña de Tabón. A esta última la civilización carrilana ha cambiado también su poético nombre, pues los ingleses la llaman sólo *doña Lora*, sin duda porque la creen pariente u otra cosa de Los Loros, que han dado su nombre a la quebrada.

Hace 22 años que se llegaba en carruaje sólo hasta el pie de Tabón, y recuerdo en el primer viaje que yo hice allá por el año 1838 (y vaya de paso esta aventurilla personal), me tomó por delante de su silla el general D. Mariano Necochea, y como era de noche y yo no fuese capaz de darme cuenta entonces de que iba en brazos del glorioso jinete de Junín, suspiraba en silencio por mi blanda almohada de otro tiempo, pues el quebradizo charol de las pistoleras me hizo en aquella travesía tan flaco servicio, que el general (huésped entonces del almirante Cortés, en Purutum), me decía muchos días después, acariciándome el pelo con sus fornidas manos: *¿Cómo están, amiguito las cicatrices de Tabón?* Burla picaresca, pero que bien podría ser permitida al que llevaba en su cuerpo más de veinte de ellas abiertas por las lanzas de Junín...

XXII

A pocos pasos de la faena de Los Maquis entramos de lleno en el núcleo de la quebrada, y pudimos abrazar de una sola mirada, junto con los prodigios de la naturaleza, los prodigios aún más admirables de la industria humana que ha avasallado aquella. Como todos saben, la cadena de Tabón es una sierra áspera y elevadísima que se desprende de la cordillera corriendo hacia la costa, y cuyos principales pasos y eminencias son los de Chacabuco, la Dormida y cuesta de Prado. Era imposible llevar las gradientes del ferrocarril hasta la cima de aquella montaña; pero el problema se resolvió encontrándose al pie de la misma cumbre del Tabón un bo-



Puente Pichicutén. (Foto de C. L. Rowsell de 1864)

quete o quebrada que da salida sobre el valle de Llayllay a las aguas que hemos dicho corren desde la cima norte de Montenegro y van a formar los afluentes del Aconcagua. Este boquete era conocido sólo de los vaqueros de las inmediaciones, pues los viajeros se alejaban a la derecha para subir la cuesta; pero uno de éstos, que era precisamente mi compañero de viaje, el señor Ovalle, había adquirido noticias de este paso y cuando se hizo la primera inspección de la ruta por un ingeniero comisionado por el señor Wheelwright, le indicó aquel punto como la única solución que tenía la vía férrea de la capital a Valparaíso. Desde entonces, a despecho de tantos errores y cábalas, de tanto favoritismo de ambos sexos y de derroches por mayor, ésta ha sido la única vía posible, y al fin, gracias a Dios y a Mr. Meiggs (como hubiéramos podido decir hace quince años a Mr. Wheelwright) el camino está hecho, o lo estará sin remedio para el próximo dieciocho, pues a cuantos interrogamos en la línea, desde los ingenieros residentes hasta los más descamisados gañanes, nos contestaban: "*si Mitermei* (Mr. Meiggs) no se muere o no hay terremoto, el camino se acaba el *diciocho*". Al menos, de las 114 millas de la línea, hay 94 concluidas, y de estas pertenecen 34 al decenio del empréstito y sesenta a los dieciocho meses de la presente administración. Lo que queda por hacer en los seis meses restantes son sólo veinte millas.

XXIII

La quebrada de Los Loros o de Los Maquis (pues tiene uno y otro nombre, siendo el último el más propio, porque el primero es sólo genérico de la hacienda en que aquella se encuentra) recorre en el espacio en que están las obras de la vía férrea, el trecho sólo de ocho a diez cuadras, pero es sumamente tortuosa, agreste y escarpada. Su aspecto es a la vez pintoresco y espantoso, ofreciendo los caracteres geológicos más caprichosos y singulares. Indudablemente existió en este sitio, en los primitivos siglos de la creación, un inmenso lago, porque todo el terreno y las rocas que lo cubren en la superficie están formados del más curioso mosaico de piedra de río (*Conglomerata*) a las que el sedimento de greda ha servido de liga, formando inmensas moles de pórfido rojizo. Después, una erupción volcánica, cuyas señales son visibles por todas partes, levantó del abismo estas grandes masas, cayó a sus pies el valle de Llayllay (que hasta hace pocos años formaba inmensos pajonales), como el fondo de un lago disecado, y levantó a las cumbres las rocas que yacían en el fondo de las aguas dejando para el paso de éstas la grieta que se llama quebrada de Los Maquis. Nada es más selvático ni más grandioso que el desorden de aquel cataclismo que el ojo más vulgar ve escrito todavía en los accidentes del terreno. Rocas inmensas han rodado a los abismos, otras se mantienen a media falda, amenazando a los empinados farellones con su caída, otras se balancean en las cimas, otras, por último, se ven partidas por el centro, como si pugnaran todavía por arrancarse de sus bases. Algunas se sostienen como mudos gigantes sobre la falda de la montaña, mientras que en la mayor parte yacen en el fondo de la quebrada, hacinadas entre sí, formando caprichosos grupos, por entre cuyos senos el agua de la quebrada se desliza azotándose con ruido. Por medio de este caos, la mano del hombre va a lanzar al aire la locomotiva de las distancias. ¡En el punto en que dos espolones de acero se acer-

Corte cerca de Renca en la época de la construcción del F. C. de Santiago a Valparaíso

can entre sí estrechando las paredes de la quebrada, atravesará el abismo la vía férrea! —¿Cómo se hará este milagro? —preguntará cualquiera que vea aquel sitio; y las salvas que atruenan el aire y hacen rodar las rocas como deleznable polvo, responderán a su duda.

XXIV

En los dos estribos de los cerros se han cortado los túneles que se llaman el de Los Loros, al norte de la quebrada, y de Los Maquis al sur, y que miden, el primero trescientos cuarenta pies y trescientos el segundo. De las bocas mismas de estos socavones labrados en roca viva se desprende el grandioso puente que recorrerá por el espacio una distancia de quinientos cincuenta pies, sobre cinco arcos, de los que el del centro medirá una extensión de ciento cincuenta pies en el vacío. El machón del centro, que se levanta ya a media altura desde el fondo de la quebrada, y presenta una mole de granito que hace recordar a las pirámides de Egipto, mide ciento veinticuatro pies, de los que treintidós son de sólida roca y los noventidós restantes de superestructura de fierro.

Me ha tocado en suerte conocer la mayor parte de las obras monumentales de los ferrocarriles de Estados Unidos y de Europa, y si bien existen algunos viaductos más extensos y costosos, yo no conozco ninguno más pintoresco y atrevido. El puente del Niágara, por ejemplo, mide ochocientos veintiún pies desde las dos torres que lo sostienen sobre el cauce del río, y aun el mismo ingeniero que construyó aquel (Mr. Roebling) estaba ocupado antes de la guerra en dirigir otro puente sobre el río Kentucky que media mil doscientos veinticuatro pies, esto es, más del doble del de Los Maquis; pero estos son puentes de suspensión, sostenidos por millares de cables de alambre y, a más, se construyen sobre las riberas uniformes y accesibles de grandes ríos. El puente Victoria que atraviesa el San Lorenzo, frente a Montreal, en el Canadá, es todavía más dilatado; pero su poca elevación le ha hecho de más fácil construcción, pues reposa en un sinnúmero de arcos. Lo mismo puede decirse del famoso puente de fierro de New Castle sobre el Tyne en Inglaterra, sin contar con las ventajas que se ha tenido allí de poseer el fierro casi al alcance de la mano de los obreros. En cuanto al milagro de la mecánica moderna, el puente tubular de *Britannia*, en Inglaterra, y que atraviesa un brazo de mar a una inmensa altura, metiendo el tren en un tubo de doble vía que mide en el espacio cuatrocientos cincuenta pies, preciso es confesar que nada podría hacerse de imaginable entre nosotros; pero el viaducto de Los Maquis, que se construye bajo el mismo principio tubular, ofrece al viajero la ventaja de presentarle un magnífico panorama y de manifestarle desnudas sus propias bellezas, en lugar de hacerlo pasar por dentro de una tumba de fierro como es el oscuro túnel del puente de *Holy Head*.

Se nos aseguró por el comedido e inteligente ingeniero Mr. Pagenstacker, a quien tuvimos la fortuna de encontrar en la faena de Los Loros, que el costo del puente de Los Maquis sería de más de 200.000 pesos, de los que 120.000 formarían el costo original del puente de fierro trasportado desde Inglaterra hasta la quebrada de Los Loros, 20.000 costaría la obra de albañilería, es decir, los machones y 60.000 la colocación de aquel.

XXV

Se cree generalmente que el viaducto de Los Maquis, que llamamos impropiamente puente, como otros creen que es simplemente un túnel, está situado precisamente en la mediania del camino entre Santiago y Valparaíso. Pero la verdadera equidistancia de la vía se encuentra a una milla al poniente de la estación de Llayllay. La distancia total entre Santiago y Valparaíso es de ciento catorce millas inglesas o cuarenta y una leguas; de modo que la estación de Llayllay se encuentra a cincuentisiete millas de una y otra ciudad. Para recorrer esta distancia en un camino plano bastarían tres horas y media o cuatro; pero en atención a las gradientes de la línea, que en término medio serán de dos por ciento, como en los Alpes Semerigen (que es la altura enrielada más encumbrada de Europa), y a las curvas que generalmente tienen seiscientos pies de radio, se podrá calcular una velocidad media de veinte millas por hora para un tren ordinario, lo que hará más de cinco horas de marcha y al menos seis con las paradas en las estaciones. Un *tren expreso* de pasajeros acaso necesitaría sólo cuatro horas y media para recorrer toda la distancia. En cuanto a los túneles de la línea, son todos muy cortos y no pasan de cinco en toda la vía, a saber: el de Valparaíso que mide trescientos pies, el de San Pedro mil seiscientos, el de Centinela quinientos, el de Los Loros trescientos cuarenta y trescientos el de Los Maquis. El primero y los dos últimos son en roca viva y miden una extensión total de tres mil cuarenta pies, lo que hace poco más de siete cuadras, mientras que por la vía de Melipilla (alias de las Mercedes) se nos ha asegurado que era preciso trabajar tres leguas de socavones.

XXVI

Habíamos parado nuestros caballos en la mediania de la quebrada, teniendo a nuestra vista las bocas de los dos túneles que, colocadas como los trapecios de Guillermo Lee, van a servir a la locomotiva para dar el salto del abismo entre las provincias de Santiago y Aconcagua, que si no nos engañamos, tienen por lindes la eminencia de la cadena de Tabón. Contemplando yo aquellas cavernas que se abren sobre el espacio, figurábaseme ya ver los gestos y persignamientos de nuestras beatas santiaguinas, cuando desembocando del túnel de Los Maquis, se encuentren volando por el aire para ir de nuevo a sumergirse en la cueva de Los Loros... ¡Qué revolución va a ser este ferrocarril para Santiago!, me decía yo. ¡Qué habladero! ¡Qué ponderaciones y qué mentiras! ¡Cuántas irán a confesarse de haber tenido la tentación de hacer este viaje, y cuántas otras del pecado de haberlo ejecutado, sobre todo pasando (¡Ave María purísima!) por siete cuadras de túneles oscuros!... ¡Pobre Mr. Meiggs! No quisiera yo encontrarme dentro de sus carnes en los seis primeros meses de estreno de su grande obra. ¡Cuántos pellizcos y alfileretazos van a traspasar su polaca de brin blanco! ¡Pero él se contentará siempre con su corona, aunque sea de espinas... o de millones!

XXVII

Después de contemplar un largo rato todos aquellos portentos, en cuyos senos de roca viva hormigueaban los trabajadores, seguimos hacia la faena de Los Loros nuestro camino de zigzag, siempre precedidos por Mr. Pearce, que aguijoneaba su mula con su zurda espuela. Entramos luego por la boca meridional del túnel de Los Loros, mientras por la opuesta penetraba una tropa de mulas haciendo resonar su pintada madrina el cencerro de la recua. Presentaba aquella caverna la imagen más singular, escuchándose a la vez el canto de los arrieros y el gemido de los mineros que pulen a combo y cuña las paredes y techumbre de sólida roca del túnel. Las deslumbradas bestias metían la cabeza en los andamios en que trabajaban los operarios o se llevaban estos por delante con sus aparejos y costales mientras que los arrieros hacían oír sobre sus lomos el chasquido del látigo en aquella tenue oscuridad. A fe que si don Quijote hubiera sido de los nuestros, se viera en aquel sitio más descomunal batalla que la de los molinos de viento y más aventuras que la de Montesinos, sin que los *yangueses* que venían ahora del *valle* hubieran dejado de molerle los huesos a palos.

XXVIII

Como San Pedro, digno portero del paraíso, custodia para los porteños en el portezuelo de su nombre la entrada del valle de Quillota, así el túnel de Los Loros, al salir por su boca septentrional, descubre de un solo golpe las deleitosas campiñas que riega en la extensión longitudinal de muchas leguas el torrentoso Aconcagua. Divísase a los pies del viajero el estrecho y ventoso valle de Llayllay, pero cuyas alamedas y canales de regadío, faldeando los cerros refrescan a perspectiva; y más allá, pasado el río, se ve diseñarse la ensenada de Catemu, famosa por sus riquezas minerales. Frente a esta abra septentrional, se adelanta como el cráneo amarillento de un gigante, la árida punta llamada de la Calavera, que tapa a la vista el valle semicircular de Ocoa, cuajado de naranjales y palmas de miel; mientras que por el centro de todas estas sinuosidades el río desata sus aguas como una cinta azul por entre sábanas de verdura, y la vía férrea, este otro río que anda más veloz en su propia inmovilidad que el cauce de las aguas, corre paralelo a aquel, derramando la industria donde el primero ha derramado la fertilidad.

XXIX

Pocos momentos después nos encontramos al pie de la sierra y atravesando la faena de las Palomas, donde había un enjambre de mujeres, que de todo podían tener menos de palomas, fuimos a sentarnos bajo la fresca sombra de la casa del señor Braniff. No se hallaba este caballero en la faena pero tuvimos la fortuna de encontrar en el cajero de ella un antiguo condiscípulo, don Pedro Pérez Beas, quien nos hizo los honores de la hospitalidad con toda aquella franqueza que es la grata y eterna herencia de los días felices del aula. El estimable y joven ingeniero don Tomás Eastman, el discípulo predilecto y más aventajado de Mr. Lloyd, bajó también de los túneles donde le habíamos encontrado trabajando con sus instrumentos, para tomar parte en la charla siempre dulce a los viajeros.

XXX

Habíamos, pues, dado cima a nuestra jornada, y en poco más de veinticuatro horas dejábamos recorrido, bien que muy a la ligera, ese país tan ignoto como interesante que ¡ay! desaparecerá demasiado a prisa para el estudio del artista, y que nosotros, a falta de un nombre más significativo, hemos llamado la *República Carrilana*.

Damos, en consecuencia, remate a esta desaliñada carta, escrita antes de sacudirnos el polvo del viaje, y que enviamos a pedir un prestado albergue a las columnas del viejo *Mercurio*, porque encontrándonos en el territorio de su jurisdicción, le debemos este acatamiento.

B. V. M.
(Mercurio)

Un Baile en honor del Ferrocarril

Por SERTORIO CANDELA

"EL Mercurio", de Valparaíso, insertaba en su edición del 7 de septiembre de 1863 el siguiente aviso: "Teatro: Gran baile de máscaras y sin ellas, para el sábado 12 de septiembre de 1863 en celebración del inmediato estreno del ferrocarril de Santiago a Valparaíso. Al dedicar el presente baile a tan fausto acontecimiento, la empresa del teatro se considera intérprete de la intención y deseos de toda la población de este puerto, interesada más que ninguna en los beneficios que traerá consigo tan grandiosa obra.

La empresa del teatro, con el fin de solemnizar antes que ninguno y con la debida magnificencia el acontecimiento expresado, no ha economizado los gastos; al efecto ha costeado un alfombrado nuevo, adornando además el salón del teatro con banderas, trofeos etc. y "enfachándolo" con una hermosa iluminación a gas.

El café estará perfectamente surtido de licores y fiambres. En el interior del edificio se encontrará un lindo surtido de trajes de dominó nuevos de lujo para alquilar a precios moderados como igualmente máscaras y caretas de seda. Precios: entrada general, un peso veinticinco centavos; palcos, gratis. El baile dará principio a las nueve de la noche para terminar a las tres y media de la mañana".

LOS PREPARATIVOS

Este anuncio fue como un reguero de pólvora que incendió los corazones de niñas y galanes, señoras y caballeros en todos los ámbitos del puerto, y decimos señoras y caballeros, porque fueron muchas las damas otoñales y los donjuanes madurones que se aprestaron a correr una aventura en esa noche romántica, ocultando tras la gracia de un disfraz las imborrables cicatrices del tiempo.

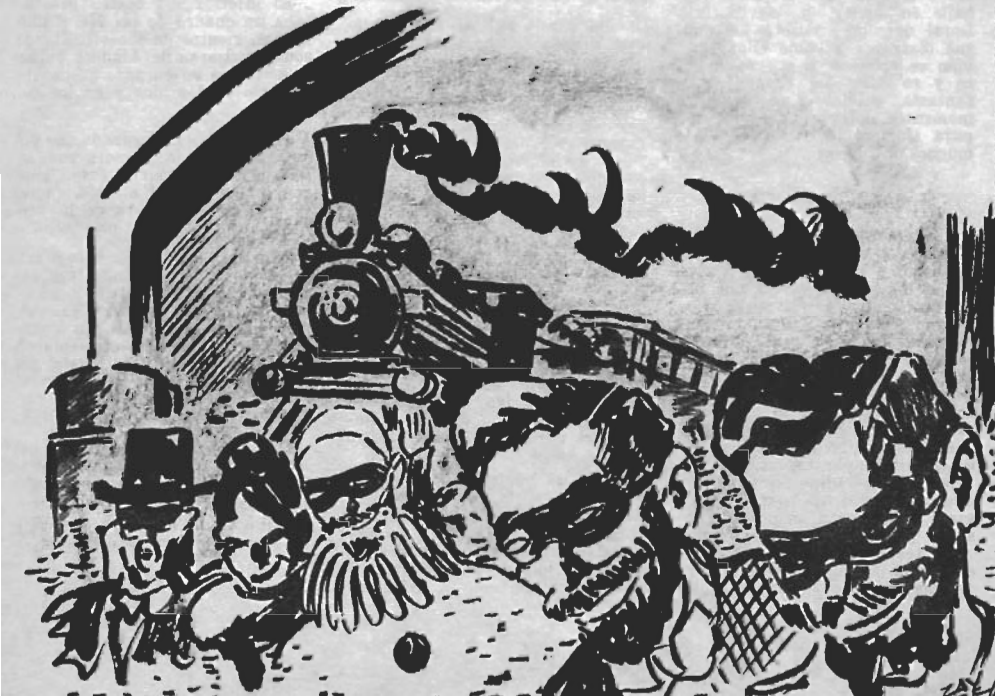
La ciudad se dividió en dos bandos o partidos, uno muy minoritario, y el otro inmenso, por una parte: los que no iban al baile por estar enfermos, de viaje o tener trabajo nocturno, y por otro, los que querían entregarse por una noche al embrujamiento de la fiesta cargada de anuncios románticos, de aventuras y lances amorosos que podrían enhebrarse en la música azul de una cuadrilla o de un lancero.

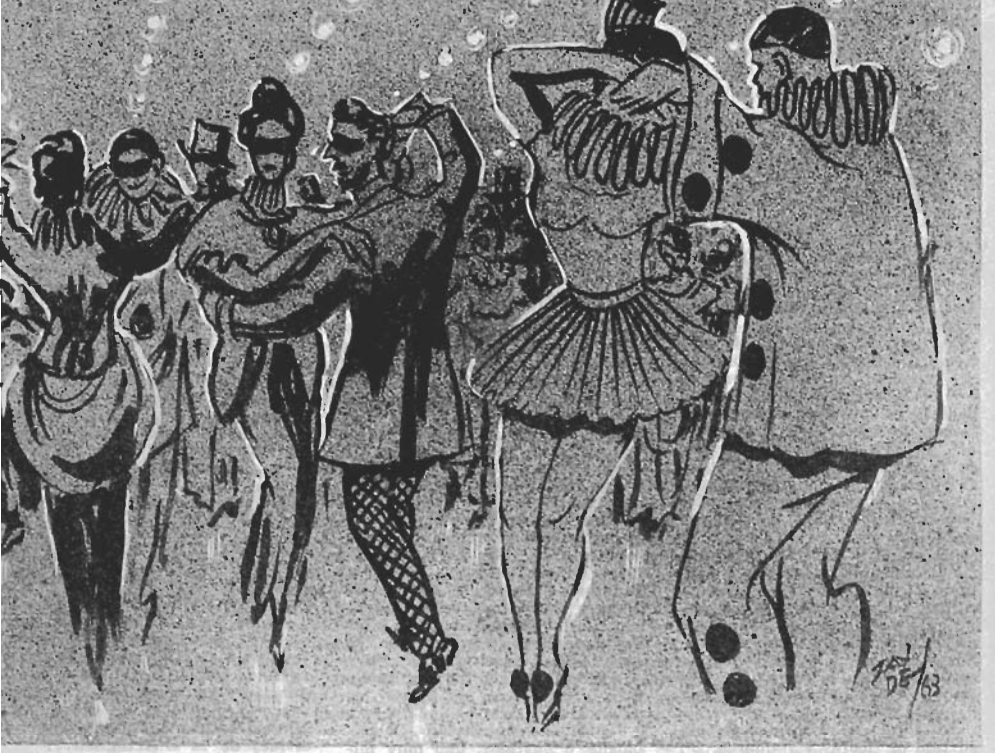
Después del aviso de "El Mercurio" todo Valparaíso empezó a prepararse. Nadie hablaba de negocios ni de temas trascendentales. Los diálogos en las calles y en las tertulias familiares, eran más o menos de esta índole:

—Iré al baile del Municipal con un traje de dama antigua en color negro y rojo, y un antifaz color punzó oscuro... Roberto tendrá que ir de arlequín porque yo voy de colombina.

—¡Ay, hija! debo dejarte porque voy de compras... Necesito tafetán y unos encajes finos para mi disfraz de marquesa... Fernando irá de mosquetero... Adiós preciosa... Hasta el sábado... Hasta el sábado, linda... no te olvides de tu D'Artagnan...

Los varones no iban en los preparativos a la zaga de las damas, sino que les disputaban bravamente la prioridad.





Hombres cincuentones, pero con la primavera en el corazón, olvidaban los problemas de la oficina y el negocio, para conversar sobre el gran acontecimiento, el baile en honor del ferrocarril. Igual que las mujeres elegían sus disfraces y como ellas también se echaban a soñar un poco y en alas del ensueño y la fantasía volvían a vivir bellos momentos del pasado, deshechos para siempre por la lluvia de muchos inviernos.

EL BAILE DE MASCARAS

Y llegó por fin el sábado 12. Valparaíso era un volcán de entusiasmo y regocijo. Sólo trabajaban los sastres y más que nada las costureras; la aguja, las tijeras y el dedal, fueron la antesala del baile. Durante la tarde se confeccionaron los últimos disfraces y poco antes de las 9 de la noche la farándula alegre y confiada, como dijo el poeta, comenzó a emerger sobre el teatro desde los cuatro puntos cardinales. Eran comparsas, murgas, parejas, todas bullangueras y jubilosas que iban a buscar en los giros de la danza un poco de ensueño y fantasía.

El teatro deslumbraba de luces. Una fantástica iluminación de gas formaba luminosas guirnaldas en la fachada y arriba, en el frontis, se leía con letras de gas que titilaban como estrellas azules haciendo guiños a los bailarines: "Honor al ferrocarril".

Una banda militar tocaba alegres dianas frente a las puertas del teatro dando nuevos incentivos a la alegría general.

Minutos antes de las 9 empezaron a llegar las marquesas, los mosqueteros, los dominó, los pastores, los pierrots, los arlequines, colombinas y un verdadero jardín de mascaritas que se confundían en la blancura de los encajes y las muselinas.

Muchas comparsas llegaban a pie, cantando y riendo a la noche estrellada y maravillosa. Los ricos y aristócratas lo hacían espectacularmente en el lujoso cupé, en la brillante victoria o en el coche americano, tirado por dos briosos y enjaezados corceles, dóciles a las riendas que manejaban con maestría las enguantadas manos del cochero de sombrero de copa y botas de charol.

Y de los vehículos descendían, como flores de espuma, bellas damiselas con sus galanes enmascarados. En los coches también llegaban matronas y grandes señores vestidos de etiqueta que no iban a bailar, sino a disfrutar del espectáculo desde los palcos desde los cuales también podrían recordar las horas felices de sus años mozos.

El interior del teatro presentaba un cuadro de las Mil y una noches, cientos de luces brillando como lámparas de Aladino daban al ambiente un encanto que hacía impacto en los ojos y en los espíritus.

El baile fue inaugurado por las autoridades y la primera cuadrilla fue bailada por el Intendente con la esposa del alcalde, quien lo hizo con la señora de la primera autoridad de lo provincia.

Después de este acto inaugural, el baile quedó abierto y una orquesta de cuarenta profesores empezó a desgranar cuadrillas, valses, polcas y lanceros, en cuyos giros armoniosos se columpiaron las alegres mascaritas, hasta que las luces del alba rompieron el embrujo de la noche azul y maravillosa.

Así fue como los porteños celebraron el sábado 12 de septiembre de 1863, la unión de su puerto a la capital por medio del ferrocarril que fue, es y será la varilla mágica del progreso del país.

S. C.

"ANTIGUA ESTACION CENTRAL"

DEL PINTOR NACIONAL
MANUEL BLANCO L.

Unico

- EQUIPADO CON AMPOLLETA DE LUZ ULTRAVIOLETA BACTERICIDA, QUE ESTERILIZA LOS ALIMENTOS ALMACENADOS
- DESCONGELADOR AUTOMATICO

Trotter

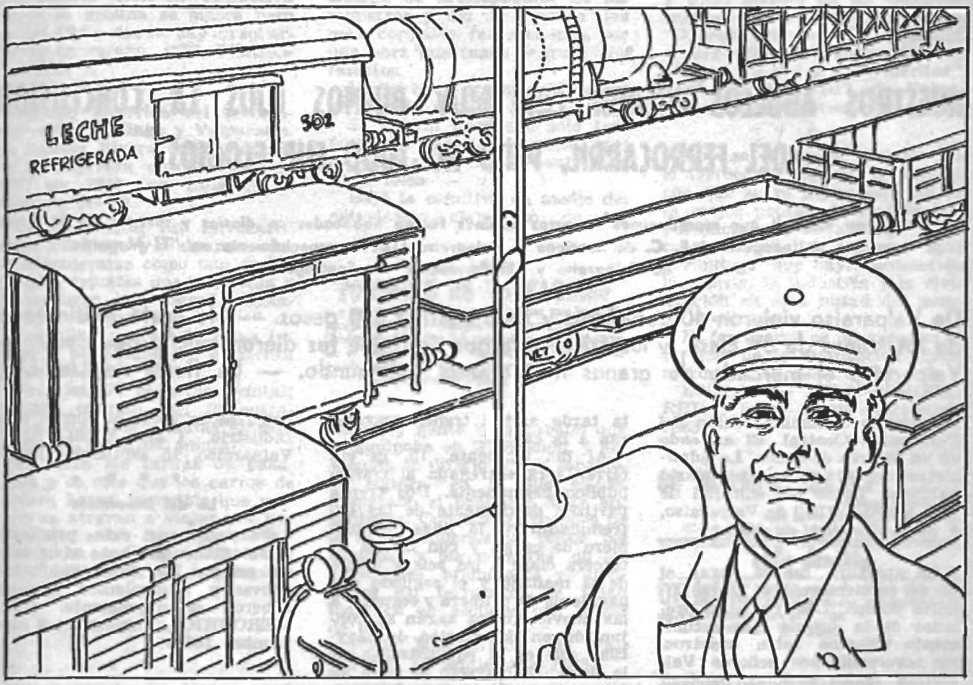
REFRIGERADOR

DE INSUPERABLE CALIDAD **1963**

- ★ Unidad sellada importada, de bajo consumo, de la afamada marca "DANFOSS" (Dinamarca).
- ★ Modelos de 8 y 11 pies cúbicos de capacidad útil.
- ★ Eficaz chapa de mecanismo automático, con llave.
- ★ Departamento para madurar frutas.
- ★ Terminaciones de lujo, con marco plateado y apliqués de acero inoxidable pulido.
- ★ Garantía y servicio técnico por 5 años.
- ★ Facilidades de pago.
- ★ Entrega inmediata.

Fábrica y Ventas:

TROTTER S. A., SAN PABLO 3801, esq. Lourdes - TELEFONO 98068 - SANTIAGO



HISTORIA del FERROCARRIL

Los TRENES TIENEN, EN LA ACTUALIDAD, LOS MAS VARIADOS USOS:- LOS HAY PARA EL TRANSPORTE DE GANADO, CARNE CONGELADA, LECHE Y PETROLEO.- HAY CARROS GRUAS; TRENES SUBTERRANEOS Y FUNICULARES.- LOS COCHES MODERNOS POSEEN COMODIDADES, QUE NI EN SUEÑO HUBIERA IMAGINADO SU PRIMITIVO INVENTOR.

HACE TIEMPO QUE CHILE ELECTRIFICO SUS VIAS FERREAS. EN MUCHAS LINEAS, YA NO EXISTE EL MOLESTO HUMO, NI EL CARBONCILLO QUE VOLABA AL PASO DE LOS ANTIGUOS FERROCARRILES.

9

EL TREN ELECTRIFICADO SE DESLIZA POR LOS RIELES SUAVEMENTE, CORRIENDO A GRANDES VELOCIDADES

(CONTINUARA)

NUESTROS ABUELOS VIERON CON MUY BUENOS OJOS LA CONCLUSION DEL FERROCARRIL, PERO NO TODO FUE ELOGIOS

Los avisos en facsimil que reproducimos en estas páginas fueron publicados en diarios y revistas de la época en que se inauguró el F. C. de Santiago a Valparaíso (1863), especialmente en "El Mercurio" de Valparaíso y "El Ferrocarril" de Santiago

De Valparaíso vinieron 40 caballeros y todo costó 1.000 pesos. — No gustó el itinerario de los trenes de 3ª clase, y los asientos largos de doble faz dieron mucho que decir. — Valparaíso el mercado de granos más grande del mundo. — La fiesta de Llay-Llay

Arriendo o administración del Ferrocarril Central. El arriendo va en interés de todos. La administración en miras del erario nacional. Título del editorial de "EL MERCURIO" de Valparaíso, 4 de septiembre de 1863.

* * *

La apertura tendrá lugar el 14 de septiembre con extraordinaria pompa. Los tres altos prelados de la iglesia que actualmente tenemos entre nosotros, los reverendísimos señores Valdivieso, Salas y Solar bendecirán las locomotoras en la Estación Central en la mañana de ese día. El ingeniero francés Sr. Poisson está encargado de la ornamentación.

A las 10 de la mañana de ese día dos trenes partirán simultáneamente de Santiago y Valparaíso para reunirse en Llay-Llay. En el primero irá el Presidente de la República y 160 invitados. En el segundo vendrá el Intendente de Valparaíso y 40 caballeros. Un banquete de 200 cubiertos está preparado en Llay-Llay y el Gobierno ha invertido 1.000 pesos con este objeto. En la tarde ambos trenes regresarán a la capital.

Al día siguiente, 15, la vía férrea será entregada al tráfico público permanente. Dos trenes partirán diariamente de las extremidades de la línea. El primero de carga y con carros de tercera clase a las seis y media de la mañana y el segundo con pasajeros de primera y segunda a las nueve. Ambos harán su conjunción en la estación de Llay-Llay que es la equidistancia de la línea. El trayecto se hará en 8 horas para los trenes de carga y 5 1/2 para los de pasajeros. La tarifa de pasajeros será de 5 pesos para la primera clase, 4 pesos para la segunda y sólo 20 reales (dos pesos 40) para la tercera. La tarifa de fletes es comparativamente baja y no entramos en su análisis por cortar detalles.

("EL MERCURIO", Valparaíso, 5 septiembre 1863).

* * *

Discurso del Arzobispo de Santiago al bendecir las locomotoras:

—"Excmo. señor Presidente: Vais a estrenar la obra que representa la mayor y la más importante adquisición de la vida moderna; porque la aplicación del vapor a los vehículos que atraviesan la tierra o hienden las aguas no sólo ha producido cambios en las relaciones mercantiles sino va a hacer sentir su influjo en la condición social y moral de los pueblos y el orbe entero no tardará en experimentar sus efectos".

Concluida esta arenga se acercó al tren que iba a partir y las dos máquinas que lo conducían quedaron bajo la mano del prelado que las bendijo mientras que un grupo bellísimo de alumnas del Conservatorio entonaba con frescas voces el Himno a la Industria. ("EL MERCURIO", Valparaíso, 15 septiembre 1863).

* * *

Lo del itinerario:

Pasemos por este privilegio aristocrático que hace vivir más de prisa á los ricos que a los pobres y averigüemos si este acuerdo es conveniente. ("EL MERCURIO", Valparaíso, 9 septiembre 1863).

* * *

Lo demás:

El pasajero no dispone de tiempo para tomar un vaso de agua y mucho menos una taza de caldo o de café porque el pito lo llama rápidamente a tomar su asiento. ("EL MERCURIO", 22 septiembre 1863).

* * *

Los coches ingleses obligan al pasajero a tener un asiento fijo de modo que va rodilla con rodilla o apresado con los que van a su costado. Considérese el contratiempo si tuviera que enfrentarse un beodo o un aromático.

Estos coches acumulan hombres en un pequeño espacio, lo

Ferrocarril entre Santiago i Valparaiso.— Para deshacer la mala impresion que puede producir el telégrama sobre el atraso del tren de pasajeros que salió ayer de esta capital, prevenimos que segun informes que hemos tomado de un pasajero llegado en el último tren de Valparaiso, que la demora que se observa en el telégrama no tiene nada de particular, pues ella nace de haber llegado a la estacion de Montenegro a las 3 i media de la tarde en lugar de la 1 hora 45 minutos, es decir con una hora i tres cuartos de atraso. Damos esta esplicacion porque a cualquier accidente que retarde la llegada de los trenes entre uno i otro punto, puede dárseles grandes proporciones, habiéndose jeneralizado la voz de que en la línea hai algunos puntos peligrosos, cuando en realidad no debe haber ningun temor fundado, tanto por la solidez de la obra cuanto por la vijilancia que seguramente pondrán de su parte todos los empleados.

que estaría bien en Inglaterra donde la neblina se masca pero no en Chile donde hay un sol ardiente en verano. ("EL FERROCARRIL").

* * *

Reseña histórica del ferrocarril entre Santiago y Valparaíso, de Ramón Rivera Jofré, editada en la imprenta de "El Ferrocarril" en 1863, en calle de la Bandera Nº 39.

La conclusión del ferrocarril entre Santiago y Valparaíso debe considerarse como uno de los grandes triunfos que la ciencia y el heroísmo han logrado alcanzar en nuestros días.

Los altos precios de estas tarifas y su graduación encierran un desacierto:

Cereales, 20 centavos quintal; harinas, charqui, etc, 25 centavos quintal; mercaderías extranjeras, 30 centavos quintal.

Se citan las tarifas de pasajeros y se dice que los carros de tercera hacen imposible que muchos se atrevan a viajar por pasatiempo entre Santiago y Valparaíso en este ferrocarril. ("EL FERROCARRIL", 7 septiembre 1863).

* * *

ALBRICIAS! ALBRICIAS. En la mañana de ayer miércoles 16 del presente, se me ha sustraido una cajuela conteniendo algunas cartas i otros papeles de importancia que a nadie podrán servir sino a su dueño.

Algunas de las personas a quienes convienen esos papeles están avisadas. Suplico a las demas que no paguen documento alguno que no sea presentado por mi mismo.

Al que entregue o dé noticias ciertas del paradero de la cajuela o de los papeles, se le dará una buena gratificacion por el que suscribe.

Miguel Robles,
calle del Puente, casa de los señores Bezanilla.
—Setiembre 17—1863.

A las doce en punto se detuvo el rápido tren a la entrada del túnel de Los Maquis, y al divisar el puente y el verde valle de Llay-Llay, un indecible entusiasmo se apoderó de los viajeros. Las bandas de música prorrumpieron con el Himno Nacional y las gargantas de las agrestes montañas hacían eco a los estrepitosos viva a Chile, al Presidente de la República y a los señores Meiggs y Lloyd.

El tren cruzó el magnífico viaducto en un majestuoso silencio, y, se detuvo al opuesto costado para dar tiempo a la comitiva de examinar obra tan portentosa. El Sr. Lloyd recibió del Presidente de la República, de los ministros y del Sr. Varas las más cordiales felicitaciones por una obra que tanto honra a sus talentos.

Media hora después el convoy se detenía en Llay-Llay.

Se habían empleado sólo tres horas en todo el trayecto, que es la mitad de la total extensión de la línea.

Bajó la comitiva en medio del entusiasmo clamoroso de los peones y gente de a caballo que se agolpaba en la estación, y enseguida se dirigió a una espaciosa bodega, en la que estaba preparado el banquete. Este era suntuoso. Cubrían las paredes de la sala banderas de todas las naciones y los nombres de los principales promotores y auxiliares del ferrocarril se veían inscritos en escudos con letras de oro.

("EL MERCURIO" de Valparaíso, 15 septiembre 1863).

* * *

A LOS PORTEÑOS DE VALPARAISO

o a quien necesite comprar o alquilar una hermosa pareja de caballos cocheros, como para de silla, mui buenos, para los dias del aniversario, se encuentran en el bazar de don R. Gomes, calle del Peumo, donde encontrarán con quien tratar.
—Setiembre 16—1863

PIANOS! PIANOS!

Se realizan cinco pianos, nuevos

La medida de hacer una bodega para la carga convertiría Valparaíso en el mercado de granos más grande del Pacífico. ("EL MERCURIO", 8 septiembre 1863).

* * *

Los bomberos que vinieron a Santiago a las festividades patrias llevaron consigo en el tren a 4 Remos, a los cuales siguió y tomó asiento en un carro de segunda clase. Con dos collares, "Obsequio popular a 4 Remos" y el segundo "A cuatro Remos, célebre por sus propios méritos". ("EL MERCURIO" de Valparaíso, 18 de septiembre).

* * *

Hoy se inaugura oficialmente el ferrocarril central. El interés con que se ve llegar este día es la mejor prueba de la alta importancia que se atribuye a la consumación del esfuerzo más portentoso que haya acometido la ciencia, la industria y la civilización en esta mitad del mundo civilizado.

El ferrocarril es un zapador al servicio de la civilización. Todo se rinde a su paso. Salud a él.

Editorial de "EL FERROCARRIL", lunes 14 de septiembre 1863.

60 MULAS APERADAS vende *Rosauro Urrúa*, calle de los Huérfanos núm. 34 C.
—Setiembre 11—1863

Avisos personales,

UN MUCHACHO como de quince años para sirviente, se necesita en la calle de los Huérfanos núm. 122.
—Setiembre 11—1863

JABON DEL AVELLANO DE LA BRUJA DEL DOCTOR MUNYON

Recomendado por las damas y caballeros de buen gusto. Pone el cutis suave como la felpa.

De venta, Droguería Alemana de la señora S. de Greve.

SE REMATARA el 21 del corriente la hermosa casa-quinta situada en la Alameda de Matucana, perteneciente a los hijos de don Miguel de la Barra. Dicha casa que es de altos costó 10,000 pesos, se retasó en 7,077 pesos 19 1/2 cts., i ahora solo comensará la puja por 3,200 pesos, dándose mitad al contado i mitad al plazo de un año. Ninguna época mas oportuna para hacerse de tan buena propiedad, sobre todo mediando las circunstancias de su bajo precio, al pasar los trenes por sus puertas i el acercarse la época de calores. Por mas antecedentes ocurran a la oficina del señor Molinare.— —Setiembre 16—1863

Los dos palacios de Meiggs en la Alameda

Por SADY ZAÑARTU

LA Alameda de las Delicias era un paseo principal el año 1863. En el plano topográfico del italiano Mostardi Fioretti se apreciaba su transformación actual, el adelanto urbanístico y el sentido palaciego y liberal de esta vía unida a la Estación Central. La llegada del ferrocarril había cambiado el aspecto apacible de la dominación española. Ahora nuevas construcciones delineaban el paseo con ribetes grandes, de alto coturno, entre columnas y plácidas escalinatas de mármol.

Los descubrimientos mineros de Atacama y el ferrocarril del norte atrajeron a cientos de obreros, en el ramo de la ingeniería, muchos especialistas norteamericanos, y entre ellos a un célebre contratista, Mr. Henry Meiggs, que tuvo parte en la terminación del ferrocarril hasta Santiago. Su carácter se hizo famoso porque respondió antes de lo estipulado en su contrato, sirviéndose de los empleados civiles, que resguardaban el orden, hasta constituir un ejército de operarios con cerca de diez mil hombres en las faenas.

Se halló Mr. Meiggs ante la necesidad de hacer su casa al lado de los palacetes que surgían con reminiscencias de Europa y del Oriente. El minero y el hacendado rivalizaban construyendo estilos, donde campeaban minaretes o bruñidos de oro, encajes de tallados, puertas góticas, un conjunto de la visión mundonovista, desde que ya el pasado colonial apenas revivía en uno que otro caserón de esquina o de corredores altos.

Mr. Meiggs edificó su casa, que aún se conserva intacta, en la Alameda esquina "Lord Cochrane" (antigna Duarte), donde hoy funciona un liceo de niñas, mantenida con mucho abandono y descuido.

Esta casa, de tipo bostoniano, derivación de la inglesa del tiempo de Victoria, representa el home típico, unido a una elegancia sobria de edificación colonialista por la severidad de su conjunto. Tiene en ambos pisos ventanas salientes en forma de polígono, y su frente se aprecia por su sencillez, con su balcón corrido alto, y en la planta baja el espacio abierto y enrejado para alumbrar el semisótano, donde se hallan los servicios, que estaban en uso por la calle Duarte y recorrían cerca de media cuadra.

¡Cuántos cambios ha tenido la Alameda! Si uno lo supiera sería joven y viejo. Pero nunca hubo un recorrido fácil a la Estación Central, sino al año siguiente que comenzó a funcionar el servicio del ferrocarril urbano. Era un carrito, dos o más, arrastrados por caballos, que salían de la garita de la "Nueva San Diego", actual "Arturo Prat", y seguían hacia las chacras que rodeaban a la Estación Central a esperar los pasajeros que venían de Curicó y del Puerto. Muchos de estos carros tenían hora de regreso, pero ninguno dejó de hacer estación o pararse frente a la célebre Quinta Meiggs, ubicada entre la calle de la República y España (Antigua Capital).

Mr. Meiggs sabía lo que era vivir en Santiago sin locomoción y cuando construyó su casa en el centro de la Alameda, comprendió la necesidad de tener también un palacio de verano, donde pasar la estación de calores y edificó en los límites de la ciudad, que era la actual "Avenida España", un palacete que había traído desarmado en un barco desde Estados Unidos y que pasó después a ser suntuoso por su originalidad.

"La Quinta Meiggs" fue famosa muchos años por su disposición circular, sus puertas, su escalera y corredor íntegros de caoba y un salón de mármol rosado. Decían que podía cambiar de frente por un sistema de rieles que giraba en redondo, en el gran parque

La casa que edificó Meiggs en la Alameda esquina de Lord Cochrane (antigua Duarte). Aún se conserva, transformada en liceo de niñas, con señales notorias de abandono

El viaducto de Los Maquis, año 1863, hoy desaparecido y substituido por un terraplén

que el galán aprovechó para estampar varios besos en el rostro de su amada.

Cuando los viajeros emergieron a la luz del día, el espanto de la madre fue atroz al advertir que la niña lucía oscuros patacones en la cara.

¡Qué ocurre!... ¡Qué ocurre! decía la sorprendida señora mientras el autor de esos manchones sonreía mefistofélicamente y avergonzado, acurrucado en su asiento.

CUENTAS EN EL PUÑO DE LA CAMISA

Una noche, en la antevíspera de dejar el poder, el Ministro del Interior don Antonio Varas llamó a su casa a don Enrique Meiggs a fin de discutir por vez postrera la ejecución de los planos, los perfiles, los precios de la obra gigantesca por hacer.

Meiggs había visitado toda la comarca, alzado sobre una mula, y contestó al Ministro que aquella visita era todo el plano que él necesitaba para basar sus precios.

Comenzó entonces el chileno regateo. Se trataba de seis, siete u ocho millones.

Meiggs sacó su lápiz, hizo unos cuantos números sin pedir permiso al Ministro, en el puño de su camisa, y enseguida díjole estas palabras: "Señor Ministro, mi ultimátum es éste: hago la obra en tres años por 5½ millones de pesos; pero si la concluyo dentro de ese plazo me da su señoría de yapa medio millón de pesos, y además, diez mil pesos por cada mes que me adelante al plazo señalado".

¡Convenido! —exclamó el ejecutivo Ministro con ánimo valiente y tiró todos los planos debajo de la mesa.

En seguida uno y otro firmaron el contrato.

Esto tenía lugar en la noche del 13 de septiembre de 1861.

El 14 el Congreso aprobó el contrato. ¡Qué rápidez en los acuerdos legislativos de aquella época! El 16 —antevíspera del aniversario de la independencia nacional— el laborioso Intendente de Santiago, señor Bascuñán Guerrero, puso la primera piedra en la estación de Santiago. El 19 de octubre trabajaban ya en las faenas 4.000 hombres los que se fueron extendiendo hasta diez mil. La voz de Meiggs que era de una potencia formidable se oía en todas las faenas: "Adelante muchachos". Meiggs terminaba su obra exactamente dos años después, el 14 de septiembre de 1863. Un año antes de lo acordado.

Entrada al túnel de "Los Maquis"

NUEVO JEFE DEL DEPARTAMENTO DE TRANSPORTE EN FERROCARRILES

Recientemente ha sido designado Jefe del Departamento de Transporte de los Ferrocarriles del Estado el Sr. Moteo Durruty Alvarez, que ha desempeñado durante muchos años diversos cargos técnicos y de jerarquía dentro de la Empresa, especialmente en el Servicio de Señalización y Comunicaciones en su carácter de Ingeniero en esta especialidad.

El Sr. Durruty ha tenido una larga trayectoria funcionaria desde cuando ingresara como Aspirante a Inspector en el Servicio de Señalización, hasta ocupar la Jefatura de este Servicio. Ha desempeñado, también, diversas comisiones en el extranjero. El Sr. Durruty es Ingeniero graduado en la Armada y ha llevado a feliz resultado importantes estudios técnicos de los servicios de la Empresa.

Entre sus propósitos, al asumir la nueva Jefatura, nos expuso su formal deseo de proseguir con toda su dedicación el plan de modernización de los servicios en que se encuentra empeñada la Empresa y el de apertar sus conocimientos y concurso al objeto. Espero, nos dice, en cooperación con mis compañeros de trabajo, hacer una labor efectiva en beneficio de la Empresa y del personal. Con mucha llaneza y un franco espíritu de promoción de nuevos planes de realizaciones ha efectuado, al hacerse cargo del Departamento, diversas invitaciones a los jefes de secciones a que expongan sus ideas y experiencias a fin de aunar propósitos de mejor servicio y superación.

La Pampilla de Coquimbo se prepara este año para un 18 extraordinariamente brillante con un festival de la canción chilena. concurso de autores y de conjuntos, y concurso literario con el tema de la vida de La Pampilla, y valiosos premios de corsarios de bronce y de plata y dinero. Además, habrá concurso de vitrinas comerciales y los habituales números populares y los actos patrióticos.

El Comisario General del Comitê Organizador de la fiesta, Sr. Melitón Elizondo Díaz, Presidente del Club de Leones de Coquimbo, ha ofrecido a los artistas de todo el territorio las bases de estos concursos por intermedio del Cuerpo de Bomberos y Club de Leones, instituciones organizadoras del programa.

Al Ritmo del Tiempo

FIESTA ANIVERSARIO DEL DEPARTAMENTO DE MATERIALES

Trescientos funcionarios venidos de toda la Red, se reunieron el pasado 14 de agosto en el Casino Municipal de Maipú para celebrar un aniversario más de su Departamento de Materiales y Almacenes de los FF. CC. del E.

La novedad de este año fue la primera presentación del Conjunto Folklórico de Materiales, que con el nombre de "Llancahué" y dirigido por el profesor Emilio Gómez, lució acabada prestancia y criolla chispa para interpretar bailes y canciones de nuestra tierra.

MANIFESTACION DENTRO DEL PROFESORADO DEL LICEO DE NIÑAS Nº 1 DE SANTIAGO

Con motivo del festejo a Santa Elena y Santa Laura, se efectuó el lunes 19 de agosto, en el Hotel Crillon, una reunión del profesorado del Liceo Nº 1 de Niñas de Santiago, traducida en un té como manifestación de unidad del profesorado del plantel y de aprecio a sus dos Inspectoras Generales, doña Laura Mac Mahon y doña Elena Zamorano y a sus colegas doña Laura Lanefranc y doña Elena Fuentes.

Hubo bellos números de canto y cariñosas palabras de compañerismo.

Foto del gigantesco derrumbe que hubo en Av. España de Valparaíso con motivo del temporal que azotó esta ciudad en julio último, el cual obstaculizó la pasada de los vehículos a Viña. Ferrocarriles dispuso oportunamente de un servicio de trenes entre Puerto y Viña del Mar para remediar esta situación

COOPERACION DE LOS FERROCARRILES ENTRE EL PUERTO DE VALPARAISO Y VIÑA DEL MAR

ELOGIOSOS comentarios mereció la Empresa de los Ferrocarriles por su cooperación al tránsito público entre el puerto y Viña del Mar, la que fue oportunamente destacada por la prensa tanto de Santiago como de Valparaíso.

El último temporal, como se sabe, provocó un serio derrumbe en la Avenida España, donde cuatro mil toneladas de roca y barro cayeron desde las laderas del cerro Placeres, al costado sur de la subida San Luis en construcción.

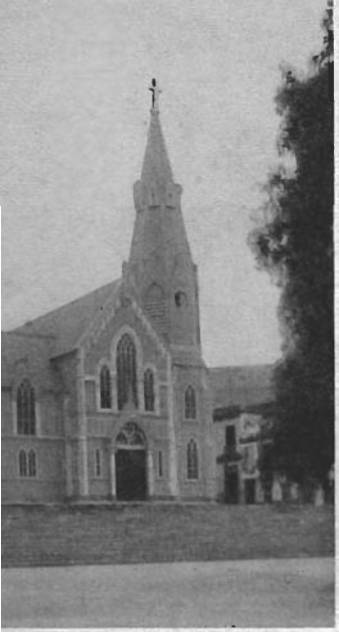
Las personas que habitaban las casas ubicadas en la parte superior debieron ser evacuadas. Carabineros desvió el tránsito evitando con ello una tragedia de proporciones.

En estas circunstancias, el Director de la Empresa de los Ferrocarriles del Estado, don Edmundo Bertin, Jefe del Departamento de Transporte poco antes de asumir la Dirección de la Empresa, dispuso que se estableciera un servicio extraordinario de trenes entre Valparaíso y Viña del Mar, paliando en esta forma las graves deficiencias del tránsito ocasionadas por el gigantesco derrumbe.

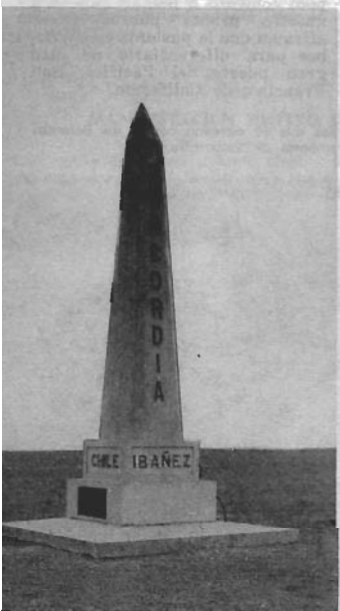
En el grabado puede apreciarse el estado en que quedó la subida San Luis, en la Avenida España.

Al fondo se destaca la torre de San Francisco ubicada en el Barón. Esta torre para muchos porteños es histórica, porque al decir de ellos, cuando el puerto no estaba tan densamente poblado, lo primero que avistaban los marinos que venían de arribada era esta torre de San Francisco y por eso la gente de mar poco a poco comenzó a llamar Pancho a nuestro primer puerto. Otros afirman que le pusieron este nombre para diferenciarlo de otro gran puerto del Pacífico, San Francisco de California.

Un porteño mira impasible las enormes olas que se estrellan contra las defensas costeras en el último temporal de Valparaíso



Iglesia San Marcos de Arica construida por el célebre Alejandro Eiffel



Monolito en la línea de la Concordia en la frontera chileno-peruana

ARICA, RINCON TROPICAL

Por GONZALO DRAGO

EN el extremo norte del país, a escasos veinte kilómetros de la línea de la Concordia que nos separa del Perú, teniendo a sus espaldas extensas pampas calcinadas por los siglos, Arica es un rincón tropical arrullado por el mar frente a la sombra tutelar del histórico morro, donde se cobijan millares de aves marinas cuando el sol se oculta en el horizonte siempre despejado.

Durante largos años, Arica llevó una vida apacible. Por sus calles empedradas circulaban escasos vehículos, su población no sobrepasaba los quince mil habitantes y en el ambiente flotaba esa admirable calma de provincia alejada de los centros industriales. Recordamos haber paseado lentamente por su extensa rambla, a las orillas del mar, y haber disfrutado de maravillosas noches de luna llena en una atmósfera embrujadora y tropical.

Ahora Arica es una ciudad progresista, industrial, inquieta y bulliciosa, que ha perdido su característica calma provinciana. Durante el auge de "puerto libre" la ciudad nortina se convirtió en un importante centro internacional. En su bahía anclaban barcos de todas las banderas, por sus calles transitaban hombres y mujeres que hablaban diferentes lenguas, la población aumentó considerablemente y su área creció en forma progresiva al entusiasta compás de los martillos.

La designación como subsede del campeonato mundial de fútbol de 1962, contribuyó también al progreso urbanístico de Arica. Se construyó un estadio monumental, se levantaron poblaciones, se habilitaron hoteles y sus calles se convirtieron, durante varios días, en un agitado torbellino humano.

PUERTO INTERNACIONAL

Desde Arica parte el ferrocarril a la ciudad de La Paz, que presta valiosos servicios como medio de transporte de mercaderías en tránsito a Bolivia y otros puntos. Arica, por así decirlo, es el balneario obligado para los turistas bolivianos, que llegan en nutridas caravanas desde el altiplano, ansiosos de respirar los vivificantes aires del Océano Pacífico, que baña las hermosas playas de La Lisera.

Por otra parte está unida por ferrocarril con la ciudad peruana de Tacna, que constituye un valioso y permanente atractivo para los ariqueños y visitantes, por su sobria y majestuosa arquitectura y la hospitalidad de sus habitantes. Arica es el nudo fraternal de tres pueblos hermanos: Chile, Perú y Bolivia.

ATRACTIVOS URBANOS Y AGRARIOS

Arica posee una hermosa y notable iglesia de metal, construida por el famoso arquitecto francés Alejandro Eiffel, que construyó la torre de su nombre en el corazón de París. Su hermosa plaza es un melodioso oasis de centenarios pimientos y glorietas de frondosas buganvilias que trepan por los rugosos troncos de los árboles. En su centro, una sobria fuente de cemento y de metal, es como una pupila líquida donde se refleja el cielo esplendoroso, surcado de gaviotas.

El parque "Vicuña Mackenna" es también otro oasis de paz y de silencio, donde los datileros son abanicos vegetales agitados por el viento y besados por el sol. Y ese milagro vegetal se ha conseguido en una tierra que carece de agua, la que es traída por cañerías desde largas distancias, captada en las nieves eternas del volcán Tacora, que se alza como un vigía de piedra en el límite con Bolivia.

A escasos kilómetros hacia el oriente está el valle de Azapa, donde se cultivan plátanos, guayabos, algodón y otros frutos tropicales. Hasta allí llegan caravanas de turistas chilenos y extranjeros, para enriquecer sus pupilas y deleitar su espíritu con paisajes inéditos, donde el hombre, la fauna y la flora adquieren características propias y rasgos somáticos determinados por el clima y el ambiente tropical.

Por estas razones, Arica es un centro turístico de importancia. Superada la fiebre del nylon y otros artículos importados, nuestro puerto nortino sigue siendo centro de atracción para todos los que desean disfrutar de la benignidad de su clima, de sus bellezas naturales y de ese imponderable atractivo de ser una ciudad diferente, con un mercado donde se mezclan, en fraternal camaradería, los vendedores chilenos y bolivianos con sus pintorescos atavíos, que ofrecen a los visitantes interesantes y típicos objetos.

Así es Arica, el rincón tropical chileno.

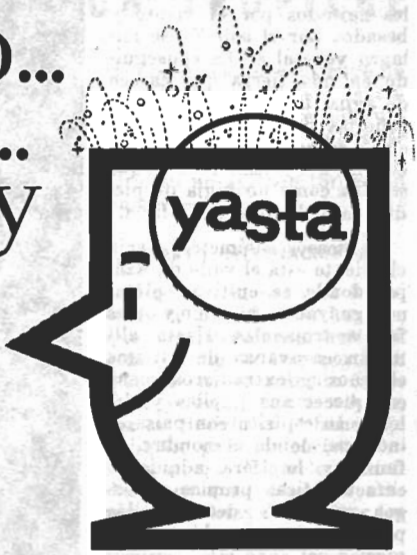
G. D.

El histórico morro de Arica donde se cobijan millares de aves marinas

La plaza es un rincón de ensueño tropical

¡QUE FACIL ES SENTIRSE BIEN!

un vaso...
agua...
y



Exija YASTA, el analgésico efervescente de rápida acción. Elimina eficazmente malestares, dolores de cabeza, neuralgias, síntomas de gripe y molestias producidas por exceso de acidez estomacal. YASTA, creado especialmente para su bienestar, con el respaldo de la Cruz Bayer.

1863 BAYER 1963

Si es Bayer es bueno

Sea prevenido: tenga siempre a mano un YASTA y cuando viaje, llévelo en su cómodo estuche de 10 tabletas.

LOS ANIMALES COMO SIMBOLOS EN EL CRISTIANISMO

Cabra flautista cabalga sobre un monstruo que la escucha embelesada. (Cripta de la catedral de Canterbury)

Por DANIEL MADAIRE

EL asno y el buey se encuentran asociados para siempre a la venida de Cristo a la tierra, aunque esta tradición no se remonte sino al siglo VI y saque su origen de los escritos del Mateo apócrifo, autor de un seudo evangelio, que narra lo que podría llamarse las infancias maravillosas de Jesús.

En ese libro se encuentra toda clase de relatos encantadores y pueriles, que sin ser admitidos por los teólogos, han sobrevivido gracias a la imaginación popular que se ha apoderado de ellos.

La tradición del asno y del buey tendía a confirmar la profecía de Isaías: "El buey conoce su dueño y el asno el pesebre de su señor".

Pero los evangelios apócrifos no son los únicos que han mezclado a la vida de Cristo, desde su nacimiento hasta su crucifixión, toda clase de animales que en esa vida desempeñaban un papel. Los animales tienen también su lugar en los textos canónicos. Ya son los corderos y las ovejas de los pastores de Belén; o los caballos y camellos de los Reyes Magos; o el asno que acompaña a Jesús en su destierro a Egipto, y más tarde en su entrada triunfal a Jerusalén.

Asnos, bueyes y corderos dan a menudo a los evangelios su consistencia cotidiana, su sencilla verdad. Por su intermedio el cielo y la tierra se juntan; son como un signo por medio del cual el tiempo se inserta en la eternidad. Toda sociedad fundada sobre la agricultura y la crianza de ganado se reconoce en ellos. De ahí tal vez la perennidad de estos temas en el arte y la literatura, desde hace veinte siglos.

Durante medio milenio, capiteles, dinteles, frisos, retablos y galerías de iglesias y edificios, han repetido incansablemente las imágenes de estos animales. Los ejemplos son muchos: existen por cientos y miles. Cada episodio de la vida de Jesús sirve de pretexto a escenas familiares o pintorescas.

La anécdota lleva la mejor parte. El detalle es siempre exacto, significativo. Es la vida cotidiana de los hombres de los siglos XII, XIII y XIV que está, por así decirlo, fotografiada.

En un cuento medieval titulado: "Historia de la llegada a Belén de la bendita Virgen María", el buey lleva el equipaje de San José y el asno sobre el que cabalga María, lleva por nombre "Trotemenudo". La fábula y la historia sagrada se entrelazan. Hombres y bestias tenían un mismo dolor. Tras la imaginería pintoresca se trasparenta la gravedad. Los escultores no olvidaban que hombres y animales testimoniaban ante Dios el mismo misterio de la Creación y participaban del mismo drama de la vida. Pocas veces habrá sido demostrado como en estas esculturas del cristianismo, hasta qué punto esta religión es esencialmente humana y profundamente unida a la tierra y a la vida de todos los días.

Para la Edad Media, todo era signo o tenido por tal. La imaginería remite a la historia, pero también a la simbología. La creación se establece en dos planos: uno temporal y el otro eterno.

El cordero místico, frontón de la iglesia de Varennes-l'Arconce

Por eso la iglesia y la catedral son mundos de dos pisos; así entramos en un sistema de correspondencias y alegorías. Bajo exteriores **realistas** los animales asociados por los escultores medievales a la existencia y a la divinidad de Jesús tienden a significaciones extrañas. El aumento de significaciones aumenta las interpretaciones. La imagen de Jesús, además de su aspecto tradicional, también lleva muchas veces una máscara: la de algún animal.

BUEY, CORDERO, FENIX, PELICANO...

Cristo es buey, puesto que según un autor antiguo: "con el arado de su cruz domó el barro de nuestra carne". Es cordero, puesto que en el sacrificio de Abraham, prefiguración del sacrificio de la cruz, el patriarca sacrifica uno de esos animales, en lugar de inmolar a su hijo Isaac.

Cristo es también unicornio o leocornio, ya que este animal es símbolo de castidad. Se sabe que este animal no se dejaba cazar, a menos que los cazadores le pusieran por cebo una joven virgen: el unicornio venía entonces a posar suavemente su cabeza entre las rodillas de la joven, y en tal situación se le podía cazar.

Cristo es pelícano, puesto que como este animal, acepta la muerte para salvar la vida de sus hijos, y los rescata con su sangre derramada en el Calvario, como lo hace el pelícano abriéndose el pecho para alimentar a sus pequeñuelos.

Es fénix, puesto que según la tradición elaborada por los autores de la antigüedad, este animal mítico se consume cada quinientos años en un brasero de aromas, para renacer luego de sus cenizas.

Tres caballos que figuran en el antiguo coro alto o galería de la catedral de Chartres

EL LEON SIMBOLO DE LA DIVINIDAD

El juego de las asociaciones va lejos. Si la asimilación de Cristo al cordero, tiene su origen en la frase de San Juan Bautista: "He aquí el cordero de Dios" y si las esculturas y relieves que figuran este animal no ofrecen dudas, no sucede lo mismo con el pez, cuyo nombre en griego corresponde a las iniciales de la fórmula consagrada: "Jesu-Cristo Hijo de Dios, Salvador" por medio de la cual se reconocían entre sí los primeros cristianos. El pez, que sirvió primero de criptograma, se conservó después en la iconografía religiosa durante muchos siglos, aunque hubiera perdido su contenido inicial.

De igual manera la paloma, por un traslado comprensible de caracteres, pudo representar a Cristo, como representó al Espíritu Santo enviado por Dios.

Además de estas representaciones, durante la Edad Media fueron comunes las imágenes de otros animales, cuyo significado es más difícil inferir.

Así por ejemplo, encontramos a veces a Cristo representado por el león, el águila y hasta por la serpiente.

El león, como es sabido, acostumbra hacer un círculo con la cola cuando caza: el círculo sería el paraíso, la cola la justicia de Dios. Si borra sus huellas, ¿no es imagen de la encarnación, realizada **misteriosamente**? Por consiguiente, el león representa la divinidad de Jesús.

Las correspondencias, llamándose unas a otras y surgiendo como juegos de palabras, multiplican las interpretaciones hasta desorientar un poco nuestra imaginación moderna. Se creía por ejemplo, que si moría el leoncito al nacer, al tercer día el león padre intervenía, soplaba sobre el cadáver y le volvía a la vida. Era una rememoración del misterio de la resurrección: "El Señor resucitó como el leoncillo, al cual despierta y vivifica el rugido de su padre al tercer día", decía Abelardo.

Por otra parte, era confirmar lo que el Antiguo Testamento había anunciado, algo oscuramente, en un pasaje de la historia de Sansón. Sansón combate un día con un león, lo vence y le desgarra las mandíbulas. Vuelto algunos días después al lugar donde estaba el cadáver, encontró en él un enjambre de abejas y panales de miel. Puede verse aquí una imagen de la lucha del bien con el mal, y del triunfo de los servidores de Dios sobre las potencias del mal. Pero con otra óptica, también puede verse la imagen de Cristo muerto por los

Un asno tocando el salterio. (St. Parize le Chatel)

Los pastores, capitel de Chanteuges, Alto Loira

hombres, y cuya muerte es fuente de vida bienaventurada.

La ambigüedad de sentido es frecuente. Si el león es el rey de los animales y encarna a Cristo; a veces también personifica al demonio. El profeta Oseas decía de Cristo: "Como un león rugirá y volarán hacia él como pájaros de Egipto y como palomas de Asiria". Pero en Amiens, el "Buen Dios" aplasta a sus pies un dragón y un león entrelazados. Igualmente en el relicario de Bégon, David yugula un león, significando el triunfo de Cristo sobre Satanás.

Con la misma ambigüedad, Cristo es águila. ¿No se dice que esta ave puede elevarse hasta el sol y que fuerza a sus polluelos a mirar cara a cara al astro, arrojando al abismo aquellos que no pueden hacerlo? Estos hechos recordarían la ascensión del Señor y el Juicio final.

EVANGELIO DE LOS ANIMALES EN LA PIEDRA

Finalmente y lo que parece más extraordinario, Cristo puede también ser representado por la serpiente.

Aunque este reptil es casi siempre representación del Demonio, fue sin embargo una serpiente de bronce lo que elevó Moisés hasta lo alto de su poste, para sanar a los israelitas, como los hombres levantaron a Cristo en lo alto de la cruz para que los salvara de la muerte eterna.

Las asimilaciones entre Cristo y los animales son innumerables, y hasta monstruos, como el centauro, le han servido de imagen; pero después de la breve y muy incompleta enumeración que hemos hecho, puede notarse que los animales que simbolizan a menudo a tres evangelistas: el león y el buey alado a San Marcos y a San Lucas, y el águila a San Juan; a los que se añade el hombre que representa a San Mateo, también pueden representar a Cristo, ya que él se hizo hombre, se hizo víctima inmolada como el buey, atravesó la muerte sin quedarse en ella como el águila y resucitó como el león.

Todo esto parecerá alucinante para nuestra imaginación que difícilmente puede seguir a los autores de alegorías cristianas; pero es porque hemos perdido contacto con las fuentes en las cuales se alimentaba la inspiración de nuestros antepasados.

La mitología griega, la Biblia, los libros científicos que mezclaban contínuamente en sus descripciones los hechos legendarios con los comprobados, las tradiciones iconográficas transmitidas desde milenios en joyas, tapices, esculturas y otros medios; el gusto por las comparaciones inesperadas, todo concurría a dar a los decoradores de iglesias y catedrales, significaciones místicas que la masa de los fieles percibía fácilmente.

Como el mundo es un juego de apariencias, se jugaba con las apariencias. De ahí que, al lado de escenas anecdóticas como la Navidad o la Huida a Egipto, donde están presentes los animales conocidos favoreciendo la emoción, los artistas hayan gustado multiplicar los animales exóticos o fantásticos, que tenían alguna relación con el misterio que debían simbolizar.

La piedra esculpida cuenta lo que pudiera llamarse el evangelio de los animales; pero más todavía cuenta y canta la potencia y esplendor del Señor en todas sus manifestaciones. ¿Qué importa que los animales encargados de esa representación tengan su origen en el paganismo oriental? Lo que importa es el fervor con el cual se ha elevado a los animales por encima de ellos mismos; para convertirlos en encarnaciones de verdades o sentimientos espirituales. ¿Podía hacérseles honor más grande?

Se ha sostenido que la Edad Media no tuvo amor ni gusto por la naturaleza y las pruebas para confirmar tal afirmación, no faltan. En su concepción del mundo animal, la imaginación se sobreponía a la realidad, lo extraño a lo sencillo; tal vez se encontraba en ello mayores satisfacciones. ¿Pero no es el mayor homenaje a la Creación buscar siempre a Dios en ella, hasta el punto de confundirlos continuamente?

El triunfo de la alegoría no cambia nada: es el mundo animal el que se glorifica con las esculturas destinadas a glorificar a Cristo.

D. M.

Asnos músicos se dan la mano con los hombres. Iglesia San Julián de Brioude, Alto Loira

CIENCIA relámpago

Las nuevas lámparas Sealed Beam de la General Electric se hallan tan en su elemento bajo el agua como la atractiva nadadora que aparece empleándolas en el grabado. De una fuerza de 650 vatios, son ideales para las fotografías submarinas y la duración de su luz alcanza a 84 horas

RECIENTEMENTE ha sido ensayado con buen éxito el primer segmento inglés del cohete europeo de tres pisos *Eldo*. Este cohete tendrá además del primer piso inglés, un segundo piso francés y un tercero alemán. El segmento francés está muy avanzado y el alemán se halla a punto de ser construido.

* * *

Los recientes descubrimientos arqueológicos efectuados en el valle de Swat, en el Pakistán occidental, han contribuido a que la historia escrita de la península se haya hecho cinco siglos más antigua. En adelante será posible retroceder a una época que data de 1.000 años antes de Cristo, siendo que la historia escrita sólo era conocida a partir del siglo V antes de nuestra era.

* * *

Francia y Pakistán han acordado cooperar de ahora en adelante en el campo de la energía nuclear: el acuerdo fue firmado a fines de 1962 y prevee la entrega a Pakistán de material nuclear destinado a fines pacíficos.

* * *

La inscripción de obras literarias en cintas magnéticas ha permitido en Australia el establecimiento de una verdadera biblioteca parlante para uso de los ciegos. Los "libros" son enviados a domicilio en cajas que contienen 18 registros, que aseguran 21 horas de audición.

* * *

En Moscú acaba de aparecer la primera parte del catálogo morfológico de las galaxias. Publicado bajo la dirección del profesor Vorontsov Veliaminov, contiene la descripción detallada de 7.000 galaxias visibles en el hemisferio boreal. El catálogo completo hará la descripción de 30.000 galaxias y será la clave preparatoria para investigaciones posteriores.

* * *

Los reactores nucleares que se hallan funcionando en el mundo alcanzan al número de 381, de los cuales corresponden 286 a los Estados Unidos.

* * *

La National Geographic Society y el Observatorio de Lowell de Flagstaff, Arizona, han colaborado en la elaboración de un atlas de los planetas brillantes desde Mercurio hasta Saturno, que bien puede servir de "mapa caminero" para emprender viajes espaciales, dice el doctor Melvin M. Payne, secretario de la sociedad.

* * *

El petróleo procedente de los petroleros hundidos durante la última guerra mundial continúa subiendo a la superficie de los océanos y contribuyendo al ensuciamiento de las aguas de los mares.

* * *

Tres aeroplanos de caza a reacción Lockheed F 104 van a ser equipados con motores cohetes y con dispositivos de dirección a reacción (con agua oxigenada) para que se conviertan en máquinas de adiestramiento para los futuros astronautas.

* * *

Relojes atómicos superexactos, instalados en aeroplanos, permitirán prevenir las colisiones en el aire en las cercanías del congestionado cielo de los aeropuertos, afirma un hombre de ciencia norteamericano.

El doctor Robert D. Hurton del National Bureau of Standards dice que el nuevo dispositivo ayudará al piloto de un aeroplano a determinar la distancia que lo separa de los otros aeroplanos y si siguen un trayecto que puede conducir a una colisión.

* * *

Empresas pesqueras norteamericanas han comprobado que los aeroplanos son de gran ayuda para la búsqueda de peces en las escuelas de pesca. Se han estado utilizando unos 70 aeroplanos para localizar las áreas en que abundan los peces y para encaminar los barcos hacia ellos. Los técnicos dicen que esta labor ha sido tan efectiva que este servicio recibirá una considerable ampliación; se utilizarán ahora helicópteros para reemplazar a algunos de los aeroplanos de alas fijas que se emplean en la actualidad.

* * *

En Israel los partidos de oposición han resuelto oponerse a la creación de una sociedad para el desarrollo nuclear bajo la supervisión del Ministerio de Defensa.

* * *

Investigadores de 36 países están elaborando proyectos para otro período de investigaciones internacionales acerca de la naturaleza y efectos de la actividad solar. El proyecto, conocido con el nombre de Año Internacional del Sol quieto o tranquilo, se extenderá desde abril de 1964 hasta diciembre de 1965, período en que habrá un mínimo de disturbios en el Sol (manchas solares).

En Bremerhaven, Alemania, se pasa directamente del muelle de la estación ferroviaria al puente del barco gracias a este nuevo corredor telescópico, que un pórtico móvil mantiene a la altura deseada. La nueva estación de término del ferrocarril puede recibir más de 7.000 pasajeros y cinco embarcaciones pueden encontrar colocación al mismo tiempo en los 1.200 metros del muelle

Los extraños Bororodji del Niger

REPORTAJE A UNO DE LOS PUEBLOS MAS MISTERIOSOS DEL AFRICA REALIZADO POR UNA MUJER RUBIA Y BLANCA: SOFIA WENEK

Su reputación de alimentarse exclusivamente de leche, su apostura escultural, y la incógnita que los rodea, por falta de antecedentes, hacen de los nómadas "bororodji", seres únicos por su belleza y su singularidad.

Estos gigantes cubiertos de alhajas se encuentran por primera vez con una mujer blanca (la autora de este artículo)

¿De dónde vienen estos eternos errantes? —Basta observar sus rasgos faciales para advertir inmediatamente que ninguno denota origen negro. Sus ojos orientales, su nariz aguileña respingada, sus labios delgados, sus largos cabellos trenzados y lisos, y especialmente su color, que no es ni negro ni blanco, son particularidades que más hacen pensar en los indios de América, en los gitanos o en los habitantes de Egipto, que en los negros. Los que se han interesado por su origen aseguran que son descendientes de la India, llegados al Africa a través de Siria.

Yo volví a encontrar los nómadas bororodji —después de haberlos visto en Niamey para las fiestas de la independencia de Nigeria— en la feria de Kelé-Kelé, del territorio de Damergú, a unos mil doscientos kilómetros de la capital.

Estos gigantes cubiertos de joyas y extrañamente maquillados, dedicados al culto de la belleza, al encontrar por primera vez en su vida una mujer blanca, me pidieron que les pintase las uñas de color rojo igual que las mías. Les pedí que me permitieran ir a verlos en sus propias tierras de Tanout y ellos accedieron gustosos.

Al llegar los encontré efectivamente, lo cual era una suerte, pues los bororodji no permanecen nunca en un mismo lugar más de dos o tres días, antes de partir hacia un nuevo destino que ellos sólo conocen.

Fuera de la etnóloga francesa Marguerite Dupire y del fotógrafo suizo Henry Brandt que en su hermoso libro "Nómadas del sol", refiere lo difícil que es encontrar a esta gente huidiza y clandestina, ningún otro blanco ha convivido con los bororodji.

Los días de feria en las aldeas de los bosques, son la ocasión del encuentro entre los nómadas y la

Grupo bororodji ante una de sus cabañas, adornados para la fiesta

Centenas de zebús color café oscuro con largos cuernos: son el patrimonio de los bororodji

administración del gobierno. El médico y los enfermeros van a cuidar los enfermos y a vacunar, en caso de epidemia; los policías van a oir las quejas por robo de animales; y los cobradores de impuestos van para recaudar el dinero del gobierno.

Ese día estaba con los bororodji el gran jefe Ria, que mandaba en todo el Damergú. Ria se apresuró a darme su caballo y su hijo Dilarú como guía, para todo el tiempo que permaneciera entre ellos.

Detalle de los brazaletes de cobre esculpido que los bororodji llevan en los tobillos. Las mujeres sólo se los quitan después de tener su segundo hijo

Mujeres de belleza asombrosa. —Era la primera vez que yo veía mujeres bororodji. Todas son de belleza asombrosa. En cada oreja llevan una media docenas de anillos grandes y dorados; y en los tobillos anchos brazaletes de cobre esculpido. Sólo después que han tenido su segundo bijo, se desprenden de tan molestos adornos.

Todas se visten de la misma manera: falda corta como en Europa, blusa azul oscura, anillos en todos los dedos de las manos y de los pies, innumerables brazaletes y collares de cobre, de conchas marinas o de perlas coloreadas. Sus rasgos son tan parecidos que se tomarían todas por hermanas unas de otras.

Hombres y mujeres se hacen el mismo tatuaje: tres puntos negros en cada mejilla y un triángulo a cada lado de la boca.

Los hombres se distinguen por sus pantalones de cuero y por un grueso bastón de madera, que llevan siempre en la mano. También suelen llevar un sable prendido a la cintura. Se visten con una túnica larga azul oscuro; esta uniformidad de color se debe a que no quieren espantar a sus zebús y también para ser invisibles de noche.

Hombres de gran nobleza. —Al ponerse el sol, la feria queda vacía. Los habitantes de Kelé-Kelé vuelven a sus chozas para comer su pasta de harina; los hombres de paso regresan a Tanout y los bororodji quedan dueños del terreno. Cubiertos con sus mantos oscuros que esconden sus joyas, no se los distingue a menos que estén cerca del fuego. Los ancianos y los niños suelen estar próximos a los rebaños.

Hombres y mujeres comen separados, pues así lo exige la costumbre. Las mujeres jóvenes me invitaron a compartir con ellas una taza de mijo, lo cual me extrañó, pues aunque los africanos son hospitalarios y envían comida al extranjero que se encuentra entre ellos, casi nunca comen en su compañía. Una muchacha se sacó un anillo para ponérmelo, luego otra y otra, hasta que todas me entregaron un anillo o una pulsera, explicándome que desde ese momento era una de ellas. Lo que más interesaba a estas nuevas hermanas mías, no eran ni el rubio de mis cabellos, ni el azul de mis ojos, sino las rayas en el interior de mis manos. Yo miré sus manos, y a mi vez quedé extrañada al ver que sólo tenían tres o cuatro rayas, que no se cruzaban. Dilarú me explicó después que todos los bororodji saben leer el porvenir en las líneas de las manos y hasta en los rasgos del rostro.

Más tarde todos los bororodji vinieron a reunirse en torno a nuestra "casa", pareciendo verdaderas sombras en la noche. El espectáculo era increíble. Yo los había visto antes en las fiestas de Niamey y en París, cuando el "Conjunto del Níger" trabajó en el Sarah-Bernhardt; pero el contraste entre un espectáculo preparado y una manifestación espontánea es enorme. De cerca se percibe mucho mejor la magia de la voz, pues la música de los bororodji es una composición vocal sin instrumentos, en la cual una voz se armoniza sutilmente con las otras. Los hombres se toman por los hombros y forman círculo para bailar delante de las mujeres. Después la mujeres repiten la danza para los hombres. Cada grupo debe constar al menos de treinta personas, para que tenga toda su amplitud. Cuanto más se los mira, más impresiona la nobleza que se desprende de sus gestos lentos y solemnes.

Al mismo tiempo que forman el círculo, acercan los talones, lo cual constituye su único movimiento coreográfico. A veces marcan la cadencia con palmoteo de las manos. El resultado es parecido a una mezcla de "yodle" suizo, con las voces de soprano de los niños que cantan la misa.

Tengo que pintar de rojo las uñas de seiscientas manos. —Le pregunto a Dilarú por qué no se junta a bailar con los demás, y me responde que es porque tiene los cabellos cortos. Efectivamente, es el único bororodji que posee los cabellos cortados, pues a los de otros les caen por las espaldas.

Los danzantes podrían cantar y bailar toda la noche, pero es preciso descansar. Antes de retirarme tuve que realizar una tarea muy importante. En la tarde había prometido pintar las uñas a todos los asistentes, y las jóvenes

Detalle de un peinado de hombre bororodji. Son las mujeres las encargadas de realizar estas obras de arte. Usan mantequilla como brillantina

Detalle de la actitud que adoptan al cantar, con palmoteo de manos

me pidieron sonrientes que cumpliera mi promesa. Un poco asustada de que no me alcanzase la provisión de frascos que llevaba para pintar seiscientas manos, me puse a la tarea. Después se acercaron los hombres y tuve que ponerlos en fila para hacerles la manicure. Por suerte, después de cuatro o cinco horas de trabajo, una convocación del gran jefe Ria me dejó sin clientela.

Ria me convidó a tomar el té con él y con otros jefes de la región, pidiéndome tres cosas: que les tiñera las uñas, que les dijera si el general de Gaulle había hecho su peregrinación a la Meca y que les explicara lo que hacían los dos "girgis" (aviones) que volaban por el cielo de Damergú.

No les gusta la escuela. —Al mismo tiempo que pintaba uñas, que debían tener ochenta años, trataba de explicar que los aviones eran prospectores franceses que buscaban materiales radiactivos. Ria se lanzó entonces en un tema que preocupa poco a los bororodji: la educación. Se sabe que una de las principales tareas emprendidas por el gobierno de Nigeria, es aumentar la asistencia a la escuela, que actualmente alcanza sólo al 5% de la población. Pero, ¿cómo llevar a la escuela nómadas que sólo permanecen algunos días en el mismo lugar? "Siempre son los europeos los que hacen las cosas interesantes" —dice Ria. Le explico que es cuestión de educación y que los africanos pueden hacer lo mismo. Esta afirmación asombra al jefe, el cual creía que a la escuela sólo se va para aprender a ser ministro y esa ocupación no les llama a ellos la atención. Explica luego que los bororodji han emigrado de Nigeria porque se les quería obligar a ir a la escuela, y que se irían a otra parte si se les quisiera obligar otra vez a lo mismo.

Asamblea en torno al agua. Al irme de Kelé-Kelé, la ceremonia de despedida fue muy corta: entre nómadas siempre se espera volverse a encontrar. Cinco minutos más tarde los cuatro puntos cardinales habían desaparecido y sólo quedaba la inmensidad de tierra seca, sin una pista. Pero el hecho de estar entre los bororodji inspira confianza. Además, está la alegría de moverse, de cambiar de lugar: hacerse nómada es tan fácil. Después de algunas horas y no sé cuántos kilómetros, pues una vez entre los matorrales tiempo y distancia se convierten en simples intervalos desde el alba hasta el anochecer, una visión increíble se presentó en el horizonte: centenares o miles de zebús de color café oscuro, con largos cuernos y paso majestuoso, se acercaban a una laguna poco profunda pero extensa. Este es el patrimonio fabuloso de los bororodji: bueyes con joroba, como los que frecuentaban las cercanías de Roma en tiempo de los etruscos. En este rebaño había un orden admirable: cada uno esperaba su turno para beber. Los hombres les hablaban con palabras suaves, mejor dicho con tiernos mugidos, como si supieran el lenguaje de los animales, con los cuales comparten la vida.

La laguna "Fal" es un lugar de alegría. No sólo da de beber a los animales que constituyen la riqueza de la tribu, sino que también sirve para que las mujeres llenen sus cántaros, las niñas limpien sus brazaletes y los muchachos fabriquen guirnaldas de ramas. Por encima bandadas de pájaros ruidosos vuelan sin cesar.

Dilarú seguía acompañándome y todos le preguntaban por el viejo Ria: aunque los poderes de los jefes tribales han sido abolidos por los nuevos estados, Ria parece conservar su trono. El "teléfono de los matorrales" había funcionado maravillosamente, y cuando llegábamos a una aldea, todos sabían quienes éramos.

Observo los espléndidos cuerpos de estas gentes cubiertos de joyas brillantes. Tienen una manera de caminar ágil y digna, y en sus gestos hay una especie de cortesía, casi de galantería. Los hombres ayudan a las mujeres a poner sus vasijas en pequeños asnos y hasta como por instinto, me encienden el cigarrillo, aunque no conozcan el tabaco.

Una vez que el rebaño ha bebido, los hombres se van a sus casas, que se encuentran dispersas.

A la hora del crepúsculo, que en estas regiones cae bruscamente, notamos un montón de ramas reunidas en haz como para hacer una pared. Es una "casa" bororodji. Como lo exige la cortesía nos apeamos un poco más lejos. Pronto viene a acogernos un anciano, jefe del grupo. Habla de Ria, y luego llama a los niños para que nos hagan fuego, y a las mujeres para que barran debajo del árbol que nos servirá de alojamiento.

Bebedores de leche. —Tendemos nuestras mantas en torno al fuego, y convenzo a Dilarú que coma conmigo para simplificar las cosas. Mis provisiones son poco abundantes: una botella de vino, una lata de "Nescafé" y otra de arvejas. Dilarú gusta con placer el primero, también aprecia el segundo, pero las legumbres no le gustan, los bororodji no conocen las legumbres, ni en lata ni naturales. Se alimentan casi exclusivamente de leche y de quesos. Su leche es tan sustanciosa y agradable que apaga inmediatamente la sed y el hambre. Unos udawa (un sector de los bororodji), que se habían acercado al fuego, explican que en los días de mercado o de fiesta comen también mijo, que obtienen las mujeres cambiándolo por leche.

Las cabras no son sacrificadas

Las mujeres bororodji son todas hermosas. En cada oreja llevan media docena de aros dorados

para carne, sino que sirven de "moneda" para comprar vestidos y adornos. Tampoco se vende o se come carne de vacuno, fuera de dos ocasiones: una vez por año se vende un gran toro en el mercado para pagar los impuestos; y la tradición exige que se sacrifique un buey en honor del baustimo de cada niño de la familia, participando toda la tribu.

Lo que diferencia a los udawa del resto de los bororodji, son los tatuajes o la ausencia de ellos.

Algunas tribus bororodji se encuentran dispersadas en el Senegal, por las orillas del lago Tchad y otras en Guinea.

Todos los bororodji desprecian a las tribus sedentarias, a las cuales encuentran sin coraje, enfermas, sucias y poco honradas. Una verdadera mujer bororodji no se casará nunca con un hombre que no sea de su raza, ni por amor ni por dinero. Los bororodji de Nigeria alcanzan a unos 50.000.

Joyas y "gris-gris". —Nuevamente en marcha como buenos nómadas, llegamos donde otra familia. Es la de un hermano de Ria, llamado Bicafé. La acogida es calurosa. Bicafé no ve porque tiene cataratas: es la única enfermedad que he observado entre estos bebedores de leche.

La familia Bicafé nos adopta luego y participamos de su leche, de su alegría y de sus problemas. Las noches son frías y las mujeres miran con envidia nuestras frazadas. Sería muy sencillo para los bororodji vender un buey y comprar con su valor cincuenta frazadas; pero los bueyes no son para ser vendidos: se les conserva cuidadosamente hasta que envejecen y mueren como en la India. Cuando una peste diezma el rebaño, los vecinos prestan sus vacas y sus toros al propietario, hasta que las crías reemplazan las pérdidas. Esta solidaridad de los nómadas es su fuerza. Cuando muere un jefe, el sucesor es elegido por votación de los jefes subalternos.

Los bororodji fabrican ellos mismos sus joyas en los momentos libres. Con hachas pequeñas dibujan formas de media luna y de soles en los brazaletes y anillos de cobre que les han preparado los herreros, igual que hacen curtir el cuero para sus pantalones por los hombres sedentarios. Para los tuareg, que sólo usan cruces de plata, el metal amarillo, tanto si es cobre como oro, trae mala suerte; en cambio para los bororodji, el metal amarillo es augurio de felicidad y en cuanto a la plata, sólo usan los alfileres de nodriza, que ponen en sus camisas bordadas los días de fiesta.

Los hombres llevan un cinturón que contiene en su interior "gris-gris" o yerbas protectoras. Se encuentran en una tira de cuero, a la cual una tinta vegetal imprime el color café oscuro característico. El talismán se sujeta por medio de una serie de anillos de cobre.

También fabrican brazaletes mágicos, destinados a atraer el sexo opuesto. Los bueyes y los saquitos con objetos mágicos, son los bienes más preciados de los bororodji.

Un gran bautizo. —El conocimiento de las plantas medicinales es tan grande que tienen remedio para todas las enfermedades.

Los jóvenes están siempre alegres y con ganas de bromear. Parecen burlarse de los ancianos, pero en realidad tienen para ellos gran respeto y piden siempre consejo. Después de un día de marcha, masajean los pies de sus mayores. Ninguno conoce su edad: dicen simplemente "Nací en el año de las grandes lluvias". Es fácil encontrar cuatro generaciones en una familia.

El hombre bororodji deja su religión de "belleza, juventud y amor" hacia los sesenta años, y entonces se hace musulmán practicante, y se corta los cabellos, vistiéndose a la usanza africana.

Bicafé nos invitó a un gran bautizo de la tribu Bibitawa. Atravesamos las tierras de matorrales durante días. Los bororodji transportaban su "casa" a lomo de bueyes y de camellos. Finalmente, una mañana, llegamos a una explanada detrás de un bosque, donde se hacían los preparativos para recibir a los recién llegados.

En la multitud caótica que agrupaba a miles de individuos, se nota poco a poco un orden preciso de actividad. Con lazo, al estilo gaucho, los hombres trataban de lacear los toros por los cuernos. A golpes de hacha se cortan ramas para que las mujeres hagan fuego y formen cobertizos para alojar. Los niños preparan los palos para hacer el asado, y hasta se arriendan mujeres esclavas "buzú", para pelar el mijo. Nadie queda sin ocupación.

Las mujeres bibitawa levantan un extraño altar donde exponen las calabazas dibujadas por ellas y una colección de cucharas y platillos de plata, que son propiedad de la mujer y al mismo tiempo el símbolo de su independencia, que tiene importante papel en las relaciones entre hombres y mujeres de la tribu. El altar está hecho de vegetales trenzados y delante hay un bastón. La exhibición de estos objetos se hace solamente en ocasión de los bautizos y parece tener significación simbólica de fecundidad.

Las niñas peinan a los niños. —A la sombra de los árboles, las jovencitas sentadas confeccionan delicados peinados en los muchachos tendidos delante de ellas. Estos peinados se hacen normalmente dos veces por mes, pero la fiesta exige un arreglo extraordinario para estar hermosos y poder bailar. Para que las cabelleras "luzcan" mejor, se les pone mantequilla que sirve de "brillantina". Una vez peinados, los jóvenes que bailarán en la noche, pueden esperar ser elegidos por una bella para un paseo nocturno, si son suficientemente hermosos, van a preparar los extravagantes maquillajes, pintándose labios y párpados con yerbas coloreadas.

Luego se mata el primer buey. El dueño se despide de él con palabras tiernas. Generalmente son los de la tribu haussa los encargados de la matanza, pues los bororodji no quieren hacerla. Ese día correría la sangre de quince toros, en honor de otros tantos niños bautizados.

Los bautizados permanecen escondidos entre la maleza, los cuatro o cinco días que duran las fiestas. El objeto de la soledad es hacerles perder el miedo. A cada niño bautizado que se considere digno de ser un verdadero bororodji, se le reserva una cabeza de toro.

La fiesta continúa toda la noche. Las familias se visitan unas a otras. Cada bibitawa tiene dos trozos de cuero de buey y un día de feria los llevará a un zapatero sedentario, que les hará con ellos sandalias.

Los resplandecientes bailarines de rostro multicolor, puestos en fila bajo la luz de la luna, dirigen largos cantos de amor a la multitud de muchachas que adoptan un aspecto a la vez solemne y lánguido.

Terminada la fiesta del bautizo, los bororodji volverán a su vida nómada de eternos viajeros por las tierras de Nigeria.

GLOSARIO ARTISTICO

Por OLGA ARRATIA

BENJAMIN Subercaseaux ha obtenido el Premio Nacional de Literatura 1963. Muy justo y merecido. Sin embargo, se escucha el clamor —en sordina— de los descontentos. Seguramente éstos ni siquiera han leído algo de este escritor, pero se sienten con autoridad para enjuiciar al hombre y desviar el curso de la admiración que merece la personalidad intelectual de Benjamín Subercaseaux.

—"Un inconformista"— dicen de él algunos. ¿Qué obra de arte, pensamos, de raíz y pasión podría brotar de un cerebro pasivo en acatamiento perpetuo de las acciones y pensamientos del hombre? Sólo el descontento, la inquietud, el dolor y el afán de hurgar en todo lo que nace y muere en el mundo, han logrado dejarnos obras artísticas. Muchas no fueron aceptadas ni comprendidas en su momento. El devenir de los años las ha perpetuado en una eternidad.

Es efectivo que Benjamín Subercaseaux es un inconformista, un apasionado, un hombre de iracundas polémicas que no se queda guardando su protesta cuando algo le hiere. Responde en ocasiones con un humor liviano y caldeado que refleja su intimidad. Sabe polemizar, nadie puede ponerlo en duda. Aparte de su agudo ingenio, posee una cultura que no todos sus adversarios pueden exhibir.

Viajero incansable, su inquietud andariega le ha dado ese conocimiento integral de hombres y razas que circulan por sus libros. Comenzó a estudiar medicina y no continuó. En cambio, no abandonó sus estudios en La Sorbona, en donde recibió su título de doctor en Sicología. Luego, dedicó su vida a la literatura, a sus viajes, a sus conferencias. Todos los géneros literarios han sido abordados por su pluma: cuentos, ensayos, novelas, poesías. Aparte de eso, ha mantenido una continuada labor periodística en diarios y revistas.

Ha publicado: "Apuntes de sicología comparada" (1927), "Le Voyage sans but et sans fin" (1929), "50º latitud sud" (1930), "Propos sur Rimbaud" (1930), "Zoé", ensayo (1936), "Quince poemas directos" (1939), "Y al oeste limita con el mar" (1937), "Chaina-boy" (adaptación al teatro de "Mar Amargo") (1938), "Rahab" novela bíblica (1939), "Contribución a la realidad, sexo, raza, literatura" (1939), "Chile o una loca geografía" (1940), "Daniel, niño de lluvia" (1940), "Retorno de U.S.A." (1943), "Reportaje a mí mismo" (1945), "Tierra de Océano" (1946), "Jimmy Button" (1950), "Santa Materia" (1934), "Pasión y epopeya de Halcón Ligero" (1957) y "El Hombre inconcluso", aparecido este año.

Muchos pensamos que bastaría solamente "Chile o una loca geografía" para que Benjamín Subercaseaux mereciera el Premio Nacional de Literatura. Este libro, divulgado en el país y en el extranjero, ha dado a conocer a Chile: él, Gabriela Mistral y Pablo Neruda han conducido a miles de personas a inquietarse por nuestro país, a recordar y a situar en el globo a esta modesta faja de tierra que, en este libro, se ensancha y brilla como un país de privilegio.

Estamos seguros que este año y los venideros, los alumnos de colegios llegarán a comprender, sentir (e incluso los con imaginación, a recrear) la geografía chilena. ¿Quién no recuerda la dificultad de sus años escolares, repitiendo nombres de ríos, provincias, pueblos y ciudades que nos parecían semejantes entre ellos? Ahora tendrán todos una característica viva. Se impondrá, este año y los futuros, el estudio de la obra de Benjamín Subercaseaux. Y de ella ¡qué agrado y qué hermoso conocimiento de nuestra tierra extraerán los lectores! Y no es sólo eso: está también la nota humana del acontecer diario, el comportamiento del hombre en sus diferentes ciudades, sus reacciones frente al medio. El hombre de la capital de Chile es diferente al sureño, al nortino. Los barrios capitalinos de San Diego, San Pablo, las estaciones Alameda y Mapocho, la Vega y su río y la multifacética calle Bandera, muestran al hombre del norte y del sur del país un rostro desconocido, vivo y sugerente. "Tierra de Océano" completa este grato y sorpresivo reconocimiento de Chile. Estamos seguros que este premio otorgado a la obra de Benjamín Subercaseaux obligará a muchos a leer sus libros. Y tantos de los que antes lo negaban, silenciosamente se sentirán obligados a rendir homenaje al talento vigoroso, poético e indiscutible de este autor.

Benjamín Subercaseaux

Es un gran escritor y seguirá siendo discutido, más ahora cuando su nombre es obligado comentario y su obra debe ser conocida por los escolares. Pero estamos seguros que será más grande el número de los que lo respetan y admiran como a uno de los grandes intelectuales chilenos, como a un hombre que ama a su patria, que escribe para ella, que siente a Chile y lo hace vivir en sus libros una vida que, en su pluma, es de inmortalidad: trasciende los cataclismos terrestres y las envidias humanas.

Como se consigna anteriormente, su obra es vasta y variada su producción. No podemos referirnos a ella, pero sí hemos dedicado algunas líneas a aquella obra que, de no existir otras, merecería este galardón reciente.

Es Benjamín Subercaseaux quien nos ha dado un Chile nuevo, redescubierto a través de sus páginas que nos hacen conocer, admirar y comprender mejor a este pueblo chileno que se dobla un tanto... pero no se quiebra jamás.

Antoine Montagne y la CIENCIA FICCION

Por ALEJANDRO CHAVEZ BORK

LOS caminos del hombre son infinitos y sus proyecciones hacia el futuro rebasan los límites de la más alta imaginería. Como si este siglo hubiera soltado invisibles amarras, la humanidad se ha lanzado a la búsqueda de nuevos horizontes que están más allá de nuestra visión terrena, esperando con la fascinante atracción de lo desconocido, para entregar una verdad que acaso destruya más de algunas de las grandes verdades de esta hora.

La máxima aventura empalidece frente a la nueva aventura y la humanidad dirige miradas sorprendidas hacia el espacio sideral, un poco asustada de su propia audacia. En todo caso, el primer asombro deja paso al acostumbramiento y las nuevas experiencias en el campo de los viajes al cosmos aguijonean la inventiva del hombre acelerando el reinado de la era espacial. En esta aventura la humanidad echa mano de todos sus recursos para hacer posible a corto plazo la materialización de sus anhelos. Parte no pequeña en el advenimiento de este futuro, les toca a los artistas que, sobrevolando con la imaginación las etapas preliminares, instalan a sus héroes en otros mundos o recorren el infinito en extrañas y poderosas naves cósmicas.

Aunque la mayoría de los libros de ciencia ficción, que en este momento están compitiendo profusamente con los "western" en el interés del público, no pasan de ser mediocres y truculentas aventuras relatadas muy ingenuamente, este género literario cuenta con escritores de la talla de Bradbury, Tucker, Asimov, etc., creadores a los cuales no se les puede desconocer su talento y extraordinaria calidad prosística. En esta línea está ubicada la excelente novela Los Superhomos del escritor chileno Antoine Montagne, que en esta ocasión entrevistamos para la revista "En Viaje".

Ciencia-ficción, con un mensaje de humanidad

En éstas y otras cosas pienso, mientras el fotógrafo Carlos Müller va de un lado a otro buscando el mejor ángulo de enfoque para un "mono silueteado", ya que el escritor nos reitera su decisión de mantenerse incógnito bajo el seudónimo de Antoine Montagne. Recuerdo el caso de Bruno Traven, el escritor fantasma que nadie conoce hasta ahora, pero que publica periódicamente sus obras en Méjico, manteniendo su identidad en el más absoluto misterio. Se lo cuento haciendo un alcance a sus deseos de mantenerse en el anonimato.

Se encoge de hombros y mientras carga meticulosamente la pipa, me dice:

—Aunque el caso pudiera compararse al mío, y guardando las correspondientes proporciones con el gran escritor, yo sólo aspiro a un modesto anonimato como persona. Buena o mala, mi novela Los Superhomos enfrenta al público y a la crítica con prescindencia absoluta de mi calidad de individuo. El aparecer prohijándola con mi verdadero nombre no puede hacerla ni mejor ni peor.

Pienso en otras razones para rebatirle, pero mi atención se desvía hacia Carlos Müller que se ha encaramado sobre un piso y en un alarde de difícil equilibrio, fotografía la novela Los Superhomos que yo mismo he dejado abandonada entre escuadras y compases sobre el tablero de dibujo. Satisfecho de la "toma" baja ágilmente y mientras guarda máquinas e instrumentos, dice, resumiendo su intención —¡La novela y la profesión del autor en un solo enfoque!

Más tarde, y ya metidos de lleno en la entrevista, Montagne confiesa que su profesión de ingeniero algo ha tenido que ver con el género de ciencia ficción que ocupó en su obra.

Recuerdo lo fundamental de la trama y aprovecho la oportunidad para plantearle algunas interrogantes que la novela me ha dejado, especialmente aquella que se refiere a una operación en el cerebro y que permite la creación de los superhomos, eje central en la obra.

Sonríe. —No olvide —me dice— que se trata de una novela de ciencia ficción y que imaginar es el imperativo.

Se pone de pie y se pasea unos minutos ensimismado y silencioso.

—Aunque no pretenda justificar el hecho —agrega ahora muy seriamente— la verdad es que hay algunos antecedentes al respecto que en cierto modo sirven de base para la experiencia que relato en la novela.

—Sería demasiado largo hacerle una exposición detallada de algunos hechos que por ahora parecen el límite para este tipo de experiencias. Trataré de resumir:

El cerebro humano no ha podido ser estudiado en profundidad por la imposibilidad de hacerlo en seres vivos, salvo en las trepanaciones para efec-

tuar lobotomías, extracción de coágulos o hechos similares. Se han establecido especies de "centros" síquicos o motores. Se sabe, por ejemplo, con cierta certeza, que los sentimientos superiores anidarían en la corteza frontal superior. Algo se conoce respecto a los impulsos y sus conductores hacia los centros de acción, por lo que se han practicado operaciones —con resultados muy variables— en criminales. En todo caso existe el convencimiento de que la "región" que ocupa el hombre de su propio cerebro es relativamente escasa en comparación con las posibilidades de pleno rendimiento del total de las células cerebrales. En resumen: si se encontrara un medio de "vitalizar" estas zonas, "interconectando" con las zonas activas, se obtendría —¡quizás!— una especie de superhombres que es difícil imaginar.

Su explicación es interesante y aclaratoria y no puedo dejar de manifestarle que sería muy beneficioso para el público que todos los autores de ciencia ficción explicaran alguna vez en qué se han basado para formular sus teorías. Como Montagne parece bien dispuesto a satisfacer mi curiosidad, le pregunto de inmediato acerca del lenguaje telepático en que hace comunicarse a sus "superhomos".

—Prescindiendo, desde luego, —me dice— de brujos y charlatanes, en la actualidad se llevan a cabo experimentos notables sobre telepatía. El profesor Rhine, por ejemplo, de la Universidad de Duke en North Carolina (USA) ideó un sistema de cinco cartas marcadas con diferentes signos y experimentó con parejas de telépatas transmisores-receptores que a una misma hora anotaban las cartas según el orden que se les ocurría, pero poniendo al servicio del asunto su potencial síquico. Aparte de un experimento combinado con la Universidad de Belgrado de Yugoslavia, se hizo una prueba sorprendente en un submarino atómico sumergido en combinación con un telépata de la Universidad, llegándose a resultados de asombrosa coincidencia que superan en mucho el margen lógico de probabilidades.

La seriedad con que se están considerando estos fenómenos sensoriales o extrasensoriales, quedó de manifiesto en el Simposium de E. S. P. (Extra Sensory Perception) efectuado en Londres en 1955. De todas maneras las posibilidades de transmisión telepática son por ahora un misterio que sólo podrá ser revelado cuando se descubran algunos de los mecanismos síquicos que la hacen posible.

Me parece muy interesante su información, y se lo digo efusivamente. Pero la novela me ha dejado temas inquietantes que es oportuno aclarar y de inmediato vuelvo a la carga inquiriendo mayores datos acerca de los "motores fotónicos" con que los protagonistas impulsan sus naves espaciales.

—Le ruego —dice— no me considere pedante, pero la verdad es que no es tan fácil pergeñar una respuesta que satisfaga del todo su curiosidad, sin embargo intentaré una explicación somera. Veamos; los motores fotónicos se basan principalmente en la propiedad de algunos cuerpos —selenio, por ejemplo— de variar su conductividad eléctrica con la luz. Este efecto fotoeléctrico o aprovechamiento de la luz —que produce también sobre otras materias el efecto inverso— permite hasta el momento producir pequeñas corrientes que alimentan en forma de "pilas" o "baterías solares" los acumuladores energéticos de los actuales satélites. El futuro de este procedimiento para aprovechar la energía de la luz solar deberá ir hacia la obtención de energía eléctrica en proporciones mucho mayores.

Aunque en la actualidad todo esto se encuentre en la etapa de las experimentaciones, mis personajes

ANTOINE MONTAGNE: "... los viajes espaciales son banderillas clavadas en la inquietud del hombre..."

en la novela —concluye riendo— ya lo tienen solucionado.

—A trueque de molestarlo —le digo tanteando el terreno— le agradecería me contestara un par de preguntas más. ¿Puedo...? —Acepta sonriendo—. Entonces, ahí van. Los superhomos encuentran otros mundos habitados en su novela, ¿significa esto que Ud. está de acuerdo con la teoría de que no estaríamos solos en el universo?

—Nadie descarta en la actualidad —dice enfáticamente— que "tienen" que existir otros mundos habitados. Es un simple cálculo de probabilidades en un universo infinito, con infinitas galaxias, con sus miles de millones de soles. Es demasiada pretensión que sólo el hombre haya logrado la inteligencia, ya que no la vida.

Hace poco un sabio ruso afirmó que la vida "existía" en el cosmos, como una semilla, y es evidente que esa semilla prenderá donde encuentre condiciones favorables. Incluso la teoría de la generación espontánea, también es aceptable. —Hace una pausa y cambiando de tono agrega—. En cuanto a que el hombre pueda viajar a otros sistemas planetarios es difícil y prematuro formular teorías. Parece evidente que la humanidad verá algún día los viajes a Marte o Venus, pero no podemos dejar de recordar que la estrella más cercana —Alfa, de la constelación del Centauro— se encuentra a cuatro años luz, es decir, la distancia que habría que recorrer en cuatro años a trescientos mil kilómetros por segundo..., entonces, la duda crece porque los problemas científicos, sociales, humanos, sicológicos, médicos, etc, que habrá que resolver, son en verdad fabulosos. Pero, ¿quién sabe lo que la ciencia deparará al hombre...?

Anoto cuidadosamente y antes que el tema se desvíe a otras direcciones, insisto sobre el problema de las velocidades.

—La velocidad de escape para "salir" de la atracción terrestre es de 11 kilómetros por segundo. Bueno; de aquí a la velocidad de la luz media una distancia tan grande, que debemos contentarnos con suponer que la velocidad de escape podrá ser aumentada unas cien veces más para poder visitar con relativa comodidad el sistema solar. De ahí en adelante nadie sabe lo que puede suceder. Mil kilómetros por segundo significan... ¡tres millones seiscientos mil kilómetros por hora!; ¿posibilidades?... Esperemos. El adelanto científico tendrá que dar los medios para alcanzar tal velocidad. El camino es largo y difícil... ¡muy difícil!

Lo escucho atentamente y su información me recuerda otros pasajes de su libro que ubico rápidamente en el texto.

—Perdóneme —le digo, al mismo tiempo que le señalo el párrafo pertinente—. Aquí usted afirma que sus superhomos sobrepasan la velocidad de la luz y se vale de este hecho para enviarlos hacia otras "dimensiones", planteando un problema que escapa a todo raciocinio.

—De acuerdo —acepta—, pero no olvide que mi libro es de ciencia ficción. Esto no significa mistificar las verdades que manejamos en la actualidad. Mis especulaciones con la velocidad son una solución que se acomoda a la trama de mi novela, sin embargo, alguna relación tienen con los hechos siguientes; de acuerdo a la teoría de la relatividad de A. Einstein, la velocidad límite de la materia o las ondas en el espacio sería la de la luz, o sea trescientos mil kilómetros por segundo. Esto satisface todas las relaciones y ecuaciones de la relatividad con respecto del mundo físico, hasta donde alcanzan nuestros actuales conocimientos. Pero los enigmas planteados son muchos, a saber; a) A esa velocidad el tiempo se detiene, "no transcurre", o transcurre tan lentamente que para el hombre no sería perceptible; b) ¿qué diferencias existen entonces entre el tiempo vital animal, y el tiempo cósmico?; c) A la velocidad de la luz la masa de un cuerpo se hace infinita, pero su "dimensión física" es cero. Estos solos enunciados, escuetos, demuestran el contrasentido brutal en que se encuentra la mente humana frente a este misterio. Pero cabe preguntarse: ¿ha acertado la física pura? ¿Es en realidad la velocidad de la luz un límite, o la realidad es mucho más profunda o esotérica y engaña al hombre confinado a sus cálculos mediante su observatorio casi inmóvil en el cosmos? Si es así, ¿qué hay más allá? ¿Acaso esas "otras dimensiones", esas sombras siniestras del más allá de un mundo que sólo podemos meditar en la filosofía o en la histeria existencial? Porque otras dimensiones es algo que no puede entender el hombre apenas cuatridimensional, ya que un Universo de *n dimensiones* existe hasta ahora sólo en las temibles ecuaciones de los científicos de la destrucción.

Ha caído la noche cuando nos despedimos. Miro hacia las estrellas lejanas y pienso en todas las posibilidades del hombre y en la alucinante aventura que Antoine Montagne ha adelantado para nuestro tiempo. Por encima de la trama de la novela, "*Los Superhomos*" tienen un mensaje que entregar al corazón y el raciocinio de la humanidad.

A. Ch. B.

PRECIOS AUTORIZADOS

EN COCHES COMEDORES Y BUFFETS DE TRENES EN GENERAL

(INCLUYEN PROPINA E IMPUESTOS)

DESAYUNO U ONCE EN BUFFETS DE TRENES EN GENERAL:

Té o café, puro o con leche, con sandwich de jamón o queso . . . . . E° 0,50

OTROS ARTICULOS PARA TODAS LAS CONCESIONES EN GENERAL:

Jugos Watts o Cipral de piña o frutilla . . E° 0,30

Jugos Watts o Cipral corrientes 0,24

Cerveza "Escudo" 0,20

Cerveza corriente, Pepsi Cola, Orange Crush, Orange Fanta, Orange Soda, Coca-Cola grande, Limón Soda, Ginger Ale Canada Dry, Sorbete, Ginger Ale y Orange Letelier 0,16

Papaya CCU., Bilz, Ginger Ale Rex y Antartic, Coca-Cola chica, Guinda, Piña, Papaya Nobis y Papaya Letelier . . . E° 0,12

Aguas minerales y Andina 0,10

Café grande, puro o con leche 0,22

Café chico 0,10

Sandwich de jamón o queso 0,30

Las nuevas astronomías

Por ALBERT DUCROCQ

Pasada la pantalla de la atmósfera, los rayos X, los ultravioletas y los gama nos revelarán la verdadera imagen del universo

CON cierta candidez, la astronomía tradicional pensaba que bastaría la abertura o tamaño de los instrumentos clásicos para obtener imágenes cada vez más fieles. Sólo olvidaba una cosa: los lentes y los telescopios se limitan a prolongar el poder visual del ojo del hombre. No recogen más que la luz llamada visible, radiación cuya longitud de onda está comprendida entre 0,4 y 0,8 micromilímetros, que atraviesa la atmósfera y el vidrio de los instrumentos ópticos, impresiona finalmente nuestra retina y las emulsiones fotográficas.

Ahora bien, hoy sabemos que esta banda no constituye más que una modesta playa en la vasta gama de las ondas electromagnéticas. Desde entonces, pretendiendo "reconstituir" el universo a partir de esta luz visible, el hombre se hallaba en la situación de un fotógrafo que procurara obtener un clisé de un paisaje con películas de un solo color. Si captaran sólo el rojo, el clisé haría aparecer los techos de las casas como superficies muy brillantes, mientras que los objetos amarillos se esbozarían apenas y las selvas se hallarían pura y simplemente ausentes del cuadro.

De esta manera, la astronomía de ayer se hacía una imagen del universo que ahora todos empezamos a encontrar un tanto ingenua, a medida que estudiamos el cielo por medio de radiaciones cuya longitud de onda se aparta no poco de la luz visible. Nuevas astronomías están a punto de nacer y su aparición puede ser considerada como el gran acontecimiento científico de nuestro medio siglo. Por su intermedio tendremos un día una verdadera imagen global del universo.

Históricamente hablando, la primera nueva astronomía fue la famosa radioastronomía, cuyo principio fundamental es bien conocido: captar las ondas hertzianas emitidas por los astros. El análisis de esas ondas ya ha permitido renovar nuestros conocimientos estelares y planetarios. Y la radioastronomía se prolonga mediante la astronomía del infrarrojo, que establece el puente con la astronomía clásica.

Con estas dos astronomías, son las longitudes de onda mayores que las de la luz las que se encuentran captadas. Ahora bien, este puede ser el campo menos interesante, pues mientras es mayor la longitud de onda, más débil es la energía de la radiación: los fenómenos más importantes del universo tienen todas las oportunidades de traducirse por la creación de radiaciones cuyas longitudes de onda se situarán muy por debajo de la luz visible.

De allí el extraordinario interés de las tres grandes astronomías nuevas que nacen actualmente en el campo que se encuentra "debajo" de la luz visible: astronomía de la luz ultravioleta, astronomía de los rayos X y astronomía de los rayos gama o gama-astronomía.

Ellas nacen, o por mejor decir, van a nacer y a desarrollarse con la astronáutica. La atmósfera terrestre, en efecto, intercepta esas radiaciones. Si no conociamos hasta ahora más que dos astronomías, se debía a que la atmósfera no deja pasar más que dos bandas estrechas de la inmensa gama electromagnética: la que nosotros llamamos "luz" y las ondas hertzianas de algunos centímetros o de algunos decímetros.

Pero he aquí que pasamos la atmósfera...

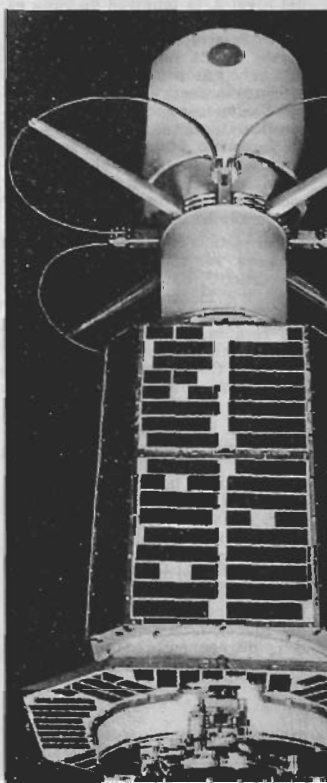
EL HIDROGENO, FUNDAMENTO DEL UNIVERSO

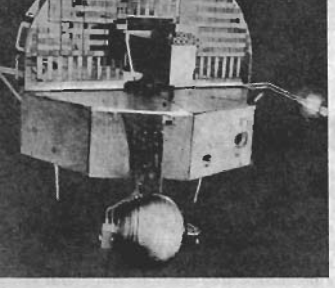
Inmediatamente debajo de la luz visible comienza el campo de la luz ultravioleta. Ahora bien, la astronomía de la luz ultravioleta permite dar un gran salto hacia adelante: deja "ver" fenómenos atómicos. Con el objeto de entender mejor el alcance de este fenómeno es preciso recordar ante todo como nace la luz, precisamente al nivel del átomo. En efecto, pueden producirse dos procesos muy diferentes.

La substancia más abundante del universo, el hidrógeno, tiene el más sencillo de los átomos: un protón alrededor del cual gravita un electrón. Pero el electrón de este átomo no puede encontrarse a una distancia cualquiera del núcleo. (La regla vale, por lo demás, para todos los electrones de todos los átomos). Las leyes de la mecánica quántica le imponen, en efecto, gravitar sobre ciertas órbitas notables que definen cierto número de niveles. El nivel 1 es el más cercano al núcleo y es sobre él por el cual evoluciona normalmente el electrón de un átomo no excitado. Por el contrario, se dice que el átomo es excitado si su electrón se encuentra sobre el nivel 2 o el nivel 3.

Cuando un electrón permanece en un nivel dado, el átomo no emite luz. Sólo se comporta como una fuente de luz si el electrón cambia de nivel, si el electrón de un átomo excitado vuelve a caer sobre un nivel inferior. Entonces, la emisión de energía tiene un valor bien determinado, correspondiente a la diferencia energética entre los dos niveles. Por esta razón, la luz emitida directamente

El satélite-observatorio Explorer XI que ha proporcionado las primeras revelaciones acerca de la gama-astronomía





El satélite-observatorio O. S. O. ("Orbiting Solar Observatory") destinado, como su nombre lo indica, a la observación exclusiva del sol

por los átomos no podría poseer cualquiera longitud de onda: esta luz se presenta bajo la forma de "rayas" que tienen posiciones bien determinadas en el espectro, y que se calculan fácilmente por la combinación de los diferentes niveles de energías permitidas al electrón.

Esto se sabe desde hace medio siglo, y la teoría ha dado fielmente cuenta de todas las rayas observadas en los espectros. Pero un detalle tiene la mayor importancia.

Cuando, después de la excitación, el electrón vuelve a caer sobre su nivel fundamental, la raya emitida se encuentra forzosamente en el ultravioleta. Se calcula, en efecto, que si el electrón proviene del nivel 2, la longitud de onda es de 0,1215 micromilímetros, mientras que si viene del nivel 3, ella es de 0,1025 micromilímetros; y ella será aún más corta si el electrón viene de un nivel más elevado. Todas esas rayas definen lo que los atomistas llaman "la serie de Lyman". Ahora bien, esta serie traduce la principal actividad del átomo de hidrógeno y, repitámoslo, ella se sitúa por entero en el ultravioleta.

Por esta razón, ella no fue la primera en ser descubierta por los físicos. Estos pusieron ante todo en evidencia la serie llamada "de Balmer", correspondiente a las recaídas del electrón sobre el nivel 2, situándose las longitudes de onda (al menos para las cuatro primeras rayas de la serie) en la gama de la luz visible.

Siendo las cosas así, si se recuerda que el hidrógeno constituye, y con mucho, el elemento dominante en las estrellas, la conclusión se impone. Los astrónomos cuando no estudiaban las radiaciones ultravioletas de las estrellas, se hallaban privados del elemento de información esencial, de aquel que les hubiera permitido tomar conciencia de la actividad del hidrógeno estelar: los átomos de hidrógeno excitado emiten esencialmente radiaciones ultravioletas, inversamente los átomos no excitados logran serlo cuando reciben esas radiaciones.

Así, una evasión de nuestra prisión terrestre pone a nuestro alcance fenómenos fundamentales, inobservables hasta hace poco.

Y podemos entonces comprender la insistencia con la cual se evoca hoy día la presencia, a bordo de numerosos satélites, de aparatos destinados a observar la radiación "Lyman alfa": es la raya Nº 1 de la serie Nº 1 de una longitud de onda de 0,1215 micromilímetros.

EL MISTERIO DE LAS ESTRELLAS B

Así se explica que se encuentren en preparación programas muy vastos para observar, fuera de la atmósfera, las estrellas calientes. En el presente año los norteamericanos colocarán en órbita su primer O. A. O. (Orbiting Astronomical Observatory) y, por el lado ruso, un proyecto defendido por Alicia Massevitch procura instalar un observatorio en la misma Luna, el cual se especializará en la observación de las estrellas muy calientes. Es decir, que la astronomía de los rayos ultravioletas parece tener ante ella un inmenso porvenir.

Pero, en espera de la ejecución de estos vastos proyectos, sepamos que esta astronomía ya puede inscribir a su haber asombrosos resultados obtenidos sólo con simples cohetes. En efecto, en varias ocasiones la N. A. S. A. ha lanzado a gran altura cohetes que transportan pequeños dispositivos registradores de rayos ultravioletas.

Tales instrumentos poseen lentes de fluoruro de calcio, substancia que absorbe en cantidad mucho menor los rayos ultravioletas que el vidrio o el cuarzo; la radiación cae en seguida sobre silicato de sodio que se hace fluorescente bajo los efectos de los rayos ultravioletas; de allí se desprende la posibilidad de medir la intensidad ultravioleta por medio de fotocélulas.

Esos telescopios ultravioletas, instalados en los cabezales de los cohetes, apuntaron sobre todo hacia la estrella alfa Canis Majoris, es decir a Sirio: pero la radiación fue tan intensa que los aparatos se descompusieron. Apuntaron también hacia beta y épsilon de la misma constelación del Can Mayor y permitieron entonces una asombrosa comprobación.

Conociendo la temperatura probable de la superficie de la estrella épsilon Can Mayor (28,470°), estrella de la clase B, los físicos habían determinado la curva teórica de las variaciones de la intensidad en función de la longitud de onda. Para una temperatura semejante, esta intensidad debía crecer en proporciones considerables a medida que abandonaba el campo de la luz visible, se observaban longitudes de onda más y más cortas en la radiación ultravioleta.

Epsilon del Can Mayor podría ser un caso aislado. Pero no es así, he aquí lo más interesante: la situación es idéntica para todas las estrellas B observadas hasta aquí y sólo respecto de ellas. Para las estrellas de otras clases, la intensidad de la radiación ultravioleta está de acuerdo con la ley teórica. En otras palabras, desde su nacimiento la astronomía ultravioleta ha desembocado en un descubrimiento muy desconcertante y por ende notable.

Esta cuestión ha sido objeto de vivas discusiones en las reuniones de la COSPAR (Comisión internacional de investigaciones espaciales, que agrupa a todos los astrónomos y astrofísicos) la cual se reunió en Washington en abril de 1962. Para darse cuenta de esta insuficiencia de la radiación ultravioleta de las estrellas B, se propusieron varias explicaciones.

Algunos investigadores ingleses, especialmente Anna B. Underhill, del observatorio de Victoria, se preguntaron ante todo si nuestras teorías relativas a la mecánica de las estrellas no deberían ser profundamente modificadas, la modificación de las capas térmicas podría ser muy diferente de lo que los astrónomos han concebido hasta ahora.

Por su parte, los especialistas de la N. A. S. A., Stecker y Milligan, pensaron hacer intervenir la acción de los iones "hidrógeno-helio" en la atmósfera de la estrella. Estos iones que provienen de la asociación de un protón y de un núcleo de helio habrían, en efecto, podido absorber la radiación ultravioleta. Pero una comunicación de Seaton prácticamente ha arruinado esta tesis, y de una manera general, las explicaciones debieron orientarse hacia una absorción de la radiación fuera de la estrella, en vista de que los modelos estelares elaborados hoy día son muy satisfactorios para todas las estrellas que no sean de la clase B. Sin embargo, ya que sólo las estrellas de tipo B manifiestan una insuficiencia en las radiaciones ultravioletas, no era concebible recurrir a una explicación que hiciera intervenir al medio interestelar.

Finalmente, la interpretación de mayor interés parece haber sido

la de Jean Claude Pecker. El astrofísico francés atribuye la absorción de la radiación ultravioleta emitida por las estrellas B a "cinturones de polvo cósmico" que se hallarían en el espacio en el camino de las estrellas. El cálculo corrobora esta tesis. Es, en efecto, posible determinar qué dimensiones deberán tener las polvaredas cósmicas para absorber principalmente la radiación ultravioleta. Ellas deberían tener un diámetro del mismo orden que la longitud de onda, es decir, vecino a 0,2 micromilímetros, permitiendo la teoría estudiar de manera muy precisa las condiciones de la absorción, y a la comparación con las mensuras hechas por los cohetes que indican qué índice de absorción cuadraría con la realidad.

UNA ASTRONOMIA DE RAYOS X

Fuera del campo de la luz visible, el universo comprende, pues, impresionantes fuentes de rayos ultravioletas cuyo estudio se manifiesta desde ahora como de un prodigioso interés.

Pero aún se puede ir más lejos. Si nos atenemos a la relación fundamental existente entre la temperatura de un cuerpo y la longitud de onda de la radiación que él emite con la máxima intensidad, se advierte que, para una temperatura de 300.000°, esta longitud de onda cae en las proximidades de 0,01 micromilímetros, o sea 100 angstroms, mientras que la longitud de onda no será más que de 10 angstroms para una temperatura de 3 millones de grados. En esa etapa, la gama ultravioleta es largamente sobrepujada: nos encontramos ya en la banda llamada de los rayos "X blandos o flojos".

Ahora bien, todo hace pensar que en el universo existen numerosas fuentes de esos rayos X, a causa tal vez de que en la corona del Sol la temperatura pasa de 1 millón de grados. ¿No poseerán igualmente coronas otras estrellas semejantes? ¿Algunas de estas coronas no se hallarían tal vez a temperaturas aún más elevadas, haciéndolas penetrar en la gama de los rayos X duros? ¿Y la superficie misma de ciertas estrellas muy cálidas no sería también emisora de una apreciable radiación X?

Estos y otros interrogantes se plantean en víspera del nacimiento de una astronomía de rayos X, nacimiento que se esperaba para el presente año.

En efecto, en los Estados Unidos los técnicos de la Lockheed ponen en condiciones de funcionar a los primeros telescopios de rayos X, destinados a equipar a los satélites y cohetes Aerobee, previstos para este año.

Las piezas esenciales de estos telescopios serán contadores de fotones, equipados con preamplificadores y amplificadores, cuyas indicaciones serán retransmitidas por vía telemétrica. El principio es muy sencillo; es el de las cámaras de ionización, el de los contadores Geiger: al penetrar a una cámara entre dos electrodos, un protón ioniza la muy débil atmósfera que atraviesa, lo que desencadena una descarga eléctrica.

LA GAMA - ASTRONOMIA

Más lejos en la gama electromagnética, después de los rayos X, se halla en gestación una prodigiosa astronomía nueva: es la que estudiará los rayos gama que provienen del universo.

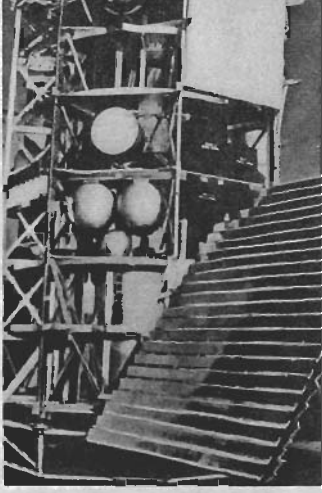
Como la radiación visible, y como la ultravioleta, esta radiación gama puede revestir dos aspectos. Ciertas transformaciones nucleares pueden dar "espectros de rayas". Estas transformaciones corresponden, en efecto, al seno de los núcleos, a cambios de niveles de energía bien definidos; ellas serían la réplica de los saltos de electrones en las coronas atómicas.

Se espera encontrar numerosos "rayos gama" en la emisión de las supernovas. Estas estrellas, como es sabido, se caracterizan por la presencia de numerosos elementos radiactivos de vida muy corta y de un elemento, el californio 254, que sufre la fisión espontánea en un período de 55 días. Ahora bien, todos estos fenómenos se acompañan de la emisión, de intensidad sin duda considerable, de rayos gama que poseen longitudes de onda bien determinadas.

Existen otras estrellas que también podrían ser emisoras de rayos gama: las estrellas de litio. Bajo este nombre se designa a las estrellas que contienen una proporción de litio anormalmente elevada: 1 átomo de litio por 100 átomos de hidrógeno.

Por otra parte, numerosos fenómenos cósmicos deben ser generadores de espectros continuos de rayos gama, que serían los homólogos de las radiaciones de los cuerpos incandescentes.

Durante las reuniones de la COSPAR en Washington fue presentado un cuadro que indicaba los resultados de las primeras semanas de observaciones hechas por el satélite Explorer XI. Las cantidades de rayos gama recibidas (por segundo y por metro cuadrado) que provenían de las diversas fuentes celestes fueron las siguientes:



El satélite-observatorio O. A. O. ("Orbiting Astronomical Observatory") destinado a la observación de los rayos ultravioletas en las inmensidades del espacio

Casiopea A	120
Andrómeda	35
Cisne A	3
Nebulosa del Cangrejo	370
Centro de la Galaxia	12
Nubes de Magallanes	12
Sol	100

Señalemos también un resultado muy importante que podría ser inscrito en el haber de la gama-astronomía. Hay que recordar que hasta entonces, los astrónomos se dividían principalmente en dos bandos. Unos apoyaban la tesis de la expansión del universo, de acuerdo con un grandioso proceso que se habría iniciado hace unos 13 mil millones de años. Otros eran partidarios de la "creación continua" para ellos —y F. Hoyle era uno de los más resueltos partidarios de esta segunda hipótesis — el universo no habría tenido comienzo; se transformaría perpetuamente, convirtiéndose la materia en energía mediante el encuentro con la antimateria, en otro tiempo, creador de materia.

Ahora bien, para que esta tesis de la creación continua se tradujera en hechos, habría sido preciso registrar una radiación gama 1.500 veces más intensa que la que fue registrada por el satélite Explorer XI. Por eso, muchos astrónomos estiman que un resultado semejante arruina para siempre esa audaz teoría. Con sus primeros ensayos, la gama-astronomía se estrenó así con un golpe maestro.

Traducción de Guillermo Valenzuela A.

EL ROSTRO LO PONE UD...

...LA ELEGANCIA

Ruddoff

S.A.
CONFECCIONES

UN TRAJE
HECHO A
CONCIENCIA
NACIONAL

RUDDOFF - IQUIQUE — RUDDOFF - COQUIMBO — RUDDOFF - SANTIAGO — RUDDOFF - VALPARAISO - RUDDOFF - CONCEPCION

RUDDOFF EN TODO CHILE

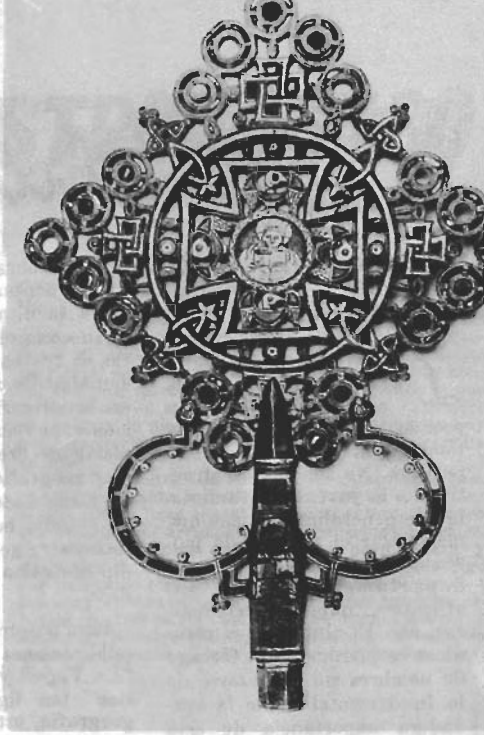
NEXO - 91482

arte cóptica

LA exposición de este año en la "Villa Hügel", la vieja sede de la familia Krupp en Essen, se encuadra armoniosamente en la relación de las exposiciones de los años anteriores. "Arte Cóptica" representa la prosecución de la idea que se manifestaba en las exposiciones anteriores, tituladas "Arte Egipcia", "Arte de la era cristiana primaria", "Arte persa" y "Occidente naciente". Esta serie será continuada el año próximo con la exposición "El Arte del Islam". Con estas exposiciones se persigue el fin de revelar, en complejos armoniosos, las fuentes que por múltiples caminos ejercieron influencia sobre el arte del occidente.

Casi 700 objetos se reunieron, procedentes de Addis Abeba, de El Cairo y Karthum, de Nueva York y Washington, de Moscú y Leningrado, de casi todos los museos de renombre, europeos y de colecciones particulares y públicas de la Alemania Occidental. El emperador Haile Selassie puso a la disposición su devocionario personal; iglesias y monasterios etíopes, objetos nunca exhibidos en público. Todos esos tesoros sirven para incitar en forma de un cuadro de conjunto, a hacer comparaciones y estudios y así determinar más exactamente el concepto de lo "cóptico", pues tampoco entre los eruditos hay unanimidad sobre lo que se debe comprender bajo "Arte Cóptica". Por eso esta exposición de importancia internacional por primera vez se atreve a pisar tierra virgen, presentando además de lo conocido e investigado lo incierto, lo que hasta acá fue indeterminable.

Por **"Arte Cóptica" se entiende en general el fenómeno en la historia del arte de los primeros ocho siglos postcristianos a orillas del Nilo.** Abarca, por lo tanto, no sólo el arte de los mismos cópticos —los descendientes de la población del Egipto antiguo—, sino también la del Sudán y de Etiopía. Tal como no es posible delimitar exactamente el espacio geográfico, no se puede tampoco determinar la época. ¿Se refiere el concepto de "Arte Cóptica" únicamente a las manifestaciones de la población cristiana? ¿Hay que incluir en ella la época helénica? o ¿hay que datarla sólo a partir de Diocleciano o de Constantino? Sea como fuere, la exposición pone al comienzo Alejandro Rondanini y un busto de Cleopatra III como Isis y se extiende en algunas piezas hasta el siglo XVIII.



Cruz cóptica de bronce y oro con pie de cristal. Es uno de los objetos que forman parte de la exposición "Arte Cóptica" organizado en la ciudad de Essen (Alemania), en la "Villa Hügel", la antigua sede de la familia Krupp

El Arte Cóptica es un arte popular. Nació de la transformación de la herencia del Egipto antiguo y del arreglo con la civilización griega, romana y bizantina, y finalmente, con el Islam de los conquistadores árabes. De este último recibió influencia decisiva todavía en su fase final, transmitiendo a su vez, simultáneamente, esenciales elementos propios a aquél. Fuerza creadora irradió la Iglesia Cóptica que se separó de la bizantina ya en el siglo V. Los cuadros y los íconos, los relieves, las gemas, las tablas votivas y las estelas, los vasos, los utensilios y las vajillas, la joyería, las obras de talla en madera y hueso, las miniaturas y los manuscritos y ante todo la sección más amplia de la exposición, el rico tesoro en tejidos cópticos pone de manifiesto lo característico de este arte, es decir, la disolución de formas orgánicas realistas y la formación de un ornamento de estilo propio sumamente variado. Pero también en su identidad estilística con tendencias del siglo nuestro muestran paralelos sorprendentes con el arte moderno.

Ventana Literaria

Geografía de Chile, de Pedro Cunill. —Editorial Universitaria S. A.

LA mayoría de los viejos textos de geografía adolecen de un gran pecado, su extrema aridez y también su poca claridad expositiva. No son textos atractivos a la juventud estudiosa, la que generalmente tiene que memorizar el nombre de países, pueblos, provincias y sus departamentos, ríos y sus afluentes, números estadísticos, etc. El alumno y el estudioso se pierden en el fárrago de nombres sin percatarse de lo fundamental ni de la verdadera importancia de esta rama del conocimiento.

El libro del profesor Cunill sigue un método realmente excepcional: síntesis, claridad y sobre todo amenidad ¡tan difícil de mantener en este tipo de obras! Los gráficos complementan la parte expositiva facilitando enormemente su comprensión. Las lecturas de textos importantes que actualmente no se encuentran en las librerías, las observaciones, el vocabulario, el planteamiento breve de los problemas geográficos y económicos de Chile hacen de este texto un estudio bastante completo de nuestra geografía y un medio didáctico realmente novedoso.

Para nosotros, que dirigimos publicaciones como la revista "En Viaje" y la "Guía Turística" tan ligadas a nuestra geografía, esta obra tiene sumo valor como medio de consulta y consideramos realmente como un acierto de la Editorial Universitaria.

M. J.

Manuel Balbontín M., autor de la "Epopeya de los húsares"

Epopeya de los húsares, de Manuel Balbontín. —Editorial Orbe.

ES un libro valiente y honrado que presenta al desnudo la vida apasionada y apasionante de dos grandes próceres de la gesta emancipadora de la patria, José Miguel Carrera, el húsar de Galicia, y Manuel Rodríguez, el húsar de la muerte.

Manuel G. Balbontín demuestra un conocimiento profundo de la historia y ha hurgado con justiciero talento en los entretelones que los historiadores olvidan, haciendo de la historia un cuento sin vida y sin alma.

Balbontín, como lo demuestra la bibliografía de la obra, ha leído todo lo que se ha escrito sobre sus personajes que por su vida y por su muerte son dos héroes dignos de la tragedia griega, especialmente don José Miguel que fue el primero en hacer patria.

El libro de este joven escritor es doblemente meritorio. Está bien escrito y además hace justicia a dos héroes negados sobre los cuales parece que aún pesara la condena de la Logia Lautarina.

En breve y hermoso laminar, Pablo Neruda dice que Balbontín se dedica en su libro con amor y paciencia a reconstruir un relámpago. Y agrega: "El gran fulgor carrerino atravesó la noche colonial, su paso dejó la patria constelada para siempre.

El autor de este relato nos revela con pasión minuciosa los acontecimientos, la composición, el desarrollo y el espacio del drama que continúa conmoviendo.

¡Honor a quienes como él trabajan restableciendo la luz!"

Bello y muy merecido el homenaje del poeta a Manuel Balbontín y a su obra que todos los chilenos deben leer para que se haga la luz sobre dos patriotas admirables que amaron a Chile con las fuerzas del cuerpo y del alma.

Este libro es un esfuerzo generoso y noble para dar a Carrera el verdadero sitial que le corresponde en la historia como el iniciador de la gesta emancipadora.

M. G.

TURISMO GASTRONOMICO

Por ELISA DE PAUT

ES indudable que nadie hace un viaje largo para comer, por muy exquisitas que sean las viandas; pero también sería una necedad no aprovechar de conocer un país o una región bajo este aspecto, por cierto que poco poético o artístico, pero imprescindible para subsistir. Y ya que se trata de conocer, conozcamos lo que se come y bebe en cada lugar; así nuestro conocimiento será más completo.

En este sentido los europeos son muy regionalistas, casi siempre los preparados llevan el nombre de la zona que los produce, así tenemos el famoso "bacalao a la vizcaína", la "porchetta alla romana" y muchos otros.

En Sevilla probé el "gazpacho a la andaluza"; ya me lo conocía muchísimo a través de algunos escritores españoles; lo único que me faltaba saber es que se trata de una exquisita sopa fría y cruda de tomates, cebolla y ajo, aliñada con aceite, sal y vinagre y servida con huevo duro, pimentones, pepinos y pan picaditos; un verdadero manjar para los calurosos días caniculares y además todo un abecedario de vitaminas. Lolita Cano nos despidió de Madrid con un delicioso gazpacho, cuya receta me enseñó al partir. Angustias, su simpatiquísima y garbosa cocinera granadina.

Pasar por Jerez de la Frontera y no degustar sus vinos sería una verdadera barbaridad. Allí hay dos famosos productores, uno de ellos González Byass, cuyas enormes bodegas conocimos por gentileza de uno de los empleados que nos permitió la entrada, aunque ya no era hora; no sólo nos mostró todo y nos dio a probar cuanto quisimos, sino que además nos contó una cantidad de chistes, que con su gracia andaluza y posiblemente también con los caldos que íbamos probando, nos hicieron desternillar de risa.

Las oficinas de turismo que existen en todas las ciudades de cierta importancia, obsequian a los viajeros toda clase de folletos, planos, mapas, guías, etc. En estos folletos, hechos para personas con sus cinco sentidos en buen estado de conservación y funcionamiento, no se omite dar indicaciones sobre la cocina regional. En el que nos dieron en Andalucía, se recomiendan especialmente los dulces y postres; entre éstos se nombran unas famosas "yemitas de San Leandro". Yo quise dar con ellas en Córdova, pero, al parecer, el santo estaba cambiado y recorrimos casi toda la ciudad sin poder encontrarlas; por último me tuve que conformar con unas "yemitas de San Lorenzo", un delicioso caramelo que se le quiebra a uno en la boca para brindarle la exquisita sorpresa de su líquido contenido.

Y dejo para otra ocasión la conocida "páella valenciana" y el más conocido "bacalao a la vizcaína", los "churros", la "horchata de chufa", la "sobreasada" y multitud de otras especialidades de la Madre Patria, todas muy exquisitas.

Pasemos a otros países.

Yendo de Tolosa a Marsella almorzamos en un restaurante del camino, muy bueno, a pesar de su sencillez, porque en Europa todo es bueno, limpio y decente, aunque haya diferentes categorías. Allí me ofrecen "cassoulet", guiso típico del sur de Francia que sólo me faltaba probar, porque tengo en casa una receta que me ha dado la esposa de un amigo de ascendencia francesa, aunque nunca la he preparado. Debo decir que me lo como en nombre de ese lejano amigo.

En Marsella es de rigor la "bouillabaisse", que resulta ser algo como una versión francesa de nuestro "caldillo de congrio".

En Italia los "spaghetti" son tan insubstituibles como el pan; para librarse de ellos habría que quedarse a medio comer. Pero los "spaghetti" tienen su ritual: se sirven de primer plato y en plato hondo, con una salsa que varía según la región y que se les añade en el mismo plato; no deben quebrarse ni cortarse de ninguna manera y para comerlos hay que enrollarlos en el tenedor como una carretilla de hilo.

La "porchetta alla romana" es un apetitoso preparado semejante a nuestro arrollado de cerdo; eso sí que allá se hace con el animalito entero, de modo que resulta un "arrollado" de dimensiones colosales. Fue en Roma donde tuve facilidad para hacerlo y guisé una chilenísima cazuela de ave que —lo digo por patriótico orgullo y no por alabanza personal— fue muy celebrada. ¿Por qué no hacer también difusión gastronómica, así como se hace cultural y artística? Nuestra cocina, tan sabrosa y variada, no queda mal puesta al lado de otras de renombre mundial.

Y según pasamos por las diferentes ciudades, vamos probando la "pizza napolitana", la "bisteca alla fiorentina", el "hígado a la veneziana", etc.

Suiza se distingue por sus chocolates y su queso. Respecto al chocolate no puedo opinar, porque cometí la torpeza de guardar el que compramos en Zürich dentro de una maleta con naftalina; los resultados se suponen.

Los legos en la materia no saben que el "kuchen" más exquisito es el que se prepara en Austria. Pero esta especialidad austriaca no impide que el que se hace en Alemania sea casi tan bueno como el otro. Alemania, además, se distingue por su cerveza y sus variados tipos de salchichas, de las que se hace copiosísimo consumo. Naturalmente que en zonas renanas, resulta más adecuado cambiar la cerveza por vino del Rhin.

Al ir de Bruselas a París pasamos por Reims, en pleno corazón de la Champaña. ¿Se le ocurriría a algún estrambótico viajero pasar por la Champaña sin beber el delicioso vino homónimo? Almorzamos en un restaurante donde obsequian una cantidad como aperitivo. Y es tan chispeante esta auténtica champaña, que pronto empiezo a verlo todo color de rosa, siento el espíritu liviano y alegre y hasta mi lengua se destraba y me pongo a hablar en francés con desacostumbrada soltura y hasta con buena pronunciación. Quizás ésta pudiera ser una buena experiencia para los que aprenden idiomas; a lo mejor el vodka podría ayudar al aprendizaje del ruso... Es cuestión de hacer la prueba. Y dejo lanzada la idea para que las academias y profesores que enseñan idioma refuercen su enseñanza con bebidas adecuadas.

Los ingleses se diferencian de todo el mundo también en lo que comen y beben, mejor dicho, en la manera de comer y de beber. La cerveza es buena, eso sí que hay que estar en el secreto de los lugares y horas de venta, porque no es cuestión de encontrarla en cualquier parte ni a cualquiera hora; los ingleses, metódicos por excelencia, tienen horario hasta para beber cerveza; mientras no se ha descubierto esto, hay que resignarse a ser totalmente abstemio. Cuando se permanece bajo bandera británica, es conveniente engullir completo el suculento y apetitoso desayuno, porque después los paladares no ingleses casi no encuentran qué comer. El famoso y excelente "five o'clock tea", por alguna razón que ignoro, se sirve exactamente a las cuatro... Y los ingleses saben de puntualidad.

Y después de este conocimiento directo y en su propio lugar de origen de las diferentes especialidades gastronómicas, se llega a la conclusión de que nuestra cocina y nuestro modo de comer, adoleciendo de defectos —el mayor de todos el que sean tan pocos los que puedan comer como Dios manda, sin subalimentación— son una síntesis de las diversas cocinas y de sus mejores creaciones.

E. de P.

EL ESCRITOR Y SU TIEMPO

Por HERNAN LAVIN CERDA

EL poeta estará ligado al acontecer de la historia de un modo u otro. Y esta ligazón habrá de generar el acto, la participación. "Poeta es aquel —escribe Saint-John Perse— que rompe para nosotros la costumbre. Y es así también como el poeta se encuentra ligado a pesar de él, al acontecer histórico. Y nada le es extraño en el drama de su tiempo. ¡Que diga a todos, claramente, el gusto de vivir este tiempo fuerte! Pues la hora es grande y nueva para recobrarse otra vez. ¿Y a quién le cederíamos, pues el honor de nuestro tiempo?..."

Vemos entonces que podemos contar con un poeta para que nos hable. Es decir: para que nos escriba. No obstante habrá quienes deseen dirigirse siempre a pequeños cenáculos. Stendhal ya miraba hacia el futuro. Sin embargo Baudelaire —durante un período— llegó a sentir desprecio por aquellos que lograban entender sus obras. Verhaeren decía: "Sólo se escribe para sí". Flaubert, a raíz del escandaloso éxito de "Madame Bovary" y el consiguiente proceso judicial en contra de él, sostenía: "Estoy furioso de este proceso, pues ha sido la causa del éxito y no quiero asociar al arte cosas que le son ajenas. Quisiera volver a la soledad y mutismo del que he salido, no publicar más para no oír hablar de mí". Leconte de Lisle escribe en su "Estudio sobre los poetas contemporáneos" que tener lectores para quienes escribir y lograr éxito con ellos, es una señal de inferioridad intelectual... Sólo son perdurables las obras concebidas sin ninguna preocupación por el gusto actual del público. El escritor británico actual Graham Greene ha declarado: "Tengo prejuicios contra la participación del artista en los asuntos públicos..., contra la aceptación por parte del artista de ningún favor que proceda de la sociedad".

Jean Paul Sartre se dirige solamente a un punto, al parecer restringido, cuando sostiene que el escritor ha de apuntar nada más que a sus *inmediatos* contemporáneos, a sus hermanos de clase o raza. Un modo de comprometerse en lo más absoluto con el presente y su obra.

Por eso la producción literaria ha de ser absorbida en el mismo lugar e instante de la materialización, por un número limitado de público llamado "sociedad". Sartre no admite pues los argumentos de Julien Benda, quien en su libro "La trahison des clercs", entiende que los intelectuales traicionan su función si sólo confieren valor al pensamiento que implica un "compromiso" del escritor; sea éste político o moral.

Sigue Sartre considerando al escritor como un combatiente, un hombre que condiciona sus ideas, sus reservas ideológicas o éticas. Y dentro de este combate es imprescindible la preparación, el sentido de ataque y defensa, la prontitud en el uso de todos los materiales de trabajo o enfrentamiento. No es dable parcelar. No será de ningún modo conveniente una discriminación a priori de las palabras-cosas y las palabras-signos que forman el mundo de la literatura.

"El poeta —escribió Maiacovski— debe saber valorar cada encuentro, todo cartel, todo suceso, y todos los hechos los debe considerar como material de elaboración poética...". Y agregaba: "El cambio de planos para observar tal o cual hecho, exige obligatoriamente cierta distancia. Eso no significa, desde luego, que el poeta debe esperar sentado los cambios del tiempo. Debe adelantarse al tiempo y empujarlo".

En un prólogo a la obra poética y en prosa de Boris Pasternak, el escritor hispano Vicente Gaos, al tratar sobre el aislamiento poético, dice: "Ya hemos visto que el poeta no se recluyó en ninguna torre de marfil, y que su poesía va incesantemente del yo a las cosas, al mundo, a la vida".

Habrá aquí espontaneidad o encierro.

Se acogerán los elementos y, situado el autor como una criba analizando sonidos, asociaciones y ritmos, los habrá de enviar luego al mundo en calidad de poesía. Pero esta poesía, en relación a la más o menos sensible fibra, al mayor o menor talento (para algunos oficio), presentará un aspecto nuevo, una constante sorpresa, o se verá disminuida.

Salvatore Quasimodo, en su "Discurso sobre la Poesía" (encabezamiento de su obra completa en español), toca el mismo asunto: "...Un poeta es tal cuando no renuncia a su presencia en un lugar determinado, en un tiempo exacto, políticamente definido. La poesía es *libertad y verdad de su tiempo* y no una vaga modulación del sentimiento".

Verhaeren decía "Sólo se escribe para sí"

Al sustentar iguales puntos de vista, los jóvenes poetas soviéticos, encabezados por Eugenio Evtushenko (traducido a varias lenguas extranjeras) insisten en que la misión del poeta debe descargarse en la sociedad en que vive.

Evtushenko cree que en el interior de él hay una verdad necesaria de ser comunicada a sus contemporáneos. Afirma que el poeta debe vivir en su época y pertenecer a ella. Para lo cual, además de emplear lo hecho hasta hoy por el hombre, deberá unirse a los nuevos descubrimientos, de una manera vital a las nuevas conquistas, no fríamente.

Y esta pasión no hará sino debilitar todo propósito de reedificar nuevas torres de marfil. Pues el *calor* no es actualmente una pieza más del compromiso. Sea éste filosófico, ideológico, político, ético, religioso. Los escritores inician un camino, con el fin de lograr salvar el combate, pero combatiendo. Insinúan metas. Y las persiguen.

Hacia allá empieza el escritor a caminar. Pero no solo; sobre él, el grupo. Porque hay necesidad de un arte más y más ligado a su época. En dirección hacia los más, y no hacia uno.

La torre ha de quedar como una casa con algo de historia, a la que se vaya de tarde en tarde a tomar el té.

y nos dicen su inquietud

En esta Sección, como lo indica su nombre, Uds. nos manifestarán sus inquietudes: acogeremos en ella esos trabajos literarios que por timidez duermen en sus carpetas, sin entregar su real valor.

Los versos y la prosa que nos envíen deben cumplir con la estricta condición de la brevedad. Nos permitimos insinuar que las colaboraciones sean preferentemente en prosa.

Queremos que éste sea el remanso en que se calmará vuestra sensibilidad, al volcar en estas páginas la alegría y el dolor escondidos en muchas horas...

Enviar las colaboraciones a Casilla 124, Santiago.

AMOR

Amor que es en las entrañas del espíritu y del cuerpo el clamor de creación: amor que quiere concebirse en divina encarnación.

Amor que palpita en el corazón en un arranque extático de mística entrega: clava sus ojos en el cielo y llama porque quiere consagrarse en su plenitud.

Todo amor está hecho para que dándose, posea la perfección de la vida y sólo, dentro de esa posesión, pueda darse plenamente. Darlo todo sin poseer nada es su mayor tortura, la tortura de no realizar aquello para que nació: poseer, realizar la vida, su vida, dándose en plenitud, en esa plenitud que se da creando perfección.

LUCIA LATORRE CACERES
(Santiago)

LAGO RANCO

Yo reí de la vida junto a tus dulces aguas,
pusiste fe en mis sienes en las noches de hastío,
o también, cuando temblaron para caer marchitas
embarazadas de lágrimas, sobre tus labios fríos.

Dejo hoy en ti mis trenzas, más negras que el desvelo.
Me alejaré corriendo. No quiero tu presencia,
su color me recuerdan esos hondos ojazos
esfumados de pronto en tan larga ausencia.

No me tendrás de nuevo reflejando mi pena
en tu plácido espejo delator de lo cierto.
No me verás con él en tus noches de luna...
No volveré a llorar. Todo en mí ya se ha muerto.

SEVILLA DE LA SIERRA
(Santiago)

BARCA MIA

Hincha sus velas mi barca...
¿a dónde me llevará?
Sueña el audaz navegante
en la azul inmensidad.

Blanca proa de mi barca
¿hacia dónde enfilará?
llevando mis ilusiones
en la espuma de la mar.

Cielo y mar se besan castos
en el lejano lagar,
donde el sol doró las aguas
cuando se iban a besar.

Cielo y mar en la penumbra
cielo y mar, inmensidad;
en él estriban los sueños
del navegante en el mar.

GENOVEVA CEPEDA DE DE LA Q.
(Santiago)

DIA DE LLUVIA

Como una manta de lana incolora
viene cubriendo la lluvia los campos.
Allá, por los cerros, se ven a lo lejos
los hilos de plata que vienen bajando,
formando al chocar en los guijarros,
suaves melodías llenas de tristeza,
llenas de nostalgia.

No hay trinos alegres de aves que canten
ni carreras locas de niños felices.
Todo se ha sumido en una quietud mansa;
el cielo está opaco, cubierto de nubes,
nubes tenebrosas que oscurecen mi alma.
De la tierra mana vaho blanquecino
que todo lo empaña.
El día es muy triste y hay lluvia en los campos...

RENE TORRES S.
(Nueva Imperial)

SUBIR AL CIELO Y MIRAR

Quisiera subir al cielo,
la tierra de allí mirar,
ver sus montes y valles,
sus lagos, ríos y mar.

Mirar el eterno amor
y la continuada vida:
son ambos como un temblor
que deja profunda herida.

Descubrir un paraíso
tal como el cielo azul,
donde todo sea maravilla
sin odios y sin batallas.

GUIDO URBINA MUÑOZ
(Cerro Negro-Cabildo)

En las oficinas de la Municipalidad hallamos la inmediata comprobación de que Ñuñoa es también la comuna de las chiquillas bonitas

LA BELLEZA DE ÑUÑOA ES UN CAPITAL URBANO,

DECLARA ALCALDE RAUL CABEZAS RODRIGUEZ

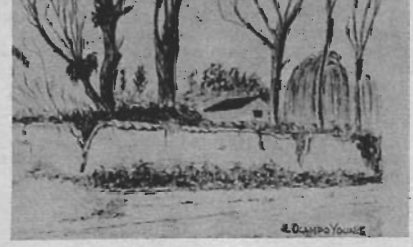
UNA de las primeras preocupaciones del alcalde de la comuna de Ñuñoa, Raúl Cabezas Rodríguez, al asumir, ha sido la de poder mostrar y renovar la belleza de los jardines y arbolados, posesionado indudablemente de una primordial atribución municipal y a la vez del significado que encierran para la salud física y espiritual las condiciones de aseo y de agrado en que se vive. Es preciso saber, además, que Ñuñoa llegó a ser uno de los más importantes sectores de la capital por su limpieza y su atractivo comunal y que conquistó con estas dotes una verdadera tradición social y arquitectónica a tono con su brillante estirpe colonial.

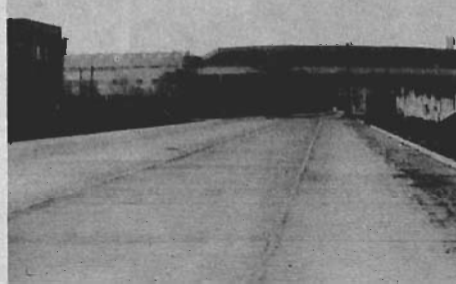
Pero Ñuñoa ha perdido mucho de su brillo, no obstante ser de las primeras comunas del territorio. Ya no se le admira como antes. Entonces, precisa el nuevo alcalde, hay que hacer resurgir sus atractivos. Raúl Cabezas fue regidor en dos periodos anteriores y ha implantado inmediatas y efectivas medidas de orden municipal. Una expedita atención de público con nuevos horarios, estrictas economías y mejoramiento de la pavimentación, alumbrado, alcantarillado, locomoción. Nueva población para sus obreros y un hospital para Ñuñoa son de su iniciativa. En los momentos que lo visitamos nos declara que ha conversado con el Ministro de Obras Públicas sobre el problema habitacional de la comuna presentado por las poblaciones inestables y sobre las casas para sus obreros. Recuerda el alcalde que en su anterior actuación luchó por la motorización del material de aseo, conquistando un gran adelanto para sus servidores modestos. Raúl Cabezas es, en verdad, un hombre completamente asequible que se revela sencillo y llano a la sugerencia.

Respecto del hospital ya puede adelantar que se encuentran ubicadas las 5 hectáreas que el Ministro de Salud se comprometió a adquirir para iniciarlo con una policlínica en terrenos próximos a "Lo Plaza" y a la perpendicular de Av. Grecia. Cabezas prometió al ministro la prolongación de la Av. Grecia desde Macul. En otro aspecto, con la separación de la comuna de La Reina, Ñuñoa ha quedado sin campos deportivos, nos explica, y acaba de presentar a la H. Cámara un proyecto de ley de 10% de impuesto a las entradas del Estadio Nacional, destinado al fomento del deporte y al adelanto local, proyecto respaldado por los parlamentarios del distrito.

Renovar y renovarse es el axioma. Ñuñoa no puede eludir los imperativos de progreso material, expresa el alcalde Raúl Cabezas, pero debe continuar funcionando como pulmón vegetal y área residencial de la capital. Su belleza sólo está dormida y nosotros aplicaremos el tratamiento de la restauración de sus paseos y jardines. Nosotros mismos hemos podido constatar que se ha iniciado una labor completa y efectiva de aseo por sectores, que ha conquistado la congratulación de todos los vecinos y el alcalde ha estudiado entre otros trabajos la plantación de veredones de pasto que favorecerán aún más la limpieza y ornato de las calles. No podemos olvidar tampoco que a fines de año quedará entregado uno de los parques más hermosos de Sudamérica, el parque Papa Juan XXIII, ex Santa Julia, en construcción. Así Ñuñoa, con todo su crecimiento y actividad, seguirá siendo un barrio limpio y acogedor, fuente de recreo para el ajetreado hombre de la capital y orgullo de sus exigentes habitantes.

El encanto de sus añosos murallanes y sus modernos avenidos que son toda un espectáculo metropolitano





UN CHILENO POLIFACETICO

José Miguel González Miqueles, que se siente hecho con greda de su tierra, junto a su cuadro de San Francisco

PEON de los campos de Chile, dentro del espacio limitado en que actúas, ¿hasta dónde eres no sólo la tentativa, sino la realización del hombre integral?

Labriego en la pequeña huerta y en los vastos sembrados; arquitecto nato, dibujador de jardines al estilizar los rosales y al podar las lámparas de los manzanos y de los duraznos; entre agrónomo e ingeniero al dragar los terrenos y tajear la peligrosa zanja por donde chorrea el agua entre las piedras; arquitecto al levantar el rancho, al tapiar la pirca y al reparar las casas del fundo con tejados casi coloniales; instalador de la luz; reparador de las cañerías; amaestrador de los potrillos chúcaros; centauro que arrea el ganado; cocinero que sabe de la maestría de los platos criollos: ¿qué oficio ignoras; en qué actividad no has puesto tu inteligencia sutil, tu intuición que casi adivina?

Peón de Chile, a pie o a caballo, amoroso del pequeño y bravo quiltro que es casi como tu sombra: ¿no has alcanzado acaso aquel ideal helénico de la plenitud?

Entre ingenuo y socarrón, antes de recorrer un camino parece que ya lo hubieras conocido, porque nada de lo humano te asombra ni te es extraño.

Ese peón de Chile, fruto humano de los campos, que va aminorándose a medida que penetra en la vida de las ciudades y en la especialidad de las profesiones y mientras más se asciende en los peldaños de la escala de la cultura, en ocasiones para orgullo de nuestra tierra, se hace presente en bastiones donde el cultivo más intenso de una actividad, hace del hombre un polifemo únicamente con un ojo en la frente, luz directa que antitéticamente produce una oscuridad total hacia la nuca. Agudo, máximo cultivo de una faceta que produce el olvido, el abandono de todo lo restante.

En Chile, como logro de un ideal más amplio, conocido es el caso de un magnífico profesor de matemáticas, que al mismo tiempo es uno de nuestros más originales poetas. El espíritu científico no ha degollado al lírico que ha realizado una plenitud creadora con sus poemas y sus antipoemas.

En el mes de la patria, pensando en ese incomparable, inigualable peón de Chile, señor de todos los oficios, hemos querido traer a estas páginas a un chileno polifacético.

Venciendo su esencial modestia, aquí entregamos a las páginas volanderas de esta revista a José Miguel González Miqueles.

¿Quién es este hombre?

¿Qué hay de particular y característico en él?

Encendamos el reflector para que sus connacionales penetren en su esencia.

José Miguel González Miqueles es hoy un hombre maduro, que estará entre los cincuenta y los sesenta años de edad.

Es casado con una inteligente, culta y bella profesora de castellano en liceos de hombres y de niñas de Santiago. Es una morena de intensa personalidad y se llama Ester Rivadeneira. Tiene dos hijas. Una de ellas también profesora.

José Miguel González, actualmente jubilado en la educación fiscal, trabaja como profesor de matemáticas y de física en dos colegios particulares de gran nombradía.

Dentro de sus funciones docentes, trabajó años en provincias y en Rancagua hizo intensa labor cultural. Formó parte del conocido grupo literario de "Los inútiles" con Oscar Castro, con Gonzalo Drago, con Oscar Vila, con Luis Aníbal Fernández y con Félix Miranda.

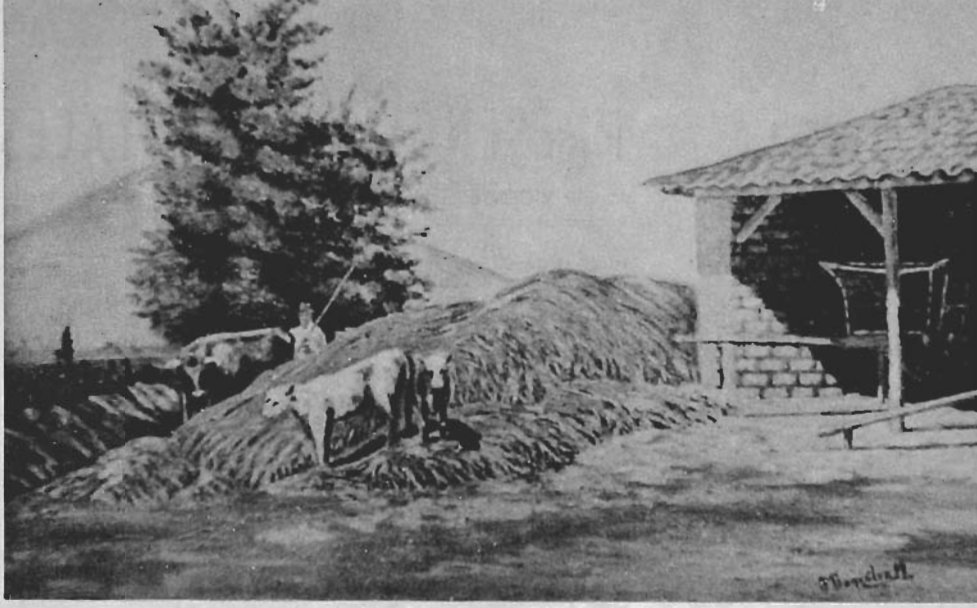
José Miguel González allá en Rancagua es recordado y querido, porque no era de esos profesores de matemáticas que abominan de la literatura; que hasta persiguen a los muchachos que denotan condiciones artísticas y de quienes se burlan llamándolos "embotelladores de nubes".

Junto a los romances, a la poesía elegíaca y pictórica de Oscar Castro y a sus novelas realistas, todos recuerdan los cuentos de sentido social de Gonzalo Drago y los cuentos olorosos a campo chileno y de penetrante sicología de José Miguel González.

Llegado a Santiago, el cuentista de Rancagua será llevado a colaborar con María Teresa Femenías que dirige la sección de radio del Ministerio de Educación. Allí con Alberto Urbina escribe libretos en que hace una literatura sintética, rápida, como exige la radio. Hay audiciones de José Miguel González de alta calidad y se especializa en labor americanista, presentando la esencia de los distintos pueblos del continente.

Una función de gran responsabilidad desempeñará cuando, por concurso, se gana la Inspectoría General del Liceo "Manuel Barros Borgoño". El cuentista, el libretista, el profesor de matemáticas y física, toma muy en serio este puesto docente directivo, porque por algo sabe que a este liceo se ha bautizado con el nombre compromitente de Universidad del Matadero. Es un alumnado recio, digno, muy inteligente. Siente que su deber

José Miguel González Miqueles, el maestro y artista en compañía de su señora, doña Ester Rivadeneira, también profesora de castellano



Una magnífica captación de campo chileno, a través de la paleta del polifacético cuentista, libretista, profesor de física y matemáticas y pintor

fundamental con los jóvenes es respetarlos y quererlos y no crear conflictos, sino anticiparse a comprenderlos y a buscar atinadas soluciones.

José Miguel González llega a este plantel como a un templo laico, pues no olvida que allí fue rector un gran poeta, Ernesto Guzmán; que allí dictó cátedra, en castellano, nada menos que Pedro Aguirre Cerda. Y José Miguel González, con lealtad, con afecto, es un gran cooperador de su rector, de Hermógenes Astudillo Herrera, uno de los más inteligentes, cultos y activos rectores de Chile. Es amigo de todos sus colegas.

Obtenida su jubilación, este hombre sencillo y cordial; excelente esposo y padre, al margen de sus actividades profesionales en colegios particulares ha intensificado su labor de artista.

El arte que llena sus horas es la pintura y maravillosos son sus cuadros con tinajas y con tejados con un colorido que antes no hubo así tan reales, tan chilenos, sino en Alfredo Lobos. Su mar chileno es suyo, siendo de todos nosotros; pero él lo ha captado con un temperamento personalísimo, inconfundible. Sus olas, sus rocas, están llenas de ese algo huraño que a veces se engarfía en sus pestañas por debajo de su sonrisa habitual, de su bonhomía para todas las gentes.

Y con amor ha entrado en su Santiago, al que ama como un Sady Zañartu, ya no de la literatura, sino de los colores. Así sus telas están llenas de sus arrabales, de sus calles características, de sus iglesias como San Francisco.

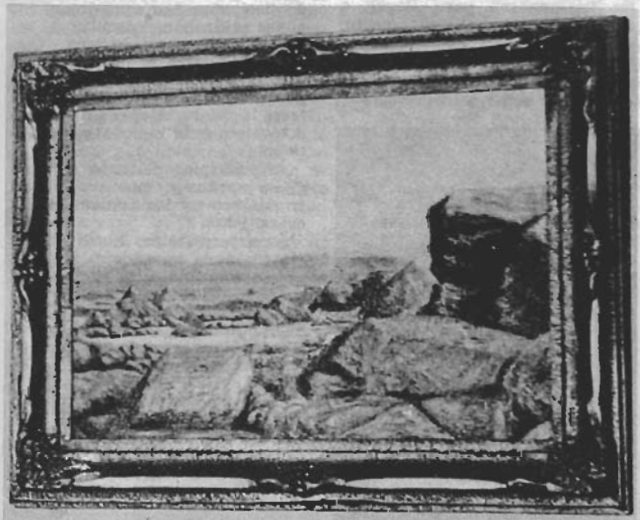
Espíritu inquieto como es no hay nada de la pintura, de sus más audaces y recientes tendencias que desconozca o que no le interesen. Espíritu estéticamente ecuánime como es, su leal destino le hace salir vencedor de estas búsquedas y fiel a su propia identidad, José Miguel González entrega su vida en sus cuadros.

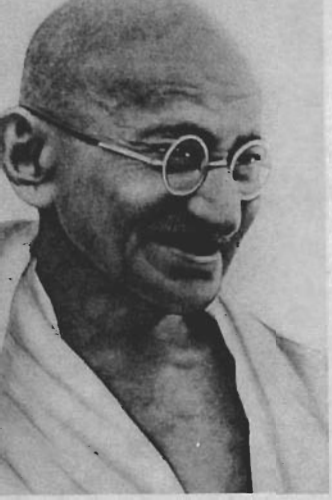
José Miguel González como desde lo alto de una colina modesta, ve en su dieciocho de septiembre brillar su tierra entera, con su cielo espléndido, con su mar reverberante.

Chileno polifacético —cuentista, libretista, profesor de matemáticas y de física, inspector general en lo administrativo y pintor— ¿no es acaso una alta y difícil realización de chileno, en que desde un peldaño de altísima cultura responde en plenitud al peón humilde, que en su ambiente reducido es, en pequeñito, la realización de un hombre integral?

R. C.

Un retazo del mar de Chile, interpretado por José Miguel González





Mahatma Gandhi, creador de fecundas inquietudes

PRESENCIAS ORIENTALES

Por VICENTE MENGOD

EN la cuenca media del Hoangho se formó en el segundo milenio antes de Jesucristo el pueblo chino, una rama de la raza mongólica.

Durante el siguiente milenio ocupó y colonizó el territorio de la China propia, desarrollando una formidable cultura, que habría de permanecer casi inalterable en el transcurso de los siglos.

Coincidiendo con el auge del Imperio Romano en Europa, se constituyó el Imperio Han, que extendió sus dominios por el Asia Central. La cultura china de esa época influyó en Manchuria, Corea, Japón, Indochina y Tibet. En más de una oportunidad, turcos, mongoles y manchúes han conquistado parte del territorio. Por eso el norte del país es hostil a las influencias extranjeras.

La dinastía manchú, establecida durante el siglo XVII, cayó en decadencia a fines del siglo XIX. Se cedió Formosa y Laotung al Japón. Se reconoció la independencia de Corea, los rusos obtuvieron varios puertos. En 1911 se proclamó la República China.

Sublevaciones locales alteraron la vida de la República. Chang Kai-shek restableció la unidad. Pero entonces se vio amenazado por el Japón y la URSS.

La derrota del Japón devolvió Formosa y Manchuria a China. La guerra civil subsiguiente desató una profunda crisis. Sin embargo, el país ocupa el rango de gran potencia. Se aboca a transformaciones industriales de futuras consecuencias en los planos asiáticos y mundiales.

La economía tradicional reposa en el trabajo de la tierra. El arroz y el trigo se reparten el territorio cultivado, y crean las dos principales unidades agrícolas.

Drama nacional del pueblo es la ópera china, cuyos antecedentes se entrelazan con los florilegios legendarios y míticos. Combina la música y la danza, reúne la pantomima y las finas acrobacias. Preciosismo estético de tradición, ha contribuido a iluminar los perfiles filosóficos de un pueblo.

Más allá del arte, la vida, que se hace al filo de las horas y de los acontecimientos, nos presenta cuadros dignos de meditación. Mujeres y hombres huyen de su tierra milenaria. Burlan la vigilancia de los guardias comunistas, navegan en sus frágiles "sampanes" para llegar a zonas de libertad. Y entre tanto, los economistas, moviéndose entre columnas de números, anotan el desborde de las razas de color, señalan el porvenir del pueblo más numeroso de la tierra.

Japón es el más importante de los archipiélagos que constituyen las guirnaldas del continente asiático. En el siglo XVI los japoneses recibieron las primeras visitas de los europeos. Fueron contactos breves. Se encerraron en su habitual aislamiento. Salieron de él a mediados del siglo XIX por la fuerza, en virtud del bombardeo del comodoro norteamericano Perry, en 1853. Sólo entonces abrazaron con fervor los conocimientos de la cultura occidental. Pero esto, sin embargo, no les impidió conservar con ahinco las características de su espíritu nacional.

Más de ochenta y siete millones de seres pululan en las islas. Cada año nace un nuevo millón de nipones.

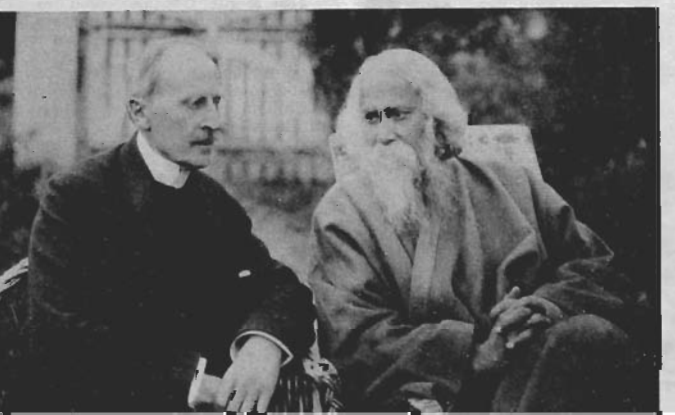
Este pueblo, que saltó desde las etapas feudales a la democracia moderna, nos sorprende ahora con sus progresos científicos. Sabido es que de la medicina china habían tomado el seguro tratamiento de la viruela, ciertas reglas de medicina legal y sobre todo la farmacología, más complicada y efectiva que la de Europa. A partir del siglo XVIII se procede a la observación directa de los cadáveres, se estudian las obras anatómicas occidentales. En 1800 se practica la autopsia de una mujer.

El cirujano Seihu Hanaoka utiliza la analgesia. Emplea vegetales cocidos: acónito, estramonio, angélica. Dejó una estela de discípulos. Los comadrones nipones utilizaban redecillas de seda y varillas de ballena. Con Sirgen Kagawa la obstetricia se orienta definitivamente. La acupuntura, si bien no pudo ser desterrada totalmente, cedió su paso a técnicas más racionales y efectivas.

A principios de siglo los médicos japoneses empezaron a matricularse en las universidades extranjeras.

El arte pictórico ha divulgado la viñeta de curanderos que esperan, impasibles, la llegada del enfermo transeúnte. Con sus sencillos utensilios, punzones y varillas, practican atrevidas operaciones. Muchas veces una especie de milagro natural acude en su ayuda, y el individuo doliente recobra, al menos en apariencia, la salud perdida.

Romain Rolland y el poeta hindú Rabindranath Tagore



¿Qué clase de porvenir le sonríe a este niño chino?

Anotemos un nombre señero en la moderna medicina japonesa: el doctor Zensetu Ohya, profesor y director del Servicio de Dermatología del hospital de Kioto. Sus obras le han dado fama universal. Por la profundidad contrastan con los viejos manuales que circularon durante siglos por todo el archipiélago japonés.

Desde sus planicies, este pueblo, densamente poblado, entona sus voces de expansión. Sus ojillos penetrantes descubren las fisuras que abren las razas de color. Y la moderna sociología no puede soslayar esa realidad presente y venidera.

En el conjunto de Asia, la India ejerce excepcional importancia. Cuenta con más de cuatro millones de kilómetros cuadrados y con 440 millones de habitantes. Podría decirse que es un verdadero subcontinente.

La cordillera gigante del Himalaya separa la India del Asia Central. Sus abiertas costas del golfo de Bengala y el Mar de Omán le han permitido siempre una favorable comunicación marítima.

La India anhela conseguir, en pocas décadas, el avance logrado por otros pueblos en un siglo entero. Con razón se ha dicho que los hindúes de hoy tienen que correr antes de poder caminar.

Progresa esta nación. Cada año deja atrás algunos jalones hacia la autosuficiencia, la abundancia y prosperidad. Está en marcha hasta alcanzar su meta de un nuevo porvenir de progreso democrático.

El Himalaya es la formidable barrera montañosa, con numerosos glaciares y las cumbres más altas del mundo. En ella nacen los ríos indostánicos Indo, Brahmaputra y Ganges. El trópico de cáncer, que atraviesa la India en su parte septentrional, hace de ella una región árida y desértica, que sólo los monzones modifican favorablemente. El monzón rige y domina la vida de cuatrocientos millones de campesinos.

Se habla de tres regiones: la India húmeda, la India seca y las zonas intermedias, en donde las lluvias varían extraordinariamente de un año a otro, causando desoladoras hambres en su densa población. La península indostánica fue poblada desde la más remota antigüedad por una raza de tipo negroide, los drávidas, que han constituido la masa principal de sus habitantes.

En el transcurso de los siglos fueron numerosas las invasiones. Señalaremos dos de ellas. La de los indios o arios, que llegaron a formar poderosas monarquías. Entonces las razas se mezclaron. Sólo los brahamanes mantuvieron la pureza de la raza blanca. El otro aluvión fue el de los musulmanes y turcos afganos. Levantaron su poderío imperial en la India del norte. Sin duda el gobierno británico ejerció una acción moderadora entre los hindúes y los musulmanes, los príncipes y los vasallos. Pero en 1948 el territorio quedó dividido en dos partes: una para los hindúes, Unión India; otra para los musulmanes, Pakistán. De este segundo país se ha dicho que es un Estado real e improbable, porque está dividido en dos regiones muy alejadas. Una en la cuenca del Indo, y la otra en la del Ganges inferior.

Ofrece la India un cuadro pintoresco en su vida cotidiana. Con cierto ritmo se celebran festivales religiosos y culturales. Uno de los más entrañables conmemora la victoria de la diosa Kali sobre el demonio Mahishasura. Su imagen es adorada durante nueve días y después arrojada al río.

Divali es la euforia de la amistad, equivale a la Navidad de los cristianos. Holi, el mayor de los carnavales, exalta la gracia del color. Marca el advenimiento de la primavera y de las cosechas. En balancines se colocan imágenes del dios Krishma, de Radha, llamados los amantes divinos.

Gandhi y Rabindranath Tagore se han convertido en hombres simbólicos, cuyos discursos y poemas se incrustan en las jóvenes mentalidades. Fue la suya, no una semilla sembrada como al desgaire, sino el núcleo de un estilo de vida que habrá de proyectarse más allá de las ya estrechas fronteras nacionales.

Hablar de presencias orientales supone abocarse a la venidera configuración de un mundo vivo y existencial. **V. M.**

en Osorno... nuevo servicio a domicilio

LOS FERROCARRILES DEL ESTADO EN COMBINACION CON LA COOPERATIVA DE DUEÑOS DE CAMIONES DE OSORNO

han establecido un servicio a domicilio para las encomiendas, equipaje y carga que lleguen o salgan por ferrocarril.

LAS ENCOMIENDAS

(bultos de 1 a 10,9 Kgs.) se repartirán GRATIS desde la estación al domicilio del consignatario y, asimismo, se llevarán SIN COBRO desde el domicilio a la estación para su embarque por ferrocarril.

LOS EQUIPAJES Y CARGA

(Carro Completo y Sobornal) se repartirán a domicilio COBRANDO SOLAMENTE SESENTA CENTAVOS POR KILO e igual suma se cobrará para llevarlos del domicilio a la estación para despacharlos por ferrocarril.

Llame a la Cooperativa de Dueños de Camiones, Fono 2904, para efectuar sus despachos por ferrocarril.

Utilice este nuevo servicio

Pida que su mercadería llegue por ferrocarril a Osorno

FERROCARRILES DEL ESTADO

Sección a cargo de O. A.

"La cita". Cuentos de Carmen de Alonso.
Editores Arancibia Hermanos
1962.

CUANDO apareció "Gleba" en 1936, la crítica elogió a Carmen de Alonso como a una escritora nueva que se incorporaba en forma auspiciosa a las letras chilenas. No se equivocó. Esas palabras se han confirmado con la aparición de sus obras: "Provena" (1938), "Anclas de la ciudad" (1941), "Y había luz de estrellas" (cuyo primer cuento, que lleva ese nombre, obtuvo el primer premio en el concurso Iberoamericano de Cuentos "Hernández Catá", de Cuba), "Medallones de Luna" y "Medallones de Sol" (1935) y "Cantaritos" (1958). Estos tres últimos son cuentos y leyendas para niños. Su última obra, "La cita", es un conjunto de relatos que obtuvo el premio Cuento de la Feria de Arte de 1962.

Estas narraciones de Carmen de Alonso constituyen un relato vigoroso de la vida: esperanzas y sueños sobrellevados con alegría o angustia por estos seres que van naciendo, muriendo y agrandándose en la tela apretada que urde la escritora.

"La brecha" muestra la densa y profunda raíz que hace fracasar un matrimonio: el hombre, celoso del pasado, de un amante fugaz en la vida de la mujer, pregunta, y pregunta con tan sádica crueldad, que ella, desesperada, le responde cruelmente algo que no es verdad, pero que abre el abismo insalvable entre ambos... Este cuento (hemos sabido que es un capítulo de una novela que está muy avanzada y cuya lectura nos anticipa su calidad) es una obra plenamente lograda en sus dimensiones sicológicas: la pasión sexual y la ternura de la pareja humana se presentan en tan pocas páginas, como una avalancha que lo devora todo. Conocemos aquí los altísimos límites del amor cuando se transforma en traición y también cuando se hace espera y sacrificio.

En "La cita", Carmen de Alonso logra presentar un típico estado de conciencia femenino. El rasgo tajante de la personalidad de María Julia, mujer de sensibilidad y ensueños, se muestra en trozos casi poemáticos de inmensa belleza. Pese a la poesía que inunda la conciencia de la mujer, el relato tiene una fuerza trágica que desemboca en la desesperanzada determinación de la protagonista de quitarse la vida, defraudada por el marido y por el amante.

Los personajes de Carmen de Alonso son hombres y mujeres de diferentes esferas sociales, pero de una gran vida interior, atenaceados por un fuego espiritual que los hace avanzar o devorarse a sí mismos en sus propios anhelos. No retroceden. Se van descubriendo en un ansia de amor o en un deseo insatisfecho y tenaz de igualdad social.

"La puebla" es un cuento vigoroso que no podemos dejar de mencionar (obtuvo primer premio en un concurso de cuentos folklóricos "Mariano Latorre", en 1957) y que tiene momentos de un brutal dramatismo en la figura humilde del viejo Cheo. En este relato campesino logra la escritora un lenguaje casi plástico, de sugerencias hondas, quemantes. Aquí está la angustia por el futuro de nuestro pueblo. Hay coraje, pena y valentía en este cuento en que denuncia lo que tanto hemos conocido: la explotación del ser humano nacido en una desamparada condición social. Este cuento no se olvida, porque hace sufrir y sigue doliendo en su verdad. Escrito en sencilla y recia forma, es un impacto que emociona y hace meditar hondamente.

Carmen de Alonso

LIBROS RECIBIDOS:

"El Río". —Novela de Alfredo Gómez Morel. —Ediciones Librería Renacimiento.

"Azogue para un espejo". —Poemas de Carmen Abalos. —Editorial Universitaria, 1963.

"Tiempo de Estar". —Poesías de Francisca Ossandón, 1963.

Esta Sección, que atiende la acreditada grafóloga Moraina, está completamente al servicio del público, y para participar en ella basta enviar, en un papel sin líneas, algunas frases escritas con la respectiva firma y un seudónimo para la respuesta. Las contestaciones las da "En Viaje" por estricto orden de llegada.

Las cartas deben dirigirse a Director de "En Viaje", Casilla 124, Santiago.

Maasan, Santiago. —Cansancio y mucho descorazonamiento (que pueden ser temporales y que, seguramente, ya no existe dado el tiempo transcurrido desde que recibí su carta) acusa su letra. Intuyo que ese estado puede ser transitorio, porque hay en su escritura otros rasgos más generales de alegría.

Pero... todo eso está como amurallado dentro de un temperamento difícil, de desequilibrio emocional, de asperezas súbitas, de pesimismo y negación de todo aquello que es valioso y valedero en la vida y en los hombres. Vive en constante agitación, que obedece no sólo a causas síquicas, sino también físicas. Carece de dominio, de autocontrol para dirigir su vida emocional. Casi todas sus direcciones fracasan. Por sobre todo permanece en Ud. una tenaz incertidumbre que va frenando sus deseos, sus actuaciones, y desviando en forma contraria ese camino que quisiera seguir.

Sus actitudes son contradictorias. Ni carácter ni optimismo opone para vencer esas condiciones negativas. De ahí su frustración sentimental. Arroje ese disfraz permanente en que envuelve sus días y no se someta a lo que cree "designios de su vida". Hágase un balance crítico, duro, severo, y poco a poco destruya todo aquello negativo que no le permite avanzar libremente. No se falsee Ud. mismo. No caiga en su propia trampa. No es conveniente que se mantenga "sobreviviendo" sin iniciativas, llevando una existencia con ilusiones y halagos que no son tales. Hay algo en su subconsciente que le impide realizarse y le aleja de la vida exacta y cotidiana, suave o áspera, que debe afrontar el ser humano.

Mírese con valentía y de esa mirada sincera, sin concesiones ni falsa piedad, extraiga alguna experiencia y un deseo firme de ir, poco a poco, venciendo ese lastre oscuro que pesa en sus días.

Acaso una conversación amplia y sincera con alguien a quien respete y en quien confíe le sería muy beneficiosa. Entre ambos podarían ese ramaje que le impide ver claramente en Ud. y desenvolverse de acuerdo con su inteligencia —que es clara y cultivada—, obteniendo aquellas satisfacciones materiales y espirituales que un hombre como Ud. debe conocer.

Tímido, Copiapó. —Bien lo indica su seudónimo: no tiene fuerza de carácter para actuar en su vida e incluso no logra expresar sus deseos a causa de una indominable timidez que lo transtorna, puesto que lo hace aparecer apocado y falto de inteligencia y personalidad. Y no es así, porque en su intimidad se forma una gran decisión para el trabajo y el estudio.

Una vez logrado el éxito en la profesión que ha elegido, perderá gran parte de su temor y sabrá hacerles frente a todas las situaciones que se le presenten. Si tiene facilidades para aprender química, sin descuidar los otros estudios, debería hacerlo. Tanto en la profesión que ha iniciado como en la que desearía comenzar más adelante, tendría éxito. Por el momento, agregue fe: fe absoluta en el futuro y en sus buenas condiciones.

Ya verá como, dentro de pocos años, no quedará ni una sombra del tímido de hoy, que pese a este defecto que reconoce, se perfila con grandes expectativas futuras.

Trifulca, Iquique. —Nerviosa hasta la exageración, es también, impaciente y sensible. Se preocupa y sufre por lo que atañe a las demás personas. Hay en Ud. un permanente deseo de sacrificarlo todo por ayudar. Vive en su corazón el afán de hacer el bien.

Se irrita ante la menor contrariedad, pero está exenta de orgullo o rencor. Tanto es así que a los pocos minutos ya ha olvidado su mal humor. Noble y recta en su proceder, medita sus resoluciones, aunque no siempre con el éxito deseado. Tiene reacciones contradictorias: en algunas se muestra como una mujer calculadora y fría; en otras, se deja llevar por entusiasmos exagerados y cae en generosidades sentimentales que hacen peligrar sus intereses. Como puede darse cuenta, Ud. no conoce términos medios: de ahí nace su desequilibrio emocional.

Le aconsejaría, ante todo, una consulta a un buen neurólogo. Seguramente me escribirá en un tiempo no lejano, diciéndome que su vida ha cambiado totalmente. Me alegraré de todo corazón porque bien lo merece.

DIVERSOS EPISODIOS DE LA HIPICA CHILENA

Por RAUL VIDELA Z.

EL atrayente espectáculo hípico que tuviera su nacimiento en nuestra patria un primaveral día del mes de septiembre de 1864, ha ido conquistando con el paso del tiempo más y más admiradores. Las primeras carreras denominadas desde entonces "a la inglesa" fueron disputadas en Valparaíso, puerto en el que por aquella época se habían establecido numerosas familias de ascendencia británica, entre quienes germinó la idea de realizar uno de los espectáculos favoritos para los hijos de la rubia Albión.

Sin embargo, a pesar del esfuerzo y el entusiasmo que desplegaron los iniciadores de la obra, ella no tuvo en sus comienzos, en su lugar de origen, el éxito que se esperaba y hubieron de transcurrir varios años antes de que el público porteño cobrara una auténtica afición por el grato y emocionante espectáculo.

Un breve lapso después, en nuestra capital se empezaron a disputar carreras en las que competían numerosos participantes que les daban a ellas un efectivo interés, por la consiguiente incertidumbre del desarrollo y el resultado de cada prueba. Estos poderosos incentivos atraían numeroso público al "Hipódromo del Campo de Marte", sitio en que se llevaban a efectos las reuniones hípicas santiaguinas.

El creciente éxito que fueron alcanzando los programas turfísticos en nuestra capital alentó a un grupo de visionarios y distinguidos caballeros para formar una sociedad hípica bien organizada, que se rigiera por reglamentos estrictamente bien encuadrados y que contara además con un hipódromo propio. Al efecto, obtuvieron de las autoridades correspondientes la respectiva autorización para instalar una cancha de carreras en el Parque Cousiño que, por su céntrica ubicación, resultaba ser el lugar ideal para el desarrollo de los programas.

La prontamente bien conformada "Sociedad Hípica" dio entonces comienzo a sus actividades bajo los mejores auspicios. Sin embargo, ella tuvo una vida efímera, pues al cuarto año de su existencia (1871), a pesar de los ingentes esfuerzos de sus activos dirigentes le fue imposible continuar compitiendo con el Club Hípico de Santiago, entidad que, fundada el año 1870, había contado desde sus primeros pasos con una enorme y justificada preferencia de parte de todos los sectores de nuestra población.

El Club Hípico de Santiago inició sus múltiples actividades, tanto de fomento de la raza caballar, como también las deportivas y las sociales, un espléndoroso día 20 de septiembre. Para su reunión inaugural confeccionó un interesante programa compuesto por tres carreras en las que tomaron parte numerosos competidores de propiedad de connotadas personalidades de la época que en sus frecuentes viajes a Europa, habían tenido la oportunidad de gustar plenamente del llamativo espectáculo. La importante entidad fue dirigida desde sus comienzos por caballeros que a su erudición en hípica aunaban su gran solvencia moral y económica, siendo entre ellos dignos de hacer un especial recuerdo los señores Luis Cousiño, Francisco Baeza, Nicolás Barros Luco y Domingo de Toro Herrera quienes, entre otros, formaron el primer directorio de la naciente empresa.

Desde esa época hasta nuestros días ha sido el Club Hípico de Santiago la institución rectora de la hípica nacional, elocuente demostración de que los cimientos sobre los que se le forjó fueron lo suficientemente sólidos, no sólo para resistir el paso del tiempo, sino también para continuar cada día en vigoroso tren de vertical ascenso. Es así que en la actualidad su reputación se puede considerar como universal.

Mientras tanto —el año 1882— se había organizado en Viña del Mar la Sociedad Valparaíso Sporting Club que llevaba a efecto sus programas hípicos en el hipódromo del anteriormente citado balneario donde, en razón de la distancia en que se encontraba ubicado, no asistía el público en cantidad suficiente como para que sus reuniones alcanzaran el brillo que se esperaba.

Al comprender las autoridades de la institución el factor que interfería le dieron su precisa solución, estableciendo con los Ferrocarriles del Estado los acuerdos del caso para que esta Empresa, con su reconocido afán de progreso, construyera un desvío hasta las proximidades mismas de la pista de carreras y que por él hiciera llegar trenes locales los días de reuniones. Esta medida fue de positivo beneficio por cuanto los programas se efectuaban solamente durante las temporadas de primavera y de verano, y siempre en días de semana que no fueran festivos.

Las carreras en días domingos se empezaron a disputar con bastante posterioridad en el hipódromo viñamarino y desde entonces la hípica alcanzó allá tal auge que a ella empezó a asistir no solamente el público habitual, sino también procedente de las numerosas ciudades y pueblos cercanos, con lo que el turf en el hermoso balneario fue adquiriendo tal importancia que en nuestros días los programas se llevan a efecto con creciente lucimiento durante las cuatro estaciones del año.

La otra institución hípica central es la Sociedad Hipódromo Chile, cuya inauguración se realizó el día 19 de septiembre de 1904, con sede en Santiago, donde cuenta con una bien mantenida pista de carreras y apropiadas canchas de trabajo. Sus cómodas tribunas y sus modernos servicios anexos son esencialmente prácticos para llenar sus respectivos objetivos. Es ésta la más joven entidad de su naturaleza que existe en la capital y en importancia se encuentra desde hace tiempo a la altura de las citadas anteriormente.

El mundo del DISCO

CONCIERTO EN EL TOWN HALL

Nuevamente RCA nos trae una grabación del más interesante músico del Jazz, el popular Satchmo. Ahora se trata del concierto en el Town Hall de Nueva York donde una vez más Louis Armstrong fue aplaudido estrepitosamente por el público. Su personalidad es mundialmente conocida ya que sus discos son vendidos en todos los rincones de nuestro globo. El L. P. incluye nuevos temas de su inagotable ingenio, como "Rockin Chair", "Long, Long, Journey", "I want a little girl", "Sugar" y "Snafu". Quien sienta admiración por este género musical encuentra aquí una fascinante etapa más de Louis Armtrong y su trompeta.

PERFECTO PARA BAILAR

Este es un L. P. que no persigue otro fin que el de su título, "Perfecto para bailar". Mucho ritmo, variada interpretación y un repertorio para todos los gustos, desde "Barrilito de Cerveza" hasta "Bailando en la oscuridad", "Resérvame el último baile" y "Vals de la Viuda Alegre". La interpretación está a cargo de las mejores y más conocidas orquestas: Artie Shaw, Luis Alcaráz, Tommy Dorsey, Glenn Miller, Henri Rene, Los Tres Soles y muchas más. Entonces a bailar, pero a bailar variado.

UN REGALO PARA MI MADRE

"Al escuchar a Eulogio Dávalos nos damos cuenta que nos encontramos ante un artista del difícil instrumento como es la guitarra. Su ejecución y expresión son pilares fundamentales para la jerarquía de las obras que sólo pueden ejecutar los grandes artistas. En poco tiempo más se convertirá en una figura principal de este arte tan extraordinario, tan sublime pero tan complejo". Así se expresa Ana Echazareta, distinguida alumna de Andrés Segovia. Dávalos, a los 18 años, ve editarse su primer L. P. en RCA, con temas que realmente gustarán: "Recuerdos de Ipacaraí", "El Copihue Rojo", "Vírgenes del Sol", "La Tranquera", etc.

"La música es el verbo del porvenir.
La música es el vapor del arte".

VICTOR HUGO

SIGAMOS BAILANDO EN CASA

Los discos de Isidoro Roisman no se hacen esperar y es así como salió a la venta un nuevo L. P. de su serie bailable. En este álbum encontramos beguins, tangos, twists, fox-trots y otros ritmos brillantemente interpretados con "ese" acordeón que invita a bailar largas horas. Sigamos pues bailando en casa y de muy buen grado con un cóctel de melodías especialmente preparado por Isidoro Roisman, su acordeón electrónica y ritmo.

CONCIERTO Nº 3 EN DO, OP. 26

Una expresión delicada en el arte de Sergei Prokofiev se revela en el Concierto Nº 3 en Do, Op. 26 para piano y orquesta, el cual ha sido muy difundido en los últimos años. Sus tres movimientos son: Andante, Andantino y Allegro ma non Tropo. El L. P. comprende además otra obra de renombre, el Concierto Nº 2 en Re Menor, Op. 23 del compositor Mac Dowell que está impregnado de maravillosas variaciones de piano. Sus movimientos son: Larghetto, Presto giocoso y Largo. Como solista interpreta Van Cliburn en piano, con la orquesta Sinfónica de Chicago, dirigida por Walter Hendl en este disco Sello Rojo de RCA.

M. O. T. A.

Louis Armstrong y su trompeta

Crónicas de Teatro

Por LEON CANALES

"EL CIRCULO DE TIZA CAUCASIANO"

El Instituto del Teatro de la Universidad de Chile ha tenido la satisfacción de recibir los elogios de la crítica y los aplausos del público con una obra dificilísima de realizar. "El Circulo de Tiza Caucasiano", de Bertold Brecht, por las dificultades que presenta su montaje parecía imposible de ser presentada por algún conjunto nacional. Sin embargo, el ITUCH tuvo la valentía de hacerlo; y lo hizo bien. Para ello invitó a la máxima autoridad brechtiana de Latinoamérica: Atahualpa del Cioppo. El director uruguayo muestra en esta obra su capacidad, su talento y sus indudables cualidades humanas que, como en un gran espejo, se reflejan en cada una de las escenas.

La actuación es excelente. Ni un solo actor desentona. A veces, por la perfección de los movimientos, del manejo del instrumento vocal, de la asimilación de la técnica especial de la actuación con máscara, del vestuario, de la escenografía, de la iluminación, nos parecía hallarnos contemplando a alguna famosa compañía oriental. A esta impresión ayuda la hermosa música de Paul Desseau. Al decir esto, queremos dejar en claro que según nuestro parecer, en donde se presente el ITUCH con esta realización obtendrá un seguro éxito.

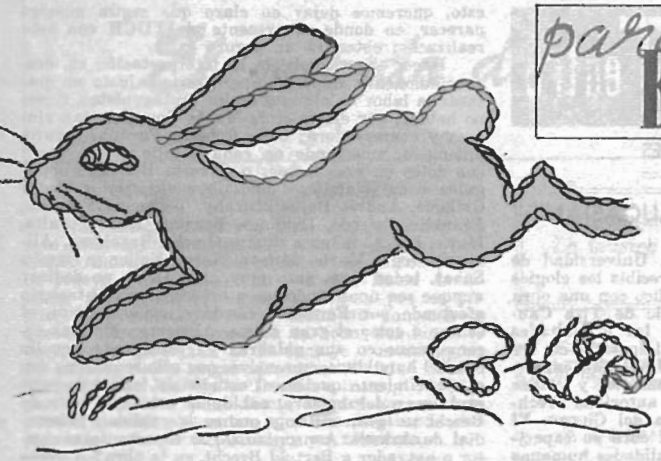
Hacer un análisis de la interpretación es, desgraciadamente, imposible, pero sería injusto no destacar la labor de algunos de los protagonistas. Cómo no hablar, por ejemplo, de Marés González, tan sincera y conmovedora; o de Roberto Parada, seguro, aplomado, mostrando en cada detalle de su papel sus dotes de gran actor; o Carmen Bunster, impagable como Natella. Cómo no mencionar a Pedro Orthous, Andrés Rojas Murphy, Tennyson Ferrada, Franklin Caicedo, Domingo Tessier, Gonzalo Palta, Mario Lorca, Bélgica Castro, Lucho Barahona, Alicia Quiroga, María Cánepa, Kerry Keller y Ramón Sabat, todos muy, pero muy bien. Cómo no dedicar aunque sea unas modestas y breves líneas al trabajo efectuado por Fernando Bordeau, como Arkadi, el cantor o como el gran duque. Al narrar algunas escenas pone en sus palabras y gestos toda aquella bondad humilde, comprensiva, que sólo se obtiene con el conocimiento que da el estudio de los verdaderos problemas del hombre, sabiduría esta que hizo de Brecht un gran autor y que es la cualidad primordial de Arkadi. A propósito, ¿no representa el cantor o narrador a Bertold Brecht, en la obra? A veces nos pareció que así era.

En resumen: ¡Qué reconfortante resulta comprobar que hay personas que se preocupan de conservar el teatro como una inteligente arma para combatir en pro de la dignidad, la belleza y la justicia! Atahualpa del Cioppo y cada uno de los integrantes del elenco supieron interpretar fielmente a Bertold Brecht; algo que parecía imposible en nuestro país. Ojalá el ITUCH continúe por este pedregoso pero inmejorable sendero.

"SEPTIEMBRE Y LOS CIRCOS"

Cuando llega septiembre con su despliegue de banderas y de flores, el mes de las glorias patrias, los circos también levantan sus carpas como un himno a la alegría que aflora con la llegada de la estación primaveral y la euforia patriótica septembrina. Nuestros niños se alborozan con las carcajadas de los tonis y sus ojos inocentes se cubren de emoción con los acrobacias de los atletas y los saltos de las fieras. Es la sana y sobrecogedora entretención que sólo puede brindarnos el circo.

De estos espectáculos uno de los que más atrae por su jerarquía es el "Circo Las Aguilas Humanas" en el Teatro Circo Caupolicán. Todos los años se hace un gran esfuerzo por traer a este coliseo espectáculos variados y de emoción, tal es el caso este año de los "seis hermanos Gómez", los saltadores relámpagos, que han conquistado merecidos triunfos en la Madre Patria. La acróbata norteamericana Lima Lee, el japonés Kamamura con sus exhibiciones de fantasía e ilusionismo, 9 leones a cargo del domador Frank Tivor y los simpatiquísimos tonis criollas: Caluga, Flautín, Pitutito, Panqueke y Cumparcita que concentran toda la atención y alegría de nuestros niñas.



para ELLAS

LA MUCHACHA RESERVADA

Una muchacha reservada tiene —aunque no lo crea— una ventaja notable sobre otra que no lo sea, pero es preciso que ayude a su suerte. Por cierto que no debe "mendigar" invitaciones, sino más bien debe saber aceptarlas con gentileza.

La actitud insociable, incomprensible a primera vista, pero fácil de explicar, sin embargo, de algunas niñas se debe a la actitud descarada y atrevida de otras en presencia del sexo masculino; son climas producidos por muchachas descaradas y ávidas de halagos. Aunque muchos hombres se dejan conquistar por este tipo de mujeres, prefieren y aprecian a las que poseen cualidades más discretas.

COSAS PRACTICAS

Se conoce la buena calidad del arroz en su color blanco transparente; cuando los granos están estriados con un polvillo que los recubre, es porque son del fondo de los sacos o están apolillados.

Colocando los zapatos más delicados dentro de una horma se evita que se deformen, lo que contribuye a afearlos.

Planchar las prendas de a una es antieconómico, porque supone un consumo de corriente eléctrica excesivo. Es preferible tener un día por semana para tal menester, salvo imprevistos o necesidades de urgencia.

Debe hacerse limpiar y revisar una chimenea antes de encenderla cada invierno. Un mal tiraje puede ser causa de un incendio.

¿Duerme usted mal porque está fatigada, nerviosa? Póngase una compresa de agua fría sobre el vientre y consérvela toda la noche, sobre ésta coloque un chal de lana o franela.

¿Desea que el maquillaje le dure toda la noche? Lávese el rostro con agua fría, luego aplíquese una base del color de su piel o levemente más oscura. Bastará una suave capa de polvo para terminar.

DECALOGO PARA MEJORAR SU APARIENCIA

Jean Louis, modista de la Metro, ofrece sugerencias desinteresadas a quienes deseen mejorar su apariencia:

1. —Debe comenzarse por prestar atención al arreglo del rostro, como condición indispensable; el más lindo vestido del mundo perderá encanto si su rostro está mal maquillado, el peinado en desorden y el calzado sin lustre.

2. —Cámbiese de vez en cuando el peinado, eligiendo siempre uno sencillo y nunca elaborado, suavizando el estilo para lograr un aspecto más juvenil.

3. —Obsérvese la figura; póngase a dieta si es posible; y sea honrada consigo misma, eligiendo vestidos que disimulen sus defectos y realcen sus atributos.

4. —Pruebe colores que nunca haya usado y verá así fácilmente cuales la favorecen y si el efecto en los demás es el mismo que a usted le parece.

5. —Adorne un vestido viejo con un toque de color, un hermoso pañuelo o un prendedor. Es una lástima que las flores hayan pasado de moda, ya que un clavel rojo por ejemplo, en un traje negro, es de un bonito efecto.

BUENOS MODALES EN LA MESA

Tanto en el comedor del hotel, como en el del restaurante o en el de una casa familiar, observe a sus vecinos. ¿Es bonito reclinarse encima de la mesa con los codos apoyados sobre ella? ¿Es de buen gusto tirarse encima de los platos y comer como si se hubiese estado a dieta durante varias semanas seguidas? ¿Beber el contenido de una copa y exhalar después un suspiro de satisfacción? ¿Mordisquear los huesos y hablar con la boca llena? Detengámonos en esta poco apetitosa enumeración ya que se podría seguir dando numerosos ejemplos de este mal comportamiento en la mesa.

Nos apresuramos a decir que esto no significa que se deba comer con elegancia rebuscada. No, nada de ademanes siúticos ni dedos meñiques en el aire al tomar una taza. No es tan difícil encontrar un justo término medio. Cuando esté sola, entreténgase en comer delante de un espejo; sus defectos quedarán tan a la vista, que se preocupará en corregirlos inmediatamente.

SU MONOGRAMA

El querida artista, con más de 50 años en Chile, Rogel Retes, que se encuentra en Perú al lado de su esposa y familiares, nos reseña el movimiento de esa capital: la Cía. de Zarzuelas de Faustina García, con Olga Marín, Victoria Sportelli, Pedrín Fernández, Laura Blasco, Marcos Cubas, que estrenan con Luisa Fernando, para estos días. Los Coperales, muy queridos del Perú, como todos los chilenos. Tin Tan mejicano, Lucho Córdoba, Aníbal Reyno, Flor Hernández, Tito Palacios. Retes ha actuado en el Teatro Universitario. Gran entusiasmo por la televisión, con películas antiguas. Retes se refiere también a "En Viaje"; ha leído con emoción la relación de Gabriela Mistral hecha por una peruana, Andreína Rivera, cuando fue descubierta en aquellas juegos florales de 1914, oportunidad en que él actuaba en Santiago, en una noche memorable por su afecto a nuestra tierra y a sus valores espirituales. Expresa que mantiene muy vivo su contacto con su segunda patria a través de nuestras páginas.

Oteiza, Vivian y el maestro Mérida, mientras los cómicos se desenvuelven en el escenario, cameántan la gracia de esta chica que figura en el Picaresque con tantas promesas y el íntimo deseo de convertirse pronto en una principal atracción, todo esto mientras el actor y cantante Arturo Moreno ofrece en su acogedor camarín una apetecida bebida caliente.

Lyssete Lyon, cantante y actriz del Princesa, recuerda sus dilatados años de actuación en que le ha tocado integrar reparto de tantas compañías musicales, al lado de conocidas figuras chilenas y entrego ufana cada noche su valiosa venero artística en las animadas revistas de esta sala, en que luce plenamente su categoría.

Llega septiembre y entre las guitarras y los huasos, el Opera cosi siempre nos trae una francesa; pero, ahora es un china, Chandú, el mago de las manos de oro que sorprende con su habilidad y su avanzado conocimiento del arte que gusta a chicos y grandes y que con sedas y papeles de brillantes colores es alegre fanfarria de nuestras fiestas patrias.

Patricia Jafré se presenta ahora en un nuevo peldaño de su carrera en el Bim Bom Bum como figura y luce dispuesta resueltamente a compartir estas jugosas piñas, en el más entusiasta brindis del 18. Nosotros brindaremos por el triunfo y superación de todos los chicos tan dijes como Paty.

Brenda, con sus pocos años de actuación, ya tiene un bagaje de experiencia y se ha venido haciendo notar por sus condiciones y afán de superación en el teatro Princesa, en el que ha integrado repetidamente las exitosas giras y ha viajado también por su cuenta saboreando ese insuperable premio que es el aplauso del público.

CULTIVO DE SANDIAS, MELONES Y ZAPALLOS

Por JOAQUIN AEDO A., Ing. Agrónomo

El cultivo de estas plantas tiene prácticas similares y exigencias parecidas en cuanto a suelo y clima. Se desarrollan muy bien en la zona central del país y constituyen un valioso aporte para la alimentación de las clases populares.

SANDIAS

Se cree que la sandía es originaria del continente africano. Se desarrolla bien en climas calurosos o templados con largo período de calor, aunque existen variedades precoces que pueden cultivarse en toda la zona central del país y parte de la zona sur. Ultimamente se han formado variedades mejoradas, pero tienen el inconveniente de tener la cáscara muy delgada que hace difícil su transporte, debiendo destinárselas para el cultivo y consumo locales. Entre las variedades más cultivadas pueden mencionarse: la Klondike, de forma ovalada y color oscuro; la Dixen y la sandía chilena, creada por investigaciones agrícolas.

La sandía, además de ser un fruto agradable, por su contenido en azúcar y vitaminas, es un valioso complemento alimenticio.

Los mejores suelos para su cultivo son los arenosos, con subsuelo algo consistente, que le proporcione humedad, pero a condición de que no sea impermeable, pues la sandía no resiste humedad excesiva alrededor de sus raíces. No es necesario que el terreno sea muy rico en materia orgánica, pues el nitrógeno puede reemplazarse fácilmente con aplicación de salitre.

La preparación del terreno no debe ser muy profunda, ya que sus raíces, aunque largas, se extienden superficialmente. Si se emplean abonos orgánicos, se aplicarán con la debida anticipación para que estén bien descompuestos al tiempo de la siembra, siendo en todo caso preferibles los abonos minerales, que pueden distribuirse en los mismos casilleros, que se ubican cada tres metros en los surcos que se van a emplear en los riegos que se dan por infiltración.

En cada casillero se siembran ocho a diez semillas que se entierran separadamente, a una profundidad de una pulgada más o menos. Después que germinan y aparecen las plantitas, se ralean, dejando tres o cuatro en cada casillero y más tarde se reducen a dos. Las limpias y cultivos posteriores se suspenden cuando las guías empiezan a cubrir el terreno.

MELONES

Requieren condiciones similares de suelo y clima que la sandía, pero exigen temperaturas superiores a 12 grados centígrados durante su período vegetativo y mientras más alta sea la temperatura durante su período de madurez, se obtendrán frutos más dulces y perfumados.

La forma de siembra es igual que para la sandía, pudiéndose disminuir la distancia entre cada mata. En localidades donde hiela, pueden prepararse almácigos en invernaderos, haciendo la siembra en maceteros.

Después de la caída de las primeras flores, que por lo general no cuajan, se recortan los extremos de las ramas principales secundarias con algunas flores, lo que proporciona más vigor a la fructificación.

ZAPALLOS

El cultivo casero de zapallos se hace generalmente asociado a las papas y según prácticas tradicionales que tienen mucho de azar.

La siembra se efectúa en primavera o a salidas de invierno en localidades donde no existe peligro de heladas, pudiendo protegerse las plantas con cubiertas de totora, paja u otro material que permita la entrada de luz solar durante el día.

Si se trata de zapallitos, el período de siembra puede prolongarse hasta diciembre.

Se siembran en casilleros separados cada 3 a 4 m., ubicados al borde de surcos trazados a 4 ó 5 m. en lo posible de oriente a poniente, enterrando ocho a diez pepas en cada uno y a profundidad de 3 a 5 cm., según se trate de zapallitos o zapallos. Cuando las plantitas tienen 5 hojas se procede al raleo, dejando 3 ó 4 en cada casillero, para disminuirlas sólo a 2 posteriormente, eligiendo siempre las más robustas y sanas. Cuando las plantas tienen cierto desarrollo, se azufran en horas de sol y sin viento para prevenir el polvillo u oidium.

Los riegos se dan por infiltración, por el surco principal los primeros; los siguientes por surcos laterales, que se van cambiando a medida que las plantas se desarrollan.

Tanto en cultivos de sandías, melones y zapallos, conviene incorporar algún insecticida al suelo, antes de la siembra, y que puede ser Aldrín, D.D.T. u otro, a fin de controlar las larvas subterráneas que dañan las plantitas en su primer desarrollo, cortándolas por el tallo.

Para la fertilización del suelo de estos cultivos puede emplearse el salitre, haciendo la primera aplicación en dosis de 50 gr. por casillero cuando las plantas tengan 10 cm. de desarrollo, repitiéndola dos o tres veces cada 15 a 20 días.

También, como en el melón, para favorecer el desarrollo de los frutos, se procede a podar las guías principales del zapallo, después de la caída de las primeras flores, despuntando más tarde las guías secundarias.

LA MODELO

Por LAWRENCE G. BLOCHMAN

SI Kenneth Wyman hubiese muerto veinticuatro horas antes, habría sido enterrado tranquilamente con bastantes flores, no tantas lágrimas y ninguna sospecha de que hubiera sido asesinado. El médico forense afirmaba que había muerto de un ataque al corazón. Ni aun a la compañía de seguros con la que había asegurado su vida en cincuenta mil dólares le interesaba cómo había muerto Wyman; lo que le importaba era cuándo.

Kenneth Wyman se había descuidado en pagar el último plazo de su seguro. Su póliza había expirado el miércoles a medianoche, cuatro horas después de que su mujer lo viera por última vez. Su cuerpo no fue encontrado hasta las primeras horas de la mañana del jueves. Si Wyman había muerto después de medianoche, la compañía se negaba a pagar el seguro, aunque su viuda se deshiciese en llanto.

Sin embargo, el director de la agencia de la compañía de seguros de Northbank era un hombre justo, y consultó al doctor Daniel Webster Coffee, jefe de la clínica de patología del Hospital Pasteur, quien de vez en cuando hacía alguna autopsia para la compañía. El director quería saber si era posible determinar científicamente si la muerte había ocurrido antes de medianoche.

El alto y huesudo patólogo pasó las manos por su rubio pelo.

—Lo puedo intentar —dijo—, aunque habría sido más fácil si hubiese visto el cuerpo al ser encontrado esta mañana. Pero hay una oportunidad bastante grande de fijar la hora de la muerte mediante una autopsia.

—Ahí está la dificultad —dijo el director—. La viuda niega el permiso para la autopsia.

El doctor Coffee se tocó la barbilla.

—Yo me encargaré de eso —respondió—. Incluso de conseguir el permiso.

En general, al doctor Coffee no le agradaban los trabajos para las compañías de seguros, sobre todo cuando estaba pendiente la pequeña pensión de una viuda —si cincuenta mil dólares pueden considerarse una pequeñez—, pero no dudó en aceptar el caso de Wyman. La actitud de la señora Wyman picó su curiosidad y levantó sus sospechas. ¿Por qué se oponía a una autopsia que podía ser la única oportunidad de establecer sus derechos al seguro? ¿Sabía positivamente que la muerte de Wyman había ocurrido después de medianoche? ¿O temía que una autopsia revelase hechos enteramente ajenos al seguro?

Antes de visitar a Helen Wyman, el doctor se informó discretamente de algunas circunstancias personales del muerto. Y así supo que Kenneth Wyman había sido un fotograbador a sueldo que, con el tiempo, había ascendido a maestro impresor. Era copropietario de Wyman & Prentiss, una pequeña imprenta y firma litográfica de Northbank, que obtenía pingües beneficios con calendarios, en cuyas portadas lucían sus encantos descocadas señoritas. El año anterior habían tenido algunas dificultades con la dirección de correos, por lo que les habían sido confiscadas todas las ventas y perdieron algunos de sus mejores clientes; un año desastroso en total. Los calendarios del año en curso, sin embargo, por medio de un prudente empleo de sombra y una capa extra de pintura en los sitios apropiados, habían restablecido el derecho de Wyman & Prentiss para usar el correo, y en el año próximo la firma esperaba recobrarse de sus pérdidas.

LA MODELO

Por LAWRENCE G. BLOCHMAN

Helen Wyman, antes de su matrimonio, contraído hacía cinco años, había trabajado como modelo de fotógrafos y posado para muchos de los calendarios de Wyman & Prentiss. Desde su matrimonio se había convertido en una perfecta y burguesa ama de casa en un barrio de Northbank no menos burgués.

"Hace una viuda encantadora, aunque no muy apenada", pensó el doctor Coffee cuando ella le abrió la puerta.

Era pequeña, de busto prominente, rubia y con los ojos azules, y el luto la realzaba. Introdujo al doctor en una sala mal iluminada, donde un pequeño y regordote joven, con la cara roja y vestido con un llamativo traje azul de sarga, estaba sentado bebiendo cerveza.

—He venido para tratar de un asunto muy personal, señora Wyman —dijo el doctor Coffee mirando insinuante al joven.

—Le presento a Ray Bowes —Helen Wyman hizo la presentación con un movimiento de mano—. Puede hablar delante de él.

—¿Es usted el apoderado de la señora Wyman, señor Bowes?

—No —contestó él—. Soy fotógrafo. Pero conozco a Helen desde que era casi una niña, mucho antes de que ninguno de nosotros fuéramos a trabajar con esos dos judíos...

—Cállate, Ray —lo interrumpió Helen.

—Perdón.

Apenas había empezado el doctor Coffee a hablar del asunto que lo había llevado allí, cuando Bowes lo interrumpió diciendo:

—Si pertenece a la compañía de seguros está perdiendo el tiempo. Helen ya dijo que no.

—Usted se dará cuenta, naturalmente —dijo el doctor—, de que su consejo puede privar a la señora Wyman de cincuenta mil dólares.

—Nosotros... bueno, Helen no necesita de su sucio dinero —dijo Bowes—. Yo puedo cuidar de ella. Además, Wyman rebajó su póliza, hará un mes, al pedir por adelantado un préstamo de veinticuatro mil dólares.

—Ya entiendo. ¿Tenía su marido algún apuro económico, señora Wyman?

—Que yo sepa no. El no me dijo nada sobre ese préstamo. Me imagino que sería para la firma.

—¿Qué gana usted con esto, doctor? —preguntó Bowes.

—Mis honorarios por un examen *post mortem* son los mismos, cualquiera que sea el informe que dé a la compañía. Y, además, estoy dispuesto a cedérselos a la señora Wyman, en caso de que no pueda resolver el asunto a su favor. Y ahora me gustaría que me dijera, señora Wyman, todo lo que sucedió la última noche que vio a su marido, incluso qué le dio para cenar.

Helen Wyman miró a Bowes, que asintió con la cabeza imperceptiblemente.

—Lo intentaré —dijo— y habló en tono bajo, mirando al suelo.

Wyman había venido a casa a cenar alrededor de las seis y media, como de costumbre. Habían tomado dos o tres *cocktails* mientras se asaban los filetes, porque eran muy gruesos y a Wyman le gustaban bien pasados. Después de cenar habían escuchado por la radio los resultados de los partidos de pelota base y, un poco más tarde, salió a comprar tabaco, pero no había vuelto.

La señora Wyman no se alarmó porque su marido no volviese pronto, pues acostumbraba a detenerse en el bar del barrio a tomar una cerveza, y como fácilmente perdía la noción del tiempo, ella casi nunca lo esperaba. La noche en cuestión había estado cosiendo algo de ropa y, luego, leyendo en la cama. Debía de haberse quedado dormida con la luz encendida, ya que así estaba cuando despertó.

Se asustó al darse cuenta de que ya amanecía, y la cama de su marido estaba sin deshacer. Telefoneó a Joe Prentiss, el socio de su marido, mas no sabía nada, y también a varios bares, pero estaban cerrados. Miró en el despacho de Wyman, por si había llegado tarde y se había tumbado en el diván que había allí, pero no estaba, ni tampoco su cartera de negocios, que siempre dejaba en el suelo, al lado de su mesa. La desaparición de la cartera la puso en acción. Se disponía a llamar por teléfono a la policía cuando sonó el timbre de la puerta. Era un agente con la desagradable noticia.

El cuerpo de Wyman había sido encontrado en un callejón, a unos 800 metros de su casa. Presentaba un golpe en la cabeza, producido, según dijo el forense, al caerse, a consecuencia de un ataque al corazón, y pegar con la cabeza en el borde de la acera. No había señales en el cuerpo, excepto la herida de la cabeza, que no era lo bastante grave para ser fatal. Y no había rastro de la cartera.

—Gracias a los filetes —dijo el doctor Coffee cuando Helen terminó de hablar—, creo que podré ayudarla. ¿Quiere darme el permiso para la autopsia?

Helen Wyman miró a Ray Bowes, el cual la había estado contemplando con adoración mientras hablaba. Su expresión no cambió.

—De acuerdo, se lo daré —dijo ella.

A las nueve de aquella noche, el doctor Coffee pasó por la comisaría de Northbank y preguntó por Max Ritter, jefe de detectives.

—¿Puede venir ahora mismo a mi laboratorio? —preguntó el médico.

—Tenga compasión, doctor —protestó el detective—, ya me iba a casa a dormir.

—Es que he descubierto la pista de un homicidio bastante buena, Max, y quería que fuese el primero en saberlo —dijo el doctor Coffee.

—Bien, doctor, vamos.

Veinte minutos más tarde el delgado y moreno policía de ojos tristes llegaba al laboratorio de patología del Hospital Pasteur, donde, en un extremo, tenía su despacho privado el doctor Coffee.

Cuando el doctor terminó de contarle su entrevista con Helen Wyman, Ritter preguntó:

—¿Y descubrió usted cuándo murió el tipo?

—Sí; antes de medianoche. El proceso digestivo casi no había empezado. Debió de morir antes de transcurrir una hora después de salir de su casa.

—¿Y no murió de un ataque? —preguntó Max Ritter.

—Su corazón estaba en perfectas condiciones —explicó el doctor—. Lo patearon hasta producirle la muerte.

Ritter abrió la boca, pero volvió a cerrarla sin haber hablado. Su prominente nuez rebotó dos veces al tragar saliva. Después preguntó:

—Doctor, ¿ha dicho que lo patearon?

—Lo patearon, sí —repitió el médico—, o saltaron sobre él. Le encontré trece perforaciones en el mesenterio e intestino delgado. Murió de hemorragia y conmoción. Había una gran cantidad de sangre en la cavidad peritoneal.

—Notificaré que fue pateado.

El detective dio un silbido.

—¿Y qué sería lo que despistó al forense? ¿Es que ni siquiera le quitó la ropa?

—Quizá sí, pero el cuerpo no presentaba señales externas. Las marcas azules y negras, producidas por la ruptura de pequeños vasos que están dentro del tejido, son hemorragias microscópicas, casi imperceptibles. Cuando la muerte ocurre instantánea o casi instantáneamente, la sangre cesa de circular y no hay coloración.

—Tengo la impresión —dijo Ritter— que Kenneth Wyman no era muy querido por parte de algunos. ¿Sabe su mujer que fue asesinado?

—Yo no se lo he dicho —contestó el doctor Coffee—, pero puede tener informes particulares. Después de todo, en un principio se opuso a la autopsia, aunque yo creo que la objeción procedió de Ray Bowes.

—¿Debo aplazar el entierro, doctor? Porque no vamos a desenterrar a ese individuo la próxima semana, ¿verdad?

—No es necesario, Max. Tengo todos los órganos esenciales del señor Wyman aquí, en el laboratorio, y el doctor Mookerji los examinará mañana.

—Estuve hablando con el forense esta noche, y se fiará de mi palabra para todo con tal de no abandonar su partida de *pinacle*. ¿A dónde vamos desde aquí, Max? ¿Se lo decimos a la señora Wyman ahora o esperamos hasta mañana, después del funeral?

—Esperemos hasta después del funeral. Eso me dará tiempo para... Hola, Swami. ¿Qué está haciendo por aquí a estas horas de la noche? Yo lo suponía en el club.

El doctor Matibal Mookerji, interno del Hospital Pasteur, había entrado, andando como un pato, en el despacho del doctor Coffee. Era un eminente biólogo hindú que constantemente sorprendía a sus colegas por sus conocimientos en histología y bacteriología, su voluminoso contorno y su lucha con la lengua americana.

—*Salaan*, doctor *Sahib* —dijo—. Cinco veces saludos, teniente. Un escuálido caballero, de tipo asténico, acaba de llegar al laboratorio y dice que necesita ver urgentemente al doctor Coffee. Su nombre es Prentiss.

El doctor Coffee se sorprendió.

—¿Prentiss? Dígale que pase, doctor.

El socio principal de Wyman & Prentiss parecía aún más alto y delgado de lo que había descrito el doctor Mookerji, al entrar precedido por el rechoncho hindú. Sus delgados labios aparecían fruncidos, sus cetrinas mejillas estaban hundidas, y sus ojos grises tenían una expresión preocupada.

—Soy Joe Prentiss, y me alegro de haberlo encontrato, doctor. Fui a su casa y su señora me dijo que probablemente estaría aquí, por eso yo..., pero perdóneme si le vengo a molestar. No sabía que tuviese visita.

—Le presento al teniente Ritter, de la policía de Northbank.

—Entonces mi presentimiento era acertado. La muerte de mi socio es un asunto relacionado con la policía —dijo Prentiss.

—El señor Ritter está aquí para discutir otro caso —respondió el doctor—. ¿Qué le hizo pensar que la muerte del señor Wyman era asunto de la policía?

—La señora Wyman me dijo que usted iba a hacerle la autopsia a su marido, y naturalmente yo me pregunté...

—La autopsia fue asunto de la compañía de seguros.

El doctor Coffee miró fijamente a Max Ritter, quien a su vez clavó su mirada en la pared.

Revista
"MUNDO BOMBERIL"
ORGANO DE DIFUSION TECNICA Y SOCIAL DE LOS BOMBEROS VOLUNTARIOS DE CHILE
SU DISTRIBUCION
SE HACE A TRAVES DE TODO CHILE ENTRE LAS 500 COMPAÑIAS Y SUS 200 DIRECTORIOS Y EN SU CANJE INTERNACIONAL
Suscripción Anual E° 1,50
OFICINAS EN SANTIAGO:
SAN ANTONIO 726
6° PISO
CASILLA 10488
TELEF. 36218
NOTA: NO TENEMOS AGENTES DE AVISOS

Por LAWRENCE G. BLOCHMAN

—El forense dice que el señor Wyman murió de un ataque al corazón. ¿Tiene usted algún motivo para pensar de otra forma?

—Ninguno —contestó Prentiss con una sonrisa irónica—, excepto que he oído decir que un importante seguro de vida es algunas veces tan peligroso como un corazón enfermo.

—El seguro del señor Wyman estaba muy hipotecado —dijo el doctor—. Creo que pidió dinero prestado a la compañía con el fin de sacar adelante su empresa.

Prentiss apretó los labios y dijo:

—Durante ocho años, Ken Wyman no aportó ni un centavo a la empresa. Fundamos Wyman & Prentiss con mi capital y el pequeño equipo de fotograbado que Ken poseía. El era el que conocía el negocio, no lo niego, pero yo era el socio capitalista y el promotor. No, Ken no aportó ese dinero al negocio. Pero sí lo pidió prestado...

—Prentiss tosió sobre un sucio pañuelo.

—¿Discutieron alguna vez por cuestión de dinero —preguntó Ritter.

—Bueno, supongo que todos los socios lo hacen. Nada serio, sin embargo. El año pasado, cuando la firma estaba en peligro, tuvimos una pequeña discusión sobre su plan de vida. —Prentiss volvió a toser.

—Pues a mí no me pareció que el señor Wyman viviera lujosamente. Su casa es bastante modesta.

—¿Qué casa? —dijo Prentiss—, y después excusándose—: Ya estoy otra vez hablando mal del difunto. Pero creía que ya lo sabían. Después de todo, cuando un hombre gasta grandes cantidades de dinero, es generalmente por el juego o por mujeres. Ken Wyman no jugaba.

—¿Lo sabía la señora Wyman? —preguntó Ritter.

Prentiss frunció los labios.

—No creo que Helen fuese muy feliz en su hogar. Pero usted habló con ella, doctor. ¿Cuál es su impresión? ¿Le dijo algo de los billetes de avión?

—No, no lo hizo.

—Realmente no había motivo para que lo hiciese. Verá: el otro día me telefoneó, el lunes creo que fue, para pedirme que le hiciera un favor cuando fuese a Nueva York con su marido. Ken no me había avisado, y yo metí la pata. Le dije que no sabía nada de ese viaje a Nueva York. Entonces ella empezó a llorar y me pidió que no dijese nada a Ken de su llamada. Al parecer, la noche anterior, mientras su marido se preparaba para meterse en la cama, se le había caído la cartera y salieron dos billetes de avión. Le preguntó a dónde pensaba ir y le dijo que a Nueva York conmigo, en viaje de negocios. Después yo intenté arreglarlo, pero ella se dio cuenta que estaba mintiendo. Debió imaginar que él pensaba abandonarla.

—¿Conoce a un hombre llamado Ray Bowes? —preguntó el doctor Coffee.

—¿Ray? Claro. Es un fotógrafo empleado de la casa.

—Parece muy amigo de la señora Wyman.

—¡Oh!, Ray hace muchos años que está enamorado de Helen; desde que iban juntos al colegio. Se enfada cuando alguien bromea acerca de ello. Un amor puramente platónico, según él dice.

Prentiss se acercó el pañuelo para esconder una sonrisita. Después hubo un silencio embarazoso.

—Bueno, si les puedo ayudar en algo... —se ofreció Prentiss.

—Muchas gracias por su visita, señor Prentiss —dijo el doctor Coffee—. Por ahora sólo hice la autopsia de un modo general; ya le avisaré si el microscopio revela alguna cosa. Buenas noches.

El doctor Coffee permaneció escuchando las pisadas que se alejaban por el pasillo del quirófano y, después que oyó abrir y cerrar las puertas del ascensor, llamó al doctor Mookerji.

La redonda y ancha cara del hindú apareció en la puerta.

—Doctor, ¿qué demonios hicimos con los efectos personales del señor Wyman?

El doctor Mookerji movió su turbante dos veces hacia la izquierda.

—El traje cruzado de *tweed* extranjero, además de la camisa de seda, la ropa interior y el calzado, reposan ahora en una bolsa con naftalina en el fondo de un armario. Los efectos personales, contenidos en un sobre de papel manila, están en el último cajón de la derecha de su mesa.

—Sí, naturalmente—. El doctor Coffee abrió el último cajón y sacó un sobre grande, que vació sobre la mesa.

Ritter y el doctor Coffee fueron separando del montón, un reloj, una cadena, algunas monedas, el peine, la pluma estilográfica, un mechero y una lima de uñas, hasta que, los dos a la vez, se abalanzaron sobre el billetero. Ganó Ritter.

—Me parece que los dos tuvimos la misma idea —dijo el detective.

Revisó el billetero y sacó una hoja de papel verde. Después leyó: "Vuelo X-188 a San Francisco, 11 de la mañana, miércoles".

—¿Por qué hay sólo un billete?

—Esa no es una pregunta para un médico, Max.

—De acuerdo, es para mí. Y encuentro otra cosa más rara aún. ¿No se da cuenta, doctor?

—¿Qué es, Max?

—Que no hay ninguna llave. ¿No le extraña que un tipo como Wyman no llevase llavero?

—Sí, es cierto. ¿Iremos a visitar a la señora Wyman esta noche?

—Es mejor que esperemos hasta mañana y le daremos la noticia después del entierro de Wyman. Prefiero asistir a estos actos sin que las personas del duelo sepan que estoy vigilando.

Una fría llovizna nublaba el cielo cuando el doctor Coffee se metió en el coche del detective a la mañana siguiente.

—Tengo algunas noticias; pocas, pero buenas —dijo Ritter al mismo tiempo que ponía el coche en marcha—. He estado muy ocupado. Mientras todo el mundo rendía los últimos respetos al difunto en la capilla ardiente, yo estuve investigando tranquilamente el domicilio de Wyman. Su viuda mintió cuando dijo que su marido había salido a comprar cigarros el miércoles por la noche. Encontré una caja de *Perfectos*, casi llena, en un cajón de la mesa de su despacho.

—Puede ser que Wyman mintiese, Max.

—Es posible. También fui al aeropuerto a comprobar el número de billetes que no habían sido utilizados en el vuelo X-188 a San Francisco, el miércoles por la noche. Hubo dos. Los de los señores Charles Farmer. Pero la señora Farmer, en cierto modo, lo utilizó. Renunció al viaje después de haber subido a bordo del avión. Muy poco antes de que cerrasen las puertas, volvió a salir llevando el maletín en la mano. La azafata de ese avión está de servicio y no regresa hasta dentro de un par de días; por eso no puedo señalar las horas con exactitud.

—Esto explicaría la discrepancia entre los dos billetes que vio la señora Wyman y el que nosotros encontramos en el billetero.

—Puede ser —dijo el detective—. Esta mañana también visité a algunas de mis relaciones comerciales. Wyman no metió en el banco los veinticuatro mil dólares del préstamo de su póliza. Y tampoco los metió en el negocio. No han habido imposiciones tan importantes como ésa en la cuenta de la firma, desde hace dos meses. ¿Dónde están entonces?

—No lo sé, Max —dijo el doctor Coffee—; pero ya hemos llegado.

Una lluvia gris velaba el cementerio, oscureciendo los contornos de las tumbas y las siluetas de los descarnados cipreses. El doctor Coffee estudió las caras de las personas reunidas alrededor de la tumba. Helen Wyman parecía más preocupada que llorosa. Estaba entre la cara grisácea de Joe Prentiss y la colorada de Ray Bowes. No miraba ni al sacerdote ni a la tumba. Lo que ella miraba con tanta atención parecía preocuparle más que el funeral. Su cara estaba tensa y la boca apretada en un gesto hostil.

El doctor Coffee siguió la dirección de su mirada hasta un grupo formado por los tipógrafos, grabadores y las chicas empleadas en la empresa de su marido. Solamente una persona de este grupo parecía lo bastante interesante para ser el objeto de la atención de Helen Wyman: una morenita de ojos violeta, que parecía recién salida de uno de los calendarios de Wyman & Prentiss. Había estado llorando y enjugaba sus lágrimas con un fino pañuelo de hilo.

El doctor volvió a mirar a Helen Wyman intentando analizar su enigmática expresión. ¿Podría ser odio?

El sacerdote decía: "Tierra en tierra, cenizas en cenizas, polvo en polvo, con la esperanza segura y cierta de la Resurrección..."

Por fin, Helen Wyman sollozó. Prentiss le dio una cariñosa palmadita en el brazo; ella le volvió la espalda y escondió la cara en el hombro de Ray Bowes. El fotógrafo se puso colorado e hizo un gesto embarazoso que intentaba ser protector, sin parecer demasiado cariñoso.

Prentiss se acercó al doctor Coffee.

—¿Alguna noticia, doctor?

—Todavía no, pero puede que sepa algo esta tarde —contestó.

—¿Quién es esa morena tan guapa? —preguntó Ritter.

—¿Se refiere a Gladys Channing? Prentiss escudriñó en la niebla.

—Sí, es Gladys. Era la secretaria de Ken Wyman.

—Parece una de las chicas de sus calendarios —comentó el detective.

—Gladys solía posar para nosotros —dijo Prentiss—. Realmente es una modelo muy atractiva.

Ritter cogió del brazo al doctor Coffee y lo apartó de allí con rapidez.

—Tengo una pista que nos ayudará a descubrir el misterio del billete extra sin esperar a la azafata del X-188. ¿Se ha fijado en esos pies tan pequeños como los de un bebé, doctor?

Cuando el doctor Coffee entró en su laboratorio y se quitó la gabardina, el doctor Mookerji levantó la vista del microscopio y sonriendo dijo:

—*Salaam*, doctor *Sahib*.

EL LIBRO DE MAYOR TIRAJE EDITORIAL EN LENGUA CASTELLANA

Precios únicos en todo el país:

En rústica . . . . . E° 0,80

De lujo, a todo color . . . 2.—

VENTAS POR MAYOR Y AL DETALLE:

LIBRERIA COLON
(Compañía 1007)

LÜER Y PAYE
(Mac Iver 225)

NOTA: DESCUENTO 20%
A ESCUELAS Y LIBRERIAS

LA MODELO

Por **LAWRENCE G. BLOCHMAN**

—Buenos días, doctor Mookerji. ¿Cómo va ese análisis?

El rosado turbante del doctor Mookerji tembló al menear éste su cabeza.

—Siento informarle que el resultado no es satisfactorio. La herida de la cabeza presenta substancias extrañas en tan diminutas cantidades, que no se puede intentar un análisis técnico sin agotar el material sospechoso.

Dan Coffee se rascó su larga barbilla y dijo:

—Esta tarde enviaré una muestra a la Universidad de Northbank para que hagan un espectrograma.

—Estoy algo extrañado por la importancia que parece darle a la herida de la cabeza —dijo el doctor Mookerji—, ya que Wyman no murió a consecuencia de ella.

—Es muy simple —respondió el doctor—. El forense dice que Wyman se hirió la cabeza al golpearse contra el reborde de la acera. Si encontramos rastros de arena y cemento en la herida, lo que es muy improbable, tiene razón. A mí me parece que Wyman fue deliberadamente golpeado por la persona o personas que lo mataron. El teniente Ritter cree que lo golpearon tanto y tan fuerte, que hasta una mujer con zapatos puntiagudos o con tacones altos pudo producirle la muerte.

—¿Sospecha el teniente Ritter de tendencias homicidas en la viuda de Wyman hacia su difunto marido?

—El teniente es un graduado de honor por la Universidad de *cherchez-la-femme*. De todos modos, nuestro objeto es encontrar en la herida misma alguna pista del arma que la hizo; por ejemplo, esmalte del trípode de un fotógrafo, restos de piel del bolso de una señora...

—Ya voy comprendiendo —dijo el doctor Mookerji.

Dos horas más tarde, Ray Bowes y Helen Wyman irrumpían en el laboratorio. Bowes, salvando obstáculos, se metió apresuradamente entre un grupo de asustados técnicos, esquivó al doctor Mookerji y entró jadeando en el despacho del doctor Coffee. A pesar de su ridículo aspecto, del sudor de su ruda cara y de los gestos furiosos de sus pequeñas y regordetas manos, parecía un caballero lleno de ironía.

—La señora Wyman acaba de enterarse de la noticia por la compañía de seguros; por eso hemos venido a darle la enhorabuena.

—Me alegro de haberles ayudado —dijo el doctor.

—¿Ayudado? Deje de burlarse, doctor. La compañía no paga ni un céntimo mientras no se aclare todo, ya que usted les informó de que Wyman fue asesinado. Dicen que si el asesino resulta ser el beneficiario, el seguro es nulo.

—No había pensado en eso —dijo el doctor Coffee—. Siéntese, por favor.

—¿Es que quiere discurrir nuevos trucos? —gritó Bowes—. Helen sólo quería decirle que siente haberle escuchado y...

—¡Oh, cállate, Ray! —interrumpió Helen y movió graciosamente su velo al sentarse—. Le doy las gracias por sus servicios, doctor, aunque el resultado haya sido tan sorprendente. ¿Puedo ayudar en algo?

—La policía es la encargada de las investigaciones, pero yo sé una de las preguntas que le hará el teniente Ritter cuando la vea. Al parecer, la otra noche vio dos billetes de avión en el billetero de su marido. Solamente se encontró uno ¿Sabe para quién podría ser el otro?

Helen Wyman miró a Bowes, al que le temblaban las aletas de la nariz como un conejo.

—No —dijo.

—Recuerda los últimos calendarios de Wyman & Prentiss —añadió Bowes.

—¿Podría ser para una joven llamada Gladys Channing?

Helen Wyman volvió a mirar a Bowes, que tenía una expresión desconcertada, y no dijo nada.

—Puede preguntar a Joe Prentiss acerca de eso —respondió Bowes—. Anduvo detrás de Gladys muchos meses.

—A mi marido siempre le pareció muy atractiva —dijo al fin la señora Wyman.

—¿Riñeron alguna vez él y Prentiss por culpa de Gladys?

—No sé qué pensar—. La viuda se cubrió la cara con las manos. Bowes le pasó el brazo alrededor de los hombros para ayudarla a levantarse y se fueron.

Max Ritter telefoneó al doctor Coffee aquella noche cuando éste se disponía a meterse en la cama.

—Vuelva a vestirse, doctor, porque vamos a visitar a Gladys Channing. Quiero echar otra ojeada a sus pies. Lo recogeré dentro de veinte minutos.

Según iban para casa de la señorita Channing, Ritter le explicó que había telefoneado a la policía de San Francisco tan pronto como se enteró que los señores Farmer pensaban salir de viaje para allá la noche que Wyman fue asesinado, y acababa de tener una larga y detallada respuesta.

—Hace algunas semanas, alguien abrió dos cuentas en un banco de San Francisco a nombre de Charles Farmer, y da la casualidad que el total del balance asciende a veinticuatro mil dólares, lo mismo que el préstamo que Wyman había tomado del seguro. Farmer dio también el nombre del banco como referencia cuando alquiló un lujoso apartamento en Nob Hill; por eso nuestros chicos fueron allí después que yo los llamé. Se enteraron de que el apartamento nunca había sido habitado, pero los gabinetes estaban llenos de costosos vestidos, de hombre y de mujer, incluyendo una elegante capita de visón y los zapatos suficientes para una pareja de ciempiés. También encontraron cien mil dólares en *traveller checks*, sin firma alguna, ni siquiera la de Farmer, guardados en un cajón del buró. Por eso creí que debíamos visitar a Gladys.

A Gladys no pareció complacerle la visita. Intentó por todos los medios dar la impresión de que había despertado de un profundo sueño y bostezó al mismo tiempo que asomaba su bien arreglada cabeza por una rendija de la puerta.

—Oiga —dijo Ritter—, sabemos que tiene derecho y que puede prohibirnos la entrada sin una autorización, pero me gustaría hacerle cuatro... o cinco preguntas. ¿Podemos pasar?

Los ojos violeta de Gladys hicieron un rápido examen.

—Pasen si quieren. No tengo nada que ocultar.

—La azafata que fue a San Francisco el miércoles, regresa a Northbank esta noche. ¿Necesitaré traerla aquí?

Gladys no movió ni siquiera una pestaña y preguntó:

—¿Para qué?

—Para ahorrarle a usted un viaje al aeropuerto. Puede que ella la identificará como la señora Farmer, que abandonó el avión poco antes de despegar.

—Bueno, ¿y qué? —Gladys cruzó las piernas.

Por LAWRENCE G. BLOCHMAN

—¿Para qué iba usted a San Francisco con Ken Wyman?

—Eso es muy sencillo. Lo acompañaba como secretaria en un breve viaje de negocios.

—Tengo informes de San Francisco —dijo Ritter—. Usted y Wyman no pensaban hacer un breve viaje de negocios. Wyman pensaba irse para siempre. Y usted también.

—Yo tomé el avión sólo con un pequeño maletín —dijo Gladys—. Ninguna chica suele empezar una nueva vida con sólo este equipaje.

—Puede hacerlo —dijo el detective mirando a la obstinada y grácil jovencita—, si sabe que hay un grato y acogedor nidito forrado de pieles esperándola en otra parte. Pieles tales como una capa de visón, de la talla catorce, por ejemplo.

—Según el último censo, en este país hay unos catorce millones de chicas de la talla catorce —dijo Gladys.

—Puede ser. Pero no hay catorce millones de Cenicientas que puedan meter sus pies en zapatos del tres y medio. Usted tiene un pie más pequeño de lo corriente.

Gladys palideció. Por un momento se pudo oir su profunda y agitada respiración y, finalmente, dijo:

—Está bien, ¿qué quieren de mí?

—¿Por qué abandonó el avión?

—Ken no acudió. ¿Cómo iba a marcharme sola?

—Usted sabía que había muerto, ¿verdad?

—¡No, por Dios! Yo estaba furiosa porque pensé que me había dado plantón. Eso es todo.

—Pero sabía que Joe Prentiss haría lo que fuese para evitar que se escapase con Wyman, que incluso sería capaz de matarlo.

—Pero, bueno, ¿hasta qué punto puede atontarse un hombre, incluso un "poli"? Joe Prentiss no mataría ni a una mosca para que me quedase aquí, porque sabe que no le serviría de nada. Es cierto que me hizo el amor durante algunos meses, pero sabe que yo amaba a Ken Wyman.

—No parece lógico. Prentiss es soltero, y Wyman estaba casado.

—Mala suerte que tengo —dijo Gladys—. No me enamoraría de Joe Prentiss aunque fuese el último millonario sobre la tierra y libre de impuestos.

No, Gladys no conocía a nadie que fuese enemigo de Wyman. Tampoco creía que tuviese dificultades económicas. No, él no había tenido visitas extrañas, a no ser que se tuviese en cuenta aquel agente del F. B. I., que realmente fue a ver a Prentiss, pero como Prentiss estaba en casa con gripe, habló con Wyman. Le parecía recordar que se llamaba Tufts.

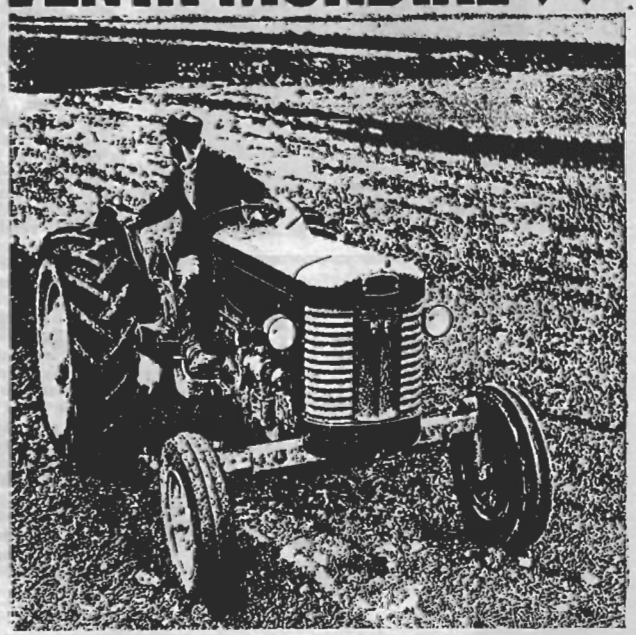
—Estuvo examinando el papel y la tinta hechos por ciertos fabricantes —dijo Gladys—. Dio una vuelta por el almacén y se llevó algunas muestras de nuestro trabajo. Desde entonces, no ha vuelto.

—¿Le hizo Ray Bowes alguna vez el amor?

—¿Ray? —Gladys rió—. Ray nunca hizo el amor a nadie. Unicamente mira con ojos de ternera a Helen Wyman. ¿Alguna otra pregunta muchacho?

—No, gracias. Pero no se mueva de por aquí. Los aeropuertos y sitios por el estilo van a estar vigilados. Buenas noches.

LA MAYOR VENTA MUNDIAL



Maquinaria agrícola
MASSEY-FERGUSON

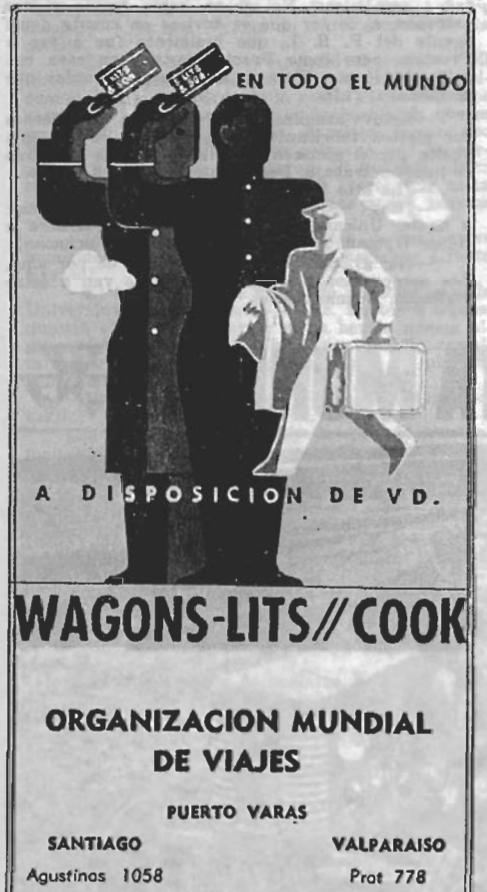
Tractores con Sistema Hidráulico Cuadrimático exclusivo, cosechadoras de forraje, sembradoras con rastrillo, etc... Existen anexos para usar las maquinarias en diferentes tareas. Rendimiento insuperable, bajo costo de mantención. Su inversión está en manos de los expertos técnicos autorizados por Massey-Ferguson para revisión completa o reparaciones.

Consulte a su distribuidor más cercano o a sus representantes exclusivos en Chile, desde 1878.

WILLIAMSON, BALFOUR y CIA. S. A.
IMPORTADORES DE LA MEJOR MAQUINARIA AGRICOLA

SU DINERO TRABAJA MAS

Dos días más tarde el doctor Coffee recibió el espectrograma de la Universidad de Northbank. Se sentó en su despacho para estudiarlo. En él, líneas desigualmente espaciadas formaban largas y oscuras ondulaciones. La claridad producida al calentar a vapor incandescente, en un arco eléctrico, una partícula de la herida de la cabeza, era diferente a la que se había hecho al vaporizar un fragmento de la otra parte del cráneo. Fuertes líneas en el gráfico indicaban que en la herida había partículas de cobre, carbón y manganeso. También había señales de algún complejo aceite orgánico que sería difícil de aclarar sin largas e intrincadas computaciones y medidas de ondas de longitud en millonésimas de milímetro.



—Creo —dijo el patólogo al doctor Mookerji, que estaba mirando por encima de su hombro— que, o mucho me equivoco, o este aceite es de linaza.

—¿En qué se basa para deducir el carácter del aceite? —preguntó el hindú.

—Por una parte, en un informe de San Francisco —dijo el doctor Coffee—, y por otra, en la presencia de carbón y manganeso. Las propiedades secantes del aceite de linaza aumentan cuando se hierve con óxido de manganeso. El aceite de linaza hervido con carbón ennegrece igual que la tinta de imprimir. Wyman tenía una imprenta, por consiguiente... ¡Caramba! Creo que he descubierto algo, doctor.

Descolgó el teléfono para llamar al teniente Ritter.

—Max, ¿ha abandonado la búsqueda del maletín?

—No, todavía tengo un hombre sobre su pista. Está buscando por todas partes.

—¿Puede encargar a cinco o diez más que registren todas las consignas de equipajes que haya en la ciudad? Tengo el presentimiento que encontrarán algo. El misterio se está empezando a aclarar, Max.

Al terminar de hablar se quedó pensativo por un momento, tamborileando con los dedos sobre su mesa; luego cogió la guía de teléfonos y buscó el número de la Oficina Federal de Investigación (1).

Cuando Max Ritter telefoneó, el doctor Coffee estaba terminando de comer.

—¡Hemos encontrado el maletín, doctor! En la consigna del aeropuerto. Debe pesar una tonelada.

—Lo suponía, Max. Apuesto que además de un cepillo de dientes, una máquina de afeitar y otros artículos de tocador, está lleno de placas de cobre llanas.

—Doctor, debería ser detective. ¿Cómo?...

—Vuelva a poner el maletín en donde estaba, Max, y deje allí un hombre; pero encárguele que si alguien quiere sacarlo, no se lo impida. ¿Dónde está Helen Wyman?

—En su casa. No ha salido desde hace dos días.

—Bien. Ahora escuche. Quiero que pase a recoger a la señora Wyman, Ray Bowes, Joe Prentiss y Gladys Channing. Llévelos a todos en seguida a la comisaría. Ponga el pretexto que quiera (firmar unas declaraciones o cualquier otra cosa). Cuando estén reunidos, déles una conferencia sobre los inconvenientes de obstaculizar la acción de la justicia y todo lo relacionado con eso. Después comuníqueles que va a retener a la señora Wyman hasta que un agente del F. B. I., llamado Tufts, llegue de Washington en el avión de medianoche. ¿Hay algún avión que llegue de Washington a medianoche, Max?

—Hay uno a las doce cuarenta.

—Está bien. Dígales que este agente del F. B. I. quiere interrogar a la señora Wyman acerca del maletín y su contenido, que desapareció la noche que fue asesinado Wyman. Por eso le ha pedido que custodie a la señora Wyman hasta que él llegue. ¿Lo ha entendido bien, Max?... Bueno. Después deje a los otros tres en libertad. Una vez que se hayan ido, coja el coche y corra a reunirse conmigo en casa de Wyman. Supongo que tendrá usted una llave.

—De la puerta de servicio —dijo el detective.

—Estupendo. Entonces, en la puerta de servicio. Y no deje el coche por allí cerca...

Habían pasado casi dos horas cuando Ritter se reunió con el doctor.

—¿Qué pasa, doctor? —preguntó el detective mientras abría la puerta—. Me ha tenido impaciente. ¿Qué buscamos aquí?

—No buscamos, Max. Esperamos... en la oscuridad.

—¿A quién esperamos?

—Al asesino, y si me equivoco, puede demandarme. Tuve el presentimiento hoy, cuando vi el espectroanálisis de la herida de la cabeza de Wyman. Los gráficos indicaban que fue golpeado con un objeto de cobre que tenía restos de tinta de imprimir...

—¿Entonces lo mataron en la imprenta? —preguntó Ritter.

—No es necesario que fuese allí; pero pensando en aquellos *traveller checks* sin firmar, que en contraron en el apartamento del señor Farmer en San Francisco, se me ocurrió que tal cantidad de cheques sin firma podían ser o robados o falsificados. El interés del F. B. I. por la imprenta Wyman & Prentiss me decidió por lo último. Consulté con el F. B. I. Hay cheques falsificados en circulación. Ahora bien, si los cheques se imprimieron aquí, las placas con que fueron hechos no las dejarían en la imprenta donde podían excitar la curiosidad de cualquier honrado trabajador. Como Wyman era el socio industrial de la sociedad, es lógico que fuese el encargado de custodiar las placas. ¿Va entendiendo, Max?

El detective había tropezado con una silla en la oscuridad y estaba refunfuñando en voz baja.

—Esperaremos aquí en la sala —continuó el doctor Coffee—. Como usted indicó el otro día, el asesino tiene las llaves de Wyman; por lo tanto, siéntese aquí, desde donde pueda apuntar a la puerta central. Como iba diciendo, Wyman era el guardián de las pesadas placas. Supongamos que, cuando no las usaba, las guardaba en su maletín. Supongamos también que cuando el agente del F. B. I. fue por allí, Wyman se dio cuenta que el juego había terminado; por eso fue en avión a San Francisco para establecer una nueva identidad y empezar una nueva vida; después volvió para encubrir sus huellas. Supongamos que la noche en que iba a escapar decidió dejar atrás la prueba del delito comprometiendo a otro. Por eso antes de tomar el avión cogió el maletín...

El doctor se interrumpió bruscamente.

Se oyeron pasos en el sendero y un suave *click* al quitar Ritter el seguro de su pistola. Las pisadas se fueron haciendo más claras al subir los escalones de la puerta central. Alguien introdujo una llave en la cerradura, abrió la puerta muy despacio y la cerró con rapidez. Las pisadas cruzaron desde el vestíbulo hasta la sala. Entonces Ritter encendió su linterna y ordenó:

—Deje ese maletín y levante las garras, Prentiss.

Joe Prentiss retrocedió deslumbrado y obedeció.

El doctor Coffee encendió la luz.

—Busque las placas, doctor. Yo miraré si tiene alguna navaja o pistola.

El detective registró a Prentiss, y el doctor Coffee abrió el maletín, de donde salió un montón de placas de cobre. Líneas cruzadas y difusas sombras de grabados formaban como unas figuras oblongas en el reluciente metal.

—Yo, teniente, cuando esta noche mencionó usted el maletín de Wyman —balbuceó Prentiss—, recordé haberlo visto en la oficina debajo de su mesa. Por eso, yo... yo lo traje.

—Usted no lo cogió en la mesa de Wyman, Prentiss, sino en la consigna 669 en el aeropuerto. Y no olvide que ha estado allí el tiempo suficiente para que nosotros pudiéramos descubrir sus huellas en las placas comprobar que los bordes tenían manchas de sangre y volver a colocarlas donde estaban.

—Pero..., pero, ¿por qué demonios iba yo a?...

—Dígaselo, doctor. Precisamente estaba llegando a esa parte.

—Pues, como iba diciendo —resumió el doctor Coffee—, Wyman decidió abandonar la prueba delatora, comprometiendo a alguien más, y como Prentiss no estaba en la imprenta el día en que fue el agente del F. B. I., ¿por qué no dejar las placas en su mesa? Pero éste sospechaba que su socio intentaba hacerle alguna jugarreta desde que la señora Wyman le había hablado de los billetes de avión. Por eso estaba esperando.

Me imagino, señor Prentiss, que usted arrancó las placas de las manos a Wyman cuando las estaba preparando para dejarlas, lo golpeó en la cabeza con ellas y, cuando cayó, saltó repetidamente sobre él y lo pateó hasta producirle la muerte. Después metió el cuerpo en el coche y lo abandonó en un callejón. El que se quedase con las llaves me confundió un poco al principio, hasta que me di cuenta que estaba planeando devolver la jugarreta a Wyman y traer las placas a su casa cuando tuviera ocasión de hacerlo sin ser visto.

Mortalmente pálido, Prentiss se dejó caer en una silla.

—Yo..., él me iba a cargar a mí con el muerto —murmuró.

—Después de todo, ganó usted la partida, porque no tendrá que afrontar esa acusación de falsificación. El homicidio tiene prioridad en este país. Meta las manos aquí, Prentiss.

L. G. B.

KENRICK & CIA. LTDA.
AGENTES GENERALES PARA PASAJES
EMPRESA LINEAS MARITIMAS ARGENTINAS
(Ex Dodero - Fanu y Ex Flota Mercante del Estado)
CLASE DE TURISMO: SALIDAS MENSUALES PARA: HAMBURGO Y GENOVA
PRIMERA CLASE: SALIDAS PARA: LONDRES Y HAMBURGO Y ENTRE BUENOS AIRES Y NUEVA YORK
BLUE STAR LINE
ENTRE BUENOS AIRES Y LONDRES
Pasajes Aéreos por Líneas Nacionales y Extranjeras
Mayores informes en las oficinas de:
VALPARAISO: Blanco 737. SANTIAGO: Bandera 162. Segundo Piso. PUERTO DE SAN ANTONIO: Angamos 1302
IQUIQUE: Bolívar 387

LA CORPORACION DE LA REFORMA AGRARIA

Dentro de los organismos creados por la Ley 15.020 de Reforma Agraria, corresponde a la Corporación de la Reforma Agraria el desarrollo de las labores más ejecutivas. Como la ley lo señala, la Corporación tiene como funciones:

a) Promover y efectuar la tramitación de predios rústicos, de acuerdo con las necesidades económicas del país y de cada región, que permita dar acceso a la propiedad de la tierra a quienes la trabajan, mejorar los niveles de vida de la población campesina, aumentar la producción agropecuaria y la productividad del suelo.

b) Reagrupar propiedades rústicas que constituyan "minifundios", sea a base de convenios con sus propietarios o de expropiaciones, reservándose siempre al ex propietario el derecho preferente para optar a la asignación de una nueva unidad dentro de la reparcelación que se haga sobre las tierras reagrupadas, y/o sobre las nuevas tierras que se agreguen a ellas.

c) Formar villorrios agrícolas y centros de huertos familiares en las divisiones de tierras que efectúe.

d) Promover y efectuar la colonización de nuevas tierras para incorporarlas a la producción, sean éstas del Estado, de instituciones públicas o de particulares.

e) Orientar, dirigir, intensificar e industrializar la producción mediante la organización de centros especiales de producción agropecuaria en las zonas en las cuales divida tierras o reagrupe minifundios.

f) Proporcionar a sus colonos, como también a las cooperativas formadas por ellos, el crédito y la asistencia técnica indispensable a los fines de la explotación, por el tiempo necesario para asegurar su buen resultado, a menos que el Consejo Superior de Fomento Agropecuario encomiende esta tarea al Instituto de Desarrollo Agropecuario.

g) Forestar los terrenos de su propiedad no aptos para la explotación agrícola.

h) Colonizar tierras del Estado o de particulares con familias de agricultores extranjeros seleccionados, traídos al país por los organismos competentes.

i) Crear colonias agropesqueras.

j) Efectuar parcelaciones y colonizaciones destinadas preferentemente a los indígenas regidos por la Ley Nº 14.511, sujetas a las disposiciones especiales contempladas al efecto en el presente Estatuto.

k) Celebrar convenios con terceros que permitan, en tierras que éstos pongan a disposición de la Corporación o que ella adquiera con dineros proporcionados por ellos con este objeto, desarrollar proyectos tanto de inmigración como de división racional de predios.

l) Celebrar convenios con el objeto de administrar en común, o coordinadamente, "minifundios" y pequeñas explotaciones agrícolas individuales en terrenos pertenecientes a comunidades comprendidas en la letra c) del artículo 12 de la Ley Nº 15.020, incluso las sometidas a la Ley Nº 14.511.

m) Efectuar los estudios e investigaciones que el Consejo Superior de Fomento Agropecuario le encomiende, y

n) Las demás que las leyes le asignen.

RESUMEN DE LOS ITINERARIOS DE SANTIAGO A VALPARAISO

Km. desde Mapocho	ESTACIONES	2 Expreso Diario	10 Ordinario Diario	4 Expreso Diario	8 Ordinario Diario	82 Automotor Sábados excep. F.	6 Expreso Diario	84 Automotor Días trab. excep. S.	30 Mixto Diario (1)	12 Ordinario Diario	60 Expreso D. F.
...	SANTIAGO (Mapocho) . . Sale	7.45	8.30	11.45	14.10	15.30	17.45	19.00	19.05	20.00	22.00
92	Llay-Llay . . . Llega	9.17	10.30	13.20	15.55	....	19.18	....	20.54	21.40	23.56
118	Calera . . . . „	9.45	11.05	13.48	16.28	....	19.45	....	21.25	22.10	0.29
129	*Quillota* . . . „	9.58	11.24	14.01	16.48	....	20.01	....	21.42	22.24	0.32
143	Limache . . . „	10.13	11.43	14.17	17.04	....	20.17	....	22.06	22.39	0.46
164	Quilpué . . . „	10.34	12.09	14.38	17.28	....	20.38	....	22.31	23.01	1.08
177	Viña del Mar. „	10.48	12.25	14.53	17.42	17.42	20.53	21.25	22.45	23.15	1.22
188	VALPARAISO (Puerto) . . . „	11.05	12.45	15.10	18.00	18.00	21.10	21.40	23.00	23.30	1.35

(1) Días de trabajo a *Quillota*; los domingos y festivos a Puerto.

RESUMEN DE LOS ITINERARIOS DE VALPARAISO A SANTIAGO

Km. desde Mapocho	ESTACIONES	29 Mixto Diario	83 Automotor Días trab.	1 Expreso Diario	9 Ordin. Diario	3 Expreso Diario	7 Ordin. Diario	5-A Expreso D. F.	5 Expreso Diario	53 Expreso Fac. D. F.	11 Ordin. Días Trab.	55 Expreso D. F.	71 Ordin. D. F.
...	VALPARAISO (Puerto) . . Sale	....	7.30	7.45	8.30	11.45	14.00	....	17.45	....	20.00	20.00	20.30
9	Viña del Mar „	....	7.45	8.02	8.47	12.02	14.18	17.45	18.02	20.00	20.15	20.15	20.45
22	Quilpué . . . „	....	....	8.16	9.02	12.16	14.33	17.58	18.16	....	20.30	20.30	21.01
43	Limache. . . „	....	....	8.37	9.29	12.37	15.01	18.20	18.37	....	20.54	20.54	21.36
55	Quillota. . . „	6.00	....	8.51	9.48	12.51	15.20	18.34	18.51	....	21.13	21.10	21.42
68	Calera . . . „	6.18	....	9.05	10.08	13.05	15.40	18.46	19.07	....	21.28	21.25	21.58
94	Llay-Llay . . „	6.52	....	9.33	10.45	13.33	16.15	19.15	19.37	....	22.00	21.55	22.35
106	SANTIAGO (Mapocho). . Llega	6.48	10.10	11.00	12.45	15.10	18.10	20.52	21.10	23.00	23.40	23.30	0.10

Abreviaturas:
D. F. = Domingos y festivos.
Días trab. = Días de trabajo.
Fac. = Facultativo; debe consultarse si está circulando.

FERROCARRIL TRANSANDINO CHILENO

SANTIAGO Y VALPARAISO A BUENOS AIRES Y VICEVERSA

Altura sobre nivel del mar (en metros)	Kilometraje desde Los Andes	SANTIAGO Y VALPSO. A BUENOS AIRES		1 Viernes Fac. Lunes	3 Fac. Jueves (1)	Kilometraje desde Buenos Aires	BUENOS AIRES A SANTIAGO Y VALPSO.		2 Jueves Fac. Domingos	4 Fac. Miércoles (2)
				Llega Sale	Llega Sale				Llega Sale	Llega Sale
				Hora chilena					Hora argentina (3)	
519	136	SANTIAGO (Mapocho) .	Sección chilena	.... 7.45	.... 7.45	...	BUENOS AIRES (Retiro).	Sección argentina	.... 10.10	.... 7.00
3	140	VALPARAISO (Puerto) .		.... 7.45	.... 7.45				Lun. Vierns.	Jueves
4	132	Viña del Mar		7.57 8.02	7.57 8.02					
835	...	Los Andes		10.30	10.30	1.063	Mendoza		6.00	0.20 ....
...	...	Los Andes		.... 11.08	.... 11.08	...	Mendoza		.... 7.10	.... 7.10
1.426	34	Río Blanco		12.08 12.09	12.08 12.09					
2.258	51	Hermanos Clark		13.09 13.12	13.09 13.12					
2.885	63	Portillo		13.57 14.05	13.57 14.05	1.237	Las Cuevas		15.45	15.45 ....
3.191	69	Caracoles		.... 14.29	.... 14.29				Hora chilena	
3.150	76	Las Cuevas.		14.43	14.43	...	Las Cuevas		.... 15.15	.... 15.15
				Hora argentina (3)		1.244	Caracoles		.... 15.29	.... 15.29
...	...	Las Cuevas.	Sección argentina	.... 16.10	.... 16.10	1.250	Portillo		15.53 16.01	15.53 16.01
						1.262	Hermanos Clark		16.39 16.41	16.39 16.41
768	250	Mendoza		22.55	22.55	1.279	Río Blanco		17.37 17.38	17.37 17.36
				Mar. Sáb.	Viernes	1.313	Los Andes		18.42	18.42 ....
...	...	Mendoza		.... 0.05	.... 7.30	...	Los Andes		.... 20.30	20.30
					Sábados	1.445	Viña del Mar	Sección chilena	23.15	23.15 ....
6	1.313	BUENOS AIRES (Retiro).		20.10	0.55	1.453	VALPARAISO (Puerto). .		23.30	23.30 ....
						1.441	SANTIAGO (Mapocho) . .		23.40	23.40 ....

(1) La combinación de los días Jueves es con alojamiento en Mendoza.
(2) La combinación de los días Miércoles es con alojamiento en Mendoza.
(3) La hora argentina está adelantada en 60 minutos con respecto de la hora chilena.

VALORES DE PASAJES EN TRENES ORDINARIOS Y TRENES RAPIDOS

ENTRE SANTIAGO - PUERTO MONTT Y RAMALES

	Trenes Ordinarios	TRENES RAPIDOS CON: Adicional Asiento	Adicional Salón
ENTRE SANTIAGO Y:			
Talca	2,70	4,50	5,50
Chillán	4,40	4,90	6,90
Concepción	5,80	6,30	8,80
Temuco	8,90	12,50	15,00
Loncoche	10,95	13,15	15,65
Villarrica	11,30	13,50	16,00
Valdivia	11,80	14,30	16,80
La Unión	12,10	14,60	17,10
Osorno	12,55	15,05	17,55
Puerto Varas	13,30	15,80	18,30
Puerto Montt	13,60	16,10	18,60
ENTRE CHILLAN Y:			
Santiago	4,40	4,90	6,90
Talca	2,25	4,50	5,50
Temuco	5,05	6,65	7,15
Loncoche	6,45	8,05	9,05
Villarrica	7,05	8,95	10,45
Valdivia	7,70	9,60	11,10
La Unión	8,40	10,30	12,30
Osorno	8,90	10,80	12,80
Puerto Varas	9,90	12,10	14,60
Puerto Montt	10,20	12,40	14,90
ENTRE CONCEPCION Y:			
Santiago	5,80	6,30	8,80
Los Angeles	1,60	...	...
Temuco	4,55	6,15	6,65
Loncoche	5,95	7,55	8,55
Villarrica	6,60	...	...
Valdivia	7,30	9,20	10,70
La Unión	8,00	9,90	11,40
Osorno	8,50	10,40	12,40
Puerto Varas	9,65	11,85	14,35
Puerto Montt	9,95	12,15	14,65
ENTRE TEMUCO Y:			
Santiago	8,90	12,50	15,00
Concepción	4,55	6,15	6,65
Loncoche	1,45	2,75	3,25
Villarrica	2,25	...	...
Valdivia	3,05	4,35	4,85
La Unión	3,80	5,40	5,90
Osorno	4,55	6,15	6,65
Puerto Varas	6,10	7,70	8,70
Puerto Montt	6,60	8,20	9,20
ENTRE LONCOCHE Y:			
Santiago	10,95	13,15	15,65
Concepción	3,95	7,55	8,55
Temuco	1,45	2,75	3,25
Villarrica	0,80	...	...
Valdivia	1,70	3,00	3,50
La Unión	2,55	3,85	4,35
Osorno	3,25	4,55	5,05
Puerto Varas	4,80	6,40	6,90
Puerto Montt	5,30	6,90	7,90

	Trenes Ordinarios	TRENES RAPIDOS CON: Adicional Asiento	Adicional Salón
ENTRE VILLARRICA Y:			
Santiago	11,30	13,50	16,00
Concepción	6,60	8,20	9,20
Temuco	2,25	3,55	4,05
Loncoche	0,80	...	...
Valdivia	2,50	3,80	4,30
La Unión	3,25	4,55	5,05
Osorno	3,85	5,55	6,05
Puerto Varas	5,45	7,05	8,05
Puerto Montt	6,10	7,70	8,70
ENTRE VALDIVIA Y:			
Santiago	11,80	14,30	16,80
Concepción	7,30	9,20	10,70
Temuco	3,05	4,35	4,85
Loncoche	1,70	3,00	3,50
Villarrica	2,50	3,80	4,30
La Unión	1,90	3,20	3,70
Osorno	2,65	3,95	4,45
Puerto Varas	4,15	5,75	6,25
Puerto Montt	4,70	6,30	6,80
ENTRE LA UNION Y:			
Santiago	12,10	14,60	17,10
Temuco	3,80	5,40	5,90
Loncoche	2,55	3,85	4,35
Villarrica	3,25	4,55	5,05
Lago Ranco	1,40	...	...
Valdivia	1,90	3,20	3,70
Osorno	0,83	2,13	2,63
Puerto Varas	2,50	3,80	4,30
Puerto Montt	3,00	4,30	4,80
ENTRE OSORNO Y:			
Santiago	12,55	15,05	17,55
Temuco	4,55	6,15	6,65
Loncoche	3,25	4,55	5,05
Villarrica	3,95	5,55	6,05
Valdivia	2,65	3,95	4,65
La Unión	0,83	2,13	2,63
Puerto Varas	1,70	3,00	3,50
Puerto Montt	2,30	3,60	4,10
ENTRE PUERTO VARAS Y:			
Santiago	13,30	15,80	18,30
Chillán	9,90	12,10	14,60
Concepción	9,65	11,85	14,35
Temuco	6,10	7,70	8,70
Loncoche	4,80	6,40	6,90
Villarrica	5,45	7,05	8,05
Valdivia	4,15	5,75	6,25
La Unión	2,50	3,80	4,30
Osorno	1,70	3,00	3,50
Puerto Montt	0,66	0,80	1,40
ENTRE PUERTO MONTT Y:			
Santiago	13,60	16,10	18,60
Concepción	9,95	12,15	14,65
Temuco	6,60	8,20	9,20
Villarrica	6,10	7,70	8,70
Loncoche	5,30	6,90	7,90
Valdivia	4,70	6,30	6,80
La Unión	3,00	4,30	4,80
Osorno	2,30	3,60	4,10
Puerto Varas	0,65	0,80	1,40

SEÑOR AGRICULTOR: ABONE SU TIERRA Y PRODUZCA MAS ADQUIERA

VALORES DE PASAJES SENCILLOS POR CLASES, ENTRE LAS PRINCIPALES ESTACIONES DEL SECTOR SANTIAGO - VALPARAISO - LOS ANDES

ESTACIONES	MAPOCHO		LLAY-LLAY		SAN FELIPE		LOS ANDES		CALERA		QUILLOTA		LIMACHE		QUILPUE		V. DEL MAR	
	1ª	2ª	1ª	2ª	1ª	2ª	1ª	2ª	1ª	2ª	1ª	2ª	1ª	2ª	1ª	2ª	1ª	2ª
Mapocho	—	—																
Llay-Llay	0,85	0,60	—	—														
San Felipe	1,10	0,75	0,60	0,40	—	—												
Los Andes	1,20	0,85	0,75	0,50	0,15	0,10	—	—										
Calera	1,00	0,70	0,45	0,30	0,85	0,55	0,90	0,60	—	—								
Quillota	1,10	0,75	0,55	0,35	0,90	0,60	0,95	0,65	0,15	0,10	—	—						
Limache	1,20	0,80	0,70	0,45	0,95	0,60	1,05	0,70	0,50	0,35	0,30	0,20	—	—				
Quilpué	1,40	0,90	0,80	0,55	1,05	0,70	1,15	0,80	0,70	0,45	0,60	0,40	0,40	0,30	—	—		
V. del Mar	1,60	1,00	0,85	0,60	1,10	0,75	1,20	0,85	0,75	0,50	0,70	0,45	0,65	0,40	0,30	0,20	—	—
Puerto	1,60	1,00	0,85	0,60	1,10	0,75	1,20	0,85	0,75	0,50	0,70	0,45	0,65	0,40	0,45	0,30	0,12	0,08

VALORES DE PASAJES SENCILLOS Y DE IDA Y REGRESO DESDE MAPOCHO O PUERTO A ILLAPEL, OVALLE, COQUIMBO O LA SERENA

DESDE MAPOCHO O PUERTO A:	BOLETOS SENCILLOS		BOLETOS DE IDA Y REGRESO EN 1ª CLASE, VALIDEZ 30 DIAS A CONTAR DEL VIAJE DE IDA
	1ª CLASE	2ª CLASE	
ILLAPEL	Eº 4,00	Eº 2,70	Eº 7,00
OVALLE	5,50	3,70	10,00
COQUIMBO O LA SERENA	6,00	4,00	11,00

Los valores indicados para 1ª clase incluyen el derecho de asiento en automotores. Cuando se utilizan los automotores-salones de la Red Norte debe pagarse, además, un adicional de Eº 0,50 por viaje sencillo.

VALORES DE PASAJES SENCILLOS, EN TRENES EXPRESOS, ORDINARIOS Y MIXTOS, ENTRE LAS PRINCIPALES ESTACIONES DE SANTIAGO A CALERA, IQUIQUE Y RAMALES

ESTACIONES	MAPOCHO		CALERA		OVALLE		LA SERENA		VALLENAR		COPIAPO		P. HUNDIDO	
	1ª	2ª	1ª	2ª	1ª	2ª	1ª	2ª	1ª	2ª	1ª	2ª	1ª	2ª
Mapocho	—	—	1,00	0,70	5,50	3,70	6,00	4,00	12,00	8,00	14,00	9,50	16,25	10,90
Puerto	1,60	1,00	0,75	0,50	5,50	3,70	6,00	4,00	11,75	7,80	13,75	9,30	15,00	10,70
Calera	1,00	0,70	—	—	5,10	3,40	5,60	3,70	11,00	7,30	13,00	8,80	15,25	10,20
Ligua	1,80	1,20	0,80	0,50	5,10	3,40	5,60	3,70	11,00	7,30	12,95	8,60	14,75	9,85
Los Vilos	3,00	2,00	2,60	1,70	5,10	3,40	5,60	3,70	11,00	7,30	11,95	7,90	13,95	9,30
Salamanca	4,00	2,70	3,50	2,40	5,10	3,40	5,60	3,70	11,00	7,30	11,95	7,90	13,60	9,05
Illapel	4,00	2,70	3,50	2,40	3,80	2,50	5,30	3,70	9,70	6,35	11,20	7,40	13,10	8,70
Combarbalá	5,00	3,50	4,60	3,10	2,00	1,30	3,50	2,50	8,25	5,35	10,30	6,75	12,20	8,05
Ovalle	5,50	3,70	5,10	3,40	—	—	1,50	1,20	6,90	4,50	9,35	6,05	11,30	7,45
Coquimbo	6,00	4,00	5,60	3,70	1,50	1,20	—	—	5,30	3,45	8,00	5,20	10,45	6,85
La Serena	6,00	4,00	5,60	3,70	1,50	1,20	—	—	4,95	3,25	7,85	5,10	10,30	6,75
Vicuña	7,20	4,80	6,80	4,50	2,70	2,00	1,20	0,80	5,95	3,85	8,40	5,45	10,70	7,00
Domeyko	12,00	8,00	11,00	7,30	5,60	3,65	3,55	2,35	1,55	1,05	4,65	3,05	8,10	5,30
Vallenar	12,00	8,00	11,00	7,30	6,90	4,50	4,95	3,25	—	—	3,30	2,20	7,05	4,65
Copiapó	14,00	9,50	13,00	9,75	9,35	6,05	7,85	5,10	3,30	2,20	—	—	3,90	2,55
Inca de Oro	15,60	10,45	14,60	10,20	10,70	7,00	9,70	6,35	5,80	3,75	2,75	1,80	1,40	0,90
Chañaral	16,50	11,00	15,60	10,45	11,60	7,65	10,60	6,95	7,55	4,95	4,55	3,00	1,30	0,85
P. Hundido	16,25	10,90	15,25	10,20	11,30	7,45	10,30	6,75	7,05	4,55	3,90	2,55	—	—
Baquedano	22,85	15,20	21,85	14,50	17,90	11,75	16,90	11,05	13,65	8,85	10,50	6,85	6,60	4,30
Antofagasta	24,55	15,96	23,55	15,26	19,60	12,51	18,60	11,81	15,35	9,61	12,20	7,61	8,30	5,06
Calama	25,15	16,20	24,15	15,50	20,20	12,75	19,20	12,05	15,95	9,85	12,80	7,85	8,90	5,30
P. de Valdivia	24,10	16,00	23,10	15,30	19,15	12,55	18,15	11,85	14,90	9,65	11,75	7,65	7,85	5,10
Miraje	24,35	16,20	23,35	15,50	19,40	12,75	18,40	12,05	15,15	9,85	12,00	7,85	8,10	5,30
María Elena	24,57	16,32	23,57	15,62	19,62	12,87	18,62	12,17	15,37	9,97	12,22	7,97	8,32	5,42
Tocopilla	25,25	16,68	24,25	15,98	20,30	13,23	19,30	12,53	16,05	10,33	12,90	8,33	9,00	5,78
Chacance	24,50	16,25	23,50	15,55	19,55	12,80	18,55	12,10	15,30	9,90	12,15	7,90	8,25	5,35
Pintados	26,60	17,70	25,60	17,00	21,65	14,25	20,65	13,55	17,40	11,35	14,25	9,65	10,35	6,80
Iquique	28,20	19,00	27,20	18,30	23,25	15,55	22,25	14,85	19,09	12,65	15,85	10,65	11,95	8,10

SALITRE EN LAS ESTACIONES DE LOS FERROCARRILES DEL ESTADO

RESUMEN DE LOS ITINERARIOS DE SANTIAGO (ALAMEDA) A PUERTO MONTT Y RAMALES

RIGEN DESDE EL 21 DE MARZO DE 1963 HASTA NUEVO AVISO

Km. desde Stgo. (Alameda)	ESTACIONES		1001 "Flecha del Sur" Alameda Pto. Montt	1011 Automotor Mapocho Linares	3 Ordinario Alameda S. Rosendo	1 "El Penquista" Alameda Concepc.	1013 Automotor Mapocho Talca	13 Ordinario Alameda Talca	5 Ordinario Alameda Curicó		1015 Automotor Mapocho Talca	1003 "Flecha Nocturna" Alameda Pto. Montt	21 "El Valdiviano" Alameda Valdivia	7 "El Nocturno" Alameda Concep.
			J. D. (1)	Diario	Diario (3)	L. Mi. V. (4)	Diario	Diario	Diario (5)		Diario	Ma. V. (1)	Diario (6)	Diario (7)
....	STGO. (Mapocho)	Sale	....	7.40	....	....	13.45	....	16.30	....	19.30	....	....	....
....	STGO. (Alameda)	„	7.00	(2)	8.00	10.00	(2)	14.15	....	....	(2)	20.45	21.00	22.0
82	RANCAGUA	Llega	....	8.58	9.25	11.15	15.05	15.50	18.07	....	20.58	....	22.20	23.2
134	S. FERNANDO	„	....	9.47	10.08	12.10	15.55	17.00	19.20	....	21.45	....	23.18	0.1
185	CURICO	„	....	10.38	11.40	13.10	16.52	18.15	20.30	....	22.38	....	0.10	1.1
249	TALCA	„	10.42	11.38	13.05	14.15	18.00	19.35	8.20	....	23.40	0.33	1.20	2.2
300	LINARES	„	....	12.45	14.26	15.35	....	....	9.30	....	....	....	2.35	3.3
339	PARRAL	„	....	....	15.35	16.28	....	....	10.30	....	....	....	3.32	4.2
398	CHILLAN	„	13.35	....	16.50	17.25	....	....	11.45	....	....	3.20	4.35	5.3
465	MONTE AGUILA	„	....	....	18.22	....	....	....	13.21	....	....	....	....	6.5
499	S. ROSENDO	„	....	....	19.05	19.20	....	....	14.05	....	....	....	....	7.3
	Concepción	„	17.07	....	22.05	21.00	....	....	16.05	....	....	....	....	9.1
	Talcahuano	„	....	....	22.45	....	....	....	16.45	....	....	....	....	....
						13 Ordinario Talcahuano Temuco Diario								11 Ordinario Talcahu Valdivi Diario
	Talcahuano	Sale	....	....	....	16.40	....	....	....	....	....	....	....	6.1
	Concepción	„	13.45	....	....	17.35	....	....	....	....	....	....	5.00	7.1
499	S. ROSENDO	„	....	....	....	19.25	....	....	....	....	....	....	....	9.0
527	SANTA FE	Llega	....	....	....	20.05	....	....	....	....	....	....	7.00	9.5
538	COIGUE	„	....	....	....	20.30	....	....	....	....	....	....	7.22	10.1
551	RENAICO	„	....	....	....	20.52	....	....	....	....	....	....	7.38	10.3
	Lebu	„	....	....	....	....	....	....	....	....	....	....	13.00	18.1
625	VICTORIA	Llega	....	....	....	22.45	....	....	....	....	....	7.14	9.07	12.2
637	PUA	„	....	....	....	23.07	....	....	....	....	....	....	....	12.4
691	TEMUCO	„	18.25	....	....	8.15	....	....	....	....	....	8.15	10.10	13.5
					17 Ordinario Temuco Loncoche Ma. J. S.				33 Ordinario Loncoche Valdivia L. Mi. V.	35 Mixto Temuco Antilhue Diario				
691	TEMUCO	Sale	18.35	....	17.25	....	....	....	....	8.30	....	8.25	10.30	14.1
716	FREIRE	Llega	....	....	18.02	....	....	....	....	9.12	....	....	....	14.4
769	LONCOCHE	„	19.50	....	19.20	....	....	....	9.05	10.48	....	9.40	11.57	16.0
835	ANTILHUE	„	21.00	....	....	....	....	....	9.35	12.45	....	10.50	13.15	17.5
	Valdivia	„	22.00	....	....	....	....	....	10.25	14.10	....	12.05	14.10	18.5
						23 Ordinario Osorno Pto. Montt Diario		25 Ordinario Valdivia Osorno Mi. V. D.		3 Ordinario Valdivia Pto. Montt Diario				10 Ordinar Valdivi Osorn Diario
	Valdivia	Sale	20.45	....	....	....	....	7.45	....	12.15	....	9.50	....	17.0
835	ANTILHUE	„	21.10	....	....	....	....	8.30	....	13.25	....	11.00	....	18.0
858	LOS LAGOS	Llega	....	....	....	....	....	8.51	....	13.48	....	....	....	18.2
918	LA UNION	„	22.28	....	....	....	....	10.18	....	15.22	....	12.22	....	19.5
953	OSORNO	„	23.17	....	....	....	....	11.25	....	16.22	....	13.19	....	21.0
953	OSORNO	Sale	23.20	....	....	7.40	....	....	....	16.32	....	13.42	....	....
1001	CORTE ALTO	Llega	....	....	....	8.55	....	....	....	17.42	....	....	....	....
1047	PTO. VARAS	„	0.59	....	....	10.10	....	....	....	18.58	....	14.50	....	....
1088	PTO. MONTT	„	1.40	....	....	11.00	....	....	....	20.00	....	15.30	....	....

(1) Lleva coches salón, primera clase y comedor. Los asientos deben reservarse.
(2) No se detiene en estación Alameda.
(3) En San Rosendo tiene combinación a Temuco, Concepción y Talcahuano.
(4) Primera y segunda clases y comedor. En San Rosendo combina con tren ordinario a Temuco.
(5) Este tren sale de Curicó al día siguiente a las 6.50 horas.
(6) Lleva coches de primera y segunda clases, dormitorios y comedor. En Antilhue combina con tren ordinario a Puerto Montt.
(7) Primera y segunda clases, dormitorios y comedor. En San Rosendo combina con tren ordinario a Valdivia y Osorno.

RESUMEN DE LOS ITINERARIOS DE PUERTO MONTT A SANTIAGO (ALAMEDA) Y RAMALES

RIGEN DESDE EL 21 DE MARZO DE 1963 HASTA NUEVO AVISO

Kms. desde Stgo. (Alameda)	ESTACIONES		1002 "Flecha del Sur" P. Montt Alameda L. V. (1)	22 "El Valdiviano" Valdivia Alameda Diario (2)	20 Ordinario Osorno Valdivia Diario	4 Ordinario P. Montt Valdivia Diario	1004 "Flecha Nocturna" Pto. Montt Alameda J. D. (1)			26 Ordinario Osorno Valdivia Mi. V.	26-A Ordinario Osorno Valdivia Domingos	24 Ordinario Pto. Montt Osorno Diario		
1080	PTO. MONTT . .	Sale	8.45	....	....	9.15	15.40	....	....	....	....	17.30	....	....
1047	PTO. VARAS . .	,,	7.26	....	....	10.23	15.50	....	....	....	....	18.30	....	....
1001	CORTE ALTO . .	,,	....	....	....	11.38	....	....	....	....	....	19.50	....	....
953	OSORNO . . .	Llega	9.85	....	....	12.50	17.30	....	....	....	....	21.00	....	....
953	OSORNO . . .	Sale	9.00	....	8.00	13.10	17.33	....	....	17.00	17.45	....	....	....
910	LA UNION . . .	,,	9.56	....	9.10	14.20	18.21	....	....	18.15	18.55	....	....	....
850	LOS LAGOS . .	,,	....	....	10.38	15.50	....	....	....	19.47	20.27	....	....	....
835	ANTILHUE . . .	Llega	11.18	....	11.00	16.15	19.42	....	....	20.10	20.50	....	....	....
	Valdivia . . .	,,	12.05	....	12.05	17.38	20.52	....	....	21.00	21.45	....	....	....
					12 Ordinario Valdivia Talcahno. Diario	36 Mixto Antilhue Temuco Diario			18 Ordinario Loncoche Temuco Ma. J.	18-A Ordinario Loncoche Temuco Sábados	34 Ordinario Valdivia Loncoche L. Mi. V.			
	Valdivia . .	Sale	10.30	15.45	10.30	15.45	18.50	....	....	....	17.20	....	....	....
833	ANTILHUE . . .	,,	11.28	16.35	11.30	16.55	19.52	....	....	8.20	18.10	....	....	....
769	LONCOCHE . . .	,,	12.35	17.55	13.30	18.55	21.00	....	8.05	9.30	....	....	....	....
718	FREIRE	,,	....	....	14.45	20.25	....	....	9.15	....	....	....	....	....
691	TEMUCO . . .	Llega	13.50	19.25	15.20	21.05	22.20	....	9.55	10.10	....	....	....	....
												14 Ordinario Temuco Talcahuano Diario		
691	TEMUCO . . .	Sale	14.00	19.40	15.35	....	23.30	....	....	....	....	6.00	....	....
657	PUA	,,	....	....	16.52	....	....	....	....	....	....	7.12	....	....
625	VICTORIA . . .	,,	....	20.52	17.13	....	1.50	....	....	....	....	7.35	....	....
	Lebu	,,	....	21.00	....	....	....	....	....	....	....	....	....	....
551	RENAICO . . .	,,	....	22.22	19.05	....	....	....	....	....	....	8.20	....	....
530	COIGUE . . .	,,	....	22.40	19.25	....	....	....	....	....	....	8.40	....	....
527	SANTA FE . . .	,,	....	22.57	19.45	....	....	....	....	....	....	10.03	....	....
499	S. ROSENDO . .	Llega	....	....	20.22	....	....	....	....	....	....	10.40	....	....
	Concepción . .	,,	18.40	6.15	22.05	....	....	....	....	....	....	12.50	....	....
	Talcahuano . .	,,	....	....	22.45	....	....	....	....	....	....	13.30	....	....
					8 "El Nocturno" Concepc. Alameda Diario (3)					4 Ordinario S. Rosendo Alameda Diario	1014 Automotor Linares Mapocho Diario	2 "El Penquista" Concepc. Alameda Ma. J. S. (5)	6 Ordinario Talcahno. Alameda Diario (6)	
	Talcahuano . .	Sale	....	....	....	....	....	....	....	....	....	....	8.00	....
	Concepción. .	,,	15.25	....	21.00	....	....	....	....	....	....	9.15	9.45	....
499	S. ROSENDO . .	,,	....	....	22.40	....	....	....	....	6.35	....	10.55	11.05	....
485	MTE. AGUILA . .	,,	....	....	23.22	....	....	....	....	7.20	....	....	11.49	....
398	CHILLAN . . .	,,	18.40	1.40	0.42	....	3.20	....	....	8.50	....	12.45	13.35	....
339	PARRAL . . .	,,	....	2.45	1.43	....	....	....	....	10.10	....	13.48	14.33	....
300	LINARES . . .	,,	....	3.36	2.37	....	....	....	....	11.17	13.30	14.40	15.36	....
248	TALCA	Llega	21.20	4.40	3.48	....	8.20	....	....	12.30	14.30	15.45	16.45	....
								1012 Automotor Talca Mapocho Diario	14 Ordinario Talca Alameda Diario					1018 Automotor Talca Mapocho Diario
248	TALCA	Sale	21.30	4.50	4.00	....	6.00	7.05	6.30	12.40	14.40	15.55	16.55	19.15
185	CURICO	,,	....	5.55	5.03	....	....	8.07	7.50	14.10	15.41	16.58	18.07	20.14
134	S. FERNANDO . .	,,	....	6.55	6.05	....	....	8.58	9.05	15.20	16.32	18.00	19.25	21.04
82	RANCAGUA. . .	,,	....	7.52	7.05	....	....	9.51	10.25	16.23	17.25	18.58	20.40	21.57
...	STGO. (Alameda)	Llega	1.15	9.15	9.30	....	10.15	(4)	12.00	17.45	(4)	20.15	22.35	(4)
...	STGO. (Mapocho)	,,	....	....	....	....	....	11.10	....	....	19.45	....	....	23.15

Lleva coches salón, primera clase y comedor. Los asientos deben reservarse.
Lleva coches de primera y segunda clases, dormitorios y comedor. En Antilhue combina con tren ordinario de Puerto Montt.
Primera y segunda clases, dormitorios y comedor.

(4) No se detiene en estación Alameda.
(5) Primera y segunda clases y comedor. En San Rosendo combina tren ordinario de Temuco.
(6) En San Rosendo combina con tren ordinario de Temuco.

CALERA A LA SERENA, ANTOFAGASTA E IQUIQUE

Kilometraje desde Calera	CALERA A IQUIQUE (Trocha 1.000 m.)	11 Automotor Calera La Serena J. D. (1)		7-A Automotor Salón La Serena Chañaral Domingos (1)		5 Ordinario Calera Toco Martes (2)		1 Directo Calera Iquique Domingos (3)		3 Ordinario Calera Iquique Jueves (4)		9 Ordinario Calera Antofagasta Sábados (2)		15 Automotor Salón Calera La Serena Diario (5)		7 Automotor Salón La Serena Chañaral Jueves (1)		43 Mixto Calera Coquimbo L. Mi. V. (6)					
		Llega	Sale	Llega	Sale	Llega	Sale	Llega	Sale	Llega	Sale	Llega	Sale	Llega	Sale	Llega	Sale	Llega	Sale				
118	Santiago (Mapocho)	....	7.45	....	....	....	7.45	....	7.45	....	7.45	....	7.45	....	20.00	....	....	....	20.00	....	....	....	....
68	Valparaíso (Puerto)	....	7.45	....	....	....	7.45	....	7.45	....	7.45	....	7.45	....	20.30	....	....	....	20.00	....	....	....	....
...	CALERA	..	10.00	....	....	..	10.30	..	10.30	..	10.30	..	10.30	....	22.30	....	....	....	23.00	....	....	....	....
49	Rayado	....	11.01	....	....	(c)	11.58	(c)	11.58	(c)	11.58	(c)	11.58	23.28	23.30	....	....	(f)	0.23	....	....	....	....
210	Illapel	14.05	14.15	....	....	16.23	16.38	16.23	16.38	16.23	16.38	16.23	16.38	2.35	2.40	....	....	4.46	5.01	....	....	....	....
295	Combarbalá	16.02	16.04	....	....	....	....	....	....	....	....	....	....	4.29	4.30	....	....	8.22	8.23	....	....	....	....
392	Ovalle	18.10	18.20	....	....	22.39	23.00	22.39	23.00	22.39	23.00	22.39	23.00	6.35	6.43	....	....	11.07	11.22	....	....	....	....
						Miércoles		Lunes		Viernes		Domingos											
479	Coquimbo	20.12	20.17	....	....	1.18	1.38	1.18	1.38	1.18	1.38	1.18	1.38	8.29	8.33	....	....	13.45	....	....	....	....	....
492	LA SERENA	20.30	....	....	20.45	1.52	1.57	1.52	1.57	1.52	1.57	1.52	1.57	8.45	....	....	9.00	....	....	....	....	....	....
				Lunes																			
723	Vallenar	....	....	2.17	2.25	9.30	9.45	9.30	9.45	9.30	9.45	9.30	9.45	....	....	14.32	14.40	....	....	....	....	....	....
895	Copiapó	....	....	5.45	5.55	14.28	14.55	14.28	14.55	14.28	14.55	14.28	14.55	....	....	18.00	18.10	....	....	....	....	....	....
1072	Pueblo Hundido	....	....	9.25	9.35	20.55	21.25	20.55	21.25	20.55	21.25	20.55	21.25	....	....	21.40	21.50	....	....	....	....	....	....
1135	Chañaral	....	....	12.55	....	0.30	....	0.30	....	0.30	....	0.30	....	....	....	0.55	....	....	....	....	....	....	....
						Jueves		Martes		Sábado		Lunes											
1220	Catalina					3.00	3.15	3.00	3.15	3.00	3.15	3.00	3.15										
1457	Baquedano	....	....	....	....	9.13	9.35	9.13	9.35	9.13	9.35	9.13	9.35	....	....	....	....	....	....	....	....	....	....
1488	ANTOFAGASTA	....	....	....	....	11.46	....	11.46	....	....	....	11.46	....	....	....	....	....	....	....	....	....	....	....
1548	Pedro de Valdivia	....	....	....	....	11.57	12.07	11.57	12.07	11.57	12.07	....	....	....	....	....	....	....	....	....	....	....	....
1574	Chacance	....	....	....	....	12.42	12.43	12.42	12.43	12.42	12.43	....	....	....	....	....	....	....	....	....	....	....	....
1611	Toco	....	....	....	....	13.30	....	13.30	13.31	13.30	13.31	....	....	....	....	....	....	....	....	....	....	....	....
1622	Teresa	....	....	....	....	....	....	13.45	13.46	13.45	13.46	....	....	....	....	....	....	....	....	....	....	....	....
1781	Pintados	....	....	....	....	....	....	17.20	17.36	17.20	17.36	....	....	....	....	....	....	....	....	....	....	....	....
1889	IQUIQUE	....	....	....	....	....	....	20.45	....	20.45	....	....	....	....	....	....	....	....	....	....	....	....	....

IQUIQUE, ANTOFAGASTA Y LA SERENA A CALERA

Kilometraje desde Iquique	IQUIQUE A CALERA	44 Mixto Coquimbo Calera Ma. J. S. (6)		8 Automotor Salón Chañaral La Serena Martes (1)		16 Automotor Salón La Serena Calera Diario (5)		2 Directo Iquique Calera Miércoles (3)		4 Ordinario Iquique Calera Domingos (4)		10 Ordinario Antofagasta Calera Lunes (2)		6 Ordinario Toco Calera Viernes (2)		8-A Automotor Salón Chañaral La Serena Viernes (1)		12 Automotor La Serena Calera Mi. S. (1)					
		Llega	Sale	Llega	Sale	Llega	Sale	Llega	Sale	Llega	Sale	Llega	Sale	Llega	Sale	Llega	Sale	Llega	Sale				
...	IQUIQUE	....	....	....	....	....	....	....	9.35	....	9.35	....	....	....	....	....	....	....	....	....	....	....	....
108	Pintados	....	....	....	....	....	....	13.00	13.20	13.00	13.20	....	....	....	....	....	....	....	....	....	....	....	....
267	Teresa	....	....	....	....	....	....	17.15	17.16	17.15	17.15	....	....	....	....	....	....	....	....	....	....	....	....
278	Toco	....	....	....	....	....	....	17.30	17.40	17.30	17.40	....	....	....	17.39	....	....	....	....	....	....	....	....
315	Chacance	....	....	....	....	....	....	18.30	18.32	18.30	18.32	....	....	18.30	18.32	....	....	....	....	....	....	....	....
341	Pedro de Valdivia	....	....	....	....	....	....	19.15	19.25	19.15	19.25	....	....	19.15	19.25	....	....	....	....	....	....	....	....
401	ANTOFAGASTA	....	....	....	....	....	....	22.52	....	....	....	....	18.50	....	....	....	....	....	....	....	....	....	....
432	Baquedano	....	....	....	....	....	....	21.25	21.45	21.25	21.45	21.25	21.45	21.25	21.45	....	....	....	....	....	....	....	....
								Jueves		Lunes		Martes		Sábado									
869	Catalina							4.40	5.00	4.40	5.00	4.40	5.00	4.40	5.00								
880	Chañaral	....	....	....	5.30	....	....	....	....	....	....	....	....	....	....	....	16.10	....	....	....	....	....	....
817	Pueblo Hundido	....	....	8.40	8.55	....	....	8.55	9.15	8.55	9.15	8.55	9.15	8.55	9.15	19.30	19.40	....	....	....	....	....	....
994	Copiapó	....	....	12.20	12.30	....	....	14.44	15.00	14.44	15.00	14.44	15.00	14.44	15.00	23.05	23.15	....	....	....	....	....	....
																Sábados							
1168	Vallenar	....	....	15.43	15.48	....	....	19.14	19.30	19.14	19.30	19.14	19.30	19.14	19.30	2.28	2.33	....	....	....	....	....	....
								Viernes		Martes		Miércoles		Domingos									
1397	LA SERENA	....	....	21.15	....	....	21.30	3.15	3.20	3.15	3.20	3.15	3.20	3.15	3.20	8.00	....	....	8.15	....	....	....	....
1410	Coquimbo	....	14.30	....	....	21.43	21.48	3.35	3.55	3.35	3.55	3.35	3.55	3.35	3.55	....	....	8.28	8.33	....	....	....	....
1497	Ovalle	16.54	17.09	....	....	23.35	23.45	6.32	6.55	6.32	6.55	6.32	6.55	6.32	6.55	....	....	10.20	10.30	....	....	....	....
1594	Combarbalá	19.58	19.59	....	....	1.55	1.57	9.55	9.59	9.55	9.58	9.55	9.53	9.55	9.58	....	....	12.25	12.28	....	....	....	....
1679	Illapel	23.10	23.55	....	....	3.50	3.55	12.52	13.12	12.52	13.12	12.52	13.12	12.52	13.12	....	....	14.20	14.30	....	....	....	....
1840	Rayado	(f)	3.55	....	....	7.34	7.35	(c)	17.39	(c)	17.39	(c)	17.39	(c)	17.39	....	....	....	17.39	....	....	....	....
1889	CALERA	5.23	....	....	....	8.35	....	19.15	....	19.15	....	19.15	....	19.15	....	....	....	18.40	....	....	....	....	....
2007	Santiago (Mapocho)	8.48	....	....	....	11.00	....	22.45	....	22.45	....	22.15	....	22.15	....	....	....	21.10	....	....	....	....	....
1957	Valparaíso (Puerto)	8.05	....	....	....	10.09	..	21.10	....	21.10	....	21.10	....	21.10	....	....	....	20.45	....	....	....	....	....

(1) Los automotores N.os 11/12 combinan en La Serena con los N.os 7-A y 8-A, hacia y desde Chañaral.
(2) Lleva sólo coches de segunda clase y buffet.
(3) Lleva coches de primera y segunda clases, dormitorios y comedor. Tiene combinación a y de Antofagasta.
(4) Lleva sólo coches de segunda clase y buffet. En Baquedano combina hacia y desde Calama.
(5) Estos automotores se componen de un coche-salón con 32 asientos reclinables y un acoplado con 56 asientos de primera clase. Combina La Serena con los automotores 7/8, hacia y desde Chañaral.
(6) Lleva coches de primera y segunda clases.

NOTAS.—Las distancias kilométricas de Antofagasta están consideradas por la vía Palestina-O'Higgins.
Las distancias kilométricas de Iquique están consideradas por la vía Pintado-Las Cargas.

Siembre Forrajeras

ALFALFA PERUANA (Imp. Perú)
ALFALFA CALIVERDE (Nac. e Imp.)
ALFALFA BUFFALO (Imp. EE. UU.)
ALFALFA ALTA ITALIA (Imp. Italia)
ALFALFA RANGERS (Imp. EE. UU.)
ALFALFA POLPAICO
to OVILLO (Nac. e Imp.)
„ PIMPINELA
„ SUDAN
„ LLORON
„ FALARIS
„ FESTUCA K 31
„ AGROPYRUM ELONGATUM
SORGO AZUCARADO

TREBOL ALEJANDRINO (Imp. Italia)
TREBOL LADINO (Imp. EE. UU.)
TREBOL ROSADO
TREBOL ENCARNADO DIXIE
TREBOL ENCARNADO CORRIENTE
TREBOL SUBTERRANEO MOUNT BARKER
TREBOL SUBTERRANEO TALLAROOK
TREBOL SUBTERRANEO BACCHUS MARSH

BALLICA ITALIANA
BALLICA INGLESA (Nac. e Imp.)
AVENAS Y CEBADAS

FROMENTAL TUALATIN
FROMENTAL SCHRAEDERS

REMOLACHA FORRAJERA
HABA FORRAJERA

SECCION COMERCIAL
BANCO DEL ESTADO DE CHILE

"AHORRE"

ABRA UNA CUENTA

EN CUALESQUIERA

DE LAS ASOCIACIONES DE AHORRO Y PRESTAMO

Ellas lo harán propietario

CAJA CENTRAL DE AHORROS Y PRESTAMOS

CALLE BOMBERO SALAS 1390 - 5ºPISO - SANTIAGO

En viaje

viaje a
SANTIAGO
LIQUIDACION
CINE
STOP
HOTEL
BAR
vía
LAN-CHILE

En viaje

REVISTA MENSUAL
OCTUBRE DE 1963

Año XXX
Edición Nº 360

Director:
MANUEL JOFRE N.
Teléfono 61942 - Casilla 124
Estación Mapocho
Santiago
Chile

Sección
Propaganda y Turismo
de los FF. CC. del E.

NUESTRA PORTADA

"PEDRO DE VALDIVIA EN EL HUELEN"

Estatua del escultor español Enrique Pérez Camendador
Fotocolor: C. W. Müller

CON motivo del doce de octubre — día del descubrimiento de América— en todos los pueblos de nuestro continente hacemos un alto en el camino para rememorar la hazaña, que jamás dejará de serlo, de Colón y los navegantes que lo acompañaron, hecho físico que fue posible por contar con el apoyo de España a través de sus gobernantes inmortales, los reyes católicos.

Ahora en que la humanidad ha dado un salto más sorprendente, como es el vuelo por los espacios celestes, aunque aún no tocamos el suelo de otros mundos, no está demás que una vez más señalemos el significado de esa inmensa aventura como fue la de hacerse a la mar cuando se creía que allí, en occidente, estaba el límite del mundo. Más allá el abismo, la muerte, el vacío.

Contra la noción de la planicie de la tierra, sobreviene el concepto de la redondez. Frente al sistema del geocentrismo, se impondrá el heliocentrismo.

Todo el pasado científico da un vuelco hacia una nueva era.

Y esta no sólo tiene dimensiones geográficas, económicos y de poderío político.

Con el descubrimiento de las Indias Occidentales, con la conquista de América y, corridos los siglos, con la independencia de nuestros distintos pueblos, ¿qué problemas sustanciales se agitan?

El idioma y la religión.

Unidad Indohispánica

La imposición del idioma castellano no era una cuestión simple si se considera que los aztecas y los incas tenían una respetabilísima cultura. No era sencillo borrar una lengua con una estructura acaso tan innegable como la arquitectura de los palacios mejicanos y de las ruinas solemnes del mundo incásico.

¿Abolir las lenguas indígenas era político y prudente?

Grandes universidades indoamericanas han reivindicado el culto, el estudio, la permanencia de esas lenguas expresivas y musicales.

Dentro del actual espíritu integral universitario, del neohumanismo, armonizan así perfectamente el estudio del griego, del latín, de todas las lenguas modernas y también de las lenguas autóctonas americanas.

Pero América, en sus más altos estratos, recibió con respeto, con amor la lengua traída por las carabelas.

Indoamérica se ha fundido con España. Al Cervantes del Quijote peninsular, ha respondido, con calidad, el Cervantes americano, el que brotara de la pluma magnífica del ecuatoriano Juan Montalvo en los insuperables "Capítulos que se le olvidaron a Cervantes".

La melodiosa, la expresiva lengua castellana que diera una epopeya inmortal en "La Araucana", de Alonso de Ercilla y Zúñiga, a la influencia grecolatina de Homero y Virgilio, ha añadido la novedad del paisaje americano, la riqueza de nuestra geografía, el sobrio relieve de nuestros hombres y de nuestras mujeres.

La lengua de Santa Teresa ha continuado ardida, encendida, con ascuas de pasión, a través de nuestras grandes mujeres americanas: Gabriela Mistral, Delmira Agustini, Juana de Ibarbourou, Alfonsina Storni, Raquel Sáenz, Aurora Estrada y Ayala.

Un puente de espíritu une a través del espacio y del tiempo a España y América.

¿Qué decir de la religión?

Cristo no ha muerto y por España y por América vivirá siempre. Los dos mundos — el español y el americano — han hecho un culto de don Quijote, en lo laico, y de Cristo en lo religioso.

Barrada la leyenda negra que siguió los primeros años de las luchas de la independencia, ahora no hay sino una sola raza: la indoamericana.

PINCELADAS DE ESPAÑA

Uno de los más bellos rincones de España es Tossa del Mar (Costa Brava, al norte de Cataluña). Un castillo medieval entre dos boscosas ensenadas da al paisaje un evocativo encanto. Este es uno de los lugares más concurridos por turistas europeos, especialmente alemanes. Además de gozar de belleza natural se pueden practicar aquí los deportes acuáticos. Este inolvidable lugar tiene cierta semejanza con nuestra Quintero, uno de los balnearios más hermosos de Chile

Las viejas y tortuosas calles de muchos pueblecitos españoles no han sido sacudidos por el tiempo. Como hace siglos, pasa el arriero sin inmutarse, con su rebaño

En viaje por el MUNDO

Pintoresco pueblecito de Cósares, en la provincia de Málaga

En la ardiente Andalucía, el flamenco lo invade todo, incluso las calles. Ella muestra como ninguna su gracia y su salero. El irá después del baile a beber su "chato" (vaso) de manzanilla. Al contemplar esta foto se comprende que la influencia andaluza en el folklore chileno es innegable

La fiesta brava. El toreo sigue siendo una de las atracciones turísticas de España. Aunque las masas se desplazan cada vez más hacia el fútbol

La Feria de Sevilla, una de las fiestas más típicas de España, en la que se despliega toda la alegría popular

LA HAZAÑA DE COLON

Por RAUL FCO. JIMENEZ

AL instinto de dominación del hombre le faltó espacio y no encontrándolo en la tierra firme lo buscó en las aguas.

Ante la historia, Colón no dijo desear para los límites de su grandeza otras rutas que las que ya le diera su destino; pero su espíritu, a través de los siglos, marca otras sendas grandiosas por la amplitud de su corazón de navegante y por el hondo sentimiento de aventura que llevó consigo hasta su muerte.

Se le ha llamado el nauta visionario. Al hendir las quillas de esas viejas naos en aguas atlánticas y antillanas tras la quimera loca de alcanzar las tan distantes e índicas regiones, llegaría a estas nuevas tierras y abriría un mundo de horizontes jamás por nadie hasta ese entonces presentido.

Hubo dudas de zozobra en ese océano inseguro, cuando ya en la ancha mar los mascarones de proa y las cuadernas salobres sólo supieron del oleaje que guarda lo desconocido y lo distante, mientras los velámenes se confundían con las altitudes de los cielos y el lejano parpadear de las estrellas.

Hasta ese tiempo, el azar de las aventuras hispánicas había retenido firmemente a la rosa de los vientos en la configuración marítima mediterránea, porque así lo sentían y mantenían todas las creencias medievales.

Si la perseverancia de su carácter llegó a hermanarse con el esfuerzo de su talento, no fue sino para que en el crisol de su ánima inquieta y y en la fragua de su corazón se cristalizara una idea nacida cuando aún era un adolescente y madurada con el tiempo en perfección pausada que deja la experiencia.

La confianza en sí mismo fue la marea de sus playas, y en donde las madreperlas de sus ideas y sentires buscaron otros paisajes y caminos para el corazón de todos los hombres de su tiempo.

Por esa época Cristóbal abandonaba el incipiente oficio de cardador que conociera en los años hogareños de su infancia por el rudo trenzaje de las jarcias y cambió los telares del recuerdo por el trabajo firme que demanda la estructura del codaste y de la roda.

Nunca trazó la historia entre marejadas de tréboles esperanzados un sino tan sublime y soñador como el que le entregara a este hombre, cuando la idea genial cruzó su frente presintiendo que al clarear de una mañana, los palos navegantes de ligeras carabelas buscarían nuevos horizontes para llegar a tierras orientales.

Colón, el predestinado, descubrió estas tierras vírgenes y que según sus creencias eran las lejanas tierras indianas. Pero era un nuevo continente: era América y no las exóticas y ricas Indias como supuso de inmediato.

La atención del mundo allende los mares volcóse como un torrente sobre estos suelos, que sólo sabían de pisadas de aborígenes.

12 de octubre. Efemérides gloriosa y que forma dentro de la historia de la humanidad el Areo de Triunfo, bajo cuya arcada entraron peleando como pumas, hacia el campo amplio de la civilización y la cultura todo ese grupo heterogéneo de pueblos que habitaron desde tiempos muy remotos todo el continente americano, y es el primer paso de esa epopeya de titanes que habría de durar por el espacio de casi tres centurias.

América se ofrecía como una aurora esplendente y diáfana para la cansada Europa. América buscaba espacio para tornarse más y más inmensa en el hidalgo corazón de España. Era tierra de promisión y tierra de ventura; y como tierra de promisión y tierra de ventura había que conquistarla y custodiarla más que tesoro alguno.

Bizarros capitanes de los más aguerridos tercios españoles, de aquellos que picaron en Flandes y que vencieron en San Quintín y en el sitio de Pavía, bordearon las riberas fértiles del Cauca y las márgenes del golfo de Maracaibo. Atravesaron el istmo de Panamá y llegaron a esa maravilla de civilización arcaica que fue la de los mayas y de los aztecas. Recorren las costas ecuatorianas y ascienden hasta las escarpadas sierras del Perú, tierra de incas y de oro. Bajan entonces hacia ese mundo de misterios y de pujanza enorme que es el territorio nuestro, y que en lengua aimará significa tierra de las nieves eternas.

Y desde el Atacama hasta más allá de las márgenes del caudaloso y dilatado Biobío, España escribe en el libro de la historia su gesta más heroica y portentosa que puedan concebir los tiempos y las edades.

En esa sangrienta guerra de cíclopes y de mujeres de leyenda no medió tanto la ambición utilitaria del dinero como el gesto ennoblecido de fundar estados constituidos, y por parte de los nativos americanos el de defender con tesón nunca igualado lo que les pertenecía desde tiempos que no precisan para la historia.

Pudo más la fe y la esperanza en esa falange hispana de bravos y aguerridos capitanes, segundones, mayorazgos y fijosdalgos al venir a estas tierras inhóspitas, serranas y selváticas.

Fue una lucha cruenta, pero lo quiso así el destino. Así se forjó el duro temple de todos los pueblos americanos.

Colón, desde su tumba, sigue escrutando como antaño en alta mar, los horizontes mejores para estos territorios que un día ya lejano sintieron la presencia histórica del que fuera y seguirá siendo su gran almirante.

R. F. J.

Las joyas de la Reina

(CANTO EPICO - LIRICO PARA AMERICA Y ESPAÑA)

Por RAFAEL CORONEL

Reina Isabel desvelada,
la mejilla en la almohada,
¿qué le pides a la luna?

Has contado una a una
desde el balcón las estrellas.
Un lucero dejó huellas
como un gusano de luz . . .
—Ilumíname, ¡Oh Jesús! . . .
Esa estrellita veloz,
en la cruenta angustia atroz,
joya viva allá en el cielo,
¿no me habla del terciopelo,
del estuche en que arde y brilla
y canta como avecilla
una diamante? ¿Y el rubí?
Rubí más grande no vi.
Las pulseras de esmeraldas.
Los fríos topacios gualdas.
¿Y los collares de perlas?
¿No será acaso perderlas
el alejarlas de mí?
Mas, desde niña ¿no oí
que mi antecesor, el Sabio
que tras los siglos mi labio
besa cual fuera una flor,
con adoración y amor? . . .
¿No oí que empeñaste, Alfonso,
ante el Sancho malo e infonso,
aun la corona real?
Dime, luna, ¿hago yo mal
si, ayudando a Colón,
me apuñalo el corazón?

Nuestro Cid, el buen Rodrigo,
del rey aunque herido, amigo
¿no recurrió al empeño,
como viviendo un mal sueño
de los baules de arena?

Por Ximena y la mesnada,
empeñó su propia espada:
su corazón sin mentira.
No eran piedras. Era su ire.
Y era la fe en su destino.
Luna, ¿cuál es mi camino?

Estrellita que volaste,
¿qué cosas me aconsejaste?
Absorto mi corazón,
escucho la solución.
¿Que Fernando se opondrá? . . .
No temo. ¿Me entenderá? . . .
Hemos hecho realidades,
que no son banalidades.

(España es una unidad.
¿Hay mayor felicidad?

Se alborozó el corazón:
juntos Castilla, Aragón.

Creamos la infantería,
que a Europa dominaría.

Expulsados los judíos,
para gloria de los míos,
y tomada ya Granada,
¿qué no haremos con la espada?

¿Con la unidad religiosa?).
La vida será una rosa
de resplandor, de blancura.

(Unificamos las leyes
como católicos reyes.

La Ordenanza de Montalvo
trazará el camino albo
de la conducta española.

No habrá asaltos, batahola,
pues con La Santa Hermandad,
en el campo, honestidad:
ya no cuchillo, pillaje,
heridos, muertos y ultraje).

Si prácticos hemos sido,
luna niña, sé tú el nido
del único paso incierto! . . .
¡En busca de un mundo abierto! . . .

Doña Berenguela, abuela
del rey Alfonso, tu escuela
de conversar con los astros
ha dejado en mí sus rastros.

(Estrellita que volaste,
la senda me señalaste).

Por el mundo de Colón,
con todo mi corazón
debo empeñar mis brillantes,
mis topacios, mis diamantes,
esmeraldas y rubíes,
joyas rosas, carmesíes,
galas de agua o de fuego . . .

¡Virgen santa, oye mi ruego! . . .
Las joyas debo empeñar.
¡Oh, descubrir, conquistar! . . .
¡Hallar un mundo lejano! . . .
Que el india sea cristiano . . .
Y el español se renueve . . .
¡No las garras! ¡No lo aleves . . .

Mis joyas de plata vieja,
de oro, sin una queja,
en esta noche de luna,
tras una inmensa fortuna,
salgan del cofre secreto . . .

(Mi corazón está quieto
como asistiendo al nacer
de un mundo o de un nuevo ser).

Abandono mis collares,
cambiándolos por los mares.
(¡Hay que adquirir carabelas,
potros de alas y estelas,
y hay que encontrar recias gentes,
valerosas y videntes,
del peligro buscadoras,
de mares dominadoras;
que no teman a la muerte:
alma ardiente, brazo fuerte).

Volador, lucero amigo,
la almohada sea el testigo
de esta noche desvelada.
Vencida la madrugada,
apenas comience el día,
después de la eucaristía,
daré a Cristóbal Colón,
oteante el corazón,
mis lindas joyas reales
con promesas inmortales.

Los anillos de oro fino,
de resplandor mortecino.
Las lágrimas que rutilan:
los pendientes que titilan.
Los inmóviles aretes,
cual chispitas de cohetes.
Y mi tazona de plata
de aquella infancia tan grata
en que mi mano pequeña
la asía, junto a una dueña,
al tomar por la mañana
la aromosa tisana.

Mi panoplia de princesa:
puñal áureo, mango fresa,
Mi espadín con gavilanes
que es un mastín, rey de canes.
Cuajado de pedrería,
mi peto de argentería.
Mi pelmo que resplandece.
Su oro no palidece.

Mi redoma de oro viejo
con el agua como espejo
en que se enciende y apaga
el pececillo que inga
entre colibrí o follaje,
ave de luz, lino encaje.
El agua, esencia de lilas,
de lilas como pupilas
que miran y que perfuman:
estrellitas que sahuman,
delgadas estrellas finas,
flores que son infantinas.

Mis aforeas que, aunque moras,
han encantado mis horas.
Laúd de oro, lindo, enano.
Arpa de aris soberano.
Mi tahalí de oraciones
y reliquias . . . ¡Y los sones
cual de plata o de cristal
del campanil de metal
de la minúscula ermita
con su cruz y su estrellita?

Mi pandereta suprema
que ha sido como un emblema,
donada con tanto amor
allá en mi lejano albor
por la errante juglaresa
que, por mí, hoy es abadesa.

(En torno del pergamino,
como final del camino,
tras el cantar y el bailar,
llegando al pie del altar,
yo le hice ornar de luces:
luces áureas que son cruces).

El cintillo de mi frente,
que es de amatistas serpiente.
Mi diadema mariposa:
de platino y perlas rosa.

Mi candelabro labrado
junto a mi Cristo angustiado,
el que oye mis oraciones
más hondas que confesiones.

Mi miniatura querida,
el cariño de mi vida:
mi San Francisco de Asís,
cual de violín o de anís;
mi San Francisco en marfil,
el domador de lo vil,
el que en símbolo solemne
tiene al mismo plato, indemne,
al indefenso cordero
y al lobo, que no es cortero.

Mis esculturas de oro
son mi más raro tesoro.
Mi Virgen, mi San José.
Mis Reyes Magos, a pie.
Mi burrito que es de nieve,
que ni a moverse se atreve:
¡no se despierte Jesús!
Mis bueyes, quieto el testuz.
¡Oh, mi gruta de Belén!
Dan su rudo parabién
a María las zagalas,
los pastores con sus palas,
sus azadas, sus cayados,
sus rebaños de ganados.

(Todo esto es tan pequeño
que parece casi un sueño.
Cabe íntegro en la mano:
rico tesoro liviano).

Las perlas de mi rosario.
La áurea cruz de mi denario.

Mi Santa Oria sufrida,
entre rocas comprimida.
¡Oh, Santa Oria bendita,
haz que sea tu hermanita!

(De pie, entre rocas dormías;
con cilicios te ceñías;
aguas pútridas bebías,
y ¿qué raíces comías?
Con espinas, muy amargas.

Horas de dolor muy largas
eran las tuyas, cruel santa.
Por eso tu alma canta
y cantará en todo siglo:
la cruz venciendo al vestiglo.
¡La humildad de Jesús!...
¡No hubo joyas en la cruz!

(De pronto, oh, Dios, ¿en qué pienso?
¡Qué momento más intenso!).
Rubíes, su cuerpo herido.
Cáliz, su mirar transido.
Tesoro su desnudez,
de la cabeza a los pies.

(El credo del sacrificio,
imponiéndose al delicio,
a lo que es delectación.

—¿Haz oído, corazón?
Al volar ese lucero,
nos ha mostrado el sendero).

¿Quiénes son más hijos míos,
ahora en que los ríos
se transmutan en un mar
donde termina el vagar?

¿Los hijos de mis mayores,
de mi carne y mis dolores
o los hijos que presiento
como figuras de un cuento
y por milagro surgidos?
Mis carabelas, sus nidos.
(Lo que era tumba del sol,
encenderá un arrebol
que anuncie un día sin fin.
El nuevo mundo, un jardín).

No hay el abismo temido.
Sigue el camino infinito.

¡Venid, pueblos; llegad, gentes!
Por Colón y sus valientes,
tras peligros, tempestades,
¡qué nuevas tierras y edades!

(Y para ello, cuán poco
dar el anillo que toco,
la pulsera y el collar,
la corona del mandar,
las perlas de la diadema,
el relicario de emblema,
el espejo de platino,
el cintillo diamantino,
las amatistas moradas
como amapolas quemadas!...).

¡Oh, joyas, aunque tan bellas,
¿no érais como centellas
que a Jesús por el mendigo
casi clamaban castigo?
¡Joyas, limpiaos de mal!
¿Erais boato infernal?
Por los pobres de mi España,
siento ahora que me baña
como el agua de un bautismo.
Esto sí que es cristianismo.

(Por los pobres de la tierra,
Jesús al frente, haya guerra
contra maldad, vanidad.
La vida, fraternidad).

Las perlas, la plata, el oro
no son el mayor tesoro.

Ante el leproso, Rodrigo,
sin tener marcos consigo,
casi mártir, generoso,
acaricia a lo horroroso:
¡cómo es supremo señor
con su diestra sin temor!

(Puede el metal ser minucia,
fruto de robo o argucia.
Es el alma dadivosa
la joya maravillosa).

Que mis joyas de metal,
si antes fueron lo banal
—no en lo santo ni sagrado—
(en lo que fueron pecado)
den paso hoy en mi ansia
a una divina fragancia.

(Amatistas y topacios
son como pétalos lacios).

De mis joyas empeñadas,
surjan las tierras soñadas.

El cielo el mismo quedó
y el lucero se voló.

Queden mis cofres vacíos:
siempre habrá astros en los ríos
¡Pierda mis perlas sin pena!
Me quedas tú, luna llena.

(Para estos ojos niños
y mi cuello y mis corpiños,
esmeraldas en las hojas
y joyas moradas, rojas
o indecisas o amarillas
en las tiernas florecillas).

(—Alfonso, fuiste persona
al empeñar tu corona).

Mis riquezas de mujer,
¿por mi pueblo he de perder?
Si ha de ser por el mendigo,
sea el lucero testigo
de que mi cofre lo entrego.
Al porvenir, con él llego.

Ojeras de mi desvelo,
más que mis perlas del pelo,
agregad mi ávida luz
a este amor por Jesús.
a mi fe ardiente en Colón.
¡Oh, Indias de mi ilusión!
¡Oh, mis Indias de Occidente,
para mi alma vidente,
seréis un día el crisol,
cáliz y cuna del sol!

(Toda la tierra será una:
redonda como la luna.

Y por Cristóbal Colón,
la apretará un cinturón
de cariño, de bondad,
de real fraternidad.
Venceremos al dolor.
Sembraremos con amor.
La vida, una delicia
con bienestar y justicia).

Es una siembra de amor.
la que hago sin dolor
y mis joyas son el trigo
para que surja un amigo,
hondo, cristiano vivir.
¡Oh, qué inmenso porvenir!

Oh, mundo que no conozco,
no es tu perfil malo, tosco.
Oh, Indias del Occidente,
por vosotras no hay poniente
para mi trono español.
En esta noche arde un sol.

(Si al judío expulsamos
y al moro derrotamos,
creada la Inquisición,
grandes Castilla, Aragón,
¿caballería hemos?
Caballería haremos.

Con nuestro temple y por Cristo,
hay un imperio previsto.
En el alma, la oración.
El brazo, firme en la acción).

Doña Berenguela amada,
desde tu quieta almohada,
¿has visto como la estrella
me aclaró con su centella?

(Con alegría empeñadas
mis joyas, ya no lloradas,
por España y por Jesús
tendrán una eterna luz).

(Mi soliloquio infinito,
¿fue un sollozo o un grito?
Martillante soliloquio,
¿no eres, con Dios, un coloquio?).
Tras de decir estas cosas,
sus labios — ásperas rosas —
resecos de senectud,
en su densa juventud,
con una suave sonrisa,
se hundieron en la ceniza
del sueño de la mañana.

Sus manos como de lana
o de algodón o de nieve,
se fueron lejos, muy lejos
con lunas y soles viejos
y allí Isabel creadora
fue una abuela de la aurora.

(Como pompas de jabón,
lanzaba del corazón
carabelas a la mar...
¡Bello mirarlas volar!..).

R. C.

PEDRO de VALDIVIA y el valle del Huelén

(Con motivo de la inauguración de su monumento)

Por GRACIELA ILLANES A.

UNA cabalgata de osados que sigue el pendón de Castilla que va adelante desplegado al viento, marcha por un camino tortuoso, pero preñado de novedades. Valles, ríos, montes, bosques de plantas autóctonas, peñascos, agrupaciones menores de árboles aislados descubren a cada paso.

Muchos días ya que cabalgan cuando observan una isla entre dos brazos de un río que encabeza un montículo de mediana altura y no lejos otro cerro de mayor elevación.

No han sentido ni el cansancio, ni el peso de sus corazas, ni el hambre, ni las fatigas. Además todo esfuerzo queda redimido con el valle inmenso que ahora descubren. Valle de belleza anchurosa, apenas resquebrajado, pródigo, que muestra una campiña bravía, salvaje, nunca rota, que tiene una fuerza, un carácter, una hosquedad, una austeridad indómita, rodeado de sus cerros y resguardado por ellos. El conjunto tiene una altivez, una dureza y un dominio que corresponde al anhelar de estos hombres, que son conquistadores, de estos guerreros con fe de místicos, con tesón de alma alucinada. ¡Paisaje hecho para estos seres de leyendas! ¡Magnífico lugar para poblarlo con una raza nueva, fuerte, emprendedora! ¡Valle espléndido para construir sobre él!

De entre todo este puñado de hombres sobresale aquel más altivo, más genial, hecho de pasta de héroe y de dominador que los demás mentan "Señor capitán".

Tiene la mirada aguda, mirada que revela decisión y acierto, figura apuesta, empaque arrogante. Severo y con-

Pedro de Valdivia parece adentrarse en la ciudad que él mismo fundara

tundente, su voz no admite réplica; su vestimenta de acero sujeta un empuje de hierro. En sus ojos brilla pequeña chispa del pujante brío que lo anima. Sangre de conquistador lo alienta y vivifica y el peligro de luchar con indígenas fieros, valientes, no lo amilana. La tierra pobre, seca y árida de su suelo extremeño lo ha moldeado así con fiereza y arrojo. Erguido y apuesto, no manifiesta ni un solo instante laxitud o cansancio. Su energía y su fe son estimulantes. Su audacia y valor contagian y alientan a los demás.

Lleva en su mente de visionario una ciudad ereada que trasplantará a esta tierra. Es un caserío soñado que hará real y tangible en este espacio de la "Nueva Extremadura". Son imágenes que perduran iluminadas por el recuerdo de aquel pueblo amado de la infancia.

Pero luego las visiones reales se le interponen a las que le suscita la imaginación. Las reminiscencias se apagan frente al paisaje soberbio y retador que cruza un río y el espíritu se asombra por el descubrimiento. El apuesto soldado no deja, sin embargo, de avaluar las tierras y estimarlas en razón de su producción, fertilidad y regadío. Como capitán de la hueste piensa en apartarlas para sí, si logra cimentar en ellas. Manifiesta, de esta manera, su gesto frente a las tierras nuevas, gesto de anhelo de posesión y dominio.

A medida que él y su hueste avanzan, ahuyentan el silencio que cae sobre el llano desde lo alto; el reposo se concentra en el valle; y la estaticidad de todas las cosas en aquel peñón adusto que las domina. Tanto el reposo como el silencio pesan sobre aquel caballero cuyo brioso caballo no lo desmerece y sobre las demás figuras ilusas, fantásticas, que miran todo lo que las rodea con ojos de asombro y de curiosidad, que hacia el peñón

A los pies del Huelén, donde llegara a fundar la ciudad de Santiago, la figura gallarda del fundador y conquistador se yergue sobre brioso corcel (Monumento de Pérez Comendador)

se dirigen. Aventuran pequeñas exploraciones y vuelven al grupo atravesados de ansiedad de conocerlo todo, de otearlo todo y con un mayor reflejo de pasión en los ojos.

Tienen premura por llegar al montículo para atalayar desde alguna altura todo el valle.

Por fin lo consiguen.

Los ojos de Valdivia no discurren en vano por todo el panorama. Le impresiona muy favorablemente el conjunto que es un extenso campo llano, cuya abundante población indígena habla de su fertilidad. Los árboles más altos —pataguas y espinos— no le quitan su estructura de extensa planicie. Y los tres cerros próximos, inmediatos, guardias del valle y del caserío que aquí hará sembrar, lo atalayan y defienden. Lo escoge, pues, sin tardanza, en definitiva como base de esa ciudad quimérica que ya, gravitándole en la mente, siente indomable impulso de trazar.

Con su pie hace honda huella en la tierra nueva, sembrada de prístinos abrojos; extiende su mano con gesto arrogante y empaque hidalgo, y la nueva ciudad queda delineada. Mediante su imaginación la traza juntamente con dar la orden de su creación. Su gesto desafiante revela al paladín de los primeros horcones, base de la nueva población.

El alarife coge su mímica y se afana por comprenderla...

G. I. A.

su porvenir...

constituye una inmensa responsabilidad que Ud. debe compartir con el

INSTITUTO DE SEGUROS DEL ESTADO

El seguro de vida es la protección insustituible para garantizar el porvenir de los suyos

INSTITUTO DE SEGUROS DEL ESTADO

SUS POLIZAS CORRIENTES SON TODAS REAJUSTABLES SIN COSTO ALGUNO PARA LOS ASEGURADOS

ANTOFAGASTA	SANTIAGO	VALPARAISO	CONCEPCION
Washington Nº 2518 Casilla Nº 1370 Teléfono 23552	Moneda Nº 1025 - 4º Piso Casilla Nº 185-D. Teléfono 89520	P. Justicia Nº 45 - Oficina 701 Casilla Nº 104-V. Teléfono 57943	San Martín Nº 685 - L. 14 Casilla Nº 547 Teléfono 23339

ASEGURESE EN EL INSTITUTO Y ESPERE QUE SU POLIZA CREZCA SOLA

GREGORIO SANCHEZ, diestro toledano

EN una cancha de bolos, alegre y espaciosa como una plaza de toros, he conocido y hecho algunos "pases" de preguntas al popular y simpático diestro Gregorio Sánchez, tan elogiado por la afición de España y de América. Es toledano, linda en los 35 abriles y recuerda, no sin emoción, sus 458 corridas, fuera de sus "novilladas". Me lo ha presentado un grande amigo suyo y mío, Rafael López Muñoz, quien además de ser dueño del Café Malfer, en el pintoresco barrio contiguo al Puente de Toledo —cuyos arcos de piedra relatan en su mudo lenguaje la bohemia conquista de Madrid por Espronceda—, es gentil y celoso archivero de la biblioteca del A. B. C.

La primera impresión que produce el conocer al matador de toros Gregorio Sánchez es la de que nos encontramos frente a un hombre tímido, de pocas palabras, sencillo y sin valor como una "perra chica". Pero... ¡cómo ha derrochado bravura y guapeza en los ruedos rendidos a su andariego capote y su montera, recorriendo las arenas de distantes geografías, desde la Plaza Monumental de Madrid a la de Sevilla, desde la de Méjico a la de Lima!

Hace tan sólo seis años que obtuvo la "alternativa", o sea, que se inició en el arriesgado arte de matar toros. De acerado coraje como las espadas que forjan los artífices de su tierra nativa, según Gregorio Sánchez el valor consiste "en sobreponerse al miedo". Su estilo es de una sobria pureza castellana, parecido al del maestro Domingo Ortega, ya retirado en gloria y majestad de los ruedos. La otra escuela es la sevillana: muy alegre, pinturera y llena de arabescos. Y por ser fiel a su depurado estilo castellano, ha sufrido 7 cornadas graves. Mas como contra siete vicios hay siete virtudes cardinales, Gregorio Sánchez ha curado milagrosamente de todas sus heridas, gracias a la penicilina, cuya magia disipa como por encanto las infecciones que, antes del descubrimiento de Fleming, eran casi siempre fatales para los diestros desafortunado.

Toledano a carta cabal y, por ende, agradecido e hidalgo, Gregorio Sánchez, el hombre de las pocas palabras, ha querido simbolizar su reconocimiento al insigne bacteriólogo inglés descubridor de la penicilina, promoviendo la erección de un monumento a su memoria, que se alzará frente a los jardines de la hermosa Plaza Monumental de las Ventas, en Madrid, la que tiene capacidad para 25.000 almas. Esta idea ha sido acogida con entusiasmo y general aceptación. Día a día van acrecentándose los fondos recolectados con tal objetivo por el Montepío y Asociación de Toreros que preside Gregorio Sánchez.

El torero Gregorio Sánchez

¿Cuáles son las tres virtudes esenciales de un diestro? Para este artista consisten: 1º) en *parar*, estarse quieto —tal como la Virgen vasca de Begoña—. 2º) *templar* la acometida del toro, sujetándolo con la muleta y la capa; y 3º) *mandarlo* después ingeniosa y dócilmente cual las mujeres de España mandan y sujetan los asedios galantes de sus amadores.

—Pero, hombre —interrumpe Rafael López Muñoz—, si hay muchos toros que torean al torero...

—Es que éstos no saben mandarlo, ni templarlo —arguye Gregorio. Es que el toreo también tiene sus reglas como las tiene el ballet.

—Hay que tener ángel, hay que nacer con él —subraya un tercero en discordia.

Ese ángel es el que posee Gregorio Sánchez. Ahora no se manifiesta esquivo ni timorato en el redondel de nuestras preguntas. Bebe muy poco, pero sí gusta de los buenos cigarros habanos. No se cansa de hacer el elogio de la vida sobria y en contacto con la naturaleza, indispensable para todo diestro que quiera mantener siempre en alto su chaquetilla de luces y su capote.

Cuenta que en 1948 asistió, como simple espectador, a una corrida en que participaban, entre otros, Manolo Escudero y "Cañitas". Un amigo le pagó la entrada, pues él era entonces albañil de oficio y no tenía dinero para darse esos lujos. Iba con el propósito de tirarse como "espontáneo", ya que sus compañeros de obra todos los días lo estaban marcando al decirle que carecía de valor para "lanzarse" en la Plaza de Madrid. Mientras presenciaban la corrida, coincidió que otro "espontáneo" también deseaba "lanzarse", al margen de las severas prohibiciones municipales y le pidió a Gregorio que se apar-

tara un poquito para saltar al ruedo. Pero éste, que llevaba idéntica intención, le replicó: "Apártate que me voy a lanzar yo". Y se lanzó en el cuarto toro.

En otra ocasión, una tía suya que servía en la ilustre casa de la marquesa de Puebla del Maestre, le solicitó que brindara la muerte de un toro a su digna señora. Gregorio, hombre de pocas palabras y de mucho coraje, púsose nervioso y en el momento del brindis sintió oprimida la garganta. No podía articular ni una sílaba. Apenas acertó a musitar a media voz: "¡Luego te lo diré!" Como en la plaza había un ruido ensordecedor, nadie se percató de lo ocurrido. La marquesa, mordida por la curiosidad, le envió este recado al matador: "Pregúntale a tu sobrino que ha dicho". Cuando Gregorio Sánchez cumplió con sus deberes militares, fue compañero suyo Julián Díaz, de Villarejo de Salvanés, lugar próximo a Madrid. En homenaje a esta amistad, el diestro toledano ha estado animando festivales anuales en beneficio de la plaza de toros de ese pueblo, la que se encuentra ya casi totalmente terminada. ¡Y así dirán que los matadores no son también desprendidos!

El humo del rico habano nos facilita, a la hora fanática del café, la charla, ondulante de suertes imprevistas e ingeniosas como las de Fiesta Brava. Esta no habrá de morir nunca, según Gregorio Sánchez, porque una feria sin toros no es feria. En el ruedo —nos agrega— lo esencial es torear a la verónica, o sea, con el capote encendido de flores y adelantar la pierna contraria hacia la bestia, cargando la suerte en el momento en que ésta embiste. Juegan, entonces, aquí sólo ambos brazos y la cintura para acompañar plásticamente al toro, estimulando sus bravíos asedios, ora con la mano izquierda, ora con la derecha, mediante la muleta.

Gregorio Sánchez que ha leído "En Viaje" desea conocer Chile y hace un cordial elogio de algunas chilenas que ha tratado en Lima. Le decimos que, desde los tiempos del Director Supremo don Bernardo O'Higgins, están prohibidas las lidias de toros en nuestro país.

—¿No podría adoptarse un acuerdo municipal que reconsiderara esa vieja medida? —nos replica. Así Chile tendría un poderoso estímulo para incrementar el turismo y mostrar sus grandes bellezas naturales y las bondades de su clima.

Hermelo Arabena Williams

España en la literatura chilena

NO son pocos los escritores chilenos que han encontrado en el tema español un venero fluyente —ora pintoresco o con los tintes del más crudo realismo; ora medularmente castellano, enraizado a la tradición y a los símbolos más duraderos de la historia de España. Y sin que estas palabras sean acotaciones que agoten el tema— ¿cómo hacerlo en esta brevedad? —no olvidemos los nombres de algunos escritores y poetas nuestros que vivieron intensamente a España— más de alguno ha hecho suyas las palabras de don Miguel de Unamuno y Jugo, el vasco irreductible: *"Me duele España"*. Sí. Escritores chilenos que transfiguraron su arte y sus vidas en el ensueño y doloroso despertar de este país. Y sin orden cronológico, el nombre del poeta *Vicente Huidobro* —maestro del creacionismo— está asociado nada menos que al héroe medieval de la península: Rodrigo Díaz de Vivar. Inspirado en la leyenda y las crónicas castellanas de lejanos siglos, Huidobro creó una de las obras más valiosas de la literatura americana contemporánea, su famosa hazaña, *Mio Cid Campeador*, que viera la luz justamente en Madrid en 1929. Otro chileno —viajero impenitente— *Augusto D'Halmar*, que residió por espacio de varios lustros en España, escribió páginas muy hermosas sobre Castilla; entre sus libros claves está *La mancha de don Quijote*, que nos recuerda la obra del maestro Azorín, *La Ruta de don Quijote;* otro libro suyo de estilo plástico, pleno de sugerencias del paisaje espanol es *Pasión y muerte del cura Deusto*, una de las creaciones más discutidas del animador de la lejana Colonia Tolstoyana. Sin embargo, en contraposición a la obra de sutilezas plásticas y poéticas escritas en torno a personajes y ambientes peninsulares el escritor *Joaquín Edwards Bello* crea en su libro *El chileno en Madrid* una galería humana de ricas gamas pintorescas; en el trazo rápido y realista de Edwards Bello se van animando calles y plazas madrileñas y cobran relieve los tipos variadísimos de la capital de España. Al escritor nada se le ha escapado: Madrid con su abigarrado mundo y su casticismo de feria va pasando ante nuestros ojos como en una cinta cinematográfica. Calles y plazas: la Gran Vía, Plaza Mayor, la Plaza del Sol, el parque de El Retiro, etc., tienen en el escritor chileno un observador penetrante y desenfadado.

Joaquín Edwards Bello

Uno de los novelistas más olvidados de Chile es *Edgardo Garrido Merino* —estilista consumado— autor de *El hombre en la montaña*, obra también de tema regionalista, español; el artista chileno —creo que en la actualidad vive en alguna provincia de España— modela su obra con cuidado de orfebre. Desgraciadamente su persona y su obra han sido olvidadas en nuestros medios literarios.

En la cima de la poesía chilena, *Gabriela Mistral*, su producción en verso y en prosa está trabada de reciedumbre andina —castellana; y cuánto debe el númen de la chilena a las lecturas y meditaciones de la Moradas o Fundaciones de Santa Teresa de Jesús. Gabriela Mistral sumió su estro en la fuente barroca de la extraordinaria figura de Avila. Y —como Santa Teresa— ella fue creando sus *fundaciones* a lo largo y ancho de la tierra española y americana; esas fundaciones mistralianas hechas de hondura y sabiduría que han conmovido a varias generaciones de lectores castellanos nos llegan en su verso tan ajeno a esplendideces, más bien macerado en un aprendizaje que Castilla y su alma entregan a los elegidos.

Augusto D'Halmar

Uno de los libros más dolorosos sobre esta Patria Madre es *España en el corazón* de Pablo Neruda. La España de la guerra civil, sangrante, deshecha y redimida en el canto. Libro doloroso, pues junto a sus valores líricos innegables, cuánto insulto, cuánta rebeldía. Crónica en verso de esa guerra que —al decir de un novelista contemporáneo, costó *un millón de muertos* —el libro de Neruda, nostálgico en tantos versos, se sume en el tiempo trágico de la capital española y allí se duele de su España. Quedan en sus versos esas iluminaciones de una época feliz:

"Yo vivía en un barrio
de Madrid, con campanas,
con relojes, con árboles.
Desde allí se veía
el rostro seco de Castilla
como un océano de cuero.

Siempre Castilla y su sangre. El símbolo eterno de la tierra que transfigura a la muerte; que la hace incentivo de lucha y esperanza. Libro doloroso de un poeta chileno que ha sabido en su tiempo ser fiel al recuerdo de la tierra que guarda el secreto de la libertad y el silencio. Este libro de Neruda —violento, implacable—, porta el testimonio de una hora que todavía no ha tenido su enjuiciamiento definitivo.

Luis Droguett Alfaro

Entre los clubes que concentran mayor interés por el culto de nuestras costumbres están los Huasos de Ñuñoa, con sus vistosos conjuntos de huasos montados y de chinas y sus constantes actividades deportivas en las que se hallaron, por cierto, las del 18 de septiembre, como esta exhibición de rodeo en la medialuna de La Reina, con su correspondiente aro. Un numeroso público concurrió a presenciar las domaduras de novillos y de potros y en el rodeo figuraron, en el momento oportuno, las sabrosas empanadas y la chicha baya con naranja, las "cantaoras" y buenas cuecas.

CALEIDOSCOPIO

★ ★ ★

La Junta de Vecinos de Tobalaba, que viene realizando hace tiempo una denodada labor en pro de tan importante sector de la capital, ofreció recién una manifestación en homenaje del alcalde de Providencia señor Mario Litvak R., concurriendo a presidir la mesa los regidores señoras Josefina Edwards de Hurtado y Yóy de Ilabaca León, alcalde Litvak, y presidente de la junta nuestro colaborador de larga trayectoria periodística don Luis Alberto Boeza. Asistieron, además, los regidores señores Dr. Raúl Cifuentes y Emeterio Larraín B. y caracterizados vecinos

Un apunte de nuestro colaborador Zayde sobre Manuel Seoane, líder político peruano recientemente fallecido en Washington en momentos en que acometía de lleno su tarea de difusión de los objetivos de la Alianza para el Progreso al servicio de la Organización de los Estados Americanos (OEA). Los círculos oficiales unánimemente lamentaron la pérdida irreparable de este estadista, mencionado como uno de los grandes capitanes de la lucha democrática en América Latina, y de todo el hemisferio se emitieron mensajes de condolencia, ofreciendo la prensa nuestra y de los países hermanos extensas biografías con el anuncio de su fallecimiento

Hortensia Oehrens ha logrado en menos de un año poner en actividad una nueva sala de exposiciones que propende a llenar la enorme necesidad de nuestros múltiples artistas plásticos de contar con apropiados locales y que, a la vez, ha facilitado otras presentaciones de cine y teatro y de conferencistas. En una reciente muestra se dio a conocer Dina Di Rosa con sus xilografías, becada a Alemania por el Gobierno de ese país, exposición que atrajo numeroso público y cultores del arte de tallado en madera

RECUERDOS PERIODISTICOS

Por Antonio ORREGO Barros

El poeta filósofo Menandro, exclamaba: "¡Qué joven muere el que los dioses aman". Puede decirse de Nataniel Cox, que era amado por los dioses, pues se lo llevaron en el alborear de su vida melancólica, amenazada desde la infancia por una dolencia incurable al corazón, espada de Damocles que hizo muchas víctimas en su familia de hombres y mujeres de talento.

Cuando recién salíamos de la adolescencia, nos conocimos en Zig-Zag.

Don Agustín Edwards Mac Clure echaba las bases de esa revista en un edificio de la calle Teatinos, pasado Santo Domingo. Entre el personal de redacción y dibujantes figuraba Joaquín Díaz Garcés, quien dio gran prestigio a las letras nacionales y al periodismo, con sus crónicas y cuentos firmados Angel Pino. A Nataniel Cox se le encargó la labor de caricaturista, en la que se destacó, desde el primer momento, como el mejor de esos tiempos y que después sólo ha sido igualado por Jorge Délano.

Es curioso anotar la semejanza de nuestros más grandes caricaturistas: Pug y Coke. En ambos, una misma expresión melancólica. Una sonrisa apagada en las mejillas. Los ojos un poco distanciados uno de otro; una mirada fija y penetrante y una gran preocupación por los misterios de la vida. Amigos leales, de almas sensibles y afectuosas.

En la selección del personal de la revista cúpome el honor de que, a pesar de mis cortos años, Edwards me nombrara crítico de arte para las crónicas del Salón de Bellas Artes, de teatro y como poeta de la revista. En ella se publicaron gran parte de mis poesías que han quedado entre sus páginas como flores secas guardadas en un libro de recuerdos.

En esa casa de la calle Teatinos nos reuníamos los colaboradores y escritores de la revista en alegre camaradería con los dibujantes e ilustradores, entre los que recuerdo a Zorzi, quien ilustró mi Nave Vieja, entre muchas poesías y cuentos míos allí publicados, y a Foradori quien me ilustró los restantes, con su fino lápiz de artista.

Referiré algo que retrata la múltiple personalidad de Angel Pino. Edwards, con su espíritu progresista y propósito de fundar una gran revista, que contara con los más adelantados sistemas de publicidad, importó las primeras prensas a colores.

Llegadas al país, venía con ellas un técnico para armar tan complicado mecanismo, pero ese señor pretendía hacer la "América" y para su labor exigió una suma que dejó a Edwards perplejo, y le declaró que si alguien metía mano, después cobraría el doble.

Joaquín Díaz Garcés, al oir tal exigencia, sin decir palabra a Edwards procedió a abrir los cajones del embalaje, leer las instrucciones y poner manos a la obra, secundado por todo el personal.

En una semana estaban instaladas las prensas y funcionando correctamente, ante la indignación del yanquí que tuvo que regresar a Estados Unidos renegando de su suerte y de Angel Pino.

Para el éxito de las impresiones en colores contó con el gran pintor Richon Brunet, quien formaba, como ilustrador y artista, parte del personal de la revista.

Zig-Zag se inició en tamaño pequeño y luego se puso pantalones largos para volver años después a su primer formato, el que conserva hasta ahora.

Revisando sus páginas he revivido aquellos tiempos de juventud, ya tan lejanos, esas charlas encantadoras, con tantos que se han ido para siempre.

En una oportunidad el secretario de la revista Guillermo Labarca me comunicó, por carta que conservo, un encargo de Joaquín Díaz. Deseaba que escribiera un poema en lengua huasa y pusiera el relato de la epopeya de Iquique en labios de un marinero. Lo grave era que se me daba una semana para escribirlo, pues debía publicarse en el número del 21 de mayo. Me agregaba Labarca que el precio lo indicara yo.

Me trasladé a Valparaíso, entrevisté a todos los sobrevivientes, desde don Luis Uribe hasta un marinero que residía en Limache, y regresé contando con un solo día para relatar en verso criollo mi poema que titulé "La Nave Vieja" arrancado al corazón de los héroes.

Nataniel Cox Méndez, el gran dibujante que firmaba bajo el seudónimo de Pug

Me lo ilustró Zorzi, en pocas horas, y al andar de los años ha sido reeditado por diversos diarios y por el Gobierno. Ha ido a España y la Academia Española lo ha colocado en su biblioteca como el mejor poema épico americano. Mi nombre fue incluido, con mi biografía, en la Gran Enciclopedia Española ESPASA.

Volvamos a Zig-Zag.

Joaquín Díaz Garcés (Angel Pino)

Armando Hinojosa

Aquellas reuniones son para mí inolvidables.

Dicen que estando en la miel algo se pega.

En una oportunidad me tentó la idea de hacer una caricatura.

Don Marcial Martínez, abogado de nota, hombre cultísimo y de sobresalientes méritos, tenía una genialidad: lucir su talento. Podía aplicarse a él lo que dijo en el parlamento nuestro primer orador don Isidoro Errázuriz, cuando irónicamente le advirtieron "usted que tiene tanto talento" y replicó: —"Lo tengo y lo luzco".

Don Marcial Martínez tenía y lucía su talento.

Fue el señor Martínez ministro de Chile en Inglaterra y allá lo condecoraron e hicieron miembro de una alta institución jurídica, cuyos miembros vestían una túnica de maestro y un birrete de cuatro puntas que para los chilenos parecía disfraz de carnaval.

El Príncipe de Gales, ya Eduardo VII, según don Marcial era su íntimo amigo y él recordaba anécdotas reales. Ello me dio tema para una caricatura en la que dibujé a don Marcial abrazado con el rey de Inglaterra, Eduardo VII. El Príncipe de Gales le decía:

"To my dear old frend —Gales". A mi querido y viejo amigo. Gales.

Un amigo la llevó a Inglaterra y desde allá, con estampilla inglesa, la remitió a Chile, dirigida a don Marcial, simulando que se la remitía el rey.

Don Marcial, al recibirla, tuvo una reacción muy propia de él.

La presentaba como una broma de su amigo el rey.

En ese ambiente de chistes y alegría corrían las tardes de Zig-Zag en agradable camaradería.

Al anochecer regresábamos a nuestros hogares y Pug me pedía lo acompañara a su casa, pues sabía que su muerte súbita estaba próxima. Era aquella, para mí, una marcha penosa. Sólo yo hablaba, pues Nataniel Cox no podía hablar y andar a la vez. Para hablar se detenía y caminaba trabajosamente.

De ahí su aire triste. En sus ojos de mirada escrutadora se advertía una sombra que se proyectaba en sus mejillas. En aquella marcha silenciosa, a cada paso se detenía para respirar, llevándose la mano al corazón. Me asaltaba el terror de verlo caer.

Como caricaturista jamás manchó sus dibujos con algo canallesco. Sus caricaturas hacían reír hasta a los propios caricaturados. En ello tenía gran semejanza con nuestro genial caricaturista Coke.

Una de las caricaturas del célebre dibujante Nataniel Cox (Pug)

Es curioso. Había mucho de parecido entre ambos. Ese modo fijo de observar, esa expresión tranquila y más bien triste de la mirada, el nerviosismo de sus movimientos.

Era Nataniel Cox como una planta tronchada; daba sus flores mustias. Fue flor de invierno y sus días de cielo brumoso se deslizaron heridos por el frío y la ventisca, sin alcanzar hasta la primavera, sin sentir las caricias del amor que hace cantar, entre el verdor de las hojas en capullo, a las avecillas.

Arrebujado en su charlina, una tarde dejó Zig-Zag y se alejó para siempre...

Nadie tuvo para él una palabra dura, jamás despertó un odio, todos le lloraron. Apenas cumplía 25 años.

Debo señalar cuanto va desde caricaturistas como Pug y Coke, hasta aquellos que hacen del oficio algo vituperable.

Mientras de los primeros puede decirse que tienen la virtud

LE GRAND CHIC
LAVANDERIA TINTORERIA

"LE GRAND CHIC"
DE SANTIAGO

Las tintorerías "Le Grand Chic" (de Santiago), poseen el más moderno y grande equipo para el limpiado en seco (DRY CLEANING) de ternos, trajes, abrigos, etc.

TALLERES Y ADMINISTRACION: ALAMEDA B. O'HIGGINS 2733. SANTIAGO. TELEFONOS 91031 - 33

Depósitos en Santiago:
SAN ANTONIO 528 — AV. PROVIDENCIA 1240 — AV. IRARRAZAVAL 3410
ALAMEDA BDO. O'HIGGINS 980 (ENTREPISO) — ALAMEDA BDO. O'HIGGINS 54
SERVICIO REEMBOLSOS. CORRESPONDENCIA A CASILLA 4557. CORREO 2. SANTIAGO

Jorge Délano (Coke)

Dibujo de Pug sobre tipos populares

Caricatura de Antonio Orrego Barros en que figura don Marcial Martínez abrazado a "su amigo" el rey de Inglaterra

de "cruzar el pantano sin manchar sus alas", hay quienes, y afortunadamente son pocos, que arrastran sus plumajes por el fango.

Ante los que pretenden que no se ponga trabas legales al periodismo, por el temor de que esas trabas legales se tornen en mordaza, señalaré el peligro de dejar impune a los que trafican con el honor de las gentes.

Cuando la justicia no castiga, el ofendido aplica la sanción, se hace justicia por sí mismo y llega al crimen que siempre queda impune, no por incapacidad de la justicia, sino debido al hecho de que se paga al que lo comete y no hay pista que seguir, cuando el que lo mandó cometer prueba la coartada, lo que es fácil pues es natural que cuando el hecho ocurra, se encuentre en otra ciudad, o entre quienes puedan justificar su inocencia sin ser contradichos.

En el periodismo tenemos hechos de esta índole muy dolorosos.

Hace años me tocó imponerme personalmente de un caso triste: el de Lacuaniti y Pulgar.

Lacuaniti pidió al gran dibujante y caricaturista español, recién llegado a nuestra tierra, le hiciera para su revista una caricatura con dos retratos que le presentó y Pulgar cayó en el grave error de no saber que esas figuras correspondían a altas personalidades. Los dibujos fueron tan perfectos, que todos al adquirir la revista, se indignaron y puede comprenderse cual fue el furor de los aludidos.

A la noche Pulgar, que era amigo de un acaudalado agricultor vecino a Santiago, acudió a él, pues se impuso que a Lacuaniti lo habían golpeado y muerto al llegar a su casa y que a él lo estaban esperando. Tuvo que ocultarse en las casas del fundo de su amigo y de ahí, como un delincuente pasar a Argentina, donde fue el caricaturista más cotizado.

Otro caso triste fue el de Mesa Bell. Debido a una publicación ofensiva, lo esperaron y mataron.

He ahí las consecuencias de la falta de castigo para actos semejantes.

Un proceso y una condena, por dura que ella sea, es preferible a estas medidas extremas dictadas por la ofuscación ante ofensas graves que quedan impunes.

Al cerrar este cofre de recuerdos referiré un chiste del gran humorista Armando Hinojosa, de gratas reminiscencias, quien para hacer competencia a Zig-Zag fundó una revista cómica, Sinsal.

El Zig-Zag, como propaganda, publicó la fotografía de un chalet que se rifaría entre los suscriptores de la revista y al pie se decía.

"¿Ve usted este chalet? Puede ser suyo".

Armando Hinojosa publicó en su revista el retrato de un chaquet con un rótulo. "¿Ve usted este chaquet? Puede ser suyo".

A veces Hinojosa se perdía de los corrillos literarios. Se recogía en una quinta de su familia próxima a Santiago. A su regreso nos decía: —Cuando estoy en la cuarta, me voy a la quinta. Siempre, a los finales del mes se iba a la quinta a pasar pobrezas alegremente.

Recuerdo sus últimos días.

Me invitó a escribir una obra teatral que quedó en esbozo.

Cuando fui a verlo, me impresionó su flacura. Era en pleno verano y me recibió con abrigo, entre chales y tiritando, como si estuviera en una nevera. Era una enfermedad cruel que lo helaba entero. Mas no por ello perdía su humor y espíritu de trabajo. En su aislamiento estaba pensando en una obra cómica y ambos reíamos de cada chiste, mientras yo, más por distraerlo que por realizar algo, desenvolvía un argumento de acuerdo con sus deseos.

Aquello quedó en esbozo. Una mañana, al llegar a verlo, lo encontré dormido para siempre, en plena juventud, con su cara sonriente y en sus labios el último chiste que entre ellos se quedó congelado.

Vida de bohemios, vida de artistas, soñadores y poetas. ¡Cuántos se han ido en plena juventud, heridos por la escarcha de la vida!

A. O. B.

Otro de los celebrados caricaturas de Natoniel Cox Méndez

Fachada de la parroquia de La Estampa

LA ESTAMPA VOLADA

Por SADY ZAÑARTU

EN el año 1786 el Portal de Sierra Bella, después de Fernández Concha, tenía reservado por un corto mensual sus cajones de la vereda a los vendedores empeñosos. Aquí traían sus mercancías al menudeo y con sus gritos llamaban a los caseros ponderándolas según su interés intrínseco, desde que era fácil el regateo del precio, aun de especies que mostraban su buena calidad.

Entre estos comerciantes "cajoneros" ocupaba la esquina con la actual calle de Ahumada, el sacristán de la capilla instalada en la Casa de Moneda. Se llamaba Fermín Fábres. Su amor a los objetos sagrados lo hizo un vendedor característico de santos de bulto y de grabados.

Sobre el encatradito aparecían estampas iluminadas, devocionarios, pinturas antiguas y muchas imágenes de la Virgen María, algunas incrustadas en óvalos o rodeándola con medallones de diversos santos. Había dorados a fuego o láminas azulantes con ángeles y palomas que irradiaban entre flores eucarísticas. El trabajo fino era su competencia pero mostraba de vez en cuando a ciertos compradores estampas apergaminadas o de santas famosas como la del Carmelo.

Una de estas se sabe que le mostró a un huaso, cantándole una retahila de versos, para que se interesara, porque venía muy aperado del campo, luciendo abotonaduras de relieve andaluz, sombrero y manta floreada y a no entonar su paso habría éste pasado adelante.

"Aquí para el diablo con aire de moro,
aquí está la Virgen de papel de oro,
mi madre la busca, con amor la vende,
cuando encuentra joven que mucho pretende"...

El huaso no era santurrón y según las historias más verídicas se paró en el cajón del señor Fábres y empezó a regatear la estampa que le mostró de la Virgen del Carmen porque le pareció cara, aunque uno la alababa en la trifulca de gritos y voces callejeras y el otro sacaba cuentas hasta que convinieron en la compra que éste quería para llevarla a su mujer, donde le prendería unas velas, pidiéndole le ayudara a sacar ánimas del purgatorio.

Era un día miércoles 13 de octubre y desde temprano soplaba un viento primaveral, arremolinado, que levantaba polvaredas y oscurecía el espacio, pero más zalameroso que el señor Fábres estuvo por su cariño a la Virgen de su devoción, que el mismo sacristán había hecho bendecir en la misa de seis. Suspiró y al venir éste a entregarle la imagen por precaución se cuidó el sombrero al verse aturdido por una racha de viento, que pasó por la calle de Ahumada, a las once y media, empujando un torbellino de polvo y basuras, hasta arrebatar de sus manos la estampa santa que se elevó en el aire, mientras el viento le subía la manta cubriendo su cabeza. Fue un golpe furioso de la ventisca, pero la sorpresa cundió al contemplar casi a la altura del campanil del Sagrario a la imagen que iba volando a distancia considerable. Su impulso lo hizo correr tras de ella, dispuesto a alcanzarla, pero a cada empujón de aire remontábase en el espacio en el sordo bulle bulle de la Plaza de Armas. El populacho creció en persecución de la estampa. Se oían gritos de mujeres y niños. El vocerío cundía en torno del mundillo militar estacionado frente al Palacio de los Gobernadores. Salió el vecino don Juan José de Concha al balcón y ofreció con vozarrón una suma enorme por la estampa, lo que aumentó el tropel hacia la calle del Puente. Arriba parecía detenerse y su brillo se tornasolaba suspendida en el vidrioso sol, casi como un volantín en la visión de los niños, pero algo la dejaba bailando en la ráfaga y cuando se veía caer entre el espanto de la gente volvía a ascender y tomar dirección hacia la ribera del río Mapocho, que atravesó a paciencia de todos, para entrar a la Cañadilla, hoy "Independencia", y seguir una trayectoria que dobló la persecución por el puente de Cal y Canto de todos los suburbios.

Nadie vio la imagen sino como una estrella por las chispas que despedía, otros creían que era un milagro al detenerse en el viaje aéreo; cuentan que se doblaba y desdoblaba o simplemente brillaba, y de verla caer algunos no creían porque ya era sagrada o de Dios por la velocidad de recorrer la ciudad. Lo curioso fue que la estampa se detuvo en un sitio tapiado en el oriente al llegar al callejón de los Olivos. Era una heredad de la familia de don Manuel Joaquín Valdivieso arrendada a una mujer, de apellido Díaz, que tenía dos hijos pequeños, a los que enseñaba a rezar en esos momentos a la sombra de un durazno. Oraba distraída cuando vio asaltada las tapias por una muchedumbre dispuesta a atrapar la estampa que le caía del cielo y se la ponía en sus manos. Se asustó y rogó que la respetaran armándose de un grueso palo entre sus dos hijos que lloraban temerosos de los requerimientos. Para la invasión de gente era tan crecida, que si escapó de unos, siguieron otros con delirio religioso asediándola hasta formarse una gresca que terminó por quitarle la estampa considerada milagrosa.

Todo fue una reyerta tremenda por poseer la imagen, desde que su dueño y comprador la exigía a manotadas, mientras don Juan José de Concha tenía listo un bolsón de monedas para el que se la entregara. Pero con esto aumentó la efervescencia por los contusos en el largo trecho recorrido debiendo intervenir el Obispo don Manuel de Aldai que gobernaba el obispado de Santiago. Hubo de oír a la mujer arrendataria del terreno, que pedía la estampa por creerse con legítimo

El teniente cura de La Estampa, padre Luis Acevedo Cuevas

derecho a poseer lo que el cielo le había enviado de un modo tan extraordinario. El prelado escuchó el suceso y encontrando justificada la pretensión de la exponente, dictó una orden por escrito para que don Juan José de Concha hiciera entrega de la estampa a la señora Díaz.

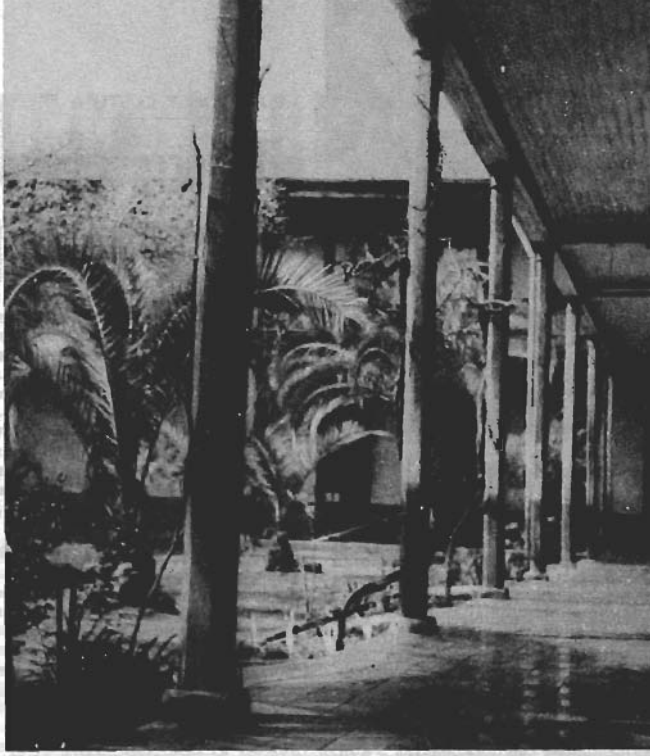
El señor Concha cumplió esta petición.

El suceso dio mucho que hablar por varios años. En los círculos de las personas de mayor piedad e ilustración, en los conventos y demás lugares el caso se tuvo por sobrenatural, mientras que otros lo consideraban efecto de "una ráfaga de viento sur, de los que suelen correr en días serenos". Pero sus devotos aseguraban que en el día de la suspensión de la imagen no hacía "ningún viento" y volvían los otros a afirmar que habían visto la imagen en el aire "mezclada a una gran cantidad de pajas y polvo conque aquel *turbillón* cubría la atmósfera".

De todos los santiaguinos fue siempre un sentimiento de amor a la madre piadosa, que enseñaba catecismo a sus hijos, y el Iltmo. señor doctor don Manuel de Aldai mandó colocar en el sitio en que descendió la imagen una inscripción que así lo declaraba, concediendo cuarenta días de indulgencia a los que rezaran un credo delante de ella y poco después autorizó la erección en aquel sitio de un modesto oratorio.

Fue en tiempos del obispo Fco. José de Marán, cuando por su devoción a la Virgen del Carmen, de sus propios caudales, invirtió hasta cuarenta mil pesos en edificar la primera iglesia de La Estampa.

Conservó, en cambio, su ilustrísima paternidad, en su dormitorio, la maravillosa estampa y allí, después de su muerte, la encontró don Antonio Arcaya, que hizo el inventario de sus bienes y la ofreció a don Manuel Fernández, cuya esposa, doña Dolores Díaz obsequió al Ilustrísimo doctor don Rafael Valentín Valdivieso.



Patio interior de la vieja parroquia de La Estampa

Se supone que esta imagen se conserva en el archivo de la Secretaría de Cámara del Arzobispado, porque no se ha considerado suficientemente demostrada su autenticidad.

¿Qué había pasado después de todo? ¿Dónde estaba la imagen que verdaderamente voló? ¿Podemos verla en el vitral de la parroquia de La Estampa? ¿O es cierto que aparecieron dos más? Argucias tiene la tradición y hasta ahora sus investigadores no han dilucidado la verdad ostensible. Se sabe sí que el señor Juan José de Concha la obtuvo de nuevo por intervención de su esposa con una carta que Monseñor Aldai le escribiera a la señora Díaz rogándole devolvérsela al primer comprador. De ser cierto el señor Concha la obsequió a don José Ramírez y este al Iltmo. señor Marán. Pero el sacerdote don Manuel Núñez, que fue capellán de la capilla de La Estampa, afirmó en 1815 que él había recibido de manos de la misma señora Díaz otra estampa igual a la que hoy se conserva, que ésta dijo ser aquella la verdadera, y haberla colocado él en el altar mayor.

Allí quedó hasta el terremoto de 1828. Algunos creen que después se perdió y aún se habla de otra estampa, igual a las dos anteriores, que habría estado también en poder del señor Concha.

Lo posible es que de haber dos estampas, una se perdió y otra apareció. ¿Cuál es la verdadera que voló?

S. Z.

Antiguo cuadro que representa el portentoso hecho de la voladura de la estampa y que tiene la siguiente inscripción: "Erase el 13 de octubre del Año del Señor de 1786 cuando llegó por los aires a este mesmo solar una estampa de María Sma. del Carmen que cayó dilante de una devota que enseñaba la Doctrina Cristiana a sus propios fijos. El Iltmo. Sr. de Marán (Arequipa) obispo desta silla episcopal, los Cabildantes, como el vecindario viendo en ello la voluntad de la Gloriosa, ficieron la fábrica desta Iglesia que llamóse vulgarmente así: "De La Estampa Volada de Nª Sra. del Carmen de la Cañadilla"

EDUCACION Y CULTURA

FLORENCIA BARRIOS TIRADO ORGANIZA FUNDACION EDUCACIONAL

CON ocasión del aniversario del liceo Manuel de Salas, nos acercamos a la directora señorita Florencia Barrios Tirado, que en esta ocasión anunció la creación de la fundación educacional destinada a promover los fines culturales y sociales del establecimiento. Esta fundación ya se encuentra en actividad con un extenso plan que comprende vitales necesidades del colegio, mejoramiento material y de las condiciones pedagógicas y, además, construcción de nuevos locales escolares y ayuda a estudiantes de escasos recursos. Entre estas tareas se encuentra una biblioteca y un aula magna. Asimismo, la creación de becas para el alumnado. Como se ve, una obra de macizo relieve.

* * *

Nuestra colaboradora, escritora porteña doña Letizzia Repetto Baeza viuda de Beltrán acaba de ser designada por el Gobierno de Honduras Cónsul de Valparaíso. La nueva cónsul es viuda del distinguido diplomático español don Luis Beltrán y González, que fue cónsul general en Valparaíso y más tarde ocupó diversos cargos hasta el de Embajador en Honduras. La señora de Beltrán ha desarrollado una gran labor cultural en todos los lugares que ha visitado, tanto en América como en Europa. Es autora de varios libros, como La voz infinita, La estrella lejana, España retorna, de merecidos elogios.

No debemos esperarlo todo del Estado, apunta la directora poseída de una notoria e imperiosa obligación pedagógica, y nuestros esfuerzos aunados deben resolver tan importantes problemas. Con mucha claridad nos expuso la forma en que se está trabajando y nos mostró los resultados a los cuales se espera arribar. Su voluntad se trasluce fácilmente en su recia y atrayente personalidad y puede, además, deducirse de su entera y larga consagración a la obra del liceo, por de más conocida. Su capacidad, su experiencia y sus estudios de perfeccionamiento en Estados Unidos y Europa, donde ha viajado cuatro veces y en la Universidad de Columbia, donde fue graduada en Administración Escolar, han deparado al liceo Manuel de Salas tan principal ubicación como la que goza en nuestra enseñanza, conceptuado como uno de los primeros planteles de Sudamérica. Le deberemos, todavía, a la señorita Barrios Tirado, la creación de esta nueva obra tan acertadamente proyectada. Todo en un liceo que recién cumple algunos decenios pero ya registra 2.000 alumnos y desarrolla con tanto celo el plan experimental impuesto desde su creación por las autoridades universitarias.

Digan que sólo el respaldo de la Asociación de Padres y Amigos ha hecho posible poner en marcha la Fundación, precisa la señorita Barrios Tirado y que los alumnos deben prestar su máxima cooperación.

* * *

En el patio de honor de la Escuela de Periodismo de la Universidad de Chile se inauguró un busto del que fuera distinguido director del plantel, el recordado periodista Ramón Cortez Ponce.

El acto contó con la asistencia del ex Ministro de Salud señor Benjamín Cid O., del Edecán de Servicio del Presidente de la República, profesorado, estudiantes y amigos personales del señor Cortez. En la foto, el compañero de labores, poeta y premio nacional de periodismo, Manuel Gandarillas, quien evocó en un emotivo discurso los rasgos del periodista desaparecido.

EN UN SIGLO Y MEDIO

La BIBLIOTECA NACIONAL es la primera de Sudamérica

NACIDA con la revolución de la independencia, reunido su primer fondo de libros por suscripción popular y contando en la actualidad con más de dos millones de ejemplares, ha cumplido una trayectoria brillante.

Los tesoros que contiene su Museo Bibliográfico, los ilustres directores que ha tenido y la labor cultural que desarrolla la ponen a la cabeza de las bibliotecas de América del Sur.

Incluyendo en su historia muchos hechos curiosos y pintorescos ha llegado a su sesquicentenario con su edificio inconcluso, con una imprenta que la aventaja en años y que aún funciona, y con un director dinámico y combativo que se ha propuesto hacer de ella la primera de América.

"EL GOBIERNO A LOS PUEBLOS"

"Ciudadanos de Chile: Al presentarse un extranjero en el país que le es desconocido, forma la idea de su ilustración por las bibliotecas y demás institutos literarios que contiene, y el primer paso que dan los pueblos para ser sabios es proporcionarse grandes bibliotecas".

Así comienza la Proclama de la Junta de Gobierno del 19 de agosto de 1813 que creó la biblioteca y designa la comisión encargada de recolectar los libros y el organizador de la misma.

Contrariamente a lo que figura en muchos textos, no fue don José Miguel Carrera quien creó la biblioteca (1). El documento está firmado por don Francisco Antonio Pérez, don Juan Egaña y don Agustín de Eyzaguirre. El promotor de la idea fue don Manuel de Salas.

Organizador fue nombrado don Agustín Olavarrieta, director general de la renta de tabacos, y la comisión quedó integrada por los señores: senador don Francisco Ruiz Tagle; Joaquín de Larraín; José Antonio de Rojas; José María de las Rozas y los reverendos: padre ex provincial del orden seráfico fray Xavier Guzmán y fray Joaquín Xara.

La proclama establecía que se abría una suscripción patriótica de libros y modelos de máquinas para las artes, "Todo libro será un don precioso porque todos son útiles".

Y el pueblo respondió y comenzaron a llegar los primeros volúmenes. Diariamente se publicaba en "El Monitor Araucano" la lista de las donaciones recibidas.

En aquella época no había libros en el comercio, sino en un número muy reducido y muy caros. Eran casi exclusivamente obras de teología y derecho. Fueron de esta naturaleza las primeras que llegaron. La única ciudad que contribuyó, fuera de la capital, fue Talca con obras enviadas por frailes y vecinos de dicha ciudad.

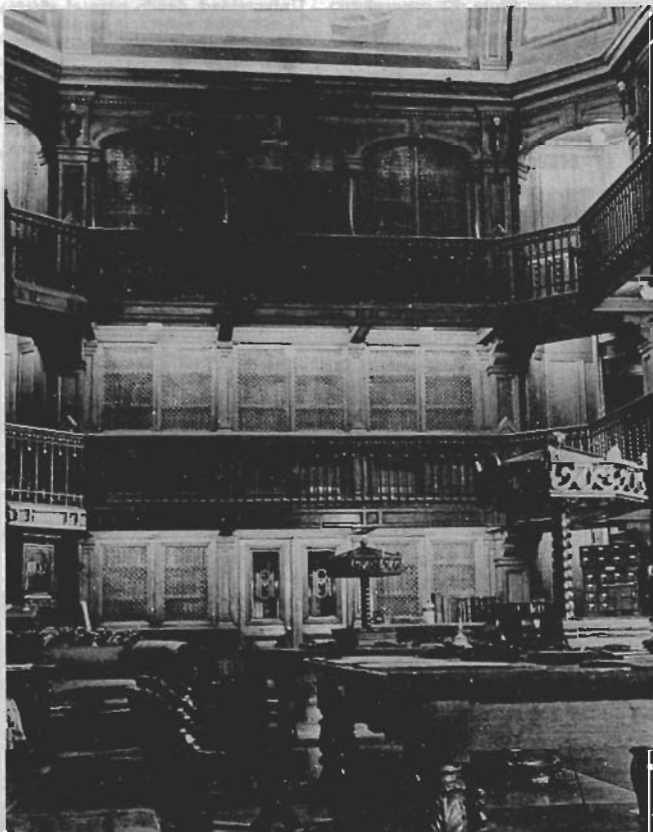
BAJO LA SOMBRA DE LA RECONQUISTA

Los primeros ejemplares que se recibieron quedaron instalados en la Universidad de San Felipe, donde hoy se levanta el Teatro Municipal.

El desastre de Rancagua y el surgimiento de la Reconquista paralizaron las actividades intelectuales y culturales de la naciente república. Y la flamante biblioteca, que ya se había enriquecido con las obras pertenecientes a los jesuitas, que se encontraban en la Universidad desde su expulsión, se vio obligada a cerrarse.

En 1814 desaparecieron mu-

Biblioteca Nacional, Sala José Toribio Medina



Director de la Biblioteca Nacional, don Guillermo Feliú Cruz

chos libros. En 1815, el Rector de la Universidad de San Felipe ordenó reorganizarla y arreglarla.

En 1817 el Cabildo de Santiago ofreció un donativo de $ 10.000 oro al general José de San Martín en reconocimiento a servicios prestados en Chile. El general no los recibió y encargó al Cabildo que los destinara a la biblioteca. Como ésta se encontraba aún en receso, el Cabildo hizo uso de los dineros. Posteriormente el director de la biblioteca los reclamó, pero jamás le fueron entregados.

DIRECTORES ILUSTRES

Asegurada definitivamente la independencia, O'Higgins la reabrió en 1818, con un decreto que en parte decía:

"Deseando formar una biblioteca pública para el uso de los habitantes de esta capital, he venido en decretar se principie a hacer el catálogo de los libros existentes en la biblioteca de la Universidad, dando para el efecto la comisión necesaria a don Manuel de Salas, a quien ahora nombro por bibliotecario".

A partir de ese decreto comenzó su ascensión definitiva. Se instaló en una sala de la Factoría General del Estanco, en el edificio levantado por Toesca para Aduana, donde hoy se encuentran los Juzgados de Letras de Menor Cuantía.

En 1822 don Manuel de Salas consiguió con O'Higgins que trajera a Chile a fray Camilo Henríquez, quien se encontraba exilado en Argentina. Salas lo nombró bibliotecario segundo, para lo cual renunció a la mitad de su sueldo ($ 500 anuales), pues no disponía de presupuesto para ese cargo creado por él.

Posteriormente, don Manuel renunció a la otra mitad de sus emolumentos para pagar un redactor de índice y un portero. Por esa fecha la biblioteca contaba con 12.000 volúmenes, según anota María Graham en su libro.

En 1823 se retiró Salas. El gobierno de Freire decretó en julio de ese año el establecimiento de una Biblioteca Nacional. En ese decreto se designa bibliotecario 1º a don Camilo Henríquez y 2º a don José Miguel de la Barra. Se nombra como protector a don Manuel de Salas. Se estipula además la suma de $ 1.000 anuales para la compra de libros.

Así fue como fray Camilo Henríquez pasó a dirigir la Biblioteca Nacional. Pero enfermo y cansado se retiró ese mismo año, sucediéndole don Manuel José Gandarillas, quien la convirtió en una simple sala de lectura.

Directores sucesivos fueron: Francisco García Huidobro, quien reunió casi todas las obras impresas en Chile desde 1846. A él se debe la ley que obliga entregar 2 ejemplares de cada obra publicada.

Don Vicente Arlegui, Ramón Briceño, Luis Montt y Carlos Silva Cruz la dirigieron a continuación. En el período de este último se inició la construcción del actual edificio, correspondiéndole a él también inaugurarlo.

Luego vinieron Eduardo Barrios, Tomás Thayer Ojeda, el Pbro. Alejandro Vicuña, Gabriel Amunátegui, Augusto Iglesias, nuevamente Eduardo Barrios, para llegar a don Guillermo Feliú Cruz, bajo cuya dirección ad honores se encuentra ahora.

El Tora (Ley). Uno de los tantos y valiosos ejemplares bibliográficos de la Biblioteca

JOYAS BIBLIOGRAFICAS

Un ejemplar del Tora, Libro de la Ley de los judíos, escrito en un rollo de cuero, es quizás lo más raro que existe en el Museo Bibliográfico de la biblioteca.

Hay más de cuarenta incunables, entre los cuales existen dos chilenos. Una edición del Saggio del padre Molina. Una Biblia en hebreo. Numerosas obras de los clásicos italianos, de San Jerónimo y San Agustín.

Llaman la atención por su originalidad y sentido del humor, dos caricaturas de O'Higgins y San Martín, grabadas en colores sobre el papel.

La Sala José Toribio Medina posee alrededor de 500 manuscritos. Esta sala, que fue diseñada

por él mismo, tiene más bien la apariencia de una capilla. El cielo fue pintado por los artistas Courtois, Colipi y Bonencontre. En un costado se encuentra el relicario del insigne polígrafo.

La Biblioteca Nacional dispone de más de dos millones de volúmenes distribuidos en salas y almacenes. Estos últimos ocupan dos cuerpos del edificio con ocho pisos cada uno.

A las primeras donaciones de hace siglo y medio, se agregaron las bibliotecas de la Universidad de San Felipe, la de los Tribunales, la del Gobierno, los libros capturados en la fragata "María Isabel", los miles de volúmenes que pertenecieron a don Mariano Egaña, una parte de la de don Andrés Bello, la de don Claudio Gay, de don Camilo Gallardo, de Barros Arana y Matta Vial.

50 AÑOS BAJO EL SIGNO DE LA CRUZ

En el centenario de la biblioteca, bajo la dirección de don Carlos Silva Cruz, se colocó la primera piedra del edificio actual.

Los 150 años la encuentran regida por don Guillermo Feliú Cruz. Y lo curioso es que el edificio tiene la forma de una cruz. Esto no lo aprecia el público a simple vista porque falta aún un cuerpo completo con frente a Mac Iver, que corresponde al Archivo Nacional.

El señor Feliú Cruz, con sus 43 años de ininterrumpida labor docente y bibliotecaria, que ha sido jefe de todos los servicios de la biblioteca desde 1925 hasta hoy, dice a revista "En Viaje" con su acostumbrada franqueza:

"En los tres años de director he renovado todos los servicios. He puesto al día el Anuario de la Prensa que se encontraba suspendido hacía 46 años. Recibí la dirección con un presupuesto de 300 millones y he conseguido aumentarlo a mil millones. Gracias a esto se pudieron despachar el año pasado las miles de publicaciones para el canje internacional que se encontraban detenidas por dificultades de franqueo.

Se adquirió un microfilm y ya se encuentran reproducidas, en 30 rollos, la totalidad de El Mercurio de Valparaíso y un gran número de los primeros periódicos publicados en el país.

Se ha editado la revista Mapocho. Se ha realizado la publicación de 14 volúmenes, entre los que pueden mencionarse "Estudios críticos de literatura chilena", por Emilio Vaisse; "Historia política y parlamentaria de Chile", por Manuel Rivas Vicuña, etc. Todas las publicaciones periódicas están al día.

He renovado desde los suelos hasta la pintura. He incrementado las actividades culturales con conferencias, exposiciones y conciertos. Se adquirió un piano Steinway.

Pero para llevar a cabo esta tarea ingrata de restablecer un servicio, que debe ser el primero de América, debo lidiar contra el mundo porque tengo criterio personal y propio. He sido muy combatido en cierto público por el plan de nueva organización que le estoy dando a la biblioteca".

Y el señor Feliú Cruz, organizador tenaz, sacrifica su tiempo en esta verdadera cruzada que se ha impuesto.

En cuanto complete su dura labor de poner al día todo lo que andaba mal, iniciará la construcción del último brazo de la cruz del hermoso edificio, cuyos planos trazara hace diez lustros el arquitecto Gustavo García Postigo.

María Ferrada C.

---

(1) El 31 de marzo de 1813, don José Miguel Carrera dejó de integrar la Junta de Gobierno al ser designado Brigadier y General en Jefe de las fuerzas patriotas. Lo reemplazó su hermano Juan José, quien, a su vez, partió en abril al sur para combatir junto a don José Miguel.

En el mes de agosto, a la fecha de la creación de la Biblioteca, ya se habían producido los desastres del sitio de Chillán y existían trizaduras entre don José Miguel Carrera y la Junta compuesta por don José Miguel Infante, don Agustín Eyzaguirre y don Francisco Antonio Pérez.

Durante algunos días, reemplazó a don José Miguel Infante, don Juan Egaña, y fue en esos días precisamente cuando se creó la Biblioteca.

Sala Fondo General a la que concurre numeroso público ávido de estudio

El consumo de pescado desde el fino al popular da variedad a la mesa y deleite al paladar

NAC. DE FOMENTO AL C. P. P.

FLASH 87181

De ahora en adelante, los productos pesqueros saldrán a su encuentro, señora.

¡Qué bellos! Si están de comérselos...

Monvoisin en Chile

Por ANTONIO ROMERA

En la versión inglesa de la revista "Américas" de la Organización de Estados Americanos, aparecida en mayo de este año, se publica un interesante artículo de Antonio Romera sobre la trayectoria del pintor francés Raymond Monvoisin en nuestro continente. Por estimarlo de importancia extractamos los acápites principales de este.

EN el período inicial del siglo diecinueve algunos pintores europeos vinieron al Nuevo Mundo, entre ellos Charles C. Wood, el inglés, el italiano Alessandro Cicarelli, el alemán Moritz Rugendas y los pintores franceses Ernesto Charton de Tréville, Adrien Aimé Taunay, Fréderic Sorrieu, Adolphe d'Hastrel y Raymond Quinsac Monvoisin. Estos son unos pocos de la gran falange que vino en busca de lo exótico. Albumes e ilustraciones de los relatos de los viajeros, tienen un vivido reflejo de las costumbres nativas y de los pintorescos aspectos de la vida indígena con su modo ancestral de existencia.

¿Qué es lo que empujó a estos artistas a viajar a las tierras descubiertas por Colón? Esta materia no ha recibido la atención cuidadosa que ella merece. La primera razón que se viene a la mente es que ello era el signo de los tiempos. Había una especie de despertar de la conciencia primitiva del hombre, tal vez la inquietud del Robinson Crusoe que late en toda criatura humana. Estos cronistas gráficos vinieron a las tierras de América a observar la impregnación de la civilización en países vírgenes, en lo que a su modo de vida se refiere; y en una reacción retardada en aquellos países alejados de la corriente de progreso para poder encontrar una posible fuente de temas para revitalizar una inspiración desgastada.

El orientalismo, un movimiento artístico notorio en los primeros años del siglo 19, tuvo orígenes similares. El descubrimiento de España por los románticos europeos —tierras no tocadas por el progreso— data de esos tiempos; los intrincados y laberínticos senderos de la Península Ibérica fueron hollados por pintores franceses tales como Adrián Dauzat, Giraud, Pierre Blanchard, el dibujante Gustave Doré y el inglés David Roberts.

El caso de Monvoisin es más complejo. Los otros pintores pertenecían a la corriente estética derivada del romanticismo. Raymond Quinsac Monvoisin —nacido en Bordeaux en 1790— fue educado en los preceptos neoclásicos por los discípulos de Jacques Louis David. Su viaje a Chile parece ser hecho en respuesta a las influencias ejercidas por un espíritu dominado por la subjetividad, a pesar del clasicismo Davidiano. No hay un claro testimonio, aunque existe un hilo que está contaminado con las evidentes señales de lo apócrifo. Se ha dicho que se debió a un enredo sentimental que habría envuelto a una dama, a Monvoisin y al novelista Paul de Kock. Este último escribió uno de sus irrefrenados especímenes literarios ,de dudoso gusto, cuyo título, de pretendido ingenio, era "mi vecino Raymond" (Monvoisin Raymond).

De todos los artistas que vinieron a este continente el francés Monvoisin y el alemán Rugendas gozaron de gran prestigio. De los dos, el alemán se adaptó más fácilmente a la exótica escena chilena, de por sí pintoresca, gracias a su previo entrenamiento en el género. Monvoisin debería experimentar cambios, pero su resistencia interior a conceder en lo referente a lo vernacular, se tradujo en un estilo ambiguo y poco definido, como lo veremos posteriormente.

Monvoisin estaba acostumbrado a pintar lo descolorido y desvitalizado mientras que América imprimiría sobre él el vigor de temas accesibles y vibrantes. Que no se haya perdido totalmente en este violento choque es debido a la transición que realizó

Raymond Quinsac Monvoisin

Juan Mauricio Rugendas

el pintor francés de su incipiente romanticismo medieval —influenciado por Friedrich Overbeck, creador del purismo Nazareno— al subjetivismo del Nuevo Mundo. Pero este subjetivismo no estaba basado tanto en lo que Monvoisin encontró en las nuevas tierras como en una concepción a priori derivada de sus lecturas de las obras de Chateaubriand. Más bien convirtió el orientalismo en americanismo; su versión melodramática de la vida de Elisa Bravo entre los araucanos iba a ser el equivalente del Nuevo Mundo de su cuadro más oriental y estilizado a la Ingres "Alí Pachá y la Vasiliki" (Palacio Cousiño, Santiago).

En 1842, finalmente, inició su aventura transoceánica. Llegó a Buenos Aires después de una peligrosa travesía. "Estuvimos sujetos a las diarias adversidades que pudieron imponerse a nosotros" escribe en un informe personal mencionado por David James en *Monvoisin* (Emecé. 1949). Permaneció en esa ciudad desde septiembre hasta noviembre de ese año. Se supo de su presencia e inmediatamente se le inundó de pedidos, esta fue la época de Rosas, cuyo retrato pintó Monvoisin, pero que dejó sin terminar pues tuvo que abandonar el país secretamente y con gran prisa, aparentemente por razones de orden político.

Su meta inmediata fue Chile. Monvoisin salió con su bolsa llena de monedas de oro, heroicamente determinado a cruzar la imponente cordillera. Tuvo un accidente —su carruaje volcó— y perdió algunas de sus ganancias. En el primer mes del año 1843 lo encontramos en Santiago gozando del entusiasmo y aclamación de la alta sociedad. Evidentemente fue engrandecido a un grado jamás logrado por Rugendas, cuyos contactos con ciertas familias de prominentes agricultores de las provincias chilenas eran de índole más personal.

El francés asentó pie en Santiago en la época del despertar de lo que podría llamarse la generación del 42. El discurso pronunciado en ese año de 1842 por el escritor José Victorino Lastarria en la Sociedad Literaria trazando un croquis del total del programa de renacimiento de las artes y las letras, fue un hecho trascendental para la cultura chilena.

Para la gente que no había visitado Europa, los cuadros del francés fueron una novedad asombrosa. Tal como en Buenos Aires, la prensa de Santiago trató entusiastamente la primera exposición de Monvoisin, poco después de su llegada. En "El Progreso" del 3 de marzo de 1843, Sarmiento juzgaba sus pinturas con un verdadero sentimiento crítico, especialmente por su moderna orientación, pues le daba atención preferente a las consideraciones artísticas.

Como resultado de la favorable impresión hecha por sus cuadros traídos desde Europa, Monvoisin fue muy solicitado para pintar retratos de personajes de gran importancia social. El gran opus de este abundante florecimiento no ha sido determinado. David James, el profesor norteamericano, ha contribuido con mucho material en sus meritorios trabajos sobre el artista de Bordeaux, pero la tarea es ardua. Más de doscientos trabajos de esta naturaleza son conocidos: ellos constituyen una colección de retratos de una exquisita y refinada sociedad. Las actitudes, la ostentación y el fiel sentimiento de sometimiento a los dictados de la elegancia por los cuales se adhería este alto estrato social por la natural inclinación, educación y herencia se traduce en estas obras.

Tal como los pintores nórdicos del siglo 16 hicieron retratos de grupo, Monvoisin pintó el grupo familiar y cuadros de familia. A veces alcanzó la forma extrema como sucede con el gran parecido de Dámaso Zúñiga, su esposa y sus doce hijos. Una caracterización individual graciosa salta de estos cuadros y algunas cabezas de los niños, realizadas con un aire romántico al estilo de Espronceda, son muy hermosas. Toda esta empresa terminó en una especie de fábrica de retratos. El historiador Barros Arana lo llamó "La fábrica de Monvoisin".

La influencia del pintor en el desarrollo del gusto de esa sociedad debe ser considerada decisiva. Lo mismo había ocurrido en Buenos Aires y habría de ocurrir en Lima y Río de Janeiro.

El propósito original de Monvoisin no se realizó. Había venido a Chile ostensiblemente, para fundar una Academia de Bellas Artes, pero su fundador debía ser, en su lugar, un mediocre pintor napolitano, Alessandro Cicarelli en 1849. La razón de esta decepción nunca se ha conocido. Creo haberla encontrado en la serie de encargos privados y especialmente en las ventajas económicas que se derivaban de ellos. A pesar de las limitaciones del artista de haberse hecho cargo de la organización de un sistemático método de enseñanza de la pintura, los beneficios de un temprano florecimiento del arte en Chile habrían sido considerables. Su influencia fue un tanto diluida y no tuvo el impacto que deja un aprendizaje directo sobre sus seguidores.

La influencia francesa es una de las constantes en la historia de la pintura chilena. Una ruptura en la senda de la influencia francesa advino solamente con la llegada del pintor español Fernando Alvarez de Sotomayor, a comienzos del siglo 20. Durante los tres años que duró su labor, desde 1908 hasta 1911, el que más tarde habría de ser titular del cargo de Director del Museo del Prado, dio carácter a las aspiraciones y melancólico humor del Grupo de 1913 que Pablo Neruda ha llamado "los heroicos capitanes pintores". Pero este relámpago sólo duró un momento y fue extinguido, retornando la ascendencia francesa.

Como ya se ha dicho la influencia del hombre de Bordeaux fue ejercida a través de una acción indirecta y de una reflexión más bien espiritual que a través de una enseñanza directa. Debe tenerse presente que había un elemento mundano, una actitud excitante y de pose, como podría llamarse, basándonos en Baltasar Gracián. Esto es un snobismo "avant la lettre".

Monvoisin ejerció una influencia decisiva en la vocación artística de una serie de latinoamericanos al igual que sobre aquellos chilenos que estudiaban bajo su dirección, en París, en el período 1827-29. Entre los últimos estaban Santiago Rosales, José Borgoño y José Manuel Ramírez Rosales, cuya amistad lo trajo a Chile. Sus alumnos en Santiago incluían a Procesa Sarmiento, hermana de Domingo Faustino, el peruano Ignacio Merino y los chilenos Francisco Mandiola, Gandarillas y Gregorio Mira, padre de Magdalena y Aurora, dos notables figuras de la pintura chilena.

Exceptuando a Ramírez Rosales, la influencia del maestro en estos alumnos no fue tan importante. En mi opinión la razón reside en que Monvoisin y su arte llegaron como un tardío florecer de estilos, que ya habían encontrado su salida. Este carecía de un mensaje capaz de hacer posibles los cambios que otros pintores de mediados de siglo proclamaban. El estilo de Monvoisin, puede decirse, no tenía futuro.

Blanca de Boileau. Monvoisin, 1832

Elisa Brava. Cuadro de Monvoisin, 1859

Hubo una tardía repercusión de la influencia de Monvoisin. Las enseñanzas del pintor francés tocaron, posteriormente, una responsiva cuerda en Pedro Lira, el más versátil si no el más original de los artistas chilenos. Lira era aún muy joven cuando la renombrada personalidad de Monvoisin inspiraba respeto en los salones de Santiago. Tenía doce años cuando el francés retornó a sus lares natales pero tuvo oportunidad de ver los retratos del maestro y las composiciones en los hogares de la gente prominente que su familia visitaba.

Una fase entera de su pintura fue derivada de esto. La carta de amor y celos (Palacio Nacional de Bellas Artes. Santiago), Romeo y Julieta (Club de La Unión, Santiago), El Pensador y Ofelia (ubicación desconocida) y una gran cantidad de retratos de sus años mozos, siguieron la corriente de puro y frío lirismo, envuelto en nieblas y lloviznas, absorbidas a través de su contemplación de las obras de Monvoisin. Más tarde Lira no persistió en seguir a un artista cuyo standard, originado en los albores del siglo, estaba fuera de moda.

Todavía en retrospectiva visión observamos que sus más encantadoras telas proceden de este período. Años más tarde Lira cayó en un realismo menos interpretativo y su trabajo se hizo teatral, falso y empastado. Estuvo en París con todos los grandes innovadores pero no se mantuvo a la vanguardia de ellos. La distante influencia de estos, transmitida a través suyo a otros pintores chilenos hizo al menos posible para Lira el producir algunos cuadros de una profunda y sentida espiritualidad.

A. R.

AL RITMO DEL TIEMPO

EL AUTOR DE "ANTOFAGASTA DORMIDA"

El aterido invierno del sur con sus intensos calores grises y su humedad fue mostrada fielmente por René Bravo S. en Temuco, en una colección de cuadros que fue de todo el agrado del público y de la crítica. Le llamaron una esperanza de nuestra plástica y señalaron su matiz personal ajena a escuelas, completamente definido en sí mismo, hasta donde ha llegado airosamente. Todos sus óleos vuelcan amor por la naturaleza, sintetizado magníficamente en los motivos de las lluvias sureñas. Bravo es funcionario ferroviario de Temuco y proyecta exponer en la capital el próximo año. Sus pintores favoritos son Pascual Gambino, Hardy Wistuba y Pacheco Altamirano.

Gomelín Guerra nos cuenta cómo nacieron sus dos piezas que escribió, músico y letra, hace 25 años. Antofagasta dormida es su visión después de muchos años de ausencia, y En Mejillones tuve un amor, un episodio de las celebraciones de San Pedro con las carreras de botes, en esa playa poblada de chicas de ojos azules.

Extrañeza nos había causado que dentro del furor de los nuevos ritmos alcanzaran tan repentinamente los misteriosos éxitos de la popularidad sus creaciones, de modo que, ansiosos de conocer las razones, nos acercamos a este mago que con dos foxtrot pasados de moda se robó los rankings. Gamelín Guerra tiene 56 años, es músico nato y despliega a la vez actividad de ejecutante. Antes de componer estos triunfos fue tiznado del F. C de Antofagasta a Bolivia, o sea, maquinista, y vive hace muchos años en Santiago. Llegar a Santiago y escribir dos canciones tan nostálgicas no fue inmediato. Primero trabajó en la línea de autobuses Manuel Montt - Población Bulnes, cinco años manejando una góndola marca White con todo entusiasmo, hasta 1938, en que volvió a su ciudad.

—¿A qué atribuye el éxito de Antofagasta dormida y Mejillones?

—A que despertaron intereses regionales.

—¿Solamente a que despertaron intereses regionales?

—Sin menoscabar al popular director Valentín Trujillo, que trabajó tan acertadamente las orquestaciones, creo que puede atribuirse también el éxito a la interpretación de Fernando Trujillo, cuya voz parece creada expresamente para pronunciar estas narraciones.

Un homenaje a los 10 años de su fallecimiento ofreció la Casa de la Cultura de Ñuñoa al paisajista nacional Agustín Abarca con una muestra de sus cuadros. Recientemente la Universidad de Concepción y antes la de Chile habían mostrado también sus telas, en las que aparecen en extensos grises Talca, Maule, Victoria, Temuco, Valdivia, Puerto Montt. Se nos dice: Agustín Abarca tiene una labor semejante a la de un Juan Francisco González o Alberto Valenzuela Llanos, quien fue su maestro, y agregamos que la exposición mereció los más amplios elogios y contribuyó a realzar apropiadamente la señera figura de este magnífico maestro.

El escultor Jorge Infante modeló un Caupolicán tal como lo cantó don Alonso de Ercilla en su poema épico

EL CAUPOLICAN AUTENTICO

El escultor junto a su "Caupolicán" y el alcalde de Río Bueno

CHILE está inundado de la clásica estatua del toqui Caupolicán doblando un fierro. No vamos a discutir la belleza o imperfecciones de la figura escultórica. Sólo es preciso establecer que ella no ha representado nunca al héroe araucano.

Nuestros aborígenes no llevaron nunca la testa coronada de plumas y no doblaban fierros por mucha fuerza que tuviesen por la sencilla razón de que en esa época no se conocía el fierro.

LA OBRA DE JORGE INFANTE

Por fin se ha rectificado un error histórico y artístico y tal honor ha correspondido al escultor don Jorge Infante Biggs. De las manos de este artista tesonero ha surgido el auténtico Caupolicán. El mocetón del madero que cantaran Rubén Darío y José Santos Chocano en versos inmortales.

En medio de dificultades económicas se emprendió la obra bajo el patrocinio del Círculo de Suboficiales en Retiro de las Fuerzas Armadas y Carabineros (filial de Río Bueno), con el objeto de que la estatua decore la plaza de Armas de ese pueblo sureño. Los dirigentes de esa filial son los señores Ernesto Alvial López, presidente, y Clemente Palma Peña, secretario.

Puede decirse que sin recursos económicos pues los fondos que se reunieron fueron escasos, la estatua se hizo, porque Jorge Infante tomó el proyecto con cariño ya que se trataba de crear un Caupolicán auténtico para las futuras generaciones de chilenos.

En el próximo verano será inaugurado el monumento en Río Bueno. Ese pueblo tiene todo el derecho para poseerlo; pero creemos que el sitio más adecuado para lucir al toqui en la prueba de las pruebas, sería la entrada principal del Estadio Nacional, nuestro primer campo de deportes. Dejamos insinuada la idea y felicitamos al escultor Jorge Infante que nos ha dado al guerrero de Arauco como lo cantara don Alonso en su Araucana.

M. G.

vitrina porteña

Por GUILLERMO ARRIETA M.

VALPARAISO Y SANTIAGO

HECHO más que secular: ciento once años. Concretamente: 1º de octubre de 1852. ¡Día memorable!, dice don Benjamín Vicuña Mackenna. Se inician en Valparaíso los trabajos del ferrocarril a Santiago.

Presidente de la República es don Manuel Montt; Intendente de Valparaíso, el almirante Manuel Blanco Encalada. La obra ha sido encomendada a una sociedad de capitalistas, en la que participa el Fisco con 400 mil libras esterlinas, exactamente dos millones de pesos chilenos, pesos fuertes, moneda dura. El contrato de ejecución del ferrocarril había sido suscrito entre don Manuel Camilo Vial, ministro del general Bulnes, y por Guillermo Wheelwright, a fines de 1846; comprende el tramo entre Valparaíso y Quillota.

Valparaíso ese día amanece de gala; hay expectación, ansiedad, fervor, fe, patriotismo; el corazón de los porteños está lleno de ilusiones.

En una especie de altar arrimado a las laderas del Cerro del Barón, frente al mar, el obispo de Concepción don Diego Antonio Elizondo bendice, "en presencia de un pueblo conmovido, la primera piedra de la obra más atrevida y más importante que se había emprendido en su época en la redondez de la América del Sur", agrega el historiador.

La primera piedra lleva la siguiente inscripción: "Gobernando el Excmo. señor don Manuel Montt, se dio principio a la obra del ferrocarril entre Santiago y Valparaíso"... La inscripción termina con esta notable sentencia latina: *Perseverantia omnia vincit*, la perseverancia todo lo vence.

Inspiración virgiliana, lírica, de hondo contenido espiritual y alentadora proyección material, tiene pues la portentosa obra ferroviaria chilena.

La ceremonia del Cerro del Barón anuncia una grata nueva: anticipa el término de una pesada carga que viene soportando el poblador de estas tierras. El viajar entre la capital y el primer puerto de la República, durante días y noches, ya en una carreta tarda, áspera y vacilante, ya a lomo de un caballo, es la nota típica de un Chile primitivo, ensombrecido aún por recuerdos coloniales. Y quizá la nota más triste y la más ingrata y seguramente la que debe haber conmovido más hondamente después a la nación ya estructurada. Puede el viaje haber tenido un sabor un poco romántico, cierto carácter de aventura, cierto fondo de peripecia. En todo caso, la verdad es que se definía en un amontonamiento de fatigas y angustias y soledad hondas e interminables.

El 1º de octubre de 1852 le abre una nueva ruta al espíritu y a la imaginación. Ese día Valparaíso y Santiago parecen acercarse un poco más, entenderse un poco más, comprenderse un poco más.

Once años más tarde, otra fecha secular: 14 de septiembre de 1863. La capital y el primer puerto de Chile quedan unidos definitivamente por el ferrocarril. Y el ferrocarril comienza a ser orgullo chileno y ejemplo continental.

COSAS NECESARIAS

Antes de ponerme a escribir, me dice mi amigo, si hay sol, salgo a tomar un poco de aire y de sol, si llueve, me pongo ante la ventana a través de la cortina de lluvia, el mar convulsionado y eterno; veo el ir y venir de las olas plomizas, cuando se estrellan en los roqueríos de la costanera y se deshacen en una espuma blanca y murmuradora, o cuando se estrellan contra el muro de cemento y producen el estrépito de una detonación; veo mecerse los barcos en medio de un océano atormentado. Miro el horizonte interminable; diviso un paisaje impresionista inolvidablemente gris. Y recreo la mente y el corazón.

A mi amigo, que es un buen poeta, no le bastan su talento y su imaginación. Necesita algo grande: el aire, el agua, el sol. Y siempre el mar.

BANDERAS BLANCAS

Cuando el viajero echa su mirada a los cerros porteños, suele encontrar allá arriba, alineadas, mirando al mar, unas casas esqueléticas, sin fuerzas, sin contenido humano. Ni el sol les quita lo sombrío, ni la luz, lo sórdido, lo irremediablemente opaco

En el patio de aquellas casas —patios siniestros que se hunden en una quebrada— cuelgan ropas familiares: amarillas, blancas, verdes, azules; cuelgan también unas enormes sábanas. Esas sábanas al viajero le parecen muchas veces banderas blancas. Banderas de rendición.

EL ROTO Y EL HUASO

Por GONZALO DRAGO

EL "roto", que representa al hombre de nuestro pueblo con todas sus virtudes y defectos, tiene su monumento en la Plaza Yungay de Santiago. Ahí está, convertido en bronce, apoyado en un fusil, que pudo también haber sido una pala, una herramienta de trabajo, mirando con sus ojos vaciados hacia el infinito. Además tiene su "Día del Roto Chileno". Ha recibido el homenaje que merece. Nicolás Palacios, en su discutido libro "Raza Chilena", lo considera un digno émulo de las razas germánicas por sus virtudes cívicas y guerreras.

En cambio, nadie se ha acordado de nuestro huaso para honrarlo con el monumento que merece por su condición de altivo y esforzado hombre de la gleba, a la que entrega todo su cariño, todos sus desvelos y todas sus esperanzas para hacer parir la tierra con el esfuerzo de sus brazos.

Huasos fueron los guerrilleros de Manuel Rodríguez y huasos las montoneras de Neira que mantuvieron en jaque a las fuerzas realistas en los albores de nuestra emancipación política. Huasos y domadores de potros fueron los feroces sableadores de Freire y Las Heras. Huasos los primeros pobladores de la zona sur, disputándole palmo a palmo la tierra a los inmensos bosques y a los temibles araucanos. Huasos también han sido los colonos de la Patagonia chilena y los fundadores de todos esos "Chilecitos" repartidos por la grandiosidad de la pampa argentina. Huasos los soldados del batallón "Colchagua" que se cubrió de gloria en la Guerra del Pacífico. No obstante, nuestro épico, aguerrido y sencillo huaso, igualmente grande en la guerra y en la paz, aún no tiene su monumento nacional.

Yo siento profunda admiración por nuestro huaso. Es el que cultiva la tierra, el que la siembra y el que recoge el producto de la cosecha. Es el que lucha contra los elementos desatados, el que mira al cielo con ojos de angustia y esperanza, porque el fruto de su esfuerzo depende en gran parte de su aliada o enemiga que se forja en las alturas: la lluvia. El huaso, el agua y la tierra forman la sencilla y eterna trilogía que procuran el pan de cada día, que se acuna en los undívagos trigales besados por el sol.

Chile le debe un monumento al huaso nacional. Centauro de nuestros campos, señor de las medialunas, su estampa gallarda espera el cincel del artista que lo esculpa en bronce o en piedra como reconocimiento de la patria agradecida.

BREVE HISTORIA DE LA

PLÁSTICA CHILENA

Por ALFREDO ALIAGA SANTOS

XXXVIII. — BENITO REBOLLEDO CORREA (1881)

Una fórmula que lo definiría en forma perentoria sería el **realismo luminoso.** Sus obras recuerdan lejanamente las de Sorolla. Como el maestro valenciano, Rebolledo Correa hizo en sus comienzos una pintura de inspiración social y de tesis. Los títulos de algunas de estas telas son bastante significativos: **Sin Pan, Humanidad.**

En seguida encuentra el pintor el estilo que mejor conviene a su temperamento impulsivo y vitalista. Desdeña el tema y se lanza a captar a pleno sol las formas y los colores. No se trata de impresionismo, sino de una puesta en relieve de los volúmenes en una pintura táctil de contornos recortados que no se funden, como en los artistas de aquella escuela con la atmósfera. Lo que hace es introducir la luz violenta y modificar las coloraciones según esquemas jugosos y frescos.

La luz cálida de las playas y de los campos contribuye a modelar los volúmenes con sus reflejos morados, azules, verdes. Todo ello quiere decir que Rebolledo Correa acepta del impresionismo algunos de sus elementos esenciales. En primer lugar, la luz; en segundo, la paleta clara; en tercero, los temas sencillos y carentes de trascendentalismo.

No se decide a fundir las formas. Al contrario —como hemos dicho— las subraya y exalta. Y para ello utiliza una caligrafía vigorosa, anchas pinceladas, amplio dibujo, formas a veces monumentales, composición sencilla en pirámide de la que el pintor gusta hablar con frecuencia.

Es una pintura vital, "sana", según dicen algunos críticos, sin preocupaciones teóricas, instintiva, que se recrea en señalar las superficies con una pasta abundante y rugosa, áspera al tacto.

Dentro de esa temática dionisíaca a la orilla del mar, o en la cordillera, hay en la producción de Rebolledo una gran variedad. Lo más endeble son los retratos. En sus obras tardías los temas de animales se resienten por un hinchamiento falso de escasa densidad plástica. Las pequeñas naturalezas son por el contrario muy sabrosas y de colorido agradable y bien acordado.

Los maestros de Rebolledo fueron Pedro Lira y Juan Francisco González. Su obra está señalada, empero, con respecto a esos artistas por una gran independencia de estilo y de estímulos creadores. Más evidente es, sin duda, el influjo de Sorolla. En 1918 obtuvo primera medalla con su tela **La risa del mar.**

En 1959 le fue otorgado el Premio Nacional de Arte.

(De la Historia de la Pintura Chilena de Antonio R. Romera. Editorial del Pacífico).

"BAÑISTAS"

BENITO REBOLLEDO CORREA

Prop. Sr. Horacio Rodriguez

Unico

- EQUIPADO CON AMPOLLETA DE LUZ ULTRAVIOLETA BACTERICIDA, QUE ESTERILIZA LOS ALIMENTOS ALMACENADOS
- DESCONGELADOR AUTOMATICO

Trotter

REFRIGERADOR

DE INSUPERABLE CALIDAD

- ★ Unidad sellada importada, de bajo consumo, de la afamada marca "DANFOSS" (Dinamarca).
- ★ Modelos de 8 y 11 pies cúbicos de capacidad útil.
- ★ Eficaz chapa de mecanismo automático, con llave.
- ★ Departamento para madurar frutas.
- ★ Terminaciones de lujo, con marco platead o y apliqués de acero inoxidable pulido.
- ★ Garantía y servicio técnico por 5 años.
- ★ Facilidades de pago.
- ★ Entrega inmediata.

Fábrica y Ventas:

TROTTER S. A., SAN PABLO 3801, esq. Lourdes - TELEFONO 98068- SANTIAGO

VISITA DEL MARISCAL TITO A CHILE

El 23 de septiembre arribó a Chile, invitado por S. E. el Presidente de la República, señor Jorge Alessandri Rodríguez, el mandatario de la nación yugoslava, Mariscal Tito, quien vino en misión de acercamiento con países de América Latina. Acompañaba a S. E. el Presidente de Yugoslavia, su esposa señora Jovanka de Braz. El Presidente Alessandri, en cálidas palabras de bienvenida, expresó al mandatario visitante:

"Vuestra nación está en el corazón de los chilenos.

Sentimos hacia Yugoslavia un afecto profundamente arraigado a través de vínculos de amistad y de sangre, que son los valores más puros que unen a los pueblos. Estos valores, debemos reconocerlo, han llegado hasta nuestra tierra a incorporarse a los extremos de otra tierra extraña, a cuya progresa han aportado por decenios la contribución eficaz de su trabajo y de su inteligencia".

Por su parte, el Mariscal Tito, dando respuesta a esas palabras, manifestó, entre otras cosas:

"Su amable invitación de visitar Chile la estimamos como una expresión más de las relaciones de amistad entre nuestros dos países y de los sinceros deseos de nuestros pueblos por un mejor conocimiento mutuo y por un desarrollo feliz de la múltiple colaboración".

Durante su permanencia entre nosotros, S. E. el Mariscal Tito fue declarado huésped ilustre de la ciudad de Santiago y también recibió diferentes muestras de simpatía de las autoridades y el pueblo, que aplaudió su paso por los calles centrales de la ciudad.

Esta visita del mandatario yugoslavo, héroe de la liberación de su pueblo, ha resultado sin duda provechosa para la tradicional vinculación entre Yugoslavia y Chile, especialmente en el aspecto cultural y comercial, más aún cuando existen puntos coincidentes en política internacional y política económica que se traducirán en un mayor bienestar y prosperidad de ambos pueblos.

DESAPARECE DON ROLANDO VAN KILSDONK,
GRAN CULTOR DEL DEPORTE DE LA PESCA

Con el fallecimiento de don Rolando Van Kilsdonk desaparece una de las figuras más caracterizadas del deporte, especialmente de la pesca deportiva, a la cual le dedicó sus mejores desvelos, descollando también como fundador y presidente del Stade Francais de Santiago.

Hacía pocos días que él mismo había despedido a un amigo deportista en el Cementerio General sin sospechar siquiera que la muerte también rondaba sus pasos hasta sorprenderla en la mejor de sus anhelos, practicando el deporte de la pesca, empuñando la flexible caña en el río, mirando con ojos ávidos la presa que podía escaparse en las inquietas y susurrantes aguas del estero El Arrayán, en el idílica y pintoresco lugar del mismo nombre. La muerte se mete por todas partes, para él eligió por escenario el amplio paisaje de Chile, allí donde iba a buscar la fuerza palpitante de las aguas y de los peces y donde las flores regalan con su policromía y su fragancia la paciencia del deportista.

"Quien supiera escribir", decía en cierta ocasión, queriendo reflejar todas las emociones de este magnífico deporte, pero en realidad escribía, y fue uno de los especialistas más estudiosos en la amplia gama de la pesca deportiva, que todavía en Chile no se le ha dado la debida importancia, siendo un país de mar, de ríos y lagos.

Don Rolando Van Kilsdonk, nacido en París, pero chileno de corazón, fue un entusiasta cooperador de las publicaciones turísticas de la Empresa de los Ferrocarriles del Estado, reconocía la importancia de ellas y le aportaba sus experiencias. Bajo su dirección la Sección Propaganda y Turismo editó tres ediciones de "Guía de Pesca", años 1948, 1951 y 1962, esta última actualizando las anteriores y todos hechos en tres idiomas: español, inglés y francés. Trabajos arduos en que se necesitaba un montón de datos y mucha paciencia, él lo hacía con el amor del que profesa una gran causa y sin buscar ninguna clase de recompensa. Tal vez sus trabajos sean las únicas publicaciones completas sobre pesca deportiva, hijas de los desvelos de un hombre afable y estudioso.

Sobre el río, a la espera del pez huidizo que nos atrae con sus escamas de plata, una ráfaga cortó el hilo sutil de su vida y dejó irse el pez para siempre . . .

J.

El tren con la comitiva de celebración del centenario del ferrocarril entre Santiago y Valparaíso se detiene frente al monumento de Manuel Rodríguez tal como se efectuó hace cien años en la fiesta inaugural del ferrocarril

Don Atilio Bavestrello, Jefe del Depto. de Tracción y Maestranzas de los Ferrocarriles del Estado, destaca la figura de Enrique Meiggs poco antes de proceder a cambiar nombre a la estación "Las Chilcas" por el del gran contratista y empresario norteamericano que llevó a su término la línea férrea entre Santiago y Valparaíso

EL TREN DEL CENTENARIO

EL 14 de septiembre, centenario de la carrera inaugural del ferrocarril entre Santiago y Valparaíso (14 de septiembre de 1863), se realizaron diversos actos conmemorativos de este acontecimiento extraordinario, organizados por la Empresa de los Ferrocarriles y que tuvieron contornos emotivos y brillantes.

HOMENAJE A MANUEL RODRIGUEZ EN TILTIL

La comitiva que salió de la estación Mapocho integrada por el Director de los Ferrocarriles del Estado, don Edmundo Bertín R., el presidente del comité organizador de la celebración del centenario del ferrocarril Santiago-Valparaíso, ingeniero don Atilio Bavestrello, altos jefes de la Empresa, autoridades civiles, militares y periodistas, se detuvo primeramente en Tiltil, donde se realizó una ceremonia recordatoria, colocándose una ofrenda floral en el monumento a Manuel Rodríguez, como se hiciera hace cien años, cuando poco antes de estar terminado el ferrocarril se había inaugurado este monumento por encargo del propio Meiggs.

El Director de la Empresa de los Ferrocarriles del Estado, don Edmundo Bertín Rodríguez, hace uso de la palabra en la Estación Llay-Llay en un sentido discurso en el que rindió homenaje a los hombres que forjaron la línea férrea entre Santiago y nuestro primer puerto. Asisten el Intendente de la Provincia de Valparaíso don Luis Guevara O. y la secretaria de la embajada norteamericana, miss Marie Richardson

Momentos después que el Director de la Empresa de los Ferrocarriles del Estado don Edmundo Bertín R. ha procedido a cambiar el nombre de "Las Chilcas" por el de Enrique Meiggs

CAMBIO DE NOMBRE DE LAS CHILCAS POR ENRIQUE MEIGGS

Una vez que el convoy arribó a *Las Chilcas*, simpático villorrio rodeado de altos cerros, en las estribaciones del imponente Tabón, donde Enrique Meiggs tuviera su campamento y centro de operaciones, un tierno coro de voces infantiles, los niños de Las Chilcas, entonó la Canción Nacional, se izaron los pabellones de Chile y Estados Unidos. El ingeniero Atilio Bavestrello, en brillantes palabras exaltó la figura del notable empresario norteamericano que dio cima a obra tan importante como la del ferrocarril entre Santiago y Valparaíso. Acto seguido se procedió a cambiar el nombre de *Las Chilcas* por el de *Enrique Meiggs*, dándose así cumplimiento al decreto supremo dictado para este objeto. Don Alvaro Ramírez, regidor de Llay-Llay, habló a nombre de esa corporación.

EN LA ESTACION LLAY-LLAY

Fue un día de fiesta para Llay-Llay este aniversario. El 14 de septiembre de 1863 se juntaron en Llay-Llay dos trenes, uno de la capital y otro del puerto, que unidos en este pueblo cerraron definitivamente el eslabón que comprendía toda la línea de este ferrocarril. En esa oportunidad hicieron uso de la palabra, celebrando este acontecimiento, el Presidente de la República don José Joaquín Pérez, Ministros de Estado y el propio Meiggs. Cien años más tarde lo haría el actual Director de la Empresa de los Ferrocarriles del Estado, don Edmundo Bertin Rodríguez, quien en uno de los acápites de su discurso manifestó: "Este ejemplo ha sido y será para todas las generaciones de ferroviarios una demostración tangible de lo que se puede lograr cuando la voluntad se abraza íntimamente a los ideales de hombres progresistas".

Además destacó el señor Bertin las ventajas que trajo la electrificación a este sector el año 1922 y las importantes adquisiciones de equipo moderno que se han hecho actualmente para atender en mejor forma este servicio.

Llegada del tren del centenario a Llay-Llay. Damas y caballeros con trajes de la época arriban a la estación tal como lo hicieran hace cien años nuestros abuelos. El conductor don Miguel Hernández caracterizado con la tenida de hace un siglo, cuello "palomita" y levita, da el brazo a una pasajera, la señorita Raquel Barros, directora del conjunto folklórico que contribuyó a dar especial lucimiento a esta fiesta. Hubo asistentes que se emocionaron hasta las lágrimas

En la antigua estación "Los Chilcos" se procede a izar los pabellones de Chile y Estados Unidos

Echando humo y con estampido de petardos hizo su entrada triunfal a la estación Mapocho el ferrocarril centenario; los pasajeros se mezclaron con el público en emotivo gesto

AHORA SOLO LA MITAD...!

sí... usted paga sólo la mitad porque las tarifas de equipaje han sido REBAJADAS en un 50%

CONSULTENOS

PyT

FERROCARRILES DEL ESTADO

También hizo uso de la palabra en Llay Llay el primer regidor señor Juan Lahsen a nombre de la municipalidad y el Jefe del Departamento de Vía y Obras, señor Juan Meyer, quien rindió homenaje al trabajador de la vía, procediéndose después a un desfile en el que participaron cuerpo de bomberos, cruz roja, colegios públicos y privados y grupos de huasos.

LLEGA EL TREN DEL CENTENARIO

La nota más pintoresca y evocativa fue la llegada del tren del Centenario a Llay-Llay con sus diminutos vagones arrastrados por una locomotora tipo "Copiapó" que echaba espesa humareda. Del convoy empezaron a bajar damas antiguas, caballeros con sombrero de pelo, todos con una serie de atuendos de la época. Un conductor de abundantes patillas, con levita y de chaleco con gruesa cadena de plata, ayudaba a bajarse a las damas.

Un nutrido grupo de curiosos rodeó entonces el tren centenario y subía y tocaba los coches, como si estuviera palpando de nuevo el pasado.

UN HUASO RINDE HOMENAJE AL TREN

Mientras la comitiva almorzaba en la hostería de Llay-Llay, se ejecutaban diversos números folklóricos y se escuchó la voz de un hombre auténtico de nuestros campos, Atilio Cassi Carvajal (Ciriaco Pedernal) quien dijo, entre otros versos que fueron muy celebrados, el siguiente:

"Ha pasado más de un siglo
como debimos saber
del día de regocijo
en que Chile vio correr
con su penacho encendido
al gran gigante del riel;
marcando gloriosos destinos
ignorados esa vez;
pero que hoy si han cumplio
de la manera más fiel".

ENTRADA TRIUNFAL EN MAPOCHO

Cerca de las 7 de la tarde, el tren del centenario entró triunfalmente en Mapocho en medio de luces, aplausos y petardos. El público llenaba totalmente la estación y le tributó una calurosa acogida.

Cantores populares de Melipilla

Por JUAN URIBE ECHEVARRIA

"Dios del cielo a mí me ha dado, dijo la loyca en su anhelo, un vestido de tres vuelos y un delantal colorado". H. Quila.

LOS fundos, haciendas, caseríos y aldeas que integran el departamento de Melipilla, constituyen una de las reservas folklóricas más ricas e interesantes de nuestro valle central.

En Loyca, Los Quillayes, Codigua, San Pedro, Palqui, Floresta, Corneche, La Manga, Culiprán, Popeta y Alhué se sigue cultivando el verso *a lo humano* y *a lo divino*, o sea, la *glosa* o comentario de una cuarteta en cuatro décimas, más una quinta décima de despedida.

Junto a los poetas y cantores viejos surgen voces nuevas que desprecian las canciones extranjeras y se lucen cantando versos tradicionales en las novenas y velorios de angelitos.

Con motivo de la celebración de las Fiestas Patrias damos a conocer algunos versos originales recogidos de boca de los famosos poetas Honorio Quila y Atalicio Aguilar, de *Loyca*; y de Domingo Pontigo, de *Palqui*.

Don Atalicio Aguilar, poeta y cantor popular de Loyca; ex regidor de la Comuna de San Pedro

HONORINO QUILA BALLESTEROS

EL 18 EN LOYCA (I)

Viva el 18 de septiembre
que celebramos en Loyca,
bebiendo en vasos y en copas
en mucho orden, se entiende,
los regidores atienden
hasta el último final;
don Atalicio Aguilar
y don Santiago Hernández
y este verso se lo manda
el gran poeta regional.

Todas las autoridades
de Loyca, bien se portaron
con seriedad pasearon
por toditas las ramás;
chicha, vino y empanás
en esta preciosa fiesta
una alegría despierta
entre ancianos y modernos
¡Viva el 18!, diciendo:
bailemos chilenas cuecas.

También el profesorado
se portó muy bien, lo indico,
presentaron un equipo
de niños bien ordenados;
se sentían los bullados
y el sonar de las vigüelas;
gran campeonato de rayuela
y un alto palo ensebado,
y huasos muy bien plantados
qué bailaban con espuelas.

El señor cura inició
a las nueve de la mañana
una misa de campaña
y mucha gente asistió;
después la fiesta siguió,
los futbolistas jugando,
los poetas refraneando
décimas, dichos y pallas;
la fiesta así no desmaya
decían, contrapunteando.

Por fin, fue linda la fiesta
de todo hubo su poquito,
también estuvo bonito
el canto de los poetas;
carreras en bicicletas
tuvieron *muy ordenadas;*
las carreras ensacadas
se vieron muy divertidas;
y lo más lindo que había
fueron las cuecas premiadas.

Chile, eres mi preferencia,
Chile, patria sin igual.

Chile, inmenso de la largura,
Chile, bello por tu mar,
Chile, perfume de azahar,
Chile, fuente de hermosura;
Chile, pasión y ternura,
Chile, de blandos candores;
Chile, romance de amores
Chile, celeste de cielo;
Chile, hermoso, eres mi suelo,
Chile, pasión de pasiones.

Chile, libro de escritores,
Chile, álbum de poesía,
Chile, canción de alegría,
Chile, jardín de colores;
Chile, amo de tradiciones
Chile; es un verde trigal;
Chile, suelo universal;
Chile, porción vigorosa;
Chile, bandera preciosa,
Chile, pueblo de cristal.

DESPEDIDA

Por fin, Chile, en tu bandera
pusiste tu lealtad;
Chile, fuiste en verdad,
héroe en toda tierra;
en la paz y en la guerra
siempre hemos de prosperar,
en trabajar y luchar
siempre has de ser muy sereno;
con —alma y cuerpo— seremos
chilenos en todo lugar.

DOMINGO PONTIGO MELENDEZ

PURO CHILE

Chile, puro y armonioso,
Chile, lindo sin igual,
Chile, valiente y leal,
Chile, país muy hermoso;
Chile, suelo jubiloso,
Chile, bordado de flores,
Chile, cantar de cantares,
Chile, tierra adormecida,
Chile, es mi patria querida,
Chile, amor de mis amores.

Chile, palabra invencible,
Chile, de raza araucana,
Chile, herencia soberana,
Chile, libre entre los libres;
Chile, región apacible,
Chile, es un verde sauzal,
Chile, valor inmortal,
Chile, pa' tu complacencia;

ATALICIO AGUILAR

LAS EDADES DEL POETA

Ya estoy viejo radicano,
pelado de tal manera,
aparento cordillera,
me ven de puntos lejanos.

De días yo pasé a meses
y de meses pasé a un año,
esto lo digo y no engaño
ni cosa que se parece;
estando chico uno crece,
con el peso más liviano,
pasé inviernos y veranos
buscando amparo y abrigo;
hoy les cuento a mis amigos:
ya estoy viejo radicano.

De cinco ya llegué a diez
pasando una vida alegre,
ninguna pena ni fiebre
se me presentó al través;
más triste ha sido después
acordarme no quisiera;
una enfermedad soltera
se me vino de repente;
se rie al verme la gente,
pelado de tal manera.

Cuando a los veinte llegué
y al cumplir los veinticinco,
daba saltos, daba brincos,
y no sabía por qué;
mi vida alegre fue,
como el sol en primavera;
lo más plano eran laderas,
lo más parejo, barrancas;
mi barba y cabeza blancas,
ya aparento cordillera.

Cuando ya llegué a los treinta
mi vida empezó a cambiar;
me puse lerdo al andar
al llegar a los cincuenta;
cuando llegué a los sesenta
me dispuse a un nuevo plano;
mis conciencias de anciano
en recuerdo se las dejo,
en busca de mis consejos
vienen de puntos lejanos.

J. U. E.

(1) Loyca, caserío vecino a Melipilla.

TARIFA POR SERVICIO DE PORTAEQUIPAJES

Las tarifas que los portaequipajes están autorizados para cobrar, en todas las estaciones de la red ferroviaria, desde el tren, bodega de equipaje o custodias, hacia la línea de autos, fuera del recinto de la estación, o viceversa, son las siguientes:

	Entre 7 y 23 hrs.	Entre 23 y 7 hrs.
Cajas tipo camarote o baúles, maletas grandes, bolsas, sacos, canastos, instrumentos, paquetes grandes o bultos grandes	E° 0,05	E° 0,08
Maletines de mano, neceseres, cajas para sombreros, bolsones, rollos, abrigos, y paquetes chicos	E° 0,05	E° 0,08

La responsabilidad del portaequipajes, respecto de los bultos que transporte, termina una vez cancelados sus servicios, no admitiéndose reclamaciones posteriores a ello. Si un portaequipajes cobra más de lo indicado, se agradecerá reclamar al Jefe de Estación o al Conductor del tren, mencionando el número que lleva en la gorra.

FERROCARRILES DEL ESTADO — CHILE

LOS 50 AÑOS DE FRUTILLAR

Este año de gran celebración para los Ferrocarriles fue también para la estación de Frutillar un aniversario particular por sus bodas de oro. Esta celebración se hizo con un curanto y una cena, al uso de la región, y el moderno edificio se engalanó, igual que en 1913, para la inauguración, con guirnaldas de flores, globos, luces de colores y alegorías patrióticas. Asistieron parlamentarios, autoridades edilicias, vecinos y amigos, doscientas personas que terminaron de retirarse, según nos informa el personal, a las 11 horas del día siguiente.

El jefe suplente, señor Guido Delgado, como el personal subalterno, señores Luis Zapata S. M. Raúl Aguilera y Carlos Riquelme, prestaron su colaboración con los vecinos, y el alma de esta celebración fue el activo jefe de estación señor Carlos Fonseca R., quien dispuso hasta la impresión de banderines, los que se venden en la boletería de la estación y comercio de Frutillar.

El señor Fonseca recuerda el acontecimiento de este pequeño rincón sureño al crepitar extraño del primer tren y el júbilo de los vecinos, montados en sus cabalgaduras, emponchados, de impermeables y paraguas, un día de lluvia en que llegaba S. E. el Presidente de la República, don Ramón Barros Luco, ingenieros, técnicos y comitiva, y se iniciaba la ceremonia simbólica del clavo de oro, la unión de los tramos finales del trazado Osorno-Puerto Montt, cuyo final tocó Frutillar. Los trabajos de este ferrocarril se iniciaron simultáneos desde Osorno y Puerto Montt, llegando a unirse en la hermosa villa de Frutillar.

A pesar de la fuerte lluvia, dice, el Excmo. Sr. Presidente de la República se bajó del tren y por sus manos procedió a poner el clavo de oro, mientras entusiasmados los presentes aplaudían y lanzaban vivas por el Presidente, vivas por el Ferrocarril, por el progreso de la zona y por el inmenso adelanto que significaba para ellos poder movilizarse en forma rápida a través del país.

El hecho que se recuerda con mayor placer es el siguiente: Ingenieros y obreros de la vía esperaban con todos los implementos necesarios para cortar o agregar rieles si era preciso, pero fue el caso que nada sobró, nada faltó. Los cálculos fueron hechos con tal precisión que la unión fue exacta. Para marcar el lugar se plantaron dos acacios que al correr los años han ido creciendo, inclinando sus copas el uno al otro hasta unirse, formando un arco que recuerda el venturoso día en qué por vez primera empezó a correr diariamente el gigante de acero llevando en su lomo mil cargas de esperanzas y alegría.

De esto han pasado cincuenta años pero aún hoy día se ve el arco de los dos árboles, majestuosos, inclinarse al paso de los trenes que, con su negro humo, acarician dulcemente mientras se pierden con el saludo de sus ramas. El jefe de estación de Frutillar, señor Fonseca, ha trasmitido la exacta vibración de los servidores de la Empresa ante este aniversario que ha servido para mostrar mejor el progreso de nuestros medios ferroviarios y su identificación con las inquietudes y más caros anhelos de los pueblos.

La inauguración, en 1913, con el Jefe Estación señor Roberto Muñoz I., cuando se brindó, como en Llay-Llay en 1863, por la prosperidad del ferrocarril y de la zona. A la derecha, las bodas de oro

CONJUNTO VOCES DE ACONCAGUA

Este mes, cumple 6 años de giras el conjunto folklórico de Aconcagua con los hermanos Waldo y Gustavo Morgado, y la cantante Mireya. Su director es Lino Astudillo, músico de dilatada actividad artística, autor de numerosas canciones y director, a la vez, de la orquesta Ritmo Internacional.

Para el público son ya conocidos por los múltiples espectáculos que contribuyen a realzar con su insuperable actuación. Clubes, fiestas campestres, kermeses y exposiciones recorren solicitados siempre por todo el territorio.

En este nuevo aniversario, Lino Astudillo llevará sus conjuntos a una nueva gira concentrando el brillo de festivales y celebraciones a sur y norte y dando a conocer su más reciente composición, la tonada "Las buenas mozas de mi tierra" llamada a obtener, como sus demás títulos, cálidos admiradores y haciendo incremento de nuestro bagaje de música popular. Entre los componentes de la orquesta figuran, también, conocidas personalidades del ambiente profesional.

MANIFESTACION EN EL CIRCULO DE PERIODISTAS

Aspectos de la manifestación; agradecimiento de Jofré, palabras del Jefe del Depto. de Transporte, ingeniero señor Durruty y entrega del pergamino por el escritor Sady Zañartu

CON motivo de cumplir 10 años de Director de la revista "En Viaje", el personal de colaboradores organizó un festeja a don Manuel Jofré Nachmann, que consistió en una once comida en el Circulo de Periodistas y a la que asistieron el Jefe del Deportamento de Transporte de la Empresa de los Ferrocarriles del Estado, señor Mateo Durruty A., el Jefe Administrativo del Depta. de Transporte, ingeniero señor Róbinson Hernández B., el Jefe de la Sección Propaganda y Turismo, señor Fernando Caños M., y el Presidente del Circulo de Periodistas, señor Juan E. Pacull. La asistencia fue numerosa y se leyeron odhesiones.

La manifestación fue ofrecida por la presidenta del Circulo de Colaboradores de "En Viaje" "Francisco Ferrara Linares", formado a raíz de este oniversario, señara Olga Arratia, quien hizo un cariñosísimo y "justo homenaje al periodista que a través de 10 años ha sobido dar a la revista una presencia de elevado prestigio dentro del periodisma nacional. Es un magozine lleno de vida, sumido en la actualidad, y al mismo tiempo investido de la seriedad, la profundidad y la densidad del libro. Y por eso su circulación es na sólo nacional, si no continental y mundial, reclamada desde lejanos continentes", expresó.

Rafael Caronel, poeta ecuatoriano, trazó en un poema clásico la sicología del director de "En Viaje", un periodista de Chile que enorgullece a cualquier país par sus excepcionales condiciones.

Juan Emilio Pacull, como presidente del Circulo de Periodistas expresó valiosos juicios de la calidad de la revista e hiza el elogio de los méritos de este periodista. Invitado a usor de la palabra, Jofré agradeció las expresiones que él calificó como fruto exclusivo del generoso coriño de sus compañeros de trabajo y dio el debido relieve a la presencia de los representantes de la Jefatura de la Empresa, de cuya cooperación el personal de escritores y artistas esperaba un amplio apoyo para el progreso intelectual y para el auge económica de la revista, precisamente en bien general del país.

Muy aplaudidas fueron las intervenciones del poeta Manuel Gandarillas, de Raúl Francisco Jiménez, de Vicente Mengod, M. Quentupil, poeta araucano, y Sady Zañartu, quien cerró entregando un pergamino al festejado. Un número insospechado y gratísimo fue la recitación que hizo de un poema suyo el ingeniero Durruty, poema de fondo apasionadamente español, quedando integrado como uno de los más originales y amables poetas del grupo de nuestra revista.

H. E.

NERON
músico y poeta

A juicio de muchos, Nerón "fue el emperador que prefirió la cítara a la espada". Acaso esta conducta suya fuera una política astuta para ganarse la simpatía de sus súbditos de oriente.

EN la fantasía de Nerón, excitada por el poder ilimitado, el culto de sí mismo como eximio músico fue asumiendo importancia cada vez mayor.

Su comportamiento produjo escándalo, no tanto en Roma como en la Italia no griega, es decir, en la Italia del norte y en las provincias occidentales del imperio.

Primero se ensayó en privado en el arte de tocar y de cantar y hasta de declamar. El quinquenio senatorial se prestaba poco para exhibiciones públicas. Por ese tiempo sus auditores eran los amigos íntimos y los cortesanos jóvenes.

Apenas ascendió al trono, hizo venir a Roma y a su palacio al citarista más famoso de la época, Terpino, convirtiéndose en su alumno. Después de la cena y hasta muy entrada la noche, le escuchaba y cantaba a su vez después de las lecciones.

Dedicaba a su voz los mismos cuidados que tienen para la suya los grandes cantantes, es decir, como un patrimonio que es preciso conservar y aumentar.

¿Qué voz tenía Nerón? Según Suetonio, su voz era escasa, no clara, algo velada, oscura y con tendencia a lo sombrío. Pero Suetonio hizo de Nerón un retrato parcial y no merece entera confianza su juicio sobre la voz del emperador. Por otra parte, Nerón no debía ejecutar trozos tan amplios como las óperas románticas modernas: sus ejercicios versarían sobre canciones más sencillas.

Declamaba los versos de las tragedias y de los poemas acompañándose o haciéndose acompañar con la cítara. Para estos ejercicios no necesitaba la voz potente que se exige a un barítono o un bajo en las grandes obras orquestadas de nuestros días.

Su virtuosismo debía estar dedicado a la música de Roma de su tiempo. ¿Cuál era esa música?

El arte de la música, no la música elemental, se importó a Roma desde Grecia. Por tal motivo era una mezcla de música y de poesía en la cual esta última prevalecía.

La escuela oriental de Alejandría complicó después las cosas en una forma que para nosotros no resulta clara. La unión de la música militar y ritual romana, de la música griega y de la alejandrina, produjo la música helenística del tiempo de Nerón.

En su tiempo era considerada una música progresista, aunque este concepto sea relativo, pues para nosotros resultaría pobre y vacua.

Nerón, que como músico causaba por lo menos el propio entusiasmo, practicó esa música.

Pero en aquellos días el espectáculo comprendía, además de la música y la poesía, la danza, la pantomima y otros complementos menos austeros.

Ciertamente se hallaba lejos de la tragedia reformada por Eurípides. Era lo que pudiera llamarse una contaminación: baile acompañado de coro, ballet con lector y declamador, ballet con desvestido.

El gran solista era Nerón: y Nerón era el citarista o el flautista, cuando usaba este último instrumento en lugar de la cítara. En las funciones por él ofrecidas, el resto del complejo espectáculo fue perdiendo importancia poco a poco. A medida que el poder del príncipe se hacía absoluto, sus procedimientos se convertían en despóticos.

Así llegó el día en que el resto del espectáculo fue sólo un pretexto.

Por las noticias que tenemos se llega a la conclusión que Nerón, después de haberse servido de artistas célebres durante los primeros años, se rodeó más tarde de artistas mediocres, y finalmente, para brillar él, de artistas malos.

AMBICIONES

A Nerón no le gustaba tratar temas fáciles y agradables. Tenía ambiciones muy grandes: era un megalómano.

No se conocen sus poesías, pues sólo han llegado hasta nosotros algunos de sus versos sueltos. Menos podemos saber cómo tocaba, cantaba o declamaba. Pero es seguro que impresionó a sus contemporáneos, y ha seguido impresionando a la posteridad.

Varios autores han tomado a Nerón como tema y protagonista de sus obras. Así lo hicieron entre otros Monteverdi, Boito y Mascagni.

En cuanto a músico y poeta, Nerón debió tener su personalidad propia, a pesar de lo que puedan decir los historiadores que le son adversos.

Una citarista con su doncella. Nerón gustaba exhibirse en esta postura

La música había salido de las limitaciones del género diátono y había aumentado el número de semitonos. Se había enriquecido con los géneros cromáticos y anarmónicos, los cuales, aunque todavía no alcanzaban por entonces su total desarrollo, habían creado ya sus rudimentos.

En realidad, en Nerón encontramos la soberbia de la técnica renovada hasta lo abstracto, la presunción del artista revolucionario, la locura del músico para el cual todo en este mundo es música y nada más que música.

Nerón podría ser comparado con los wagnerianos desenfrenados, con los debussistas idólatras.

Sin embargo, no deben llevarse demasiado lejos las comparaciones. La música en tiempos de Nerón era rudimentaria, carente de armonía y de verdadera melodía. Fundada solamente sobre cinco notas y tocada seguramente con entonaciones pobres.

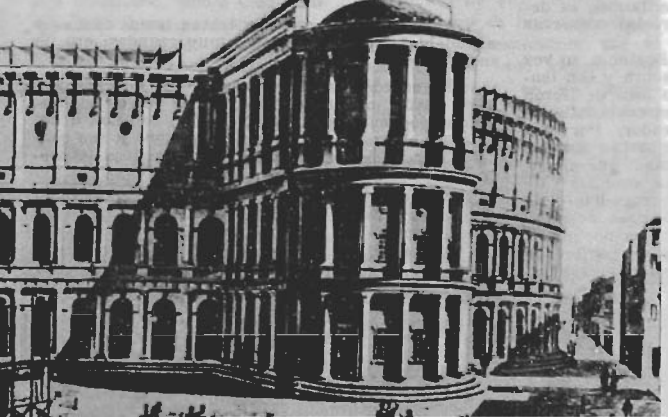
Con su audacia de ideas, Nerón se vio obligado a servirse de un arte infantil; o acaso a improvisar como un director de orquesta en apuros.

ACTUACIONES

Nerón cantó por primera vez en público en la ciudad de Nápoles que le era especialmente querida por sus costumbres helenas. Más de una vez dio espectáculo en esa ciudad después de prometer algo propio del gusto de los griegos, es decir, algo que en Roma no habría sido debidamente apreciado. Obtuvo un éxito franco, por lo menos entre cierto público de Nápoles, gentes a las cuales el filohelenismo y filorientalismo del príncipe halagaban.

Poco dicen los historiadores sobre el repertorio de Nerón en sus actuaciones napolitanas. Suetonio se limita a hablarnos de una suntuosa "claque" compuesta de hermosos adolescentes de la caballería y de jovencitos del del pueblo. Los aplausos se difundían desde esta especie de coro al público.

Teatro de Pompeya dedicado a Venus. En él se habría exhibido Nerón durante un grandioso espectáculo en honor de Tiridates, rey de los Partos



Por lo que de ella se sabe, la música alejandrina tendía a una expresión rica y refinada, a lo erótico y a lo patético: música de tragedia convertida en melodrama y acompañada de danzas.

Indudablemente Nerón, como algunos cantantes del siglo dieciocho, habrá exigido a los autores arias personales y se habrá reservado las partes más sobresalientes, dignas del César músico.

Interpretaciones e improvisaciones barrocas, contaminaciones más agradables que fecundas, arreglos ocasionales, habrían sido algunas de las actuaciones del músico emperador. Lo cual significa que la música no ganaba mucho en ellas. El futuro desarrollo de la música saldría de la secta odiada por Nerón: la cristiana que se llamaba iglesia.

En Roma, Nerón cantó primero en sus jardines, abiertos a quien quisiera oírle. Luego cantó en espectáculos privados, hasta que finalmente se atrevió a subir a los estrados públicos, si bien enmascarado.

Se ponía la máscara de un héroe o de un dios; pero también se puso la de algunas heroínas y diosas. La máscara trágica amplificaba su voz y daba cierta apariencia artística a su natural oscuridad. Con otras máscaras su voz se hacía sollozante, manifestando la conmoción de su corazón, que tanto gustaba al pueblo. Hizo un viaje triunfal a Grecia, y especialmente a Acaia, guiado por su amor a la música, según los historiadores de su tiempo, si bien los historiadores modernos han descubierto otros motivos en ese viaje: quiso ganarse el afecto de aquellas provincias. En Grecia tomó parte en toda competencia de canto y las ganó todas, incluso las olímpicas: no admitía rivales. Mientras él cantaba, nadie podía abandonar el teatro.

Vuelto de Grecia a Roma y a Nápoles, se presentó vestido de Apolo e hizo acuñar monedas en las que aparece como citarista. Cuando tenía que hablar a las tropas, lo hacía por medio de un portavoz, para no estropear la suya. Esto sólo podría explicar las rebeliones que estallaron en la Galia, pues los soldados gustaban la música de las marchas y despreciaban la música blanda que practicaba Nerón.

EL GOBERNANTE

A diferencia de todos sus predecesores, Nerón no era soldado ni sintió nunca la conveniencia de asumir el comando de las legiones en los campamentos. No hizo ninguna expedición como la de Calígula a Inglaterra. Eso no significaba que no tuviera su política externa fundada sobre los ejércitos y sobre la concepción estratégica: sólo deseaba triunfar en los escenarios teatrales. Esta afición al teatro acaso fuese no sólo inclinación natural sino también deseo de complacer a los súbditos orientales. Había pues un motivo propiamente político en las exhibiciones públicas de Nerón, pero un motivo político que gustaba muy poco a los occidentales.

Los historiadores modernos no creen que Nerón incendiara Roma para proporcionarse un espectáculo. Los mismos historiadores antiguos lo pusieron en duda: "Desde la torre de Mecenas contempló el incendio —dice Suetonio— alegrándose al ver las numerosas llamas; y cantó en su traje escénico la belleza de la toma de Troya". Pero tal interpretación, aunque siente a Nerón, parece un recurso de la historiografía como se concebía antiguamente. Desde luego que el artista que elige a Nerón como tema no renuncia a una escena como ésta. En ella se agiganta la figura de Nerón músico y poeta; en ella se resume su leyenda.

Si es verdad que en esa circunstancia cantó la toma de Troya, debió hacerlo queriendo librar a la música de ser la servidora de la poesía.

En Nerón músico afloran la ambición, la megalomanía, la utopía. Se advierte que la música de su tiempo había sido despojada de las cándidas exigencias del culto cristiano, del canto solista y coral de los humildes. La música pagana había nacido como expresión de piedad religiosa, pero se hizo cada vez más profana: por eso politeísmo y música paganas murieron juntos. Si el "Satiricón" es obra de Petronio, árbitro de la elegancia en la corte de Nerón, según refiere Tácito; es también una sátira de la música y de los músicos de la época. Era la reacción popular contra la música del emperador y de los innumerables músicos y cantantes que brotaban por todas partes con afán de imitarle.

Nerón canta a Roma en llamas. Los historiadores modernos niegan que hiciera poner fuego a la ciudad

EL FIN DE NERON

El viaje de Nerón a Grecia, su permanencia en Acaia, su viaje de regreso y sus visitas a Nápoles, nos muestran un emperador desilusionado que busca consolación y satisfacción en el arte. Al volver de Nápoles conoce la rebelión de la Galia, pero no sustituye la cítara por la espada. En Roma, en lugar de organizar la defensa del imperio, entretiene a los principales ciudadanos mostrándoles unos establecimientos hidráulicos que él admiraba como novedad. En los días siguientes declama versos burlescos haciendo una parodia de la insurrección. En las fuerzas armadas que finalmente logró juntar, incluyó una formación de amazonas, para la cual tuvo preocupaciones de verdadero coreógrafo. Todas sus palabras eran de tragedia; todos sus gestos teatrales. Hasta la frase "Qualis artifex pereo" (Qué artista perece conmigo), pronunciada en el momento de su muerte, es un gesto teatral que subraya y condensa su vida.

Palabras vertidas al mismo tiempo que la sangre, con toda espontaneidad y sinceridad: un lamento musical de cítara destrozada; un final que ningún actor de ópera o melodrama podrá nunca superar.

Nerón seguirá siendo tema para los creadores de obras teatrales. Falta todavía la obra que dramatice las escenas de las nodrizas Ecogia y Alejandría, así como de la concubina Attea, que colocaron las cenizas de Nerón en la tumba de los Domicianos sobre los jardines de la colina Pincio.

¡Qué artista murió con Nerón! El emperador confió sin límites en la música siendo traicionado por ella, porque la música debía llegar a ser una cosa muy distinta de la que él había conocido: llegaría a ser una forma de plegaria entre los cristianos que él había perseguido.

AL MARGEN DE "LOS BESTIARIOS"

VIDA EN LA SELVA

Por VICENTE MENGOD

EL Amazonas nace en el Perú, cruza el Ecuador, baja desde las alturas nevadas, atravesando la selva virgen, hasta ir a mezclar sus aguas con las del Atlántico ecuatorial. Los riachuelos, los "iagarapés", forman una red fastuosa. Y cada una de esas cintas de agua señala el rumbo de poblados, en donde seres humanos viven prisioneros del "Infierno Verde".

Con frecuencia, expediciones científicas llegan hasta las iniciales estribaciones de tan compleja manifestación vital. En virtud de un frecuente asedio, muchos de sus baluartes serán derribados.

En "La Vorágine", novela de Eustasio Rivera, hay un capítulo dedicado a narrar el encanto y escalofrío de las plumas fastuosas, prendidas en los árboles. Los nativos comercian con esas galas de los pájaros. Conocen los reductos en donde establecen sus nidos. Esperan el momento de las "mudas". Sólo entonces se aventuran a llegar hasta las copas arbóreas. Pero antes, deben arriesgarse y cruzar en frágiles canoas los lagos y ríos que separan la orilla del enrejado vegetal. Es frecuente encontrarse a hombres y mujeres a quienes les falta un brazo o una pierna, tributo a los fieros caimanes que pululan entre las aguas y el fango, como si fueran celosos centinelas de las plumas hermosas.

Las grandes hormigas rojas, de fuertes mandíbulas, establecen sus colonias muy cerca de los riachuelos. Cuando sobreviene una tormenta, forman colosales masas esféricas. Luchan con furia, se muerden, se dejan arrastrar por el agua y llegan hasta el gran río. A partir de ese momento, el Amazonas transporta las masas de hormigas. Si por desgracia, una balsa tropieza con las hormigas, la suerte de los navegantes está sellada. Poco después, la sencilla embarcación ya vacía, seguirá su rumbo hasta el mar. Horacio Quiroga y Ciro Alegría han dedicado páginas famosas a la descripción de tan sanguinario fenómeno. Recuérdese del primero, un título: "Cuentos de la selva". Y el segundo, "La serpiente de oro".

Entre los claros de la selva se hallan los monos, siempre dispuestos a demostrar sus habilidades histriónicas.

Uno de los más lindos es el "Carita blanca", el "Cebus capucinus", que toma su nombre de lo blanco de su cara, en contraste con lo demás del pelaje, que es negro. Come frutas de pulpa, pajarillos, huevos e insectos. Le agradan también la miel, las larvas de las abejas silvestres.

Al mismo género pertenece el "Cairara", el "Cebus gracilis", refugiado en el alto Amazonas. Algunas de sus especies llegan hasta el Paraguay.

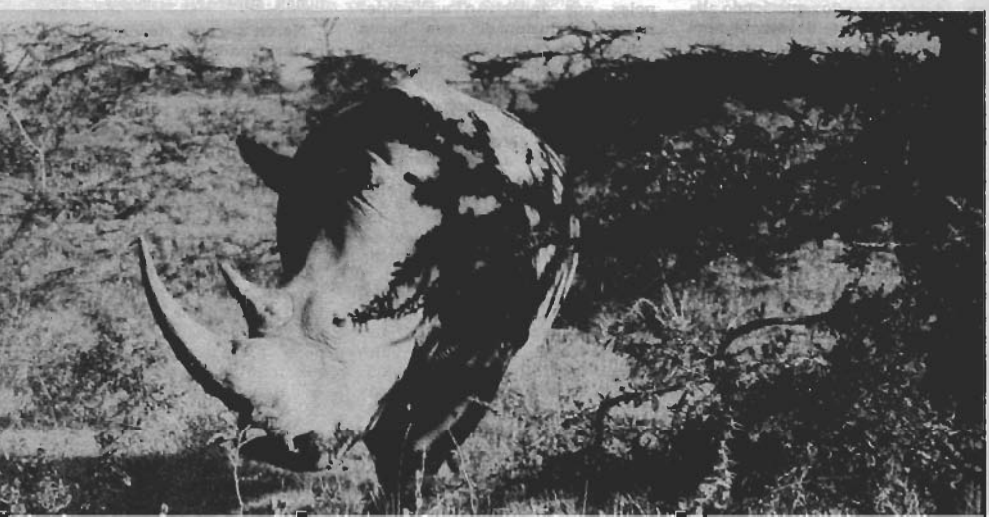
El barizo o frailecillo, el "Saimiris scireus", es un gran destructor de insectos, en busca de los cuales entra, a veces, en las cabañas de los indios.

El "Chiropotes satanas" es un mono amazónico que ostenta una poblada barba y una cabellera que le cae, sobre la frente, como un flequillo. No acepta la cautividad. Hasta hoy no ha podido ser conservado en ningún parque zoológico. Con despreocupación, se deja morir de hambre.

También en el alto Amazonas, vive el "Araguato", "Lagothix poeppigi". Son muy comilones, aficionados a las frutas dulces, que comunican a su carne un grato sabor. Los indios los cazan con cerbatanas y flechas envenenadas.

La mayoría de los monos tienen un solo hijo. Muchas veces, son los machos los encargados de velar por la cría.

Ferocidad detenida en el paisaje



En las estribaciones sureñas del Amazonas se han encontrado recientemente zorros de mínima alzada. Son del tamaño de un gato. He ahí al "Fenek", antes localizado en determinadas regiones del sur marroquí. Se alimenta de ratones, avecillas e insectos.

El zorro es un animal omnívoro. Nutridas expediciones de cazadores se aproximan hasta los remansos selváticos. Allí tienden sus trampas. Después, los animales cautivos son llevados a los Jardines Zoológicos. Pero antes han pasado por los laboratorios de inspección, para estudiar su piel, para analizar sus pezuñas, en donde están agazapados ciertos parásitos, productores de enfermedades.

Recordemos que uno de los misterios biológicos lo presentan los vermes parásitos del hombre, tales como la triquina y la lombriz solitaria. Se ha dicho que estos gusanos viven adheridos al pelaje de ciertos animales selvícolas.

No todo es poesía y distracción en esos animales que vemos encerrados en las jaulas. La ciencia los observa con ojos atentos, como si quisiera hacerlos responsables de algunos males del género humano.

Las selvas asiáticas y africana encierran también sus vivos tesoros. Hoy día las presas máximas son los elefantes. Su color es pardo, grisáceo. Algunos ejemplares blancos existen en los primeros contrafuertes vegetales de la selva asiática. Su inesperada presencia levanta raudales de admiración, porque los elefantes blancos son el símbolo de la buena suerte.

Pero estos colosos son bravos. Se dejan ver, otean los horizontes, desaparecen como por encanto, dejando a los cazadores potenciales con las trampas desarticuladas. Después de haber producido curiosidad, vuelven a los remansos umbríos de la selva natal.

En épocas remotas hubo elefantes sin trompa, o con nariz muy corta. También abundaron los proboscídeos que tenían las defensas en la mandíbula inferior, en vez de la superior. He ahí a los dinoterios, terribles, siempre de mal genio y prestos a entablar combate. Esos ejemplares desaparecieron. Igual suerte les cupo a los hirsutos mamut, cuyos cadáveres se encuentran entre los hielos de Siberia, conservados como en un frigorífico natural.

Hoy día sólo quedan tres especies de elefantes: el de Asia (Elephas maximus), que vive en las Indias Orientales y en Sumatra, y dos especies africanas; la común de la zona de las estepas y bosques intercalados con llanuras herbosas, que los zoólogos conocen con el nombre de "Loxodonta africana", y la de la gran selva ecuatorial, "Loxodonta Cyclotis", que vive en la Guinea española.

Pocos elefantes alcanzan a los cincuenta años de edad. Llega un momento en que las muelas ya no les sirven para masticar. Lo que supone morir de hambre.

La gestación dura de 19 a 22 meses. Nace un solo hijo, aunque se conocen casos de gemelos.

Los machos adultos tienen raptos de ferocidad, precisamente en los momentos del celo. Entonces, por unas glándulas que tienen en las sienes, supuran un humor espeso y fétido.

La fotografía ha captado escenas de amores idílicos. Es frecuente la imagen de un elefante macho que sigue a la hembra. Muy cerca, los pequeños retozan con la seguridad del ser libre y solitario.

Ahora se procede a cazarlos en las regiones de Abisinia. Difícil resulta la tarea, porque los perseguidos tienen unos colaboradores excelentes: los asnos salvajes, cuadrúpedos que, con sus rebuznos estridentes, anuncian la inminencia del peligro.

Elefantes y marfiles relacionan los dominios biológicos y la industria de raigambre científica.

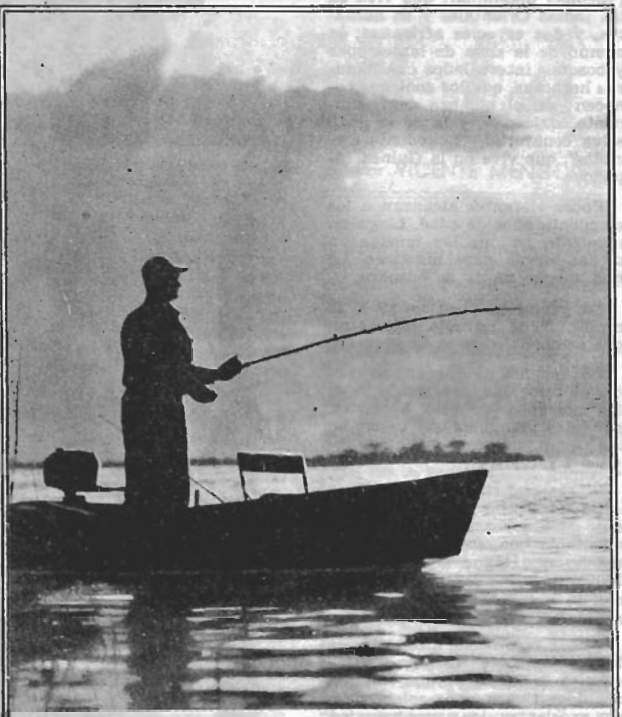
El marfil, fino y elástico, duro y resistente, es la materia prima de muchas obras de arte, trabajadas a cincel, pulidas con el propio marfil, tal como se hace con los diamantes, que sólo pueden trabajarse con su mismo polvo.

Los indios son maestros en el tallado de los enormes marfiles. Sus obras son el orgullo de los coleccionistas, ornan las vitrinas de los museos.

El arte de la miniatura se ha llevado a este material. Varias leyendas nos hablan de los sortilegios que opera el marfil. Entre la verdad y la superstición se tiende la realidad de un arte magnífico.

Durante varios siglos, antes que los investigadores llegaran a

Estilización moderna del cazador selvático



¿QUE ES LA PESCA?

" Planteamiento romántico cuya respuesta
" sólo puede hacerse con muchas salvedades.
" Pero su autor, colándose por los senderos
" líricos, escribe: ¡Aire, cielo, sol, deporte,
" paréntesis de la vida! ¡Calma y paz en la
" tranquila hermosura de la naturaleza rebo-
" sante de salud y fuerza!".

" Esta "Guía de Pesca", redactada en varios
" idiomas, es obra de paciencia y de entu-
" siasmo.

" Se convertirá en libro de cabecera de todos
" los amantes de la pesca. Bellas fotografías
" lo ilustran".

(De "La Segunda" de Las Ultimas Noticias)

LA "GUIA DE PESCA" SE ENCUENTRA A LA VENTA EN ESTACIONES Y OFICINAS DE INFORMACIONES

los reductos selváticos, se vivió la creencia de una zoología fantástica. Así nacieron los "Bestiarios", libros que recogían todo lo insólito del mundo animal. Sus capítulos parecían colmados. Nuevas aportaciones, inesperados hallazgos, revalidan, ahora con espíritu científico, la rica gama de fabulaciones medievales.

El terrible "hombre de las nieves", por excesivamente monstruoso, ha roto los cánones de toda posible leyenda. Al caer en los recintos del humorismo, se volatilizó como realidad. Pero otros seres fantásticos, más verídicos, entregan su presencia, allá en las tierras del Artico, muy cerca de las moradas de los esquimales, donde hace milenios hubiera zonas selváticas.

Es un animal de la talla de un zorro, ágil y veloz. Había sido visto de lejos. Jamás cayó en una trampa, a pesar de las combinaciones puestas en juego. Un cazador sueco, Peter Krott, ha conseguido la victoria.

Los indios del gran norte lo denominan el "Carcajou", nombre que imita ciertos sonidos guturales del animal. Dícese que la estricnina no le afecta lo más mínimo. Como es lógico, un animal así habíase convertido en incitación de los naturalistas.

Del "Carcajou" no existen representaciones prehistóricas, lo que indica su instinto de independencia, su alejamiento de los grupos poblados. Sabido es que todas las demás fieras polares, osos, linces y renos de los períodos glaciares, tienen su anotación gráfica en las cavernas que sirvieron de refugio a los hombres de aquellas frías latitudes.

Un hecho notable se ha producido. Afirman los miembros de una reciente expedición al Amazonas que han visto varios ejemplares de ese zorro de tipo excepcional y fabuloso.

El animal polar, resistente a todos los venenos, ha sido vencido. Su cuerpo se convierte en admiración científica. Quizás estamos asistiendo al último capítulo de los "Bestiarios", de una singular y siempre bella zoología fantástica.

¿Acaso, en los remansos de la selva no derrama sus linfas la mitológica fuente de juvencia?

V. M.

LOS ESQUIMALES DE GROENLANDIA

Una raza tal vez venida de Siberia y mezclada con escandinavos, que conserva su lengua pura.

Por HELGE LARSEN
Director del Instituto Artico de Copenhague

ACTUALMENTE llamamos groenlandeses a todos los pobladores de Groenlandia. Sin embargo, no hay que deducir de ese nombre colectivo que la población de esa gran isla sea toda homogénea.

Si se recorre el país de norte a sur, se encuentra en el extremo norte, en el distrito de Thulé, una raza de esquimales casi pura. Más al sur, en la región de Upernavick, se encuentran todavía muchos esquimales puros, pero ya se nota un fuerte mestizaje con daneses. Cuanto más se desciende hacia el sur, más aumenta el número de mestizos, encontrándose todos los matices, desde los esquimales hasta los rubios de ojos azules.

Solamente en la punta meridional vuelven a encontrarse otra vez esquimales puros; igual sucede en la costa oriental.

MESTIZOS ESCANDINAVOS Y BALLENARIAS HOLANDESAS

El elemento europeo en la población de Groenlandia se remonta indudablemente a la Edad Media, cuando los escandinavos se establecieron en granjas que colonizaron en las costas este y oeste de la isla.

Porque aunque las relaciones entre las dos razas no fueran muy cordiales; y aunque los escandinavos mirasen en menos a los "abortos de piel morena y de cabellos negros", como llamaban a los esquimales, es indudable que se produjo mestizaje.

Sin embargo, el mestizaje que ha perdurado entre la población data solamente de los siglos XVII y XVIII, cuando los cazadores de ballenas, especialmente holandeses, y más tarde los colonos daneses, tomaron contacto más estrecho con los esquimales.

El ritmo de mezcla entre las razas se aceleró posteriormente, y no está lejano el día en que no exista un solo esquimal puro.

Esto no quiere decir que la población groenlandesa perderá su carácter esquimal, pues a pesar de la sangre danesa y holandesa, la mayoría de la población es esquimal y conservará esa característica por mucho tiempo.

Y es preferible, porque de los dos pueblos los esquimales son desde el punto de vista anatómico, más aptos para vivir en las regiones árticas.

LOS MESTIZOS MONGOLES

Son generalmente más pequeños y más corpulentos que los escandinavos. Poseen un tronco relativamente largo y miembros cortos; de donde resulta que tienen una superficie menor en proporción a su volumen y por consiguiente, la pérdida de calor en ellos es inferior a la que sufren los escandinavos, cuyas extremidades son muy largas.

Los esquimales tienen cortos los dedos de pies y manos; su nariz es delgada y no muy prominente; tienen —especialmente en su juventud— una gruesa capa de grasa bajo la piel, sobre todo en el rostro, más expuesto al frío, y es esta capa de grasa la que da a sus ojos un aspecto de hundimiento.

Todos estos rasgos son propios de la raza mongólica, con la cual los esquimales están estrechamente emparentados. Según una teoría nueva, esta raza habría resultado de una selección que se habría operado en una región extremadamente fría, que podría haber sido el norte de Siberia.

Los sostenedores de esta teoría relacionan los esquimales con los mongoles, si bien las cosas no son tan sencillas. Porque en tal caso habría que explicar por qué los groenlandeses, al contrario de los mongólicos, son decididamente dolicocéfalos, o sea, de cráneo alargado; y por qué la mayoría de los esquimales que viven en Alaska tienen los miembros largos y un rostro relativamente estrecho, con nariz muy fuerte.

A principios de este siglo los groenlandeses del este se hallaban casi en el neolítico. Esta foto de 1900 muestra una familia al lado de su choza de cueros

La entrada de una choza en Alaska

La raza esquimal, entonces, habría asimilado uno o varios rasgos de otras razas distintas de la mongólica. Mientras no se aclaren estas incógnitas, el problema del origen esquimal permanecerá sin solución.

LA LENGUA ESQUIMAL TIENE UNA SOLA RAIZ

A pesar del estrecho contacto con los daneses, la lengua esquimal se ha mantenido más pura que la raza. Las palabras danesas incorporadas directamente son poco numerosas y las que han sido tomadas en préstamo han sido modificadas según el temperamento de la lengua autóctona. Así por ejemplo, "sukut" de "sukker" (azúcar) y "tupa" de "tobak" (tabaco).

Pero en general los groenlandeses han reemplazado las palabras danesas que les eran necesarias, por palabras esquimales que dan el mismo significado. Así un vapor es un "gran umiak" (el "umiak" es un barquichuelo esquimal), y las monedas son "lo parecido a la luna"; el jabón "lo que blanquea", etc.

De esta manera, consciente o inconscientemente, han conservado pura su lengua.

El esquimal hablado por los groenlandeses es el mismo que el hablado en el norte de Canadá o en Alaska.

En la misma Groenlandia se encuentran dialectos de región a región, y a veces hasta dentro de una misma región; pero sus diferencias son tan pequeñas que todos los groenlandeses se entienden sin dificultad. Este hecho es sorprendente, si se toma en consideración la extensión de la isla y la escasa densidad de población; y es todavía más sorprendente que los esquimales puedan entenderse todos entre sí, desde Groenlandia hasta Alaska. La conversación no es tan fácil entre individuos de regiones muy alejadas, pero pueden comprenderse, y las diferencias de un dialecto a otro son menores que las que existen entre el sueco y el danés.

Sólo en el delta del Yukón se encuentra un límite a la lengua que impide la comprensión. Pero aunque la lengua al sur de esta frontera no sea comprensible a los esquimales, también es esquimal.

¿Cómo se ha creado este límite? Es todavía uno de los problemas que plantea esta lengua. Y el problema principal es el de su origen.

Los lingüistas no han podido encontrar en el mundo una lengua con la cual pudiera emparentarse el esquimal.

Algunos sabios han creído descubrir puntos de semejanza con las lenguas siberianas, como las uralo-altaicas, pero otros sabios rechazan tal semejanza, por lo cual el interrogante permanece abierto.

LIBROS Y PERIODICOS DE GROENLANDIA

Uno de los resultados de la colonización danesa es que los groenlandeses, a diferencia de sus hermanos de raza, leen y escriben su propio idioma.

El primer libro escrito en groenlandés data de 1739, y fue escrito por Hans Egede. Dicho libro, igual que muchos posteriores, era de carácter religioso, y hubo que esperar un siglo para que se publicaran obras profanas.

Actualmente existen muchos libros escritos en groenlandés, y también periódicos, lo cual ayuda a conservar la lengua viva.

Fuera de Groenlandia, en Alaska por ejemplo, donde viven tantos esquimales como en la gran isla, la lengua esquimal está siendo reemplazada por el inglés. Efectivamente, en Alaska existen muy pocos libros impresos en lengua indígena (sólo algunos textos y cantos religiosos utilizados en los oficios), y la enseñanza de las escuelas se imparte exclusivamente en inglés. De esta manera los niños actuales hablan y entienden sólo esta última lengua, mientras que sus abuelos sólo hablan el esquimal. Cuando estos ancianos desaparezcan, se llevarán su lengua hablada, su literatura oral, sus cantos y sus leyendas; que se habían transmitido de generación en generación y que son conocidos desde Groenlandia hasta el estrecho de Bering.

EL TESORO DE LAS LEYENDAS ORALES

Escuchar el relato de leyendas era uno de los grandes placeres de los esquimales en tiempos pasados.

En las largas tardes de invierno se reunían en torno a un anciano o una anciana de buena memoria y de fácil palabra para relatar antiguas leyendas de la raza. Se exigían muchas cualidades a estos contadores de historias, por lo cual no todos podían aspirar a este título.

Además de tener una memoria prodigiosa, debía referir la historia tal como lo deseaba su auditorio. Como la mayoría conocía la fábula, el suspenso no se tomaba en cuenta y lo importante eran los giros apropiados, los gestos que ilustraban los pasajes.

El tesoro de leyendas esquimales es abundante fuente de información para el estudio de su mentalidad, de su concepción de la vida, y en cierto modo de su historia. Las leyendas heroicas hablan de cazadores prodigiosos y de sus hazañas; y aunque éstas sean exageradas nos manifiestan las cualidades que los esquimales respetan y la importancia que el cazador ha tenido en su comunidad.

Otro personaje importante, mencionado a menudo en las leyendas esquimales, es el brujo, el "angakok"; a través de cuya actividad se pueden reconstituir las creencias religiosas de los esquimales. Esas leyendas hablan de espíritus ayudantes del "angakok", de sus peligrosos viajes al dominio de la diosa de los animales marinos que viven en el fondo del mar. Esta diosa, en su cólera, retiene los animales marinos y el "angakok" tiene que ir a aplacarla para que las cazas sean nuevamente fructuosas.

En numerosas fábulas que ponen en escena los animales, se manifiesta el concepto en que se tenían sus relaciones con los hombres. Las dos categorías no son totalmente diferenciadas, y la metamorfosis de animal en ser humano y a la inversa se producen con frecuencia y con toda naturalidad.

Como fuente histórica, las leyendas deben ser aceptadas con reserva. Muchas veces hay un hecho histórico como base de una leyenda, pero las múltiples repeticiones lo colorean y transforman tanto, que llega a ser imposible separar la realidad de la invención.

Para el estudio de la historia de los esquimales, es preferible recurrir a la etnografía y a la arqueología.

Mujeres esquimales de Angmagssalik

ERIK EL ROJO Y LOS "ABORTADOS"

Los esquimales de Groenlandia fueron los primeros que aparecieron en la literatura europea, y son los que han provocado mayor número de publicaciones. Su prehistoria es también mejor conocida que la de cualquier otro grupo de su raza. Desde hace unos veinte años, cada verano los arqueólogos trabajan en una región u otra de Groenlandia. Pala y azada en mano, excavan las ruinas de habitaciones abandonadas desde hace mucho tiempo; o se hunden en las capas, a menudo espesas, de residuos amontonados en lugares otras veces habitados, y que, gracias al estado permanente de congelación, han conservado para la posteridad objetos que nos hablan de otros tiempos.

¿Desde cuándo está habitada Groenlandia? No lo sabemos. Pero había hombres en Groenlandia, o los había habido cuando Erik el Rojo, el primer colonizador islandés, desembarcó en la costa occidental de Groenlandia el año 982. Lo sabemos por el "Islendingabók" de Are Frode, escrito en el siglo XII y que cuenta entre otras cosas la permanencia de Erik en Groenlandia, durante los años 982 - 984.

Durante los veranos, Erik recorrió los fiordos del sur en busca de un lugar conveniente para instalarse y durante sus viajes descubrió, según Are Frode: "Los lugares de habitación de los hombres al este y al oeste del país, así como vestigios de embarcaciones y útiles de piedra lo que permite deducir que por allí habían pasado los hombres que "Vinland" (la tierra de Groenlandia) había engendrado y que los groenlandeses llaman "abortados".

Como se trata de útiles de piedra que los islandeses no empleaban, no se puede dudar de la autenticidad del relato; pero ¿quiénes eran esos "abortos" como los llamaban los groenlandeses? Según Are Frode eran hombres de la misma raza que los escandinavos habían encontrado en la "Vinland"; pero no sabemos si estos últimos eran indios o esquimales. Los colonizadores, en efecto, podían haber visto esquimales en el Labrador o en Terranova, suponiendo que hubieran llegado allí.

De cualquier manera, los "abortados" que los islandeses encontraron en Groenlandia eran esquimales y no cabe duda que los vestigios hallados por Erik el Rojo provenían también de ellos.

EL REINO DE LA "CIVILIZACION DE THULE"

Pero tenemos una idea del pueblo al cual pertenecían esos restos. En diferentes regiones de Groenlandia, por ejemplo, en la bahía de Disco, en el distrito de Thulé y en la tierra de Peary, se han encontrado útiles, especialmente sílex y piedras de la misma especie, que pertenecen a antiguas civilizaciones esquimales que se han encontrado además de Groenlandia, en Alaska, norte del Canadá, el Labrador y Terranova.

La más antigua de estas civilizaciones es la Sarqaq, de la cual se encuentran en Groenlandia restos que pertenecen a 2.000 años antes de nuestra era. Esta civilización tiene sus raíces en Alaska; mientras que otra civilización, la Dorset, que es varios miles de años más reciente, nació probablemente en Canadá.

No fueron las únicas. Hacia los siglos XII o XIII, otro pueblo esquimal que venía del oeste se instaló en las tierras de los Dorset. Los recién llegados eran ante todo cazadores de ballenas, pero también cazaban el reno. Su civilización era en varios aspectos superior a la Dorset, por lo cual ésta desapareció poco a poco. Esta nueva civilización fue descrita por Therkel Mathiassen, quien la llamó la "Civilización de Thulé", por el lugar en que fue encontrada.

La primera inmigración a Groenlandia no se sabe cuando tuvo lugar, pero es de creer que no fue la de Erik el Rojo, la inmigración se efectuó por el canal de Smith, desde la isla Ellesmer a la tierra Inglefield. La mayoría de los inmigrantes se dirigieron naturalmente hacia el sur y se establecieron en la costa occidental.

ESQUIMALES CAZADORES DE BALLENAS

Durante los siglos XII-XIII, la civilización Thulé se extendió por el norte de Groenlandia. Conocemos los lugares donde se establecieron. Las gentes de Thulé eran cazadores de ballenas. Sus casas están edificadas sólidamente con

piedras, tierra y huesos de ballena. Están medio enterradas y precedidas de un corredor de entrada largo y bajo. Estas casas son generalmente redondas, pero la forma varía según estén destinadas a una o varias familias. Los esquimales de Thulé tenían útiles mucho más numerosos y mejor concebidos que los de Dorset. Muchos de sus objetos están hechos con barbas de ballena y otros con huesos del mismo animal.

La civilización Thulé permaneció estacionaria durante dos siglos. Hacia el siglo XIV se produjo un cambio y tomó carácter local.

En 1929, Therkel Mathiassen descubrió en la islita de Inugsuk, en el distrito de Upernavik, gran cantidad de restos con gran cantidad de objetos antiguos, la mayoría de los cuales recordaban la civilización Thulé, pero con muestras de influencias escandinavas que ya habían entrado en contacto con las esquimales. Así encontró muñecas talladas al estilo escandinavo, pero vestidas de traje esquimal. Otros objetos eran el resultado de una evolución de la civilización en el sentido de un mejoramiento técnico en la caza con el kayak. En otras regiones árticas, cuna de la civilización Thulé, el mar permanece libre demasiado corto tiempo y la caza en kayak no es practicable.

Puede constatarse igualmente que la única modificación sensible en la civilización groenlandesa, en los siglos siguientes, se refiere también al constante mejoramiento de la técnica de cazar en kayak.

LLEGADA DE LOS CAZADORES EUROPEOS

Hasta la llegada de los cazadores de ballenas europeos, en el siglo XVII, la "Civilización Inugsuk", como llama Mathiassen a la civilización de Thulé propia a Groenlandia, dominó prácticamente toda la isla.

La llegada de los cazadores europeos señala el paso de la civilización puramente esquimal a la Groenlandia actual.

Las armas de fuego fueron naturalmente de gran importancia para este pueblo de cazadores; pero los numerosos objetos de hierro, las telas tejidas y los objetos de porcelana, también tuvieron su influencia.

Las habitaciones empezaron a modificarse. Las pequeñas chozas para dos o tres familias se reemplazaron por grandes casas comunes, que podían acoger hasta diez familias. Además se produce una curiosa dispersión. Hasta entonces la población se había agrupado en lugares poco numerosos pero relativamente importantes; desde entonces empezó a desparramarse por extensiones mucho mayores y en grupos menos concentrados.

El establecimiento de iglesias, escuelas y tiendas, más adelante, volvió a restablecer los centros poblados. En Groenlandia occidental, las casas comunes han sido abandonadas para adoptar las casas individuales.

Si se hace abstracción del cambio que significó la llegada de los europeos, puede afirmarse que la civilización groenlandesa ha evolucionado regular y armoniosamente, perfeccionando constantemente la técnica de la caza y adaptándose a las condiciones naturales del país.

LOS ARTISTAS DE ANGMAGSSALIK SALVADOS PROVISORIAMENTE

Pero Groenlandia oriental constituye una excepción. Aunque la población en esa costa no haya sido nunca tan numerosa como en la occidental, ha habido hombres desde el cabo Farewell hasta la tierra de Peary. Esa vasta región se encuentra en nuestros días deshabitada, excepto el distrito de Angmagssalik y la colonia de Scoresbysund, fundada en 1924.

Los últimos habitantes del noreste de Groenlandia fueron vistos por el capitán inglés Clavering en 1823, en la isla que actualmente lleva su nombre. En 1900, los últimos treinta y ocho groenlandeses del sureste abandonaron sus tierras para instalarse en la costa occidental.

Los esquimales habían sido capaces, durante siglos, de organizarse una manera de vivir en esas regiones; pero finalmente hasta esos hombres sobrios y rudos tuvieron que abandonar la lucha contra una naturaleza demasiado avara.

Acaso hubiera sucedido lo mismo con los esquimales de Angmagssalik, si Gustavo Holm no hubiera acudido en su ayuda el año 1884. De todos modos, de una población numerosa en un principio, sólo quedaban 413 personas. Es curioso por consiguiente, que esta población, que parecía condenada a desaparecer, tuviera en ese tiempo un florecimiento cultural manifestado en numerosos utensilios y en un arte variado y original.

Es preciso atravesar todo el norte del continente y llegar hasta Alaska para encontrar un florecimiento artístico y obras de arte que puedan rivalizar con las esculturas en madera y los trabajos en hueso de los habitantes de Angmagssalik. El carácter artístico de la decoración de objetos, tales como armas, muebles y otros útiles de uso diario, es totalmente original y único. Es posible y hasta probable que la colonización danesa haya salvado esta cultura; pero ¿por cuánto tiempo la habrá salvado? Algún día ella también cederá su puesto a la civilización industrial moderna.

H. L.

UTILICE EL SERVICIO DE ENCOMIENDAS
DE LOS
FERROCARRILES DEL ESTADO

GLOSARIO ARTISTICO

Por OLGA ARRATIA

HA muerto Rafael Maluenda. Esta dura verdad cuesta hacerla caminar por la conciencia, y aún aceptándola, aún sintiendo el encogimiento doloroso del corazón que cree y se resiste, a la vez, a esta tajante realidad, hay momentos en que algo nos aleja totalmente de ella. Era tan poderosa la presencia viva de Rafael Maluenda, que a los que lo conocimos y admiramos se nos forma una barrera en la imaginación que se niega a aceptarlo inmóvil.

Ahora que su nombre golpea insistentemente en nuestro recuerdo como algo fatalmente perdido, añoramos su presencia física que se agranda hasta sus reales contornos. Y brota, sin represiones, la certeza de que para muchos su pérdida es irreemplazable.

Gran escritor, gran periodista, obtuvo durante su vida numerosos premios literarios y distinciones a su talento. El sentía esto como un reconocimiento a una labor ejercida con pasión: le producía una satisfacción momentánea y luego seguía en aquello que era su vida: escribir. Como todo hombre de talento, gozaba de la admiración parcelada de sus lectores. Para muchos, Rafael Maluenda era el gran periodista cuya pluma de saeta daba siempre en el blanco, con un poder de convicción que, a veces, a sus contrarios en ideologías hacía cerrar enojadamente los ojos ante un fugaz deslumbramiento de una verdad que ellos rechazaban. Para otros, era el escritor apasionado que vaciaba en sus obras todo el acerbo de sus recuerdos, de sus experiencias vividas y de muchos anhelos que quedaron sin realizarse, y a los que el embrujo de la creación daba forma en sus cuentos y en sus novelas.

Su personalidad recia arrancaba a todos los análisis: violento y tierno, múltiple, apasionado y razonador, daba la sensación de andar persiguiendo siempre derroteros inalcanzables en donde vaciar aquello que bullía en su espíritu en un permanente escrutar de la vida y sus hombres.

Pudo ser un actor, un gran actor. Poseía una voz y una mímica de infinitas gamas. Escucharle era una fiesta y, cuando su charla se encaminaba al relato del libro o del cuento que estaba por nacer, lograba dejarnos la emoción vivísima que entrega —en un rato de recogimiento— la interpretación teatral de una obra.

En 1903 empezó su vida literaria (había nacido en 1885) y su primer libro fue "Escenas de la vida campesina" (1909). A éste siguieron "Los Ciegos" (1913), "Venidos a menos" (1916), "La Pachacha" (1915), "La señorita Ana" (1920), "La cantinera de las trenzas rubias" (1923), "Colmena Urbana" (1930), "Eloísa" (1943), "Armiño Negro" (1942), "Vampiro de Trapo" (1958) y "Cuentos de Bandidos" (1962). Escribió en su juventud piezas de teatro, pero luego el periodismo y la literatura fueron el cauce en que vació el torrente de su espíritu creador que no conocía tregua.

Algunas veces lo vimos cansado, con un desaliento íntimo que lo hacía preguntarse: "¿Para qué todo: viajar, salir, ir en busca de salud o quietud de espíritu, si aquí o allá siempre hay "algo" igual?"

En 1906 inició su carrera formal de periodista en "La Ley"; a su regreso de Europa, en 1907, ingresó a "El Ferrocarril"; luego a "El Diario Ilustrado" y por fin, en 1920 —a raíz de su extraordinaria campaña en favor de Alessandri— fue contratado en "El Mercurio", hasta llegar a la dirección de éste, en 1946, cargo que desempeñó con verdadera devoción hasta sus últimos días. Una de sus mayores satisfacciones como periodista era que se le reconociera leal a sus convicciones políticas y sociales; como escritor, que sus obras interesaran por sus personajes y sus conflictos, sin buscar en ellos mensajes ni doctrinas. No estaba de acuerdo en que todo hombre de pluma debía ser un predicador.

Rehuía los grupos intelectuales y las reuniones sociales. En el fondo, era un solitario. Su alergia a toda clase de agrupaciones no era en él una actitud deliberada. Simplemente no comulgaba con lo multitudinario. Le atraían, sí, con fuerza, las personalidades, los caracteres, todo lo que llevaba el sello de la individualidad.

Escritor y periodista a través de toda su vida, realizó estas dos funciones con igual éxito. La dualidad de oficio le sirvió al escritor para nutrir su obra con la objetividad del periodista. Su vivacidad de lenguaje y la hábil destreza para ubicar sus personajes; su conocimiento de la gente, le fueron valiosos al periodista que "robaba" al escritor esas condiciones.

No logramos sentirlo muerto: sólo ausente, distante. Lo imaginamos en uno de esos largos o breves viajes a países lejanos, que realizaba frecuentemente estos últimos años y de los que volvía, a veces, diciendo con desencanto: "¿Para qué todo, si aquí o allá siempre hay "algo igual" dentro de nosotros?".

Después de este interminable viaje de Rafael Maluenda, aquí, ya no es nada igual: allá, él habrá encontrado ese algo que su inquietud presentía diferente y que nosotros tratamos de vislumbrar...

Rafael Maluenda

Carlos Rozas Larraín

Libros

Sección a cargo de O. A.

"Barco negro". —Cuentos de Carlos Rozas Larraín. —Ediciones Zig-Zag, 1963.

El primer cuento, que da su nombre al libro, es uno de los premiados en el concurso internacional de la revista "Life". Al leerlo nos hemos sentido felices por este galardón, pues hizo que el nombre de Carlos Rozas pasara las fronteras nacionales. Este cuento relata, con hondo dramatismo, la vida de un grupo de pescadores y sus mujeres, sus miserias, su lucha sórdida para vivir exponiendo la vida a cada paso. Es una narración trágica, sorda: no hay escape al destino inclemente de esos seres. Un hombre vuelve al hogar abandonado por él. Han pasado diez años y también muchos hombres en la vida de su mujer, que han dejado hijos, hijos y abandono. La encuentra junto a uno que ha logrado despertar en el niño mayor (su hijo abandonado) una honda ternura.

—"Llayo, ¿es cierto que ése es mi padre? El pescador siguió delante, caminando a largos pasos por el sendero rocoso. El gran congrio rosado se balanceaba a sus espaldas.

—Cierto chiquillo; dicen que ése es tu padre".

Y empieza el muchachito a sentir la rebeldía y el ansia de defender al Llayo, al que quiere como a un padre. Piensa que él le enseña a pescar, que lo lleva a las faenas del mar, que alimenta a todos sus hermanos y que, por sobre todo, tiene para él una muda ternura que se traduce en gestos de camarada que hacen que el niño se sienta hombre. En cambio el auténtico padre... Se percibe la tragedia en los sentimientos agigantados del muchachito, que se sitúa en actitud defensiva al lado de su único amigo. El ambiente es tenso; el mar muestra su enojo en enormes olas y el viento y la algarabía de los borrachos en el rancho de la mujer, que celebran el regreso del dueño, sirven de sombrío marco a la pelea que se insinúa solapada en el corazón y en los puños de los dos hombres.

"El Lago" es otro cuento que se sitúa orgulloso junto a "Barco Negro" sin desmerecer un punto. Es bellísimo. No hay pasiones humanas ni egoísmo. Aquí está el goce del hombre en la soledad, frente a los elementos de la naturaleza que va dominando sabiamente. Esta pesca, en un lago, en un bote —junto a un indio silencioso y cordial que sabe decir la palabra justa para llenar de confianza al patrón—, es casi como asistir a un rito sagrado. Confieso que por vez primera he comprendido el placer de los que se dedican a pasar horas de horas pescando. Antes no lo entendía. Vi siempre el hecho, para mí brutal, de la caza despiadada, Carlos Rozas me hizo olvidar esa sensación. Leía y leía, emocionada. Sentía la belleza excitante de esa lenta escaramuza que es como un juego, que está descrita como una danza de peces bailarines y acróbatas que sortea con alegría algo que en ningún momento nos parece destrucción. Y este milagro de transmutar el sentimiento de la muerte en algo vivo, alegre, luminoso, lo consigue sólo un gran escritor. Sorpresivamente y con paso firme, Carlos Rozas ha llegado a situarse entre los mejores.

Lleva en la sangre sus recuerdos; el lector los siente en una palpitación creciente, renovados por los años, enriquecidos por la fantasía decantada en la más pura y sensual belleza. Todos sus temas están arrancados a la tierra y a sus elementos, al hombre del pueblo con su vida humilde y grande. Son ellos los que alimentan su creación literaria.

Apareció en el mundo de las letras en 1959 con "Isla Negra" y "Campo Viejo" (1960). Es un criollista, perfectamente situado junto a los grandes de nuestra literatura; pero su criollismo es una mezcla de humano panteísmo, en el que se funden y confunden el hombre y la tierra. Hay en él una amalgama preciosa de ésta con los sentimientos humanos. No los aparta en ningún instante, porque sabe que de esa fusión nace lo auténtico. Es por eso que, leyendo a Carlos Rozas, se siente un íntimo deslumbramiento ante algo que no conocíamos.

Ese "indio" que figura en "El Lago", con sus escasas palabras y su actitud respetuosa, está trazado en forma integral: el escritor dibuja su rostro, su cuerpo, su carácter, que parecen amasados, mezclados en el paisaje solitario del lago. Ahí están junto a él los árboles, el lago y sus laderas, los peces, los pájaros, el cielo abierto o tempestuoso, en permanente paralelo con el hombre que otea los rumores de la naturaleza y rodea de seguridad al amo.

Estos cuentos son un deleite y una emoción vivísima. Descubrimos el mundo de seres humildes que viven al día hasta en sus ambiciones y esperanzas. ¿Cómo hablar de todos sus personajes? Imposible. Pero queremos decir que hay que leer esta obra y gozar, sufrir y conocer a esta gente que entre sonrisas aporta su mensaje de angustia. Es un libro que se lee sin soltarlo. Se sigue recordando con esa emoción que la consigue solamente la auténtica obra de arte: sus relatos tienen una poesía suelta, fluida, y hasta el tosco y lacónico hablar de hombres que no saben leer ni escribir, parece de un sentido profundo.

Para Carlos Rozas existe un motivo fundamental en su vida y en su literatura: sentir al mundo que lo rodea, pero no aquel en que nació y en el que se desenvuelve, sino el de los humildes, el de aquellos que caminan y trabajan la tierra que no es de todos. Pero sus hombres no son tristes ni amargados. Se los ve valientes, resignadamente alegres. Estamos en presencia de un escritor que siente sus experiencias vitales y las entrega agregando a ellas la riqueza de su lenguaje, que no incurre en descripciones recargadas y extrañas. Cuando el paisaje asoma en sus libros, es como una ventana abierta al sol, al aire, al universo entero.

Visto lateral de la capilla, que semeja una embarcación invertida

LA ARQUITECTURA revoluciona los templos

Se inauguró la capilla del Seminario. —Las líneas atrevidas del moderno edificio, han despertado interés en Chile y en el extranjero.

Sus tres arquitectos, uno de los cuales es seminarista, contemplaron todas las necesidades de la liturgia y planearon una iglesia que puede servir de modelo.

El altar, sobre una plataforma hexagonal, ubicada entre el centro de la capilla y una de las esquinas, permite que todos los fieles tengan una visibilidad total del oficio de la misa.

Los muros en declive, en parte de concreto y en parte de material transparente verde y azul, contribuyen a crear un ambiente de paz.

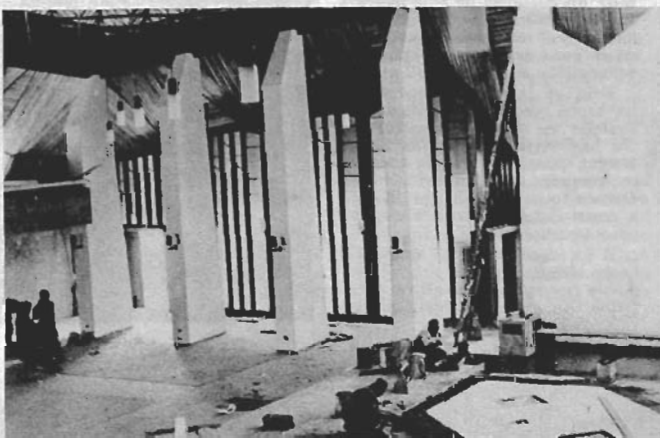
La extraña abertura del techo, sobre el altar, deja pasar la luz creando un lazo de unión entre el Cristo que lo preside, desde su cruz y el cielo infinito.

Una muralla casi desligada de la construcción que se afirma en el techo con sus bordes dentados separa el altar, sirviéndole de fondo de la bajada a la sacristía del subsuelo, que queda en el rincón. Ese fondo de un blanco inmaculado, le da una proyección gigante a la hostia que se eleva para la adoración de los fieles.

Por fuera, la capilla parece un barco dado vuelta. Alguien lo comparó con una gallina echada, y un sacerdote respondió que podría corresponder a la verdad, puesto que un seminario es una incubadora de sacerdotes.

Varias revistas de arquitectura de Europa y América han solicitado fotografías y planos del templo.

Los muros de material plástico permiten el paso de la luz. La plataforma del altar ha dado un paso al frente para mezclarse con los fieles



Fiesta de "La Tirana" en la provincia de Tarapacá

RESURGIMIENTO DE TARAPACA

RIQUEZAS POTENCIALES: EL MAR, EL COBRE, EL SALITRE Y LA PLATA

NOS encontramos afincados nuevamente en Iquique, la histórica ciudad, por muchos capítulos. Estamos sintiendo el perfume salino de su mar y viendo el medio centenar de barcos pesqueros que se mecen, esperando la orden del zarpe para ir en busca de la anchoveta. Es un compás de espera que permite un descanso de tres meses a los esforzados hombres del mar, mientras el resto del año lo ocupan en la caza de la anchoveta, para convertirla en nutritiva harina.

Esta es la nueva riqueza que ha hecho crecer a la población de Iquique en forma desmesurada. No hay viviendas. No las hay a ningún precio y sigue la corriente humana hacia este nuevo *El Dorado* que se presume llegará a unas doscientas mil almas en poco tiempo más.

Y ha de ocurrir, sin duda, tal hecho. Desde luego se anuncia un nuevo resurgimiento salitrero. La firma Gildemeister estaría en vías de construir una gigantesca planta elaboradora de nitrato en los ricos terrenos salitrales de Pissis y Nebraska. Lo mismo se dice con respecto a la firma Urruticoechea, que echará a correr sus oficinas salitreras denominadas Iris y Granja. Son dos de las pocas que quedaron en pie, cuando pasó el vendaval de la ruina que asoló la pampa, llevándose plantas enteras como fierro viejo, sin pensar que el salitre tendría su resurrección.

Pero esto no es todo. También está listo para entrar en explotación el famoso mineral de Sagasca, frente a Pozo Almonte y que ocupará centenares de obreros.

¿Y quién siquiera lo iba a imaginar? Detrás del cordón de los cerros de la costa que circundan Iquique, está el fabuloso mineral de plata Huantajaya. Mineral de larga historia que fue explotado por los españoles hace casi cinco siglos. De este mineral los peninsulares llevaron a España una "pepita" de plata que pesaba 800 libras...

En los instantes que despachamos esta crónica para revista En Viaje, un hombre identificado con las minas, como los moluscos con el mar, don Gilberto Evans, nos da a conocer la noticia. Mañana, nos expresa, empezamos los trabajos en Huantajaya.

Así se está operando la resurrección de Tarapacá. Por un lado la riqueza del mar, luego el salitre, el cobre y la plata. ¿Hacia dónde caminará de nuevo, por otros derroteros, la tierra que inmortalizó Prat?

Martín Sierra.

Iquique. Hotel Prat

Plaza de Iquique

POR LA RUTA DE CHILE

IQUIQUE y sus diversas épocas

Por GEORGINA DURAND

LA ciudad de Iquique data desde el tiempo de los incas. Los españoles la conocieron al iniciar la conquista. La historia nos informa que, fuera de algunos hechos aislados de aquella época y en la independencia, esta ciudad ha tenido que presenciar algunos acontecimientos de guerra, como el Combate Naval de 1879. Después tuvo que soportar un bombardeo durante el gobierno de Balmaceda.

El florecimiento de Iquique vino junto con los comienzos de la industria salitrera. En muy poco tiempo pasó a ocupar alto rango entre las ciudades de Chile, y a ser considerado el puerto como de los mejores de la costa del Pacífico.

La forma de la ciudad es casi peninsular avanzando hacia el mar en las playas La Puntilla y Cavancha. Iquique carece en absoluto de ríos, riachuelos y lagos, por lo tanto es muy estéril. Las lluvias son casi desconocidas. Cuando en algunos años se da un invierno crudo, aparecen allí unas garúas y neblinas a ras de tierra que son las llamadas camanchacas. La primera vez que fui a Iquique me llamó profundamente la atención la magnitud de las obras portuarias, grandes y poderosas grúas, extensas bodegas y muelles macizos como para soportar toneladas de peso tan en contradicción con su ciudad excesivamente calmada y con un comercio lánguido y pequeño. Luego supe la razón. Ese terrible silencio de obligada inmovilidad vino después de un auge poco común en aquellos inolvidables años en que las salitreras tenían sus hornos encendidos y los enganches de obreros copaban los barcos que diariamente salían hacia el norte llevando esta carga humana tan necesaria para esa actividad loca en que vivía la provincia.

Las gentes ya mayores me contaban que el movimiento del puerto era cosa superior ya a las posibilidades chilenas. Cien o más barcos esperaban ansiosos la carga de ese oro blanco tan necesario entonces para los campos europeos.

Un movimiento comercial de esa naturaleza tenía que darle un ritmo de vida inusitado a la ciudad y así surgieron grandes restaurantes, espectáculos caros, derroche de whisky, champagne, etc. Lujo en todas partes.

En la época de mi visita la ciudad daba la sensación de una dama de gran alcurnia venida a menos, que para mantener el nombre empezaba a vender sus joyas, pieles, tapices, muebles de caoba, etc., y poco a poco se iba arrinconando en las últimas habitaciones de un palacio en ruinas, que no ha sido reparado y que empieza a desmoronarse de a poco. Pero la dama vive del recuerdo de su gran alcurnia y de su pasado fastuoso.

Recuerdo que en aquella época divisé en el puerto solamente dos remolcadores y algunos pequeños botes.

Pero el pasado no debe detener la vida por ningún motivo, ni tampoco ser un lastre y sólo debe actuar como almacenamiento de experiencias. Debe ser un laboratorio de nuevas fórmulas que permitan inyectar vida renovada y actividades diferentes.

Y esto le sucedió a Iquique. De los cimientos de su pasado renació una era floreciente. Dejó la pampa que ya dio en su capa exterior una riqueza que hizo vivir años de gloria y boato no sólo a la región, sino a todo el país para buscar en la industria que el mar le ofrecía generoso una nueva era.

Lentamente empezó a volver la gente que había ido en busca de mejores horizontes. Se instalaron fábricas, industrias pequeñas y grandes, negocios, hoteles, cafés, en fin todo lo que significa una era de progreso y bienestar. Nuevas construcciones, poblaciones, las calles llenas de alegres comparsas. Allí donde hubo silencio hay sonoridad, donde hubo penas hay risas y alegrías. El dinero vuelve a surgir. La bahía ya no muestra botes, sino barcos que llegan y se van. Progreso, ritmo de vida nueva. La dama ya no vivirá de recuerdos, sino de realidades.

El mundo del DISCO

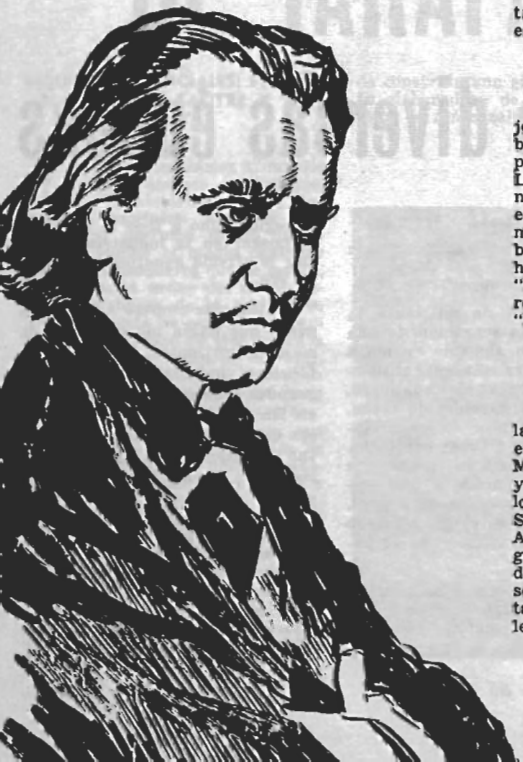
HARRY BELAFONTE

Harry Belafonte, una de las voces más solicitadas en los EE. UU., nos presenta un nuevo LP.: "The Many Moods of Belafonte". Escuchar a Belafonte es siempre algo nuevo y distinto que se aprecia por igual en cualquier lugar, fuese cual fuese su idioma. Sus actuaciones han sido brillantes tanto en la televisión como sus conciertos en el Carnegie Hall. Escuchar "Amor de verano", "Hasta la vista", "Trata de recordar", "Hacia el sábado", es realmente impresionante, por lo que estamos seguros será un éxito perdurable entre el público que valora la voz suave y nítida de Harry Belafonte.

RECUERDOS DE CHILE VOL. III

Apareció el tercer LP. de la serie "Recuerdos de Chile". Entre los álbumes folklóricos éste no debe faltar en una buena discoteca. RCA Victor reunió a los mejores intérpretes de nuestra música popular. El LP. cuenta con la participación de Los cuatro huasos cantando "Guitarra, mujer y penas" y "¡Ay!, agüita de mi tierra"; por otra parte Los chalchaleros, "El pañuelo" y "Río, río"; Chito Faró canta "Si vas para Chile", y el arpa de Alberto Rey en "Adiós al Séptimo de Línea" son algunos temas. Es, por lo tanto, un recuerdo inolvidable de música chilena.

Johannes Brahms



"La música es la fe de un mundo cuya suprema filosofía es la poesía".

MAZZINI

¡EXTRA!

He aquí un álbum que representa los éxitos populares en discos single de la última temporada. El sello RCA recopiló temas que han ocupado los primeros lugares en concursos radiales como "Puente Pexoa", por Ginette Acevedo; "Caramelo de menta", por Lalo Valenzuela; "Recuerdos juveniles", por Peter Rock; "Perdóname", por Alan y sus Bates; "La gotita", por Gloria Benavides, etc. Es un "extra" de RCA especialmente editado para bailar y escuchar éxitos juveniles.

DISCO DE ORO DE ELVIS

Pocos discos logran entregar al auditor lo mejor de un conjunto orquestal o cantante. Sin embargo, el sello RCA en repetidas ocasiones nos ha presentado los "discos de oro" reunidos en un solo LP. Esta vez se trata de Elvis Presley, el cantante número uno de la juventud, y su segundo volumen editado en Chile con temas vendidos más de un millón de unidades. Bastará señalar algunos nombres de estos temas y los discófilos reconocerán que han estado meses ganando cetros de popularidad: "Necesito tu amor esta noche", "Mi deseo se hizo realidad", "Me flechaste", "Un montón de amor", "No", etc. ¡Qué disco! ¿Verdad?

SINFONIA Nº 4 DE BRAHMS

Cuatro grandiosas sinfonías forman parte de la magna obra musical de este compositor nacido en Hamburgo en 1833. La Sinfonía Nº 4 en Mi Menor, Op. 98, es la que recoge toda la sensibilidad y el espíritu musical de Johannes Brahms y, por lo mismo, la mejor obra escrita a gran orquesta. Sus cuatro movimientos son: Allegro non troppo, Andante moderato, Allegro giocoso y Allegro enérgico. Es una composición realmente delicada, llena de amor y ternura; fiel reflejo de su carácter personal. La interpretación está a cargo de la Orquesta Sinfónica de Boston, bajo la conducción de Charles Munch.

M. O. T. A.

Crónicas de Teatro

Por LEON CANALES

"EL DIARIO DE UN LOCO"

Las críticas han conservado en este caso una uniformidad de juicio enaltecedora para el trabajo de Humberto Duvauchelle. Y, lo que es aún mejor, no se han equivocado cosa esta sorprendente en aquel celeste imperio artístico en donde unos a otros tratan de ayudarse de la peor manera posible, haciéndose arrumacos y lisonjeándose, aun cuando las realizaciones no merezcan sino todo lo contrario.

"El diario de un loco" ha sido adaptada de la novela del mismo nombre, del autor ruso Nicolás Gogol, llamado el padre del realismo de su país. En primera persona se nos muestra aquí un caso de locura progresiva que llega hasta lo peor de la demencia. El final se presta para ciertas dudas. Es cierto que el demente atraviesa fugazmente por períodos de lucidez, pero ¿no es algo más que lucidez aquel llamado postrer a la madre? ¿No es también una protesta por todo lo injusto, inhumano y cruel que ha sido el mundo con él? Porque la locura del protagonista no es tan sólo por el desengaño amoroso de la mujer que anhela, sino del desengaño amoroso que ha sufrido en el diario contacto con sus semejantes. Después de todo, nada más lógico que la persona sensible, ingenua e incapaz de dobleces se forme su propio mundo imaginario. Por lo menos tengamos la honradez de reconocer que entre los hombres impera la ley de la selva, en donde el más fuerte, el más audaz y el menos leal, es el soberano. Cuando se haya formado una conciencia clara y precisa sobre esta verdad, el demente dejará de lado su mundo imaginario para venir a instalarse en el hermoso y limpio mundo real.

En resumen: En esta oportunidad el director de la obra no se equivocó, lo que redundó en un trabajo excelente del único actor. Felicitaciones a Reinald Olzewski y Humberto Duvauchelle.

"MUCHO RUIDO Y POCAS NUECES"

Para celebrar sus 20 años de vida, el Teatro de Ensayo de la Universidad Católica presentó "Mucho ruido y pocas nueces", de William Shakespeare. Es esta una agradable comedia romántica, escrita allá por 1600. El TEUC salió bien del paso, ofreciendo una puesta en escena agradable. La actuación es correcta, sobresaliendo en ella la labor efectuada por Mario Hugo Sepúlveda, en un personaje que le viene como anillo al dedo. El más grave defecto de la interpretación está en la debilidad de las voces. Para una obra clásica es imprescindible poseer una voz bien timbrada, que alcance con facilidad a lo más alejado del público. Sin embargo, con nuestros actores, salvo contadas excepciones, ello no ocurre. Además, las dificultades que encuentra al tratar de manejar su instrumento vocal, sin conseguirlo, va en desmedro directo de su tranquilidad en el escenario. Da la impresión que las academias universitarias siguieran un método equivocado o no se preocuparan bastante de algo que para el actor es de vital importancia: su voz.

La dirección de la obra de Shakespeare correspondió a Eugenio Guzmán, quien en 1961 trabajó durante tres meses con el Royal Shakespeare Memorial Theatre, en Stradford-on-Avon. Resulta evidente que no desaprovechó su estadía. Muy hermoso el vestuario de Bernardo Trumper.

En resumen: Bien por el TEUC que nos entregó un clásico en forma liviana y entretenida.

"LA CIUDAD CONDENADA"

El grupo de teatro de la escuela de ingeniería de la Universidad de Chile presentó en el Lex la obra del autor argentino Juan Enrique Acuña, "La ciudad condenada". Sorprendió la calidad de su realización. He aquí el reparto: Hans Goépfer, Jorge Berchenko, Rodrigo Plaza, Judith Urzúa, Máximo Lira, Alexis Guzmán, Claudio Garín, Marta Alvarado, Patricio Palma, Ximena Palma, Eduardo Rodríguez, Sergio Mussa y Roberto Quintanilla. En el aspecto técnico es indudable que merecen aplausos la escenografía de Alexis Guzmán y la iluminación de Jorge Berchenko. En fin, una hazaña la labor del director Orlando Rodríguez B. al presentar un espectáculo de tan alto nivel, con un grupo de muchachos aficionados, varios de los cuales subían por vez primera a un escenario.

En resumen: Es de esperar que el Grupo de Ingeniería continúe por el mismo sendero que ha tomado.

Humberto Duvauchelle en "El diario de un loco"

TRES GLOSAS DE PERMANENTE ACTUALIDAD

Por C. B.

CIUDAD DE LOS CESARES

Fue el último sueño deslumbrante de una época que ya borró el tiempo. Hubo muchos hombres que se creyeron predestinados para ubicar la deslumbrante ciudad de los Césares, que se perdió en la noche sin fin del ocaso. Creyeron que esa ciudad mil y una nochesca, que nadie vio nunca se ubicaba en la Patagonia. ¿De dónde surgió el prestigio y fortuna inigualados de la deslumbrante ciudad? Según cuenta la leyenda esta urbe fue formada por hombres que naufragaron en el Estrecho de Magallanes. Los náufragos vivieron en un aislamiento largo y forzoso, se casaban con mujeres indígenas. A esos náufragos se unieron algunos indios huidos ante el avance de los guerreros españoles. Según un documento encontrado en el archivo de las Indias, el jesuita Diego Torres Bollo suponía que los llamados césares eran españoles abandonados en la Patagonia que ya no tenían noticia de la fe de sus antepasados. Según el manuscrito: "son altos, valientes, más blancos que los indios de Pará, andan desnudos; en invierno por riguroso, traen unos mantos de pellejos de nutria desde el cuello hasta los pies y cuando trabajan por estar más expeditos se los quitan hombres y mujeres. Llevan zarcillos por galantería. Traen el cabello como los demás indios, hasta los hombros". Tocaba tres testimonios de los cuales parecía imposible sospechar; un mestizo juraba haber sido cautivo de los césares y haber visto en su ciudad un cerro de oro y otro de diamantes; un futuro Corregidor del Perú, don Alvaro de Quirós, declaraba que siendo niño desembarcó con otros hombres en la costa patagónica, donde los césares lo dejaron partir regalándole un cajón lleno de perlas; una mujer juraba haber estado prisionera en una isla con gente blanca y rubia que hablaba español.

Como éste hay otros documentos que atestiguan la existencia de la ciudad de los Césares. El inefable Pinuer llega a decir con rotunda seriedad "lo que aseguro por Dios, nuestro Señor y por esta señal de la cruz y mi palabra de honor".

Así se habló y se pensó en el siglo XVIII sobre la ciudad de ensueño, que surgió de la nada y sepultó en la nada. Fue un sueño que duró más de un siglo.

CUANDO SE PAGABA UNA LIBRA ESTERLINA POR LA CABEZA DE UN INDIO

Hace apenas un siglo que se cotejaba a ese precio la cabeza de un indio en la Patagonia. Era tan ignominiosa la vida de un alacalufe que las empresas explotadoras de Tierra del Fuego le asignaban ese precio. Se cazaban indios con el ensañamiento de quien caza fieras y eso a vista y paciencia de los chilenos. Con el pretexto de que eran ladrones, se les diezmó con verdadera furia. Según lo expresan los viajeros de ese tiempo "son buenos y de buena índole". Sin embargo, los improvisados patrones, bajo la denominación de "indios ladrones" desataran una campaña de exterminio contra los aborígenes. Claro que esa matanza de indios produjo una reacción contra sus opresores, los que mataban a sus mujeres e hijos sin piedad alguna. Vino el desquite que fue cruel.

Los indios se pusieron malos y rencorosos. Es así como una publicación francesa dio cabida a una foto oprobiosa para la estirpe humana. Con esta leyenda al pie, que decía: Flagrante delito de caza de indios. En la foto aparecen cuatro individuos armados con carabinas, un indio asesinado y tres apuntando sus armas contra otros indios. Como quien hace una gracia, esos asesinos tenían un aire de triunfo. Así se estilaban estas cacerías infames.

PRIMER PARACAIDISTA CHILENO

Eran otros tiempos. En esa época los hombres acometían las empresas más temerarias con su sencillez habitual. A esa generación perteneció Osvaldo Alcayaga. Con su aspecto de criollo bueno y su corazón incorruptible, capaz de todas las "galladas", Osvaldo Alcayaga era un niño bueno. Tenía pasta de héroe, sin haberlo dicho nunca. Era cordial y buen amigo. Como buen nortino era supersticioso. Temía a los fantasmas.

En una ocasión Alcayaga llegó muy impresionado a su casa.

—¿Qué te pasa?

—Es que anoche pasé por el parque... y me salió un ánima...

Y temblaba de susto. ¡Da miedo pasar por ahí de noche! —terminó. Ese hombre que tiritaba de oír nombrar las ánimas, era capaz de las hazañas más temerarias. Un día volando en su avión cortó los alambres telegráficos con las ruedas, costó desvelos arreglar dicho entuerto. Poco tiempo después, sin notorio aviso, se dejó caer desde un avión en vuelo. Recuerdo, fue un domingo en la tarde, cuando vi a mi amigo caer como una catapulta a unos trescientos metros de altura sobre el césped del hipódromo de Viña del Mar. No se me olvida cuando caía como un muñeco, ante la expectación de una muchedumbre que lo miraba de hito en hito. Cuando tocaba tierra lo vi sonreír.

Era la primera vez que un aviador chileno acometía dicha hazaña. Esto debe haber sucedido, más o menos en 1924. Un mes después haciendo un vuelo de rutina se mató en la bahía de Valparaíso. Fue la última vez que vi llorar al Marusiña, (personaje que figura en la vida de Carlos Pezoa Veliz).

HISTORIA del FERROCARRIL

FUERA DE LOS CARROS CORREO, LOS FERROCARRILES DE HOY EN DIA, POSEEN COCHES SALONES, DONDE LOS PASAJEROS VIAJAN CONFORTABLEMENTE, CON LUJO Y CONFORT.- POR MUY LARGO QUE SEA UN VIAJE EN TREN, EN LA ACTUALIDAD, NO SE SIENTE Y, POR EL CONTRARIO, HACERLO, ES UN VERDADERO DELEITE.

¡QUE LEJANOS ESTAN LOS DIAS EN QUE JORGE STEPHENSON, TRABAJABA EN SU GENIAL INVENCION..! DESDE 1825, HASTA LA ACTUALIDAD, EL TREN NUNCA HA DEJADO DE PROGRESAR.

10

YA SE USA EN ALEMANIA UN NUEVO TIPO DE TREN.- ES EL "MONORIEL", QUE YA HA SIDO USADO CON EXITO.-

Y ASI,- LLEGAMOS AL FINAL DE ESTE RELATO, QUE COMPRENDE LA LARGA EXISTENCIA DEL FERROCARRIL.- •FIN•

Esta Sección, que atiende la acreditada grafóloga Moraina, está completamente al servicio del público, y para participar en ella basta enviar, en un papel sin líneas, algunas frases escritas con la respectiva firma y un seudónimo para la respuesta. Las contestaciones las da "En Viaje" por estricto orden de llegada.

Las cartas deben dirigirse a Director de "En Viaje", Casilla 124, Santiago.

Descontenta, Rancagua. —Perfectamente elegido su seudónimo. Sus días son de una monotonía abrumadora. Se ha empecinado en mantenerse aislada de todo y de todos, y eso que a usted le parece una atrayente pose sentimental, no es más que la demostración de su falta de equilibrio.

No es interesante, por muy bonita que sea, una mujer que contesta con gruñidos cuando se le habla y que toda su energía la ha concentrado en saber endurecer el rostro, en un altivo gesto de reina, sin dejar asomar una sonrisa a sus labios. Eso es Ud.

Su carácter es pésimo y su formación espiritual harto peor. Anda por un peligroso camino que la hará caer en el abismo de una soledad absoluta.

Casa
UTIL
En su próxima
BODA

No compre, arriende su vestido de novia, de madrina y pajes
Para REINAS de PRIMAVERA

TRAJES PRIMERAS COMUNIONES
PARA NIÑOS y NIÑITAS

PARA CABALLEROS:
Chaquets, fracs, smokings modernos, Barros Jarpa y ternos para lutos y ceremonias

DISFRACES, LOZA, SERVICIOS
MANTELES Y CORTINAS

UNICA EN SU GENERO,
CREADORA DE LA IDEA, VISITENOS
Remitimos a Provincias

SAN ISIDRO 618
FONO 36953

Renuncie a esa tontería de "pretender formarse un carácter duro, insensible". ¿Qué pretende con ello? Lo único que ha conseguido hasta el momento es: ser una mujer egoísta y desagradable que ha cultivado sádicamente todo lo malo y negativo que hay que ser.

Chaplin, Viña del Mar. —Todo lo que me dice en su carta es la total negación de lo que su letra me revela. Seguramente ha pensado, muy divertido, que me hará pisar el palito...

Incrédulo, diré mejor, desconfiado, porque juzga a los demás a su imagen y semejanza... Amigo de las bromas de mal gusto y muy creído en su imaginación y destreza para burlar a los demás. Eso le traerá muy malos ratos. No lo olvide, porque no es inteligente y caerá víctima de su propia y necia vanidad.

Mira a la gente con desprecio y, lo peor, se los hace notar. Se siente muy por encima de todos. Es sensible su ceguera. Es bien cierto que es diferente a muchos, porque es un individuo mediocre y pretencioso.

Lo defino a Ud. como un simpático charlatán, con mucha vanidad y grandes pretensiones e incapaz de hacerse una severa autocrítica que, si la realizara sinceramente, sería muchísimo más dura que la mía.

No obstante, aún creo que tendría tiempo para reaccionar...

Luko, Santiago. —Rangoso con el dinero que gasta generosamente en darse la mejor vida. Flojo, sin actividad física, de una indolencia que enferma, da a comprender lógicamente que ha heredado una buena fortuna que... le durará muy poco.

Es cruel con la gente cercana a su grupo familiar y muy negado a los sentimientos de afectividad. Todo en Ud. está dirigido hacia su satisfacción personal y llega a ella sin importarle en absoluto el resultado catastrófico que provocan, muchas veces, sus actitudes engañosas.

Es muy difícil que logre conocerse a sí mismo. Tal vez estas líneas lo alumbren algo. Su carácter es cambiante: huraño y alegre, pero su característica es la deslealtad. Nada le importa el qué dirán. Cree que el dinero lo puede todo y que él le dará respetabilidad y una aureola de dignidad que no posee y que jamás tendrá.

Cuando pierda todo su dinero —si no es capaz de reaccionar antes— no será solamente uno del montón..., sino... un botado.

Ojalá que estas palabras duras y sinceras le sirvan de algo.

1863

1963

CIEN AÑOS

SANTIAGO – VALPARAISO

UN SIGLO...

100 años

de esmerado servicio y constante superación

Ahora AUTOMOTOR-SALON

2 horas 30 a Viña

CWM

FERROCARRILES DEL ESTADO

PELIGRO DE LOS HERBICIDAS E INSECTICIDAS MODERNOS

Por JOAQUIN AEDO (Ingeniero Agrónomo)

La aplicación de herbicidas para el exterminio de las malezas en los cultivos, reviste serios peligros para las plantaciones adyacentes, si no se toman las precauciones necesarias. Como se sabe la destrucción de ciertas malezas de hoja ancha, tales como rábano, yuyo, arvejilla, füilhue, quingüilla, hualputra, diente de león, manzanillón, galega, etc., se produce por hipertrofia en su desarrollo causada por las substancias hormonales base de los herbicidas y que regulan el crecimiento de las plantas, al ser absorbidas por las hojas o raíces, siendo los principales herbicidas usados los derivados del ácido fenoxiacético.

El efecto de sus principios activos puede hacerse sentir en cultivos vecinos muy susceptibles a su acción como porotos, tomates, flores, viñedos y árboles frutales, si no se tiene cuidado de que su aplicación se haga a la distancia prudencial para que no moje las plantaciones contiguas. También el viento puede arrastrar la nebulización fina a que se usan por lo que deberá evitarse trabajar a favor del viento, ya que aunque sea muy pequeña la cantidad que salpique las plantas, puede destruir totalmente su vegetación, no sólo con el peligro de la pérdida de la producción anual, sino de la planta misma pues los principios activos que contienen son muy tóxicos especialmente para los árboles frutales y viñas. Cabe advertir que los herbicidas no son nocivos para el hombre y demás animales. El ganado puedo pastar en las praderas recién pulverizadas sin temor a intoxicaciones, siempre que se hayan empleado en las dosis normales.

Los insecticidas modernos son aún más peligrosos, tanto para el operario que efectúa la pulverización como para el que consume las frutas y verduras antes del tiempo necesario que asegure su completa eliminación, especialmente cuando se trata de pesticidas a base de D.D.T. y fósforo orgánico que además de ser muy tóxicos tienen prolongado efecto residual.

Los operarios que hacen la aplicación deberán evitar su contacto directo en la piel y ropas, situándose en la dirección de donde sopla el viento, premunidos de un overol grueso que los proteja y procediendo a un minucioso lavado al término de la faena. En muchos casos convendrá hacer la aplicación después de cosechada la fruta o con la anterioridad suficiente que asegure la completa eliminación de los residuos que pueden ocasionar serios perjuicios en la salud. En ensayos realizados últimamente para detectar residuos de pesticidas en manzanas, provenientes de huertos pulverizados, se han encontrado en algunas partidas cantidades consideradas peligrosas para la salud de las personas que las consumen sin limpiarlas con cuidado previamente. También las guindas y hortalizas ofrecen peligros similares para la salud si contienen residuos de pesticidas a base de D.D.T. principalmente.

Es necesario insistir en que los planes de desinfecciones en cada localidad deberán programarse de acuerdo con los cultivos y fauna existentes. En algunas zonas del país, la aplicación incontrolada de insecticidas ha llegado a la destrucción casi total de los colmenares. Además en el caso del D.D.T. sus aplicaciones repetidas durante varios años traen como consecuencia la destrucción de insectos benéficos, que contribuyen a la extirpación de plagas peligrosas para los cultivos, o el aumento de la población de otros, tales como las arañitas, con la consecuente dificultad para su control posterior. Es necesario también observar cierto cuidado con la contaminación de los alimentos por las moscas, hormigas y otros insectos que los pueden transportar al posarse en superficies tratadas con insecticidas tóxicos. Por otra parte debería establecerse el control de toda partida de alimentos, frutas y verduras, antes de autorizar su comercialización a fin de asegurar que está libre de pesticidas nocivos para la salud.

En todo caso, en el tratamiento de las plagas de los huertos y cultivos no deberá emplearse cualquier producto recomendado sólo por la propaganda comercial, sino dejar su elección a la consulta técnica de rigor a fin de evitar responsabilidades ulteriores.

Señor Agricultor:

ABONE SU TIERRA Y PRODUZCA MAS

ADQUIERA SALITRE EN LAS ESTACIONES DE LOS FERROCARRILES DEL ESTADO

LOS 4 BRILLANTES

De su tierra, Uruguay, Brasil y Argentina, llegan los integrantes de este agradable conjunto musical, Ricardo, Roberto, Jorge e Yvonne, que no cuentan sino un año de actuación. Sus principales éxitos son: Por qué me dejas y La Gotita. Este es su éxito, La Gotita, pero lo más gustado de sus canciones, interrogamos a Yvonne y precisa que siempre es la última. La última es, tal como lo escuchamos, la que más les agrada. Lo dice con la visible satisfacción de sentir aún el eco de los aplausos. Los 4 Brillantes rebosan jovialidad y calor. Al solicitarles una anécdota de su estada en Chile declaran que es un desperfecto que se les presenta invariablemente en sus actuaciones, acá, como dicen, un desperfecto del equipo sonoro que han sufrido en el Picaresque, boite, radio, club y televisión. Sin excepción. Si van al Ecuador va a nevar, precisa uno. Y con su seriedad llegamos a pensar que, en realidad, aunque este fuera un truco de propaganda, nos quedaríamos siempre con la posible duda

Candilejas Santiaguinas

La Pitica Chica es la menor de las estupendas Ubilla, Isabel, Elba y Carola, y como ellas está llamando fuertemente la atención de los sagaces habitúes del Bim Bam Bum, que le auguran pronta y sumo éxita

Izquierda, Aurora, morena figurita del Opera que se ha venido imponiendo porque tiene talle, simpatía y chispa, haciendo una ajustada labor de conjunto con las aplaudidas chicas del cuerpo de baile

Arriba Letty Rivera, que tras su exitosa temporada en la sala de Sottolicchia, nos formula sus planes artísticos, pleno de inquietudes y en constante superación de sus condiciones de actriz y vedette

Leo Marini y los cómicos del Princesa disputan su permanencia en el escenario, aclamados por el público en cada presentación en forma franca y prolongada. Ahí están Orlando Castillo, Vilches, Videla Carvallo y Alejandro Olivares

LA PRODUCCION NACIONAL DE FINA SANGRE

Por RAUL VIDELA Z.

LOS resonantes y merecidos éxitos que obtienen continuamente los caballos de fina sangre de carrera nacidos y criados en nuestro país —compitiendo en pruebas internacionales de alta jerarquía— son una demostración categórica de la auténtica capacidad corredora con que, desde su nacimiento, vienen dotados muchos de sus productos.

La particular cualidad a que hacemos referencia no es siempre el fruto del incierto azar, sino el resultante lógico de una suma de factores comunes que los criadores especializados, y con la experiencia suficiente, se esmeran en aplicar oportunamente en sus respectivos establecimientos.

Al efecto, los diversos procedimientos científicos en la crianza del caballo de pura sangre se hacen imperativamente necesarios adaptarlos a los diferentes requerimientos de la región en que se encuentra ubicado cada haras, más aún en nuestro territorio en que existen marcadas diferencias pluviométricas entre una zona y otra.

En este fundamental aspecto de la producción equina especializada, hay criaderos que por su privilegiada ubicación geográfica tienen a su favor los decisivos factores climatéricos y mesológicos que le permiten a su producción un óptimo desarrollo, alcanzado en forma natural, con las consiguientes ventajas sanitarias y de robustez propia de cada ejemplar.

Uno de los planteles de crianza mejor ubicados en nuestro medio es el haras Alicahue, prestigioso establecimiento que tantos buenos caballos le ha proporcionado a las pistas hípicas de diversos países del continente. El antiguo e importante criadero se encuentra enclavado en un fértil y extenso valle próximo al río Aconcagua, y al pie mismo de elevados picachos de la majestuosa cordillera de los Andes.

En este clima ideal para la salud nacen y se desarrollan sanos y fuertes, hermosos potrillos que pastorean en feraces y dilatadas praderas, semejantes a mullidas alfombras de variados colores, entre los que predomina notoriamente el verde intenso, principal característica de numerosos forrajes vegetales ricos en múltiples vitaminas, proteínas y sales minerales de fácil asimilación.

Durante una detenida visita que hiciéramos recientemente al ya mencionado haras, tuvimos la oportunidad de observar detalladamente su nueva producción, la que en el curso de este primaveral mes de octubre dará comienzo a la importante fase previa a los rigores del entrenamiento de pista para hacer prontamente su debut en las competencias destinadas por los hipódromos a tal objeto. Estas pruebas ejercen una singular atracción entre el público auténticamente aficionado a la hípica.

Del homogéneo conjunto que nos fuera presentado, pieza por pieza, nos sedujo en forma especial el potrillo Casi Zorro, un llamativo ejemplar que es 3/4 hermano del corredor Zorro Veloz, el que, como ya es sabido, ha ganado numerosos clásicos en los 3 hipódromos centrales y más de 50 millones de pesos en premios. Casi Zorro es un armonioso yearling colorado, poseedor de un tórax impresionante en concordancia precisa con un formidable tren posterior, cualidades que aunadas a su ya probado buen fondo hereditario permiten augurarle un seguro porvenir clásico.

A continuación desfiló ante nuestra vista el potrillo Radamés, hijo de Florete y Vice Versa, por Vicinity, es decir nieto del mejor abuelo materno que tiene actualmente nuestra hípica, por cuanto Vicinity es padre —entre otras magníficas reproductoras— de C'Est Si Bon, madre del crack Cencerro, uno de los grandes valores que ha producido nuestro consagrado elevage. Radamés es un desarrollado producto, de sólida constitución orgánica, que se refleja con claridad en sus densas masas musculares y en la energía y vivacidad de cada uno de sus movimientos.

Entre las hembras nos agradó mucho "Voladora", una propia hermana de Fleuret, ganador de varios clásicos y de diversas carreras especiales. Voladora es una potranca de estructura física irreprochable y poseedora de un temperamento tranquilo y dócil, atributos que le serán valiosos durante su desempeño en las pistas y después utilísimos como generadora, más aún si a ellos se le agrega el hecho de ser descendiente de una línea materna ya probada como lo es la de Joy Bird —Brasil— Pietermatzburg.

Vistosa potranca es Abejita Veloz, hija de la rapidísima Cimbra, yegua que ganó varias carreras de velocidad y que, además, desciende del fenomenal enrazador Congreve, cuyo merecido prestigio como verdadero pedestal de una probada familia de grandes ganadores de clásicos se ha extendido por todo el continente americano. Por su parte, Abejita Veloz denota en sus ejercicios preliminares una llamativa agilidad en sus desplazamientos y movimientos —fiel reflejo de rapidez—, particularidad que le será provechosa desde sus primeras actuaciones en las canchas.

Durante nuestra estada en el saludable y bello rincón precordillerano en que se encuentra situado el haras, vimos a muchos otros potrillos y potrancas que revelan en la distinción de su esbelto y bien conformado físico la excelsitud de la sangre que circula por sus venas, y la energía propia de su real estirpe equina.

En consecuencia, con estos sólidos fundamentos no se podría atribuir a que por una mera coincidencia este criadero haya producido ejemplares de la calidad clásica de Zorro Veloz, Fleuret, Epitafio, Opositor, Submarino y tantos otros ganadores de innumerables carreras de importancia disputadas en diferentes hipódromos, contribuyendo a consolidar el alto prestigio que con justicia goza nuestro turf en todos los países de América.

Vista panorámica de una de las haras nacionales

¿ Por qué gusta tanto el gusto de NESCAFÉ ?

... porque siempre hay

43 GRANOS

DEL MEJOR CAFE

EN CADA CUCHARADITA DE

NESCAFÉ

M.R.

100 o/o PURO CAFE

¡IMAGINESE! 43 granos seleccionados que le dan su auténtico sabor de auténtico café, y ese aroma tan tentador que invita a paladearlo! Por eso, 90 de cada 100 chilenos amantes del buen café, dicen: YO ... NESCAFE!

ORGANIZACION NACIONAL HOTELERA S. A.

BANDERA 84 - OF. 309 - FONO 81638 - SANTIAGO

LAS abejas DE CHIPRE

Por ANTHONY WYNNE

BILES, inspector de Scotland Yard, puso una cajita de madera sobre la mesa, ante el doctor Hailey.

—Ahí tiene —comentó en tono alegre— un misterio que ni siquiera usted, mi querido doctor, podrá fácilmente resolver.

El doctor Hailey inclinó su voluminosa cabeza y examinó la caja con minucioso cuidado. Se trataba de un simple bloque de madera hueca, al que había sido fijada una tapa, también de madera, mediante un clavo en uno de sus extremos. La tapa giraba en torno a ese clavo. Adelantó la mano para abrirla, pero Biles refrenó su propósito en el acto.

—¡Cuidado! —exclamó—. Hay tres abejas vivas en la caja. Antes eran cuatro, pero una de ellas picó a uno de mis compañeros lo bastante incauto para abrir la caja sin everiguar primero lo que contenía.

Se recostó en el sillón y dio una larga chupada al magnífico cigarro con que el doctor Hailey le había obsequiado. Permaneció callado mientras un vehículo pesado corría ruidosamente por Harley Street abajo. Luego siguió:

—Ayer noche uno de mis agentes encontró la caja tirada en el arroyo junto a Piccadilly Circus, justo frente al Teatro Criterion. Pensó que parecía extraña y nos la trajo a Scotland Yard. Contamos en el cuerpo con un apicultor de bastante renombre y afirma que todas estas abejas son obreras y que sólo un loco las empaquetaría así. Al parecer las reinas sí son muchas veces transportadas en cajas.

El doctor Hailey levantó el monóculo y se lo puso.

—Eso he oído decir —abrió su tabaquera y tomó una fuerte dosis de rapé—. Claro está, mi querido Biles —añadió—, que usted sabe lo que esa caja ha contenido antes de meter esas abejas.

—No, no lo sé.

—Suero, suero antidiftérico o cualquiera de otro tipo. Prácticamente, todos los fabricantes de estos productos utilizan este tipo de embalaje.

—¡Hum! —Biles se inclinó hacia adelante en su silla—. Así pues, esto significa que muy probablemente el propietario de las abejas es un médico. ¡Qué interesante!

—No, es una deducción lógica —comentó—. La caja acaso fuera olvidada en casa de algún enfermo, una vez aprovechado su contenido. El paciente puede haberlo dedicado a su destino actual.

Biles aprobó con un gesto. Pareció dudar un momento; después manifestó:

—La razón de venir a molestarle es que la noche última fue encontrada una mujer muerta sobre el volante de un auto, un dos plazas cerrado, en Leicester Square. La había picado una abeja momentos antes de su muerte.

Hablaba en tono tranquilo, pero su voz revelaba que los datos que daba a conocer habían alcanzado gran importancia en su imaginación. Añadió:

—El cadáver fue examinado por un médico casi en el acto. Observó la picadura en la frente. La abeja muerta fue recogida más tarde del piso del auto.

Mientras hablaba, sacó otra caja de un bolsillo y la abrió. Se la presentó al doctor.

—Observará que presenta características bastante desusadas en el cuerpo de estos insectos; me refiero a esos anillos amarillos. Nuestro perito afirma que indican que este ejemplar pertenece a una raza especial, la de Chipre, y que esos animalitos son de gran malignidad. Y lo raro es que las abejas de la caja de madera son también abejas de Chipre.

El doctor Hailey tomó una lupa de encima de la mesa, y la puso a conveniente distancia del insecto. Sus conocimientos sobre abejas no eran muy extensos, pero pudo comprobar que no se trataba del tipo pardo corriente en Inglaterra. Volvió a dejar la lupa y se recostó en su sillón.

—Ciertamente es bien extraordinario —declaró—. ¿Tiene usted alguna teoría?

Biles sacudió la cabeza.

—No, aparte de la suposición de que el susto causado por la picadura probablemente ocasionara el colapso repentino de esa mujer. Se la vio torcer rápidamente hacia un lado de la calzada y parar el auto, de modo que parece tuvo un presentimiento de lo que le pasaba. Supongo que una picadura podrá causar un colapso.

—Es, desde luego, posible.

El doctor Hailey aspiró una nueva dosis de rapé.

—Una vez, hace ya tiempo —dijo—, intervine en un caso análogo: el de un apicultor que fue picado por una abeja algunos años después de haber abandonado todas sus colmenas. Murió en unos cinco minutos. Pero era un caso clarísimo de anafilaxis.

—No comprendo.

El doctor Hailey meditó un instante.

—Anafilaxis —explicó— es la denominación aplicada a uno de los fenómenos más asombrosos de la medicina. Si a un ser humano se le inyecta suero o sangre, o cualquier extracto fluido de organismo animal, puede llegar a producirse posteriormente una enorme sensibilidad respecto a esa materia determinada. Por ejemplo, una inyección de clara de huevo de pato, tras un lapso de una semana o cosa así, hace a un ser humano tan agudamente sensible a la clara de huevo de esa clase, que si se le inyecta de nuevo, puede provocar la muerte instantánea. Incluso si esa persona come un huevo de pato, puede padecer una violenta indisposición y un desmayo, aunque los huevos de gallina no le causen ningún efecto perjudicial. Pero, y ello es ver-

El Libro de Mayor Tiraje Editorial en Lengua Castellana

Precios únicos en todo el país:

En rústica . . . . . E° 0,80
De lujo, a todo color . . . 2.—

VENTAS POR MAYOR
Y AL DETALLE:

LIBRERIA COLON
(Compañía 1007)

LUER Y PAYE
(Mac Iver 225)

NOTA: DESCUENTO 20%
A ESCUELAS Y LIBRERIAS

daderamente asombroso, si la inyección se repite, digamos dentro del día siguiente a aquél en que la primera fue administrada, no se presentará la menor molestia. Para que esa sensibilidad se produzca, es preciso que haya transcurrido algún tiempo entre la primera y la segunda inyección. Una vez originada la sensibilidad, puede persistir durante años. El apicultor, de cuya muerte me tocó ser testigo, había sido picado con frecuencia antes, pero no volvió a serlo durante mucho tiempo.

—¡Santo Dios! —el rostro de Biles reflejaba una expresión de renovado interés—. Así pues, es posible que éste sea en realidad un caso de asesinato.

Pronunció esta palabra en tono solemne. El doctor Hailey comprendió que ya se había despertado en el policía su instinto de cazador de hombres.

—Es muy posible. Pero no olvide, mi querido Biles, que para emplear este método el asesino necesitaría haber proporcionado previamente a la víctima una dosis, por inyección, de veneno de abeja, pues un solo pinchazo difícilmente bastaría para producir el grado de sensibilidad suficiente. Es decir, tendría que emplear la violencia, lo que inevitablemente haría fracasar sus propósitos, a no ser que fuera médico.

—¡Ah, ya! ¡La caja de sueros! —y la voz del detective vibraba.

—Es posible. Sin duda, un médico puede inyectar veneno de abeja, suponiendo que dispusiera de él, en lugar del suero corriente o de una vacuna cualquiera. Dolería bastante, pero los enfermos siempre suponen que las inyecciones duelen.

Biles se levantó.

—¿Existe o no —preguntó— algún medio que permita comprobar en un cadáver la existencia de esa sensibilidad de que usted me habla?

—Ninguno.

—Así pues, sólo podemos contar con pruebas circunstanciales —suspiró profundamente—. La mujer ha sido indentificada como viuda de un artista llamado Bardwell. Tenía un piso, y de lujo, en Park Mansions, y parece haber vivido en posición desahogada. Pero hasta ahora no hemos podido descubrir a ningún pariente —consultó su reloj—. Voy allá ahora. Supongo que no podría convencerle para que me acompañase. Se iluminaron los ojos del doctor Hailey, de expresión más bien indiferente. Por toda respuesta se levantó, haciéndose entonces evidente que sobrepasaba en altura al detective.

—Mi querido Biles, usted sabe muy bien que siempre logra convencerme.

El piso en Park Mansions era a la vez por una parte de lujo, por otra no. Reflejaba prodigalidad, pero también incertidumbre espiritual, como si su dueña se hubiera sentido insegura en cuanto al modo de gozar de sus ventajas. Las habitaciones estaban demasiado atiborradas, y su contenido sólo se libraba de ser vulgar por la simple incongruencia de su distribución. Aquella mujer parecía haber comprado de todo y no haberse preocupado de nada. Así, en el comedor, un exquisito aparador de época de la reina Ana aparecía junto a la más horrible de las butacas victorianas, en imitación, de castaño. En el salón había jarrones de cristal de la más pura artesanía veneciana, en los que la belleza parecía quedar retenida en maravillosas filigranas de oro,

y junto a ellos, horribles y repugnantes ejemplares de "cristal dorado" de cualquier fábrica bohemia de última fila.

El doctor Hailey comenzó a formarse un retrato mental de la muerta. La vio variable, ávida, ostentosa, pero con un cierto encanto natural, el tipo de mujer que, cuando es joven y hermosa, absorbe a un hombre. Las mujeres de esa clase, según había demostrado su propia experiencia, eran capaces de conducir a sus amantes a la desesperación por sus extravagancias o por sus infidelidades. ¿Se habría embarcado el propietario de las abejas en tan terrible aventura para asegurarse que no pasaría por la mortificación de verse sustituido por otro rival más atractivo? O, simplemente, ¿pretendió quitar de su camino una mujer de la que se sentía cansado? En todo caso, si la teoría de asesinato era acertada, sus relaciones con la muerta debían haber sido las de un médico con una paciente y tenía que poseer colmenas propias.

Un joven agente, a quien Biles presentó con el nombre de Tadcaster, había efectuado ya un cuidadoso registro en el piso. No había encontrado nada, ni siquiera una fotografía. Los vecinos de otros pisos no pudieron tampoco facilitar ninguna información útil. Al parecer, la señora Bardwell tenía amistades masculinas que, por lo regular, la visitaban después de anochecido. Pero, al parecer, no tenían por costumbre escribirle o, si la tenían, ella había destruido todas sus cartas. Durante las últimas semanas tampoco había tenido ninguna criada.

—Así que no encontró nada.

El tono de Biles era de profundo desencanto.

—Nada, señor..., a no ser que esto tenga alguna importancia.

Tadcaster mostró un arrugado trozo de papel. Era el recibo de una tienda con el membrete: "The Times Book Club", por un ejemplar de *Los poemas de amor*, de Robert Browning. En él no figuraba ningún nombre.

Biles se lo pasó al doctor Hailey, quien lo contempló unos momentos en silencio y luego preguntó.

—¿Dónde lo encontró?

—En la chimenea del dormitorio.

Los ojos del doctor se contrajeron.

—No me parece —dijo— que esta colección de poemas interesara probablemente a la propietaria de este piso.

Dobló la hoja y la guardó cuidadosamente en su cartera. Añadió:

—Por otra parte, los poemas de amor de Browning resultan particularmente apasionantes para algunas mujeres.

Fijó bien su monóculo y miró a aquel joven agente.

—No habrá encontrado el libro mismo, ¿verdad?

—No, señor. Hay algunas novelas en el dormitorio, pero nada de poesía.

El doctor Hailey asintió con un gesto. Pidió que le mostraran la colección e hizo de ella un detenido examen. Las novelas eran todas del género amoroso y sensacional. Lo que él había supuesto. Abrió cada uno de los volúmenes, y miró en las primeras hojas. Todas estaban en blanco. Se volvió hacia Biles.

—Estoy dispuesto a apostar que la señora Bardwell no pagó esa factura del "The Times Book Club" —dijo—, y apostaría también que ese libro no fue comprado para ella.

El detective se encogió de hombros.

—Probablemente no —admitió indiferente.

—Entonces, ¿por qué había de estar el recibo tirado en esta habitación?

—Mi querido doctor, ¿cómo puedo saberlo? Supongo que porque el hombre que lo tenía tuvo la ocurrencia de tirarlo aquí.

El doctor denegó con un gesto.

—Los hombres no compran colecciones de poemas de amor para sí, ni tampoco, a decir verdad, las mujeres. Los compran, casi sin excepción, para regalárselos a personas por quienes sienten interés. Todo el mundo, creo, lo reconoce así.

Se detuvo. En el rostro de Biles surgió una expresión de impaciencia.

—Y, ¿bien?

—Por lo tanto, corrientemente, un hombre no revela a una mujer el haber hecho semejante adquisición con destino a otra. Quiero decir que es difícil creer que un hombre en relaciones íntimas con la señora Bardwell hubiera provocado sus celos dejando abandonada en esta habitación prueba tan evidente de su interés por otra mujer. Y, desde luego, a ningún hombre se le ocurriría ofrecer un libro como este precisamente a esa pobre mujer.

Biles se encogió nuevamente de hombros. Toda aquella cuestión le parecía de poquísima importancia. Miró en rededor, por la habitación, con ojos inquietos.

—Desearía —manifestó— tener algo en que apoyarnos, algo lo bastante preciso para conducirnos hacia un individuo determinado.

Sus palabras iban dirigidas imparcialmente a su subordinado y al doctor Hailey. El primero se mantuvo indiferente, pero la expresión del doctor era casi ansiosa.

—Mi querido Biles —dijo—, tenemos algo definido como punto de partida. Iba a sugerirle, cuando me interrumpió, que el recibo del libro cayó pro-

bablemente del bolsillo de su comprador a través de algún agujero. Lo mismo que la cajita que contenía las demás abejas, las que él no consideró necesario soltar, había de caérsele también más tarde, cuando ese hombre, habiéndose cerciorado que se hallaba suelto un insecto con todas sus energías y ya volando, descendió del auto de la señora Bardwell en Piccadilly Circus.

Hizo una pausa. El detective se volvió hacia él con renovado interés. Por el cerebro del doctor Hailey cruzó el pensamiento de que era una lástima que la providencia no hubiese concedido a Biles un conocimiento de la naturaleza humana tan despierto como su comprensión de las circunstancias materiales. Dejó que el monóculo descendiera de un modo que proclamaba que había disparado su dardo y preguntó:

—¿No ha tenido ocasión, quizás, de observar a un hombre cuando recoge un recibo en una tienda por un artículo que ha comprado y pagado en el acto? Créame, es un espectáculo lleno de enseñanzas sobre el modo de ser de los hombres. Casi siempre el recibo es entregado por una muchacha y, también casi siempre, el hombre lo introduce en el bolsillo que encuentra más a mano, pues no quiere ser tan descortés ni tan poco cuidadoso como demostraría si lo arrojara al suelo. Timidez, urbanidad y pulcritud, mi querido Biles, son los elementos sobresalientes del carácter de nuestra raza.

De nuevo se interrumpió. Esta vez para aspirar una dosis de rapé. Los dos policías contemplaron aquella manipulación con bastante impaciencia.

Un hombre con un agujero en el bolsillo, un agujero no muy grande pero sí lo bastante para que por él pudiera caérsele un pedazo de papel arrugado, mientras el usuario de la chaqueta caminaba de un lado para otro por la habitación. ¿No es esto una pista? Un médico, acaso, con el deseo, arraigado en lo más profundo del alma de mujeres como la señora Bardwell, vulgares pero atractivas...

—Creí haberle oído opinar que había comprado los poemas de amor para alguna otra.

—Precisamente. Alguna otra mujer lo suficientemente parecida a la señora Bardwell para que le resultara atractiva, pero, evidentemente en posesión de un barniz de educación del que la señora Bardwell no podía enorgullecerse.

El amplio y bondadoso rostro del doctor Hailey adquirió una expresión pensativa.

—¿No le ha llamado la atención —preguntó— que, aunque un hombre puede no ser fiel a una mujer, casi siempre es fiel a un mismo tipo? Una y otra vez he observado en la primera y la segunda esposa las mismas cualidades morales y físicas, buenas o malas. En realidad, me atrevería a decir que nuestros primeros y últimos amores son almas gemelas y deseos que no cambian o cambian poco en el transcurso de la vida.

—Y, ¿aunque así sea, querido Hailey?

Se había hecho más profunda la perplejidad reflejada en la mirada de Biles. Sin embargo, el doctor estaba demasiado interesado para sentirse desanimado.

—Si la señora Bardwell murió en realidad asesinada —continuó diciendo—, no creo que resulte muy difícil imaginarse el tipo del asesino: un médico en los comienzos de su edad madura, puesto que la difunta tenía cuando menos 30 años, con una consulta en el campo, pero con las aficiones de un habitante de la ciudad; algo descuidado en el vestir, ya que no le preocupan los agujeros en los bolsillos; un egoísta sentimental, puesto que compra los poemas de amor de Browning mientras da vueltas en su cerebro a un proyecto de asesinato... —se interrumpió para meditar un momento—. Es posible que la señora Bardwell fuera un lujo costosísimo. Además, esas mujeres luchan como tigresas por los hombres con que cuentan. Y, sin embargo, aunque sin duda tenía sobre él un enorme y quizá terrible ascendiente, no logró hacerle casar con ella. ¿Por qué causa cree usted —le preguntó— que la señora Bardwell no consiguió que el médico fuera su esposo?

—No tengo la menor idea.

El tono del detective era seco, a punto casi de resultar brusco.

El doctor Hailey atravesó la habitación para acercarse a una mesa próxima a la ventana. Cogió un pliego, y en él dibujó un pequeño círculo. Y a su alrededor, otro mucho mayor. Volvió luego donde estaban los policías, que seguían mirándolo:

—Esto es Londres —dijo, señalando el círculo menor—, y esta es la zona suburbana hasta una distancia de 40 millas, es decir, la de una viaje de dos horas en auto. Como, al parecer, nuestro médico hace frecuentes visitas a la capital, no lo considero un radio demasiado corto. Más allá de las 40 millas, Londres no resulta ya fácil de alcanzar.

Hizo uso de su lápiz en dos puntos de la circunsferencia mayor, trazando un segmento.

—Aquí —dijo— están la alturas de Surrey, la zona, dentro de nuestra región en que crece el brezo, y donde por consiguiente casi todos los habitantes tienen colmenas.

Alzó la cabeza y dirigió su mirada a los dos hombres, cuyo interés parecía haber despertado nuevamente.

Por ANTHONY WYNNE

—No sería imposible —sugirió— descubrir si en esa zona reside un médico en ejercicio de su profesión que posea abejas de Chipre, vaya con frecuencia a Londres, lleve un abrigo con un bolsillo agujereado y viva separado de su mujer.

—¡Cielos!

Biles aspiró aire bruscamente. Adquiría nuevo vigor su instinto de cazador de hombres. Contempló al doctor con un entusiasmo en el que no escaseaba la gratitud. En cambio, el agente más joven, mantenía algo de su escéptica expresión.

—¿Por qué ese médico ha de vivir separado de su mujer?— preguntó.

—Porque, si la esposa no lo hubiera abandonado tan pronto como él se cansó de ella, probablemente la habría matado hace tiempo, y en ese caso, casi con toda seguridad se habría casado con la señora Bardwell durante el primer ardor de su amor por ésta. Conozco a esos hombres sensuales, hinchados de vanidad literaria. El matrimonio posee para ellos un atractivo casi increíble.

Consultó su reloj mientras hablaba. El recuerdo de una cita profesional acababa de surgir en su memoria.

—Si va a seguir la pista, mi querido Biles —hizo saber al abandonar el piso—, espero que me comunique el resultado. El *Anuario Médico* podría servirle como punto inicial.

El doctor Hailey estuvo demasiado ocupado al día siguiente y, así, no le fue posible continuar pendiente del misterio de las abejas de Chipre. Pero a última hora de la tarde, telefoneó al inspector Biles en Scotland Yard. Una voz, cuyo tono era más que desanimado, le informó que en ninguno de los distritos de su jurisdicción existía médico alguno que respondiese a las señas que facilitara a la policía.

Biles añadió:

—La señora Bardwell tenía una criada que estaba de vacaciones. Ha regresado anoche, y ahora nos dice que su ama recibía a muy pocos hombres en su piso, y que entre ellos no figuraba ningún médico. Desde luego, es posible que el médico la haya visitado durante los últimos quince días en que la muchacha ha estado fuera. Pero, dadas las circunstancias, me parece que habremos de considerar como demasiado fantástica la teoría del asesinato. Después de todo, la muerta poseía un automóvil, y pudo haber estado en el campo la misma mañana en que recibió la picadura. Es frecuente que las abejas se vean atrapadas en el interior de un coche.

El doctor Hailey colgó el receptor y aspiró una dosis de rapé. Tomó asiento en su amplia butaca y cerró los ojos para ir revisando los varios fragmentos de indicios que había ido reuniendo. Si la muerta no recibió al médico en su casa, entonces resultaba difícil mantener la idea de que sostuvieran relaciones íntimas. En ese caso, todas sus deducciones quedaban sin validez. Se levantó y bajó por Harley Street hasta "The Times Book Club". Mostró el recibo que había conservado y preguntó si podría entrevistarse con la dependienta que había efectuado la transacción. La joven recordaba el incidente claramente. Había ocurrido una semana antes. El comprador de aquel libro iba en compañía de una mujer joven.

—¿Observó, por casualidad —preguntó el doctor Hailey— cuál era el aspecto de su acompañante?

CASA "SAN JUAN"
CASA IMPORTADORA
MARGOLLES HNOS.
PUENTE 552 - CASILLA 256 - FONO 67138
SANTIAGO

SURTIDO COMPLETO EN:
SEDAS,
LANAS
Y ALGODONES
ESPECIALIDAD EN:
COLCHAS,
FRAZADAS
Y CUBRECAMAS

HUMBERTO HERRERO B.
IMPORTADOR
FERRETERIA "EL SOL"
PUENTE 662/4 — FONO 85687
SANTIAGO

CUCHILLERIA,
LOZA
CRISTALERIA
FERRETERIA EN GENERAL
PRECIOS BAJOS

—Me parece que iba muy retocada. Tenía pelo rubio, pero no puedo afirmar que me fijara cuidadosamente en ella.

—Y ¿él?

La muchacha se encogió de hombros.

—Me temo no recordarlo con claridad. Acaso pareciera un hombre de negocios. —Meditó unos momentos—. Era bastante mayor que ella, me parece.

El doctor Hailey salió de la librería y volvió hacia Harley Street. Al menos en una cosa no se había equivocado. El comprador de los *Poemas de Amor* era un hombre, y había comprado el volumen para una mujer que no era la señora Bardwell. Biles había mencionado que ésta tenía el pelo castaño. ¿Por qué aquel hombre visitaría a la señora Bardwell tan poco tiempo después de efectuar aquella compra? Se le escapó un suspiro. Después de todo, ¿por qué no? Biles tenía razón al opinar que ningún jurado en el mundo entero tendría en cuenta pruebas sólo fundadas en un estudio indirecto del carácter de una persona. Llegó ante la puerta de su casa e iba a entrar en el portal cuando a su lado se detuvo un taxi. De él descendió el joven agente Tadcaster, que Biles le había presentado en Park Mansions.

—¿Podría hablarle un momento? —preguntó.

Entraron juntos en la casa, y Tadcaster extrajo una carta del bolsillo y se la entregó al doctor Hailey. Era una receta escrita en el papel que usaba para sus anotaciones la señora Bardwell, firmada, tan sólo con dos iniciales casi ilegibles.

—Lo encontré cuando usted ya se había ido —explicó el joven—. Fue despachada, como usted puede ver, por un farmacéutico de aquel barrio. Hoy estuve a verlo, y dice haber despachado otras recetas semejantes. Pero no tiene la menor idea de quien las extiende. La señora Bardwell adquirió la medicina hace pocos días.

El doctor Hailey leyó la receta. Se trataba de un simple reconstituyente a base de hierro. La firma era ilegible. Movió la cabeza con un gesto negativo.

—Esto no nos conduce muy lejos —comentó.

—¿No podrá usted decirnos, por esas iniciales, quién es el médico?

—No.

—En tal caso tendremos que cruzarnos de brazos.

La voz de Tadcaster expresaba una gran decepción. Se adivinaba claramente que había esperado lograr algún renombre por la solución del misterio.

—Su razonamiento de ayer —añadió— me impresionó muchísimo, si me permite decírselo, señor.

El doctor Hailey hizo una inclinación de cabeza, pero su mirada era vaga. Así pues, un médico había visitado a la difunta recientemente y, al parecer, varias otras veces antes, y era un médico, además, cuyas recetas no conocía el farmacéutico del barrio. Se volvió hacia el agente.

—Acabo de saber por Biles —dijo—, que la criada ha regresado. ¿Sabe usted acaso, si recuerda algo acerca de estas visitas médicas?

De nuevo una mirada vaga se reflejó en los ojos del doctor Hailey. El hecho que las recetas estuvieran escritas en el papel de anotaciones de la señora Bardwell probaba que habían sido extendidas estando en el piso. ¿Por qué razón se había tomado la muerta tantas molestias para ocultar a su criada las visitas del médico?

—Yo mismo se lo pregunté. Dice que nada sabe de ellas.

—¿Le molestaría mucho —dijo— si le pidiera que me llevase otra vez a Park Mansions? Le confieso que me gustaría hacer algunas preguntas a esa joven. Un médico puede lograr informes que probablemente no se darían a otro cualquiera.

Mientras el coche recorría las concurridas calles, el doctor Hailey se hizo de nuevo la pregunta que le había impulsado a iniciar esta nueva investigación. ¿Qué motivos tenía la señora Bardwell para ocultar a su criada la necesidad de ser asistida por un médico? Aun suponiendo que el médico fuera a la vez su amante, tal ocultación no parecía tener sentido. Abrió los ojos y vio el torrente de habitantes de Londres camino de sus casas desfilando junto a su taxi. Muchachas de dulce expresión y chicos

espléndidos, mezclados con mujeres cuyas miradas eran todo un relato de desilusiones y hombres cuya expresión habitual reflejaba una acuciante responsabilidad. No era de extrañar que la policía desesperase de encontrar cualquier ser humano de nombre desconocido en aquella inmensa marejada de humanidad, de esperanzas y temores, de deseos y afanes.

El taxi se detuvo. Entraron en el ascensor y llegaron a la puerta del piso. Tadcaster pulsó el timbre. Un momento después la puerta fue abierta por una joven, que los invitó a entrar, con una voz que a penas lograba disimular la ansiedad que evidentemente sentía ante la vuelta de la policía. Cerró y los condujo a lo largo del oscuro corredor de entrada. Abrió la puerta del salón.

Cuando la luz procedente de las ventanas iluminó el rostro de la criada, el doctor Hailey contuvo una exclamación de asombro. Se estremeció, como si en su mente hubiera surgido una nueva idea. Un ligero sofoco coloreó sus mejillas. Alzó su monóculo, y apresuradamente se lo puso.

—La he venido a molestar —dijo a la muchacha— porque hay algunas cosas acerca del estado de salud de la señora Bardwell, antes de su colapso fatal, que creo, usted nos podrá ayudar a comprender. Puedo decirle que soy un médico que colabora con la policía.

—¡Sí, sí!

La voz de la chica era baja. Su lindo rostro, excesivamente maquillado, parecía consumido por la ansiedad, y su mirada saltaba inquieta de un hombre a otro. Levantó una mano con gesto de inquietud y la puso sobre la frente, pareciendo incrustar sus dorados rizos en la blanca piel.

ANTEOJOS
RODOLFO
HAMMERSLEY
RODOLFO HAMMERSLEY
AGUSTINAS 1090
ESQ. BANDERA
CASILLA 3898 — TELEFONO 88075
SANTIAGO

—¿Quizá fuera mejor si le hablase a solas?

La voz del doctor Hailey era muy suave. Miró a Tadcaster mientras hablaba, y el agente inmediatamente se levantó y abandonó la habitación. Entonces se volvió hacia la chica.

—¿Su ama —preguntó— no la despidió de este empleo hace quince días?

La muchacha se estremeció violentamente, y toda la sangre pareció retirársele de las mejillas. Sus grandes y brillantes ojos miraban al doctor con un temor incontenible.

—¡No!

—Jovencita, permítame advertirle que diciendo la verdad lleva todas las de ganar y mintiendo las de perder.

Hablaba con frialdad, pero en su voz se registraba una nota tranquilizadora. Observó que el temor iba dando paso, ligeramente, a aquel elemento de debilidad que había esperado encontrar en su carácter, la cualidad que había atraído al amante de la señora Bardwell y que explicaba de algún modo sutil el regalo de los *Poemas de Amor*. Repitió la pregunta. La joven bajó la cabeza. Se entregaba. El doctor dejó caer su monóculo.

—A causa de las íntimas relaciones de usted con un hombre que ella estaba acostumbrada a considerar como su propio amigo.

—¡Oh, no! ¡No es cierto!

De nuevo los ojos de ella lo miraban desafiantes. Había echado hacia atrás su cabeza revelando la perfecta redondez de su cuello. La luz relumbraba entre sus rizos. No era de extrañar que con su belleza hubiera desbancado a su ama.

—Escúcheme —el rostro del doctor Hailey revistió gravedad—. Ha negado que a este piso viniera médico alguno, al menos que usted sepa. Sin embargo, sucede que cierto número de recetas fueron despachadas a la señora Bardwell por el farmacéutico del barrio. De modo que, o bien se tomó muchas molestias para ocultarle a usted el hecho de que llamaba a un médico, o bien..., usted no nos ha dicho la verdad.

—Nada me dijo.

El doctor alzó una mano.

—Será fácil —dijo— responder a esa pregunta. Si su ama le estaba ocultando, de verdad, las visitas del médico, habrá tenido que llevar ella misma las recetas a la farmacia. Allí me dirán luego si ocurrió así o no.

De nuevo cambió el humor de la joven. Comenzó a sollozar, enjugando, algo coqueta, sus ojos con un fino pañuelo de encaje.

El doctor Hailey suspiró profundamente. Esperó un momento antes de enunciar su próxima reflexión. Luego dijo:

—Supongo que se dará cuenta que si una mujer ayuda a un hombre a cometer un delito, es tan responsable como él ante la ley.

—¿Qué quiere decir?

Había abandonado toda su actitud defensiva. Se mantenía de pie, frente a él, acobardada por el terror, con ojos asustados y labios temblorosos.

—Que su presencia aquí hoy demuestra que ha tomado parte en este asunto. ¿Para qué, volvió al piso?

—Porque... porque...

—Porque él, ese hombre que trata de defender, quería saber lo que la policía hacía aquí.

Dio unos pasos vacilantes hacia él y apoyó sus manos en su brazo.

—¡Dios mío! Siento tanto miedo —murmuró.

—Tiene razón para sentirlo.

La condujo a una silla, pero de pronto pareció recuperar fuerzas. Aumentó la presión de las manos sobre su brazo.

—No quería que lo hiciera —gritó, en tono de angustia—. Juro que no lo hice, y juro que ni aun ahora tengo la menor idea de lo que él ha hecho. Íbamos a casarnos inmediatamente.

—¿Casarse? —su voz parecía subrayar la palabra.

—Lo juro. No había nada deshonroso en todo ello. Sólo que ella lo tenía en sus manos. Había gastado mucho de su dinero.

Por primera vez, sus palabras sonaban a verdad. Luego añadió:

—Su mujer también le costaba mucho, aunque no vivía con él. Murió hace un mes.

Se encontraban frente a frente. En el silencio de la habitación se oía claramente el tic-tac del recargado reloj, que había sobre la repisa de la chimenea.

El doctor Hailey se inclinó hacia delante.

—¿Cuál es su nombre? —preguntó el doctor.

—No, no se lo diré.

Había recobrado un poco de su entereza. Se reflejaba en sus ojos, transformando por un instante incluso su debilidad. El doctor tuvo la vaga sensación de que ella amaba a aquel hombre, aunque fuera de modo tan vil e inmoral. Iba a repetir su pregunta, cuando se abrió la puerta de la habitación. Entró Tadcaster, con un libro pequeño, encuadernado en cuero, en la mano.

La muchacha emitió un agudo chillido y se lanzó contra el agente, pero el doctor Hailey había previsto aquel movimiento. La contuvo firmemente.

—Aquí está la colección de *Poemas de Amor*, de Browning —dijo el agente—. Lo encontré abierto en el cuarto de al lado. Hay una dedicatoria firmada por un tal Michael Cornwall.

Ofreció el libro al doctor para que lo examinara, pero el rostro del doctor Hailey estaba casi tan pálido como el de la muchacha que se encontraba a su lado.

Repitió el nombre, Michael Cornwall, casi como entre sueños.

* * *

La casa quedaba oculta entre los árboles. El doctor Hailey subió por la alameda lentamente. La idea de la misión que le llevaba a aquella encantadora finca de Hampstead le oprimía el espíritu, igual que le había apesadumbrado durante todas las horas de la noche, como si fuera la muerte. Michael Cornwall, el conocido bacteriólogo de Wimpole Street y él habían estudiado puntos, de muchachos, en Uppingham. Y todavía se trataban.

Llegó a la puerta principal e iba a tocar el timbre, cuando el hombre a quien buscaba apareció por la esquina de la casa, acompañado de un anciano y una chica joven.

—¡Hailey! Me dejas de una pieza.

El doctor Conrwall se acercó con la mano extendida. Sus ojos hundidos y algo siniestros daban la bienvenida a su colega con un entusiasmo que nada tenía de ficticio. Hizo las presentaciones:

—Mi tío, el coronel Cornwall, y mi prima, la señorita Patsy Cornwall, a quien habrás de felicitar, acaba de prometerse— dijo con sus modales rápidos y bruscos.

—Vamos a dar una vuelta por el jardín —explicó—, y vas a acompañarnos. Y, después, ¡a almorzar! Luego, mi querido Hailey, si como me parece, tienes algún asunto importante que tratar conmigo, estoy a tu disposición.

Su tono bromista iba bien con su figura poco cambiada en tantos años. Era el mismo individuo astuto, caprichoso, extraordinariamente vanidoso que se había ganado, en sus tiempos, el remoquete de *El lince*.

Atravesaron el prado y llegaron a una pared de ladrillo de esa rica tonalidad rosa que sólo el paso del tiempo y de las estaciones puede proporcionar. El doctor Cornwall abrió una puerta en el muro y se echó hacia atrás, para dejar pasar a sus acompañantes.

Un espectáculo de encantadora belleza los acogió. Hileras de árboles frutales en plena floración, como si las nieves de un atardecer en los Alpes hubieran sido espolvoreadas, en todas sus tonalidades más brillantes, sobre aquel jardín inglés. Pero el doctor Hailey no tenía ojos para aquella maravilla. Su mirada se hallaba fija en una fila de colmenas pintadas de blanco, que brillaban al sol bajo una tapia lejana. Patsy Cornwall lanzaba exclamaciones del más puro entusiasmo. Luego, un nuevo grito de admiración se escapó de su garganta al descubrir, en un gran invernadero que corría a lo largo del muro, una magnífica colección de tulipanes escarlatas. Arrastró al doctor Hailey, en cuya mirada la melancolía parecía haber aumentado, para verlos de cerca, mientras su padre y su primo recorrían el camino central. Se detuvo, con el doctor Hailey, en el estrecho pasillo dentro del invernadero y recreó su mirada extasiada en los espléndidos ejemplares.

—¿No le dan ganas de cogerlas y llevarlas a algún sitio que no tenga flores?

RESTAURANT
LA PLAYA CHONCHI
MUSSO Y MORASSO LTDA.

San Pablo 986
Frente al Mercado Central
Teléfono 64080 - Santiago

LO MEJOR EN MARISCOS Y PESCADOS
DE LA TEMPORADA

Se volvió hacia el doctor Hailey, pero éste se había alejado de un salto.

Un grito desgarrado y terrible atravesó el perezoso silencio de la mañana. Ella vio a su padre y a su primo retroceder corriendo hacia la puerta del jardín, perseguidos por un inmenso enjambre de alados insectos.

Ciega, frenéticamente trataron de evitar la horrible embestida. El anciano tropezó, y habría caído, si su sobrino no lo hubiese sostenido entre sus brazos. Tuvo una rápida visión de su rostro y creyó que miraba el de la propia muerte.

—¡Las abejas!

Estas palabras salieron de los labios del doctor Hailey como un gemido de desesperación. Había llegado cerca de la puerta cerrada del invernadero y parecía estar a punto de abrirla, pero en aquel mismo instante uno de los enfurecidos insectos chocó en el cristal, junto a él. Luego otro..., y otro..., y otro. Volvió vacilante hacia donde estaba la muchacha.

—¡Echese todo a lo largo sobre el suelo del pasillo! —le gritó, lo más alto que pudo—. Puede haber algún cristal roto en alguna parte.

Ella volvió hacia él unos ojos horrorizados.

—Mi padre. ¡Oh, Dios mío!

—¡Arrójese al suelo, por su vida!

Se mantuvo en pie a su lado, vigilando, dispuesto a intervenir si alguna de las abejas lograba introducirse en el invernadero. Sólo una vez desvió la mirada fatigada de aquella tarea. La visión con que se encontraron les hizo dar un nuevo grito de horror.

El terrible enjambre flotaba como una nube de polvo en el aire por encima de la puerta del jardín, elevándose y descendiendo en suaves ondulaciones, que hicieron brillar y reflejar la luz sobre millares de corpúsculos dorados y alas relumbrantes. Un le-

jano y agudo zumbido llegó hasta sus oídos, a través del silencio. La puerta de la pared se hallaba abierta, y el jardín, vacío.

* * *

Biles se inclinó hacia adelante.

—La criada de la señora Bardwell ha confesado que llamó al doctor Cornwall inmediatamente antes del almuerzo esta mañana —dijo—; trató de hablar antes con él, pero había marchado al campo para atender a un paciente durante la noche. Recibió él su aviso, de que la policía sospechaba fuera responsable de la muerte de la señora Bardwell justamente cuando acababa de retirar del jardín a su segunda víctima, su tío, en estado comatoso.

El policía encendió de nuevo el cigarro con una cerilla. El doctor Hailey lo miraba con ojos entristecidos.

—Como usted sabe, diez minutos más tarde —prosiguió —Cornwall se levantó la tapa de los sesos. Fue lo bastante inteligente para comprender que su jugada había sido descubierta. Claro que había sufrido muchas picaduras, pero su continuada experiencia con abejas hizo que su estado fuera menos grave que en el caso de otro cualquiera. Además, en todo caso, tenía que aceptar ese riesgo si quería que su plan tuviera éxito.

Se hizo el silencio en la gran sala de consulta. Después el doctor preguntó:

—¿Había pedido la mano de la señorita Cornwall recientemente?

—Sí—. Biles dio una larga chupada—. Fue ésa la circunstancia que hizo apresurar forzosamente el plan de asesinato por parte de su primo. Estaba cargado de deudas impagables, como resultado de los lujos de la señora Bardwell; sólo la fortuna de su tío, que es considerable, podría salvarlo. Si la señorita Cornwall se casaba, habrían desaparecido todas las esperanzas de conseguirla y, por lo tanto, las de poder casarse él con la muchacha a quien había consagrado su voluble corazón. He comprobado que había insistido en inocular a padre e hija, contra la fiebre del heno, hace un mes, y que las inyecciones fueron terriblemente dolorosas. Indudablemente debió inocular también a la señora Bardwell hacia la misma época. De modo que para cada una de esas tres personas, según su teoría bien demostrada, una sola picada de abeja equivalía a la muerte.

El doctor Hailey inclinó su cabeza.

—Desde el momento en que vi el enjambre, comprendí toda la verdad —dijo—. Estas abejas de Chipre, como he podido laboriosamente descubrir y según su amigo apicultor le dijo a usted, son de gran malignidad. Pero ninguna abeja, a no ser que previamente se la haya enloquecido, ataca en el acto a personas que ni siquiera se habían aproximado a sus colmenas. Era evidente, incluso en aquel primer y terrible momento, que el enjambre formaba parte de un plan cuidadosamente preparado.

El policía se levantó y tendió su mano.

—Si no hubiera sido por usted, mi querido amigo —le dijo—, la señorita Cornwall habría compartido el destino de su padre y un asesinato diabólico hubiera, con casi absoluta seguridad, pasado inadvertido y quedado impune.

A. W.

PRECIOS AUTORIZADOS

EN COCHES COMEDORES Y BUFFETS DE TRENES EN GENERAL

(INCLUYEN PROPINA E IMPUESTOS)

DESAYUNO U ONCE EN BUFFETS DE TRENES EN GENERAL:

Té o café, puro o con leche, con sandwich de jamón o queso	E°	0,50

OTROS ARTICULOS PARA TODAS LAS CONCESIONES EN GENERAL:

Jugos Watts o Cipral de piña o frutilla	E°	0,30	Papaya CCU., Bilz, Ginger Ale Rex y Antartic, Coca-Cola chica, Guinda, Piña, Papaya Nobis y Papaya Letelier	E°	0,12
Jugos Watts o Cipral corrientes		0,24	Aguas minerales y Andina		0,10
Cerveza "Escudo"		0,20	Café grande, puro o con leche		0,22
Cerveza corriente, Pepsi Cola, Orange Crush, Orange Fanta, Orange Soda, Coca-Cola grande, Limón Soda, Ginger Ale Canada Dry, Sorbete, Ginger Ale y Orange Letelier		0,16	Café chico		0,10
			Sandwich de jamón o queso		0,30

en Osorno... nuevo servicio a domicilio

LOS FERROCARRILES DEL ESTADO EN COMBINACION CON LA COOPERATIVA DE DUEÑOS DE CAMIONES DE OSORNO

han establecido un servicio a domicilio para las encomiendas, equipaje y carga que lleguen o salgan por ferrocarril.

LAS ENCOMIENDAS

(bultos de 1 a 10,9 Kgs.) se repartirán GRATIS desde la estación al domicilio del consignatario y, asimismo, se llevarán SIN COBRO desde el domicilio a la estación para su embarque por ferrocarril.

LOS EQUIPAJES Y CARGA

(Carro Completo y Sobornal) se repartirán a domicilio COBRANDO SOLAMENTE SESENTA CENTAVOS POR KILO e igual suma se cobrará para llevarlos del domicilio a la estación para despacharlos por ferrocarril.

Llame a la Cooperativa de Dueños de Camiones, Fono 2904, para efectuar sus despachos por ferrocarril.

Utilice este nuevo servicio

Pida que su mercadería llegue por ferrocarril a Osorno

FERROCARRILES DEL ESTADO

RESUMEN DE LOS ITINERARIOS DE SANTIAGO A VALPARAISO

Km. desde Mapocho	ESTACIONES	2 Expreso Diario	10 Ordinario Diario	4 Expreso Diario	8 Ordinario Diario	82 Automotor Sábados excep. F.	6 Expreso Diario	84 Automotor Días trab. excep. S.	30 Mixto Diario (1)	12 Ordinario Diario	60 Expreso D. F.
...	SANTIAGO (Mapocho) . . Sale	7.45	8.30	11.45	14.10	15.30	17.45	19.00	19.05	20.00	22.00
92	Llay-Llay . . . Llega	9.17	10.30	13.20	15.55	....	19.18	....	20.54	21.40	23.54
118	Calera . . . . „	9.45	11.05	13.48	16.28	....	19.45	....	21.25	22.10	0.20
128	Quillota . . . . „	9.56	11.24	14.01	16.48	....	20.01	....	21.42	22.24	0.32
143	Limache . . . . „	10.13	11.43	14.17	17.04	....	20.17	....	22.06	22.39	0.46
164	Quilpué . . . . „	10.34	12.09	14.38	17.26	....	20.38	....	22.31	23.01	1.08
177	Viña del Mar. . „	10.48	12.25	14.53	17.42	17.42	20.53	21.25	22.45	23.15	1.22
180	VALPARAISO (Puerto) . . . „	11.05	12.45	15.10	18.00	18.00	21.10	21.40	23.00	23.30	1.35

(1) Días de trabajo a Quillota; los domingos y festivos a Puerto.

RESUMEN DE LOS ITINERARIOS DE VALPARAISO A SANTIAGO

Km. desde Mapocho	ESTACIONES	29 Mixto Diario	83 Automotor Días trab.	1 Expreso Diario	9 Ordin. Diario	3 Expreso Diario	7 Ordin. Diario	5-A Expreso D. F.	5 Expreso Diario	53 Expreso Fac. D. F.	11 Ordin. Días Trab.	55 Expreso D. F.	71 Ordin. D. F.
...	VALPARAISO (Puerto) . . Sale	....	7.30	7.45	8.30	11.45	14.00	....	17.45	....	20.00	20.00	20.30
9	Viña del Mar . . „	....	7.45	8.02	8.47	12.02	14.18	17.45	18.02	20.00	20.15	20.15	20.45
22	Quilpué. . . . „	....	....	8.16	9.02	12.16	14.33	17.58	18.16	....	20.30	20.30	21.01
43	Limache. . . . „	....	....	8.37	9.29	12.37	15.01	18.20	18.37	....	20.54	20.54	21.26
55	Quillota. . . . „	6.00	....	8.51	9.46	12.51	15.20	18.34	18.51	....	21.13	21.10	21.42
68	Calera . . . . „	6.18	....	9.05	10.08	13.05	15.40	18.46	19.07	....	21.28	21.25	21.58
94	Llay-Llay . . . „	6.52	....	9.33	10.45	13.33	16.15	19.15	19.37	....	22.00	21.55	22.25
186	SANTIAGO (Mapocho). . Llega	8.48	10.10	11.00	12.45	15.10	18.10	20.52	21.10	23.00	23.40	23.30	0.10

Abreviaturas:
D. F. = Domingos y festivos.
Días trab. = Días de trabajo.
Fac. = Facultativo; debe consultarse si está circulando.

FERROCARRIL TRANSANDINO CHILENO

SANTIAGO Y VALPARAISO A BUENOS AIRES Y VICEVERSA

Altura sobre nivel del mar (en metros)	Kilometraje desde Las Andes	SANTIAGO Y VALPSO. A BUENOS AIRES		1 Viernes Fac. Lunes	3 Fac. Jueves (1)	Kilometraje desde Buenos Aires	BUENOS AIRES A SANTIAGO Y VALPSO.		2 Jueves Fac. Domingos	4 Fac. Miércoles (2)
				Llega Sale	Llega Sale				Llega Sale	Llega Sale
				Hora chilena					Hora argentina (3)	
519	136	SANTIAGO (Mapocho) . .		.... 7.45	.... 7.45	...	BUENOS AIRES (Retiro).		.... 10.10	.... 7.00
3	140	VALPARAISO (Puerto) .		.... 7.45	.... 7.45				Lun. Viern.	Jueves
4	132	Viña del Mar	Sección chilena	7.57 8.02	7.57 8.02	1.063	Mendoza	Sección argentina	6.00	0.20 ....
835	....	Los Andes		10.30	10.30	...	Mendoza		.... 7.10	.... 7.10
...	...	Los Andes		.... 11.08	.... 11.08					
1.420	34	Río Blanco		12.08 12.09	12.08 12.09					
2.256	51	Hermanos Clark		13.09 13.12	13.09 13.12					
2.885	83	Portillo		13.57 14.05	13.57 14.05	1.237	Las Cuevas		15.45	15.45 ....
3.191	89	Caracoles		.... 14.29	.... 14.29				Hora chilena	
3.150	76	Las Cuevas.		14.43	14.43	...	Las Cuevas		.... 15.15	.... 15.15
				Hora argentina (3)		1.244	Caracoles		.... 15.29	.... 15.29
...	...	Las Cuevas.		.... 16.10	.... 16.10	1.250	Portillo		15.53 16.01	15.53 16.01
						1.262	Hermanos Clark		16.39 16.41	16.39 16.41
						1.270	Río Blanco		17.37 17.38	17.37 17.38
764	250	Mendoza		22.55	22.55	1.318	Los Andes		18.42	18.42 ....
				Ma. Sáb.	Viernes	...	Los Andes		.... 20.30	20.30
				.... 0.05	.... 7.30	1.445	Viña del Mar		23.15	23.15 ....
...	...	Mendoza			Sábados					
					0.55	1.453	VALPARAISO (Puerto). .		23.30	23.30 ....
6	1.313	BUENOS AIRES (Retiro).		20.10		1.441	SANTIAGO (Mapocho) . .		23.40	23.40 ....

(1) La combinación de los días Jueves es con alojamiento en Mendoza.
(2) La combinación de los días Miércoles es con alojamiento en Mendoza.
(3) La hora argentina está adelantada en 60 minutos con respecto de la hora chilena.

RESUMEN DE LOS ITINERARIOS DE SANTIAGO (ALAMEDA) A PUERTO MONTT Y RAMALES

RIGEN DESDE EL 21 DE MARZO DE 1963 HASTA NUEVO AVISO

Km. desde Stgo. (Alameda)	ESTACIONES		1001 "Flecha del Sur" Alameda Pto. Montt	1011 Automotor Mapocho Linares	3 Ordinario Alameda S. Rosendo	1 "El Penquista" Alameda Concepc.	1013 Automotor Mapocho Talca	13 Ordinario Alameda Talca	5 Ordinario Alameda Curicó		1015 Automotor Mapocho Talca	1003 "Flecha Nocturna" Alameda Pto. Montt	21 "El Valdiviano" Alameda Valdivia	7 "El Nocturno Alameda Concepc.
			J. D. (1)	Diario	Diario (3)	L. Mi. V. (4)	Diario	Diario	Diario (5)		Diario	Ma. V. (1)	Diario (6)	Diario (7)
....	STGO. (Mapocho)	Sale	....	7.40	....	....	13.45	....	....	....	19.30	....	....	....
....	STGO. (Alameda)	„	7.00	(2)	8.00	10.00	(2)	14.15	16.30	....	(2)	20.45	21.00	22.00
82	RANCAGUA	Llega	....	8.58	9.25	11.15	15.05	15.50	18.07	....	20.50	....	22.20	23.20
134	S. FERNANDO	„	....	9.47	10.28	12.10	15.55	17.00	19.20	....	21.45	....	23.18	0.19
185	CURICO	„	....	10.38	11.40	13.10	16.52	18.16	20.30	....	22.36	....	0.18	1.19
249	TALCA	„	10.42	11.38	13.05	14.15	18.00	18.35	8.20	....	23.40	0.38	1.20	2.20
300	LINARES	„	....	12.45	14.28	15.35	....	....	8.30	....	....	....	2.35	3.35
339	PARRAL	„	....	....	15.35	16.28	....	....	10.30	....	....	....	3.32	4.28
398	CHILLAN	„	13.35	....	16.50	17.25	....	....	11.45	....	....	3.20	4.35	5.30
465	MONTE AGUILA	„	....	....	18.22	....	....	....	13.21	....	....	....	....	6.53
499	S. ROSENDO	„	....	....	19.05	19.20	....	....	14.05	....	....	....	....	7.35
	Concepción	„	17.07	....	22.05	21.00	....	....	16.05	....	....	....	....	9.15
	Talcahuano	„	....	....	22.45	....	....	....	16.45	....	....	....	....	....
						13 Ordinario Talcahuano Temuco Diario								11 Ordinario Talcahuano Valdivia Diario
	Talcahuano	Sale	....	....	....	16.40	....	....	....	....	....	....	....	6.15
	Concepción	„	13.45	....	....	17.35	....	....	....	....	....	....	5.00	7.10
499	S. ROSENDO	„	....	....	....	19.25	....	....	....	....	....	....	....	9.00
527	SANTA FE	Llega	....	....	....	20.05	....	....	....	....	....	....	7.08	9.50
538	COIGUE	„	....	....	....	20.30	....	....	....	....	....	.. .	7.22	10.10
551	RENAICO	„	....	....	....	20.52	....	....	....	....	....	.. .	7.36	10.32
	Lebu	„	....	....	....	....	....	....	....	....	....	.. .	13.00	18.15
										33 Ordinario Loncoche Valdivia L. Mi. V.	35 Mixto Temuco Antilhue Diario			
825	VICTORIA	Llega	....	....	....	22.45	....	....	....	....	....	7.14	9.07	12.20
837	PUA	„	....	....	....	23.07	....	....	....	....	....	....	....	12.44
891	TEMUCO	„	18.25	....	....	0.15	....	....	....	....	....	8.15	10.10	13.35
					17 Ordinario Temuco Loncoche Ma. J. S.									
891	TEMUCO	Sale	18.35	....	17.25	....	....	....	....	....	0.30	....	8.25	10.36	14.10
718	FREIRE	Llega	....	....	18.02	....	....	....	....	....	0.12	....	....	....	14.44
769	LONCOCHE	„	19.50	....	19.20	....	....	....	8.05	....	10.40	....	9.40	11.57	16.05
835	ANTILHUE	„	21.00	....	....	....	....	....	9.35	....	12.45	....	10.50	13.15	17.35
	Valdivia	„	22.00	....	....	....	....	....	10.25	....	14.10	....	12.05	14.10	18.50
						23 Ordinario Osorno Pto. Montt Diario		25 Ordinario Valdivia Osorno Mi. V. D.		3 Ordinario Valdivia Pto. Montt Diario				19 Ordinario Valdivia Osorno Diario
	Valdivia	Sale	20.15	....	....	....	....	7.45	....	12.15	....	9.50	....	17.00
835	ANTILHUE	„	21.10	....	....	....	....	8.30	....	13.25	....	11.00	....	18.00
850	LOS LAGOS	Llega	....	....	....	....	....	8.51	....	13.48	....	....	....	18.23
918	LA UNION	„	22.29	....	....	....	....	10.18	....	15.22	....	12.22	....	19.55
953	OSORNO	„	23.17	....	....	....	....	11.25	....	16.22	....	13.10	....	21.00
953	OSORNO	Sale	23.20	....	....	7.40	....	....	....	16.32	....	13.12	....	....
1001	CORTE ALTO	Llega	....	....	....	8.55	....	....	....	17.42	....	....	....	....
1047	PTO. VARAS	„	0.59	....	....	10.10	....	....	....	18.58	....	14.50	....	....
1080	PTO. MONTT	„	1.40	....	....	11.00	....	....	....	20.00	....	15.30	....	....

(1) Lleva coches salón, primera clase y comedor. Los asientos deben reservarse.
(2) No se detiene en estación Alameda.
(3) En San Rosendo tiene combinación a Temuco, Concepción y Talcahuano.
(4) Primera y segunda clases y comedor. En San Rosendo combina con tren ordinario a Temuco.
(5) Este tren sale de Curicó al día siguiente a las 6.50 horas.
(6) Lleva coches de primera y segunda clases, dormitorios y comedor. En Antilhue combina con tren ordinario a Puerto Montt.
(7) Primera y segunda clases, dormitorios y comedor. En San Rosendo combina con tren ordinario a Valdivia y Osorno.

RESUMEN DE LOS ITINERARIOS DE PUERTO MONTT A SANTIAGO (ALAMEDA) Y RAMALES

RIGEN DESDE EL 21 DE MARZO DE 1963 HASTA NUEVO AVISO

Km. desde Stgo. (Alameda)	ESTACIONES		1002 "Flecha del Sur" P. Montt Alameda L. V. (1)	22 "El Valdiviano" Valdivia Alameda Diario (2)	20 Ordinario Osorno Valdivia Diario	4 Ordinario P. Montt Valdivia Diario	1004 "Flecha Nocturna" Pto. Montt Alameda J. D. (1)			26 Ordinario Osorno Valdivia Mi. V.	26-A Ordinario Osorno Valdivia Domingos	24 Ordinario Pto. Montt Osorno Diario		
1088	PTO. MONTT	Sale	6.45	....	....	9.15	15.40	....	....	....	....	17.30	....	....
1047	PTO. VARAS	,,	7.28	....	....	10.23	15.50	....	....	....	....	18.30	....	....
1001	CORTE ALTO	,,	....	....	....	11.38	....	....	....	....	....	19.50	....	....
953	OSORNO	Llega	9.05	....	....	12.50	17.30	....	....	....	....	21.00	....	....
953	OSORNO	Sale	9.08	....	8.00	13.10	17.33	....	....	17.00	17.45	....	....	....
910	LA UNION	,,	9.56	....	9.10	14.20	18.21	....	....	18.15	18.55	....	....	....
850	LOS LAGOS	,,	....	....	10.38	15.50	....	....	....	19.47	20.27	....	....	....
835	ANTILHUE	Llega	11.18	....	11.00	16.15	19.42	....	....	20.10	20.50	....	....	....
	Valdivia	,,	12.05	....	12.05	17.38	20.52	....	....	21.00	21.45	....	....	....
					12 Ordinario Valdivia Talcahno. Diario	36 Mixto Antilhue Temuco Diario			18 Ordinario Loncoche Temuco Ma. J.	18-A Ordinario Loncoche Temuco Sábados	34 Ordinario Valdivia Loncoche L. Mi. V.			
	Valdivia	Sale	10.30	15.45	10.30	15.45	18.50	....	....	....	17.20	....	....	....
839	ANTILHUE	,,	11.28	16.35	11.50	16.55	19.52	....	....	8.20	18.10	....	....	....
769	LONCOCHE	,,	12.38	17.55	13.30	18.55	21.00	....	8.05	9.30	....	....	....	....
710	FREIRE	,,	....	....	14.45	20.25	....	....	9.15	....	....	....	....	....
691	TEMUCO	Llega	13.50	19.25	15.20	21.05	22.20	....	8.55	10.10	....	....	....	....
												14 Ordinario Temuco Talcahuano Diario		
691	TEMUCO	Sale	14.00	19.40	15.35	....	23.30	....	....	....	....	6.00	....	....
837	PUA	,,	....	....	16.52	....	....	....	....	....	....	7.12	....	....
825	VICTORIA	,,	....	20.52	17.13	....	1.50	....	....	....	....	7.35	....	....
	Lebu	,,	....	21.00	....	....	....	....	....	....	....	....	....	....
551	RENAICO	,,	....	22.22	19.05	....	....	....	....	....	....	9.20	....	....
538	COIGUE	,,	....	22.40	19.25	....	....	....	....	....	....	9.40	....	....
527	SANTA FE	,,	....	22.57	19.45	....	....	....	....	....	....	10.03	....	....
499	S. ROSENDO	Llega	....	....	20.22	....	....	....	....	....	....	10.40	....	....
	Concepción	,,	18.40	1.15	22.05	....	....	....	....	....	....	12.50	....	....
	Talcahuano	,,	....	....	22.45	....	....	....	....	....	....	13.30	....	....
					8 "El Nocturno" Concepc. Alameda Diario (3)					4 Ordinario S. Rosendo Alameda Diario	1014 Automotor Linares Mapocho Diario	2 "El Penquista" Concepc. Alameda Ma. J. S. (5)	8 Ordinario Talcahno. Alameda Diario (6)	
	Talcahuano	Sale	....	....	....	....	....	....	....	....	....	....	8.00	....
	Concepción	,,	15.25	....	21.00	....	....	....	....	....	....	9.15	8.45	....
499	S. ROSENDO	,,	....	....	22.48	....	....	....	....	6.35	....	10.55	11.05	....
465	MTE. AGUILA	,,	....	....	23.22	....	....	....	....	7.20	....	....	11.49	....
398	CHILLAN	,,	18.40	3.40	0.42	....	3.20	....	....	8.58	....	12.45	13.15	....
339	PARRAL	,,	....	2.45	1.43	....	....	....	....	10.10	....	13.48	14.33	....
309	LINARES	,,	....	3.36	2.37	....	....	....	....	10.17	13.36	14.40	15.36	....
249	TALCA	Llega	21.20	4.40	3.48	....	6.20	....	....	12.30	14.30	15.45	16.45	....
								1012 Automotor Talca Mapocho Diario	14 Ordinario Talca Alameda Diario					1010 Automotor Talca Mapocho Diario
249	TALCA	Sale	21.30	4.50	4.00	....	6.00	7.05	8.30	12.40	14.40	15.55	16.55	19.15
185	CURICO	,,	....	5.55	5.03	....	....	8.07	7.50	14.10	15.41	16.58	18.07	20.14
134	S. FERNANDO	,,	....	6.55	6.05	....	....	8.58	9.05	15.20	16.32	18.00	19.25	21.04
82	RANCAGUA	,,	....	7.52	7.05	....	....	9.51	10.25	16.23	17.25	18.58	20.40	21.57
...	STGO. (Alameda)	Llega	1.15	9.15	8.30	....	10.15	(4)	12.00	17.45	(4)	20.15	22.15	(4)
...	STGO. (Mapocho)	,,	....	....	....	....	....	11.10	....	....	19.45	....	....	23.15

(1) Lleva coches salón, primera clase y comedor. Los asientos deben reservarse.
(2) Lleva coches de primera y segunda clases, dormitorios y comedor. En Antilhue combina con tren ordinario de Puerto Montt.
(3) Primera y segunda clases, dormitorios y comedor.
(4) No se detiene en estación Alameda.
(5) Primera y segunda clases y comedor. En San Rosendo combina tren ordinario de Temuco.
(6) En San Rosendo combina con tren ordinario de Temuco.

CALERA A LA SERENA, ANTOFAGASTA E IQUIQUE

Kilometraje desde Calera	CALERA A IQUIQUE (Trocha 1,000 m.)	11 Automotor Calera La Serena J. D. (1)		7-A Automotor Salón La Serena Chañaral Domingos (1)		5 Ordinario Calera Toco Martes (2)		1 Directo Calera Iquique Domingos (3)		3 Ordinario Calera Iquique Jueves (4)		9 Ordinario Calera Antofagasta Sábados (2)		15 Automotor Salón Calera La Serena Diario (5)		7 Automotor Salón La Serena Chañaral Jueves (1)		43 Mixto Calera Coquimbo L. Mi. V. (6)	
		Llega	Sale	Llega	Sale	Llega	Sale	Llega	Sale	Llega	Sale	Llega	Sale	Llega	Sale	Llega	Sale	Llega	Sale
118	Santiago (Mapocho)	....	7.45	....	....	....	7.45	....	7.45	....	7.45	....	7.45	....	20.00	....	....	....	20.00
68	Valparaíso (Puerto)	....	7.45	....	....	....	7.45	....	7.45	....	7.45	....	7.45	....	20.30	....	....	....	20.00
...	CALERA	..	10.00	....	....	....	10.30	....	10.30	....	10.30	....	10.30	....	22.30	....	....	....	23.00
49	Rayado	....	11.01	....	....	(c)	11.58	(c)	11.58	(c)	11.58	(c)	11.58	23.29	23.30	....	....	(f)	0.23
218	Illapel	14.05	14.15	....	....	16.23	16.38	16.23	16.38	16.23	16.38	16.23	16.38	2.35	2.48	....	....	4.46	5.01
295	Combarbalá	16.02	16.04	....	....									4.29	4.30	....	....	8.22	8.23
392	Ovalle	18.10	18.20	....	....	22.39	23.00	22.39	23.00	22.39	23.00	22.39	23.00	6.35	6.43	....	....	11.07	11.22
						Miércoles		Lunes		Viernes		Domingos							
479	Coquimbo	20.12	20.17	....	....	1.10	1.38	1.10	1.39	1.10	1.38	1.10	1.38	8.29	8.33	....	....	13.45	....
492	LA SERENA	20.30	....	....	20.45	1.52	1.57	1.52	1.57	1.52	1.57	1.52	1.57	8.45	....	....	9.00	....	....
				Lunes															
723	Vallenar	....	....	2.17	2.25	9.30	9.45	9.30	9.45	9.30	9.45	9.30	9.45	....	....	14.32	14.40	....	....
895	Copiapó	....	....	5.45	5.55	14.28	14.55	14.28	14.55	14.28	14.55	14.28	14.55	....	....	18.00	18.10	....	....
1072	Pueblo Hundido	....	....	9.25	9.35	20.55	21.25	20.55	21.25	20.55	21.25	20.55	21.25	....	....	21.40	21.50	....	....
1135	Chañaral	....	....	12.55	....	0.30	....	0.30	....	0.30	....	0.30	....	....	....	0.55	....	....	....
						Jueves		Martes		Sábado		Lunes							
1220	Catalina	....	....	....	....	3.00	3.15	3.00	3.15	3.00	3.15	3.00	3.15	....	....	....	....	....	....
1457	Baquedano	....	....	....	....	9.13	9.35	9.13	9.35	9.13	9.35	9.13	9.35	....	....	....	....	....	....
1488	ANTOFAGASTA	....	....	....	....	11.48	....	11.48	....	....	....	....	....	....	....	....	....	....	....
1548	Pedro de Valdivia	....	....	....	....	11.57	12.07	11.57	12.07	11.57	12.07	....	....	....	....	....	....	....	....
1574	Chacance	....	....	....	....	12.42	12.43	12.42	12.43	12.42	12.43	....	....	....	....	....	....	....	....
1611	Toco	....	....	....	....	13.30	....	13.30	13.31	13.30	13.31	....	....	....	....	....	....	....	....
1622	Teresa	....	....	....	....	....	....	13.45	13.46	13.45	13.46	....	....	....	....	....	....	....	....
1781	Pintados	....	....	....	....	....	....	17.20	17.36	17.20	17.36	....	....	....	....	....	....	....	....
1889	IQUIQUE	....	....	....	....	....	....	20.45	....	20.45	....	....	....	....	....	....	....	....	....

IQUIQUE, ANTOFAGASTA Y LA SERENA A CALERA

Kilometraje desde Iquique	IQUIQUE A CALERA	44 Mixto Coquimbo Calera Ma. J. S. (6)		8 Automotor Salón Chañaral La Serena Martes (1)		16 Automotor Salón La Serena Calera Diario (5)		2 Directo Iquique Calera Miércoles (3)		4 Ordinario Iquique Calera Domingos (4)		10 Ordinario Antofagasta Calera Lunes (2)		6 Ordinario Toco Calera Viernes (2)		8-A Automotor Salón Chañaral La Serena Viernes (1)		12 Automotor La Serena Calera Mi. S. (1)	
		Llega	Sale	Llega	Sale	Llega	Sale	Llega	Sale	Llega	Sale	Llega	Sale	Llega	Sale	Llega	Sale	Llega	Sale
...	IQUIQUE	....	....	....	....	....	....	....	9.35	....	9.35	....	....	....	....	....	....	....	....
108	Pintados	....	....	....	....	....	....	13.00	13.20	13.00	13.20	....	....	....	....	....	....	....	....
267	Teresa	....	....	....	....	....	....	17.15	17.16	17.15	17.15	....	....	....	....	....	....	....	....
278	Toco	....	....	....	....	....	....	17.30	17.40	17.30	17.40	....	....	....	17.30	....	....	....	....
315	Chacance	....	....	....	....	....	....	18.30	18.32	18.30	18.32	....	....	18.30	18.32	....	....	....	....
341	Pedro de Valdivia	....	....	....	....	....	....	19.15	19.25	19.15	19.25	....	....	19.15	19.25	....	....	....	....
401	ANTOFAGASTA	....	....	....	....	....	....	22.52	....	....	....	....	18.50			....	....	....	....
432	Baquedano	....	....	....	....	....	....	21.25	21.45	21.25	21.45	21.25	21.45	21.25	21.45	21.25	21.45	....	....
								Jueves		Lunes		Martes		Sábado					
669	Catalina	....	....	....	....	....	....	4.40	5.00	4.40	5.00	4.40	5.00	4.40	5.00	....	....	....	....
880	Chañaral	....	....	....	5.30	....	....	....	....	....	....	....	....	....	....	....	16.10	....	....
917	Pueblo Hundido	....	....	8.40	8.55	....	....	8.55	9.15	8.55	9.15	8.55	9.15	8.55	9.15	19.30	19.40	....	....
984	Copiapó	....	....	12.20	12.30	....	....	14.44	15.00	14.44	15.00	14.44	15.00	14.44	15.00	23.05	23.15	....	....
																Sábados			
1160	Vallenar	....	....	15.43	15.48	....	....	19.14	19.30	19.14	19.30	19.14	19.30	19.14	19.30	2.28	2.33	....	....
								Viernes		Martes		Miércoles		Domingos					
1397	LA SERENA	....	....	21.15	....	....	21.30	3.15	3.20	3.15	3.20	3.15	3.20	3.15	3.20	8.00	....	....	8.15
1410	Coquimbo	....	14.30	....	....	21.43	21.48	3.35	3.55	3.35	3.55	3.35	3.55	3.35	3.55	....	....	8.28	8.33
1497	Ovalle	16.54	17.09	....	....	23.35	23.45	6.32	6.55	6.32	6.55	6.32	6.55	6.32	6.55	....	....	10.20	10.30
1594	Combarbalá	19.58	19.59	....	....	1.55	1.57	9.55	9.59	9.55	9.58	9.55	9.58	9.55	9.58	....	....	12.25	12.28
1679	Illapel	23.10	23.55	....	....	3.50	3.55	12.52	13.12	12.52	13.12	12.52	13.12	12.52	13.12	....	....	14.20	14.30
1840	Rayado	(f)	3.55	....	....	7.34	7.35	(c)	17.39	(c)	17.39	(c)	17.39	(c)	17.39	....	....	17.39	....
1889	CALERA	5.23	....	....	....	8.35	....	19.15	....	19.15	....	19.15	....	19.13	....	....	....	18.48	....
2007	Santiago (Mapocho)	8.48	....	....	....	11.00	....	22.15	....	22.15	....	22.15	....	22.15	....	....	....	21.10	....
1957	Valparaíso (Puerto)	8.05	....	....	....	10.08	....	21.10	....	21.10	....	21.10	....	21.10	....	....	....	20.45	....

(1) Los automotores N.os 11/12 combinan en La Serena con los N.os 7-A y 8-A, hacia y desde Chañaral.
(2) Lleva sólo coches de segunda clase y buffet.
(3) Lleva coches de primera y segunda clases, dormitorios y comedor. Tiene combinación a y de Antofagasta.
(4) Lleva sólo coches de segunda clase y buffet. En Baquedano combina hacia y desde Calama.
(5) Estos automotores se componen de un coche-salón con 32 asientos reclinables y un acoplado con 56 asientos de primera clase. Combinan La Serena con los automotores 7/8, hacia y desde Chañaral.
(6) Lleva coches de primera y segunda clases.

NOTAS.—Las distancias kilométricas de Antofagasta están consideradas por la vía Palestina-O'Higgins.
Las distancias kilométricas de Iquique están consideradas por la vía Pintado-Las Carpas.

Talleres Gráficos FF. CC. del E. - C

Siembre Forrajeras

ALFALFA PERUANA (Imp. Perú)
ALFALFA CALIVERDE (Nac. e Imp.)
ALFALFA BUFFALO (Imp. EE. UU.)
ALFALFA ALTA ITALIA (Imp. Italia)
ALFALFA RANGERS (Imp. EE. UU.)
ALFALFA POLPAICO

Pasto OVILLO (Nac. e Imp.)
" PIMPINELA
" SUDAN
" LLORON
" FALARIS
" FESTUCA K 31
" AGROPYRUM ELONGATUM
SORGO AZUCARADO

TREBOL ALEJANDRINO (Imp. Italia)
TREBOL LADINO (Imp. EE. UU.)
TREBOL ROSADO
TREBOL ENCARNADO DIXIE
TREBOL ENCARNADO CORRIENTE
TREBOL SUBTERRANEO MOUNT BARKER
TREBOL SUBTERRANEO TALLAROOK
TREBOL SUBTERRANEO BACCHUS MARSH

BALLICA ITALIANA
BALLICA INGLESA (Nac. e Imp.)
AVENAS Y CEBADAS

FROMENTAL TUALATIN
FROMENTAL SCHRAEDERS

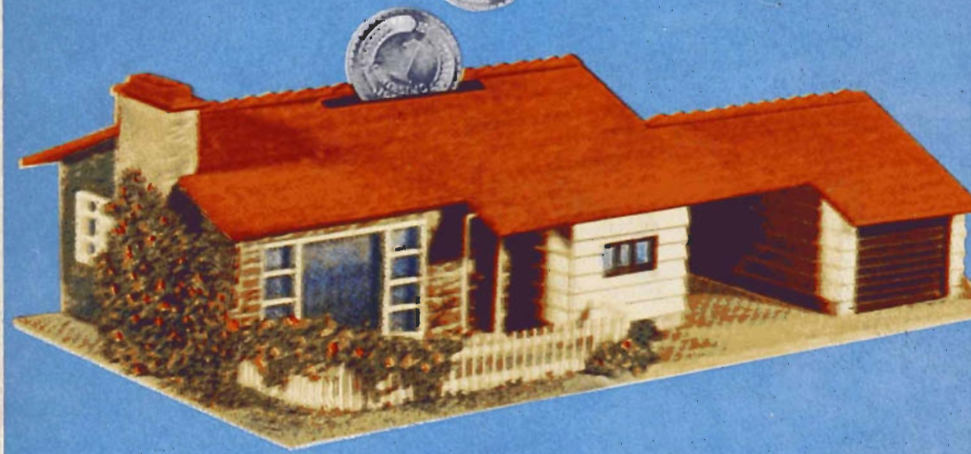
REMOLACHA FORRAJERA
HABA FORRAJERA

SECCION COMERCIAL
BANCO DEL ESTADO DE CHILE

"AHORRE"

ABRA UNA CUENTA

EN CUALESQUIERA



DE LAS ASOCIACIONES DE AHORRO Y PRESTAMO

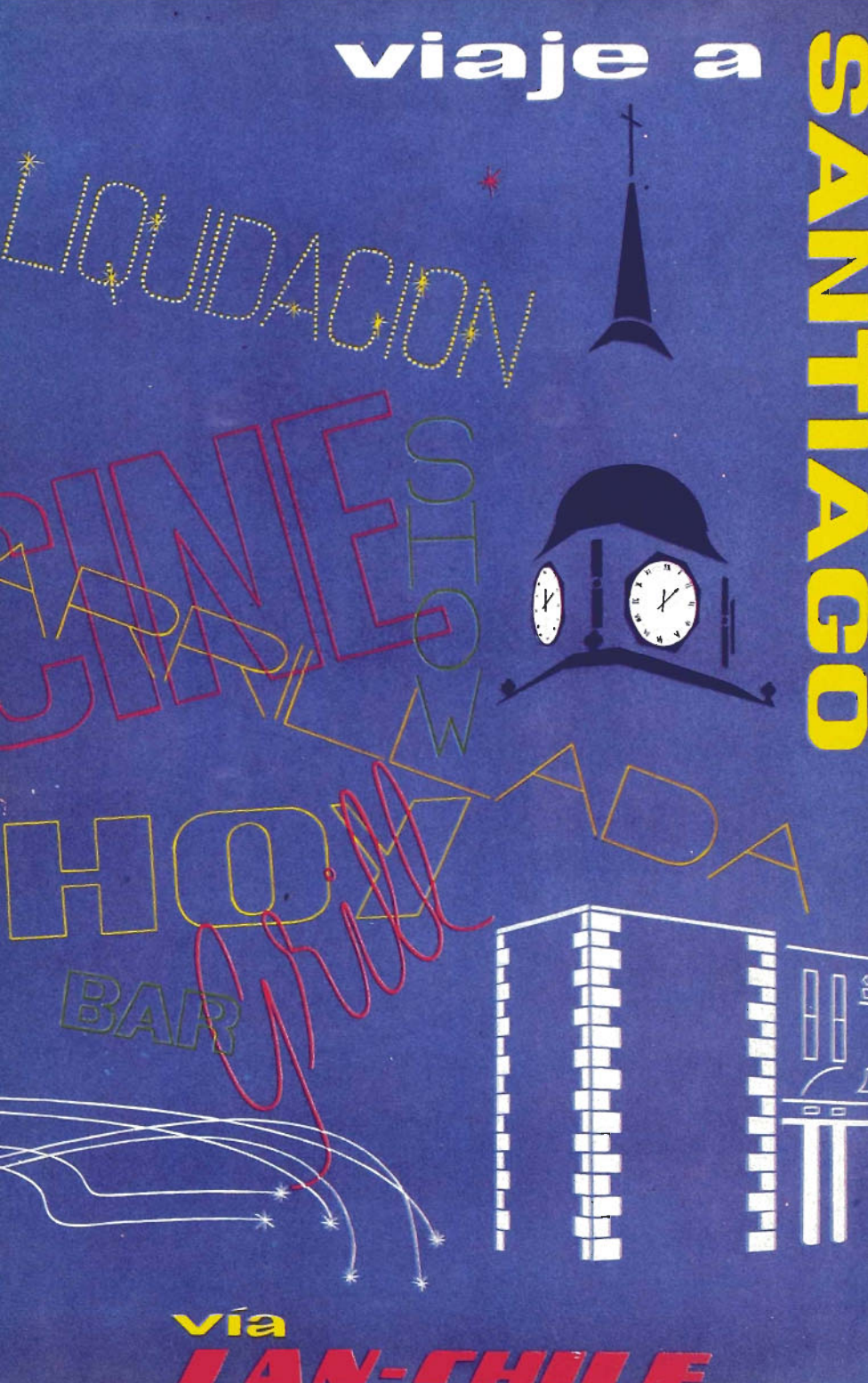
Ellas lo harán propietario

CAJA CENTRAL DE AHORROS Y PRESTAMOS

CALLE BOMBERO SALAS 1390 - 5ºPISO - SANTIAGO

En viaje

viaje a SANTIAGO



vía

LAN-CHILE

En Viaje

REVISTA MENSUAL
NOVIEMBRE DE 1963

Año XXXI
Edición Nº 361

PRECIO: E° 0,30

Director:
MANUEL JOFRE N.
Teléfono 61942 - Casilla 124
Estación Mapocho
Santiago
Chile

Sección
Propaganda y Turismo
de los FF. CC. del E.

NUESTRA PORTADA

"ARAUCANA"
Oleo de
Héctor Robles Acuña

CUANDO los trenes chilenos, a través de sus vastas redes deslizan sus ferreterías y su trófago viajero, el transeúnte encuentra una compañía ameno y cordial en la revista "En Viaje". Tal es lo que acontece con estas páginas, viajeras impenitentes que conocen las pampas calichadas del norte, las anfiteatras nevados de la zona central o la bascosa exuberancia sureña. Diríamos que, como un impulso grato y necesario, nos dispanemos a viajar junto a este hallazgo ton criollo que nos habla de Chile y sus más recónditas rincones, porque Chile es un "país de rincones" como lo denominara ese gran criollista que fue Moriano Latorre.

Cuánto acervo cultural nos ha traído en sus páginas esta revista

Facsimil del primer número de la revista "En Viaje", noviembre de 1933

Treinta Años por los Caminos de Chile

en treinta años de bregar constante. El espíritu ágil, la visión certera de sus directores le fueran inyectando orientaciones nuevas y "En Viaje" de ser una especie así de boletín o guía turística ha pasado a ser un magazine nacional de gran envergadura. Selectas plumas chilenas y extranjeras han vaciado sus ideas en estas páginas. Sus tintas y grabados han mostrado lo que es Chile, lo que piensan, sienten y anhelan sus gentes, la inquietud de sus artistas y escritores, el avance de la industria y el comercio, el desarrollo de sus instituciones representativas, el folklore, los tabúes y las supersticiones de sus comarcas, sus leyendas regionales, todo lo que es el patrimonio castizo de la patria.

"En Viaje", mejor que ninguna otra publicación criolla, va al corazón de las provincias, entra por los más apartados caminos y heredades de nuestra largo y angosto geografía, sembrando, recogiendo, enseñando, construyendo. Igual se interna por las sierras bravías del interior de Arica hasta tocar los humildes chozas de pobladores indígenas, igual llega a los oficinas salitreras semiabandonadas de Tarapacá y Antofagasta, igual a Poipote, igual a la roja cobrería de Chuquicamata, igual bajo a los piques carboníferos de Lota o a los pozos petrolíferos de la latitud austral. Igual se va "En Viaje" a recoger colores y asombros de belleza a las aguas apacibles y verdosos de lagos y ríos sureños y nos trae de Chile Chico el mensaje de sus pobladores y, a veces, como una balsa de antiguos ensambles polinésicos se ha ido a Rapa Nui para traernos un poco de sus piedras y maderas, un jirón de su leyenda o su exótico contar.

"En Viaje" ha cumplido una jornada esforzada y brillante de su trayectaria periodística. Una vez abrimos sus páginas y en ella encontramos trozas de Chile, cristalería de pájaros, espesura de basques, cantares de la tierra, arados y yunques, maderas aserradas, alfarería y telares, flores y frutos, el himno nuevo del hombre de Chile, de este Chile que iniciaran los conquistadores y que contara el abuelo Ercilla.

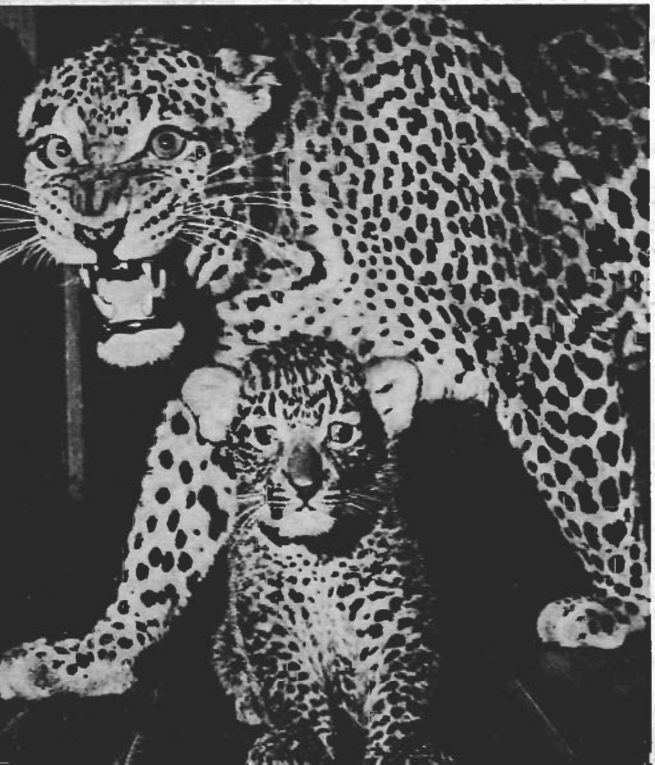
Treinta años de color y poesía, de cultura y creación. "En Viaje" es como un caballero andante de abolengo y azul espigadura, de capa y espada, con todo de hidalgo y de quijote junto a la irreverencia material del siglo.

C. R. Z.

Apenas nacido, al cachorrito se le desarrolla una tremenda avidez de alimentos, la leche de la madre es insuficiente y hay que darle mamadera suplementaria tres veces al día

UNA OPERACION CESAREA A MAMA LEOPARDO

En el zoológico de Basler (Alemania) una madre resignada con los ojos muy abiertos soporta una intervención quirúrgica, se trata de salvar un hijo. El noble animal pareciera comprender toda la trascendencia de la operación y muestra una extraña docilidad mientras actúa el bisturí del médico



Una vez repuesta de la operación ella recobra toda su ferocidad y celosa guardadora de su hija no permite que nadie se le acerque, salvo el cuidador que le trae la mamadera.

Zoológicos POR EL MUNDO

Al atractiva de las antiguas pirámides se agrega para los turistas la danza exótica del viejo Egipto. Suleika se llama esta bailarina que hace una exhibición ante un grupo de marinos suecos. Mientras Suleika mueve sus ondulantes caderas a un ritma fogoso y deslumbrante, la esfinge impávida contempla el alegre espectáculo

POR EL MUNDO

Cien mil esclavos construyeron la pirámide de Cheops (monumento funerario 3.000 años A. C., de 137 metros de altura). Ahora cien mil turistas la visitan y suben al monumento que tuvo por argamasa la sangre y el sufrimiento. En la foto los marinos suecos van recorriendo uno a uno los peldaños de la historia

Al son de la armoniosa música árabe la bailarina egipcia ejecuta la danza del vientre. La cabellera de azabache refuce sobre la piel tostada, pera está prohibido el baile con el vientre desnudo, de moda que una túnica nylon cubra sus gráciles formas

A LA LUNA EN 72 HORAS

PROYECTO Apolo es la designación oficial del programa para enviar un hombre a la Luna en 1970 cuando más tarde y en 1968 cuando más temprano. Será una operación fantásticamente complicada, llena de peligros conocidos y por conocer. Pero ninguno de los técnicos que se han empeñado en esta fase del programa de vuelos espaciales tripulados abriga dudas acerca del resultado final.

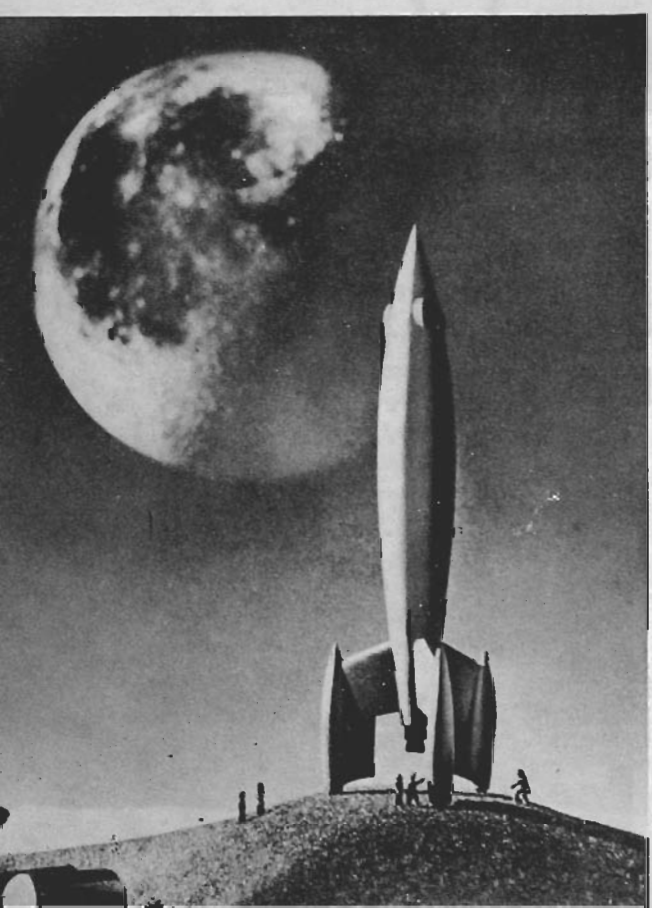
El Apolo será el tercer proyecto de grandes proporciones en un programa que avanzará escalón por escalón y que se halla cuidadosamente elaborado por la National Aeronautic and Space Administration (NASA).

El Proyecto Mercury, que fue la primera fase, abrió las puertas del espacio exterior y probó la capacidad humana para operar en forma efectiva en un medio extraño situado más allá de nuestra atmósfera. El Proyecto Mercury se inició con la creación de NASA en 1958.

El Proyecto Gemini (gemelos) comenzará, terminado el Proyecto Mercury, con el primer vuelo espacial de dos astronautas proyectado para el año próximo. Tripulaciones de dos hombres comenzarán iniciando vuelos suborbitales más allá de la cadena montañosa submarina que divide el Atlántico e ideados para misiones de dos semanas de duración. Cohetes Titán II se hallarán a cargo de los lanzamientos.

Los astronautas adquirirán experiencia en las técnicas del acoplamiento y las citas espaciales con el satélite Gemini, y en algunas ocasiones tal vez lleguen a operar aun en el exterior de su astronave. Utilizarán una "ala" deslizadora para facilitar el aterrizaje de la nave espacial, y para estar en situación de enviar por primera vez cápsulas a tierra con un nuevo dispositivo para tomar contacto con el terreno, semejante a los patines que se emplean en la aviación.

Después del alunizaje los tripulantes se preparan para volver a la Tierra



MISIONES PREPARATORIAS

El aterrizaje será precedido por misiones preparatorias del Proyecto Apolo, incluso vuelos orbitales alrededor de la Tierra y un viaje espacial durante el cual se dará una vuelta a la Luna y se regresará a la Tierra.

Esas misiones serán precedidas a su vez por varios vuelos no tripulados como los de los Proyectos Ranger, Surveyor y Prospector.

El Ranger tiene como objetivo colocar instrumentos en la Luna para transmitir informaciones hacia nuestro planeta. Los instrumentos estarán envueltos en envases protectores de madera de balsa a fin de que no se destruyan con el impacto.

El Surveyor tiene por objeto hacer alunizar suavemente equipo destinado a taladrar y analizar muestras del suelo lunar y televisar imágenes para transmitir a la Tierra.

El Prospector está destinado a dejar caer en forma suave y cuidadosa una carga mayor y más complicada, con dispositivos capaces de moverse sobre la superficie lunar.

QUEMARA HIDROGENO LIQUIDO

El vehículo para el lanzamiento de esos cohetes de exploración será el cohete Atlas-Centauro, que quemará hidrógeno líquido en el motor del segmento Centauro.

La astronave Apolo, de 40 toneladas, se compondrá de tres elementos de gran tamaño. Una cápsula principal o de comando transportará a los tres tripulantes, y tendrá dispositivos de dirección, de comunicaciones y lo necesario para mantener la vida.

Una cápsula de servicio será equipada con sistemas espaciales de propulsión para las maniobras en la mitad del vuelo y para colocar en órbita en torno de la Luna a la cápsula principal y sacarla después de la órbita lunar para regresar a la Tierra.

Una cápsula de excursión lunar, provista con patas semejantes a las de las arañas, transportará a los astronautas hasta la superficie de nuestro satélite natural y los llevará luego de regreso a la "nave madre".

Así está esbozada la misión a la Luna, aunque los voceros de NASA advierten que todos los proyectos aun pueden sufrir modificaciones.

La tripulación de tres hombres del cohete Apolo saldrá disparada como una exhalación fuera de la atmósfera terrestre en la cabina colocada en el tope del gigantesco vehículo espacial Saturno V, de 280 pies de alto, proyectado para su primer lanzamiento en 1965. Los seis motores del primer piso o segmento tendrán un empuje de siete y medio millones de libras para alzar un peso que totalizará seis millones de libras, desde un nuevo sitio de lanzamiento situado cerca de Cabo Cañaveral. El segundo piso, provisto de cinco motores más pequeños, contará con un empuje de un millón de libras. El tercer piso, que colocará al vehículo espacial en una órbita terrestre inclinada, tendrá un empuje de 200.000 libras. En contraste, el cohete Atlas empleado en el primer vuelo orbital realizado por Estados Unidos tenía un empuje total de sólo 365.000 libras.

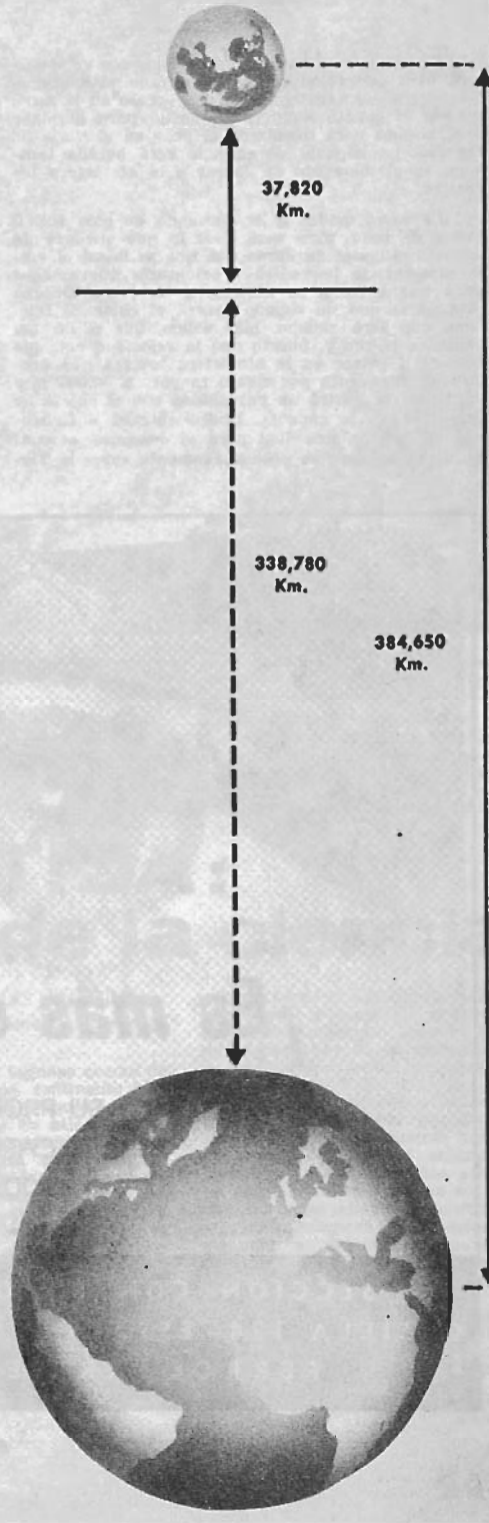
Si todo funciona bien, el vehículo será inyectado en su trayectoria translunar desde una órbita de "estacionamiento". En los primeros minutos después de la inyección, las cápsulas de comando y servicio serán reorientadas para acoplar la cápsula o vehículo destinado al alunizaje con la principal, de una manera que podría llamarse de nariz a nariz. El viaje a la Luna duraría unas 72 horas, viajando a una velocidad que llevaría a los astronautas de San Francisco a Nueva York en diez minutos.

La astronave será colocada en una órbita lunar predeterminada a 100 millas náuticas por encima de la superficie del satélite de la Tierra. Dos de los astronautas se trasladarán al vehículo destinado a alunizar y emprenderán el descenso. A una altura de unas diez millas iniciarán la bajada sobre la superficie, moviéndose lateralmente si fuere necesario, para escoger el lugar. Mapas, datos sobre reconocimientos lunares y quizá si hasta un radio faro, alunizado con anticipación, servirán para buscar el lugar más adecuado.

Sólo un astronauta saldría cada vez, empleando no más de cuatro horas cada uno de ellos para echar una ojeada al lugar, tomar fotografías, obtener muestras de la superficie, etc. Gran parte del equipo de 200 libras de peso, llevado para la exploración y los experimentos, será dejado en la Luna con el objeto de mantener operaciones continuas y transmitir datos a nuestro planeta.

EL REGRESO A LA TIERRA

Cuando sea hora de partir, después de 24 horas cuanto más, la tripulación hará entrar en ignición el motor de lanzamiento en el instante preciso y determinado. El vehículo de alunizaje seguirá una trayectoria elíptica calculada para encontrarse con la nave madre o de comando después de recorrer parte del camino alrededor de la Luna.



Distancia entre la Tierra y la Luna

El contacto y acoplamiento de los dos vehículos será otra operación crítica. Realizada esta operación y con los tres hombres de regreso en la nave madre, el cohete auxiliar empleado para alunizar será botado para disminuir el peso en el viaje de regreso. La cápsula de servicio será botada también, en el momento de entrar a la atmósfera terrestre.

La nave madre o de comando de sólo 10.000 libras de peso, pues será todo lo que quedará de los seis millones de libras con que se inició el viaje espacial, se procederá a orientarla nuevamente para que entre a la atmósfera terrestre. Deberá protegerse con un escudo contra el calor de fricción, que será mucho más sólido que el de las cápsulas Mercury, puesto que la velocidad con que volverá a entrar en la atmósfera tomará una aceleración cincuenta por ciento mayor. A 50.000 pies de altura se abrirá un paracaídas con el objeto de estabilizar a la cápsula. Luego entrará a funcionar el sistema principal para el descenso, el cual hará que la nave se pose suavemente sobre la Tierra, probablemente en terreno firme en la zona de las llanuras occidentales.

Al darlo a conocer en forma sencilla y simplificada, el Proyecto Apolo parece ser extrañamente sencillo, casi de rutina. Pero una legión de problemas mayores habrán de ser resueltos antes de que se ponga por obra. El vehículo de lanzamiento Saturno V tiene que hacerse de aplicabilidad práctica. Las técnicas para las citas en el espacio y el acoplamiento de los vehículos tienen que ser perfeccionadas. También es necesario preocuparse de los diseños específicos para varios sistemas indispensables y para varios utensilios que deben ser ensayados. Asimismo es necesario perfeccionar nuevas aleaciones metálicas.

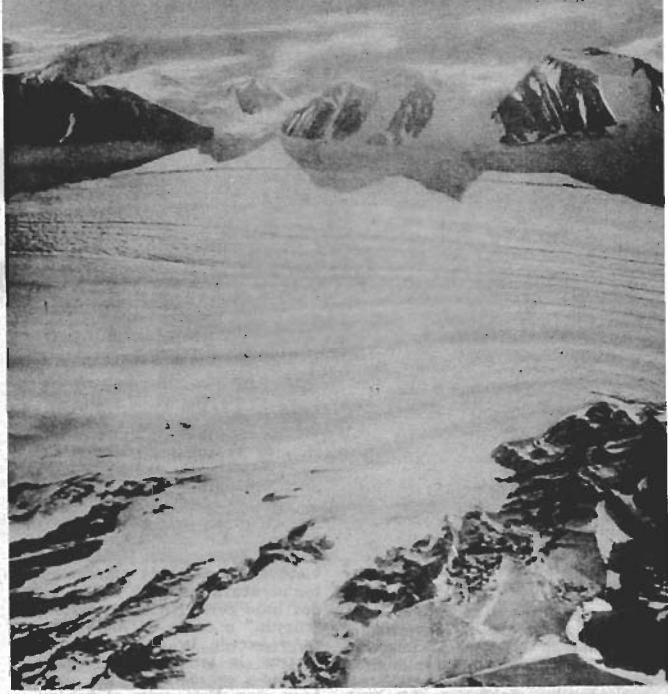
Ahora cabe recordar que este es sólo el año 6 de la Era Espacial. No hay razones técnicas para que estos problemas no puedan ser resueltos en el año 11 ó 12 ó 13. En realidad, de verdad, algunos de los técnicos de NASA están mirando más allá de la Luna, empeñosamente dedicados a hacer proyectos de viajes tripulados de un año de duración con destino a Venus y a Marte.

SU PROPAGANDA EN CARROS
DE CARGA Y ESTACIONES
DE TODA LA RED
FERROVIARIA...

SECCION CONTRATOS Y CONCESIONES
CASILLA 124 - ESTACION MAPOCHO - FONO 86173
FERROCARRILES DEL ESTADO

LA ANTARTIDA: continente de la ciencia

Por CHARLES ANTOINE



El enorme ventisquero de Wade que hace comunicar la meseta de hielo del interior con el mar de Ross, abriéndose paso a través de las montañas de la Reina Maud

SI se hubiera dicho a los sabios hace unos diez o quince años: póngase a soñar y díganos qué desea usted para la ciencia, algunos de ellos tal vez habrían respondido: un país para nosotros, en el cual todas las actividades respondan a imperativos científicos, un país en el que nos hallemos solos.

Este deseo, que muchos habrían considerado insensato, este sueño, esta utopía, está ahora en vías de convertirse en realidad en el continente polar. A fines de 1959, al expirar el año geofísico, se firmó en Washington un tratado entre doce naciones. En virtud de este acuerdo los gobiernos firmantes renunciaban a toda reclamación internacional en la Antártida y se comprometían por un lapso de treinta años a reservar esta parte del planeta a fines relacionados con la ciencia. (1).

Así, desde el 1º de diciembre de 1959, ningún imperativo que no sea científico puede oírse en esta parte del mundo. El sexto continente se ha convertido en dominio reservado para la ciencia. Sus 11 millones de kilómetros cuadrados y su situación lo convierten en el observatorio, el tema y el campo de experimentación más extraordinario de que se haya dispuesto hasta el momento.

Era el único medio de llevarlo a cabo. Una tarea de tanta magnitud sólo podía emprenderse en una escala internacional. Porque se trataba ante todo de un verdadero continente. Se trataba además de una extensión continental cuya exploración tenía más de cien años de retraso respecto de algunas partes del mundo, también tardíamente exploradas como el Africa y la América ecuatoriales, hace un siglo. No se conocía el interior, ni muchos de sus aspectos aunque algunos cazadores de focas habían logrado ejercer sus actividades sobre las orillas de la península antártica (Tierra de O'Higgins), y algunos navegantes como Bellingshausen habían reconocido los accesos del continente y otros, como Dumont d'Urville habían logrado allí sentar pie. El primero que llegaría a penetrar realmente en la Antártida debía ser el célebre navegante y explorador inglés Robert Scott y esto sólo logró llevarse a cabo en 1903: Scott atravesó las montañas de la Tierra de Victoria y encontró más allá ese paisaje ahora tan conocido y que es típico de la Antártida: una elevada meseta de hielo que se extiende hasta la línea del horizonte. Las últimas lagunas acerca de los contornos del continente sólo han sido llenadas después de 1945. Basta consultar un atlas que date sólo de unos quince años para comprobar hasta qué punto el conocimiento de las regiones polares del extremo austral permanecía en un estado que ahora hace sonreír. Existía, pues, en la parte inferior de todas las cartas geográficas del mundo una especie de inmensa interrogación y la geografía no era la única ciencia que padecía las consecuencias; obstaculizaba también gravemente a ciencias como la geología, la oceanografía y la glaciología. En cuanto a la meteorología, la física de la atmósfera y el estudio del magnetismo terrestre eran las verdaderas claves de bóveda que faltaban a su edificio. El "blanco" de la Antártida se hacía verdaderamente intolerable.

Llegó luego el Año Geofísico Internacional y enseguida el tratado de la Antártida. Decenas de estaciones (hay 35 en actividad) se establecieron sobre las rocas y sobre el hielo a lo largo de las costas o en el interior. Centenares de investigadores son dejados en el gélido continente a fin de que resuelvan los enigmas. Hoy día, después de cinco años, se pueden levantar mapas en todas las especialidades, geográficas, meteorológicas, glaciológicas, etc., que no dejan nada que desear. Resultado tanto más asombroso si se toman en consideración

(1) *Sin perjuicio de la soberanía que algunos países como Chile ejercen sobre determinado territorio antártico, desde hace siglos.*

Un "Snowcat" o tractor antártico abriéndose camino entre la nieve y el hielo en medio de la ventisca o "blizzard"

Así apareceria la Antártida si se derritiera todo el hielo que la cubre. Las cifras indican la profundidad a que se encuentra el límite entre los heleras y el zócalo rocoso del continente

las condiciones no muy favorables en que se realizan las observaciones.

EL PAIS DONDE NUNCA HAY DESHIELO

Si se plantea el asunto a uno de los hombres que han invernado por allá, en el extremo austral del mundo, pone generalmente cara de modestia y dice: "Ustedes saben, en el interior de los refugios se está muy cómodamente. Es cierto. Pero sobrevienen las molestias cuando es preciso salir al exterior".

Cuando se piensa en la Antártida, se piensa ante todo en los grandes fríos que allí reinan. Hasta el año geofísico, la marca mundial de frío era detentada por Siberia, donde la estación de Verkoiansk registraba con regularidad temperaturas de —70 grados centígrados. La instalación de bases en el corazón de la Antártida y el registro regular de temperaturas han permitido dejar atrás esa marca. Los norteamericanos de la estación de Amundsen - Scott, instalados en el mismo Polo Sur, a 2.800 metros de altura, registraron 72 grados bajo cero y enseguida 74,5 grados bajo cero. Los rusos se instalaron luego en el mismo corazón de la meseta de hielo. A 3.420 metros de altura, en la estación Vostok, registraron el 25 de agosto de 1958 87,4 grados bajo cero. Dos años más tarde, el 24 de agosto de 1960, la marca fue superada registrándose la temperatura de 88,3 grados bajo cero. Estas cifras han sido registradas con mucha regularidad en las postrimerías del mes de agosto: es el momento en que después de la larga noche polar, el sol vuelve a hacer tímidas apariciones. En los otros países también, pero afortunadamente en otra escala, las temperaturas más bajas son las de las mañanas.

Está de más decir que la estación de Vostok posee también la marca de la temperatura media anual: 55 grados centígrados bajo cero. Y por supuesto el termómetro jamás sube allí hasta 0 grado. En esta región donde nunca hay deshielo, jamás se ha visto al termómetro marcar una temperatura superior a 22,7 grados bajo cero. En esta región la "cúpula" o masa de hielo alcanza y excede la altura de 4.000 metros, la temperatura *debe alcanzar y exceder la de 90 grados bajo cero*. Este sería el verdadero polo del frío del planeta.

LOS "BLIZZARDS" O VENTISCAS

La costa antártica según una expresión norteamericana, es el "banana belt": un país tropical si se le compara con la meseta del interior. Pero las regiones costeñas padecen un azote que no afecta al interior del continente más que en un grado mucho menor: el viento.

Los días más rudos son los de ventiscas en los cuales el viento y la nieve que este arrastra, multiplican las dificultades de la observación cuando no impiden toda salida.

Un hecho que asombra es que las condiciones sean más severas al nivel del suelo. sólo allí la ventisca ciega. Como el nivel del suelo representa más a menudo el nivel del hielo y como el hielo enfría el aire, se produce un fenómeno curioso: desde las alturas de la cúpula de hielo de la Antártida, masas de aire frío más pesadas tienden a escurrirse hacia las regiones menos elevadas; se crea pues un desplazamiento uniforme que, cuando los desniveles son rápidos (en los accesos de las costas, por ejemplo), se convierten en vientos de gran violencia. La experiencia ha demostrado que la acción de estos vientos "catabácticos" cesaban generalmente de hacerse sentir por encima de doscientos o trescientos metros. De allí provienen las ventiscas o blizzard: la nieve se arremolina en el aire bajo un cielo completamente estrellado.

Dicho fenómeno ha causado bastantes preocupaciones a los meteorólogos. Los instrumentos destinados a medir las precipitaciones se llenaban a veces aunque no hubiera una efectiva caída de nieve e indicaban valores astronómicos muy alejados de la realidad. El problema fue resuelto disponiendo en la nieve, en lugares despejados, series de jalones graduados, que permiten medir el espesor de la nieve que efectivamente se ha depositado en el suelo. Los resultados obtenidos han permitido comprender que, salvo en ciertas regiones costeñas muy limitadas, la Antártida recibe en conjunto precipitaciones extremadamente débiles. En el polo la medida anual equivale a una altura de agua de 7 centímetros, y cifras aún más bajas han sido registradas sobre la mayor parte de la meseta interior. Tales cifras hacen pensar en las que se registran en los desiertos y las ventiscas podrían ser consideradas como el equivalente antártico de los vientos de arena sahareños...

UNA MASCARA DE HIELO

Conviene en verdad la palabra desierto: no existe en la tierra región más condenada a la esterilidad que ésta. El hielo se halla por doquier.

Los primeros navegantes que se aventuraron en el extremo austral advirtieron la presencia de un banco de hielo y no avistaron ni por asomo el continente. Fue preciso comprobar en ciertos lugares que esas extensiones de hielo se elevaban hacia el interior para que fuera reconocida la existencia de la Antártida como

continente. Después se han descubierto afloramientos rocosos y cadenas de montañas. Pero la superficie ocupada por esas rocas al aire libre no representa más que un tanto por ciento ínfimo de la superficie total: la faz que este continente presenta a los observadores es un rostro de hielo; es asimismo una máscara que disimula las estructuras verdaderas. El trabajo de los investigadores consiste en reconocer los límites exactos del continente. Pero en varias regiones este continente carece de riberas. Las aguas de los océanos no encuentran allí las rocas terrestres para formar lo que se llama una costa; no encuentran más que una muralla de hielo. La tierra se halla mucho más lejos, a doscientos metros o a doscientos kilómetros. Se trata entonces de determinar por "sondajes sísmicos", hasta dónde avanzan las aguas del océano debajo del "pack" o hielo flotante. Se admite que el continente comienza en el lugar en que el zócalo rocoso no está cubierto por el hielo, aun si este lugar, esta costa ficticia se encuentra a trescientos o cuatrocientos metros por debajo del nivel del mar. De esta manera han logrado ser delimitados los dos grandes golfos situados al oeste de la Antártida, bajo la barrera de Ross y la barrera de Filchner.

Es evidente que si esos hielos desaparecieran, todas esas costas ficticias desaparecerían, todas se sumergerían y con ellas vastas extensiones consideradas ahora como continentales. ¿Qué rostro presentaría entonces la Antártida? Es este un interrogante planteado desde hace largo tiempo, que ha apasionado siempre a geógrafos, geólogos y glaciólogos. Aun no hay seguridad de que se pueda hallar una respuesta.

Por esto es necesario calcular con la mayor precisión el espesor de los hielos sobre toda la extensión del continente y efectuar por doquiera y con toda seguridad la substracción "altura - espesor del hielo". Ahora bien, los sondajes sísmicos a través del hielo representan operaciones extremadamente delicadas. La lectura de los resultados es a menudo difícil, a veces imposible: se producen numerosas interferencias y sucede aun que las ondas de reflexión se desvanecen completamente. A fuerza de multiplicar las incursiones y los sondajes, el espesor del hielo comienza a ser conocido; ahora se puede esbozar un mapa.

Un punto común: el espesor de los hielos. Las cifras medias que

Un aspecto de la meseta de hielo del interior en un día de ventisca

se avanzan actualmente varían entre 2.000 y 2.500 metros. Pero se sabe que en la meseta central, sobre extensiones mayores que las de muchos países, se han registrado espesores de más de 3.000 metros con "puntas" de 4.000. Y estas medidas hacen aparecer que no existe, geográficamente hablando, una Antártida, sino dos: la del oeste y la del este.

Los sondajes hechos durante las incursiones efectuadas en el este, entre el mar de Ross y el mar de Bellingshausen, han revelado que el zócalo rocoso se encuentra en ciertos puntos mil o dos mil metros más bajo que el nivel marino. Una vasta depresión se abre allí, entre las alturas de la Tierra Marie Byrd y las de los montes Ellsworth: si se fundieran los hielos se formaría allí una especie de vasto mar interior entre dos grupos de archipiélagos. Por otra parte, los resultados más recientes indican que, en ese caso, se establecería también una comunicación entre el mar de Ross y el mar de Weddel, cortando así en dos partes a la Antártida: al oeste un grupo de islas más o menos grandes (la mayor sería probablemente la que comprende actualmente la península de Palmer o Tierra de O'Higgins y al este una masa continental.

La fusión de esa masa de hielo provocaría no sólo un trastorno en la geografía de este continente. El asunto ha sido planteado con frecuencia: ¿qué le sucedería al nivel de los océanos? Ahora estamos en situación de responder conociendo aproximadamente el volumen de los hielos de la Antártida: el nivel medio de los océanos subiría en una sesentena de metros y desaparecerían muchos puertos y ciudades cercanas a las costas.

PAIS TROPICAL EN LA ERA SECUNDARIA

Los estudios e investigaciones realizados por los geólogos en la Antártida les permiten narrar ya la historia de este continente. En efecto, estos se remontan mucho más allá de la era cuaternaria. Los exámenes y sondajes de las "escasas tierras emergidas" en el continente polar han hecho posible este resultado.

Bloqueado hoy por los hielos, este extremo del mundo no tiene una historia menos agitada que las otras masas continentales. Así como se han encontrado varios períodos de glaciación, se han hallado también trazas y vestigios de cambios de clima.

Se sabe así que árboles característicos del hemisferio sur, coníferas como las araucarias, hayas como el nothofagus que se encuentran actualmente en los Andes de la Patagonia, prosperaban en el oeste del continente durante la primera mitad de la era terciaria, y se encontraban además con especies "templadas" y algunas especies "tropicales". La misma época vio formarse, en la misma región, esas cadenas de monta-

ñas que se elevan hoy día a más de 5.000 metros (5.140 metros en el macizo de Vinson de los Antartandes) y que desde el punto de vista geológico constituyen la prolongación de los Andes. Bajo este aspecto, esta Antártida del oeste se relaciona con el continente americano: podría ser considerada como una tercera América, la del extremo austral. Geológica y geográficamente, la Tierra del Fuego se une a la península antártica por una cadena submarina cuyas cumbres emergen aquí y allá: son esos rosarios de islas que se conocen con los nombres de Georgia del Sur, Islas Traverse, Sandwich del Sur, Orcadas del Sur, las cuales por su parecido a las Antillas se las llama también las Antillas del Sur.

Si se da otro salto en el tiempo para remontarse a la era jurásica, se descubre una vegetación aún más asombrosa: una flora de país cálido, de la cual se han reconocido 61 especies, de un país tal vez tropical rodeado por mares tibios, cosa que manifiestan los depósitos marinos que se han descubierto. Y más lejos aún, en las postrimerías del período pérmico (última época de la era primaria), se han hallado vestigios que son causa de nuevos asombros: grandes depósitos de hulla, que datan de esta época, indican un clima caluroso, húmedo y una vegetación propia de los grandes pantanos. Los mantos de hulla tienen 4 metros de espesor. Una planta bien conocida del período pérmico, llamada glosopteris, ha dejado huellas abundantes. Y se han encontrado troncos fosilizados de más de 7 metros de largo y de un diámetro de 60 centímetros.

El estudio de la Antártida conduce a plantear de nuevo y a volver a pensar los grandes problemas de la historia de la Tierra. Se ve que el esfuerzo de los investigadores acerca de este continente reservado a la ciencia debe proseguirse y ampliarse. El tratado de la Antártida se halla apenas en los primeros años de su aplicación.

Ch. A.

Resultado del Sorteo de Abono de Pasajes

efectuado con motivo del 1er. Centenario del Ferrocarril entre Santiago y Valparaíso

Se pone en conocimiento de nuestros favorecedores que viajaron el día 14 de Septiembre, en los trenes del Sector Santiago-Valparaíso y Los Andes, que el resultado de nuestro sorteo de abonos de pasajes, de acuerdo con el folder de propaganda repartido el día indicado, ha sido el siguiente:

1º— Con el número **39560.**

Un abono personal 1ª clase entre Puerto y Mapocho y viceversa, válido por 3 meses (cantidad indefinida de viajes).

2º— Con el número **10748.**

Un abono personal 1ª clase entre Puerto y Mapocho y viceversa, válido por 3 meses (cantidad indefinida de viajes).

3º— Con el número **46739.**

Un abono personal 1ª clase entre Puerto y Mapocho y viceversa, válido por 3 meses (cantidad indefinida de viajes).

4º— Con el número **01356.**

Un abono personal 1ª clase entre Puerto y Mapocho y viceversa, válido por 3 meses (cantidad indefinida de viajes).

5º— Con el número **02351.**

Un abono personal 1ª clase entre Puerto y Los Andes y viceversa, válido por 3 meses (cantidad indefinida de viajes).

6º— Con el número **10530.**

Un abono personal 1ª clase entre Montenegro y Mapocho y viceversa, válido por 3 meses (cantidad indefinida de viajes).

7º— Con el número **24415.**

Un abono personal 1ª clase entre Calera y Mapocho y viceversa, válido por 3 meses (cantidad indefinida de viajes).

8º— Con el número **30859.**

Un abono personal 1ª clase entre Quillota y Puerto y viceversa, válido por 1 mes (cantidad indefinida de viajes).

9º— Con el número **41536.**

Un abono personal 1ª clase entre Calera y Puerto y viceversa, válido por 1 mes (cantidad indefinida de viajes).

10º— Con el número **50933.**

Un abono personal 1ª clase entre Puerto y Limache y viceversa, válido por 1 mes (cantidad indefinida de viajes).

Los personas favorecidas con estos abonos pueden reclamarlos en la Compañía de Seguros "La Ferroviaria", en calle Agustinas Nº 1137 - Santiago. El plazo para retirar estos abonos vence el 1º de Diciembre de 1963.

UN CURIOSO OASIS VEGETAL DONDE SE JUNTAN LA FLORA TROPICAL Y LA AUSTRAL DE CHILE

Parque Nacional de Fray Jorge

SE encuentra ubicado en la provincia de Coquimbo, departamento de Ovalle, a la orilla del mar y más o menos a unos 30 kilómetros de la Carretera Panamericana.

Se halla comprendido entre las latitudes aproximadas de 30° 30' y 30° 42' y el cordón de cerros de la cordillera de la Costa conocido como Altos de Talinay.

En 1945 y por decreto supremo fue expropiado el fundo de fray Jorge de su anterior propietario don Francisco Arcos Cordero y juntamente con su expropiación fue declarado parque nacional o reserva forestal. Significa esto que su administración está mantenida por el Fisco y su explotación aunque es antieconómica está dirigida a mantener y conservar las especies forestales naturales que allí se encuentran, prohibiéndose por lo tanto la tala de árboles, la corta y explotación de leña y el talajeo directo de animales.

Igualmente se protege la mantención del chaparral, o sea la vegetación arbustiva menor y con ello se defienden los cerros de la erosión.

El bosque de Talinay, declarado reserva de región virgen, por decreto 728 de 29 de marzo de 1945, tiene una superficie de 114 Hás., de las cuales 66 están cubiertas de bosque.

El bosque nacional de fray Jorge por decreto supremo Nº 399 de 15 de abril del año 1941 se creó como parque nacional, con una superficie de 845 Hás., de las cuales 424 son boscosas. La importancia que tienen Talinay y fray Jorge estriba en que en la latitud en que se encuentran ubicados no existe en ninguna otra parte del mundo un bosque natural. Fray Jorge fue descubierto alrededor de 1627 por un lego de la orden franciscana de La Serena, conocido como fray Jorge. Llamó siempre la atención de los habitantes de Coquimbo por tratarse de un bosque que vivía en medio de una región de caracteres desérticos y semidesérticos, de donde podían obtenerse maderas para construcciones, maderámenes de minas u otros usos. Las características especiales de esta provincia, en cuanto a su climatología y vegetación, hizo que se formularan desde la fecha de su descubrimiento hasta fines del siglo pasado una serie de leyendas y suposiciones en cuanto a la composición y origen de estos bosques, muchas de ellas absolutamente contradictorias. Así por ejemplo se aseguraba que el bosque estaría formado principalmente por roble y raulí, especies que en realidad no pasan al norte de las latitudes 33°, 35° respectivamente.

El parque nacional de fray Jorge está situado en la zona limítrofe entre las formaciones de matorrales y estepas costeras semidesérticas y las formaciones arborescentes arbustivas de la cordillera de la Costa de la región central.

El río Limarí constituye el límite convencional que separa las provincias con vegetación semidesértica de las centrales de Chile y la vegetación constituye la característica más notable de estos parques nacionales, ya que son los bosques más boreales de Chile. Fray Jorge es el primero que se encuentra en la costa del Pacífico, al sur de la región central del Perú.

Es un bosque mixto, formado por especies siempre verdes, que tienen una mayor importancia dentro de su área de distribución, en la región valdiviana. Se encuentra situado en la parte más alta de los cerros que forman el Alto de Talinay, debido a la presencia y acción de condiciones climatológicas especiales, sin embargo no deja de ser significativo el hecho de que un apreciable número de las especies que en él se encuentran sean elementos tropicales dentro de la flora chilena.

A los 500 metros de altura sobre el nivel del mar se encuentra el típico bosque formado por la asociación de olivillos y canelos que ocupa la parte más alta del cordón de cerros y se extiende por su faldeo oeste hasta los 350 metros de altura sobre el nivel del mar.

Más abajo, siempre al oeste, se presentan comunidades vegetales que cubren los faldeos hasta llegar al plano costero, a unos 120 metros de altura. A menos altura, siguiendo hacia la playa, los arbustos empiezan a perder importancia y aparecen grandes manchas circulares, formadas por colonias de cardón chagual o puya, curiosa cactácea que se extiende radialmente en forma rastrera, levantando de cuando en cuando tallos verticales de más o menos un metro de altura que soportan la inflorescencia de hermoso color amarillo o azulino.

El clima de la región donde está situado el parque nacional de fray Jorge puede ser descrito como un desierto de aire húmedo de costa bañada por corrientes marinas frías.

En efecto, la corriente de Humboldt que corre paralela a la costa, entre las localidades de Valdivia (Chile), y Guayaquil (Ecuador) aproximadamente, es el factor determinante de las peculiaridades del clima y sus efectos sobre la vegetación.

Cuando existen cerca de las costas cordones montañosos que se elevan casi desde la orilla del mar, como acontece en fray Jorge y Talinay en Coquimbo y la región de Paposo en Antofagasta, el aire se encuentra con una obstrucción en su curso que lo levanta rápidamente, provocando un enfriamiento suficiente como para que su humedad alcance el punto de rocío y se condense en neblinas estacionarias.

La cantidad de humedad depositada por ella es suficiente como para mantener la vegetación existente.

Esta condensación de la humedad permite la vida de especies como el canelo que en la zona de Valdivia, en donde existe en estado natural, necesita 1.000 mm. de lluvia anual para vivir, en la zona de fray Jorge y Talinay, región de muy escasa lluvia, más o menos 160 mm. anuales, en años buenos vegeta perfectamente.

La generación del bosque si éste fuera destruido por el fuego, sería imposible desde todo punto de vista, por las condiciones climatéricas predominantes en la actualidad. Del estudio de las edades de los árboles existentes se desprende que las especies son relativamente jóvenes, variando su edad en promedio para el olivillo entre 24 a 63 años y para el canelo 54 a 60, dudándose que pueda haber árboles de más de 80 años.

La nubosidad constituye en fray Jorge el más importante factor climatérico en lo que se refiere a la economía del agua, tanto en su abastecimiento como en su conservación, al disminuir las pérdidas por evaporación. Es común observar que en la mayor parte del día el bosque se ve envuelto en neblina.

El viento es un factor atmosférico también de importancia y puede decirse que es raro el día en que no sopla. Sus efectos pueden apreciarse fácilmente por las formas adoptadas por los árboles.

TARIFA POR SERVICIO DE PORTAEQUIPAJES

Las tarifas que los portaequipajes están autorizados para cobrar, en todas las estaciones de la red ferroviaria, desde el tren, bodega de equipaje o custodias, hacia la línea de autos, fuera del recinto de la estación, o viceversa, son las siguientes:

	Entre 7 y 23 hrs.	Entre 23 y 7 hrs.
Cajas tipo camarote o baúles, maletas grandes, bolsas, sacos, canastos, instrumentos, paquetes grandes o bultos grandes	E° 0,06	E° 0,10
Maletines de mano, neceseres, cajas para sombreros, bolsones, rollos, abrigos, y paquetes chicos	E° 0,06	E° 0,10

La responsabilidad del portaequipajes, respecto de los bultos que transporta, termina una vez cancelados sus servicios, no admitiéndose reclamaciones posteriores a ello. Si un portaequipajes cobra más de lo indicado, se agradecerá reclamar al Jefe de Estación o al Conductor del tren, mencionando el número que lleva en la gorra.

FERROCARRILES DEL ESTADO — CHILE

Los amores de LISZT

Por HENRY BIDOU

SI se quisiera escribir la historia del amor entre los prohombres del romanticismo, al lado de la vida sentimental tumultuosa de Wagner, habría que poner la de Liszt, conmovedora por su sinceridad, su generosidad y sus resultados, que consistieron en ahondar la vida espiritual del gran músico. Liszt amó verdaderamente a dos mujeres.

En 1834, la condesa D'Agoult era una joven rubia de veintiocho años. De colores deslumbradores, de rasgos definidos, la boca un poco burlona, el aire frío, seria y apasionada: "veinte pies de lava bajo seis pies de nieve", como alguien dijera. En su residencia de la esquina Malaquais con Beaume se realizaban reuniones literarias.

Su padre, el conde Flavigny, que había emigrado, se había casado en Francfort con una viuda de la familia de los Bethmann, que eran poderosos banqueros.

Protestante por su madre y católica por su padre, la futura condesa D'Agoult tenía una abuela paterna que la aconsejaba hacer una visita de cortesía a Dios una vez al año; mientras su padre le hacía dictados sacados de la mitología y su nodriza le contaba fábulas alemanas. Su infancia la pasó mitad en Francia y la otra mitad en Francfort.

En París estudió en el Sacré Coeur (Sagrado Corazón) y vivía en la casa que su madre poseía en la plaza Vendôme.

En 1827 se casó con el conde D'Agoult que tenía veinte años más que ella. Era coronel de caballería y primer escudero de la princesa Dauphine.

Tuvo tres hijos y un salón literario. Su nombre en este último, conforme la moda de entonces, era "Corina". Su vida era con todo aburrida.

En 1834 fue a visitar a la adivina de moda, la señora Lenormant: "Un cambio total se producirá pronto en su existencia —le dijo la pitonisa—. Hasta cambiará usted de nombre en el futuro y ese nuevo nombre suyo será célebre en Europa. Usted amará a un hombre que causará sensación en el mundo. Desconfíe de su imaginación que se exalta con facilidad y la pondrá en graves peligros, de los cuales usted saldrá gracias a su gran energía".

En realidad el cambio ya se había producido. Desde fines de 1833, según refiere ella misma en sus "memorias", conocía ya a Franz Liszt.

NIÑO PRODIGIO

Liszt era hijo de un intendente del príncipe Esterhazy. Había nacido en una pequeña aldea húngara en 1811, cuando su padre se encontraba allí administrando los dominios de su señor.

El intendente gustaba de la música y él mismo enseñó a su hijo, el cual resultó un prodigio. A los ocho años ofreció su primer concierto en la ciudad de Eisenstadt. Poco después ofreció otro y otro. El 26 de noviembre de 1820 presentó uno en Presburgo, en el palacio del príncipe.

Toda la aristocracia húngara se encontraba ese día presente. Los condes Apponyi, Amadei, Esterhazy, Szapary y Viezcy constituyeron una renta de seiscientos florines, para que el niño que habían admirado pudiera continuar sus estudios. A fines de 1820 la familia Liszt se trasladaba a Viena.

En la primera audición de Liszt en la capital húngara, Czerny le dijo: "Puedes llegar a ser mejor pianista que todos nosotros". Y le hizo trabajar sin descanso.

Un italiano anciano y nervioso, Salieri, le enseñó composición y armonía. Después de dos años de estudios, Liszt apareció en público. Un periodista escribía al día siguiente: "Entre nosotros se encuentra un dios de la música". El 13 de abril de 1823 ofreció otro concierto en la Redoute ante

Retrato dibujado de la condesa D'Agoult

Franz Liszt pintado por Ingres

cuatro mil espectadores entusiasmados. Beethoven subió al proscenio y abrazó al muchacho.

Fue llevado a París y después a Londres. Paer le propuso componer un libreto de ópera y escribió "Castillo de amor" que fue ejecutado en el Opera el 17 de octubre de 1825.

Antes ya había compuesto una sonata a cuatro manos, un trío y un quinteto. A principios de 1826 publicó: "Estudios en doce ejercicios", de los que pudo decir Pourtalés que eran "una mina de ideas nuevas".

Cansado y con los nervios agotados, sufre una crisis de misticismo durante la cual ve a su patrón San Francisco de Paula "de pie sobre las olas del mar". ¿Se haría sacerdote? Pero su padre fue terminante: "Tú perteneces al arte y no a la iglesia" —le dijo.

En el momento de su muerte en 1827, el padre le repitió nuevamente: "Hijo, te dejo muy solo, pero tu talento te asegura contra todo imprevisto. Tu corazón es bueno y tu inteligencia es brillante; sin embargo temo para ti las mujeres: ellas turbarán tu vida y la dominarán".

PRIMER IDILIO

La primera mujer que turbó su vida fue Carolina de Saint Cricq, hija del Ministro de Comercio. Carolina tenía 17 años. Liszt le daba lecciones de piano y tenía la misma edad. Los dos jóvenes se adoraron bajo la mirada de la madre que se moría y no se preocupaba de oponerse a los sentimientos de su hija: "Ignoran que se aman —dijo la madre al esposo en el momento de morir—, no les impidas ser felices".

Apenas murió la buena señora, el ministro llamó al músico, le dijo que las lecciones habían terminado y que Carolina se casaría

María d'Agoult

ENCUENTRO CON MADAME D'AGOULT

Liszt parecía sanado de su enfermedad de amor y entregado nuevamente a la música. Pero al poco tiempo se encontró con la condesa D'Agoult en casa de la marquesa L. V. El joven impresionó profundamente a la aburrida condesa, la cual le convidó a su casa. Allí hablaron de Dios y de su estado de ánimo. Ambos reconocieron que eran muy infelices. Las conversaciones se repitieron con frecuencia y un día la condesa invitó al joven músico al campo. Allí vio los hijos de la señora D'Agoult y comprendiendo que pisaba terreno peligroso, se volvió reservado. La condesa lo notó y le rogó, llorando que no la privara de su amistad. Estas lágrimas enternecieron al joven.

Por entonces se enfermó una una hijita de la condesa, Luisa. "La cuidaron juntos y el afecto que los unía se hizo casto al lado de la pequeña moribunda —ha escrito un historiador—. La angustia y la soledad compartidas los enlazaron indestructiblemente, y cuando Luisa murió, la condesa D'Agoult creyó volverse loca de dolor y pensó que Dios castigaba sus afectos prohibidos".

Pero si había sido castigada, ¿no estaba pagado su pecado? Por eso siguió avanzando por el mismo camino.

Cuando Liszt compuso "El pensamiento de los muertos", estaba bajo el efecto de estos sentimientos y allí mezcla en su música la imagen de la niña muerta con la voluptuosidad del amor hacia la madre viva.

Decididos los amantes a ser totalmente el uno para el otro, huyeron a Ginebra, donde llegaron el 21 de agosto de 1835.

Liszt era entonces un joven desgarbado de largos cabellos que le caían a los lados del rostro de niño. El músico se dedicó a dar lecciones y a componer poemas.

El 18 de diciembre de ese mismo año 1835, nacía una niñita a la que bautizaron con el nombre de Blandine.

Vivían en la calle Tabazan, cerca de la catedral de San Pedro, y Liszt compuso su poema "Las campanas de G.", escuchando las de esa iglesia y para cantar a la recién nacida, que estaba en la cuna.

Volvieron a París y fueron a pasar tres meses en Nohant, en casa de George Sand. Era el verano de 1836. La quiebra del amor llegó luego; pero por un tiempo pareció cicatrizarse, cuando se trasladaron a Bellagio, en Italia. "Cuando escribáis la historia de dos amantes felices, colocadlos a orillas del lago Como". Así se expresaba entonces Liszt. Y como a María D'Agoult le agradaba leer el "Fausto" y "La divina comedia", el músico compone la fantasía cuasi sonata "Después de una lectura de Dante".

El 25 de diciembre de 1836 llega otra niña, a la cual, en recuerdo del lago, se da el nombre de Cósima. En la primavera de 1837 van a Viena donde Liszt dio diez conciertos en un mes para beneficio de los húngaros que habían sufrido un siniestro. Vuelve con la condesa a Lugano y después a Florencia. Llegan finalmente a Roma donde les nace un tercer hijo, Daniel, y allí se produce el drama.

Liszt no se atrevía a reconocerlo, pero la verdad era que ya no amaba a la condesa. "Pero el amor se había instalado como una enfermedad en el cerebro de la amante —escribe Pourtalés— y un inmenso orgullo la aferraba a él".

Vinieron los celos y las recriminaciones. Ella quiere impedirle que frecuente los salones donde es tan invitado; pero él no necesita permiso.

Ella para consolarse escribe sus "Memorias" a las que confía su amor y su desesperación: "Orgullo mío, cierra para siempre mis labios; sella mi alma con triple sello. Lo que he dicho nadie lo ha comprendido; lo que he sentido, nadie lo ha adivinado. Aquel a quien yo amaba sólo ha penetrado superficialmente mi amor". Por su parte Liszt escribía en ese tiempo "Sobre el soneto 104 de Petrarca". Una parte de ese soneto dice: "Mi dueña lloraba y el amor, mi señor, quiso que yo estuviera allí viéndola y escuchando sus quejas para colmarme de pena y de deseo... Amor me diseñó este dulce lamento y lo ha esculpido; y estas suaves palabras me las ha escrito con un diamante en el corazón"...

Para evitar discusiones, Liszt emprendió una gira por Europa. En Alemania se encontró con una bailarina andaluza, Lola Montes, con la cual tuvo aventuras tempestuosas conocidas por todo el mundo. La condesa D'Agoult aprovechó para romper. Al hacerlo escribió estos versos:

Carolina de Sayn-Wittgenstein

con el conde de Artigaux. Liszt corrió en la noche donde su confesor y le suplicó que le permitiera seguir la carrera eclesiástica. El sacerdote Bardin era buen músico y buen conocedor de almas: "Tú debes servir a Dios y a la iglesia en tu profesión" —le contestó.

Liszt cayó enfermo de pena y permaneció así dieciocho meses. Llegó a circular la noticia de su muerte y "L'Etoile" publicó un artículo necrológico.

La revolución de julio de 1830 le reanimó. Después de haber pasado tanto tiempo sin componer, bosquejó una sinfonía revolucionaria dedicada a La Fayette. Se hizo sansimoniano y se apasionó por Lamennais.

Excitado por un concierto de Paganini, volvió a aparecer en público. Dio tres conciertos con obras de Beethoven, que Berlioz llamó "Temblores de corazón sin erupción".

"No, tú no oirás de mi labio altanero en el adiós desgarrado un reproche, un /lamento.
Ningún revuelo ni remordimiento por tu /alma ligera.
"En este adiós mudo,
tú creerás que ella también, embriagada /por el ruido,
olvidará mañana las lágrimas de ayer.
"No sabrás que implacable y fiel,
emprende el tétrico viaje sin regreso;
y que al huir del amado por la noche /eterna,
se lleva con ella el amor"...

María d'Agoult no partió hasta mucho más tarde en su viaje sin regreso. En cuanto a Liszt, seguía embriagándose de música.

UNA BELLA POLONESA

En febrero de 1847 se encontraba en Kiev. En el concierto que diera en esa ciudad, se decidió su destino sin que él lo supiera. La princesa Carolina de Sayn-Wittgenstein guardó para toda su vida el programa del concierto. Al día siguiente hacía entregar al músico 100 rublos para que diera otro concierto de caridad. Liszt fue a dar las gracias a la bienhechora. Se encontró con una dama joven de 28 años, "de tipo oriental, de tez morena, cuyos ojos tártaros no se despegaban del visitante".

La mujer hablaba francés como una parisiense y estaba unida por estrecha amistad con la condesa Potocka, amiga a su vez de Liszt y de Chopin.

Carolina de Sayn-Wittgenstein era polonesa, pero había viajado por toda Europa. Tenía una hija de diez años a la cual adoraba, y un marido oficial del ejército ruso, del cual estaba separada. Escribía trabajos filosóficos sobre Hegel, Fichte y el Talmud.

Hecha la amistad con el músico, lo invitó a sus propiedades de Woroninee, tan extensas como una provincia. En la biblioteca de Carolina Wittgenstein se encuentra con el "Fausto" y "La divina comedia", las dos obras preferidas de la condesa D'Agoult, que parecen perseguirle. En Italia había escrito "Después de una lectura de Dante"; en Polonia hará de esa obra el prólogo de otra más completa que compondrá bajo inspiración de Carolina: "Dante-Symphonie". Así junta los dos amores que fecundan su espíritu.

Liszt permaneció en Woroninee todo el invierno de 1847 a 48. Luego, acompañado de su nuevo amor, se dirige a Weimar, donde había sido nombrado maestro de capilla del Gran Duque, el 2 de noviembre de 1847.

Weimar se había convertido en un foco cultural de Alemania y pronto lo fue también de la música. Liszt hizo representar "Lohengrin" de Wagner, "Fausto" y "Manfredo" de Schumann, "Benvenuto Cellini" de Berlioz, "Fidelio" de Beethoven y muchas otras obras maestras.

Una pasión arrebatadora une a Liszt con la princesa polaca. En el libro que compuso a la muerte de su amigo Chopin en 1849, parece hacer el retrato de Carolina. Escribe: "Mitad orientales y mitad parisienses, habiendo conservado tal vez de madre a hija el secreto de los abrasadores filtros del harem, seducen por medio de languideces asiáticas... y con movimientos lentos que embriagan"... "Son supersticiosas, golosas, infantiles, fáciles de entretener y divertir, al mismo tiempo que inteligentes para presentir inmediatamente lo que no ven"... El apasionado elogio llena veinte páginas. En las veinte páginas hay rasgos reveladores: "Ellas piden mucho al amor y le dan poco"; "discretas por naturaleza y posición, manejan con increíble destreza el arma del disimulo".

Si el retrato no es de Carolina, un hecho hay cierto: ella influyó en el cambio artístico de Liszt. Hasta entonces había sido un virtuoso; en adelante fue principalmente compositor. Durante su permanencia en Weimar compuso sus obras maestras: "Faust-Symphony", "Dante-Symphony", la "Misa de Grand", la "Sonata en si menor", los "Doce poemas sinfónicos".

En el manuscrito de estos últimos dice: "A aquella que ha llenado su fe por el amor —agrandado su experiencia por el dolor—, edificado su felicidad por el sacrificio. A la que ha sido la compañera de mi vida, el firmamento de mi pensar, la oración viva de mi alma, a Jeanne Elisabeth Carolina".

La unión era incierta mientras la princesa no obtuviera su divorcio. Como el obispo de Fulda negara su aprobación al decreto del Consistorio ruso, Carolina fue a Roma y se presentó ante Pío IX, arrojándose a sus pies y suplicando la autorización de su divorcio. Al cabo de un año, en 1861, logró que la iglesia romana confirmara la decisión de la iglesia rusa.

Pero Liszt pasaba por una crisis de conciencia. Acababa de perder su hijo Daniel. La boda había sido fijada para el 22 de octubre. El 21 comulgaron ambos y pasaron la vigilia uno al lado del otro. Ya tarde, Liszt estaba a punto de retirarse cuando llegó

La princesa Carolina Sayn-Wittgenstein con su hija

apresuradamente un eclesiástico. Traía un mensaje con la demanda presentada por la familia Wittgenstein contra el divorcio de Carolina. La familia la acusaba de perjura, por haber declarado que había sido obligada a casarse con su primer marido. El Papa había ordenado revisar todo el proceso de divorcio. Los dos amantes tuvieron que separarse. Ella vivió en la plaza España, él fue a vivir en la calle San Felice.

Un nuevo golpe agravó la crisis del músico que cumplía 50 años: su hija Blandine, casada con Emile Ollivier, moría en Saint-Tropez. Liszt fue a vivir al monasterio de Nuestra Señora del Rosario, sobre el Monte Mario.

Allí compuso "Santa Elisabeth", en honor de la piadosa y casta reina de Hungría. Escribía todos los días a la princesa pero pensaba en la vida eterna. En 1864 volvió a Weimar: "Lloro, lloro y lloro y no puedo hacer otra cosa que llorar postrado ante ti, ángel mío, pues por ti Dios ha bajado a mi corazón". El 25 de agosto de 1865 recibió la tonsura y se alojó después en el Vaticano. Deplorando no haber seguido su vocación a los 17 años y llorando sus extravíos, terminó así su vida Franz Liszt, el músico que más sufriera la influencia femenina entre los románticos. En él no hay cólera ni rebelión como en Berlioz; tampoco hay subordinación de la inspiradora de la obra como en Wagner. En Liszt todo es agradecimiento, entusiasmo y música pura.

H. B.

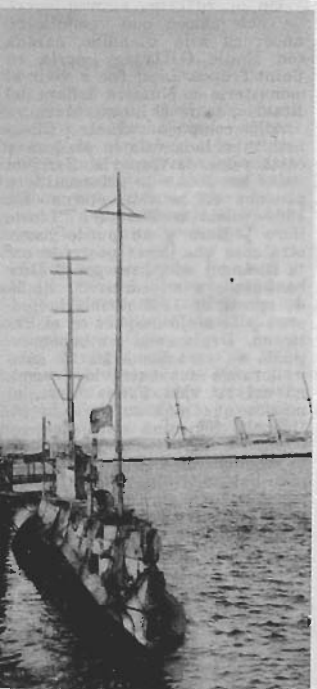
La Más Dramática Tragedia Marítima Chilena

EN el transcurso del año 1917, en pleno período de la 1ª guerra mundial, Chile gestionó ante el gobierno de Estados Unidos de Norteamérica la adquisición de una flotilla de sumergibles, en esa época de una grande y enorme importancia para el poderío naval de cualquier país, dadas las circunstancias del desconocimiento que significaba para el mundo el empleo de armas submarinas, mantenidas por las potencias dentro de un círculo de total y absoluta reserva.

Esta flotilla compuesta de seis unidades, o sea el H-1, H-2, H-3, H-4, H-5 y H-6, que servían en la armada norteamericana, eran de material muy gastado y casi en desuso, en la fecha en que Chile procedió a su adquisición.

La superioridad naval designó para la recepción, estudio, aprendizaje de estos barcos y conducción de ellos a Chile, a personal idóneo y de eficiente capacidad profesional en esta especialidad, bajo el mando y responsabilidad técnica del talentoso y nunca olvidado almirante don *Luis Gómez Carreño*, de valer indiscutible y ejemplo perenne de grandes virtudes cívicas y verdadero patriota.

El "H-3" en el puerto de Talcahuano



Una vez resuelto el problema vital del factor hombre, dicha delegación fue despachada bajo los mejores augurios de éxito y de progreso para nuestra marina de guerra, que pasaría de golpe a constituirse en potencia naval rectora en Sudamérica.

Bajo buenos auspicios de aprovechamiento técnico y profesional, como asimismo de gratas aventuras sentimentales, transcurrieron tres años en la gran metrópoli del norte, hasta el día en que previa una histórica e impresionante ceremonia de resonancia internacional, Chile se recibió del mando de esta flotilla de sumergibles que vendrían a incrementar en debida forma la eficiencia de nuestras fuerzas navales. Con la altivez del araucano indomable procedieron los marinos chilenos al dominio y control definitivo de los "H", para quedar aptos en su conducción a la patria. Hemos sido y somos tradicionalmente una nación de marinos y legendarios navegantes, famosos por su temple y heroísmo de verdaderos lobos de mar. No existía en consecuencia ninguna dificultad para adaptarse a la nueva modalidad marinera que representaban los sumergibles adquiridos.

Estas naves, a la fecha de su entrega, el 4 de julio de 1917, tenían igual signo pero diferente numeración. El "H-3" era el "H-13", fatal desde las iniciales maniobras de eficiencia a que fue sometido por la tripulación chilena en el puerto de New London y que motivó la primera de las aventuras sufridas por los 23 hombres de su dotación, bajo el mando directo del capitán de corbeta, don *Aristides del Solar*, en cuya ocasión el submarino perdió su hélice quedando la nave aprisionada en el hielo, bajo el mar, y debido al oportuno socorro dispuesto por elementos de la armada norteamericana se evitó una catástrofe de graves consecuencias.

A fines de 1918, el jefe de la flotilla, capitán de navío don *Luis Gómez Carreño*, dio orden de zarpe hacia el sur, siendo informado previamente por la oficina meteorológica de Nueva York de que no podía hacerlo porque se había desencadenado un furioso temporal en el Atlántico; deferencia que agradeció este digno jefe, respondiendo que esa "era la ocasión para probar las costillas de los sumergibles yanquis y las costillas de los marinos chilenos y ver quienes aguantaban más"...

La travesía se efectuó en convoy con el "Chacabuco" de buque padre y el "Angamos" de buque madre. Soportaron el más terrible de los huracanes habidos en esas latitudes y después de una odisea inenarrable llegaron las naves completamente desmanteladas al puerto de Colón, Panamá, pero sin novedades. Los verdaderos héroes de esta jornada histórica fueron los timoneles, hombres nacidos en el legendario Chiloé, quienes con su intrepidez de viejos lobos de mar, cumplieron con sabiduría, serenidad y estoicismo, con lealtad y honor su sagrado deber, dirigiendo las naves a puerto sin percances graves y con la voluntad propia de las razas fuertes y dignas.

Después de continuar la navegación por el Canal de Panamá —maravilla de la ingeniería moderna— las naves chilenas, viento en popa, surcaron las aguas del Pacífico en demanda de Arica. Fue un acontecimiento apoteósico el recibimiento en puertos chilenos a estos esforzados compatriotas, demostrándoseles el cariño y agradecimiento por la estupenda proeza realizada, hecho que se encuentra estampado con letras de oro en la historia de nuestra gloriosa Marina de Guerra.

Llegaron los primeros días de julio de 1919, en la bahía de Talcahuano, conforme al progra-

¿ Por qué gusta tanto el gusto de NESCAFÉ ?

... porque siempre hay

43 GRANOS

DEL MEJOR CAFE

EN CADA CUCHARADITA DE

NESCAFÉ

M.R.

100 % PURO CAFE

¡IMAGINESE ! 43 granos seleccionados que le dan su auténtico sabor de auténtico café, y ese aroma tan tentador que invita a paladearlo! Por eso, 90 de cada 100 chilenos amantes del buen café, dicen: YO . . . NESCAFE !

ORGANIZACION NACIONAL HOTELERA S. A.

BANDERA 84 - OF. 309 - FONO 81638 - SANTIAGO

Una de los submarinos "H" poco antes de partir de Estados Unidos a costas chilenas

ma de instrucción, inició una mañana el "H-3", el adiestramiento de la nueva tripulación y debido a desconocimiento técnico probablemente de alguno de los grumetes quedó una escotilla mal cerrada sin que se cercioraran de ello cuando el capitán dio la orden de "sumergirse", abriéndose aquélla con la enorme presión del agua e inundándose los compartimientos del submarino, el cual se fue de proa al fondo del mar, quedando inmovilizado al ser aprisionado por el fango.

El capitán del Solar, al percatarse del grave peligro que entrañaba el hundimiento de su nave, impartió enérgicas órdenes para que el personal mantuviera la serenidad en este lamentable trance. En uno de los compartimientos —estrechísimo dada la pequeña conformación del sumergible— cuya puerta remacharon desesperadamente para impedir continuara el paso del agua que les llegaba al pecho, quedaron los 23 hombres confusamente aprisionados, unos encima de otros y en posición vertical. Poco a poco fue entrando en esos templados espíritus, la terrible desesperación de verse condenados al más horrible de los suplicios y sin esperanza alguna de salvación: pasaron las horas... dos... tres... cuatro... cinco y agotados los acumuladores de oxígeno, empezó a viciarse el aire con los gases venenosos que emanaban las máquinas que habían ya dejado de funcionar, quedando a oscuras.

Esta situación motivó casi la locura de los náufragos, dando margen a escenas indiscriptibles de amarguras... de impotencia... sin esperanzas de vida... y con el agua al cuello, luchando férreamente para mantener el equilibrio... apretujados, ya sin poder respirar y viendo correr el tiempo con angustia y aterrados... seis horas... siete... la mente oscurecida sin coordinar nada... solamente dibujánse los contornos de la parca, con su risa feroz y siniestra... ocho horas de crueles tormentos ya totalmente vencidos para siempre... pero, de repente sintieron en el casco por fuera, débiles golpes a los cuales contestaron frenéticamente, enloquecidos... llorando...

Los buzos trabajaban incansables por amarrar el sumergible y poder izarlo con máxima celeridad; una... dos... tres tentativas sin éxito por ruptura de los cables y nuevamente el silencio de la muerte... la terrible realidad y la congoja de saberse perdidos en la inmensidad del mar... vuelven los recuerdos de la infancia ya lejana, el dulce amor de la madre, de la esposa, de la novia, los hijos queridos... mejor la muerte piadosa para descansar y dejar de sufrir para siempre... Ahí están otra vez los valientes buzos tratando de salvar a sus compañeros; sus ímprobas maniobras para sujetar bien las amarras para el salvamento, luchando contra el tiempo y de pronto... un imperceptible movimiento de ascenso... un poco más hacia la salvación definitiva... una eternidad para esas almas anhelantes de vida y nuevas esperanzas... cada vez ruidos más fuertes y por fin la superficie... oyéndose enérgicas órdenes de mando acompañadas de una lejana gritería... y de pronto un gran golpe, abriéndose violentamente una de las escotillas del sumergible, procediéndose al inmediato salvataje de los 23 bravos chilenos que durante nueve horas de tragedia, supieron demostrar a la faz del mundo el temple sin desmayos de sus fieros corazones y con el solo norte de cumplir con sus deberes... para con la patria... Le correspondió en suerte al condestable mayor torpedista del "H-3", don Manuel J. Auristondo Martínez, ser el primero en respirar el aire que faltaba a sus pulmones envenenados y firme de pie en la cubierta de la nave ya reflotada, lanzó un sonoro ¡VIVA CHILE!, cuyo eco aún hoy en día repercute en los ámbitos del cielo azul y brillante de esta patria tan amada...

RAUL JORGE AURISTONDO C.

"Don Juan oriental"

DELICIAS DEL RAPTO

Por VICENTE MENGOD

EL rapto, como hecho verídico y novelesco, se halla en la raíz de los grandes poemas épicos. Una excepción brillante, un atentado contra la verdadera historia pudo inspirar la fábula de la hermosa Helena y del príncipe París, huésped inquieto, atolondrado y visceral.

La guerra de Troya dio motivo a uno de los más dilatados poemas, espécimen singular de una literatura de compensación. Y creó una especie de mito frente a la realidad bélica, nacido de un hecho geográfico y comercial.

Siglos más tarde, cuando ya no quedaban de Helena ni las más remotas y problemáticas cenizas, cuando sus labios sólo estaban modelados en la tierra de nadie, un hombre olímpico, Goethe, celebró su belleza en la segunda parte del "Fausto". Y si el rapsoda griego la imaginó cautiva de arrebatos lascivos, el poeta alemán la desposó, al menos estéticamente, con el hombre que había recorrido todos los caminos de la ciencia, de la virtud y del vicio.

Es más, en trance de partear lo absurdo, de las estrofas del inesperado epitalamio, nace un hijo, dechado de promesas, lord Byron, poeta de vida espectacular, de muerte un tanto al margen de la verdadera esencia épica.

No cabe duda de que el rapto, más que un acto de valor humano, supone, muchas veces, un desafío irónico, algo así como una decisión de sacudir el árbol para que la fruta en agraz se estrelle contra el suelo.

Pero hay algo peor. Cuando el honor colectivo se lanza a desencadenar una acción de Troya, a recuperar lo que fuera objeto del rapto, se da cuenta de que no en vano las horas, los días, el fluir temporal, imprimen en las almas y en los cuerpos huellas de muy particular significación y alcance.

Quizás los griegos, al recuperar el objeto de sus luchas, a la bella Helena, soñado canon de perfección y armonías, debieron exclamar, con cierta duda: "¡Por esta mujer, próxima a los pergaminos, nos hemos roto la crisma!".

Otro poeta, más cercano a nosotros, más de acuerdo con la sensibilidad actual, José Zorrilla, también usó el tema del rapto para articular y dar consistencia teatral a su "Don Juan Tenorio".

La leyenda venía rodando desde siglos por los caminos del mundo y del arte. Sin embargo, la gran innovación del vate hispano fue la de dejar a un lado todo el lastre metafísico, viendo en su personaje un motivo para desplegar una acción fantástica, envuelta en la espléndida sonoridad de sus versos.

Don Juan rapta a varias mujeres. Haciendo gala de espíritu oriental, no se esclaviza con ninguna. Sólo la muerte, la tremenda verdad existencial, le da alas para salvarse en las redes del amor. He ahí un rapto que pone un vidrio de rosa en las pupilas escandalizadas de los hombres demasiado rígidos y moralistas.

Quién sabe si el himeneo compensatorio se celebra allá en celestes regiones, ante la satisfacción gozosa de doña Inés y el espanto irónico de don Juan Tenorio.

La evocación de los raptos revolucionarios podría hacerse interminable. La historia y la leyenda nos suministran el tema por sus cuatro costados.

Recordemos el de las Sabinas, que diera hijos para la primitiva Italia e hiciera exclamar improperios a los individuos despojados de sus mujeres.

La musa popular esgrime sus donaires en torno a frecuentes anhelos de los enamorados. Recuerda, entre otros, el caso de la hembra, ya otoñal, a quien asedian dos pretendientes, cantándole bajo el alféizar de la ventana. Pero que, viendo las noches consumidas en lucha de poemas y de canciones, no tiene más remedio que decir a los galanes, mientras la luna cubre su rubor en los cendales de una nube: "Bueno, o me raptáis, o me acuesto".

Estas disquisiciones en torno al rapto surgen ahora traídas por los ecos de un reciente triunfo teatral.

Nos referimos a "Platonov", nuevo tipo de don Juan, creado por el ingenio de los escritores rusos. La obra ha sido estrenada en París. Su contextura es de una sencillez extraordinaria. El tipo de burlador tiene unas características especiales, muy en contraste con los rasgos típicos de los conquistadores irresistibles, de los raptores consagrados por el teatro y por la novela.

El don Juan moscovita es un individuo feo. Lo que sin duda

Rapto de elasticidad bajo el sol

Simbolismo del rapto

no es un inconveniente. Sus modales son bruscos. Es pobre y descuidado en el vestir. No acepta criados, no requiere la intervención de mensajeros. Y con estas armas se convierte en un personaje irresistible.

Como es lógico, el rapto está proscrito de sus planes. Su presencia acumula todas las resonancias magnéticas, todos los climas de atracción. En consecuencia, sólo precisa de un gesto, de un ademán, para que los hados de la solución vuelen hacia los altos cielos de la posibilidad.

Obra de humor, pero que refleja un punto de encrucijada, después de varios siglos de andadura literaria de un tema dramático.

Partiendo del viejo romance del "Joven y de la calavera", el caso de don Juan ha sufrido múltiples metamorfosis.

Ahora quiere instalarse en los ámbitos del humorismo. Difícil tarea, peligroso lugar. El tema puede salir ileso. Y de la misma manera peligra su integridad.

Lope de Vega trató el problema del rapto en una obra graciosa. "La Gatomaquia" es un poema burlesco. Y en ella vemos deambular a mininos enamorados, a una gata casquivana. Finalmente, un cazador de vencejos, de un certero disparo, pondrá un broche de pólvora a tantos devaneos, a semejantes correrías por los tejados y desvanes.

La técnica del rapto se ha hecho sutil en nuestros días. A veces muere en su propia motivación. Excepcionalmente los donjuanes, como el astroso Platonov, superan y subliman sus fases más delicadas.

Quizás sea ello un aspecto del existencialismo, pero de ese existencialismo que fuera intuido por Soren Kierkegaard, en su obrita titulada "Diario de un seductor".

Dicen los sociólogos que el tiempo discurre, con rapidez o morosidad, para dar forma a ciertos tipos de vida. Y en esa vida juega un papel sutilísimo el sustrato de la conciencia. Así nacen y crecen las modas, las posturas filosóficas. Y de la misma manera se afina o cuaja la sensibilidad de las personas.

Hechos que antaño eran vituperables, ahora, en función de las circunstancias, se han convertido en moneda social de fácil y noble curso. El rapto, como entidad de tipo práctico y emocional, ha sufrido los vaivenes de la frecuencia.

Raptar a una mujer es algo así como embarcarse en un bajel de muy dudosa contextura. Es muy posible que tan delicado esquife se quiebre en las iniciales navegaciones. Entonces sólo cabe la honorable posibilidad de recalar en una isla desierta, en donde toda incomodidad tiene su asiento.

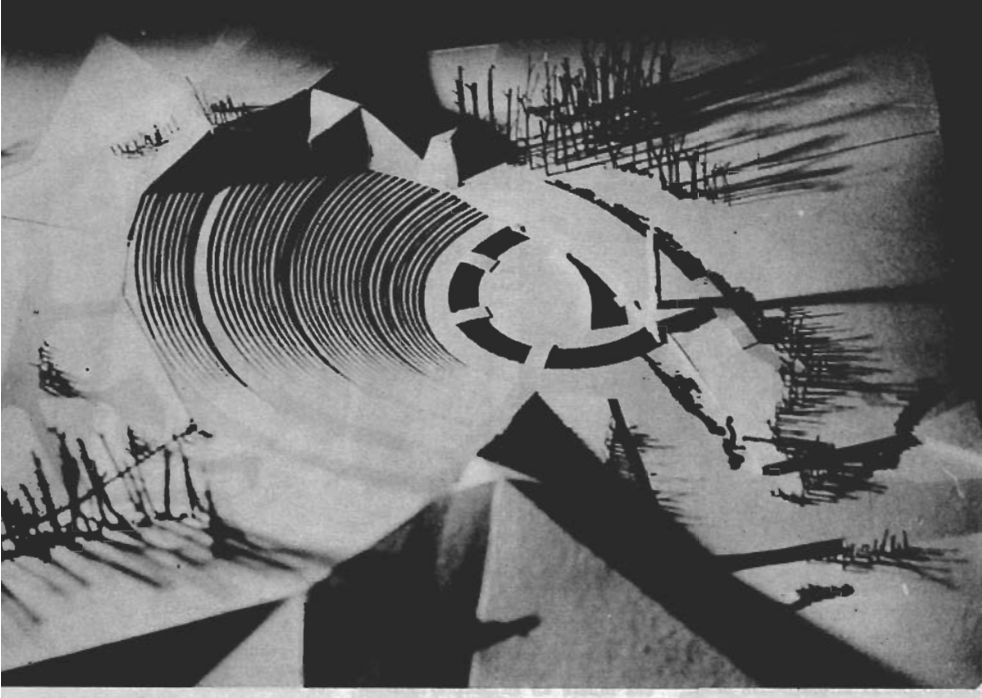
Por ventura, la civilización de nuestra exultante Era atómica ha creado normas dinámicas, seguras en apariencia. Ahí están el avión supersónico, el automóvil de plurales cilindros. La persona raptada, viéndose como suspendida en los remolinos del aire altísimo, experimenta la emoción de la soledad, recurso adecuado para medir la consistencia de la personalidad. No es raro que el rapto se trueque en enseñanza de sólida significación pedagógica y moralista.

El idioma castellano, flexible y rico en matices, según patriótica opinión de Carlos V, era una lengua para conversar con Dios. Pero también es buena para charlar con los demonios interiores del hombre.

Abundan las frases hechas que recogen la fina alusión al rapto polifacético. Se dice que es posible tener "un rapto de ira y de humor". Hemos visto que "los raptos de locura" señalan ocultas dimensiones de la especie humana.

En los iniciales balbuceos matrimoniales de los individuos había una ceremonia simbólica. El varón raptaba a su hembra. En nuestros días, por culpa de las leyes, eso no es posible. Todavía, cual desleída caricatura de aquel símbolo de euforia, algunos recién casados representan la farsa. El novio huye con su media naranja, desaparece de la fiesta. Pero los contertulios saben que todo ello no es más que un juego inocente. Porque las cartas están marcadas.

V. M.



Teatro al aire libre Tupahue, al estilo de los clásicos teatros griegos. Arquitecto C. Martner

El nuevo CERRO SAN CRISTOBAL

Por MARIA TERESA DEL VILLAR

EL verano santiaguino obliga a desear las playas, el mar, el campo y sus árboles frondosos, la corriente de agua que refresca... y si Ud. tiene auto, seguramente piensa alejarse de la ciudad cada fin de semana y... se amarga si no puede hacerlo.

Eso le pasa solamente porque no conoce su ciudad y no ha aprendido todavía a quererla. Si tiene auto, ¿por qué no sube un día, una tarde, un rato, al cerro San Cristóbal? Y no diga que allí matan de día claro, que es un paseo abandonado, que está lleno de rastrojos secos y quemados o de piedras filudas... porque todo eso ya no es verdad. El cerro, como Ud., como yo, como todo, ha cambiado, pero él no está tres o cuatro años más viejo como nosotros, está remozado.

Ahora tiene su camino de acceso íntegramente pavimentado, sí señor, y si Ud. fuera extranjero de paso en Santiago por pocos días ya lo sabría, pero es chileno y es santiaguino.

EL MILAGRO DEL RIEGO

El cerro muestra ahora jardines bien cuidados, floridos, prados verdes y árboles magníficos que bordean sus caminos o forman pequeños bosques: olivos, jacarandáes ahora azules de flores, molles, eucaliptos, sauces, pinos, aromos, abedules de troncos blancos, acacias, álamos, prunos, ombúes, canelos y hasta pataguas. Sobre todo ello cae una lluvia fina, a alguna hora del día, que riega y apaga su sed sin arrastrar la tierra, sin lavar los flancos del cerro, sino empapando suavemente para darle vida verde.

El riego por aspersión es caro, pero es riego. Lo otro, el ciudadano jardinero que, manguera en mano, pisotea los prados de los paseos públicos en Santiago, en el cerro sería una catástrofe porque en muy poco tiempo y mientras más se aplicara a su trabajo, más pronto se encontraría allí arriba lavando las rocas y sin ninguna complicación de cuidar jardines...

Los aspersores alemanes han dado allí muy buen resultado por su gran movilidad y diversidad de ángulos en que pueden mandar el agua; pero aún son pocos y se necesitan muchos más. Mientras el aspersor riega, el jardinero trabaja y por eso puede uno explicarse cómo se ha logrado hacer tanto, con una dotación de poco más de cien hombres para la enorme extensión que tienen a su cargo.

LA NUEVA HOSTERIA

Si en su paseo encuentra por ahí al administrador don Jorge de la Cruz o a don Germán del Canto que le sigue en autoridad, pídales que le muestren la nueva hostería en construcción y suba hasta el amplio comedor..., se quedará pasmado porque la vista que se tiene desde allí, para ambos lados del cerro y para todos los lados que quiera, es de película, de magia, de lo mejor de Suiza o Canadá, si Ud. es da-

Teatro de Epidaurus en Grecia —En él se representan obras de los grandes trágicos griegos y aquí cantó "Norma" la famosa María Callas—. Un teatro semejante tendrá el San Cristóbal

do a los viajes; de lo mejor de Chile y del mundo..., si tiene el corazón bien puesto.

Esta hostería y otras obras proyectadas en el cerro San Cristóbal, tienen al arquitecto Carlos Martner, del Ministerio de Obras Públicas, como papá joven, artista y querendón... Y, hablando de cariño, esa es justamente la impresión que deja este paseo: que detrás de todo lo que vamos viendo hay alguien que está trabajando con mucho amor y me parece que de este sentimiento insólito son responsables todos allí, de capitán a paje...

TUPAHUE, EL BALNEARIO

En los últimos días de este año puede empezar a funcionar la piscina para adultos, con todas sus dependencias, en el balneario de Tupahue.

Enclavada en el lado poniente del cerro, a una altura que le permitirá recibir la luz del sol todo el día, desde las nueve de la mañana, será la gran atracción en el próximo verano. Ya se ha hablado de un servicio de "liebres" que atendería la piscina y, en general, otros puntos del cerro que, con sus caminos bien pavimentados, no ofrecen inconveniente alguno para la locomoción colectiva.

La piscina para niños, que también está ya proyectada y fijada su ubicación, se construiría el año próximo, apenas se pueda disponer de los fondos necesarios.

EL TEATRO AL AIRE LIBRE

Allí, mirando al nororiente, está esperando una cuenca casi exacta que se construya el teatro. Tiene una probada y espléndida acústica natural y está bien protegida de los vientos del sur que son los más frecuentes en Santiago.

Quedará el teatro a unos 300 metros de Pedro de Valdivia Norte cuya prolongación permitirá el acceso fácil, inmediato, por hermosos parajes y cerca de importantes arterias de la ciudad.

Vea Ud. una fotografía de la maqueta del teatro del San Cristóbal y mire luego una fotografía del teatro de Epidaurus, el mejor conservado de la época clásica griega...

En la región de Argolis, en el Peloponeso, a pocos kilómetros de Nauplion, está Epidaurus, lugar de nacimiento de Asclepius que se hizo famoso por sus curaciones milagrosas que atraían cada año a miles de pacientes de toda Grecia, por lo que fue posteriormente deificado como dios de la salud; con el correr del tiempo se levantaron numerosas e imponentes construcciones alrededor de un templo para el dios que guardaba su estatua hecha de oro: sanatorios, estadio, otros templos y un teatro que se construyó en el siglo IV A. de C., con cabida para 14.000 personas en enorme gradería semicircular. Los pilares de las entradas, el lugar para el coro y las primeras filas destinadas a personalidades, estaban revestidas de mármol.

Actualmente se hacen grandes festivales en los meses de junio y julio con los mejores artistas del mundo; su extraordinaria acústica lo ha hecho famoso. María Callas cantó ahí —hace un par de años— una "Norma" que resultó espléndida...

¿Qué le parece ahora este teatro del San Cristóbal? ¿No cree que estaremos ahí mucho más cómodos para oír, por ejemplo, "El Mesías" de Haendel, que sentados en el pasto en el Parque Forestal?

Una obra así es un claro exponente del grado de cultura alcanzado por un pueblo y puede tenerlo Santiago; casi está ya a nuestro alcance. Tenemos el sitio ideal; están hechos todos los estudios del caso; está lista la maqueta y contamos con el arquitecto que fue capaz de idearlo, proyectarlo y será capaz de construirlo; no falta más que un detalle, pero es un detalle duro, metálico... formado por trescientos mil escudos.

UN ASPECTO MUY PRACTICO

Lo constituye la buena idea de acordarse que existen familias numerosas, con muchos niños, para quienes es difícil salir todos juntos de paseo si ha de ser un corto rato; vale la pena cuando se sale por todo el día. Aquí también tendrán su lugar, en dos o tres puntos diferentes del cerro, bien arbolados y con buena sombra; con mesitas rodeando el tronco de los árboles y bancos de madera, para que puedan llevarse su merienda y pasar al aire libre las mejores horas del día. Don Jorge de la Cruz proyecta colocar hasta parrillas para hacer el asado. Estos sitios se han elegido especialmente donde no exista peligro alguno para los niños, y es muy posible que puedan estar listos antes de fin de año.

¿Ve Ud.? para cada uno de nosotros el cerro San Cristóbal tendrá muy pronto una atracción particular.

M. T. del V.

Salzburgo, una joya de Austria

Por el Dr. **ERIZ FELBERMAYER**

MUY a sus anchas contempló el Todopoderoso en el séptimo día de la creación las obras que había hecho en los días anteriores. Ante su vista se extendían la tierra, los vastos mares, los ríos y las planicies, sobre las cuales verdeaban un sinnúmero de plantas, todo poblado por los hombres y por los animales.

Pero de repente cayó su benévola vista sobre una parte ínfima de este nuevo mundo, donde sólo existían cumbres nevadas y rocas desnudas. El hombre huyó de este rinconcito inhospitalario. El Creador del mundo sonrió y como una suave brisa pasó su aliento sobre esta pequeña región. He aquí: entre las cumbres nevadas se formaban cientos de lagunas de encanto indescriptible; las rocas se cubrieron con una capa de tierra fértil en la cual crecieron bosques de hermosura nunca vista que cubrieron los espacios entre la nieve blanca y los profundos valles. Las aguas de los arroyos cayeron desde las cimas de las montañas en cascadas para perderse por profundas quebradas en las numerosas lagunillas. Millones de flores de todos los colores brotaron en los prados. En los mismos cerros se abrieron grutas con misteriosas figuras de hielo y de piedra y afloraron vetas de sal pura.

El Todopoderoso estaba contento; entre sus obras creadas había una nueva maravilla: Salzburgo y el Salzkammergut.

La ciudad de Salzburgo figura hoy como concepto en el mundo para quienes aman la música. El Salzkammergut es la región que se extiende desde Salzburgo hacia el sureste de la ciudad y forma parte de la provincia de Salzburgo, Austria Alta y Styria. Es renombrada y sin duda una de las más hermosas partes del mundo.

La ciudad de Salzburgo está edificada a lo largo de las orillas del río Salzach. Ofrece una vista panorámica que raras veces se presenta. Los cerros que rodean Salzburgo están cubiertos con densos bosques y detrás de ellos se yerguen las montañas de los Alpes, cuyas cumbres están coronadas de nieves eternas. Salzburgo, ahora con 100.000 habitantes, alberga en el tiempo de sus festivales de música, que todos los años se celebran desde mediados de junio hasta fines de agosto, a más de 150.000 forasteros amantes de la música y de las bellas artes.

En la ciudad, fundada por San Ruperto en el siglo VII sobre las ruinas de la antigua ciudad romana Juvavum, sobreviven hasta nuestros días castillos, palacios y casas de los siglos XV, XVI y XVII. Es un encanto sorprendente hallar en nuestra época una ciudad completamente igual como era en la Edad Media. La ciudad de Salzburgo y la provincia del mismo nombre fueron gobernadas hasta 1816 por un arzobispo no sólo como príncipe eclesiástico, sino también como príncipe del Sacro Imperio Romano. Fueron estos arzobispos los que, en sus tiempos, dotaron la ciudad de bellísimos monumentos.

Estrechas calles, antiquísimas y pintorescas casas, palacios con muebles y pinturas incomparables forman el atractivo de Salzburgo. Se pueden admirar a cada paso. La fortaleza de Hohensalzburg, cuyas soberbias construcciones fueron iniciadas por el Arzobispo Gebhard en el año 1077, domina la ciudad y sus alrededores desde el cerro que se levanta en medio de ella. Fue una de las pocas fortalezas de la Europa central que se salvó de la destrucción durante la guerra de los "Treinta años" que devastó gran parte del viejo mundo.

Entre sus muros que parecen construidos para la eternidad, con 5 metros y más de espesor, no solamente se pueden admirar los valiosos amoblados de los siglos anteriores, pinturas famosas, cerámicas que sólo se pueden hallar

Altar labrado a mano en Hallstadt

en Salzburgo, sino también se siente el escalofrío en las bóvedas subterráneas de la fortaleza. En ellas se encuentran intactas las cámaras de torturas en las cuales los regentes de este pequeño principado castigaban a los maleantes, a los brujos o a los sospechosos. Las herramientas para estirar el cuerpo de la víctima, la virgen, un modelo de una mujer en fierro, en el cual encerraban al culpable, traspásandole en seguida clavos desde todas las direcciones; la rueda, con la cual partían el cuerpo humano en cuatro partes y otros horrores se encuentran aún en perfectas condiciones.

Sin embargo, la mayoría de las salas de la fortaleza de Hohensalzburg albergan hoy día las mejores colecciones de madera tallada de los siglos pasados.

Un recuerdo inolvidable de Salzburgo es la Catedral de la ciudad. Fue construida por el Arzobispo Marcos Sitticus de Hohenems en el año 1610; es una maravilla del barroco. Todos los domingos los conciertos de órgano de esta iglesia atraen un numeroso público. El portal de la entrada principal de esta catedral sirve en los festivales de Salzburgo como escenario de "Cualquier hombre", drama místico de la muerte de un hombre rico, que se representa todos los años y que es uno de los mayores acontecimientos desde que se inîciaron los festivales. Al lado de la catedral se levanta la residencia de los arzobispos, edificada entre 1600 y 1810. En ella abundan las salas lujosas de los príncipes.

La pila de agua en el centro de la residencia figura entre una de las más hermosas de Europa. Fue fundida en bronce en el año 1661. El carillón de la torre de la municipalidad se puede escuchar todos los días a las once con sus melodías de los tiempos pasados. El "Organo gigantesco", llamado por el pueblo "El toro de Salzburgo", llena la plaza y la ciudad con su música desde la fortaleza. El monasterio de San Pedro del siglo XII, el baño de los caballos construido de mármol blanco, el palacio de Mirabell con sus hermosísimos jardines del año 1606, son sólo unas pocas de las atracciones de la ciudad.

Espléndidos hoteles y hosterías más sencillas ofrecen en sus comedores o en sus jardines típicos y suculentos platos a los más exigentes gourmets. Un buen número de cervecerías brindan sus bebidas que satisfacen a cualquier conocedor.

Hallstadt junto a la laguna del mismo nombre

Hellbrunn, situado cerca de Salzburgo, es un recinto que se parece a un cuento de hadas. Es inolvidable para quienes hayan tenido la dicha de verlo. El castillo edificado en el año 1613 por el Arzobispo Marcus Sitticus ostenta sus salas con suntuosos muebles y con cuadros valiosos de aquella época. Los juegos de agua en los jardines que rodean el castillo, figuran entre los más célebres del mundo. Grupos de campesinos, artesanos, cazadores y sirvientes del siglo XVIII, todos tallados en madera, son movidos por canales subterráneos de agua y dan una idea de la vida de esos tiempos.

Seguramente nadie llega ni sale de Salzburgo sin visitar la casa donde nació y vivió Mozart. Hoy la casa alberga un museo dedicado a este gran genio musical.

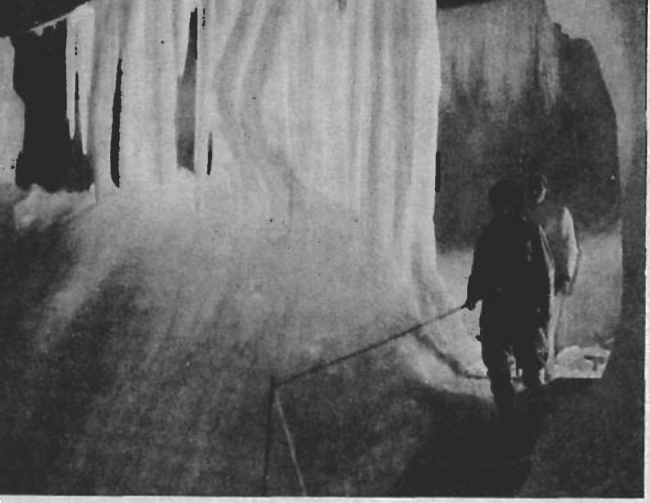
Nuevamente se prepara Salzburgo para sus festivales. Cuando se inauguraron éstos, con la ópera de Verdi "El Trovador", oímos los nombres de Leontine Price, Ginbietta Simionato, Ettore Bastianini, Franco Corelli, etc., nombres de los más célebres cantantes del mundo, a quienes dirige el gran maestro Karajan. Sólo en Salzburgo se puede encontrar un conjunto de tanta fama.

Con pena uno se aleja de Salzburgo. Al verse obligado a abandonarlo, se toma generalmente el camino hacia el sudeste para llegar al Salzkammergut. Buenos caminos para los autos conducen a Ischl, donde el penúltimo emperador de Austria, Francisco José, tan conocido ahora como esposo de Sissi, tenía su palacio de verano. Pero antes de llegar a Ischl nuestro camino pasa por el lago Fuschl, una pequeña laguna rodeada por densos bosques, entre los cuales los rayos del sol se filtran con dificultad. ¿Ha leído usted un cuento de brujas, enanos y hadas que viven en los bosques? Así hay que imaginarse los bosques de Fuschl.

Siguiendo el camino se llega a la laguna de San Wolfgang, una de las más hermosas de Austria. Hay que pasar por Strobl, un pueblo pintoresco con modernos hoteles donde se hospedan los amantes de los deportes. Ahí se puede nadar, remar, practicar el esquí acuático, navegar a vela y pescar. Es renombrada la pesca de truchas en el lago de San Wolfgang. Un buen camino a las orillas del lago conduce al pueblo del mismo nombre.

A primera vista, este pueblo parece un cuadro pintado, siendo de una belleza increíble, como una pintura que un gran maestro imaginara una noche en su sueño; se encuentra entre los cerros en una pequeña ensenada a la orilla del lago. El gran compositor de operetas austriacas, Ralph Benatzky, inmortalizó San Wolfgang en su obra "El caballo blanco". Este "Caballo blanco" es uno de los mejores hoteles en ese pueblo.

Pero San Wolfgang no sólo dispone de célebres hoteles, sino también de preciosos tesoros artísticos. En la iglesia parroquial se halla un altar con sus dos alas talladas por uno de los maestros más grandes de aquella época, Michael Pascher, quien terminó esta obra en el año 1481. Cerca de la iglesia está la fuente de San Wolfgang, obra de valor incalculable de Lienhard Renacher, del año 1515. Pasando por las estrechas calles llenas de casas antiguas con sus balcones adornados con un sinnúmero de flores, encontramos uno de los más antiguos ferrocarriles de montaña. Una antiquísima locomotora, echando mucho humo y que parece sacada



Cavernas con estalagtitas y estalagmitas en Dachstein-Riesen

de una juguetería, sube lenta pero segura por el cerro "Schafberg", de más de mil quinientos metros de altura. Vale la pena subir. Por las verdes colinas llenas de bosques y prados que ostentan las más bellas flores alpinas —el suelo parece tapizado de florecillas multicolores— se llega a la cumbre donde le espera un maravilloso panorama, tal vez uno de los más grandiosos de Europa.

Desde la cumbre de "Schafberg", que se asemeja a una isla, se divisan nada menos que dieciséis lagos y lagunillas con sus aguas de todos colores. Parecen ojos que miran hacia el cielo. ¿Quién podría olvidar el descenso en el trencito, después de la acogida confortable en el hotel que está en la cumbre? Nadie olvida esta bajada cuando los últimos rayos del sol tiñen la montaña nevada de azul y rojo y las primeras neblinas bajan de los montes con una diversidad de colores y acarician las olas del lago San Wolfgang. Suave se siente el tintinear de las campanillas que el ganado lleva en sus cuellos, al cual se mezclan las canciones melodiosas de los pastores que agradecen al Creador el día pasado.

Desde San Wolfgang llevan buenos caminos a Ischl, ciudad que cuenta con importantes baños termales y con sus chalets y sus hoteles de la época imperial. Aún se reúnen allá, como en los tiempos pasados, los personajes de alto rango para pasar los calores del verano.

Pero la verdadera joya de Salzkammergut es la ciudadela de Hallstadt. Al valerse del tren o de un auto, pasando por excelentes caminos a las orillas de uno de los más grandes lagos del Salzkammergut, el Traunsee, a cuyos lados abundan pintorescas aldeas, se llega a la laguna de Hallstadt. Trataremos de dar a conocer el lago y la ciudadela de Hallstadt.

Erase una vez un pueblecito con sus casas de tres y más pisos. Los pisos bajos estaban construídos de piedras macizas y los altos de madera que el tiempo tiñó de rojo y rosado. Como los habitantes de este pueblo no disponían de bastante sitio a la orilla de la laguna donde edificar sus casas, construyeron éstas en los nichos de las laderas de los cerros que bajan casi verticalmente de las montañas al lago. Parecen nidos de golondrinas. Los montes que rodean este pueblecito son tan altos que durante cuatro meses del año, en la época del invierno, los rayos de sol no alcanzan a acariciar ni el pueblecito ni la laguna. Por un lado se yerguen los macizos del Dachstein con más de 3.000 metros; al frente se levanta la Montaña Muerta. La laguna tiene agua tan verde como las esmeraldas que se encuentran en las minas de los Alpes. Son tan cristalinas las aguas que desde las orillas se alcanzan a divisar hasta una profundidad de seis y más metros, los pececillos, las algas y los troncos de los árboles que las tempestades invernales llevan por los arroyos que caen a ella.

Este pueblecito se llama como la laguna, Hallstadt. Sólo el que logra retroceder su fantasía cinco o seis siglos, se puede imaginar el hechizo de esta ciudadela. Entre las casas pegadas en las laderas de los cerros, crece un bosque de pinos y árboles con follaje, donde se oye el canto de un sinnúmero de pájaros. El espacio de la ciudadela es tan reducido que sus habitantes se comunican entre sí por medio de lanchitas. Solamente en el medio se encuentra una pequeña plazuela con una fuente de agua. Una cascada cae de más de 400 metros de altura y divide el pueblecito en dos partes; y el ruido del agua cayendo sigue día y noche sin parar.

Los keltos, raza primitiva que pobló gran parte del antiguo mundo, encontraron hace más de dos mil años atrás vetas de sal pura, muy apreciada en aquel tiempo. Desde esa época se explotan las minas de sal hasta nuestros días. Esos tiempos revestían tanta importancia en la historia de la humanidad que se conocen como el "Período de Hallstadt". Para conocer Hallstadt hay que ir a verla. En el museo de la ciudadela se hallan herramientas y útiles que datan desde dos mil años. La iglesia, edificada sobre una roca en el año 1320, está adornada con dos altares tallados en madera, que posiblemente son únicos en el mundo. Los muertos descansan en un pequeño cementerio alrededor de la iglesia bajo un mar de flores. Desde cada una de las muchas quebradas murmuran los arroyos.

Cerca de Hallstadt se encuentran las famosas grutas de hielo eterno de Dachstein. Un pequeño andarivel conduce a la entrada de las grutas. Se necesitan horas enteras para visitarlas, con un guía. Las grutas, con sus figuras de hielo, en que se refleja la luz en amarillo, azul, verde y rojo, encantan a todos los visitantes. Otro andarivel lleva hasta la cumbre de Krippenstein, situado en pleno centro de los Alpes. Así existen cientos de cosas interesantes para ver en Hallstadt.

Al atardecer, cuando se despiden los rayos del sol, los montes se tiñen de rojo y violeta; cuando sale la luna, bañando el lago con su luz suave, los mineros de las vetas de sal, luciendo su antigua vestimenta, tocan desde las lanchas las dulces melodías de su tierra. Entonces todas las ventanas de la ciudadela se iluminan con velas y farolillos, dando así un aspecto de encanto que sólo existe en esa tierra bendita.

Siempre cuando se posan los ojos del Todopoderoso sobre Salzburgo y el Salzkammergut, pasa una sonrisa por su rostro. Fue una creación de El en un momento de regocijo.

E. F.

VIÑETA DE NOVIEMBRE

ACERCA DEL SILENCIO

Por EDELMIRA MUÑOZ M.

ES como un gran señor; viste siempre de etiqueta, huye de los ambientes vulgares y los barrios bajos, gusta visitar de noche los parques y las anchas avenidas, mientras la luna envuelve en su caricia transparente los verdes pinos dormidos... Va siempre junto a la soledad y la prudencia. Como una gran mariposa de alas impalpables vigila el sueño de los niños. Busca la compañía de los sabios y las almas profundas, se aleja de las fiestas y los trajines banales. Es el mejor amigo y consejero y se halla siempre a nuestro lado en todos los momentos solemnes de la vida: cuando el amor nos abre su tibia rosa de ternura o cuando el ensueño pasa por nuestras almas mientras cae la tarde en belleza infinita sobre el horizonte... Nos presta su lengua incomparable para la perfecta oración y se hace beso en nuestros labios cuando el ser amado se marcha lejos. Pero nunca es tan nuestro como cuando todo nos abandona y nuestro arco leva anclas hacia la eternidad... En ese momento único y definitivo en que dejando la comedia del vivir nos hallamos frente a frente a nuestra auténtica verdad, a nuestro yo desnudo y trasponemos los umbrales del misterio, mientras nos lloran los que amamos, él nos invade enteros para poseernos por siempre jamás...

Los antiguos griegos le amaban entrañablemente; ya lo había dicho el gran Demóstenes: —"Después de la palabra, es el silencio el más grande poder del universo". —Y nos cuenta la tradición que este gran pueblo consagróle una academia llamada **La academia del silencio.** Era esta entidad integrada por eminentes sabios, quienes se comprometían a evitar los ruidos y celebraban sus reuniones en el más riguroso silencio, tomando los acuerdos por medio de señas.

Un día, mientras se hallaban reunidos, llegó un hombre a solicitar se le admitiera en tan extraña sociedad; el secretario, a objeto de darle a entender que no había vacante posible, mostróle una urna de cristal llena de agua hasta los bordes, de tal modo que si se le agregaba una sola gota, el agua se vertía. El solicitante comprendió y luego de hacer una ceremoniosa venia, marchóse cabizbajo; pero, al trasponer los umbrales del recinto, se devolvió hasta la mesa en que yacía la urna y depositó sobre ella un pétalo de rosa... Ante tan inteligente actitud, el consejo resolvió unánimemente recibirle como miembro de La academia del silencio.

Una parroquia con 300 años

Por SADY ZAÑARTU

La parroquia de Peumo en el curato de don Mariano Bustamante. En el fondo se ve un palto centenario (Foto Ismael Valdés)

ESTA obra publicada por el Instituto de Historia, Pontificia Universidad Católica de Chile, lleva por título *"Peumo, historia de una parroquia, 1662-1962"*. Su autor es el R. P. de la Orden Jesuita Walter Hanisch Espíndola, que aporta un valioso trabajo a la investigación del panorama antiguo y actual de la zona, donde la historia de la parroquia ejerce su curato desde hace trescientos años. Obra minuciosa por la forma expositiva del material, la unidad del tema, dentro de esta historia animada por la vida regional, que se representa siempre en el fervor de sus feligreses y el sentido apostólico de sus párrocos en la tarea evangelizadora. Abre así un cambio al género investigador por la síntesis histórica, una radiación exuberante de matices episódicos, a lo que se une también un juicio de sociología religiosa. Sobre lo que se entiende no hay sólo una crónica referente a la vida del curato evangelizador, sino una radiografía propia del lugar, apegada a las tradiciones y a los cambios seguidos por el curso del río Cachapoal.

La villa de Peumo (ramal de Pelequén a El Carmen, a 145 kilómetros de la capital) ha quedado en su curato entre sus arbolados viejos de peumos y paltos, convertida en un pueblo legendario por el carácter de su gente y los relatos de sus notables curas párrocos. La iglesia, demolida y restaurada a través de tres siglos, se yergue en la actualidad conservando su remoto pasado en un renacimiento de estilo hispánico, un frontis alegre, diáfano, realizado por el arquitecto Eliseo Montes Leal, al ensamblar retablos y mosaicos, festonados en su torre. La visión del pasado se asienta en el pueblo con sus casonas de arcos y corredores a la calle. Llega pues esta historia en un momento redivivo de su fundación a ocupar un lugar que difunde la enseñanza ciudadana y rural de un pueblo.

Posiblemente pase a ser la iglesia lugar de peregrinaciones por sus reliquias y la atracción de la aldea colonial, convertida por ley del 9 de junio de 1874 en Villa de Peumo, durante la administración de don Federico Errázuriz Zañartu, y en cuyo frontis principal el Instituto de Conmemoración Histórica, que dirige don Alejo Lira Infante, colocará en este mes una lápida recordatoria.

Sin duda esta revisión acuciosa del padre Hanisch contribuye a afianzar un sentimiento verdaderamente nacional, por cuanto su obra abarca una visión del paisaje, desde el Parral de Doñihue hasta Quelantaro, donde se construye la planta hidroeléctrica del río Rapel.

Peumo o Peomo es un arbusto del lomaje emboscado, acaso ya extinguido, pero deja un recuerdo de su historia en las ensenadas del río Cachapoal, que parece más bien remozar la tierra, reverdecerla por su abundancia de pastales. Se ha escrito sobre este río pintorescas alusiones por su recorrido en lecho de lajas, llamándosele el río loco, que ha servido

En primer término el Municipio de Peumo y en segundo el Teatro Municipal

hasta de tema de novelas costumbristas, acaso por su delirante curso, que visita pueblos indígenas, sin respetar contrafuertes. Hay muchas etimologías curiosas de la región agrícola. Algunas del espacioso tiempo de la feligresía indígena, como Rapel, río que lleva arcilla; Coltauco, agua de renacuajos; Cocalán, agua que produce vegetación; Copequén, agua de pequén; Quelentaru, traro colorado; Alhué, alma que pena; Quilicura, piedra inclinada; Codao, estar en trabajo. Es infinito el matiz folklórico de la región, aún creemos no estudiada y que en esta obra sugiere muchas voces nuevas, genéricas. El río Cachapoal muestra el poco acuerdo de los lingüistas en su significado, que unos creen compuesto de "cachu" y "pual" o sea pasto de subido color, verde azulante. Posiblemente representa la característica peculiar del paisaje, de cerros y rinconadas. Los caminos se bifurcan en el descubrimiento del país por las variantes de la cordillera, del valle central y la costa. Pero no se puede aislar la visión de Peumo, sin su curato legendario, dentro de su doctrina de indios, que pasa a ser una genuina jurisdicción del gran valle central. Acaso por eso hallamos un cambio efectivo de su función parroquial, heredera de grandes evangelizadores en los obispados adláteres. La doctrina se convierte en parroquia por la población española y su naciente mestizaje hasta los comienzos del siglo XVIII, que la producción y el espíritu nacional perfeccionan su carácter realista en los procesos seculares de la tierra agrimensada.

"La evolución de la doctrina llegó en su desarrollo a convertirse en parroquia, como después por el proceso inverso la parroquia se ha convertido por la pérdida de la fe en estado de misión, de modo que la parroquia misionera de hoy tiene como antecedente la parroquia doctrinera americana de ayer. En conclusión hay una oscilación entre conversión y el estado de plenamente convertido, ambos requieren su forma apropiada de apostolado".

Es interesante anotar el desarrollo de un curato dentro de la función política del país, la suficiente expectación del paso a una nueva cultura reproductiva, que hace poner en juego el ánimo popular ante la conversión de fieles, amantes de la Virgen María con tres advocaciones sucesivas, desde la fundación que dio origen al curato con Nuestra Señora de las Mercedes, la del Rosario en tiempos del obispo Alday, hasta la imagen de la Inmaculada y el sello, que se usa hasta hoy, donde el pueblo originario estampa su sino episcopal chileno.

La tierra peumina es de la huasería colonial, fructificada por su ascendencia indo-española, se confronta por la estadística parroquial y se registra en las partidas de defunciones y bautismos que datan de 1715 y 1725, respectivamente. Estas partidas asientan un origen por los apellidos españoles foráneos, indios e indias cuscas, mestizos que expresan la composición racial de los feligreses. Sin duda se advierte en nuestra población el aumento parcial de españoles, sin distinción de nobles y plebeyos, la formación criolla actual, la disminución india, el aumento del mestizaje y las escasas partidas de zambos y mulatos.

Campanil y frontis de la iglesia, desde la oficina parroquial

Se deduce de todo una formación raciánica de primer orden aun en la persistencia de años que fueron contemporáneos a la esclavitud negra.

Puede decirse que en general la obra tiene mucho agrado de leerse por sus biografías de sus párrocos, algunos célebres por sus cualidades sociológicas y humanistas, la persistencia de contemporizar con la tierra, sus siembras y contingencias. No menos de treinta figuras de relieve dan una copiosa visión de la historia de este curato funcional en los límites de la provincia de Santiago. Algunas entran en la epopeya por sus virtudes extraordinarias.

S. Z.

La casa parroquial y el campanil. La calle Purísima (ex Zúñiga sigue al campanil)

Algo sensacional. Unos abuelos que lucen las costumbres tradicionales chilenas de un hogar generoso. El señor Luis Valenzuela González y señora Marta Ravest de González celebraron las bodas de oro con sus 9 hijos y sus 22 nietos. Sólo dos hijos están solteros. La concurrencia, como se comprenderá, fue numerosísima y de alto relieve social. Aquí están con 21 de los 22 nietos. La nieta mayor de 16 años y la menor, la guagua. Hubo gratas emociones, obsequios y saludos. La magnalia del jardín, recién florecida, prestó una decoración casi teatral a la residencia. Los dos hijos solteros, en un momento de la fiesta, aprovecharon la oportunidad de presentar sus amigas, lo que fue interpretado festivamente entre los invitados como una indudable señal de promover aún más el crecimiento de la familia.

Cuadros Corales

Pedro Campos, músico mendocino de próxima venida al país, auna los propósitos de hermandad americana de nuestro corresponsal argentino señor Angel Sanguedolce, en la divulgación de su creación Argentina y Chile. El señor Sanguedolce también ha escrito la letra de la cueca A ti, glorioso Chile, recientemente grabada en Mendoza y que el director Campos igualmente propicia darnos a conocer, buscando en la música un perdurable y profundo vínculo, en contacto, a la vez, con otros artistas argentinos.

El Primer Festival de Coros de América reunió en Antofagasta, como se ha podido saber, grupos diversos del país y de las naciones hermanas cuyas actuaciones constituyeron el más resonante éxito. El estadio deportivo de la ciudad dormida, según la canción, fue llenado por masas de veinte a treinta mil seres que vitorearon esta justa coral sorprendente en que las universidades e instituciones de los países hermanos nos mostraron sus repertorios plenos de originalidad y calidad en gratísimos motivos musicales. Nuestros grupos igualmente se lucieron y una de los más entusiastas fue el del puerto de San Antonio, que vemos llegar a la capital en el tren especial.

A TRAVES DE TEHUANTEPEC

Crónica de Viaje

Por ROBERTO SAA SILVA

PARA ir de Santiago a Temuco por vía férrea, ya sabemos que obligadamente el tren ha de pasar por la inclita ciudad de Talca y por Púa, emporio de las más deliciosas empanadas de horno de que hay memoria. Algo parecido ocurre en Méjico, donde para ir de la capital a Centroamérica tendremos que pasar por Oaxaca y cruzar el ancho istmo de Tehuantepec... pero sin empanadas de horno. Y allá vamos en un cómodo coche del ferrocarril mejicano.

Interesante y próspera la ciudad de Oaxaca. En una avenida un árbol centenario, tan grande, que podría él solo cubrir de sombra toda la plaza de armas de Santiago... El trópico es así...

Y he aquí ahora la selva. Tenemos selva para dos días, hasta llegar a Guatemala. Todo está cubierto de esa vegetación lujuriosa y pródiga hasta lo infinito. El infierno verde empieza ahí mismo en los matorrales que bordean la vía. Nada de zarzamoras ni sauces melancólicos que inconsolables lloran junto al estero. Ni álamos erguidos ni higueras señoriales, citaderos de zorzales voraces. No. Toda la vegetación es distinta. Cercas y pastizales invadidas por el platanar. Surgen en bosques las aristocráticas palmeras. No hay más color que el verde en todos sus matices: el verde nilo de las costureras, el glauco, el limón, el *verde botella*, encanto de borrachines, el verde esperanza de los enamorados y el verde rabioso de los negocios que no maduran. Bosques interminables de mangos, ceibos, samanes y palmeras de infinitas variedades.

He aquí una mísera estación. Un pueblo diminuto; las casitas de paja y barro techadas con hojas de palmera (no conocen la *totora*) y allí vive el ser humano, pobre, sufrido, heroico y sudoroso. Humildes vendedoras invaden los coches pregonando frutas, bebidas heladas, mazamorra con *panela* (chancaca) y también choclos cocidos que en Méjico se llaman "*elotes*" ¡deliciosos!

La gente presenta un aspecto deplorable. En las escuelas enseñan el español; pero entre ellos usan la lengua aborigen, el totoneca que al oído recuerda el japonés. Los rostros cetrinos, secos denuncian la vida de sufrimiento, la guerra interminable con las plagas del trópico: malaria, tuberculosis, paludismo, tifoidea, vómito negro... Niños de color oscuro, desnudos, muestran la barriga hinchada, prominente. Es que están surtidos de ascárides, oxiuros, anquilostomas. Dicho esto en puro chileno: "*una cutame lombrisse*"... ¡Pobre gente! Como si las epidemias no fueran bastante, tienen que defenderse además de los insectos bravos: el nuche, el gusano bobo, la hormiga "quita-calzón", el alacrán y las arañas venenosas. Mas no termina en ello la lucha con esa naturaleza enloquecida. Ahí cerca está la selva rabiosa donde abundan las fieras: osos, lobos, tigres y leones y para cerrar el infierno es preciso agregar

Selva en Guatemala. El chicle o goma de mascar es uno de los productos de la economía de este país

las serpientes. La coral, la equis y la cascabel. Y sobre todo este conjunto dantesco, el calor horrendo, el aire inmóvil, húmedo, sofocante. Y en ese medio vive la pobre gente que nunca vio una plaza fresca o una avenida sombreada...

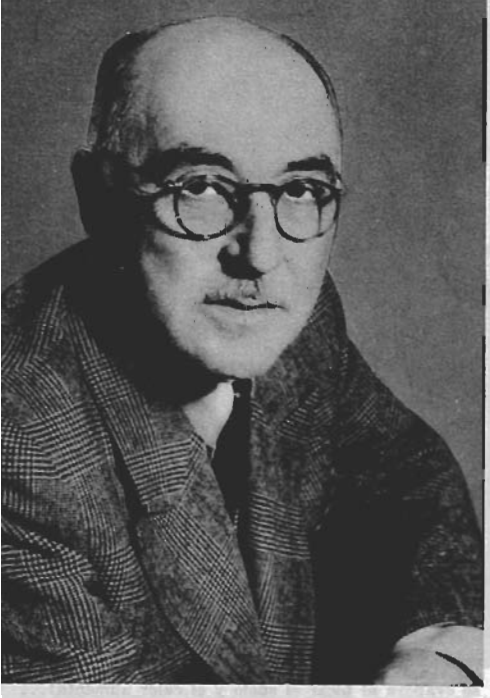
Se detiene el tren y asordan las chicharras. Avanzan nubes negras. Viene un "chubasco", dicen los viajeros con naturalidad, arriba los vidrios de las ventanillas. ¡Llueve con furia diluviana; el agua se evapora al tocar el suelo y el calor aumenta!...

Pasa la turbonada, se amplía el horizonte. La selva, siempre la selva. El tigre, el león, la cascabel; y el ser humano luchando contra todo. Esos pobres niños de vientres hinchados, mirando desde sus viviendas miserables el paso del tren intruso e indiferente... Y así durante dos días el paisaje será igual. La naturaleza pródiga hasta la crueldad y la locura y el ser humano perseguido hasta la pesadilla. Y todo bajo un cielo fantástico, estupendo, con fabulosas peloteras de nubes amontonadas que se atropellan y luchan entre ellas por un fulgor de fuego en el ocaso o un celaje de nácar en la aurora.

Se detiene el tren en una aldeíta. Debemos cruzar con el "Expreso Centro Americano" que trae media hora de atraso. Daremos un paseo por la calle de la estación. Tenditas miserables donde el pueblo se emborracha con *pulque* o *tequila*. Un borracho duerme tendido junto a la acera. A pocos pasos un edificio se destaca en blanco; es una escuela; está cerrada, es sábado. Pero... algo increíble... parece mentira... en medio de la selva: la escuela se llama "Gabriela Mistral" ¿Estaré soñando? No, no, si está bien claro escrito sobre la fachada. Me acerco a esa puerta cerrada y mi sorpresa se vuelve pasmo. Es algo tremendo, increíble... inconcebible. Un papel pegado sobre la puerta, descolorido y reseco por el sol, la intemperie... un anuncio y no puedo casi creer lo que estoy viendo. El papel medio despegado, roto y mal impreso dice así:

"Sábado 26, GRAN KERMESSE A BENEFICIO DE LOS DAMNIFICADOS DEL TERREMOTO DE CHILE".

Y ahí me quedo un instante petrificado ante el trozo de papel amarillento que la brisa sacude levemente. Los niños de esa escuela organizaron una ¡kermesse! Ellos, los que gimen en esa vida terrible, horrenda del trópico feroz; los pobres perseguidos por la fiebre, las fieras, todas las plagas del mundo. ¡En esa escuela humilde hubo también un gesto fraterno en la hora de nuestro gran dolor! Hace tanto tiempo... y aún queda un recuerdo, ese papel viejo y roto que el viento sacude indolente...



Eduardo Barrios

tecas, Académico de la Lengua y en 1947 recibió el Premio Nacional de Literatura.

Eduardo Barrios nació en Valparaíso en 1884. Era hijo de chileno y peruana, pero vivió hasta los 15 años en Lima, en donde realizó sus primeros estudios. Al volver a Chile ingresó, por deseo de su familia, a la Escuela Militar. No se adaptó a la disciplina de ella e hizo lo imposible para que lo dieran de baja... Así fue. Pese a que las relaciones familiares sufrieron una gran trizadura por eso, se lanzó a caminar a la ventura. Recorrió toda América. Fue ésa la época en que desempeñó los más diversos oficios. Vivió como quiso. Conoció toda clase de gentes, de tierras y de sentimientos. De esa apasionante experiencia se formó la levadura del futuro gran escritor.

Su primer libro, "Del Natural", aparecido en Iquique en 1907, no hizo noticia en torno a su nombre. Fueron "Un niño que enloqueció de amor" y luego "Un perdido" los que revelaron de inmediato el talento de un escritor vigoroso. Siguieron a ellos "El hermano asno", "Páginas de un pobre diablo", "Tamarugal", "Gran señor y rajadiablos" y "Los hombres del hombre". Sus libros han sido editados en Argentina, Ecuador, Brasil, Méjico, Estados Unidos, España y Alemania.

Eduardo Barrios se definía a sí mismo como un novelista sicológico. Manifestaba su permanente deseo de escarbar en el alma humana. Lo realizó plenamente en "Los hombres del hombre", bello y dramático estudio de las múltiples, misteriosas y totalmente diversas —y enemigas entre ellas— personalidades que alientan en un hombre.

GLOSARIO ARTISTICO

Ha muerto Eduardo Barrios. Pocos días después y a la misma edad —79 años— se unió a Rafael Maluenda en el viaje sin retorno. Ambos, grandes escritores, son representantes genuinos de una época que no podrá olvidarse en la historia literaria de Chile.

Inquieto, con alma de vagabundo, en rotunda oposición a su aparente quietud y timidez, Barrios anduvo todo lo que sus pies y las circunstancias le permitieron. Tuvo los más disímiles oficios antes de anclar en el definitivo: escritor. Allí se aquietó en parte, porque ese caudal insatisfecho encauzó su braveza en la creación literaria: vació en ella todas las vidas dobles, múltiples, que él en poderoso intento quiso lograr en sus andares. Sus libros son una mezcla ardiente de vida propia y de ficción creadora. Su búsqueda iba tras el conocimiento del hombre y logró entregarnos estampas macizas de personajes en los que aparecen siempre inconfundibles los dos entes del ser humano: el ángel y el demonio.

Tuvo la satisfacción de saber que su obra se había impuesto en su patria y fuera de ella. Muchos de sus libros están traducidos a diversos idiomas. En Chile obtuvo las distinciones máximas: fue Ministro de Educación, Director General de Bibliotecas, Académico de la Lengua y en 1947 recibió el Premio Nacional de Literatura.

Por OLGA ARRATIA

Poseía una fuerza y delicadeza extraordinarias para describir los remolinos pasionales que extravían al hombre. Y si bien es cierto —parece que la mayoría estamos de acuerdo en ello— que "Un perdido" es la obra cumbre de Eduardo Barrios, no podemos dejar de citar "El hermano asno", en la que se funden la profundidad sicológica, la poesía honda y un sentimiento sensual de la vida que, en esas páginas, es como una melodía maravillosamente orquestada por la maestría de su autor. Todo ello en un estilo perfecto, limpio, de un realismo asombroso para hacernos vivir la tragedia amorosa del humilde fray Lázaro.

Terminó sus días apaciblemente, rodeado de su familia. Escribía y leía poco a causa del cansancio de sus ojos. Eduardo Barrios manifestó siempre que carecía de ambiciones y que se sentía casi indiferente frente a los aplausos. Respondía, sí, con pasión, que había vivido intensamente sin pensar en la duración de sus días. Su obra lo grita. En ella está el fuego de todas sus horas, de toda una vida larga, creadora y realizada con la plenitud que él soñó.

UNA VOZ AUTENTICA DE LA GRACIA CHILENA

SADY Zañartu, el de los sonetos parnasianos de "Selva lírica" en sus cantos en que añora el sabroso y oloroso chocolate de quietas horas conventuales; Sady Zañartu, el de la novela colonial "La sombra del corregidor"; Sady Zañartu, el poeta y cronista de las calles de Santiago, ahora en un volcamiento inesperado, ha realizado ¿una ascensión? ¿Habrá así que interpretar el paso de su arte culto y de salón al gracejo popular; el cambiar el tono de salmodia, entre rezo y responso, a la alegría diablesca del chascarro?

Sumergiéndose en el folklore chileno, Sady Zañartu, en efecto, ha pasado de su antiguo arte culto, a esta diablura, muy chilena, en que con agrado de auditorio y de lectores, nos regala un conjunto de episodios que, en su yuxtaposición, forman una biografía viva y una novela picaresca de un personaje de carne y hueso; que ha existido realmente en Copiapó y que por la donosura de su acción parece creado por la imaginación.

Sady Zañartu, en su cosecha enjundiosa, ha hecho donación a su tierra de unos brevísimos 18 relatos, a través de los cuales pasa un viejo analfabeto y que sabe más que un tinterillo; un hombre humilde y pobre y que, no obstante, se da mañas para asistir a banquetes; para cantar en fiestas de alto copete y para burlarse de las gentes más empingorotadas.

Gustador del vino chileno; del que sea: del bueno, blanco o tinto o del "agrielo e malo", como lo cantaba el arcipreste de Hita; goloso de las cazuelas de ave: con qué maestría sabe entrar en las propiedades más cerradas tarde de la noche o en la madrugada para robar las gallinas más gordas, aunque sean de la casa del mismo gobernador.

El Tile Vallejo saca dinero de todas partes, obtiene su aporte hasta de los curas Carmona y Cárter; como brujo que es, enseña realmente a volar a un arriero cuyano, quien en lugar de llegar a Famatina, a ver a su padre moribundo, cae completamente desnudo, después de haber pegado al Tile, desde una altura de cinco metros, quedando en el hospital, desnucado y curándose por espacio de cinco días. El Tile Vallejo vende potreros que no le pertenecen. Hace morir en medio del camino a un cuyano, a fin de conseguir picaramente dinero para enterrarlo. Pasa don Manuel Tocornal y conmovido por la muerte, después de contribuir con sus monedas para el ataúd y para la familia del muerto, al saber cómo ha fallecido, no puede menos de exclamar (molesto porque haya muerto por un simple dolor de muelas): "—¡Caramba, es necesario ser muy bruto para morir así! El cuyano, sin poder aguantar el calor que lo sofocaba, y enojado porque el señor Tocornal lo trataba de bruto, se enderezó y dijo:

—¿Y diei, pues, patrón? Cada uno es dueño de morirse de lo que le dé la gana.

Y trató de levantarse.

El señor Tocornal clavó las espuelas a su caballo y emprendió carrera incrédulo de lo que veía.

El Tile y el cuyano continuaron su camino celebrando el chasco que se llevó el ricachón".

El Tile, dentro de sus innumerables ocupaciones —de actor, de titiritero— con qué arrojo asombra a su público de circo, al hacerse domador de fieras.

Cuando la chiquillería con terror espera que aparezca alguna terrible fiera, algunos muchachos, que han visto las patas y que han reconocido al animal, gritan:

—Es perro... es perro.

La desilusión terminó con insultos inmediatos para el Tile.

—Esto es un engaño.

—Es una burla indecente.

—¿Cómo se atreve a reírse de nosotros?

El Tile inmutable frente al desorden trató de aplacar a la concurrencia.

—No señores, exclamó. ¡No es perro!

—Sí, es perro —repetían cien voces.

Sady Zañartu, quien —mediante "EL TILE VALLEJO Y SUS CUENTOS. Vida del buscón copiapino"— presenta un volumen de gracia y diversión, enriqueciendo el folklore chileno

El Tile chasquea con su huasca y afirma:

—No es perro.

En la confusión alguien gritó:

—¡Demuéstrelo!

Sin aturullarse el Tile se acordó del cuento del francés, que tenía para contarlo en otro momento, y con el animal que empezó a ladrar fuerte reventó de adrede un espolín. La gente se calló por encanto y entonces pudo hablar con voz persuasiva. —Aquí no hay engaño ninguno y voy a demostrar que esta fiera que ladra no es perro, y levantando el rabo al animal, agregó caviloso: ¡es perra!

Y así continúa la vida difícil, de hambres y de inseguridad del viejo, para todos tan alegre y en el fondo un infeliz, siguiendo la trayectoria de sus amargos antecesores: el Lazarillo de Tormes, el pícaro Guzmán de Alfarache, el Buscón de Quevedo, los ladronzuelos Rinconete y Cortadillo de Cervantes y ¿por qué no decirlo? de toda la picardía española en que están los innumerables personajes de las novelas ejemplares de Cervantes, el ladrón del Rucio en el mismo Quijote y, saltando al teatro, hasta el hidalgo pobre del

"Alcalde de Zalamea" de Calderón de la Barca.

Sady, hombre denso, que si se impuso la difícil tarea de hacer reir, como poeta, como hombre amargo, no podía prescindir del dolor, si su tipo vive en atmósfera de hambre, de miseria, con cuánto acierto acompaña al Tile en dos situaciones lacrimosas: cuando no puede leer una carta a la que califica de "ininteligible", siendo la verdad del hecho que el Tile no puede leer la carta a la familia desesperada porque... porque... tampoco él sabe leer; y cuando en un festín, en el banquete de don José Ossa, el rico, él puede decirse que en lugar de chicha o vino bebe hiel. Sady en este capítulo de un amargo humorismo hace pensar hasta en Cervantes cuando don Quijote es la burla de los duques o cuando Sancho, a pesar de ser gobernador, no puede probar bocado por las malvadas prohibiciones del doctor Tirteafuera.

Pero para olvidar esos momentos duros, en que el corazón sangra, allí está de nuevo el Tile gracioso, lleno de ocurrencias. Es un día de santo. Se celebra a Merceditas Araya y entre los pretendientes hay un carnicero, rico y tuerto, quien paga unos pesos al Tile para que en el cogollo dedicado a la santa aluda al amor del tuerto.

Esto debe oírse directamente de Sady Zañartu:

"A las tonadas siguieron cuecas de prenda:

"En San Blas tengo una rosa.
En el "Delirio" un clavel.
En la mina Colorada
tengo todo mi querer.
La mina Colorada
me compromete
me hace dar suspiros
muy exigentes.
Muy exigentes, sí,
no por la mina
sino por una pica
que me domina".

Terminaba y seguían los gritos:

—No, pues, Vallejo. Falta el cogollo a la santa.

—Sí, sí, el cogollo.

—Bueno, pues, lo cantaré —exclamó con pesar.

Quiso ponerse serio, pero no le salió la voz. Al fin se puso a tono y mirando a la festejada cantó:

"Apreciada Merceditas,
verde cogollo de hinojo,
estos versos se lo mandá...

Y le hizo un guiño hacia el lugar donde el paisano estaba sentado: aquel que le falta un ojo".

Una carcajada general resonó por lo que el pobre Raimundo no tuvo más que salir de la habitación mandándose a cambiar".

Y esta gracia, tan diabla, tan chilena del Tile Vallejo, continúa sin descanso y el pícaro copiapino, en un negocio, se hace pagar, no por cantar coplas como era lo natural, sino por callar, pues las coplas eran tan expresivas, tan terriblemente intencionadas, que la dueña de casa no tiene otro remedio que pagar al Tile para que no cante.

El Tile llega a uno de los momentos cumbres de su actuación cuando soltero, o mejor solterón como es, vestido de luto sale a la calle a pedir limosna para el entierro de su mujer.

Sady Zañartu, prescindiendo de sí mismo —lo que es un sacrificio máximo para un poeta, el cual casi siempre y por esencia es un ególatra— aquí no ha querido sino dar interpretación objetiva a la gracia, a la picardía, a la hombría de su pueblo.

En la portada del libro, en el ángulo superior derecho, vuela un pájaro pequeño y vivaz: el tile.

Este pájaro —pícaro, ladrón, capaz de llevarse en el pico el anillo que se ha sacado la mujer enojada después de su rompimiento— da el nombre al personaje humano: al Tile Vallejo, que sin saber ni leer, canta e inventa versos y es mordaz como un Quevedo; al Tile Vallejo, que siendo apenas regional, voz de Copiapó, es una sólida expresión de un país.

Sady Zañartu no ha hecho un libro; ha dado a América un pueblo, a través de un personaje de la picardía: de la picardía chilena, americana, enraizada en la española: de la picardía universal.

Este delgado y pequeño haz de dieciocho relatos merece ser buscado, conocido por todos los chilenos para su regocijo.

R. C.

UTILICE EL SERVICIO DE ENCOMIENDAS
DE LOS
FERROCARRILES DEL ESTADO

vitrina porteña

Por GUILLERMO ARRIETA M.

UN EXTRAÑO PEZ

HACE cuarenta y cinco años apareció en las aguas de Valparaíso un extraño pez, que causó general expectación y levantó por lo mismo olas de comentarios.

En la madrugada de un día estival, dos pescadores, Guillermo Sandoval, dueño de una chalupa pesquera y Juan Rodríguez, su acompañante, salieron desde Caleta Jaime y se hicieron a la mar sonrientes y confiados, entre canturreos marineros y esperanzas; en sus mentes brillaba la idea de una buena pesca, que les diera satisfacción y sustento.

Cuando alzaron la red, vieron con asombro que entre sus mallas forcejeaba un pez descomunal, de unos tres metros de largo. Al principio lo tomaron por un tiburón, pero luego observaron que no tenía ninguna de sus características esenciales.

La chalupa regresó apenas con su extraño cargamento.

La caleta pronto se llenó de curiosos, que no querían perder detalle de tan espectacular hallazgo. La romería de gente fue interminable, desde la mañana hasta el anochecer.

Los pescadores finalmente obsequiaron el curioso y magnífico ejemplar al museo de Valparaíso.

El acontecimiento provocó las conjeturas de entendidos y seudo entendidos. Como siempre: todo el mundo quiso opinar y opinó a su antojo. Unos dijeron que podría tratarse de un tiburón novato o de una especie similar que pudo haber llegado a nuestras costas por una de esas rarezas con que el misterioso y glauco océano suele asombrar a los hombres que lo surcan o que se miran en él.

Otro entendido afirmó que en los mares de Iquique y Antofagasta había abundancia de cierta clase de peces que se llamaba "albacora", palabra española que viene de una voz árabe que significa fruta temprana y es exquisita.

El misterio no fue descifrado. De todos modos, el museo porteño se enriqueció con un extraño ejemplar marino —tiburón o albacora— que una mañana dominguera vino a caer en las redes llenas de esperanzas de dos pescadores jaiminos.

JUAN FERNANDEZ

Juan Fernández, el archipiélago que inmortalizó el inglés De Foe, tierra de presidios coloniales y republicanos, refugio de piratas —historia, cuento, leyenda: todo se resume en magnífica presencia oceánica—, ha vuelto a ponerse de moda. Se proyecta hacer de las islas lugares de turismo.

Los propósitos en verdad no son nuevos. En la mente porteña ha estado siempre dando vueltas la idea de incorporar la isla al progreso continental. Y no hay quien no sueñe con visitarla.

La isla, según los que la han visitado, atrae, embruja; tiene historia y carácter. Y está casi ahí no más: a 365 millas de Valparaíso.

Un grupo de autoridades gubernamentales y funcionarios que la visitaron el mes pasado han proyectado construir en ella un aeródromo. Quedaría ubicado en Bahía del Padre, frente a la isla Santa Clara, en Más a Tierra, esto es en Róbinson Crusoe. Cerca de él estarían ubicados Puerto Inglés y Lobería, sitios de gran belleza y atracción.

Asimismo se ha pensado construir en Juan Fernández un hotel de turismo, ya que la isla carece del número de casas que puedan servir a tal finalidad.

Por su parte, la compañía naviera italiana "Italmar" proyecta enviar este mes o en diciembre a uno de sus modernos transatlánticos, el "Verdi", en un crucero de turismo a la isla, que resultaría un viaje de ensueño y eternamente evocador.

¿Ilusiones? ¿Proyectos? ¿Realidades? Estos grandes estados del ánimo y de la empresa humana tienen hoy, nuevamente, por meta a Juan Fernández, cuyos destinos ¿por qué no decirlo?, pueden realizarse definitivamente.

LA DAMA LONGEVA

Una dama viñamarina, la señora Custodia Tapia viuda de Alfaro, acaba de cumplir una edad prodigiosa: 106 años. Los cumplió el 3 de octubre.

Los años no han sido para la señora Custodia una carga, ni física, ni mental: está sana y lúcida. Parece una niña o un ángel. Tiene la señora ocho hijos, y nietos y bisnietos y tataranietos, que con sus atenciones y sus mimos, le dan a su vida un sentido de eternidad majestuosa y enaltecedora.

Uno de los nietos de doña Custodia ha contado que su abuelita se encuentra muy bien y que pasa sus días sentada en una silla de ruedas, pues el caminar le produce cierto cansancio. Cansancio secular. Y nada más.

El cumpleaños de la señora Custodia fue celebrado con inmensa alegría. Lágrimas de felicidad, abrazos, aplausos y votos elevados a Dios por una mayor vida: nada faltó en el hogar centenario. Parientes y amigos alentaron dulcemente la existencia de la venerable anciana, y ella, desde el fondo de sus dulces sentimientos, pidió seguramente por ellos, por la vida y por la amistad.

Las palabras de la ancianidad, dijo Chateaubriand, son muchas veces oráculos. Y sus sentimientos, buenos presagios.

CINCUENTENARIO DE LA LINEA FERREA QUE UNIO EL NORTE Y EL SUR

Iniciativa del Presidente Riesco a que dio fin don Ramón Barros Luco. La prensa la llamó "la obra magna del Ferrocarril Longitudinal". Se hizo realidad el viaje por rieles en una extensión de 3.000 kilómetros, desde Tarapacá a Puerto Montt. Pintados, la estación terminal norte, está en pleno desierto y al pie de un cerro sobre el cual escribieron gigantescos avisos los astrólogos del inca. Un túnel semicircular en la alta pared de la pampa frente a Iquique.

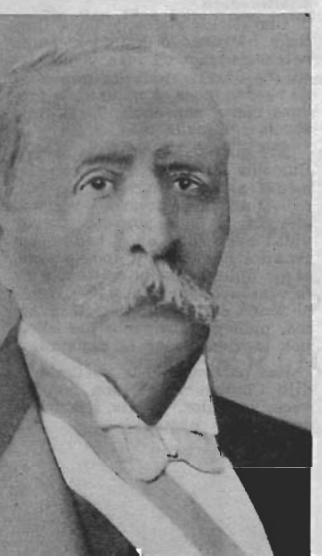
Por Julio ARRIAGADA Herrera

EL 23 de noviembre se celebra el cincuentenario del Ferrocarril Longitudinal. O sea que quedaron unidos en 1913 por rieles, el norte, desde Pintados, en Tarapacá, y el sur, hasta Puerto Montt. Era una proeza unir líneas en una extensión de 3.000 kilómetros.

Se recordaba que el 11 de mayo de 1869 se había verificado en Estados Unidos la unión de rieles de la más larga vía que cruzara un país en línea recta. Era la que corría de océano a océano y comunicaba a Nueva York con San Francisco de California, en una extensión de 3.285 millas. Una empresa, en proporción, tan gigantesca como aquélla era esta otra a que se daba fin en Chile en 1913.

Desde que, en 1851, se proyectó la vía de Coquimbo a Ovalle y desde que en 1860 se tendió el riel entre Coquimbo y La Serena, el gobierno había previsto la posibilidad de una red longitudinal norte. Varias líneas se habían tendido en la región nortina.

El Presidente don Ramón Barros Luco



Durante la administración de Balmaceda se proyectó la vía de Cabildo a Iquique. Los Presidentes Jorge Montt y Federico Errázuriz siguieron impulsando esas construcciones. Pero el sueño de unir a Puerto Montt con la provincia de Tarapacá fue del Presidente Germán Riesco.

Ya existían varios ramales a la costa y algunos hacia el interior, líneas transversales que habrían de empalmar con la que correría a lo largo del territorio en el norte. La parte de mayor aliento, o sea la construcción de 1.321 kilómetros de rieles se desarrolló bajo la administración de don Pedro Montt.

Riesco en su mensaje de 1905 al Congreso, decía: "Para realizar la construcción en el norte de La Ligua a los puertos de Tarapacá, hay como 1.855 kilómetros. Ya existen 42 en construcción y 77 en proyecto definitivo. Se han realizado estudios para 547 y hay antecedentes completos para 420, por completarse 128 y en cartera 164".

Se trataba de una obra difícil, porque al seguir el plan que se creyó razonable en esa época de llevar la línea por el interior, se hicieron necesarias: la aplicación de cremallera y la construcción de largos túneles, obstáculos que hoy han sido evitados por la variante que va por la costa y que presta servicios hasta Los Vilos.

ENTREVISTA A DON GERMAN RIESCO

En un reportaje hecho en 1907 al ex Presidente Riesco, éste recordó algunos antecedentes de la iniciativa. Expresaba que, a fines de 1904, con el ministro de Obras Públicas don Eduardo Charme, presentaba al Congreso un mensaje para el Ferrocarril Longitudinal. Luego se hicieron estudios. Hubo una solicitud particular para construir la línea de Antofagasta a Iquique. El gobierno estimó preferible que fuera fiscal y realizó cálculos sobre el costo.

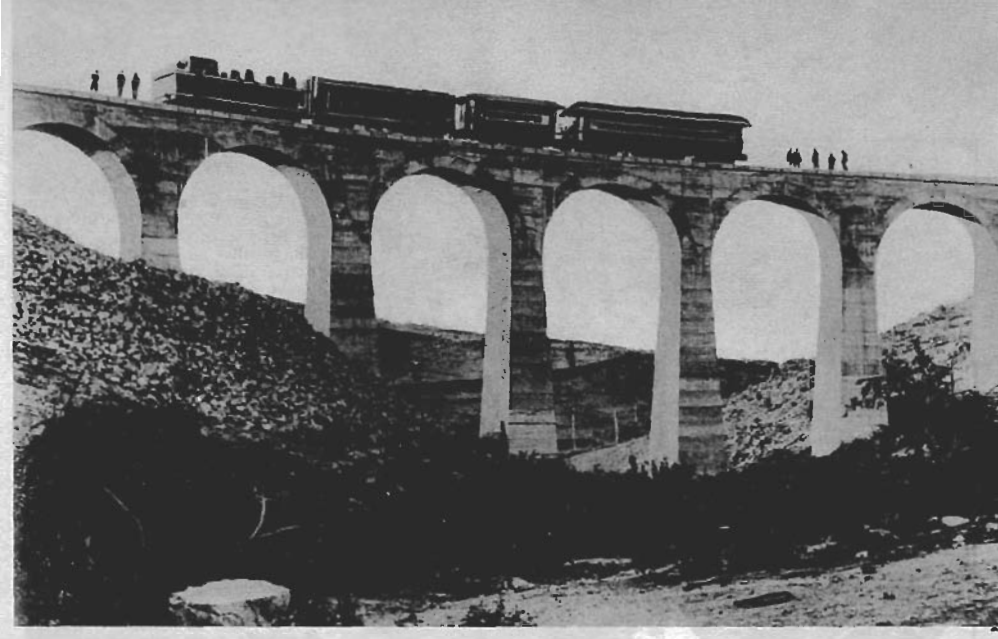
Luego de referirse al mensaje ya citado de 1905, hablaba el ex Presidente de la visita a Chile, en el mismo año, del ingeniero belga Decartier, antiguo diplomático y hombre de negocios que realizó algunas obras particulares e informó de sus estudios al Sindicato Belga. Con él hablaron del Ferrocarril Longitudinal el señor Riesco y los ministros señores Luis Antonio Vergara y José Ramón Gutiérrez. Al año siguiente se iniciaron las gestiones con el Sindicato Belga y reemplazó a Decartier en Chile el ingeniero Cousin.

El ex Presidente había hecho dar término a los estudios y finalizar algunas construcciones. El terremoto de Valparaíso, en agosto de 1906, dejaba muchos trabajos inconclusos, y correspondería al Presidente Pedro Montt hacerlos reanudar. Fue un programa que se realizó con entusiasmo, alcanzándose a tender líneas de 1.321 kilómetros y a ejecutar importantes obras de arte.

A mediados de 1909 se hallaba en construcción el túnel de El Espino, entre Illapel y Combarbalá y que era el más largo del Ferrocarril Longitudinal. El plano primitivo le dio una longitud de 2.000 metros; pero en el estudio posterior se le acortó a 1.470. Otro de los largos túneles es el de Palos Quemados entre Calera y La Ligua.

LA UNION DE NORTE Y SUR

Correspondió al Presidente Barros Luco dar coronación a la empresa soñada por más de medio siglo. La unión de los rieles habría de realizarse en la estación de Yerbas Buenas, al norte de La Serena, el domingo 23 de noviembre de 1913. El recibimiento al ex Presidente de los Estados Unidos, Teodoro Roosevelt, y otros importantes asuntos retuvieron en Santiago en aquel día



al Presidente Barros Luco y su ministro de Obras Públicas, don Enrique Zañartu.

En representación de ellos viajó a Yerbas Buenas el Ministro de Justicia e Instrucción don Enrique A. Rodríguez, acompañado de congresales y funcionarios, entre los cuales iban el director de Obras Públicas don Guillermo Illanes, el subsecretario don Luis Schmidt y el director general de Ferrocarriles don Alejandro Guzmán. Personalidades nortinas se unieron a la comitiva.

"El Mercurio" decía: "Es la terminación de una empresa, la más importante que haya llevado a cabo el Gobierno de Chile en los últimos años en el ramo de obras públicas. A don Pedro Montt corresponde mejor el timbre glorioso de haber puesto en práctica la empresa enorme de unir los dos extremos del territorio por la vía férrea".

Al realizarse la unión de rieles se pronunciaron interesantes discursos. A las medallas conmemorativas que había mandado acuñar el gobierno, se agregaron las de oro que distribuyó el diputado don Bruno Sergio Pizarro y que llevaban esta inscripción:

"Norte - Sur de Chile unidos por el ferrocarril. Yerbas Buenas, 23 de noviembre de 1913".

Tres años más tarde aquella unión de rieles —vía de trocha ancha desde Calera a Puerto Montt y de trocha angosta desde Calera hasta Pintados—, significaba con la extensión de ramales en el territorio cerca de 4.300 kilómetros de ferrovías. Era lo que la prensa había llamado "la obra magna del Ferrocarril Longitudinal".

UN COCHE QUE NO CABIA EN EL TUNEL

En el largo anecdotario figura un hecho increíble, pero que era originado por la escasez de equipo y el uso en algunos casos del de otras líneas de trocha angosta que corrían en el desierto nortino y que había sido obtenido en préstamo. Ocurrió cuando se hacía correr el primer tren expreso en la línea de Calera a Cabildo, en julio de 1913.

El apuro para poner en marcha el servicio hacía mezclar todo el escaso equipo de trocha angosta de que se disponía. Muy heterogéneo debió haber sido éste del primer tren rápido, pues al llegar a un túnel entre las estaciones de Catapilco y Colihue el maquinista, con ojo alerta y experimentado, advirtió que unos furgones agregados parecían muy anchos para entrar en el socavón.

La lentitud que por la gradiente lleva en esa línea hasta la marcha de los expresos, permitió al maquinista detener el convoy en los momentos que llegaba al peligroso paso. Las mediciones confirmaron la apreciación a ojo, y maquinista y conductor hicieron lo único razonable en esos momentos: volver a la estación más próxima y cambiar los anchos furgones por otros menores. Sólo entonces se volvió a arremeter el cerro y el tren pasó el túnel con sus sobresaltados pasajeros.

PINTADOS, CALENDARIO DE SIGLOS

Aquel ferrocarril que en el norte cruzaría ricas zonas de vegetación en Aconcagua y Coquimbo, y abriría salida a la minería de Atacama y al salitre de Antofagasta y Tarapacá, tenía como estación de término en el desierto la localidad de Pintados, que se halla a 100 kilómetros de Iquique, frente a Pica. Le da nombre un cerro que contiene signos de viejas civilizaciones grabados en la roca, que se atribuyen a la cultura atacameña que por el año 1000 de nuestra era emprendió grandes migraciones desde Atacama hacia lo que son hoy el Perú y Bolivia.

Se atribuyen esas inscripciones, como las de otros cerros del Perú, a pueblos que en esos signos quisieron indicar símbolos astronómicos y meteorológicos, y que en conjunto fueron un gigantesco calendario anunciador de fenómenos durante ciertas épocas.

Otros estudiosos piensan que colocados como están esos signos en medio de la soledad de la pampa pudieron ser aviso de peligro colocados por el hombre del inca, advertencia contra enemigos, temibles como el araucano, que encontrarían en el sur.

AHORA SOLO LA MITAD..!

sí... usted paga sólo la mitad porque las tarifas de equipaje han sido REBAJADAS en un 50%

CONSULTENOS

PyT

FERROCARRILES DEL ESTADO

CURIOSIDADES DEL FERROCARRIL

Algunas curiosidades se veían en los ferrocarriles antiguos del norte. En el de Cerro Gordo a Chayacollo, en la pampa del Tamarugal, el viaje de la carga se hacía mitad sobre el riel y mitad sobre un largo andarivel, enterándose así una distancia de 20 kilómetros.

En Carrizal, puerto ubicado sobre Huasco y Caldera, se empezó a tender un antiguo ferrocarril al interior, que en su primer tramo tenía enrieladura de madera. Los tablones de lingue llevaban una capa de latón y sobre ellos corrieron los primeros carros que eran tirados por caballos. La vía se convirtió en férrea cuando se prolongó y necesitó locomotoras. Como en una parte los rieles eran de menor altura y consistencia, se ideó dotar a las máquinas de otro par de ruedas, las cuales eran retiradas en cuanto el convoy tenía que entrar a la enrieladura sólida.

EL TUNEL DE HERRADURA

A fines de 1928 se terminó el ramal ferroviario que une a Iquique con el Ferrocarril Longitudinal, que pasa a 120 kilómetros del mar. La pampa frente a Iquique se levanta a 700 u 800 metros de altura. Al inaugurar aquella línea se vio a un tren de pasajeros subiendo por el faldeo en línea recta hacia el norte. Iba apenas en la mitad del alto cerro y ya se había alejado más de 10 kilómetros.

Entonces ocurrió lo inesperado: el tren entraba en un túnel y los desconocedores de la topografía lo imaginaban saliendo por un punto no visible a alguna quebrada, como en todos los socavones en los cuales el convoy avanza en línea recta. Pero no habían transcurrido dos minutos cuando, por otro túnel vecino, apareció el mismo tren, pero no para caminar hacia el norte, como hacía poco se le había visto, sino subiendo en una gradiente suave de dos por ciento como la anterior hacia el sur hasta alcanzar la pampa y perderse en ella.

Aquel túnel es, en realidad, un pasaje subterráneo en forma de herradura, el primero y único en Chile de tal tipo. Con sus 489 metros de longitud, apenas si sobrepasa en dos al túnel de San Pedro, en la vía de Valparaíso, terminado en 1862; pero su misión es más de tornamesa que de comunicación.

J. A. H.

Al Ritmo del Tiempo

En los Salones del Casino de Oficiales de San Felipe tuvo lugar la clausura de los festejos conmemorativos de los 11 años del Grupo Ariel de esa localidad, que reúne a destacados y entusiastas cultores de las letras. Aparecen, en la mesa de honor, nuestro dibujante Zayde; señor Alvaro Pardow, alcalde de San Felipe; María Esperanza Reyes; Eugenia García Díaz, presidente honorario; Hugo Víctor Jury, presidente en ejercicio; Tte. coronel Alfredo Canales Márquez, comandante del regimiento Yungay; María Urzúa y Enrique Lepeley. "En Viaje" estuvo representada por Zayde y nuestro reportero F. Zorrilla

Carlos Ruiz Zaldívar expuso últimamente sus óleos en la Sala Banco de Chile, constituyendo su muestra un acontecimiento cultural por los elogios de la crítica y el marcado interés del público en captar siempre el mensaje radiante de amor hacia la naturaleza de sus cuadros

←

David Jara, nuestro dinámico amigo cineasta, nos ha enviado un lujoso folleto con una exposición del cine español en que aparecen escenas y frases sintetizados de argumentos de la sorprendente y aplaudida nueva producción hispana. Uniespaña, que se titula el servicio que dirige, trae a los más vivaces y fascinantes figuras del moderno cine manchego, entre las que se destaca Marisa de Leza en una escena del film Destino barajas, que esperamos nos envíen con premura

→

El Jefe del Depto. del Personal de los FF. CC. del E., señor Jorge Olmedo Molina; el Médico Jefe de la II Zona, doctor Víctor Puelma Cruchaga; Médico Regional, doctor Elías Jacob Helo y jefatura presidieron la entrega de una ambulancia al Servicio Médico de San Eugenio, por medio del Ingeniero Jefe de Talleres de la Maestranza de San Eugenio, señor Roberto Paut Calderón. El señor Paut destacó el esfuerzo del personal para acondicionar dicha ambulancia y la importancia que tendría para la atención de los accidentados, felicitando, a la vez, al doctor Jacob por la eficiencia del servicio médico. Por su parte, el doctor Jacob retribuyó su reconocimiento al Ingeniero Jefe y personal de la Maestranza San Eugenio por su denodada labor y agradeció al señor Olmedo y al doctor Puelma su magnífica disposición de colaboración y servicio, finalizando el acto con un cóctel

El Rector de la Universidad Técnica don Horacio Aravena con "En Viaje"

UNIVERSIDAD TECNICA DEL ESTADO

DARA CAPACITACION ECONOMICA A CHILE

SON muy pocos los chilenos que en realidad conocen la tesonera y patriótica labor que desarrolla a través del país la Universidad Técnica del Estado y que consiste nada más ni nada menos que en dotar al país de técnicos y profesionales capaces de poner en marcha al Chile de mañana en su aspecto industrial. Nuestro país necesita técnicos en mecánica, electricidad, construcción naval y civil, metalurgia, minas, química industrial, mecánica agrícola, mueblería, industrias maderera y textil, etc.

El solo enuncio de estas actividades llamadas a dar trabajo y bienestar al hombre de esta tierra y positivo progreso a la nación, bastan para que señalemos con piedra blanca la fructífera trayectoria de la Universidad Técnica del Estado en la vida y en el desenvolvimiento de la República, especialmente con miras a un próximo futuro. Pero dejemos la palabra al rector don Horacio Aravena con quien tuvimos oportunidad de conversar durante nuestra visita al plantel universitario.

EN LA UNIVERSIDAD TECNICA DEL ESTADO

Nos acompaña en nuestra visita explicándonos los distintos departamentos y servicios, el jefe del Departamento de Fotografía e Imprenta de la Universidad, el joven y dinámico profesional egresado de sus aulas, don Julio Astudillo Lindenmayer, quien mantiene una exposición fotográfica permanente como un medio para dar a conocer la labor de ese plantel a través del país. Consideramos que el propósito de esta exposición está fundadamente justificado, pues a través de las fotos y los gráficos de Astudillo Lindenmayer, nos formamos de inmediato un concepto cabal del trabajo universitario a lo largo de todo el país.

HABLA DON HORACIO ARAVENA

Julio Astudillo, que es nuestro cicerone, nos conduce a la rectoría y allí estrechamos la mano cordial del talentoso y ponderado rector don Horacio Aravena Andaur, que es un maestro enamorado de su establecimiento.

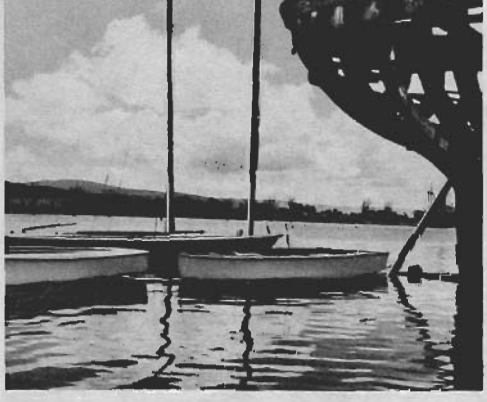
"Además de educar —valor formativo—; de instruir —valor profesional— y de investigar —valor científico y tecnológico— nuestra universidad desenvuelve sus actividades con miras al ordenado fomento de la producción y a propender en un todo armónico a una mayor capacitación económica de nuestro país".

Así, en 44 palabras, el rector resume los fines fundamentales de su universidad.

Señala en seguida las conexiones que han existido y existen entre la centenaria Universidad de Chile y la joven Universidad Técnica del Estado, que este año cumple su primer decenio, destacando a tres distinguidos hombres que estuvieron vinculados a la Universidad de Chile y a la vieja Escuela de Artes y Oficios, el más antiguo plantel de la joven universidad. Esos hombres visionarios fueron: Salvador Sanfuentes, Manuel Antonio Tocornal y Jules Jaries, matemático y educador francés que fuera director de la Escuela de Artes y Oficios entre 1849 y 1859.

Mediante la educación —cuyo significado etimológico es dirigir con elevación —nos dice el señor Aravena— la Universidad Técnica del Estado pretende formar buenos ciudadanos, poseídos de una clara conciencia cívica y dispuestos a cumplir con ese sacrosanto deber que todo hombre tiene de mejorar el mundo en que desenvuelve sus actividades.

Hoy en día todas las universidades —cual más cual menos— son técnicas. La nuestra, además de



Construcción de embarcaciones en Valdivia

En los laboratorios de la Universidad Técnica

ser especificamente técnica, desarrolla sus actividades como les he dicho, teniendo como meta el ordenado fomento de la producción y alcanzar en un todo armónico a una más alta capacitación económica de Chile. Por eso la Universidad Técnica tiene relaciones estrechas con la adecuada explotación de nuestras fuentes de riquezas y con la masa trabajadora que labora en institutos de investigación, en fábricas y en empresas, al igual que con corporaciones gremiales, tales como la Organización de Técnicos de Chile, la Asociación de Ingenieros Industriales y los Colegios de Ingenieros y de Técnicos.

Quien conozca el desenvolvimiento de la enseñanza superior en nuestro país, tiene que convenir en forma incuestionable que con la Universidad Técnica del Estado se consiguió uno de los más notables progresos en educación, ya que con ello se dio carácter universitario oficial a profesionales —los técnicos industriales y mineros— que, en las duras tareas de la competición libre, lograron sobresalir como elementos idóneos, de indudable valía, termina diciéndonos el amable rector de la Universidad Técnica del Estado.

CON JORGE SOTO, SECRETARIO GENERAL

Julio Astudillo nos conduce por un amplio pasillo del hermoso edificio moderno y funcional de la Universidad, hasta la secretaría general donde conocemos al joven y dinámico secretario don Jorge Soto, quien nos dice: "Aquí me tienen. Trabajo como en mi casa, porque soy un egresado del plantel y lo quiero desde que comencé mis estudios". En seguida nos entrega un trabajo sobre la universidad y que consiste en una interesante conferencia que diera el rector señor Aravena al Círculo de Técnicos de la Cía. de Acero del Pacífico.

RESUMEN HISTORICO

De esta conferencia extractamos los siguientes datos acerca de los orígenes del plantel:

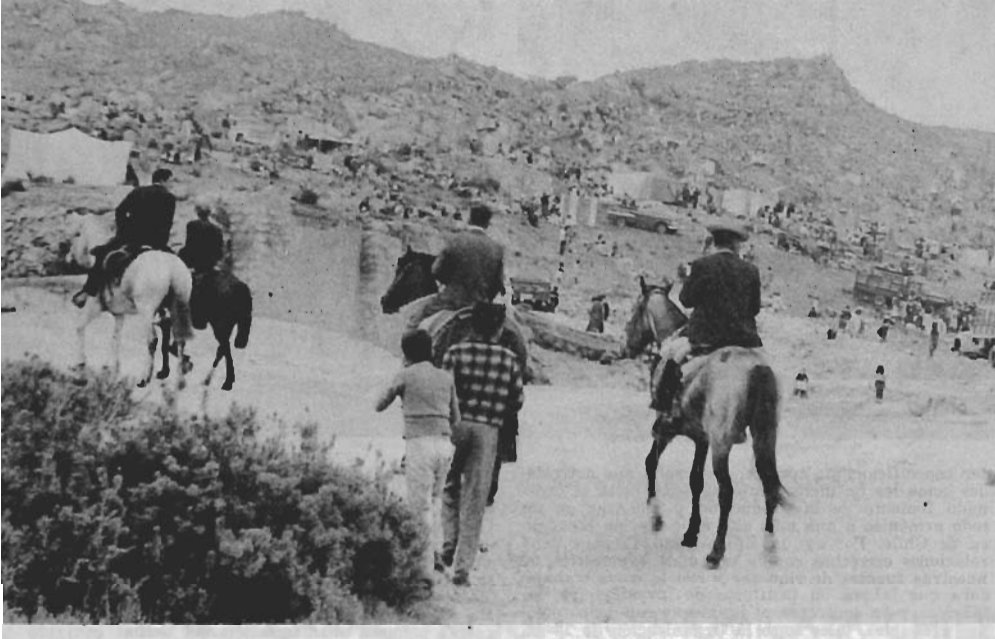
"Hace más de un siglo, en 1849, se fundó la Escuela de Artes y Oficios, el más antiguo de nuestros establecimientos, que ha servido de modelo de organización, dentro y fuera del país. Ocho años después, en 1857, se creó otro de nuestros planteles centenarios, la Escuela de Minas de Copiapó, enclavada en un viejo centro minero. En 1887, bajo el alero del Liceo de La Serena —que funcionaba desde 1821—, se fundó la Escuela de Minas de esa importante ciudad, centro universitario que ahora desenvuelve sus trabajos en hermosos y funcionales edificios. En 1905 se fundó un escuela industrial en Chillán, la que trasladada después a Concepción desarrolla en esta metrópoli una encomiable labor universitaria. Desde 1916 funciona en la progresista provincia de Cautín la Escuela Industrial de Temuco, con gran sentido de la enseñanza superior. En 1918 se abrió la Escuela de Minas de Antofagasta, primera manifestación del actual conjunto universitario de esa rica zona. En 1934 se creó la Escuela Industrial de Valdivia, que hoy, a pesar de las terribles consecuencias de los sismos de 1960, sirve con entereza una de nuestras especialidades de mayor proyección, la construcción naval. En 1940 la enseñanza industrial y minera consiguió un gran triunfo con la fundación de la Escuela de Ingenieros Industriales de Santiago, que recibe en sus aulas de elevada categoría a los egresados del grado de técnicos. Para llenar un vacío o reparar un olvido, se fundó en la capital de la República el Instituto Pedagógico Técnico, encargado de formar el profesorado de la enseñanza técnica, dependiente del Ministerio de Educación Pública, y de dar capacitación docente a los esforzados elementos que en nuestras escuelas se desempeñan como profesores sin tener el título de tales.

La acción dispersa al principio, coordinada después, de jefes educacionales, de entidades gremiales, de técnicos e ingenieros, de profesores, egresados y alumnos de las escuelas nombradas, logró que el Gobierno creara, en 1947, la Universidad Técnica del Estado. Algunos años después, en 1952, la Ley Nº 10.259 —nuestro Estatuto Orgánico— compactó las escuelas indicadas, que por tradición conservan sus nombres de fundación en nuestra actual Corporación".

Julio Astudillo nos lleva a conocer el último sector de la universidad. Los edificios funcionales parecen cajas de cristal o más bien dicho, colmenas, pues los muchachos y muchachas que estudian en este plantel entran y salen de las salas como las abejas de un luminoso y fantástico colmenar.

Estrechamos la mano del amigo Astudillo y regresamos al centro de Santiago, satisfechos de esta Universidad Técnica del Estado, que está sencilla y silenciosamente modelando el porvenir de Chile, de un Chile progresista y en constante faena de superación.

M. G.



A la Pampilla de Coquimbo se llega por todos los caminos y por todos los medios. Algunos lo hacen en chalupas, a las playas de Guayacán, detrás de los cerros

LA PAMPILLA

encuentro de cuatro pueblos

Una nota de
RENE PERI FAGERSTROM

MIENTRAS en Santiago la ausencia de fondas daba un aspecto nuevo al Parque Cousiño, en el norte chico, 450 kilómetros al norte, se revivía una vez más una de las fiestas tradicionales más hermosas de Chile.

Miles de fiecias, pavos y volantines decoraron cromáticamente el cielo de la Pampilla, al noroeste de Coquimbo, costanera al mar y sobre una meseta rocosa que las lluvias germinan de verde. Toda la población ribereña del río Coquimbo se da cita en la llanura de Guayacán una vez al año. Serenenses, elquinos, coquimbanos y ovallinos saben que el día 20 no se trabaja, aunque el calendario del resto de Chile señale la fecha con tinta azul. Aquí, a medio millar de kilómetros de la capital, el día 20 es rojo feriado. Los bancos comerciales trabajan a media máquina, incluso los servicios públicos cierran sus oficinas y la radio posterga su día en una fecha. Tesorería, Impuestos Internos, Servicio Nacional de Salud, Empresa Nacional de Minería, etc., dejan sus problemas para el 21. Nadie reclama. Si alguien se sintiera perjudicado, debió haberlo pensado antes. Aquel día tampoco hay pan ni carne a la venta del público.

La Pampilla comienza el 19, después que los bomberos y soldados han desfilado en Coquimbo. El inmenso anfiteatro se puebla de automóviles, micros, y camiones que depositan sobre su explanada central unas sesenta mil personas, la mayoría de las cuales pernocta en carpas que conservan celosamente una ubicación tradicional. —¡Vamos donde los González! ¡Este año no se pusieron los Balanda!— Hay gente que reserva los sitios tres o cuatro días antes con un familiar cesante o con un empleado doméstico. La lucha por los mejores sitios es pacífica pero sin claudicaciones.

La Pampilla entrega al Club de Leones coquimbano una apreciable suma por conceptos de entrada. (Un automóvil con 5 personas paga $ 2.300 por el derecho a entrar. Las micros cobran $ 400 incluida la entrada a los pasajeros de La Serena, 10 kilómetros de distancia).

En la Pampilla se encuentran todas las familias.

Es difícil que una persona se atreva a salir de su espacio vital sin que deba visitar grupos, tiendas, automóviles, en los cuales algún amigo no le obligue a tomarse un trago de pasada.

Es esta quizás la única oportunidad del año en que coquimbanos y serenenses —comesantos y machueleros— conviven fraternalmente. En algunas tiendas o en los cogollos de los chuicos de vino se alternan las banderolas características de ambas ciudades; amarillo y negro las del puerto; rojo con torres, las de la ciudad.

Existe una gran diferencia entre las fiestas multitudinarias de la Pampilla con otras semejan-

tes del resto de Chile. En esta parte nadie piensa que el pináculo de la alegría consiste en emborracharse. Los "curados", los desórdenes y los niños perdidos son muy pocos. Los carabineros —a la inversa de otras partes— también disfrutan del paisaje amable de la costa changa. No se crea que esto siempre ha sido así. Hubo un tiempo en que el gran espectáculo de la Pampilla consistía en el duelo obligado de los huasos montados con los piquetes policiales. La lucha derivaba de la posesión de una vara de topeaduras a la vista de la cual los jinetes locales sucumbían al deseo atávico de agarrarse a rebencazos. Cuando llegaban los carabineros a imponer el orden, chocaban con los grupos de caballería autóctonos con gran placer de los espectadores infantes. Hoy día los carabineros se cuidan de hacer sacar la vara antes de la fiesta.

Este año hubo un festival folklórico de gran envergadura, "el primero que se realiza en Chile", según expresaba el locutor Renato Deformes, desde el tabladillo que sirvió de escenario. Los vencedores obtuvieron como premio el Bucanero de bronce. Como se ve, la moda de los Oscares, Mohais y Caupolicanes se extiende a todas partes. Resultó muy novedoso el Primer Festival de la Canción Chilena porque la mayoría de las composiciones tuvieron sabor marinero: "El Pescador", "Mi lanchita blanca", "Tesoro de Guayacán", etc. En

Todo el mundo encumbra volantines en la Pampilla. Un paciente observador asegura haber contabilizado más de mil en una hora de buen viento. Los cometas no dejan ver el sol, habría pensado un poeta poco original

otras palabras, el campo y la espuela debieron entregar su preeminencia al falucho y a la red.

La Pampilla terminó oficialmente poco después de las 19 horas del día 20. La gente en forma alegre pero desordenada evacuó el gigantesco anfiteatro natural cantando y haciendo bromas. A pesar del inmenso gentío y de la gran cantidad de vehículos motorizados y a sangre, sólo se contabilizó un accidente de tránsito sin mayores consecuencias. Un verdadero record que difícilmente se logra en otra región del mundo.

No termina aquí sin embargo toda la fiesta. Sólo hemos asistido al término oficial de la celebración pero aún queda un apéndice infaltable sin el cual la Pampilla no tendría gracia. Al día siguiente hay que "tapar los hoyos". Es la gran comilona de los vendedores ambulantes, bolicheros, dueños y empleados de fondas, volantineros, etc. Para muchos coquimbanos la "tapadura de hoyos" es la parte más sabrosa de todas las festividades. Puede que sea una simple justificación para seguir divirtiéndose, pero el hecho explica que al día siguiente la Pampilla sigue tan visitada y concurrida como el propio día 20. Jamás han faltado en Chile justificaciones para una buena causa.

Y los hijos de la "provincia brava" de Coquimbo no tienen motivo para ser una excepción.

R. P. F.

La cueca nunca falta, más valseada y marinera que en el sur. Aquí también se produce una división intuitiva de las clases sociales; mientras la gente con automóvil toma posesión de las colinas más lejanas, el pueblo "de infantería" se apodera de los roqueríos de la entrada. Es el caso de la fotografía

CARTAS A "EN VIAJE"

Señor

Manuel Jofré N., Director de la revista "En Viaje".

Presente

Respetado señor director:

He leído completamente el número de la revista que usted dirige y que está dedicado en forma hábil y destacada a la fausta fecha del Primer Centenario del Ferrocarril que corriera desde la capital hasta el primer puerto.

El material de crónica, reseñas históricas de aquel suceso y el material gráfico de impagable e increíbles y veraces fotos como daguerrotipos, que atestiguan visualmente aquella gran empresa que emprendiera el titánico y visionario Meiggs, hace de este número de "En Viaje" un gran acierto periodístico de alcance nacional. Con el devenir del tiempo este ejemplar será un tesoro bibliográfico en el que escritores, historiadores, investigadores y bibliógrafos, buscarán con afán.

El erudito artículo del director de la revista titulado "Enrique Meiggs, el mago de los ferrocarriles", con sus enjundiosos datos, es de una amenidad encantadora y su texto es tan extraordinariamente llamativo sobre el tema central que difícilmente uno lo abandona una vez empezada la lectura. Deja una impresión excelente y su interés es de un excepcional atractivo dentro de los renovadores cánones literarios del periodismo moderno que, es obvio decirlo, domina eruditamente su autor.

Ruégole, señor director, aceptar mi espontánea y sincera opinión. Tengo profundas razones para pensar que similar pensamiento y concepto se desprende de todos los lectores que han tenido en sus manos la revista "En Viaje", cuyo material nada tiene en desventaja a otra clase de revistas nacionales o extranjeras.

Saluda al señor director con su estimación y alta expresión de respeto su atto. y s. s.

RAMON LIRA

Noli, Italia, Julio de 1963.

Señora Olga Arratia

a/c. Revista "En Viaje"

Santiago de Chile.

Muy distinguida señora:

En forma casual conocí la revista "En Viaje" y desde entonces la buscamos afanosos, mes a mes. Digo "la buscamos" porque amigos, a igual que yo, han sabido apreciar el magnífico material cultural, artístico y de turismo que nos trae esta espléndida revista.

Quiero pedirle un gran servicio: en "En Viaje", edición Nº 291, en la página 64, en la sección Libros que está a su cargo, leí un comentario sobre "Panorama de Chile". He encargado por intermedio de personas amigas este libro y no se encuentra. Me atrevo a dirigirme a usted para que me ponga en contacto con la autora de "Panorama de Chile", señora Ana Albala-Lévy y ver si ella puede enviármelo.

Confío en que me hará este gran favor y por ello le anticipo mis efusivas gracias y el cordial augurio porque Dios la bendiga y le dé salud y felicidad.

Me es particularmente grata la presente oportunidad para reiterarle a usted y al director de "En Viaje", señor Manuel Jofré, el testimonio de mi profunda admiración por su excelente labor periodística y para saludar a usted con distinguida consideración.

FRANCISCO CUONZO

Vía Deferrari, 25/9
Noli (Savona) Italia

BENJAMIN SUBERCASEAUX *saluda atentamente a la señora Olga Arratia, y tiene la satisfacción de comunicarle su inmensa gratitud por su hermoso y generoso artículo de la revista "En Viaje". Sin ánimo de exagerar, creo poder afirmarle que es el trozo mejor documentado y con mayor conocimiento del autor que se ha publicado con ocasión del Premio Nacional de Literatura. Mil gracias.*

Santiago, octubre de 1963

Libros

Jaime Eyzaguirre

Sección a cargo de O. A.

"Ventura de Pedro de Valdivia". —Por Jaime Eyzaguirre. —Editorial Zig-Zag, 1963.

JAIME Eyzaguirre, ensayista, abogado, profesor universitario, miembro académico de la lengua y la historia, es un escritor de talento. No sabemos cómo le roba tiempo al tiempo y puede tener una vida de tanta actividad. Aprovecha sus conocimientos y frente a ellos doblega su imaginación. Logra así una prosa rica, fluida, poética, sin abandonar, por eso, en ningún momento la veracidad de sus investigaciones acuciosas.

Ha publicado "Viejas imágenes", "Fisonomía histórica de Chile", "Chile durante el gobierno de Errázuriz-Echaurren" y una excelente biografía de O'Higgins que obtuvo el primer premio en el concurso O'Higgins realizado por el Gobierno de Chile.

¿Es una ventura o una desventura esta vida de Pedro de Valdivia? Vale la pena saberlo. Dejamos la respuesta a los lectores de este libro, especialmente a los adultos, que encontraremos en él la explicación de tantas dudas que nos asaltaron en nuestras época de estudiantes. Pero sí podemos asegurar que es una ventura leerlo.

Nos sorprende la figura de Valdivia en toda la riqueza de su temperamento dominador. Su vida es una novela. Sus días, una aventura permanente que le arranca al tiempo las hojas de un calendario veloz: en tal forma lo sentimos vivo, caminando a nuestra vera. Ahí reside el arte de Jaime Eyzaguirre: provisto de abundante material, estudiado con apasionado interés, sacó ventaja al tiempo y nos dio una estampa de un Valdivia —como lo dije antes— "caminando a nuestra vera".

El áspero y dominante carácter de Pedro de Valdivia nos subyuga en tal forma, que no deseamos dejar de mano el libro. Nos altera totalmente la imagen que teníamos de un Valdivia que estudiamos por obligación. Nos hallamos frente a un hombre diferente, fuerte, peleador, con todas las grandezas y debilidades de una figura histórica que vuelve a nacer aquí, con contornos humanos admirables.

¡Qué fiesta para los estudiosos y estudiantes será conocer a este Pedro de Valdivia a través del libro de Jaime Eyzaguirre! El hecho de que ésta sea la 6ª edición es elocuente.

"Páramo salvaje". —Novela de María Elena Gertner. —Editorial Zig-Zag, 1963.

Para la mayoría, esta novela se lee con agrado, se comenta e incluso se recomienda. Tiene de todo —crímenes, adulterios, muertes súbitas, abandonos de hogar y de hijos, etc.—, de ese todo que necesita y pide cierto público pero que no deja nada, o casi nada, a esa otra minoría que sólo experimenta el auténtico placer estético frente a una obra de real valor literario.

¿Es un drama? Mucho más que eso: se desarrolla toda la obra en un clima cargado de pasiones, de anormalidades, de un suceder de cosas fatales que no permiten respirar un momento la belleza campesina de ese "páramo salvaje". La madre de la figura central del libro huye con un amante, abandonando a sus hijos y marido. Este muere de repente. La hija mayor, Catalina, se enamora violentamente de su hermanastro que ha regresado después de una larga ausencia. Son amantes. Por supuesto, es ella la que provoca esa unión. Entre ambos matan al mayordomo del fundo, que ha ido a reprochar su conducta al patrón porque ha dejado embarazada a su hija. Sin acuerdo previo, con rapidez que ningún arranque pasional justifica, matan al pobre hombre y se deshacen de su cadáver con pasmosa facilidad... El amante se casa con otra. ¿Por qué? Catalina no defiende su amor. ¿Por qué? —volvemos a preguntarnos— Lo deja irse. Luego se entrega a un amigo, del que espera un hijo. Permite que ese hijo siga creciendo en ella y que nazca. No le da una mirada y lo obsequia para que otros se encarguen de su vida. Pensamos que una mujer así, como quiere representarla M. Elena Gertner, carente de espíritu maternal, no se somete a la tortura de los nueve meses de gestación para luego botar el niño. No hay en ella ni una contracción del rostro ni del espíritu ante este acto.

Sus personajes no convencen. No hay justificación sicológica para ninguno de sus actos. Terminamos de leer el libro y nada perdura. Los que debieron estar bien delineados —Ignacio y Catalina— son los más débiles. En cambio, está mejor lograda esa Mercedes, la dulce mujer de Ignacio, aparentemente engañada, pero consciente de las relaciones de su marido con su amiga Catalina. Mantiene unidad a través de la obra y deja un vivo recuerdo.

Pensamos que fue un error el nombre del libro y también el de la protagonista. Hace recordar en el acto esa novela magnífica —editada ahora por Zig-Zag— que es "Cumbres Borrascosas". Inevitablemente nos provoca una una viva comparación, en la que "Páramo salvaje" se empequeñece aún más.

María Elena Gertner tiene innegables condiciones de escritora. No podemos elogiar este libro, que será, a no dudarlo, un éxito de librería, pero no dejará en su autora una satisfacción legítima. No queremos torcer con un elogio mal entendido el camino literario de quien, frenando su fantasía, puede entregarnos en lo futuro algo digno de su talento.

La Nueva Cara de Lonquimay

HACE más de treinta años, siendo ya un hombre fogueado por la vida, cansado de aventurar, conocí el sur de Chile y la belleza incomparable de sus enormes áreas verdes y sus bosques; la grandiosidad de los lagos y los imponentes volcanes, con sus nombres legendarios que recuerdan hechos heroicos de los bravos araucanos. Desde el primer momento comprendí que estas tierras serían inevitablemente mi verdadera patria. Y laboré y trabajé con ahinco hasta puedo decir con heroísmo, pues eran muchas las dificultades prácticamente insalvables que se encontraban a cada paso, en esas tierras de Dios, rebosantes de riquezas, pero de tan difícil explotación. No obstante al cabo de muchos años vi coronados mis esfuerzo con la adquisición de un fundo en Lonquimay. Como maderero conocí la zona sur desde Temuco a Chiloé; exploté bosques en cada lugar y en cada provincia sureña. Me compenetré tanto con la tierra y la madera que me parecía haber vivido siempre en ella. Sin embargo, corriendo el tiempo y aunque a disgusto mío, mis actividades me retuvieron en la ciudad y es así como había pasado varios años, quizás cinco o seis, que no sabía del enorme agrado de encontrarme entre los bosques, los ríos y los copihues. Hace poco tuve que viajar a Lonquimay y debo declarar con toda honradez que no lo he reconocido. Es sencillamente formidable el cambio que se ha operado en todo el sur de Chile en los últimos tres años. La construcción de escuelas, pequeñas iglesias, hospitales y la cantidad verdaderamente impresionante de poblaciones, lo hace creer a uno que se encuentra en otro país. Solamente en Lonquimay, los caminos, los puentes, que antes en invierno era prácticamente intransitables, actualmente se encuentran ripiados y cuidados, siendo un verdadero placer transitar por ellos y más que todo una gran esperanza para el futuro de todos los agricultores del sur. Desde hace veinte años esperábamos que el ferrocarril llegara a esa rica y fructífera zona; ya habíamos perdido las esperanzas, de ver esta obra realizada, pero he aquí que con la más grande sorpresa he podido constatar que los trabajos de esta línea ferroviaria están bastante avanzados. La terminación del camino Longitudinal sur es ya una realidad, lo que viene a ser una obra de romanos, pues se ha llevado a cabo en el plazo de tres años, lo que nadie creía posible se hiciera en veinte. Con cualquier persona que se hable cuenta de la ejecución de tal nuevo camino o de la pavimentación de tal cuesta, que hacen posible lo imposible. Justo es reconocer que la realización de esta magna obra sobrepasa todo lo que podíamos considerar como un sueño hasta no hace mucho. Obras son amores y no buenas razones... dice un antiguo refrán. El hacer buenos caminos, puentes sólidos y ferrocarriles es incorporar enormes zonas que vivían permanentemente aisladas a los centros comerciales y de consumo; es aumentar la producción nacional y dar posibilidades de riqueza a extensas regiones que por falta de medios de transporte habían permanecido prácticamente inexplotadas. El Gobierno está poniendo de esta manera en manos de la actividad particular los medios para que ésta pueda desarrollarse, única forma de propiciar la prosperidad de los pueblos. Conozco mucha gente que nunca está contenta y que todo lo critica, jamás encuentran nada bueno, dan la impresión de estar esperando la aparición en el gobierno de un mago que frotando la lámpara de Aladino solucione todos los problemas y transforme de la noche a la mañana esta tierra en un Edén y a sus felices habitantes en pudientes ciudadanos sin compromisos ni preocupaciones. Los que llevamos largos e incontables años en la brecha diaria, luchando incansablemente frente a las rudezas de la vida y que sabemos que la única posibilidad de éxito es el trabajo, no podemos permanecer mudos al constatar que en nuestro país se está realizando una obra de efectivo beneficio público, que en verdad ha cambiado la faz del sur y que ha sido llevada a cabo ¡oh! milagro, en el transcurso breve de tres o cuatro años.

Juan S. Meyer Steinfatt

Aserradero en la zona de Lonquimay

REQUIEM PARA MARIANO LATORRE

Mariano Latorre

Por RAUL FCO. JIMENEZ

EL dia 10 de este mes, llamado por antonomasia el mes de los difuntos, hace ocho años falleció en esta capital el escritor nacional Mariano Latorre, nacido en Cobquecura, provincia de Maule, el 4 de enero de 1886.

Cursó sus humanidades en los liceos de Cauquenes y Talca, recibiéndose de bachiller en 1906. Estudió leyes y pedagogía en la asignatura de castellano, obteniendo su título de profesor de Estado en 1912.

Siendo estudiante universitario, su maestro don Fidel Pinochet Lebrun le reveló su vocación literaria al proponer a sus alumnos el tema de descripción del pueblo donde vivían. El joven Latorre Court pintó la desembocadura del río Maule, su río nativo al decir de sí mismo, por la grandiosidad de su paisaje, sus buques que allí anclaban, atravesando la turbulenta barra maulina.

Más tarde fue bibliotecario y profesor del Liceo Valentín Letelier y del Instituto Pedagógico en las cátedras de literatura chilena, hispanoamericana y española para culminar su carrera docente en el cargo de director de ese mismo instituto universitario, a contar de 1945; y años después su incorporación como miembro correspondiente a la Facultad de Filosofía y Educación de la Universidad de Chile.

En el año 1944 recibió el Premio Nacional de Literatura, como justo homenaje a su labor literaria, plena de chilenidad y honradez profesional.

Manifestaba Latorre que así como había descrito el rincón maulino, creyó necesario hacerlo con otros lugares, como ya lo expresaría más tarde en **Chile, país de rincones**. A desemejanza de Blest Gana y sus novelas santiaguinas, Latorre buscó el otro aspecto de Chile, el alma verdadera de las provincias, como dando marco a una frase cíclica: **Epopeya de la vida privada de Chile.**

Según él, nada de héroes, de aristócratas, sino el chileno del pueblo, el luchador anónimo que trabajó en una naturaleza hostil, que peleó en la guerra del Perú, obrero en la pampa salitrera, marinero en la costa, arriero en las cordilleras, colono en las selvas del sur, pescador en los canales de Chiloé, pionero en las heladas estepas de Magallanes.

Desgraciadamente, exento de fortuna, tuvo que compartir sus inquietudes literarias con las labores que le deparaba la docencia; razón por la cual estas mismas actividades pedagógicas le impidieron conocer, como la viva fuerza que tuvo en sus años mozos de escritor, algunas regiones de su terrón nativo; y en ocasiones, con cierto dejo de pesadumbre muy serena, manifestaba a sus amigos que nunca tuvo el tiempo necesario para vivir en las tierras salitreras donde un sol de fuego pirograba en el corazón de los nortinos que aman a su pampa tatuajes indelebles de sudor y sangre; como también adentrarse en las estancias magallánicas y contemplar por las noches estrelladas la cruz del sur, rosa verdadera de los vientos para viejos capitanes de buques, goletas y balandros.

Si Chejov ya le había enseñado: **pinta a tu aldea y te harás universal.** Mauriac igualmente le había sentenciado: **es preciso conocer el pasado, el presente y el futuro de sus personajes, si se quiere darles vida verdadera.** Y así se desprende cuando la costa aparece en **Chilenos del mar, Puerto Mayor, La isla de los pájaros;** el campo, en **Zurzulita, Hombres y zorros, On Panta,** entre otros.

De sus novelas es preciso recordar a **Ully, El caracol, Cabeza roja, El choroy de oro, La paquera.** Entre sus cuentos hay que incluir a **Cuna de cóndores, Mapu, Viento de mallines.** De sus ensayos sólo mencionaremos a **Historia de la literatura chilena, Bret Harte y el criollismo en Sudamérica, El pueblo en las novelas de Blest Gana, La chilenidad de Daniel Riquelme, El canto de los pájaros y la literatura, Cervantes y Galdós, La naturaleza en la poesía chilena.**

Carlos Silva Vildósola expresaba su admiración por este escritor cuando escribía: A Mariano Latorre le bastan pocas líneas para colocar a sus personajes en el ambiente físico que les corresponde, por lo que es un novelista paisajista. Si para Omer Emeth es un escritor para quien Chile existe verdaderamente, para Raúl Silva Castro es un escritor dotado de grande laboriosidad que ha puesto al servicio de su obra literaria condiciones de paciencia y de tesón. Sus libros no aspiran a ser un canto lírico, ni siquiera un libre comentario de la vida chilena. Son más bien un fiel espejo de la naturaleza contenida entre la montaña y el mar, el desierto tórrido del norte y las frías estepas del sur.

Estimo oportuno referirme a lo que con frecuencia se le ha llamado ser el jefe del criollismo. Sobre este tema, Mariano era claro en su pensar cuando manifestaba que si criollismo significaba la libre interpretación del paisaje y del hombre que en él vive, era criollista; pero advertía que lo primordial era el paisaje, porque el hombre de Chi-

le vive aún en función de un medio no conquistado. Si criollismo era simplemente sinónimo de costumbrismo no lo era, porque este último concepto no era el fin que se había propuesto al describir facetas todavía no contempladas por los demás escritores.

La principal característica de Latorre es la facilidad con que describe el paisaje chileno y que sirve de fondo a sus narraciones. Las costumbres de algunas zonas del país están retratadas fielmente, ayudándose de un riquísimo repertorio de voces chilenas, donde el diálogo brota espontáneamente de sus personajes con toda la malicia y picardía cuando precisa así el tenor de sus cuentos o novelas del valle central; y parco, cortante en muchos casos, cuando el medio así lo requiere, como sucede en la vida trashumante cordillerana.

Característica principal de Latorre es su chilenidad que expresa en sus paisajes, hombres y costumbres a través de un lenguaje, cuando es menester, pleno de chilenismos, indianismos, refranes y dichos sentenciosos, que le dan a sus obras un vuelo de alto rango y sitio de privilegio en las letras nacionales.

Súbitamente, hace ocho años, la llama votiva de su existencia se apagó en la madrugada del 10 de noviembre, dejando inconclusas gran número de obras que esperaban pacientemente la mano del artista, de la idea y de la pluma para tomar vida y caminar por el ancho camino de las letras.

Sus últimos cuentos fueron publicados en el magazine de **El Mercurio** y en la revista **Occidente**, los que dejaban traslucir junto al dominio de la técnica ya adquirida un simbolismo que estructuraba las inquietudes que bullían en su alma y la primavera que guardaba todavía en su corazón.

Para los que fuimos sus amigos, la muerte de Mariano enlutó el sendero por el que vamos dando cima a nuestras vidas; y sabedores somos que su desaparecimiento, tan repentino, dejó trunca tal vez su mejor obra y que fue su propia vida.

R. F. J.

TIPOS CHILENOS

EL HOJALATERO Y LA VENDEDORA DE TORTILLAS

Por GONZALO DRAGO
(Fotos: BALTAZAR ROBLES)

POCOS tipos chilenos son más característicos que el hojalatero ambulante. Se le encuentra en todas las ciudades y pueblos del territorio nacional, con su caldero y herramientas necesarios para realizar su tarea de soldar toda clase de utensilios domésticos, que las dueñas de casa conservan pacientemente hasta el momento en que el hojalatero se hace presente con su peculiar pregón callejero:

—¡Algo para soldaaar! ¡Teteras, cacerolas, pailas, ollas le soldamos!

Camina lentamente, sin premura, por las calles apartadas o arrabales, acompañado de su filosofía elemental que le permite mirar hacia el futuro con estoica resignación y una leve llamita de esperanza. Cubierto con un raído gabán en los inviernos o sin paletó en los calurosos días estivales, el hojalatero añade su estampa pintoresca y de auténtica estirpe criolla al heterogéneo mundo que circula por las calles.

El hojalatero ambulante

Solitario o compartiendo sus penurias con algún compañero del oficio, vagabundo innato, inquieto e inestable, por lo general carece de hogar que lo cobije. Y al llegar la noche, busca un alero, un atrio o un hueco protector para esperar la llegada de un día semejante a los demás, que vivirá con dignidad que le impide convertirse en un mendigo.

Si alguna vez empina el codo más de la cuenta es "para pasar el frío", si es invierno, o "para refrescarse un poco" si es verano. Si alguien lo llama, acude presuroso y se instala al borde de la acera o, si se lo permiten, en el interior del hogar donde solicitan sus servicios. Y comienza su faena con cierto aparato escénico, encendiendo el caldero con pequeños trozos de tablas, con algunos carbones, donde coloca el cautín hasta que está caliente al rojo. Todo esto mientras charla sin descanso, con simpatía humana que le granjea la confianza de las dueñas de casa y la irónica sonrisa de los hombres.

Y las teteras, las ollas, las bacinicas o los baldes con orificios por donde dejaban escurrir el líquido en delgados hilos irritantes, quedan reparados medianamente hábiles y ligeros toques del "maestro hojalatero". A veces acepta especies en vez de dinero. —Patroncita, ¿no tiene un par de zapatos usados que me dé en pago? O un paletó que ya no se lo ponga el patrón.

Y en la transacción es siempre él quien lleva la ventaja. Su socarronería, su dialéctica criolla, salpicada de tallas o de chistes, terminan por triunfar. Y se retira ufano, agradecido, silbando una tonada, satisfecho del negocio. Hincha el pecho, aspira con fuerza el aire de la calle y se escucha de nuevo su pregón ronco y cadencioso:

—¡Algo que componele! ¡Teteras, tachos, ollas, pailas le soldaaamos!

Las últimas vendedoras de tortillas al rescoldo

LA VENDEDORA DE TORTILLAS

Al lado de su cesta ahita de tortillas de rescoldo, doradas y crujientes, tibias y apetitosas, la tortillera aguarda al cliente sin

premura, sin siquiera vocear su mercancía. Apenas un ofrecimiento cordial, sin estridencias:

—Las tortillas, patrón, ricas tortillas.

Se la encuentra en los barrios populares, en las proximidades del mercado, de la Vega Central y en la amplia y acogedora puerta de "La Piojera", uno de los últimos lugares típicos que van quedando en Santiago, o frente a "Las Tejas", con sus toneles criollos donde la chicha, en su tenebroso encierro, espera ser liberada por las gargantas de los sedientos parroquianos.

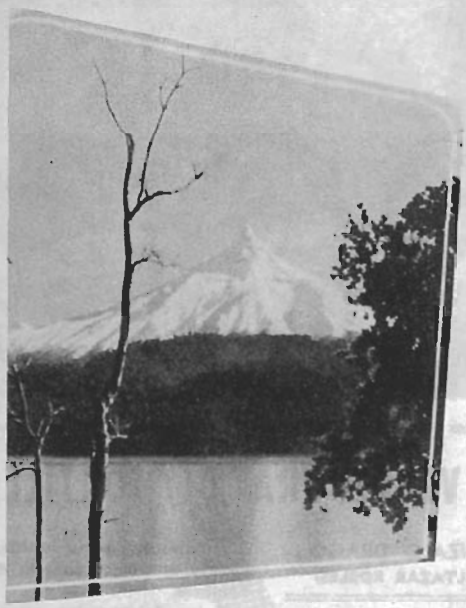
Ahí está, mirando hacia un punto impreciso con sus ojos que han visto muchas cosas, pequeña, morena, esculpida en greda por las manos de la raza, al lado de su cesta de la que se desprende un grato aroma y un amable calorcillo. Noctámbula por razones de su oficio, en las noches de invierno se provee de un pequeño fogón o brasero familiar y sorbe su mate con la fruición del que se conforma con muy poco. Conocedora de sus clientes, vende también huevos cocidos que son devorados con ansias por los noctámbulos o mujeres y hombres que trabajan en la noche.

Al lado del muro carcomido por los años, mira pasar a los transeúntes indiferentes con la íntima seguridad de que, al llegar la hora del retorno al hogar humilde y acogedor, la cesta estará vacía. Y volverá a amasar la harina de los trigales de Colchagua o de Traiguén, con sus robustas manos proletarias, para arrojar luego las blancas tortillas a las ígneas cenizas que las convertirán en apetitosas y doradas lunas llenas para saciar estómagos hambrientos.

Puede llamarse Rosa, Eufemia o Domitila, vivir en Santiago, Valparaíso o Concepción, pero es siempre la misma tortillera, con un alma multiplicada, sin complicaciones, que pasa la mayor parte de su vida al lado de un canasto lleno de tortillas, que son como un símbolo místico del "pan de cada día".

Al pasar a su lado, la miro con profunda simpatía. Ha envejecido al lado de su cesta. Y allí estará hasta el día en que la venza el reumatismo que se ha colado en sus huesos con los helados dardos del invierno, para derribarla de un zarpazo a traición.

G. D.



Apareció

"Guía de Pesca de Chile"

Folleto impreso por la Empresa de los Ferrocarriles del Estado en colaboración con la Federación de Caza y Pesca de Chile

TEXTOS EN INGLES, FRANCES Y ESPAÑOL

Los aficionados a este deporte encontrarán un juego de mapas a color con indicación de los lugares de pesca de Chile con sus correspondientes especies

Precio: E° 2.—

FERROCARRILES DEL ESTADO - CHILE

1863

1963

CIEN AÑOS

SANTIAGO — VALPARAISO

UN SIGLO...

100 años

de esmerado servicio y constante superación

Ahora AUTOMOTOR-SALON

2 horas 30 a Viña

CWM

FERROCARRILES DEL ESTADO

Una oruga en su tercera muda, tranquilamente instalada sobre una rama de morera

EL GUSANO DE SEDA

Por J. L. N.

EN el valle del Rhon, en Francia, y sobre las colinas que le rodean, se encuentran todavía muchos y hermosos árboles morera. Menos numerosos son los criadores de gusanos de seda en la primavera. En Francia la sericicultura se halla en vías de extinción; la producción de 1950 no representaba ni la décima parte de la de 1850 y sigue decreciendo año tras año.

La cría del gusano de seda se hace en primavera y dura solamente cinco semanas. Consiste en hacer salir el gusano del "bombyx" del moral o morera, y después, permitirle confeccionar su capullo, del cual se saca el hilo de seda.

Los huevos son de dimensiones microscópicas. Para hacerlos madurar o incubarlos, se los pone en una especie de estufilla, en la cual, al cabo de pocos días, se convierten en orugas de un milímetro de largo más o menos. Desde ese momento, las "crías", como las llaman los sericicultores, son colocadas en hojas del árbol de la morera, de las cuales se alimentarán.

Los jóvenes gusanos se hacen luego muy voraces, tanto que al cabo de pocos días es preciso proporcionarles seis comidas de hojas de moral diariamente.

Su apetito y crecimiento se ven favorecidos por la temperatura muy suave que se mantiene constantemente en las habitaciones donde se hace la crianza.

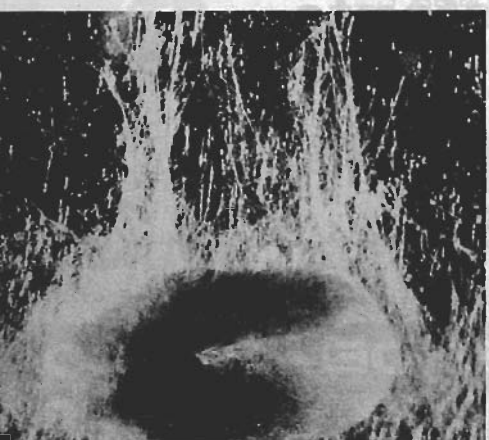
Durante esta parte de su vida, el gusano de seda tiene cuatro mudas, al término de las cuales empezará a hilar su capullo. La oruga alcanza en ese momento un largo de seis a ocho centímetros. El criador forma entonces matas de brezos secos en la habitación de crianza. Las crías se instalan en estas matas después de algunos tanteos, para hacer en ellas sus capullos.

El hilo de seda, que es continuo, es secretado por la boca de la oruga, la cual se hace con él una especie de nido herméticamente cerrado y que es lo que llamamos capullo.

El hilo que compone cada capullo tiene un largo de entre 1.500 y 1.800 metros. El peso del capullo es de 1,25 a 2,25 gramos.

El gusano termina su capullo en tres días aproximada-

Este capullo está suspendido por delgados hilos de seda



Un capullo hilado en torno a una rama del moral

mente, después de lo cual ha terminado el trabajo del sericicultor.

Los capullos, son entonces entregados a las hilanderías, donde son inmediatamente escaldados, lo que provoca una disgregación del capullo.

La hilandera tiene por trabajo encontrar el extremo del hilo de seda, para colocarlo en el tambor que gira delante de ella.

Se escaldan los capullos porque si se deja al "bombyx del moral" continuar su ciclo biológico, el gusano encerrado en su prisión de seda, rompería finalmente el capullo para salir de él convertido en mariposa.

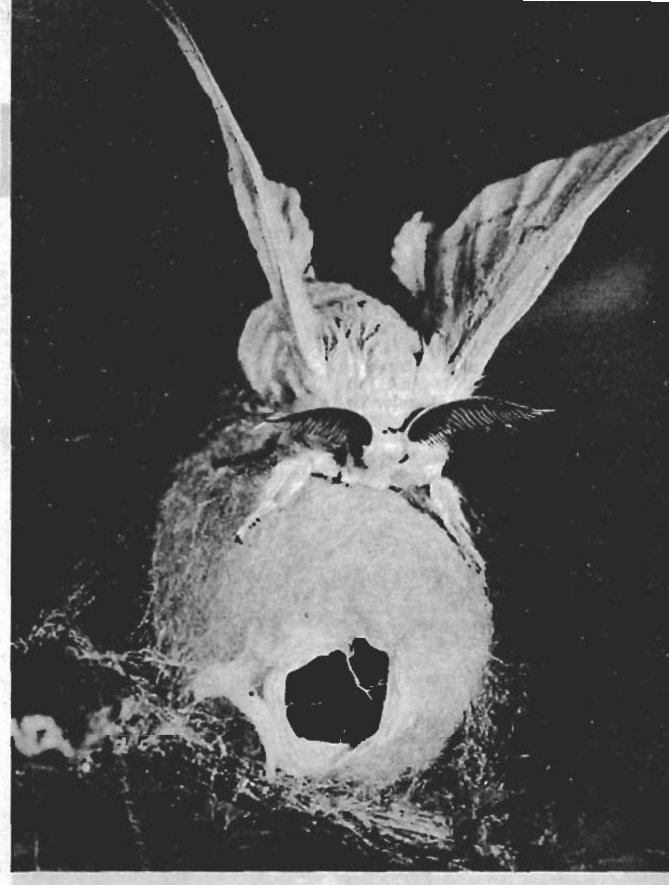
En tal caso, el hilo quedaría irremediablemente deteriorado.

Al salir del capullo —cuando se las deja seguir la metamorfosis completa— las mariposas se aparean: el macho muere inmediatamente y la hembra vive solamente el tiempo necesario para poner sus cuatrocientos huevos, muriendo al final de la primavera o principios de verano.

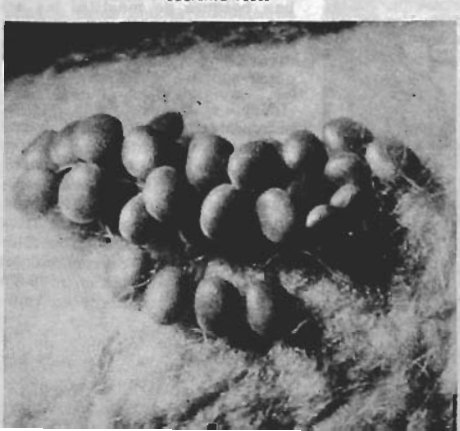
Al contrario del gusano u oruga, que devora constantemente, el animal adulto no se alimenta. Su trompa, siendo inútil, ha llegado a atrofiarse. Sólo los machos pueden volar, pero muy pesadamente, desplazándose de una rama a otra. Las hembras no se mueven.

Se calcula que en una onza, es decir treinta gramos de huevos, se producen unos 35.000 gusanos, los cuales consumen en su corta existencia de cinco semanas 1.200 kilos de hojas de morera. El peso de los capullos recogidos de esta cosecha, alcanzará a pesar unos 100 kilos.

¿Cómo no admirar la fecundidad de la naturaleza y la ingeniosidad del trabajo del hombre?



La crisálida ha abierto el capullo y se ha transformado en esta hermosa mariposa de "bombyx"



Huevos puestos por la mariposa de morera, aumentados cuarenta veces

Capullo cortado longitudinalmente, muestra la crisálida en su nido de seda

LA VIEJA CARA DEL SALITRE

LA provincia de Tarapacá tiene dos puertas de salida marítima: Iquique y Pisagua, que se abren hacia la maravillosa luz del océano Pacífico.

El valor y la sangre fueron las llaves que abrieron la entrada a la pampa salitrera. Después, el esfuerzo industrial y el sudor de un pueblo viril y privilegiado fueron los factores vitales que prestigiaron legendariamente esa pampa, tan heroicamente ganada por el temple moral de nuestros hombres.

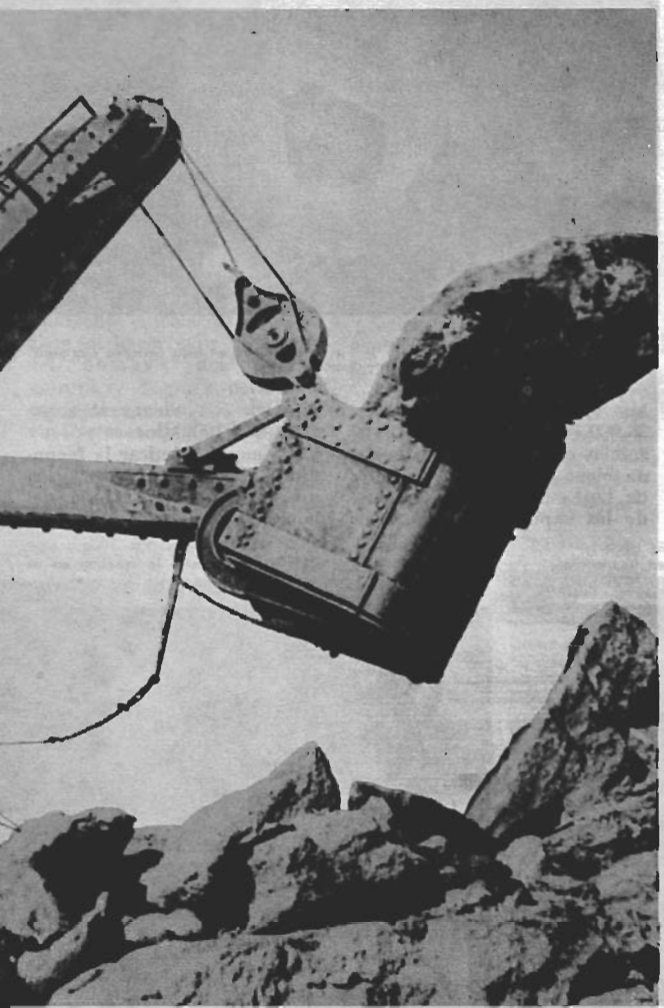
Primeramente, las armas de la guerra; después, las herramientas de la paz.

Primero, el valor heroico y el sacrificio de vidas y de sangre; después, el empuje vigoroso del trabajo de empresa y el vigor físico y moral de una raza.

* * *

Disipado el humo de la pólvora de los combates, inmediatamente después el humo del carbón industrial cubría, en breve tiempo, la pampa del Tamarugal, pintando la llanura polvorienta desde Jazpampa hasta el sector Providencia, y desde el antiguo pueblo de La Noria hasta los salares de Lagunas.

Muy poco después de la ocupación chilena de la provincia de Tarapacá, todos los sectores salitreros que cubrían la pampa evidenciaban sus actividades industriales bajo una extensa nube de polvo salado, y un constante tronar de dinamita y de polvorazos retumbaba haciendo retemblar el suelo con faenas de extracción de caliches con mayor ley de nitrato.



Y los hombres, los obreros calicheros, enemigos ayer —chilenos, peruanos y bolivianos—, ahora, en los campamentos de las oficinas salitreras, se confundían en un solo sentimiento y en un mismo afán: olvido de rencores y lucha esforzada y titánica por arrancarle, con sudor, sus tesoros a la tierra que, tanto unos como los otros, habían regado con su sangre. Es que el auténtico pueblo es así en todas las latitudes de la tierra: olvida pronto los odios de la guerra ante la necesidad suprema de la lucha diaria por la vida. No le sobra tiempo para pensar en odiosidades políticas y homicidas.

* * *

Los trenes salitreros bajaban repletos de cargamentos de salitre a los puertos de la costa, y largos convoyes de carretas, a tiro de 5 y 6 mulares, afluían a las caletas marítimas habilitadas, transportando el nitrato elaborado, por millones de toneladas.

En las bahías costeras semejaban bosques de mástiles las arboladuras de numerosos veleros, embarcando salitre con destino a diversos puntos y puertos de otros continentes.

Y en el interior de la pampa, seca, estéril y polvorienta, barrida constantemente por vientos cálidos y tenaces, los hombres, en ajetreo febril, seguían construyendo nuevos establecimientos, ganando los más altos salarios que entonces se pagaban en Chile, pero también derrochándolos de manera desatinada en el juego de azar, en la bebida y en rum-

bosas parrandas de campamento y de caseríos pampinos.

La vida popular en los campamentos era movida y novedosa y se desenvolvía automáticamente, sin regularidad disciplinada y plausible que encauzara la corriente vertiginosa del aturdido vivir cotidiano de aquellos hombres que, vencedores como soldados en esa tierra hostil, ahora desenvolvían sus reservas raciales y viriles en un campo propicio a su altivez guerrera, a su vigor y resistencia física y a su orgullo de chilenos.

Las relaciones entre obreros de distinta nacionalidad que habían actuado en la pasada contienda, se mantenían en normal convivencia en todas las oficinas salitreras. Todos los recuerdos y resquemores de la guerra habían sido desechados; el rencor ya no existía y había sido reemplazado en los corazones por sentimientos más humanos de solidaridad campamentera y de faena.

Algunos peruanos —no muchos— de vez en cuando punteaban las guitarras desgranando en el silencio nocturno de los campamentos, yaravíes serranos o tristes arequipeños. Los bolivianos cantaban y bailaban sus rondas cochabambinas, zapateadas y palmoteadas; bebían cañazo, comían rachi-rachi y cantaban en quichua al son de charrangos y bandurrias. Y los chilenos hacían temblar los "salones públicos" de los caseríos pampinos y de la calle San Martín en Iquique, y en los campamentos salitreros temblaban los dientes "a bofetada limpia y a cancha libre".

* * *

En las gerencias y administraciones de los establecimientos salitreros los sueldos a los personales superiores se contaban y se pagaban en libras esterlinas; se asistía a las comidas diarias en tenida de correcta etiqueta inglesa y se bebía, a menudo, champaña y finos licores importados.

En los campamentos obreros circulaban con profusión las fichas de caucho —la moneda corriente en la antigua pampa del salitre—; se bebía aguardiente bravo y los hombres se engalanaban con anillos de oro, con vistosos pañuelos de seda y ceñían sus cinturas con fajas de fina lana de vicuña.

Todo movimiento era vida industrial y todo esfuerzo era vida económica, desenvolviéndose en un campo espléndido de actividades estridentes, abierto a la claridad maravillosa de los cálidos y polvorientos días del desierto, a plena pampa, a todo horizonte y a toda luz de un sol potente y esplendoroso.

Oficina salitrera Santa Clara, Tarapacá

Oro y trabajo. Actividad febril y locura de derroche.

Champaña, vino y aguardiente. Aduanas repletas y remesas fabulosas de dinero, en chorro permanente, hacia la capital de la república.

Así fue aquella fiebre maravillosa del sueño de oro. Así fue el subir chispeante de aquella espuma dorada y efímera.

Después, como en el champaña rico y generoso, la espuma bajó. Después, como en el despertar del delirio, la fiebre debía esfumarse.

Hoy, de todo aquel magnífico esplendor, sólo quedan nostálgicos recuerdos, moles de ripios, escombros ruinosos y cementerios repletos de huesos calcinados por el ardiente sol del desierto.

* * *

El brillante auge de la industria salitrera en Tarapacá, empezó a desarrollarse desde el año 1885, hasta llegar más tarde a cubrir la pampa del Tamarugal con unos ochenta establecimientos elaboradores de salitre cristalizado. Pero aquel auge no podía ser de larga duración: la competencia del salitre sintético, el agotamiento de yacimientos de caliches explotables y el sistema de lixiviación en frío, terminó con la casi totalidad de las antiguas oficinas de la pampa del Tamarugal. Hoy todo aquello está reducido a frías cenizas de fuegos apagados. Muy a la distancia suele divisarse una que otra chimenea aún en pie, pero aquélla estará fría, sin humo, sin vida...

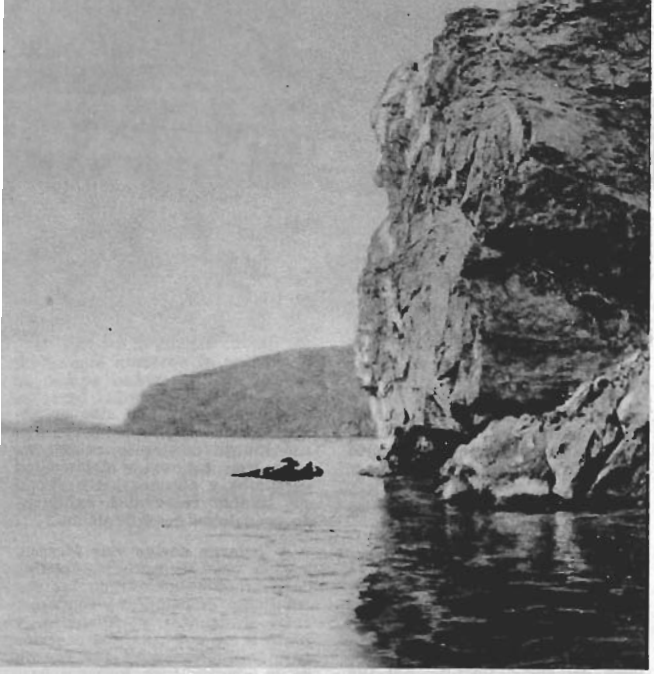
Junto a cada uno de aquellos establecimientos que fueran en su tiempo centros de actividad y que hoy están reducidos a escombros, hay un cementerio. Muchos de estos cementerios carecen de puertas, las que han sido arrancadas de su sitio; otros están con sus muros o cierres caídos en tierra, en penoso y melancólico derrumbe y algunos los hay con sus tumbas removidas, exhibiendo esqueletos desarticulados.

A lo largo de las vías férreas, y a la vera de antiguas huellas de acarreo calichero; en las encrucijadas de caminos y senderos, entre desmontes y calichales, y junto a los hoy ruinosos caseríos pampinos —asientos que fueran de la alegría turbulenta, a menudo trágica, de los obreros del salitre— hay dispersas muchas, muchas cruces...

Todas aquellas sencillas y despintadas cruces tuvieron escritos un nombre y una fecha. A veces solamente una fecha por ignorarse el nombre del obrero asesinado. Hoy ya no existen nombre ni fecha en esas cruces solitarias: fechas y nombres han desaparecido borrados por el polvo salado y muchas de esas cruces han sido tumbadas por los vientos tenaces y cálidos del desierto. Todo lo ha ido borrando la camanchaca nocturna, la esponja del tiempo y el olvido fatal de los hombres que emigraron de allí.

Pero queda el recuerdo, queda la leyenda, queda algo conmovedor y profundo que nunca dejará de impresionar a ningún pampino que haya vivido en las antiguas salitreras de la pampa del Tamarugal, y que haya conocido de cerca a esos bravos conquistadores del desierto, a esos admirables hombres del Chile viejo, curtidos varones que, tigres en el asalto a la trinchera de guerra, lloraban en silencio la muerte de una ilusión querida, a los acordes melancólicos de una guitarra campesina y que vibraban electrizados al escuchar los ecos marciales del himno de Yungay o de la canción nacional.

V. D.



Costa rocosa e inabordable de la isla Olkhom en el lago Baikal

EL BAIKAL, *lago de los misterios*

Por V. MOUKHORTOV

CUANDO era solamente un niño, mi abuelo me contó esta historia: "Lejos, muy lejos, detrás de las montañas Urales y más allá del Obí, se encuentra el lago Baikal, "el mar célebre". Un día un mujik lanzó sus redes al agua color esmeralda y sacó un pececito de oro"...

—¿Qué sucedió después? —le pregunté.

—"El mujik echó el pececillo al fondo del barco. El sol calentó tanto que el pez se fundió: el mujik le vio fundirse literalmente como la cera".

—¿Se fundió así, literalmente?

—"Sí, se fundió a la vista del pescador, porque era todo de grasa".

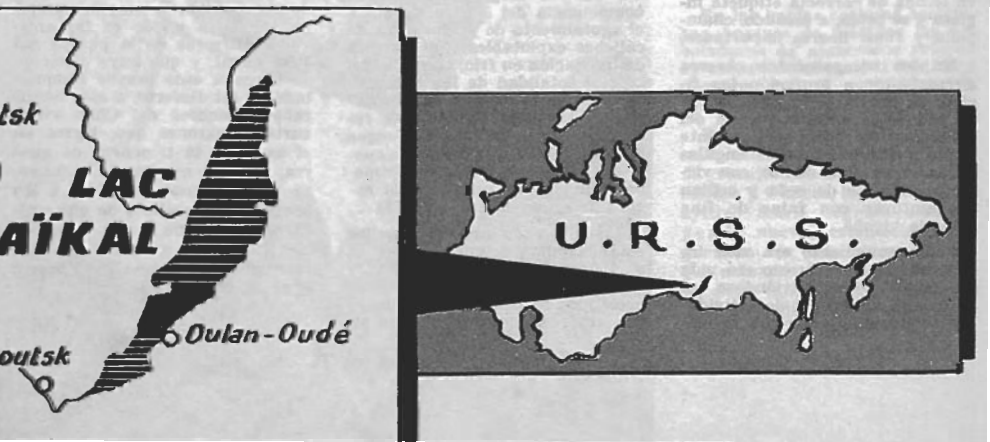
—¿Era un pescado sin espinas?

—"Sin escamas; y se llama "golomianka". Se encuentra solamente en el lago Baikal"...

Tal vez nunca habría creído esta historia, si no hubiera tenido la ocasión de ir a esas regiones y de ver ese pez extraordinario, así como otros muchos organismos raros. El "golomianka" vive a 700 metros de profundidad, donde no penetran los rayos del sol. Los sabios dicen que esta familia apareció en el período glacial, cuando las aguas del Baikal se enfriaron enormemente. Entonces el pez vivía en la superficie; al calentarse las aguas, el pez bajó al fondo.

Este pequeño pez es más o menos como un lápiz y en realidad casi no tiene escamas. Contiene el 26 por ciento de grasa o aceite puro que se emplea en numerosos medicamentos.

Mapa de Rusia con situación del Baikal



LOBOS MARINOS

En la parte norte del lago los cazadores benefician lobos marinos de los que aprovechan la piel para vestidos, la carne para alimento y la grasa o aceite para vender o guisar. ¿Cómo pudo llegar el lobo marino al lago Baikal? Los descubrimientos modernos han podido demostrar que llegó por el Lena, gran río siberiano que antiguamente nacía en el Baikal. El lobo marino que llegó en la era terciaria, ha podido adaptarse.

Según el profesor Mikhail Kojov, más de 500 especies de plantas y más de 1.000 especies de animales y peces viven en "el mar célebre". Algunos no se encuentran en ninguna otra parte, como las esponjas y los gusanos planos.

Los sabios afirman que las aguas del Baikal son ricas en oxígeno hasta el fondo y por eso puede tener una población tan densa de organismos vivos. La flora vive hasta una profundidad de 15 y 20 metros; por el contrario la fauna lo puebla hasta su fondo, que es de unos 2.000 metros de profundidad.

VALOR CIENTIFICO

Quienes han estudiado el lago Baikal están de acuerdo en afirmar que su fauna y su flora son preciosas para la ciencia. En efecto, son representantes del período más antiguo del mundo orgánico. Representan la unidad y diversidad de las formas de los seres vivientes que habitan actualmente las regiones de Asia y Europa.

De sus aguas se desprenden también gases combustibles y existen en ellas yacimientos de ozokerita o cera mineral.

Los vientos que mueven las arenas de sus orillas producen sonidos parecidos a los de la flauta, por lo cual los habitantes dicen que las "arenas cantan", fenómeno que antiguamente hizo nacer muchas leyendas.

ORIGEN DEL NOMBRE

Hasta ahora nadie puede decir con certidumbre de dónde viene el nombre Baikal.

A orillas del Baikal, curiosos árboles sobre zancos

Se sabe solamente que los mongoles le llamaban "Baigal" (fuego rico). ¿Por qué "fuego"?

Los chinos lo llamaron "Pekhai" (mar del norte), los buriatas "Dalanor" (mar sagrado).

El Baikal es un inmenso almacén de agua dulce. Es uno de los mares cerrados más grandes.

Tiene la forma de una media luna gigante de 636 kilómetros de norte a sur. Su superficie es de 31.500 kilómetros, lo cual representa una extensión superior a la de Bélgica.

El lago Baikal está rodeado de altas montañas, pero al sur se hacen más bajas formando un umbral por donde se precipita el exceso de agua. Así nace el Angora, uno de los ríos más hermosos del mundo. Los constructores de centrales eléctricas le llaman "perla energética". Los ingenieros han calculado que se podrían construir en él centrales con una potencia total superior a 10.000.000 de kilowatios. La central de Irkust está produciendo 4.000.000.000 de kilowatios de energía al año.

ORO Y CIBELINAS

Los terrenos que circundan al lago Baikal son ricos en oro, carbón, manganeso y lapislázuli; y en la "taiga" los cazadores persiguen la ardilla y la cibelina, famosa en el mundo entero por la hermosura y solidez de su piel.

Los sabios atribuyen al Baikal una antigüedad de quince millones de años. En el otoño se desencadenan en sus aguas terribles tormentas originadas por fuertes vientos, el más temido de los cuales es el Sarma, que levanta grandes olas y a veces hace volar piedras del tamaño del huevo de una gallina.

Pero esto dura los tres meses de otoño; el resto del año, el Baikal es un lago tranquilo, muchas veces sin la menor arruga en su superficie.

V. M.

La verdad sobre
LOS TRES MOSQUETEROS

Por MARIO RIVAS

SABIDO es que los cuatro evangelistas eran tres, Juan y Mateo. Así los tres mosqueteros eran cuatro: Athos, Porthos, Aramís y D'Artagnan. Es decir, Armand de Sillégue d'Athos d'Auteville, Henri d'Aramitz, Isaac de Porteau d'Arrac y Charles de Batz Montesquieu.

Vamos a ver quienes fueron y cual fue su amistad.

En primer lugar, Athos no conoció nunca a D'Artagnan. Armand de Sillégue d'Athos d'Auteville era primo del conde de Treville, capitán de los mosqueteros del rey. Murió batiéndose a duelo en 1643, antes de que D'Artagnan dejara el regimiento de monsieur des Essarts para entrar a los mosqueteros. No es tampoco verdad que fuera amante de la duquesa de Longueville, ni padre del vizconde de Bragelone ni de nadie. Su muerte en duelo y las costumbres de la época tan combatidas por Richelieu, dieron a Dumas la idea de pintarlos a los cuatro como inveterados matamoros. No hay ningún documento que atestigüe que Athos era borracho hasta el punto de sostener que si bien "no siempre se puede comer, sí siempre se puede beber". Ni tampoco rasgo alguno del personaje de la vida real nos hará creer que fue tan noble y tan tonto como para presentar la espalda desnuda al puñal de su enemigo. El condado de la Fere es un regalo que Dumas hizo al segundón agregado a su primo.

Alejandro Dumas

Aramís o sea Henri d'Aramitz, nombre de una abadía en el valle de Barelous, era sobrino de Treville y se apegaba lógicamente a él. Tras 15 años de servicio en los mosqueteros volvió a su tierra, se casó con Jeanne de Béarn Bonnasse y tuvo de ella 4 hijos. Dumas tuvo la idea de hacerlo religioso y jesuitico porque había heredado el título de abate laico del convento cuyo nombre usaba (cosa común en la época). Nada de tal obispado de Vannes ni de capelo cardenalicio.

En cuanto a Porthos, era hijo del judío Isaac de Porteau, secretario de los estados de Béarn. Su madre era una rica heredera llamada Anne d'Arrac. Era como se ve rico y ansioso de riquezas, por lo cual el genial mulato lo hizo millonario y conde de Des Bracieux de Pierrefonds, dueño de un castillo pintado de negro según el mal gusto propio de un advenedizo desconocedor de las nobles pátinas francesas. Entró a los mosqueteros en 1643, el mismo año en que murió Athos, siendo probablemente su reemplazante. Este personaje murió muy poco después. No hay, pues, ninguna probabilidad de que conociera a D'Artagnan.

D'Artagnan, que se llamaba Charles de Batz Montesquieu y era hijo de Bertrand y de Francoise, nació en 1621 en el castillo de Castelmore, cerca de Lupia. Tomó su nombre de una tierra de la familia y no era tan pobre como para llegar a París en un caballo con dos jorobas. El sirviente Planchet no existió jamás y las madames Bonacieux debieron de ser varias, ya que desde muy remotos tiempos a cierto ti-

po de mujeres les gusta los militares. Llegó a la capital en 1639, cuando Richelieu era tan viejito que murió tres años después. No hay posibilidad alguna de que lo haya conocido, si no es de vista y de lejos.

En cambio sí tuvo seguidas y buenas relaciones con Mazarino, erigido en su protector.

En 1657, cuando D'Artagnan tenía ya 36 años, el cardenal reorganiza el cuerpo de mosqueteros y da el mando al duque de Nevers quien se descarga de sus funciones en el valeroso gascón a quien el ministro ayudaba desde 1646.

Protección con muchos ribetes desagradables. Lo hizo, durante la Fronda, arrestar al presidente Brousel; en la huida del Louvre el 5 de enero de 1649 forma parte de la escolta de la reina y del rey niño Lus XIV y de él mismo que iba en la segunda carroza, hasta Saint-Germain, en Laye.

Se le encuentra en el cortejo del rey en 1660 para la entrada a París con motivo del matrimonio con María Teresa de Austria.

Pocos días después se le envió a Londres a saludar a Carlos II por su ascensión al trono. De aquí salió el cuento del viaje a rescatar los herretes de una reina que tenía casi sesenta en esa época y cuyo marido estaba muerto desde hacía 17 y no se preocupaba sin duda ni poco ni mucho de las andanzas de su viuda.

Era D'Artagnan lo que en el lenguaje actual se llamaría un "pitutero", pues siempre estaba viendo modo de obtener empleítos inútiles y bien remunerados. Así se hizo nombrar "capitán de la pajarería del rey" y más tarde acumuló a este cargo el de "capitán de los perritos que ayudan a la caza de los chivatos".

En marzo de 1659, a los 38 años de edad se casó con una viuda rica, Mme. Damas de la Claixe, que tenía una dote suculenta. El, por su parte, noblemente aportó sus deudas al menaje. A pesar de los muchos y bien rentados cargos, nada guardaba, siendo muy gastador y ostentoso en sus vestimentas. El menaje se fue a vivir a una elegante y bien amoblada casa en la rue du Bac, donde había armarios llenos de ropas de brocatos. Hasta tenían una carroza, lujo raro en aquella época.

Como marido fue malón, huidizo, ebrio y pedigüeño y le dio dos hijos para recuerdo. Naturalmente que, como cortesano de oficio y aprovechador por costumbre, los hizo apadrinar regiamente. El primero por el rey y la reina y el segundo por el delfín y la grande demoiselle.

Ya en 1665, a los seis años no cumplidos de matrimonio, su mujer, harta de sus gracias, lo abandonó y se fue a vivir a sus tierras de Chialons, donde los campesinos seguramente no le pedirían tanto dinero a cambio de tan poco afecto como su marido.

A esa altura ya hacían cuatro años que Mazarino, su incansable protector, no era de este mundo.

Se le encargaron misiones cada vez más odiosas. Primero tuvo que arrestar al simpático Fouquet, por el delito de haber provocado la envidia del rey con una magnífica fiesta en el castillo de Vaux. Se desempeñó con poco elegante astucia y por ello, en castigo de la Divina Providencia, tuvo que pasar cuatro años como carcelero.

Más tarde tuvo que demostrar su ingratitud a la grande demoiselle, que era su comadre, arrestando a su novio, el duque de Lauzun.

Harto ¡por fin! de tanta misión poco grata y trabajos tan poco dignos, pidió servicio activo.

Se le envió como capitán de mosqueteros y gobernador de Lille, al sitio de Maestrich, donde murió heroicamente el 25 de junio de 1673. Por fin una muerte gloriosa tras tanta vileza. Tenía 52 años de edad.

Nada, pues de aquello, de recibir el bastón de mariscal.

Todo lo cual nos habla muy en alto no sólo de la fecunda imaginación del novelista, sino de su bondad. En la vida privada era un hombre generoso hasta los límites de lo imposible y buenísimo con su hijo y sus amigos. Como escritor no era menor su generosidad pues dotaba a seres comunes y corrientes, de admirables cualidades y, monarca, magnánimo, les daba tierra, títulos, fortunas y honores que jamás tuvieron ni merecieron.

M. R.

GLOSAS DE PERMANENTE ACTUALIDAD

SE QUEMA UNA RELIQUIA

Por C. B.

CUANDO Santiago era una aldea grande, con acequias que corrían a tajo abierto y las calles eran lodazales en invierno y polvorientas en verano, los dominicos se propusieron levantar el templo de Santo Domingo en un sitio eriazo ubicado en dicha calle esquina de Puente.

Según cuentan las crónicas, sobre ese tiempo, la primera piedra de la nueva Casa de Dios se colocó en el año 1741. Luego se inauguró el edificio el 13 de octubre de 1771 bajo el presidente Morales. En el transcurso de su construcción sufrió los efectos de un nuevo terremoto, el de 1751. Se vino a terminar en 1808. Hay un detalle humano que no puede silenciarse. Había por ese tiempo en Santiago un capitán, don Juan de Esquivel, quien después de múltiples correrías de esas que hacen enrojecerse a los varones, pidió a los padres de ese tiempo que le cedieran una celda para terminar sus días, lo cual le fue concedido.

Cuántas historias de pecado y arrepentimiento guardarán los muros de ese viejo templo. De cuántos dramas sórdidos serían testigos esos muros que un incendio diabólico se tragó para siempre, sin dejar de ellos la más leve huella. Todo se esfumó en la vorágine del fuego.

El edificio fue concebido en el clásico estilo románico, con reminiscencia de las construcciones del Perú. El interior muy sobrio, era compuesto por tres naves, separadas por arquerías de medio punto que descansaban en robustos pilares cuadrados. El presbiterio era amplio y no desprovisto de grandeza. El altar de madera dorada. Hemos oído decir que bajo la techumbre se recocen arranques de las ventanas en el muro que encierra los arcos de separación de las naves, lo que indicaría que se tuvo la intención de darle mayor altura a la central. Al lado de la obra de todo el primer cuerpo de la fachada, el ático y las torres parecen de factura torpe, desprovistas de sentimiento, proporción y concordancia con el resto del edificio.

Son detalles que se refieren a arquitectura, pero la iglesia de Santo Domingo sirvió a la cristiandad en una época en que la religión podía sobradamente ser un justo atajo a las demasías de los hombres.

BUSCANDO UNA VIDA EN LAS GALAXIAS

Nos parece muy aventurada y pretenciosa la hipótesis de que el hombre, más claro, el hombre de la tierra o el terrícola es el amo de la cultura, o hay en otro planeta otro tipo de civilización compatible con el nuestro. Algunos hombres de ciencia, con base totalmente materialista, han entrado a estudiar las galaxias y no llegan a ningún resultado halagador. Barajan hipótesis y más hipótesis, pero no prueban nada. Así por ejemplo, el sabio ruso Vasili Fesenkov dice refiriéndose a la antigüedad del cosmos: "Se puede buscar planetas con posibilidad de vida orgánica", aparecieron en la Tierra de dos mil millones de años a dos mil quinientos millones de años, después de que la Tierra se hubo constituido en planeta, las formas orgánicas superiores llevaban unos cuantos centenares de millones de años, o sea un período bastante breve en comparación con la edad de la Tierra; en cuanto a los seres racionales, aparecieron en la última época geológica. Dice su autor que la vida se enriqueció varias veces con combinaciones orgánicas simplísimas, traídas por cometas, antes de que en ella puedan engendrarse los microorganismos más primitivos. Lo que quiere decir que hubo un minuto en la eternidad en que la materia inerte pasó a ser animada, en virtud de tales o cuales indicios favorables a transformar la materia inanimada en materia viva. Eso no lo concebimos. ¿Cómo aceptar que en un momento determinado, de la nada, las fuerzas creadoras, como de milagro, se pongan de acuerdo para que la materia muerta adquiera vida y luego vuelva a su inactividad secular, como en un sueño del que jamás despertará? Esta es la más seria objeción que le haría yo a este teorema, muy hermoso, pero muy ilusorio.

Lo que pretende el autor es imaginar un cosmos donde existiría la vida animal. No especifica en cuál existiría el hombre; pero da a entender que nosotros viviríamos en un andurrial del cosmos y que es probable que en nuestra galaxia o en otra a miles de años luz de nosotros (Centauro se encuentra a cuatro años luz de la Tierra recorriendo dicha distancia a 300.000 kilómetros por segundo). Habla el autor del artículo de una probable vida a miles de años luz de la Tierra. Según el citado autor en un remoto astro sería posible la vida.

Por desgracia tema tan apasionante no es para una glosa, pues por su importancia requiere un espacio más extenso.

30 AÑOS CUMPLE "EN VIAJE"

EDITADA POR LOS TALLERES GRAFICOS DE LOS FERROCARRILES DEL ESTADO

Por MANUEL GANDARILLAS

DEL sueño de un poeta ferroviario, don Wenceslao Landaeta, surgió hace 30 años la revista "En Viaje". Tenía dos finalidades claras y precisas, entretener a los viajeros del ferrocarril y servir las actividades turísticas del país.

El señor Landaeta no ejerció nunca la dirección, pero colaboró con entusiasmo en los primeros números con trabajos en prosa y en verso.

El primer director titular de "En Viaje" fue don Domingo Oyarzún, que a la sazón era Director de Turismo y don Antonio Varas Espinoza, distinguido periodista que actuó desde el primer número como Director Técnico. La publicación apareció el 3 de noviembre de 1933.

Estos dos hombres acunaron la infancia de nuestra revista que nació sin mayores pretensiones, pero que estaba destinada a convertirse en uno de los magazines de más vasta circulación en Chile como lo es en la actualidad.

El prestigio de que goza "En Viaje" dentro de las fronteras patrias y en el exterior, se debe al talento profesional y al buen criterio de los últimos tres timoneles que han sabido hacer de la revista un instrumento de efectiva propaganda de los ferrocarriles y el vocero más autorizado del turismo nacional, actividades a las cuales se han consagrado los mejores y más decididos esfuerzos y propósitos.

Estos tres timoneles, o más bien dicho, directores, han sido por orden cronológico, don Washington Espejo, poeta y escritor; don Carlos Barella, poeta y prosista, y don Manuel Jofré N., periodista, que rodeado de un selecto grupo de colaboradores ha aumentado en forma considerable el tiraje de la publicación y es así como nuestra revista se vende en los puestos de periódicos de todos los pueblos de Chile compitiendo, en calidad gráfica e intelectual, con las más conocidas y cotizadas publicaciones.

Desde hace algún tiempo, la revista sale al extranjero mes a mes con el mejor de los éxitos. Así lo prueba la abundante correspondencia que recibimos no sólo de América, sino de Europa y de algunos países de Africa y Asia.

"EN VIAJE" Y LOS ACONTECIMIENTOS

No obstante ser esta publicación de índole magazinesca y de aparición mensual, siempre ha vibrado con los grandes acontecimientos nacionales los cuales han sido recogidos en sus páginas con sentido periodístico, ameno e instructivo.

Para citar sólo algunos casos, nos basta recordar algunas ediciones extraordinarias como las

Don Wenceslao Landaeta, poeta y literato, quien en 1933 fundó las páginas de esta revista

Desde el año 1873 el taller de Boletos cumple con la misión de proveer los cartoncitos que tantos veces nos dan sobresaltos cuando no los encontramos a tiempo. En la foto, algunos tipos antiguos de boletos

Don Luis Gamboa Perinetti, jefe del establecimiento; junto a él está el Jefe de Talleres, señor Víctor M. Soto Serrano

de septiembre de 1960, homenaje a los 150 años de la Independencia Nacional; mayo de 1962, con motivo del Campeonato Mundial de Fútbol y algunas del presente año, como la destinada a la conmemoración de los cien años del F. C. entre Santiago y Valparaíso y la que destaca en un opúsculo o folleto adjunto, los Premios Nacionales de Literatura desde que se instituyó este galardón hasta nuestros días. Y en este número, la separata dedicada al arte popular chileno.

Resulta grato dejar constancia que esta publicación como asimismo el grabado a todo color de los gobernantes de Chile, desde Carrera hasta Alessandri, insertado en la revista del sesquicentenario, han sido buscados con verdadero afán por estudiantes y maestros, lo que demuestra el valor didáctico de estos trabajos como otros que mes a mes aparecen en nuestras páginas, porque "En Viaje" tiene el ambicioso propósito de deleitar enseñando.

Estamos ciertos de que es este objetivo la llave del buen éxito en nuestras tareas y del favor que nos dispensa el público lector.

Como una reliquia se conserva este tomo. Data de los años 1858-1859, y es el decano de la extensa documentación que se conserva en el archivo de la Empresa, también se puede apreciar en la fotografía a don Floridor Santis, fundador de estos Talleres

LA IMPRENTA DE LOS FERROCARRILES

"En Viaje" se edita en la misma casa, es decir, en la Imprenta de la Empresa de los FF. CC. del Estado. Es jefe de esta importante sección don Luis Gamboa Perinetti a quien hacemos una visita para informarnos del rodaje de la imprenta. El secretario, señor Osorio, nos anuncia de inmediato y don Luis sale personalmente a recibirnos. En su oficina nos presenta a dos de sus colaboradores más inmediatos, los señores Manuel Cancino G. y Víctor M. Soto Serrano, Jefe General de Talleres este último a quien conocimos hace muchos años, en viejas lides periodísticas, y don Carlos Echeverría R. funcionario de la Oficina Técnica.

El señor Cancino nos proporciona diversos datos relativos al nacimiento de la imprenta y el señor Gamboa nos acompaña a recorrer las diversas dependencias con que cuenta el moderno edificio.

LIBRO QUE ES UNA RELIQUIA

Antes de inspeccionar los talleres, el señor Gamboa nos muestra un curioso libro muy bien encuadernado y que es un comprobante de caja de los años 1858-1859. Este volumen contiene documentos de ese tiempo correspondientes a la Primera Zona y es el libro primero del Archivo, oficina que dirige don Vicente Navarrete C. y que hoy cuenta con 50 mil tomos donde se guarda la vida funcionaria de todos los ferroviarios de Chile vivos y difuntos. El Archivo cuenta en la actualidad con tres pisos llenos de estanterías, pero como ya se hace estrecho, se ha resuelto la construcción de un nuevo edificio para dar la amplitud que requiere este importante servicio.

El señor Gamboa se siente orgulloso de conservar para las futuras generaciones de ferroviarios, el primer libro del archivo que cuenta con 104 años y que por tal razón lo guarda como una reliquia dentro de un fanal, bajo el retrato de don Floridor Santis, a quien correspondió el honor de ser el fundador de la imprenta en 1897 y adquirir las primeras maquinarias que funcionaron en el recinto de la Estación Alameda.

EL TALLER MAS ANTIGUO

El primer taller que funcionó fue el de boletos que tiene 90 años de existencia. A este taller se le fueron agregando secciones, maquinarias y hombres hasta transformarse en la magnífica y moderna imprenta de hoy, en la cual laboran 211 hombres de capitán a paje, repartidos en talleres de acuerdo con las distintas especialidades.

Pero volvamos a los orígenes de la imprenta. Correspondió al Director General don Fernando García Rodríguez la creación de los servicios gráficos de la Empresa. En su administración se

imprimían boletines quincenales que daban cuenta de las disposiciones de carácter administrativo tomadas por la jefatura, los presupuestos aceptados por el Consejo, los negocios hechos con firmas comerciales e industriales y los nombramientos del personal. Estos boletines se imprimían en la imprenta "Cervantes", ubicada en Bandera 75 (sitio que hoy ocupa el Servicio Médico Nacional-, y en otros talleres capitalinos.

En 1897, el Consejo, según boletín Nº 162 de 28 de febrero, autorizaba al Director General para que adquiriera en el extranjero una prensa sistema "L'Active", marca "Coquille", de 0,56 x 0,45 centímetros por un precio de 4.554 francos; una máquina de fundición de imposiciones e interlíneas, por 2.270 francos; una máquina guillotina automática de formato grande (un metro de entrada), por 2.440 francos y tipos diferentes por un valor de $ 833,50.

El señor Santis con estos elementos dio comienzo a una fructífera labor que significó una efectiva economía para la Empresa. El paso del señor Santis por estos servicios fue breve, pues falleció en agosto de 1900, después de doce años de trabajo creador y productivo. Le suceden otros funcionarios que fueron dándole a estos talleres un mayor rendimiento.

Bajo la jefatura del señor Ismael Tuñón Téllez la imprenta se refundió con el taller de boletos en una sola sección.

UN INCENDIO LAMENTABLE

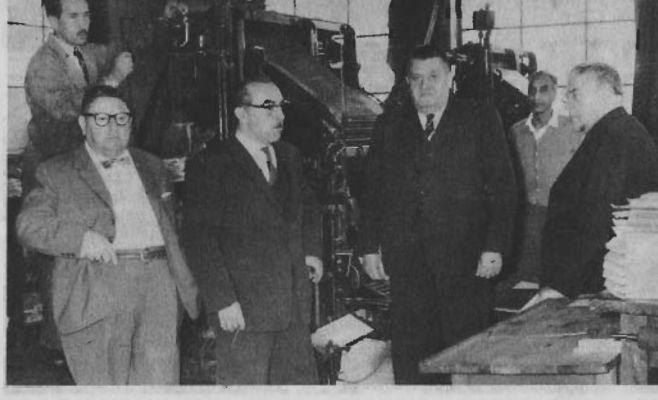
En 1911, después de todos los esfuerzos que se habían realizado, un incendio redujo a escombros los talleres. La Empresa se dispuso a confeccionar los boletos de pasajes en una imprenta particular. Fue entonces cuando surgió la personalidad del señor Ismael Tuñón y con sus 15 operarios, sobreponiéndose a todas las dificultades, logró en tiempo récord entregar los boletos que se precisaban.

Tuñón y sus hombres fueron los héroes anónimos del trabajo.

En aquellos años los tipógrafos llegaban a trabajar de acuerdo con la moda de la época, esto es de tongo, chaqué y bastón. Entre las cenizas del incendio se despojaron de sus atuendos y trabajaron sin mirar los relojes, pues se trataba de ganarle una batalla al tiempo y no contar los pasos siempre iguales del viejo Cronos. Y ese grupo de hombres se impuso a todo y obtuvo la victoria.

La imprenta fue reorganizada y los talleres trasladados a Matucana 1371, frente a la estación Yungay.

Más tarde se construyó el actual edificio de la calle Borja, obra en la cual cupo destacada actuación al Jefe del Departamento de Finanzas y Contabilidad, don Armando Venegas de la Guarda. Es necesario hacer notar que la imprenta depende de este Departamento; su actual Jefe es don Guillermo Pizarro M.



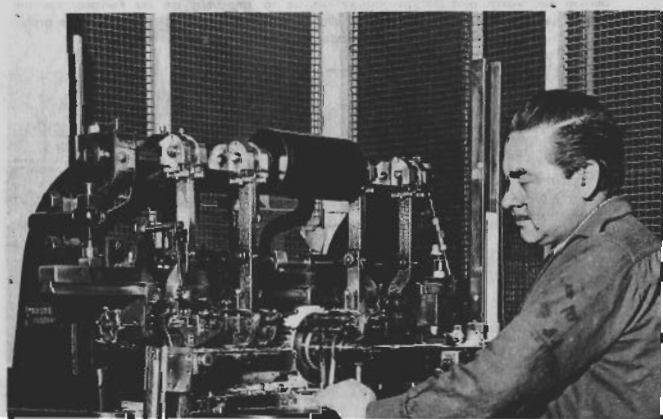
El autor de esta crónica en su visita al Taller de Linotipias y Tipografía

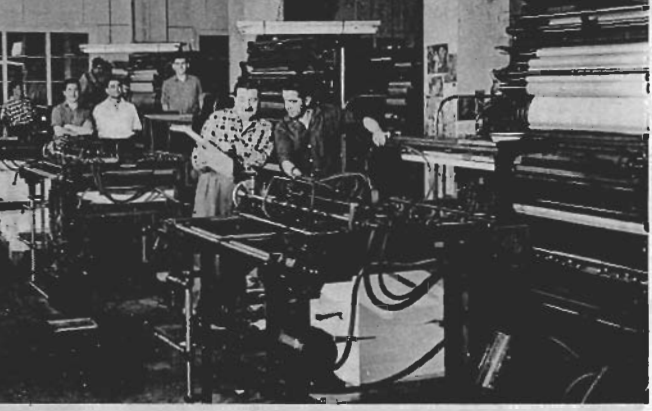
El orden sucesivo de los jefes de la Imprenta es el siguiente: Floridor Santis (fundador), Alberto Guzmán, Ismael Tuñón Téllez, Oscar Santis, hijo del primero; Wenceslao Landaeta Sepúlveda (creador de "En Viaje"), Marcial Vásquez Reyes; Exequiel Fernández B. Julio César Ruz G. y Luis Gamboa Perinetti, actual Jefe de la Sección y que anteriormente había ocupado esta misma Jefatura.

LA IMPRENTA DE HOY

Dos largas horas empleamos en recorrer con el señor Gamboa Perinetti, los amplios y modernos talleres de la imprenta de hoy que desarrolla una febril actividad, pues aparte de imprimir la revista "En Viaje", la "Guía Turística", calendarios, afiches, etc., tiene a su cargo la

Máquinas como estas han cumplido 50 años en constante funcionamiento para confeccionar los 28 millones de boletos que, aproximadamente, las estaciones de la Empresa necesitan anualmente





Gracias a hombres visionarios los talleres gráficos cuentan con maquinarias modernas como estas tres prensas offset, tamaño mercurio, para dos colores simultáneos y de alta velocidad

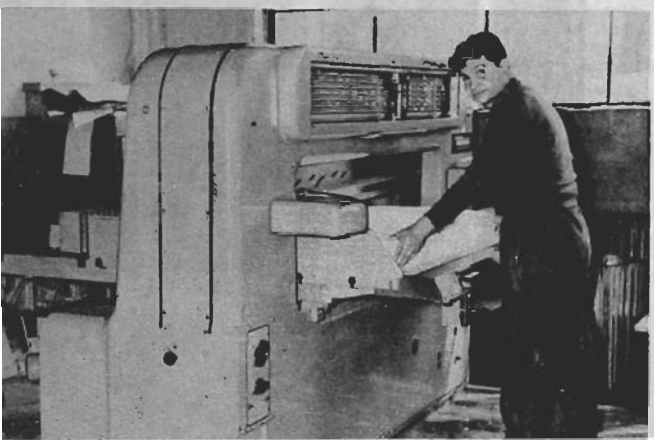
impresión de todo el material gráfico de los FF. CC., boletos, especies valoradas, guías y cuanto documento necesitan las estaciones ferroviarias a través de todo el país.

El incremento del turismo ha hecho que la Empresa se vea impelida a mejorar los órganos difusores de la belleza del paisaje y la excelencia y confort de los servicios ferroviarios de transportes. Y este propósito ha sido ampliamente logrado gracias a la eficiencia de los modernos talleres que cuentan con implementos y maquinarias importados de Estados Unidos, Alemania, Italia y Suecia.

En el Taller de Prensas podemos apreciar el funcionamiento de tres máquinas offset tamaño mercurio que imprimen 2 colores simultáneamente. Estas prensas, como todos los implementos y maquinarias de procedencia inglesa y alemana, necesarios para hacer posible este sistema de impresión, fueron adquiridas gracias al espíritu renovador del entonces director de la Empresa don Fernando Gualda P. y del Jefe del Departamento de Contabilidad don Roberto Borgoño D.

Dado el incesante crecimiento de la Empresa, ha sido necesario seguir modernizando constantemente estos talleres y en este sentido se han destacado como grandes impulsores el Jefe del Departamento de Finanzas don Guillermo Pizarro M. y el actual Jefe de la Imprenta don Luis Gamboa P. quienes tienen en carpeta la compra de la maquinaria para imprimir formularios continuados que se emplean en el sistema IBM.

Dentro del vasto plan de modernización de la Imprenta de los Ferrocarriles del Estado se consultaron dos guillotinas electrónicas, cuyas células fotoeléctricas protegen la labor del operador, siendo unas de las más modernas del país



23 MILLONES DE BOLETOS

Llegamos al taller de Boletos, el más antiguo, el que sirvió de base a la imprenta. Allí se nos informa que hasta lo que va corrido del año, se han confeccionado 23 millones de boletos para pasajes. Estos se hacen en 7 máquinas alemanas, marca G. Göbell.

Después de presenciar la confección completa de un boleto, nos llama la atención un gran cuadro lleno de pequeños cartones que se conservan convenientemente protegidos por el vidrio. Son boletos o pasajes de otros tiempos. Nos llaman la atención uno que dice Puerto-Club Hípico y el otro que en su respaldo ostenta un acorazado.

El señor Gamboa nos explica: "Antiguamente para los grandes clásicos, trenes especiales llevaban a los hípicos hasta el mismo recinto del Sporting. En cuanto al buque que Uds. ven en el otro, se hizo con motivo de la llegada al país en 1918 ó 1919 del acorazado Almirante Latorre. Era tal el interés del público por ver al gigante del mar, que había participado en la batalla de Jutlandia, que se confeccionaron boletos especiales ante la demanda de la gente que pugnaba por conocer ese barco de guerra".

A continuación recorremos los talleres de Linotipias y Tipografía, Fototono, en que se produce el montaje de la película para el sistema offset, Encuadernación, oficinas de Archivo General, Control, Bodega-Almacén, Talleres de Reparaciones, etc. En todas partes se advierte intensa actividad pero nos resulta imposible referirnos en detalle a cada una de estas secciones por falta de tiempo y espacio.

Queremos, sí, terminar señalando estos cuatro nombres: Julio Aguilera V., Ariel Godoy A. Patricio Herrera B. y Oscar Calderón T. Son los correctores de pruebas, que trabajan en la sombra para que la revista y las publicaciones de la Imprenta de los FF. CC. lleguen limpias y claras a las manos y a los ojos del público.

M. G.

PROXIMAMENTE

TERMINADA LA "HISTORIA DEL FERROCARRIL NUESTROS LECTORES PODRAN LEER DESDE EL PROXIMO NUMERO UNA SERIE ILUSTRADA SOBRE LA JUSTA MAXIMA DEL DEPORTE MUNDIAL: LAS OLIMPIADAS- EN ELLA SE CONTARA LA HISTORIA DE ESTE ACONTECIMIENTO QUE UNE TODOS LOS PUEBLOS DE LA TIERRA EN SU AFAN DE SUPERACION DEPORTIVA.- DESDE LOS LEJANOS TIEMPOS DE LA GRECIA CLASICA, GRAFICAREMOS LOS HECHOS DE ESTA GESTA, HASTA NUESTROS DIAS; DESDE 1896, EN ATENAS, CUNA DEL DEPORTE, HASTA 1960, EN ROMA, ITALIA.-

LA REDACCION Y LOS DIBUJOS DE ESTA SERIE ILUSTRADA SON OBRA DE OSCAR CAMINO C., COLABORADOR DE LA REVISTA "EN VIAJE"

Chilena, casada, sin profesión. Elisa Serrana. Editorial Zig-Zag.

Por RODRIGO ALONSO

LA agresiva y polémica "Generación del 50" promovió en su oportunidad un saludable remezón a las letras chilenas y obligó a un interesante proceso de definiciones, en que echaron su cuarto a espadas lo más granado de nuestros escritores tradicionales. Las ambiciosas metas que este grupo de artistas estableciera para nuestra literatura, se han diluido sin pena ni gloria y sus epígonos han retomado su propio camino, marginándose de compromisos e imposiciones sin preocuparse más del asunto.

Por lo menos ésta es la sensación que se obtiene al observar el panorama artístico actual. Sin embargo, soterradamente, algo de lo predicado mantiene su vigencia y sus características reaparecen de vez en cuando en algunos escritores jóvenes —o editados recientemente— cuyas obras se comprometen, consciente o inconscientemente, con las direcciones que la Generación del 50 fijaba para el trabajo literario.

Este puede ser el caso de la escritora Elisa Serrana que atrajo la atención de críticos y lectores con la publicación de la novela "**Las tres caras de un sello**" que nos puso frente a una escritora desconocida y muy bien dotada para el oficio, que irrumpía, con esta muestra de capacidad y talento, hacia la primera línea de los escritores nacionales.

Las tres caras de un sello llamó la atención por varios motivos. El libro comienza con un parte policial en que se relata un accidente automovilístico, a raíz del cual fallece una mujer que acompañaba al dueño del coche. El relato se hace en dos planos; uno corresponde al presente inmediato y el otro al "raconto" con que se va estructurando la nervadura de la trama. Sin ser absolutamente original en este aspecto, no deja de llamar la atención la modalidad empleada, técnica muy usada en el cine, especialmente en las películas de suspenso. Algo de esto hay en el libro. Las piezas que al comienzo parecen un rompecabezas, van encajando con exactitud en el lugar que les corresponde con toques inesperados que mantienen un interesado suspenso hasta la última página.

Elisa Serrana creyó seguramente que los elogios acumulados sobre su primer libro la comprometían con el público presionándola para que escribiera otro. El compromiso existe pero ello no significa que los artistas deban exigirse de tal manera que al cumplir con el mandato tengan que estrujar el magín y hacer acto de presencia con lo primero que salga.

Esta u otra explicación habría que aceptar al medir a la autora contra su primera obra, porque **Chilena, casada, sin profesión** está muy por debajo de **Las tres caras de un sello**.

El fenómeno no deja de ser interesante, porque en él han caído muchos escritores que ante el temor de un olvido prematuro echan en saco roto aquello que la cantidad no significa calidad. Mayores riesgos corren los que, como es el caso de Elisa Serrana, tienen oficio y señorío para escribir. Es muy fácil entonces, que aunque se tenga poco que decir, la técnica supla en parte el mínimo interés del asunto tratado.

En la novela **Chilena, casada, sin profesión**, Elisa Serrana nos cuenta en dos partes bien diferenciadas la vida de una mujer de clase social acomodada. En el libro primero —de acuerdo a la división que hace la autora— la protagonista se casa y enviuda con poca gloria y menos penas.

En el libro segundo reincide en el matrimonio, esta vez con un diplomático que la lleva a conocer otros países con cargo a nuestro presupuesto nacional. Algo de las pequeñas intrigas y de la "dolce vita" que son parte cotidiana —según la obra— de nuestras representaciones en el exterior, se esbozan insinuando posibles intimidades o aludiendo inocuos amoríos entre los miembros de las colonias diplomáticas, que en el relato se quedan en el terreno de las insinuaciones. El oriente exótico y milenario sirve de telón de fondo a las insustanciales aventurillas y la autora se esfuerza en recoger el clima y el paisaje, cuyos efluvios de misterioso erotismo también afectan su sangre indoamericana. Pero no pasa nada. Calor extenuante, personajes desdibujados, matrimonio entre indúes y cremación de cadáveres según los ritos del lugar, son algunas de las escenas que Elisa Serrana incluye en este relato un tanto inconexo, cuyo tercer libro deja al lector con una sensación de haberse perdido en una búsqueda sin objeto.

Como en su novela anterior, la autora vuelve a trabajar los dos planos para relatar. Como nunca segundas partes fueron buenas, la técnica empleada sólo ayuda a confundir más las cosas, quedándose el intento en un inútil alarde de dominio del oficio.

Digamos por último que Elisa Serrana, más que un compromiso con el público lector, se ha comprometido con la calidad de su primera novela, punto de partida para evaluar su trabajo.

INSTITUTO DE SEGUROS DEL ESTADO

SUS POLIZAS CORRIENTES SON TODAS REAJUSTABLES SIN COSTO ALGUNO PARA LOS ASEGURADOS

ANTOFAGASTA	SANTIAGO	VALPARAISO	CONCEPCION
Washington Nº 2518	Moneda Nº 1025 - 4º Piso	P. Justicia Nº 485 - Oficina 701	San Martin Nº 685 - L. 14
Casilla Nº 1370	Casilla Nº 185-D.	Casilla Nº 1044 W.	Casilla Nº 547
Teléfono 23552	Teléfono 69520	Teléfono 57943	Teléfono 23139

ASEGURESE EN EL INSTITUTO Y ESPERE QUE SU POLIZA CREZCA SOLA

Unico

- EQUIPADO CON AMPOLLETA DE LUZ ULTRAVIOLETA BACTERICIDA, QUE ESTERILIZA LOS ALIMENTOS ALMACENADOS
- DESCONGELADOR AUTOMATICO

Trotter

REFRIGERADOR

DE INSUPERABLE CALIDAD

- ★ Unidad sellada importada, de bajo consumo, de la afamada marca "DANFOSS" (Dinamarca).
- ★ Modelos de 8 y 11 pies cúbicos de capacidad útil.
- ★ Eficaz chapa de mecanismo automático, con llave.
- ★ Departamento para madurar frutas.
- ★ Terminaciones de lujo, con marco plateado y apliqués de acero inoxidable pulido.
- ★ Garantía y servicio técnico por 5 años.
- ★ Facilidades de pago.
- ★ Entrega inmediata.

Fábrica y Ventas:

TROTTER S. A., SAN PABLO 3801, esq. Lourdes - TELEFONO 98068 - SANTIAGO

EL MUNDO MUSICAL DEL DISCO

CARLOS GARDEL. VOL. 1

RCA. Victor pone a disposición del público un L. P. del "Zorzal Criollo", de aquel que diera alma al tango. Con gran esfuerzo se ha conseguido reunir en este disco los mejores temas y a su vez los mejores en calidad técnica. Canciones de un cuarto de siglo de vida en la voz de Carlos Gardel están aquí reunidas: "Mano a mano", "El día que me quieras", "Sus ojos se cerraron", "Milonga sentimental", "Mi Buenos Aires querido" y otras grabaciones que llevadas al nuevo sistema reviven aquella voz inolvidable.

"La música refuerza la idea que tenemos de las facultades de nuestra propia alma; cuando la oímos, nos sentimos capaces de los más nobles esfuerzos".

MME. DE STAEL.

PEREZ PRADO

La interpretación tan especialísima de Pérez Prado hace de este artista uno de los orquestadores más solicitados desde que se inició en el campo musical. Cada disco lanzado al mercado es siempre un éxito seguro y con la particularidad de que se trata de algo nuevo, diferente, pero siempre magnífico. "Our man in Latin America" es un L. P. para bailar y escuchar pero con "Pérez" y por lo tanto con cha-cha-cha, rumba y ahora bossanova a su estilo, como "Siboney", "El manisero", "Tico-tico no fuba", "Alma llanera", "Guadalajara", "Campanitas de cristal", etc. Es un disco editado por RCA.

ARPA BAILABLE

"Nunca en domingo", "Moliendo café", "El manisero", "A media luz" y "Río rebelde", entre otras melodías comprende esta maravillosa "arpa bailable". Un instrumento tan complejo, pero de gran delicadeza, lo ejecuta Alberto Rey con una maestría sorprendente en este momento en que es admirado universalmente como solista en arpa. Si para el baile se requiere algún condimento especial, entonces éste es el indicado tanto en ritmos suaves, rápidos o melancólicos.

ESE FELIZ JAZZ DIXIELAND

El sello Camden recientemente editó un álbum para la felicidad de quienes gustan del Dixieland con temas tradicionales en este género de música. "High society", "Way down yonker in New Orleans", "Fidgety feet", "Farewell blues", "Muskat ramble", son algunos temas que en brillante forma interpreta el conjunto de Dixielanders dirigido por el trompetista Jimmy McPartland. Los arreglos están a cargo del pianista Dick Cary. La categoría extraordinaria de los solistas componentes de este conjunto nos da la pauta para acoger este L. P. con agrado.

PAUL ANKA

"Our man around the world" se titula este novedoso L. P. que presenta la RCA para el deleite de los admiradores de este joven cantante y compositor. Paul Anka nos interpreta temas de todos los rincones de nuestro mundo con arreglos especiales de Don Costa y su orquesta. El popular cantante nos lleva en un recorrido musical por España, Brasil, Japón, Francia y otros países. Es así como nos canta "Dama española", "París", "Sayonara", "Brasil", "Atardecer en Canadá", etc., con esa voz tan contagiosa que le ha valido recorrer el mundo en muy poco tiempo. Este nuevo álbum será otro suceso del gran artista norteamericano.

M. O. T. A.

Carlos Gardel

Tobías Vera

Tobías Vera, poeta del paisaje y de su gente

TOBIAS Vera, hombre modestísimo, se sorprenderá de ser enfocado en vida, diciendo acerca de él cosas que generalmente se expresan cuando se ha muerto y ante la emoción del sepelio es corriente que hasta los vicios se transformen en virtudes.

Pero éste no es el caso.

Es necesario hablar de este digno maestro, hijo de Chile, estando, gracias a Dios, perfectamente vivo y cuando nada tiene por qué agrandarse, porque en el medio en que nos agitamos y todos conocemos, no es posible prescindir de la más objetiva y severa crítica.

Tobías Vera se hace presente en el campo de la cultura nacional hace nada menos que cuarenta y tres años, cuando siendo un profesor y un escritor totalmente desconocido obtiene para sí mismo y para su país un sonado triunfo: logra en 1920 que la Editorial Maucci de Barcelona le publique su "Parnaso chileno", libro que tiene una circulación mundial y que forma un triángulo estético por su cuidadosa y amplia información y por la finura y profundidad de su selección con la crítica de Armando Donoso en "Los Nuevos" y dentro de lo antológico con "Selva lírica" de Segura Castro y Molina Núñez, el examen crítico acaso más serio de la lírica chilena publicado hasta hoy.

El ignorado normalista chileno nacido en Chonchi, sin influencias personales, ni diplomáticas, ni de ninguna índole, únicamente con la calidad de su obra, obtiene pues, llevar los valores líricos de Chile a todos los pueblos de habla castellana.

Con el correr del tiempo, el estudioso antologista, compartiendo su actividad entre la atención de sus clases y su creación literaria, desde el año veinte hasta hoy, a través de los rincones más apartados de Chile, ha ido entregando su labor creadora: poesía lírica, cuento, ensayo.

Un maestro —al igual que un carabinero, un militar o un empleado de correos— por la misma índole de su función es movido como una figura de ajedrez —ya no de marfil, sino con carne, sangre y corazón y con una sensibilidad acribillada desde todos los ángulos— por las más variadas regiones: a lo largo de los años tiene las más variadas vivencias en los canales del sur, en las islas, en Valdivia, en La Serena, en Antofagasta, en Iquique, en la pampa, en Elqui, en Valparaíso.

He aquí la nómina, años y ciudades de sus publicaciones:

"Parnaso chileno". Editorial Maucci. —Barcelona, (1920).

"Los poemas del mar". —Valparaíso, (1938).

"Transparencia". —Iquique, (1958).

"Polen de eternidad". —Iquique, (1959).

"Engastes". —Cuaderno 1º, (1959).

"Latitudes". —Iquique, (1960).

"Engastes". —Cuaderno 2º, —Iquique, (1961).

"Nuestra escuela rural". —Valparaíso, (1940).

"Huamblín". —Cuentos. —Valparaíso, (1941).

"Angustia de hombre". —Iquique, (1962).

Examinada la obra literaria de Tobías Vera con objetividad, hay que indicar que en el cuento el ambiente que interpreta gentes y problemas corresponde a su tierra chilota: son páginas escritas con amor y se siente que con verdad.

En su lírica, la motivación de sus poemas corresponde al mundo que lo rodea —paisajes del sur, del centro y del norte de Chile— y a hechos subjetivos, derivados de su vida íntima.

Su paleta de pintor es insuperable, especialmente en los poemas en que hay conjunción de lo objetivo y subjetivo, como se ve en sus innumerables poemas frente al mar, a las islas, a los barcos, a los cielos nublados o lluviosos y a sus nocturnos.

Leyendo sus libros, la impresión predominante es la de hallarse ante un hombre bueno, leal, noble esposo, amoroso padre, magnífico amigo y compañero, aunque desgraciadamente y con gran realismo, frecuente es el caso de sentir en el poeta la amargura por la ingratitud humana.

Esa actitud pesimista persistente, si es humana, duele que no pueda ser superada por maestro tan experimentado, por poeta tan denso, por hombre tan virtuoso como se siente que es este chileno, tan amador de su tierra.

Tobías Vera, como ministro plenipotenciario de la hospitalidad sureña, para quien visite aunque sea de paso la zona incomparable

Hombre culto, sensitivo, su espíritu es la caja de resonancia del ambiente en que actúa.

Mientras es un valioso elemento gremial, como simple maestro, como director de escuela, como director provincial; mientras es un virtuoso, un activo profesor que quiere a sus alumnos como un padre; especie de visitador social que se interesa por el bienestar, la salud, la vida misma de la familia de los niños; con qué infatigable actividad participa en los cursos de perfeccionamiento de los preceptores en sus congresos y convenciones.

Maestro estudioso, propulsor del progreso de la educación primaria, escritor como es, su aporte llega al libro: para estudiar un serio problema pedagógico y social publica su obra. "Nuestra escuela rural; lo que actualmente es y lo que debiera ser".

Examinando su extensa producción estrictamente literaria, ¿qué decir de un maestro que tiene a su haber nada menos que diez libros?

de nuestras islas y canales, zona de maravillosos copihues para los ojos y de un generoso curanto para festejar a los visitantes, por innumerables que sean, está aún en la hora de vencer al pesimismo, a esta especie de filosofía fatalista que es como el cimiento de su obra.

Tobías Vera, hombre vigoroso, tiene el deber de llegar a esta superación, porque como nota excepcional de una vida, como una faceta más de su actuación privada y pública, es un maestro jubilado digno de ser señalado como un ejemplo a la consideración nacional.

Cerca de los setenta años que dice tener, es un chileno tan magnífico que el desahucio de su jubilación ¿en qué lo ha empleado?

No lo ha gastado en francachelas, como desgraciadamente es lo corriente en los pobres jubilados, carentes ya de todo programa activo. ¿Es acaso por eso que los jubilados mueren apenas abandonan el empleo?

El no era para jubilado de taberna o de pereza infecunda, o de charlas en chistes regresivos, o de horas perdidas en un banco de las plazas públicas.

El poco dinerito que recibió lo invirtió con fe, con energía.

Se compró algunas hectáreas en el sur y allí tiene con esfuerzo, con desvelo continuado, con dedicación, más de ciento veinte vacas de selección. Más de seis meses se pasa allá en sus tierras chilotas dedicado a la crianza de su ganado. Cuando el clima es demasiado inclemente, en lo más crudo del invierno, entonces se viene a Santiago, prudentemente, a gozar del cariño de sus hijas casadas, del amor de sus nietos.

¿Habrá hombre más feliz que Tobías Vera?

Su felicidad, bien merecida, es un justo premio a su siembra de amor por los niños, como maestro; al amor a su tierra entera en lo literario; a su trabajo en bien de la cultura y a mantener esta vigorosa juventud, ya jubilado y cerca de los setenta años, después de haber sido jefe de sección de la Dirección de Educación Primaria.

Hombre representativo de lo más recio de la raza chilena, qué ejemplo de vivir altamente en lo espiritual y en lo corporal, con energía y con las botas puestas.

R. C.

Insertamos aparte como muestras de la producción lírica de Tobías Vera, pequeños poemas de distintos libros suyos.

POESIAS DE TOBIAS VERA

COPLA

Nunca cuentes a nadie
que te he querido.
Deja que corra el tiempo
para el olvido.

Déjalo que se vaya
sin hacer ruido...
¡Que nunca los otros sepan
que me has querido...!

(De "Angustia de hombre")

EL HOMBRE QUE PINTA EL MURO

El hombre que pinta el muro
está pintando su vida...
Con afanosos brochazos
le pone brillo de luna.

Más arriba, en un letrero,
traza figuras dormidas,
inmóviles como el muro,
silenciosas y ateridas.

Los chiquillos se detienen
a comentar las figuras.
¡También los niños entienden
los colores de la luna!

El sol de la tarde viene
a realzar la pintura
con la magia de sus rayos,
más brillantes que la luna.

El hombre no dice nada...
La calle se ha vuelto oscura
con la sombra de los cerros
que baja desde la altura.

El hombre ya se ha marchado.
Las luces se han encendido.
Solitaria y en silencio
la calle se ha puesto abrigo.

Y el hombre sube hacia el cerro
después de dejar su vida
en el muro que ha pintado
sobre la acera dormida.

(De "Polen de eternidad")

NAVIO

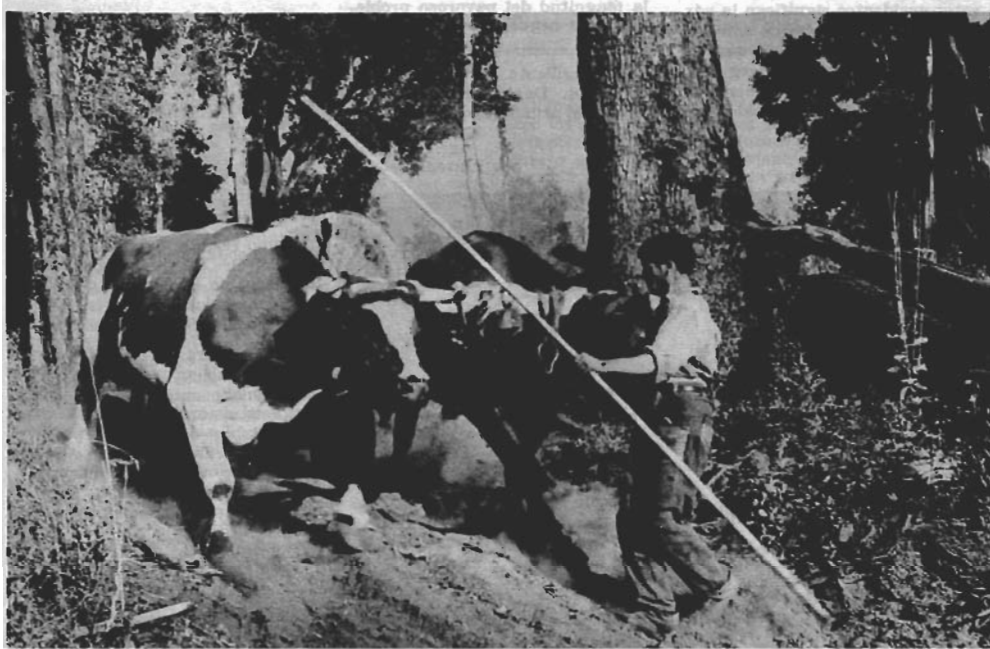
Viejo navío ilusionado,
que maduras día a día tu ruinoso casco
en un recodo de la playa,
con mutilados mástiles;
sin timón, velamen ni cadenas...

Tus ojos ya no miran la inmensidad
ni los barcos que cruzan
alegres y distantes...

Eres sólo un espectro del pasado
como este barco mío
que sueña aletargado en el vacío...

(De "Angustia de hombre")

Paisaje de la Zona Austral



ACCIDENTES DEL TRABAJO AGRANDAN LA LARGA NOCHE DE LOS CIEGOS

REVISANDO las estadísticas vemos que los accidentes del trabajo constituyen el más grave peligro para los trabajadores de Chile, lo que lógicamente redunda en pérdidas para la economía nacional ra la empresa en que laboraban y por ende para la economía y la producción nacionales.

CUIDARAN LOS OJOS DEL PUEBLO

Ante la gravedad del problema que enuncian las estadísticas, en forma fría, deshumanizada y terrible, nos encontramos ante un drama de contornos nacionales; pues los accidentes oculares van en tercer lugar en la clasificación general y por desgracia en el primero, en los casos de invalidez que provocan.

Esta dramática situación debe ser abordada con decisión, entereza y patriotismo por las instituciones estatales o privadas que desarrollan una labor de prevención de accidentes.

Felizmente la comprensión del problema y la solidaridad humana están dando frutos promisorios y ya existe una Asociación Nacional de Prevención de la Ceguera, que está efectuando una altruista, generosa e importante tarea para reducir en lo posible la magnitud del pavoroso problema de la ceguera del pueblo trabajador.

El presidente de la Asociación es el Dr. David Bitrán, médico de altos principios, que en forma paciente y desinteresada se ha dedicado concienzudamente al problema. El Dr. Bitrán ha realizado y realiza una abnegada labor para disminuir los accidentes, difundiendo entre industriales y empresarios las condiciones que deben imperar en todas las actividades en que los obreros están expuestos a sufrir los accidentes que las autoridades y el país lamentan.

CONFERENCIA DEL DOCTOR BITRAN

El dinámico Dr. Bitrán, para ampliar el marco de sus generosas iniciativas, en nombre de la Asociación, se ha dirigido al Consejo Nacional de Seguridad que preside don Manuel Casanueva, ante el cual hizo una detallada exposición sobre el aumento de la ceguera entre las clases populares por descuido o imprevisión en las actividades industriales y señaló la conveniencia de dar solución al problema dentro de líneas concretas y definitivas, vale decir, con miras a una labor de seguridad en todo el país.

En su charla ante el Consejo el tesonero médico estableció que cada diez minutos se produce un accidente a la vista por factores que inciden en condiciones ambientales inseguras y causas personales que es preciso remediar mediante la ingeniería que corrige las condiciones físicas inseguras, la instrucción y la imposición para elevar los índices de seguridad.

Como resultado de la conferencia del Dr. Bitrán, la Asociación Nacional de Prevención de la Ceguera ha sido admitida en el seno del Consejo de Seguridad.

El Dr. Bitrán y todos los hombres que luchan por aliviar el dolor humano creen con optimismo que este acuerdo facilitará la hermosa labor de impedir, por todos los medios posibles, que los accidentes del trabajo contribuyan a agrandar en este país la noche larga y tremenda de los ciegos.

S. C.

Los médicos y las autoridades sanitarias se encuentran alarmadas porque anualmente 15 mil de estos accidentes significan la pérdida total de 150 ojos de hombres de esfuerzo y de trabajo que por la ceguera quedan al margen de toda actividad con serio perjuicio para sus intereses personales, pa-

Dr. David Bitrán

El Ituch en una escena de una obra no vanguardista

Crónicas de Teatro

Por LEON CANALES

HABLEMOS hoy sobre el teatro de vanguardia. ¿Qué representa? ¿Qué refleja? ¿El estado caótico de este mundo de hoy? Puede ser. Pero es indudable, eso sí, que el llamado autor vanguardista es quien señala las normas de vida más cómodas, más fáciles e inconvenientes. Nadie que pretenda una vida diferente, limpia, ordenada, mejor ha de estar de acuerdo con aquellas loas a la inacción que brotan como el grande y novedoso mensaje de las piezas modernas. El gran error del autor contemporáneo es que al tratar de mostrar la incertidumbre, el pesimismo, la angustia del hombre actual, cae él mismo en la incertidumbre, en el pesimismo y en la angustia, gustando con insaciable morbosidad tan dudoso manjar. En una palabra, lo que hace tan tembloroso el pulso del autor vanguardista es miedo, miedo químicamente puro.

Hasta cuándo diablos se nos pretende señalar a través del cine, el teatro, la radio, el periodismo, lo triste y doloroso que es vivir. ¿Es que la paz espiritual, la felicidad, la humildad, el bien, no son sino palabras adornando los labios del hipócrita? ¿Es tan sucio —empleando un adjetivo de Sartre— el hombre? Si la vida ha sido, es y seguirá siendo este lodazal, dentro del determinismo negro de estos caballeros, pase lo que pase, se luche o no, ¿para qué combatir entonces?

En "La República" de Platón a estos autores se les prohibiría publicar. En aquel libro, en el cual hallamos lo que es la verdadera sabiduría, se entregan los planos de los firmes pilares en donde debiera levantarse el mundo del futuro y en ese mundo del futuro estas avestruces humanas, que esconden su no muy bien provista cabeza ante el menor peligro, no tendrían cabida. Lo peor es que son tantos. Se han introducido en todas las artes pretendiendo hacer partícipes de su asco existencial a la humanidad entera. Y lo están consiguiendo. Hoy la mediocridad gobierna al mundo. ¡Ay de aquel que desee llevar una vida sin dobleces! ¡Qué de humillaciones y sinsabores le esperan! ¡Qué de amarguras!

Pero no siempre ha de ser lo mismo. Por aquí y por allá aparecen voces alzadas con vigor para ahogar en sus cantos los lastimeros aullidos que pretenden imponerse. No son muchas. Pero lentamente, como un sol primaveral que separa no sin esfuerzo las oscuras nubes han de besar con su luz hasta el último rincón de la tierra.

En resumen: Señores ancianos de 15 a 90 años, si después de todo la vida es una experiencia que no vale la pena, hágannos el favor de dejar que seamos nosotros mismos quienes lo averigüemos.

y nos dicen su inquietud

En esta Sección, como lo indica su nombre, Uds. nos manifestarán sus inquietudes: acogeremos en ella esos trabajos literarios que por timidez duermen en sus carpetas, sin entregar su real valor.

Los versos y la prosa que nos envíen deben cumplir con la estricta condición de la brevedad. Nos permitimos insinuar que las colaboraciones sean preferentemente en prosa.

Queremos que éste sea el remanso en que se calmará vuestra sensibilidad, al volcar en estas páginas la alegría y el dolor escondidos en muchas horas...

Enviar las colaboraciones a Casilla 124, Santiago.

SONETO

Me pidió bella Raquel
que al terruño de Taltal
cante loa magistral,
por haber nacido en él.

Me ha puesto en apuro cruel
esta ninfa excepcional,
porque mi lira fatal
cuando la pulso no es fiel.

Que sea bello ese mar
me niego a reconocer,
pues lo hace palidecer
esta preciosa sirena
con su verdoso mirar
que de luz el Puerto llena.

Es a Raquel a quien canto,
que es dechado de primor
y es fuente de intenso amor
porque ama a su tierra tanto.

HOMERO LOPEZ de ARELLANO
(Taltal)

ARRABAL

Casas pequeñitas
que están allá lejos;
niños palidítos
en los patios viejos.

La suprema angustia
transcurre la vida;
no hay allí goces
ni frescas sonrisas.

Almas doloridas
que me dan piedad;
profunda es la herida
y la angustia más.

Niños palidítos
que están allá lejos;
me hiere lo helado
de esos patios viejos.

LUZ MARINA FUENTEALBA S.
(Santiago)

VERSOS

Quién pudiera arrancarse del alma
ese tierno poema que en ella anidó.
Quién pudiera expresar en palabras
el más dulce sentir que aquel día calló...
La mitad de la vida se hace verso,
la mitad de la vida es un dolor.
El dolor más profundo, más secreto,
un verso tímido rozarlo no osó.
(Son los versos pequeños fantasmas que no temen llegar a la luz).

EMILIA JORQUERA
(Santiago)

LA BRISA

Tengo la vida
en mis manos
y la esparzo
en simiente
cristalina
pura, virgen
sobre los campos
y viñedos.

Soy la brisa,
el aire, la luz,
el amor fecundo.
Me estremezco
de emoción
cuando contemplo
un niño;
a los revoloteos
de una mariposa
le ayudo a jugar.

Mi existencia nace
con la primavera;
muere con el invierno.
En las noches oscuras
me cobijo junto
a los braseros.
Soy suave y acariciante
al viajero
que parte al amanecer.

Soy agradable y refrescante
al extraño
que viene por vez primera
a Chile; tierra de brusca belleza
en sus ocultas riquezas.
Yo soy la brisa
y la vida está en mis manos
en simiente cristalina.

MARIA ESPINOZA S.
(Santiago)

TRANSITO

Llegaste tan callado
como nacen las moras,
tímidamente verdes, desde su raíz.

Llegaste para irte.
Pero estuviste aquí.
Y tus manos inmensas, donde el mundo dormiría su sueño más tranquilo,
reposaron allí donde han estado mis manos.

Viniste con tu voz sacada de lo profundo de las aguas,
con tu boca trazada con lápiz del grosor de un beso.
Viniste, no para quedarte.
Viniste, con tus manos y tus ojos, y tu boca.
Viniste para dejarme en la piel la luminosidad de una luciérnaga,
y en el alma una estela amplia, total... indefinida.

MARIANELLA BUSTAMANTE RIVERA
(Santiago)

Personalidades Hípicas Chilenas

Por RAUL VIDELA Z.

LA Sociedad Hipódromo Chile, progresista y ecuánime entidad hípica santiaguina, le ha rendido hace pocos días un enaltecedor y merecido homenaje a don Carlos Bello por la eficaz e intensa labor que este caballeroso turfman desarrollara a través de numerosos años en bien de la hípica nacional.

El homenajeado había cumplido su cometido a satisfacción general desde importantes cargos en los que era indispensable emplear una mesura y un tesón excepcionales y que él supo aplicar en sus respectivas oportunidades con un talento digno del mayor encomio.

Durante el emotivo acto el presidente del Hipódromo Chile, señor Alberto Vial Letelier, con la reconocida espontaneidad que lo caracteriza, hizo entrega al señor Bello de un valioso objeto de arte, ante la presencia de la digna esposa de este caballero, del directorio de la institución y de connotadas personalidades de nuestro mundo hípico y social.

En una vibrante improvisación el señor Francisco Javier Labbé hizo una justiciera, concisa y grata reseña de la recta y límpida trayectoria seguida por don Carlos Bello durante el ejercicio de cada una de las funciones que le fuera designada en el complejo y muchas veces incomprendido rodaje hípico.

Al respecto, cuanta persona conoció su titánica labor, tuvo y mantiene el inamovible concepto de que por mucho tiempo no ha existido en nuestro país otro handicapper que haya logrado superar la equidad de criterio y su precisa aplicación en tan difícil puesto que, continuamente, es la base primordial del éxito que alcanza un programa de carreras conformado en su mayoría por pruebas de handicap.

Innumerables son los relatos que aún circulan cotidianamente referentes al "ojo clínico" de que estaba dotado el señor Bello para hacer la respectiva selección de las "series" y la correspondiente asignación de pesos a los caballos que eran inscritos. Lo efectivo es que siendo nosotros muy jóvenes en aquella época, pero como tales entusiastas y quizás un tanto suspicaces, no tenemos el más leve recuerdo de haberlo visto equivocarse jamás en su difícil faena.

En consecuencia, las claras y meritorias expresiones vertidas por el señor Francisco Javier Labbé —en representación del directorio del Hipódromo Chile— es la opinión unánime de los incontables hípicos de nuestra tierra.

Una luminosa tarde de ese mismo día fue disputado en la amplia y bien mantenida pista del Club Hípico de Santiago el Premio Nacional Ricardo Lyon, competencia ya tradicional y dedicada exclusivamente a productos de la última generación en training. Con el nombre de este premio se rememora, año tras año, la ponderable personalidad de uno de los turfmen más entusiastas, visionarios y ejecutivos de cuantos haya tenido la ventura de contar la hípica chilena.

Fue don Ricardo Lyon Pérez presidente del Club Hípico durante varios períodos, dejando en ese transcurso la marca imperecedera de su beneficioso paso por el alto sitial. Su obra principal fue dirigir y mantener la grandeza y autonomía de la institución, posición que le correspondía ocupar en momentos delicados para nuestra hípica, la que también resultaba seriamente afectada por la repercusión sobre

El Presidente del Hipódromo Chile pone en manos de don Carlos Bello un objeto de arte ante una selecta concurrencia

ella de inestabilidades y problemas totalmente ajenos a sus finalidades específicas, como son las convulsiones políticas.

En el aspecto hípico puro, el señor Lyon Pérez fue propietario del famoso Haras Limited, ubicado en el actual barrio alto de nuestra capital, en el que crió a muchos caballos exclusivamente para que representaran la chaquetilla de su prestigioso stud.

Como dueño de caballos jamás pasó por su mente la idea de que sus pupilos le dejaran utilidad pecuniaria. Sabía positivamente que la hípica debía ser considerada como una función social y que un propietario de caballos jamás debía buscar en ella el lucro personal, aún teniendo la suerte de poseer supercaballos. Don Ricardo Lyon tuvo también esta última excepcional satisfacción, fue criador y propietario del célebre Old Boy, espécimen que ha sido considerado hasta ahora como el mejor caballo que haya corrido en las pistas chilenas. Su campaña en las canchas —verdaderamente extraordinaria— lo confirman sin lugar a dudas. Ese crack magnífico corrió en total 36 veces, ganando 33 carreras.

Varios eruditos hípicos de la época importaron a numerosos caballos de alto precio y que eran auténticos valores como corredores, los guiaba la esperanza de que le hicieran "pelea" a Old Boy. Vano intento, el crack criollo los derrotaba sin necesidad de ser requerido y dejando a sus rivales a 5, 10 ó 15 cuerpos de distancia.

No teniendo la intención, el señor Lyon, de vender a su caballo por ninguna suma, al finalizar la campaña del crack lo hizo llevar al haras que había tenido como cuna, con el fin de dedicarlo allí a la reproducción.

Finalmente don Ricardo Lyon Pérez dejó de existir el año 1932, sin abandonar ni desde su lecho de enfermo las serias preocupaciones que le demandaba su cargo, al que quiso servir hasta en su postrer momento, aportándole su inquebrantable entusiasmo y su valiosa experiencia recogida a través de largos años de intensa labor.

Es a este turfman excelso a quien el Club Hípico de Santiago, con el espíritu de justicia que lo caracteriza, ha querido perpetuar oficialmente su memoria al dar su nombre a uno de los más importantes clásicos de nuestro calendario anual de carreras.

¿OFRECE UN COCTEL?

Si su casa es chica y en su mesa sólo caben unas pocas personas y tiene usted deseos de invitar a sus amistades, lo mejor en este caso es ofrecer un cóctel.

Para ello comience por componer bien el menú; arrégleselas de manera que si sus invitados deben comer de pie, no necesiten usar cuchillo; si tienen la posibilidad de sentarse, podrán emplear el cubierto, siempre que se trate de algo que no ofrezca mucha resistencia.

Platos que hay que evitar: No se le ocurra servir guisos con salsa que pueden producir desastres en los vestidos. Evite también los platos demasiado complicados y los postres muy líquidos. No olvide poner al alcance de todos y en abundancia servilletas de papel.

Quizá se complique pensando qué clase de vestido debe ponerse. Esto depende, naturalmente, si se trata de una sencilla o gran reunión. En cualquier caso la tenida debe ser cuidada. Son apropiados los vestidos de tarde o de cóctel; un bolero o echarpe cubrirán perfectamente un vestido demasiado escotado para una reunión sencilla, pero que se adapta a una fiesta de más importancia.

A UNA NOVIA

Creemos que nunca está de más aconsejar a una novia respecto a situaciones en que probablemente no sabrá como actuar. Seguramente su novio tiene amigos y a éstos deberá afrontarlos antes que a los padres. No descuide la opinión de ellos: es muy importante. Si usted no es de su agrado tal vez se abstengan de tomar partido contra usted. En cambio si les ha gustado tomarán partido por usted, lo cual puede tener importancia para más tarde cuando tenga que presentarse ante la mirada crítica de la familia.

A medida que los lazos afectivos vayan intensificándose, las salidas juntos irán en aumento. Probablemente todavía no conoce el presupuesto de gastos de su novio, pero quizás tenga una idea aproximada de la situación que ocupa. Debe portarse razonable. No importa si el sitio adonde la lleva sea elegante o sencillo: no lo induzca a hacer grandes gastos de dinero; si él ya estuviera gastando el máximo usted lo pondría en una situación difícil, y si no fuera así, siempre estaría pensando que tiene una novia derrochadora, que quizás no le convenga para afrontar juntos el futuro.

PARA "EL"

Si en su casa hay un closet sin uso, puede constituirse éste en pequeño bar. El fondo se decora con material plástico; se hace una estantería. El mesón, sencillísimo, es de madera y varillas metálicas.

¿SE SIENTE SOLA?

¿Usted es una persona que bordea los treinta años y aún no se ha casado? Congenia con la gente mayor y el domingo piensa ir donde los García, pero se dice a sí misma: "¿Iré? ¡Pero si tienen veinte años más que yo! No se deje intimidar por este pensamiento, esa diferencia; los jóvenes siempre son recibidos con alegría y entusiasmo en un club o reunión de personas de más edad, e igualmente las personas de edad son acogidas con simpatía por los más jóvenes.

No se debe creer que el hecho de haber pasado los 30 años impida frecuentar personas de 18 a 20 años. Porque la edad no está escrita en el rostro; está en relación con la sonrisa y el entusiasmo: está en el espíritu.

NO LO OLVIDE

Presentarse de improviso en una casa, aunque sea acompañado de bebidas y comestibles para comer todos juntos puede ser una gran sorpresa, pero no siempre esta clase de sorpresas tiene buena acogida, aunque lo disimulen los dueños de casa. Por otra parte significa una demostración de confianza de la que no se debe abusar. Sólo se justifica cuando existe una grande y antigua amistad.

CONSEJOS PRACTICOS

Las lámparas de lágrimas se limpian frotando los cristales con un paño empapado en alcohol de 90°.

El jugo de limón hace subir más fácilmente las claras batidas.

Un pequeño truco para conocer la calidad del té. Mezcle un poco con agua fría, agite bien.

El buen té apenas colorea el agua, mientras que el de mala calidad da un tinte café muy marcado.

No bote los restos de rouge; sáquelos del tubo con una espátula pequeña y colóquelos en una cajita. Le servirán para dibujar con un pincel el contornos de sus labios.

¿LO SABIA UD?

1.—*¿Dónde fue descubierto el arte de soplar el vidrio para darle forma?*

2.—*¿De qué nacionalidad eran estos filósofos: Sócrates, Platón, Aristóteles?*

3.—*¿Son de la época antigua o contemporánea los filósofos Voltaire, Jaime Balmes, Juan Jacobo Rousseau?*

4.—*¿Quién fue Concepción Arenal?*

5.—*¿Sabe usted si Agripina fue madre o hermana de Nerón?*

¡QUE PLANCHA!

Hallándose en el palco de una amiga en el Metropolitano de Nueva York, la esposa del cantante Lawrence Tibbett nota que una elegante jovencita que ocupa el palco vecino da evidentes señales de fastidio.

—¿Por qué viene usted a la ópera si tanto le aburre?, acaba por preguntarle.

—En algo hay que matar el tiempo mientras llega la hora de ir a divertirse, contesta ingenuamente la interrogada.

DE AQUI Y DE ALLA

En algunos estados de Norteamérica, cuando los trenes llegan con más de diez minutos de retraso sin causa que los justifique, la empresa ferroviaria a que pertenecen tiene que pagar una multa.

Una hormiga puede transportar un grano de cualquier cereal de un peso diez veces mayor que ella, mientras que el hombre y el caballo sólo pueden cargar con un peso igual al de su cuerpo.

Las casas de pensión y hoteles japoneses usan platos hechos de una pasta especial de papel, que resultan muy baratos y que una vez usados se botan; comenzaron esta costumbre mucho antes que en Estados Unidos.

La escritura de derecha a izquierda es la usada por los pueblos semíticos: el árabe, el caldeo, el hebreo, el samaritano, el fenicio, el rabínico, el arameo, etc., la usan. Sólo el etiope se sale de la regla.

Rinconcito

SAL FINA

Pepito, hijo de un conocido usurero, se examina de aritmética:

Profesor: Si usted me hubiese prestado cien pesos y yo lo devolviese veinte, ¿cuánto le quedaría debiendo?

Pepito: Noventa pesos.

Profesor: No, Pepito, ochenta.

Pepito: Entonces, señor, ¿qué ganaría yo?

EL ALUMBRADO EN 1667

Fue en ese año cuando se encendió por primera vez el alumbrado de las calles en París. Los transeúntes se paraban llenos de admiración, rodeando al que encendía los faroles y sintiendo gran regocijo. Hasta entonces el que salía de noche tenía que llevar su propio farol o antorcha. En algunos lugares estaban obligados los moradores a mantener durante la noche las ventanas alumbradas o poner a la entrada de la casa un farol encendido para alumbrar la calle.

CUIDE SU PERRITO

A los perros no debe dárseles cosas como dulces, torta, tallarines, chancho ni huesos de pollo. Los veterinarios dicen que un hueso suculento de pollo dado por cariño, probablemente mata más perros cada año que los automovilistas.

Se advierte a la gente una y otra vez sobre este asunto, pero el pollo huele tan rico sobre la mesa y los ojos del perro son tan elocuentes... Lo que sucede es que el perro quiebra los huesos, produciéndose así astillas que probablemente perforarán el intestino.

LA ANECDOTA CURIOSA

El célebre autor de "Los Hugonotes" componía con más facilidad durante los temporales. Por esto, sobre la terraza de su casa hizo construir una glorieta de cristal y en cuanto amagaba un temporal se trasladaba a ella para escribir.

Una noche se hallaba cenando con varios amigos en un restaurante, cuando de pronto comenzó a llover y a tronar. Meyerbeer, sin pronunciar una sola palabra, se levantó y salió a la calle sin siquiera despedirse. Se dirigía con toda prontitud a su glorieta de cristal...

RAPIDEZ EN LOS IDIOMAS

Los hombres de ciencia norteamericanos han comprobado que el idioma francés es el que se habla con mayor rapidez, o sea a la velocidad de 350 sílabas por minuto. Viene en seguida el japonés con 310 y a continuación el alemán con 250. Como ejemplo de lentitud se cita el de los isleños de los mares del sur, que hablan arrastradamente a razón de 50 sílabas por minuto.

DE PASTEUR

"Si la ciencia no reconoce patria, el cientista la tiene, y a su patria es a la que debe dedicar la influencia que sus obras puedan ejercer en el mundo".

PEQUEÑAS DESCARGAS

Las fundas y coronas dentales pueden acumular pequeñas cargas eléctricas. Ocasionalmente una persona siente una leve descarga cuando una cuchara o tenedor hace contacto entre coronas y fundas distintas.

RESPUESTAS A ¿LO SABIA UD?

1.—*El arte de soplar el vidrio derretido para darle forma fue descubierto en Siria, según se cree en el siglo III, antes de J. C.*

2.—*Sócrates, Platón y Aristóteles eran griegos.*

3.—*Son contemporáneos.*

4.—*Concepción Arenal era una filántropa española nacida en El Ferrol; escritora y penalista consagró su vida al alivio de los presos.*

5.—*Agripina fue madre Nerón, quien la mandó asesinar.*

APLICACION DE SALITRE EN HORTICULTURA

Por JOAQUIN AEDO A. (Ingeniero Agrónomo)

EL cultivo y consumo de hortalizas en el país ha aumentado notablemente en los últimos años, debido principalmente al mejor conocimiento de su valor alimenticio y beneficios higiénicos de una dieta abundante en hortalizas. En estas condiciones se ha logrado sustituir paulatinamente algunos alimentos hidrocarbonados menos útiles, como la papa. Se ha llegado a abastecer de hortalizas frescas durante todo el año los principales mercados, con la producción de algunas zonas y el mejoramiento de los medios de transporte.

La extensión cultivada de hortalizas sobrepasa las 50.000 Hás., sin considerar los cultivos de chacarería, y la producción ha llegado a más de 5.000.000 de qqm. en los últimos años. La disponibilidad por habitante se calcula en 72,3 kgr. anuales de hortalizas. Esta disponibilidad era de 51,2 kgr. por persona al año en 1936. El incremento de la producción hortícola se estima en 19,8 por ciento en los últimos 10 años.

El cultivo de hortalizas en el huerto casero, con algún excedente para la venta, es de gran importancia para la economía familiar.

Generalmente las plantas hortícolas son exigentes en cuanto a cuidados y fertilidad del suelo, que por lo general se utiliza en forma continuada en esta explotación, agotándose en elementos fertilizantes, los que deben reponerse con aplicación de abonos.

No deben escasear los elementos primordiales: calcio, fósforo, potasio y nitrógeno, como asimismo los elementos menores. La falta de fósforo produce tubérculos alargados y leñosos en la zanahoria y rábanos. En las cebollas y ajos, la escasez de manganeso reduce el crecimiento, y la deficiencia en cobre da bulbos poco firmes y de color pálido.

Entre los fertilizantes de más uso en horticultura, por su asimilación inmediata y mejoramiento de la calidad de los productos, tanto de hojas, frutos, tallos, raíces y tubérculos, puede mencionarse y recurrirse al salitre, que además es de fácil aplicación. Pero es necesario que sus dosis no sean excesivas, pues puede originar productos muy acuosos y de difícil conservación.

En las plantas hortícolas cultivadas por sus hojas, tales como acelga, repollo, espinaca, se aplica salitre dos o tres veces durante el período de cultivo, a razón de 1 kgr. por área, haciendo la primera después de 10 a 15 días del trasplante, o sea cuando ya las plantitas hayan arraigado. Las demás dosis se reparten cada 15 a 20 días después. Es muy necesario repetir las aplicaciones de salitre, en cultivos de repollo principalmente, para mantener el ritmo de crecimiento, a fin de obtener productos de buena calidad y mayor tamaño. La distribución se hace entre las hileras.

En las hortalizas cultivadas por sus raíces, tales como el rábano, zanahoria, betarraga, etc., el uso del salitre debe ser moderado, para evitar la obtención de productos poco consistentes. La dosis será de 1 kgr. de salitre por área, repartido en dos o tres aplicaciones, con intervalos de 15 días. Se esparce al voleo después de un riego, cuando las plantitas tienen 10 a 15 días de vida.

En cultivos de ajos y cebollas, las dosis de salitre a aplicar también deben ser moderadas, para obtener bulbos de mejor conservación. Se aplica a razón de 100 kgr. por Há., después de 15 a 20 días del trasplante, o bien después de hacer la primera limpia.

En los cultivos de espárragos puede aumentarse la dosis de salitre hasta 400 kgr. por Há. y se aplica cuando comienza la tapadura de las champas de raíces, siguiendo después con dos aplicaciones más, cada 15 a 20 días, durante la época de vegetación activa.

En cultivos de melones, sandías, pepinos, zapallos, cuyos frutos son delicados para transportarlos, se usa el salitre a razón de 30 a 40 gramos por casillero, distribuyéndolo a una distancia de 10 cms. alrededor de las plantas, cuando ya están bien arraigadas.

En los tomates se esparce entre las hileras, a razón de 1 kgr. por área, cuando las plantas hayan arraigado y se repite la aplicación después de 15 a 20 días, pues el tomate aprovecha el salitre sólo durante el primer crecimiento y en el período de la formación de los frutos.

Las dosis indicadas pueden variarse de acuerdo con las condiciones de fertilidad del suelo.

Señor Agricultor:

ABONE SU TIERRA Y PRODUZCA MAS.

ADQUIERA SALITRE EN LAS ESTACIONES DE LOS FERROCARRILES DEL ESTADO

Descubierto el hidrógeno 5. Después del descubrimiento del hidrógeno 4 por físicos italianos, un nuevo isótopo del hidrógeno ha sido descubierto en la Universidad de Purdue, Indiana. Es el hidrógeno 5, cuyo núcleo se halla compuesto de 1 protón y de 4 neutrones. Se transforma por emi-

sión de electrones de helio 5 (1 protón y 3 neutrones), y su período es de poco más de un décimo de segundo.

Exitos y malogros de Rusia en el espacio. *A veces se necesita tiempo para que admitan las frustraciones. Por ejemplo: el contacto radial del cohete de exploración lanzado hacia Marte, que según se calculaba se lograría para junio último, se perdió el 21 de marzo. Un vocero ruso carecía de informaciones acerca de ello cuando se publicó la información en Estados Unidos. Esta frustración sólo se anunció el 16 de mayo.*

Ultimo capítulo en la historia de la investigación del cáncer. Hombres de ciencia norteamericanos han iniciado un intenso programa para verificar la relación que existe entre el cáncer y los virus. Saben que los virus causan varias formas de cáncer entre los animales. Y abrigan hondas sospechas de que lo mismo sea cierto respecto de los seres humanos. Cuatro instituciones médicas norteamericanas se hallan trabajando en la actualidad en colaboración para probar la efectividad de sus sospechas.

La relación entre el cáncer y los virus fue sugerida por primera vez por un sabio francés hace de esto 60 años. Ahora, muchos que habían desechado su teoría aceptan ese punto de vista.

Progresa el sincrotrón en Francia. *El sincrotrón "Saturno" del Centro de Estudios Nucleares de Saclay sigue aumentando sus posibilidades. Se halla provisto de un dispositivo de eyección del haz de protones acelerados.*

Hasta ahora sólo el Cosmotrón de Brookhaven (Estados Unidos) y el Sincrotrón de Gev de Birmingham se hallaban provistos de sistemas de eyección de protones de alta energía.

Este dispositivo tiene la gran ventaja de permitir la obtención de una gran cantidad de mesones pi creados por el impacto sobre un blanco del haz de protones, cosa que se realiza en el extremo del acelerador.

No avanzará con mucha rapidez la televisión transoceánica. El segundo satélite de comunicaciones Telstar se halla describiendo órbitas a gran altura en el espacio. La consecuencia práctica de esto es que las señales de televisión de Europa rebotan en este satélite y pueden percibirse en América del norte durante un lapso de tres horas cuando el Telstar se halla en posición favorable. Pero los técnicos declaran que el mundo tal vez no tenga suficientes satélites para transmitir la televisión durante 24 horas antes del año 1973.

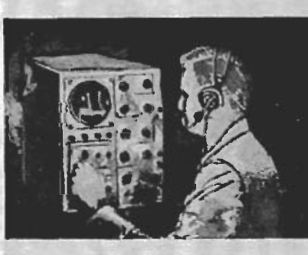
El microscopio más poderoso del mundo. *En la Universidad de Columbia (Nueva York) se encuentra en servicio desde hace poco tiempo un microscopio 5 ó 10 veces más potente que los microscopios electrónicos más perfeccionados.*

Actúa ionizando los átomos de helio fijados en la superficie de los metales, en seguida los acelera en un campo eléctrico y los proyecta en forma de abanico sobre una pantalla fluorescente. El observador obtiene así una imagen de la superficie metálica. Para evitar toda desviación de los iones durante su camino hacia la pantalla, el punto del metal observado es mantenido a una temperatura extremadamente baja. La Central Scientific Co., firma norteamericana de Chicago es la que ha perfeccionado este extraordinario instrumento.

Pronto se multiplicarán los barcos de propulsión nuclear. El Japón invertirá más de 16 millones de dólares en el lanzamiento de un barco nuclear de 6.350 toneladas en 1969. Y Gran Bretaña está llevando adelante sus proyectos para contar con una flota atómica, a pesar de las objeciones acerca de la seguridad de los reactores en los barcos. Estados Unidos y Rusia ya cuentan con varias embarcaciones de propulsión nuclear.

Nota de la marina norteamericana: A pesar de la tragedia del submarino "Thresher", nuevos barcos importantes de la armada de Estados Unidos tendrán propulsión nuclear si es aceptada la proposición del secretario de la marina.

G. V.



La Cleopatra era chilena, parece repetir con el título de la nueva revista del Opera Pepe Olivares, uno de nuestros más completos actores cómicos y también más celebrado a través de 30 o más años de actuación. Pepe Olivares reaparece en esta central sala dispuesto a invitar a reír a los santiaguinos con su particular indispasición a salir al escenario con una cara mejor que ésta, porque no la tiene

El personaje que el público desconoce, Ricardo Reyes, regisseur del Picaresque, con Nina y Jocelyne Daudet, la estrella que regresó del Perú. Vístanse las dos, parece decir Reyes, disponiendo la presentación del próximo cuadro y considerando que Nina aparece con otra malla. Reyes actúa hace 19 años, ha viajado y se reincorpora estudiando al mismo tiempo dirección de teatro en el Ituch, con ejemplar actividad. Durante largo tiempo actuó con el apoda del Gaucho Reyes, por su interpretación del folklore argentino como recitador

Candilejas Santiaguinas

Según los entendidos cada época tiene su tipo. Existen, pues, las chicas de tipo que parecen no poseer nada especial, pero tienen todo y son, por lo tanto, imprescindibles para un buen conjunto. Así parece ser Marta Palmenia Velásquez, del Picaresque, con algo de ella misma, de Brigitte y de sencilla muchacha. Nosotros decimos que está muy bien esta época y el Picaresque, deseando esa sí, que llegue luego el verano para ver de estos chicos en las playas, como las ideó la coreógrafa Emilia Aedo, sin tener que llevarnos todos los días en el teatro

CUMPLE 20 AÑOS EN SANTIAGO

El maestro Mérida es una de las figuras conocidas del público en la presentación de nuestros espectáculos desde hace muchos años y uno de los que desarrollan una mayor actividad profesional. Aurelio Mérida Jara cumple precisamente este mes 20 años en Santiago. Nos relata que se vino de Antofagasta con la Cía. de Revistas de las Américas, junto a Pepe Harold, Pilar Serra, Arturo González, Olga Donoso, Alejo López, Juan Cantó, Lucy Star, José Ramírez. Fue en noviembre de 1943. Desde entonces el maestro Mérida, pianista y compositor, ha desarrollado una incesante labor en casi todos los locales de la capital. Desde luego en las compañías de revistas. Ha sido primer pianista del Bim Bom Bum y actualmente director de orquesta del Picaresque, próximo a cumplir 10 años con la empresa. También ha sido primer pianista en la época de furor de la orquesta Huambaly y ha hecho giras por todo el país y el exterior. Mérida, como es fácil imaginar, ha acompañado a grandes figuras que nos han visitado y le ha tocado animar los campeonatos de strip tease del Picoresque, donde ha debido emplear todos sus recursos musicales y de compositor para destacar los veleidosas modalidades de los misses con toda imparcialidad. Su padre le enseñó música y completando esta breve fisonomía suya, diremos que un hermano, Choche Mérida, triunfa en Lima en el Grill Bolívar con su orquesta de jazz y grabaciones

EL CUADRO ROBADO

Por VICTOR L. WHITECHURCH

EL caso del vagón de mercancías en el ramal comprendido entre Didcot y Newbury del Great Western Railway adquirió un singular interés y hasta le cupo el honor de figurar en lugar preeminente en el libro de notas de Thorpe Hazell. Gracias al azar por una parte, y a la sagacidad de Hazell por otra, se descubrieron los principales incidentes de esta historia, pero él declaraba siempre que el único método que permitía llevar a cabo un plan verdaderamente osado y atrevido, era aquel en el que su inteligencia entraba en mayor proporción.

Hazell se hallaba a la sazón pasando una temporada con un amigo suyo en Newbury, y habíase llevado consigo su máquina de retratar, porque era tan aficionado a la fotografía como amante de los buenos libros, aunque sus instantáneas se referían casi siempre a máquinas y trenes. Acababa precisamente de llegar de una excursión fotográfica aquella misma mañana, con su máquina colgada del hombro, y se preparaba un bocadillo con dos rebanadas de pan de molde, cuando llegó su amigo y anfitrión al vestíbulo en que se hallaba.

—¡Oye, Hazell! —empezó—; tú eres, precisamente, el hombre que está haciendo falta aquí...

—¿Qué ocurre? —preguntó Hazell descolgándose la máquina del hombro y comenzando a realizar algunos ejercicios gimnásticos.

—Acabo de estar en la estación; soy muy amigo del jefe y me ha referido un espantoso y extraño caso ocurrido anoche en esta línea.

—¿Dónde?

—En la línea de Didcot. Ya sabes, es una línea de vía única que atraviesa las dunas del Berkshire y llega hasta Didcot...

Hazell sonrió mientras continuaba agitando sus brazos en flexiones y extensiones alrededor de su cabeza.

—Eres muy amable al facilitarme la información —dijo—, pero da la casualidad de que conozco perfectamente la línea... ¿Qué es lo que ha ocurrido?

—Pues... parece que un tren de mercancías que salió anoche de Didcot despachado para Winchester no llegó completo a su destino a pesar de ir precintado: uno de los vagones se quedó en el camino, no se sabe cómo, y ni siquiera llegó a Newbury...

—No creo que tenga demasiada importancia el asunto —replicó Hazell, que continuaba haciendo ejercicios—, a no ser que el coche en cuestión fuese el último del convoy y se le hubiesen roto los en-

ganches y los frenos, porque entonces el tren sucesivo podría precipitarse contra él...

—¡Oh, no!... El vagón desaparecido ocupaba la parte central del convoy.

—Lo dejarían en una vía muerta por equivocación —replicó Hazell.

—Pero el jefe de estación dice que ha telegrafiado a todas las estaciones de la línea y que le han contestado que el vagón desaparecido no está en ninguna de ellas...

—También puede haber ocurrido que se hubiese quedado en Didcot.

—Mi amigo dice que no existe duda alguna de que salió de este punto...

—¡Bien!, empiezas a interesarme... —replicó Hazell suspendiendo sus flexiones de brazos y comenzando a devorar un bocadillo—. Algo raro ocurre, aunque no es la primera vez que se pierde un vagón o que se confunde el punto de su destino... En fin, iré a la estación.

—Y yo contigo, Hazell, para presentarte al jefe: ya ha oído hablar de ti y conoce tu buena reputación...

Diez minutos después se hallaban en la oficina del jefe de estación, Hazell con su máquina colgada de nuevo del hombro.

—Me alegro mucho de conocerlo —dijo el funcionario—, porque este asunto promete ser misterioso. Al menos yo me siento incapaz de descifrarlo...

—¿Sabe usted qué contenía el vagón extraviado?

—Sí, señor, y eso es, precisamente, lo que más me molesta, porque se trata de un cargamento muy valioso. La semana próxima se celebrará en Winchester una exposición de cuadros, y ese vagón conducía algunos de ellos procedentes de Leamington... Pertenecen a sir Gilbert Murrell—tres de ellos por lo menos, según creo—, son unos cuadros muy grandes, y cada uno de ellos iba embalado aisladamente.

—Hum..., esto resulta muy divertido... ¿Está usted seguro de que ese vagón fue enganchado al tren?

—Simpson, el guardafrenos, está aquí: le diré que venga y usted mismo podrá oír de sus labios toda la historia.

Así apareció en escena el guardafrenos, al que observó Hazell detenidamente sin hallar nada sospechoso en su honrado semblante.

—Estoy completamente seguro de que el vagón estaba enganchado al tren cuando salimos de Didcot —contestó respondiendo a las preguntas del policía—, e incluso lo vi también en Upton, la estación siguiente, en la que desenganchamos dos vagones. Era el quinto o el sexto delante del freno donde yo me hallaba. Estoy completamente seguro. Paramos en Compton para tomar un vagón de ganado, pero yo no me apeé... Luego seguimos sin detenernos hasta Newbury, donde descubrí que el vagón no estaba ya en el tren. Se me ocurrió pensar entonces que podría muy bien haberse quedado en Upton o en Compton por equivocación, pero el que estaba equivocado era yo... Esto es todo cuanto sé acerca de este asunto, señor. Algo muy extraño, ¿no le parece?

—¡Extraordinario! —exclamó Hazell—. Debe usted haber cometido un error...

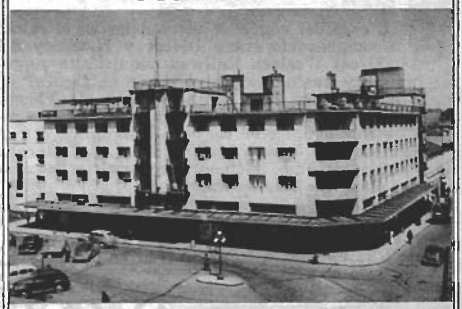
—¡No, señor, estoy seguro de que no!...

—¿Observó algo el conductor del tren?

—No, señor.

HOTEL ALCAZAR
VIÑA DEL MAR
Casilla 473 - Alvarez 646
50 HABITACIONES CON BAÑO PRIVADO Y TELEFONO
GARAJE Y PLAYA DE ESTACIONAMIENTO
SERVICIOS DE BAR Y RESTAURANT
RESERVAS: Directamente o por intermedio de su Agente de Viajes
Bajo la dirección de
JULIO RECORDON BURNIER
HOTELERA RECORDON

GRAN HOTEL (EX BURNIER)
OSORNO
Casilla 49-0



100 HABITACIONES CON BAÑO PRIVADO
BAR - RESTAURANT - GRILL - BOITE
MOVILIZACION PROPIA A LA LLEGADA DE LOS TRENES
RESERVAS: Directamente o por intermedio de su Agente de Viajes
Bajo la dirección de
JULIO RECORDON BURNIER
HOTELERA RECORDON

Por VICTOR L. WHITECHURCH

—Bueno, comprendan que eso es imposible... —dijo Hazell—; un vagón cargado no puede esfumarse como si fuera un espíritu. ¿Qué hora era cuando salieron de Didcot?

—Las ocho aproximadamente, señor.

—¡Ah!..., completamente de noche. ¿Observó usted algo en la vía?

—Nada, señor.

—¿Fue usted en la caseta del freno todo el tiempo?

Sí, señor..., mientras el tren estuvo en marcha.

En ese momento llamaron a la puerta de la oficina del jefe de estación y entró un mozo.

—Acaba de llegar un tren de pasajeros procedente de Didcot —dijo el recién llegado— y el maquinista asegura que ha visto un furgón cargado de cajas de embalaje de gran tamaño en el apartadero de Churn.

—¡Bueno!, estoy desconcertado... —exclamó el guardafrenos—: hemos pasado por Churn sin detenernos..., porque ningún tren tiene parada en ese apartadero a no ser en época de maniobras, y...

—¿Dónde está Churn? —preguntó Hazell, esta vez también perplejo.

—Churn no es más que un apeadero cercano al campo de maniobras situado entre Upton y Compton —replicó el jefe de estación de Newburny— y que es utilizado exclusivamente por las tropas que suelen acampar en aquella región, muy raramente, a no ser en el verano.

—Me gustaría muchísimo ver ese lugar... y lo antes posible —observó Hazell.

—¡Pues nada más fácil! —aseguró el jefe de estación—. Pronto saldrá un tren en esa dirección. Irá con usted el inspector Hill, y daré instrucciones al maquinista para que se detenga en ese punto... Luego podrán regresar en otro tren descendente.

Antes de una hora ya estaban Hazell y el inspector Hill en Churn, un lugar solitario situado en un vasto y profundo valle de las dunas, apenas alegrado por la silueta de un solo árbol y muy apartado de toda habitación humana, pues la más próxima era la cabaña de un pastor, a más de media milla de allí.

La estación propiamente dicha de Churn consistía sencillamente en un andén situado a uno de los lados de la vía y provisto de un cobertizo y un apartadero, o por decirlo más propiamente, con el nombre con que se le conoce en términos ferroviarios, una vía muerta, la cual terminaba en unos topes situados en ambas extremidades de un grueso tronco de madera, firmemente sujeto, a su vez, a dos fuertes angulares de hierro, cuyo conjunto servía para detener los vagones que entrasen en dicha vía. Esta era, pues, una bifurcación de la vía única procedente de Didcot y podía maniobrarse por medio de unas agujas.

Pues bien, era en esa vía muerta donde se hallaba el extraviado vagón, completamente pegado a los topes terminales, como si hubiese chocado contra ellos en su inerte impulso, y bien claramente podía verse que se hallaba cargado de cajas de embalaje de gran tamaño, las cuales iban provistas de etiquetas en las que se leía en gruesos caracteres. "Leamington-Winchester, vía Newbury". No podía caber la menor duda respecto a la naturaleza, pro-

Casa UTIL
En su próxima BODA

No compre, arriende su vestido de novia, de madrina y pajes
Para REINAS de PRIMAVERA
TRAJES PRIMERAS COMUNIONES
PARA NIÑOS y NIÑITAS
PARA CABALLEROS:
Chaquets, fracs, smokings modernos, Barros Jarpa y ternos para lutos y ceremonias
DISFRACES, LOZA, SERVICIOS
MANTELES Y CORTINAS
UNICA EN SU GENERO,
CREADORA DE LA IDEA, VISITENOS
Remitimos a Provincias
SAN ISIDRO 618
FONO 36953

En su farmacia
y perfumería
pida y exija
la exquisita colonia
inglesa
4242
LABORATORIO
L'ORENTHIA

cedencia y destino de aquel vagón y de su carga; pero, ¿cómo había llegado hasta allí desde el centro de un tren que no se había detenido en aquel punto? Eso era un misterio indescifrable, por el momento, incluso para la agilidad mental de Thorpe Hazell.

—¡Bien! —dijo el inspector, después de haber contemplado durante un largo rato aquel misterioso vagón—; creo que debemos echar un vistazo a las agujas... ¡Vamos allá!

Ni siquiera había caseta de señales en aquella primitiva estación. Las agujas eran maniobradas por medio de dos palancas a flor de suelo, situadas al lado mismo de la vía, utilizándose una de ellas para abrir las agujas y la otra para cerrarlas.

—¿Qué opina usted de estas agujas? —preguntó Hazell cuando llegaron a ellas—. Se usan tan pocas veces, que me parece que no funcionan.

—Ciertamente —replicó el inspector—, tienen metida una cuña de madera, sujeta con un perno, entre el riel principal y la aguja, ¿ve usted?, y así podemos comprobar perfectamente que nada ha sido tocado..., hasta las palancas están cerradas... ¡Aquí está, mire ahí en el suelo, la cuña y el pasador!... ¡Es la cosa más extraña que he visto en mi vida, señor Hazell!

Thorpe Hazell continuaba mirando detenidamente las agujas y las palancas, con un aire profundamente perplejo. Debía haberles costado mucho trabajo meter aquel vagón en la vía muerta, eso era evidente; pero, ¿cómo lo habían conseguido?

De repente su rostro se iluminó. No cabía la menor duda de que habían tenido que usar aceite para suavizar el pasador de hierro que sujetaba la cuña de madera... Entonces fijó sus ojos en la empuñadura de una de las dos palancas de maniobras y se escapó de sus labios una exclamación de alegría.

—¡Mire! —dijo el inspector en aquel momento—: es imposible abrir las agujas...

Y extendió sus manos hacia una de las palancas; pero no pudo alcanzarla porque sintió, extrañado, cómo las manos de Hazell lo agarraban por el cuello de la camisa y tiraban de él con fuerza hacia atrás antes de que lograra tocarla.

—Le ruego que me perdone —exclamó Hazell—: espero que no le habré lastimado, pero es que quería retratar esas palancas antes de que usted las tocase, si no le importa...

El inspector, por toda respuesta, lo miró hoscamente, observando cómo fijaba su máquina sobre un trípode plegable que había llevado consigo, al que situó a sólo unas cuantas pulgadas de la empuñadura de una de las palancas, tomando dos fotografías de ella con sumo cuidado.

—No comprendo qué utilidad pueden tener esas fotografías, señor —gruñó el inspector.

Pero Hazell no se dignó contestarle. "Que lo descubra por sí mismo, si puede", pensó. Luego dijo en voz alta:

—Yo me imagino que han tenido que sacar esa cuña de madera, inspector..., pues es evidente que las agujas han tenido que maniobrarse por medio de esas palancas para llevar ese vagón hasta donde está. El problema consiste en averiguar cómo lo hicieron, pero si el autor de la proeza es un criminal profesional, estoy seguro de que daremos con él.

—¿Cómo? —preguntó el desconcertado inspector.

—¡Ah!... —fue la lacónica respuesta—. Pre-

PRECIOS AUTORIZADOS EN COCHES COMEDORES Y BUFFETS

DE TRENES EN GENERAL (Incluyen propina e impuestos)

Desayuno u once, en buffets o coches de pasajeros, con sandwich de jamón o queso	E° 0,60	Café grande, puro o con leche	E° 0,25
		Sandwich de jamón o queso	0,35
		Café chico	0,10

OTROS ARTICULOS PARA TODAS LAS CONCESIONES EN GENERAL:

Cerveza Escudo	E° 0,23	y Antartic, Coca-Cola chica, Guinda, Piña y Papaya Nobis, Bidú, Papaya Letelier	E° 0,14
Cerveza corriente, Limón Soda, Limón Letelier, Limón C	0,18	Panimávida, Cachantún y Agua Mineral	0,12
Pepsi-Cola, Orange Crush, Orange Fanta, Orange Soda, Coca-Cola grande, Ginger Ale Castel, Ginger Ale Canada Dry, Sorbete Letelier, Orange y Guinda Letelier	0,17	Andina y Agua Seltz	0,10
		Jugos Watts o Cipral, de Piña o Frutilla	0,32
Papaya C.C.U., Bilz, Ginger Ale Rex		Jugos Watts o Cipral, corrientes	0,26

fiero no decirlo ahora... Me gustaría saber si esos cuadros están intactos.

—Pronto lo veremos —replicó el inspector—, porque nos llevaremos el vagón a Newbury.

Y comenzó a quitar las tuercas del pasador que sujetaba la cuña con una llave inglesa. Luego sacó la cuña. Y, finalmente, maniobró las palancas.

—¡Hum!... Trabajan con mucha suavidad... —exclamó al ver qué fácilmente había podido moverlas.

—¡Naturalmente! —repuso Hazell—, como que han sido engrasadas recientemente...

Hasta una hora más tarde no pasaría por Churn el tren en que habían de regresar a Newbury, y Hazell ocupó ese tiempo dando un paseo hasta la cabaña del pastor, que distaba de la estación poco más de media milla. En ella se encontró a una mujer a la que se dirigió en estos términos:

—Tengo hambre, buena mujer, y el hambre es el dictado de la naturaleza para recibir alimento... ¿Sería usted tan amable que me diera un par de cebollas y una escoba?

Y la infeliz todavía se hace lenguas de aquel hombre extraño que "hacía oscilar la escoba alrededor de su cabeza mientras se comía las cebollas con la solemnidad de un juez".

Lo primero que hizo Hazell, al regresar a Newbury, fue revelar sus fotografías. Al anochecer ya estaban las placas bastante secas para impresionar una o dos fotos en papel sensible a la luz de gas, de las que envió una, la más clara, a Scotland Yard, con una carta dirigida a uno de sus oficiales, amigo suyo, en la que le indicaba que dentro de un par de días estaría de nuevo en la capital y lo visitaría para recibir su contestación. Al día siguiente, por la tarde, recibió una nota del jefe de estación, en la que decía:

"Querido señor: Le prometí que le notificaría si los cuadros que iban embalados en aquel vagón habían sido tocados por alguien, y he de decirle que acabo de recibir un informe de Winchester, por el cual me entero de que dichos cuadros han sido desembalados por la comisión encargada de la exposición, la cual está perfectamente satisfecha porque ha podido comprobar que las telas encomendadas a ella no han sufrido deterioro alguno ni han sido interferidas por mano extraña, habiéndose recibido tal y como salieron de las propias manos de su propietario.

Seguimos perplejos con respecto a lo ocurrido al vagón, lo mismo en lo que se refiere al hecho de llevarlo hasta la vía muerta de Churn como en lo que atañe a la causa o motivo que impulsó a los autores a llevar a cabo su hazaña. Ha venido un funcionario de Paddington y, a instancias suyas, no hemos dado publicidad a este asunto, sobre todo teniendo en cuenta que la mercancía ha llegado sana y salva a su punto de destino. Estoy seguro de que confiará usted en lo que afirmo".

—Más misterioso que nunca —se dijo Hazell hablando en voz alta consigo mismo—, y cada vez lo entiendo menos...

Al día siguiente se dirigió a Scotland Yard para ver al oficial amigo suyo.

—No he hallado dificultad alguna en su asunto —dijo éste—, y se alegrará usted mucho de lo que voy a decirle. Hemos revisado nuestros archivos y en seguida hemos dado con su nombre.

El libro de mayor tiraje editorial en lengua castellana. Los resultados obtenidos con este Silabario no tienen paralelo en la historia de la educación.

Precios únicos en todo el país:
En rústica . . . . . E° 0,80
De lujo, a todo color 2.—

VENTAS POR MAYOR Y AL DETALLE:
LIBRERIA COLON
(Compañía 1007)
LUER Y PAYE
(Mac Iver 225)

Nota: Descuento 20% a Escuelas y Librerías

Por VICTOR L. WHITECHURCH

—¿Quién es?

—Su nombre real es Edgar Jeffreys, pero conocemos varios de sus alias. Ha cumplido varias condenas por hurto y robo..., el último de los cuales fue un audaz golpe de mano efectuado desde un tren. Cae, por consiguiente, dentro de su jurisdicción, señor Hazell... ¿Qué es lo que ha estado haciendo últimamente y cómo ha podido tomar usted sus huellas?

—Pues no tengo ni la menor idea de lo que pueda haber estado haciendo —replicó Hazell—, pero me gustaría toparme con él si algo ocurriera... Nada importa cómo he obtenido esas huellas..., el asunto es, por el momento, completamente reservado y nada puedo decir acerca de él.

El oficial escribió una dirección en un trozo de papel y se lo entregó a Hazell.

—Vive ahí ahora bajo el nombre de Allen... Jamás perdemos de vista a esa clase de hombres y yo lo tendré al corriente de sus movimientos.

Cuando Hazell abrió el periódico, a la mañana siguiente, dio un grito de alegría..., y no hagan cábalas los lectores porque esto fue lo que leyó:

MISTERIO EN TORNO A UN CUADRO

Sir Gilbert Murrell y la comisión organizadora de la exposición de Winchester se querellan.

Una grave denuncia.

"La comisión encargada de la exposición de pinturas que va a ser inaugurada la semana próxima en Winchester se halla en un estado de verdadera excitación a causa de un extraño cargo que ha hecho contra ella sir Gilbert Murrell.

"Sir Gilbert, vecino de Leamington, es propietario de una valiosa colección de cuadros, entre los cuales se cuenta la célebre *Sagrada Familia*, debida al pincel de Velázquez. Este cuadro, en compañía de otros dos pertenecientes a la misma colección, había sido despachado en Leamington para ser exhibido en Winchester, y en el día de ayer se apersonó su propietario en esta última ciudad con objeto de comprobar por sí mismo si los lugares en que iban a ser colgados sus cuadros eran los más a propósito para su mejor lucimiento, pues él había estipulado especialmente que su *Sagrada Familia* debía ser colocada en lugar preeminente.

El cuadro en cuestión se hallaba todavía en el suelo, apoyado contra una columna, cuando sir Gilbert llegó al local en que la exposición iba a celebrarse, acompañado de algunos miembros de la comisión organizadora.

Nada sucedió hasta que a sir Gilbert se le ocurrió dar una vuelta por detrás del cuadro y vio la parte posterior del lienzo, sorprendiendo a los presentes con la manifestación de que aquel cuadro no era de ninguna manera el suyo y declarando asimismo que había sido sustituido por una copia, de todo lo cual estaba completamente seguro gracias a ciertas marcas secretas que tenía el lienzo en su reverso, casi indescifrables, y que en el cuadro que había llegado a Winchester no existían en absoluto. Admitió, no obstante, que el cuadro se parecía maravillosamente por todos conceptos al de su propiedad hasta el punto de que lo consideraba la reproducción más afortunada que había visto en toda su vida; pero se produjo una penosa y desagradable escena cuando la comisión aseveró que aquel cuadro

HR
HOTEL ROLFS
VALPARAISO
CHILE
Hotel Rolfs
SERRANO 520
Casilla 142
Fonos 4681. Part. 3614
VALPARAISO
Atilio Ferrari Bozzo
FAMILIAR - CONFORTABLE-ECONOMICO
UBICACION CENTRICA
PARADERO DE MICROS A VIÑA
Y CASINO EN LA ESQUINA
AGUA CALIENTE Y FRIA EN
TODAS LAS HABITACIONES
EXCELENTE COMIDA

JOYERIA Y RELOJERIA
GASSET
LONDRES 24
GRAN SURTIDO EN RELOJES
DE TODAS CLASES Y
MARCAS
RELOJES "CUCU" Y DE
COLGAR EN
GENERAL
JOYAS DE CALIDAD
HECHURAS Y COMPOSTURAS
EN JOYAS Y RELOJES
TALLERES PROPIOS

lo habían recibido directamente de la compañía ferroviaria que se había encargado de su transporte, sin que mediara intermediario alguno, tal y como se hallaba.

Por el momento este asunto es un complejo misterio, pero sir Gilbert insistió categóricamente ante nuestro corresponsal, que consiguió entrevistarse con él, en que aquel cuadro no era el suyo y le dijo que como el original era extremadamente valioso él hacía responsable a la citada comisión de la sustitución de que había sido víctima".

Para Hazell era evidente que, hasta el momento, los periódicos no habían conseguido enterarse del misterioso incidente de Churn. Efectivamente, la compañía ferroviaria había guardado cautelosamente el secreto de lo ocurrido, y la comisión organizadora de la exposición no sabía de la misa la media.

Pero Hazell vio inmediatamente qué investigaciones debía hacer, y determinó poner a prueba aquel misterio para tratar de desentrañarlo cuanto antes. Se dio cuenta en seguida de que si había algo de verdad en las afirmaciones de sir Gilbert, la sustitución sólo había podido verificarse en el solitario apartadero de Churn. Se hallaba en su casa de Londres, y cinco minutos después de haber leído la reseña del periódico, ya había llamado un *hansom* (1) y corría a casa de un amigo suyo que era muy conocido en los círculos artísticos como crítico de arte e historiador.

—Puedo decirle exactamente lo que desea saber —dijo respondiendo a las preguntas de Hazell—, porque acabo de estar ocupándome en ese asunto para escribir un artículo para uno de los periódicos de la noche. Había una reproducción muy famosa de ese cuadro de Velázquez, que según decían, había sido pintada por uno de sus discípulos y durante muchos años hubo incluso una controversia entre los respectivos propietarios sobre cuál de los cuadros era el legítimo..., como ocurre ahora con respecto a una Virgen perteneciente a un caballero que vive en Saint Moritz, cuyo original lo asegura poseer un museo de Viena...

Sin embargo, en el caso de *La Sagrada Familia*, la disputa se dio ya por liquidada definitivamente, y de una vez para siempre, hace unos veinte años, con la manifestación pública de los peritos en la materia de que sir Gilbert Murell era el que poseía el auténtico cuadro pintado por Velázquez, es decir, el original y no la copia, por maravillosa que ésta fuese, de la que nadie volvió a saber. ¡Bien!: esto es todo cuanto puedo decirle a usted acerca de ese particular... De todo ello hablo en mi artículo, pero no está completo todavía, así que le ruego me excuse porque he de ponerme a trabajar en él para concluirlo inmediatamente... ¡Adiós!

—¡Un momento!... ¿Dónde fue vista la reproducción por última vez?

—¡Oh!... El viejo conde de Ringmere es el que la tenía...; pero cuando supo que no era el original del gran pintor español, vendió el cuadro por una minucia, ya que —según él mismo dijo—, había perdido todo interés para él...

—Ya sé..., ¿no es un hombre muy viejo?

—Sí..., es casi octogenario... ¡Y un verdadero entusiasta por la pintura todavía!

—De manera que fue él mismo el que dijo que lo había vendido... —murmuró Hazell—; todo eso es muy vago..., y nadie puede sospechar siquiera

ANTEOJOS

RODOLFO HAMMERSLEY

RODOLFO HAMMERSLEY

AGUSTINAS 1090

ESQ. BANDERA

CASILLA 3898 — TELEFONO 88075

SANTIAGO

RESTAURANT

LA PLAYA CHONCHI

MUSSO Y MORASSO LTDA.

San Pablo 986

Frente al Mercado Central

Teléfono 64080 - Santiago

LO MEJOR EN MARISCOS Y PESCADOS DE LA TEMPORADA

de lo que es capaz uno de esos chiflados, entusiastas de algo, por poseer una cosa hacia la que se sienten inclinados... A veces llegan incluso a perder su honestidad. He conocido individuos capaces de robarle a un amigo su colección de sellos o de mariposas..., ¿no ha podido ocurrir en esta ocasión algo semejante? ¡Menudo escándalo se armaría! Creo yo que si lograra evitarlo, me haría merecedor del agradecimiento de todos... De cualquier modo, debo averiguar cómo fue separado ese vagón del resto del convoy para meterlo en la vía muerta.

Una vez en la pista de un misterio ferroviario, Hazell ya no se daba tregua hasta desentrañarlo por completo. Sin un momento de reposo, una hora más tarde se hallaba ya en la dirección que le había dado su amigo de Scotland Yard. Por el camino había comprado una tarjeta postal en la cual había escrito: "De parte del conde de Ringmere", metiéndola luego en un sobre.

"Es un golpe audaz, pensó; pero si, efectivamente, hay algo en todo ello, merece la pena intentarlo..."

Preguntó, pues, por Allen. La mujer que abrió la puerta lo miró recelosa y le dijo que le parecía que el señor Allen no estaba en casa.

—Entréguele este sobre —replicó Hazell.

Un par de minutos después ya había regresado la mujer rogándole que entrara y que tuviera la bondad de seguirla.

Un hombre pequeño, con aspecto enfermizo y ojos de mirada penetrante y torva, estaba de pie en el cuarto adonde fue conducido Hazell, esperándolo recelosamente.

—¡Bien! —exclamó después de una breve pausa—; ¿qué ocurre..., qué es lo que desea de mí?

—Vengo de parte del conde de Ringmere... Ya comprenderá usted que si menciono Churn... —replicó Hazell jugando valientemente su carta, que era un valioso triunfo.

—¡Bien! —repitió el hombrecillo sin inmutarse—; ¿y qué pasa?

Hazell giró sobre sus talones, se dirigió a la puerta, la cerró con llave, se guardó ésta en el bolsillo y luego se encaró con el hombre; el cual se adelantó amenazador, pero Hazell lo apuntaba ya con su revólver sin pestañear siquiera.

—¡Usted!... ¿Detective?

—No, no lo soy... Ya te dije que venía de parte del conde de Ringmere... el cual me puso al corriente de todo lo que has hecho en su beneficio...

—¿Qué es lo que ha dicho ese viejo idiota? —preguntó Jeffreys.

—¡Oh! Ya veo que estás tú también al corriente de todo... Vamos, vamos, escúchame un momento y verás cómo entras en razón. Tú fuiste el que cambió ese cuadro en Churn la otra noche, ¿no es eso?

—Me parece que sabe usted demasiado de todo ese asunto... —replicó el hombrecillo con los dientes apretados, como si masticase las palabras, pero ya menos desafiante.

—Pues, sí, estoy bastante enterado del asunto..., pero no del todo, Cometiste una torpeza incalificable dejándote las huellas en aquella palanca, ¿eh?...

—¿Cómo consiguió usted eso? —exclamó el aludido retrocediendo espantado.

BAR-RESTAURANT

"MILLARAY"

Se distingue por atención y categoría

Visítelo

y será un propagandista más

EDIFICIO PRALES - VALDIVIA

"LE GRAND CHIC"

DE SANTIAGO

Las tintorerías "Le Grand Chic" (de Santiago), poseen el más moderno y grande equipo para el limpiado en seco (DRY CLEANING) de ternos, trajes, abrigos, etc.

TALLERES Y ADMINISTRACION: ALAMEDA B. O'HIGGINS 2733. SANTIAGO. TELEFONOS 91031 - 33

Depósitos en Santiago:

SAN ANTONIO 528 — AV. PROVIDENCIA 1240 — AV. IRARRAZAVAL 3410

ALAMEDA BDO. O'HIGGINS 980 (ENTREPISO) — ALAMEDA BDO. O'HIGGINS 54

SERVICIO REEMBOLSOS. CORRESPONDENCIA A CASILLA 4557. CORREO 2. SANTIAGO

Por VICTOR L. WHITECHURCH

—Estuviste engrasando todo aquello con aceite, te manchaste las manos y luego, sin darte cuenta, agarraste la palanca para maniobrar las agujas y dejaste tus huellas en la empuñadura, ¡es muy natural! Yo las fotografié y en Scotland Yard hicieron el resto... Como verás, amigo, todo muy sencillo y completamente natural.

Jeffreys pronunció una blasfemia entre dientes.

—Deseo que me diga usted qué es lo que quiere saber —dijo, ya más sosegado.

—¡Ciertamente! Y te prometo que serás muy bien retribuido por tu trabajo...

—La mejor recompensa que puedo tener es que me dejen libre... Ya se lo dije al viejo, que yo no quería verme metido en líos. El es mucho peor que yo..., porque fue quien me indujo a que cogiera el cuadro en beneficio suyo. Pero ya le llegará su turno...; supongo que el viejo querrá que su nombre quede fuera de todo esto y, por eso, lo ha enviado a usted, ¿no es eso?

—¡Te equivocas!... Pero..., escucha: no eres más que un villano y mereces sufrir; sin embargo, yo estoy actuando de una manera puramente particular y sé que si consigo devolverle el cuadro original a su legítimo propietario, será mejor para todos... ¿Tiene ya el cuadro el viejo conde?

—No, todavía no... —admitió el hombrecillo—; fue demasiado tacaño... y aún no me decidí a entregárselo; pero sabe dónde se encuentra... lo mismo que yo.

—¡Vaya!... ¡Parece que vamos entrando en razón! ¡Mira!, si desembuchas y me cuentas todo yo iré tomando nota de ello en un papel... Jurarás que ha dicho la verdad en tu declaración ante un juez..., el cual no hace falta que vea tu verdadera confesión; yo la mantendré, si es preciso, y la avalaré con mi palabra. Pero si me ayudas a devolverle el cuadro a sir Gilbert, no creo que sea necesario.

Después de unas cuantas palabras más, Jeffreys se decidió a confesarlo todo; pero antes de que lo hiciera, tuvo tiempo Hazell de sacar de su bolsillo una botella de leche y una rebanada de pan integral, procediendo con toda tranquilidad a efectuar sus reglamentarios ejercicios gimnásticos antes de tomarse la merienda que llevaba preparada al efecto, mientras Jeffreys refería la siguiente historia:

"Ha sido el viejo conde el que lo planeó todo... No importa cómo echó mano de mí; quizá fui yo quien echó mano de él...; tal vez lo empujé yo a ello...; pero eso es lo de menos: carece de importancia. Cuando se enteró el viejo de que el cuadro que él tenía, por el que había pagado tanto dinero, no era sino una magnífica copia del original de Velázquez, hizo creer a todos que lo había vendido a bajo precio, pero lo que había hecho en realidad era guardarlo cuidadosamente en un cuarto de trastos viejos, ocultándolo a la vista de los demás, con su mirada puesta siempre sobre el genuino que había firmado el famoso pintor. El hecho de haber pagado un precio tan elevado por la copia parecía autorizarlo a pensar que el que había pagado era el original, y que éste debía ser suyo. Como ve usted, es un verdadero chiflado por los cuadros.

"Bien; como le decía, guardó la imitación a la vista de todo el mundo y les dejó creer que la había vendido; pero continuamente acariciaba la esperanza de cambiarlo, fuese como fuese, por el original.

PARA SU MATRIMONIO

LAS TENIDAS MAS FINAS Y MODERNAS

CHAQUETS
BARROS
JARPA
Y
TRAJES
NEGROS

ARRENDAMOS

"BRUMMELL"

ESTADO 260 - OF. 204

Señor Pasajero:

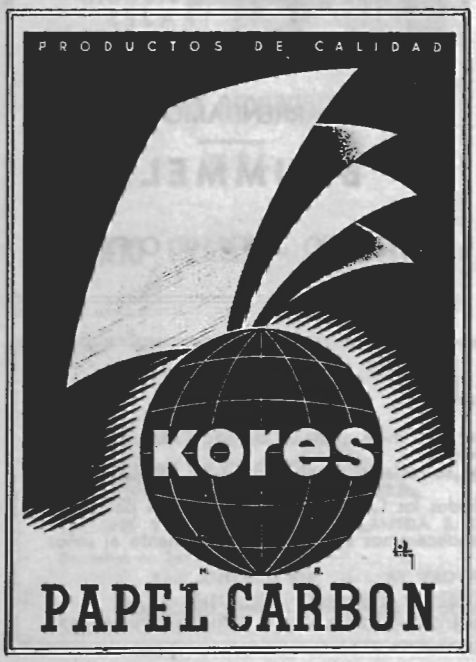
Si Ud. tiene alguna observación que hacer, por mala atención de parte del personal o deficiencia en el servicio, puede estampar su reclamo en el "LIBRO DE RECLAMOS", que para este objeto llevan a su cargo todos los Conductores de trenes de pasajeros. Antes de estampar algún reclamo, le agradeceremos exponérselo previamente al señor Conductor.

Toda anotación debe ser firmada, colocando su domicilio y número de carnet.

Entonces, cuando él creyó la ocasión propicia, entré yo en escena para encargarme de su trabajo...

Éramos tres, y no yo solo, pues ya se dará usted cuenta de que el asunto no era, como quien dice, coser y cantar. Fue muy sencillo, naturalmente, saber en qué tren iban a ser transportados los cuadros de sir Gilbert Murrell, lo mismo que el vagón en que iba la caja que contenía el cuadro de *La Sagrada Familia*, que era el que nos interesaba. Me proveí de una llave inglesa para quitar las tuercas que sujetaban el perno colocado sobre la cuña de madera, dispuesto así por las autoridades ferroviarias para evitar un accidente por imprudencia o descuido, todo lo cual había sido perfectamente inspeccionado por mí con antelación, y también de aceite lubricante para engrasarlo concienzudamente con objeto de que funcionase a la perfección y no nos expusiese a un fallo. Y con todo dispuesto, me encaminé hacia Churn y puse manos a la obra ayudado por uno de mis colegas, el cual debería estar preparado para frenar de golpe a nuestro vagón en el crítico momento en que entrase en la bifurcación, mientras yo manejaba las agujas, y el otro cómplice se dedicaba a la faena más penosa a bordo del convoy, ocultándose hasta el momento oportuno debajo de un encerado.

Así dispuestas las cosas, cuando el tren abandonó Upton, mi compinche salió de su escondrijo y comenzó su tarea. Había llevado consigo dos largas y resistentes cuerdas, de las que sirven para amarrar los barcos en los puertos, con un gancho en cada extremo. Los trenes de mercancías marchan muy despacio y había tiempo suficiente para todo, sin contar con que era completamente de noche.



Contando desde el furgón de cola, el vagón que necesitábamos desenganchar del tren ocupaba el quinto lugar. Por medio de una de las cuerdas, mi compañero enganchó el vagón número 4 al número 6, fijando los ganchos en la parte posterior de ambos vagones y teniendo en la mano el seno o parte central de la cuerda, cuidadosamente enrollada.

Cuando el tren aumentó un poco su velocidad al precipitarse por una pendiente, desenganchó el vagón número 5 del número 4, permaneciendo siempre sobre el número 5, lo cual no le resultó difícil por medio de una pértiga que había llevado consigo. Luego fue soltando poco a poco cada una de las vueltas del seno de la cuerda que tenía en la mano hasta que estuvo completamente tensa. Enganchó la segunda cuerda entre el 5 y el 6, desenganchó el número 5 del 6, y fue alargando poco a poco la cuerda como hiciera con la primera.

Ya puede usted darse cuenta de lo que ocurrió. Los últimos vagones del tren, que eran muy pocos, iban arrastrados por una larga cuerda que iba del número 4 al 6, quedando un gran espacio libre entre ellos, en el cual marchaba ya desenganchado el vagón 5, arrastrado por una cuerda relativamente corta que arrancaba del 6. En ese momento mi cómplice estaba ya en el vagón 6, con un cuchillo en la mano...

El resto es bien fácil. En el momento en que la máquina del tren pasó por la bifurcación, yo agarré fuertemente la palanca de las agujas, y cuando el vagón número 6, a partir de la cola, rebasó dicho punto y se hallaba sobre él el hueco vacío que quedaba entre dicho vagón y el 5, metí a fondo la palanca para cerrar las agujas sobre la vía muerta mientras mi cómplice cortaba la cuerda que unía el vagón 6 con el 5 para que éste entrase tranquilamente en el apartadero... Después de lo cual volví a levantar la palanca para que el resto del convoy continuase su ruta normal.

Antes de Compton hay un declive bastante inclinado, en el cual la máquina tiene que frenar, y en él los cuatro últimos vagones, favorecidos por la pendiente, se unieron al cuerpo del tren, mientras mi compinche tiró de la cuerda que unía al vagón 4 con el 6 y los enganchó cuando estuvieron a la distancia conveniente. Saltó entonces del tren, al moderar éste la velocidad al acercarse a Compton, y con ello se culminó la maniobra...".

Los ojos de Hazell chispeaban.

—Es la cosa más ingeniosa que he oído acerca de un asunto ferroviario —dijo.

—¿Lo cree usted así?... Bueno, es cierto que se requería cierta habilidad... Lo siguiente que había que hacer era desatornillar las cajas de embalaje, sacar el cuadro, quitar el lienzo del marco, colocar en su lugar la copia que habíamos traído con nosotros y volver a meter el cuadro en su embalaje. Todas esas operaciones nos llevaron bastante tiempo, pero no había ningún temor de que nos interrumpiesen en aquel lugar solitario. Enrollé el lienzo legítimo con todo cuidado... y lo oculté. El viejo conde insistió mucho sobre este punto. Luego yo le diría dónde se hallaba; él esperaría unas cuantas semanas, y luego iría a recogerlo.

—¿Y en dónde lo has ocultado?

—¿Está usted seguro de que sabrá mantener el secreto?

—Si no fuese capaz de guardarlo ya estarías hace tiempo bajo recaudo...

—Bien... Hay un camino que conduce desde Churn hasta East Ilsley a través de las dunas; pues bien, a mano derecha de ese camino hay un antiguo

pozo de ovejas que está casi seco... ¡Ahí es donde se encuentra escondido el lienzo! Puede usted encontrar fácilmente la soga que está amarrada cerca del brocal...

Hazell tomó nota de la declaración del hombrecillo, la cual fue debidamente certificada. Su conciencia le decía, no obstante, que debía haber tomamado medidas más radicales...

* * *

—Ya le dije a usted que yo era puramente un investigador privado —dijo Hazell a sir Gilbert Murrell— y así he actuado, de una manera completamente particular, al traerle su cuadro.

Sir Gilbert paseó su mirada desde el lienzo hasta el tranquilo rostro de Hazell.

—¿Quién es usted, señor? —preguntó.

—Pues... aspiro a ser un buen coleccionista de libros..., ¿no ha leído usted mi pequeña monografía sobre *Encuadernaciones jacobinas?* (2).

—No —dijo sir Gilbert—, no he tenido ese gusto... Pero debo profundizar más en mis preguntas: ¿cómo llegó usted a dar con el cuadro?...; ¿dónde estaba?... ¿quién?...

—Sir Gilbert —interrumpió Hazell—: voy a decirle a usted toda la verdad sobre este asunto, ya que no tengo por qué disculparme de nada. Por suerte, más que por otra cosa, he descubierto cómo fue robado su cuadro y dónde estaba.

—Sí, dígame todo, porque yo necesito saberlo..., quiero perseguir...

—No..., me parece que no... ¿Recuerda usted dónde fue vista por última vez esa copia?

—Sí: la tenía el conde Ringmere... y la vendió.

—¿Está usted seguro?

—¿Eh?

—¿Qué diría usted si la hubiera tenido guardada todo este tiempo? —dijo Hazell con una mirada muy peculiar.

Se produjo un largo silencio.

—¡Cielos! —exclamó sir Gilbert al fin—. ¡No hablará usted en serio! ¡Ese pobre viejo..., con un pie en la sepultura..., si estuve cenando con él hace apenas dos semanas!...

—¡Vamos!..., ¡ahora parece usted más contento, sir Gilbert!

—¡Es terrible..., terrible! ¡Quiero que me devuelvan mi cuadro; pero, ¡por favor, evíteme el escándalo!

—No es preciso dar escándalo alguno..., no se preocupe —replicó Hazell—. ¿Querrá usted quedar a bien con el pueblo de Winchester, ¿no es eso?

—Sí..., sí..., aunque tenga que admitir que era yo el que estaba equivocado y tenga que dejar la copia en la exposición...

—Creo que es ése el mejor camino —replicó Hazell, el cual nunca se arrepintió de su acción.

—Por supuesto, Jeffreys debía ser castigado..., pero su idea es una gran idea... ¿Quiere usted... comer conmigo? —preguntó sir Gilbert.

—¡Gracias!; pero soy vegetariano, y...

—Creo que mi cocinero podrá preparar algo... Permítame que lo llame.

—Es usted muy amable, pero ya he pedido en el restaurante de la estación un plato de lentejas y otro de ensalada. Aunque, si usted me lo permite, haré aquí mis ejercicios gimnásticos para antes de comer y me evitaré una afluencia de público más o menos grande en la estación...

—Desde luego —replicó el sorprendido barón.

Y con su anuencia, Hazell se despojó de su chaqueta y comenzó a agitar sus brazos alrededor de su cabeza como si fueran las aspas de un molino de viento.

—La digestión debe ser cuidada antes de la comida —dijo a guisa de explicación.

V. L. W.

(1) *Coche muy utilizado en Inglaterra hace bastantes años, con un solo caballo, dos asientos en su interior y el pescante del cochero en la parte posterior del vehículo, muy elevado para la visibilidad del conductor.* — N. del T.

(2) *No se refiere, naturalmente, a los jacobinos de la Revolución Francesa en la época del terror, sino a la época de Jacobo I de Inglaterra.* — N. del T.

en Osorno... nuevo servicio a domicilio

LOS FERROCARRILES DEL ESTADO EN COMBINACION CON LA COOPERATIVA DE DUEÑOS DE CAMIONES DE OSORNO

han establecido un servicio a domicilio para las encomiendas, equipaje y carga que lleguen o salgan por ferrocarril.

LAS ENCOMIENDAS

(bultos de 1 a 10,9 Kgs.) se repartirán GRATIS desde la estación al domicilio del consignatario y, asimismo, se llevarán SIN COBRO desde el domicilio a la estación para su embarque por ferrocarril.

LOS EQUIPAJES Y CARGA

(Carro Completo y Sobornal) se repartirán a domicilio COBRANDO SOLAMENTE SESENTA CENTAVOS POR KILO e igual suma se cobrará para llevarlos del domicilio a la estación para despacharlos por ferrocarril.

Llame a la Cooperativa de Dueños de Camiones, Fono 2904, para efectuar sus despachos por ferrocarril.

Utilice este nuevo servicio

Pida que su mercadería llegue por ferrocarril a Osorno

FERROCARRILES DEL ESTADO

Talleres Gráficos FF. CC. del E. - Chile

Siembre Forrajeras

ALFALFA PERUANA (Imp. Perú)
ALFALFA CALIVERDE (Nac. e Imp.)
ALFALFA BUFFALO (Imp. EE. UU.)
ALFALFA ALTA ITALIA (Imp. Italia)
ALFALFA RANGERS (Imp. EE. UU.)
ALFALFA POLPAICO
Pasto OVILLO (Nac. e Imp.)
" PIMPINELA
" SUDAN
" LLORON
" FALARIS
" FESTUCA K 31
" AGROPYRUM ELONGATUM
SORGO AZUCARADO

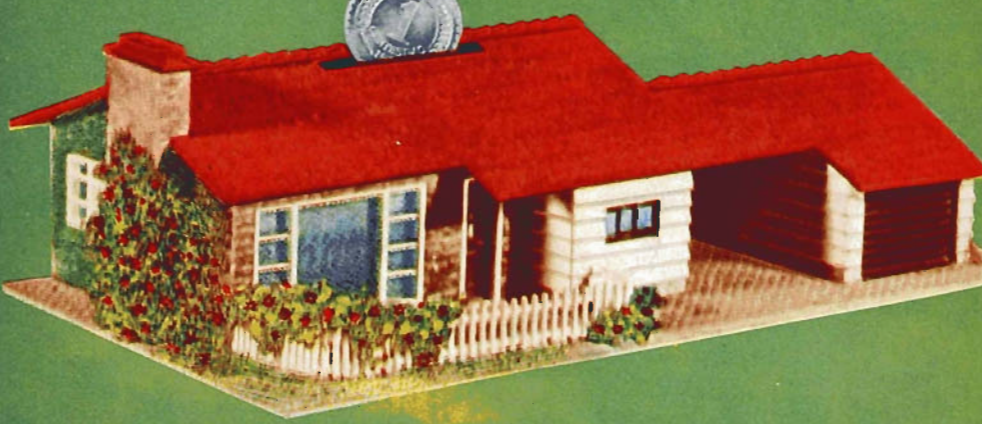
TREBOL ALEJANDRINO (Imp. Italia)
TREBOL LADINO (Imp. EE. UU.)
TREBOL ROSADO
TREBOL ENCARNADO DIXIE
TREBOL ENCARNADO CORRIENTE
TREBOL SUBTERRANEO MOUNT BARKER
TREBOL SUBTERRANEO TALLAROOK
TREBOL SUBTERRANEO BACCHUS MARSH
BALLICA ITALIANA
BALLICA INGLESA (Nac. e Imp.)
AVENAS Y CEBADAS
FROMENTAL TUALATIN
FROMENTAL SCHRAEDERS
REMOLACHA FORRAJERA
HABA FORRAJERA

SECCION COMERCIAL
BANCO DEL ESTADO DE CHILE

"AHORRE"

ABRA UNA CUENTA

EN CUALESQUIERA



DE LAS ASOCIACIONES DE AHORRO Y PRESTAMO

Ellas lo harán propietario

CAJA CENTRAL DE AHORROS Y PRESTAMOS

CALLE BOMBERO SALAS 1390 - 5º PISO - SANTIAGO

ARTE POPULAR CHILENO

SUPLEMENTO
REVISTA "EN VIAJE"
1933 - NOVIEMBRE - 1963
DISTRIBUCION GRATUITA

Hermoso ejemplar del arte popular antiguo representado en este estribo, que acusa su procedencia barroca y el sentimienta religioso de esa época

TEXTO: RAUL FRANCISCO JIMENEZ

FOTOGRAFIA Y DIAGRAMACION:
CARLOS W. MULLER

PIEZAS: GENTILEZA DEL MUSEO
DE ARTE POPULAR SANTIAGO

FOTOGRAFIA DE BALTAZAR ROBLES

Expresión del Folklore

CON una trayectoria de siglos y caminando por los senderos del anónimo, brota el alma popular desde el fondo mismo de los pueblos, con esa espontaneidad siempre revitalizadora de lo que es vivo y permanente.

Desde que el hombre primitivo tuvo conciencia de sí mismo, y trató de copiar el medio ambiente que le rodeaba al esbozar los dibujos rupestres, que aún siguen asombrando a un mundo civilizado, ya podríamos dar por hecho cierto la nota sensible que anidaba en él y guiaba su espíritu.

Los que estudian el folklore están concordes en que el arte popular es el creado por el pueblo; vale expresar, por algunos componentes que lo forman, sin llegar en modo alguno al concepto genérico de masa, y que como producción individual lleva el sello característico de la tierra y de los hombres que en ella habitan, sin condición de gentes ni de edades. En otros términos, la obra popular, en una comparación aproximada, vendría a ser lo que determinados árboles representan para la extensión del bosque.

Si damos por descontado que el arte es la secuencia lógica de pueblo, y que esta proyección espiritual estética le es innata por su propia naturaleza en virtud de su **habitat**, las conclusiones nos darían el concepto de que este mismo arte popular entraña regio-

nalismo, sentido comarcano, aspecto nacional por extensión, a desemejanza de las otras artes más eruditas y perfectas, que involucran, desde ya, el carácter universal de este sentido estético, por la amplitud que tiene la cultura.

Una segunda disimilitud entre arte noble y arte popular es la que se refiere al concepto tiempo, pues si al primero va unida la aceleración que le imponen las inquietudes de la vida de las ciudades y cenáculos artísticos, el segundo es trabajado con la lentitud que depara el tiempo cuando no va de prisa; y sus obras, en gran parte de su producción total, acusan la perfección pausada que deja la experiencia.

Podría agregarse que, a diferencia del arte culto o puro en sí y que crea el gusto por lo bello en su más alta concepción, el popular agudiza su ingenio, de continuo, en objetos de utilidad práctica, de uso diario y que es menester para sus faenas domésticas. Se hace imprescindible anotar que el arte popular es creación personal del artífice, sujeta ésta a la medida del genio de la persona que la ejecuta; y no entra en este proceso formativo de la belleza encuentros o concepciones de alta índole síquica o de elaboración mental profunda. Distintivo, también, de esta manifestación folklórica es la satisfacción personal subjetiva que experimenta la persona mientras trabaja y da término a la obra que maneja entre sus manos, como un producto suyo, tan propio, que le impulsa a guardarlo consigo y presentarlo con orgullo no igualado cuando así lo solicitan quienes se interesan por su labor manual.

Para interpretar el arte popular es preciso adoptar una posición sencilla, libre de ambages de arte erudito, por cuanto la creación popular impresiona de manera directa a un sentimiento patrio, aproximando lo nacional, lo autóctono, las reminiscencias que han estado dormidas, a la retina y sentimiento del que lo experimenta.

Chile ofrece para su estudio artístico popular campo más reducido que el que otorgan países americanos como Méjico y Bolivia, donde el ancestro indígena es notablemente ostensible. En nuestro territorio es dable constatar que su arte es propio del mestizo, y por tanto de la influencia peninsular y nativa, desde hace siglos. De este maridaje indígeno-español ha salido esta expresión del saber popular y que tan bien caracteriza al pueblo chileno.

Manzanito, hombre del pueblo, verdadero creador de bellezas cuando interpreta su sentido artístico en piezas valiosísimas del folklore nacional

Cerámica

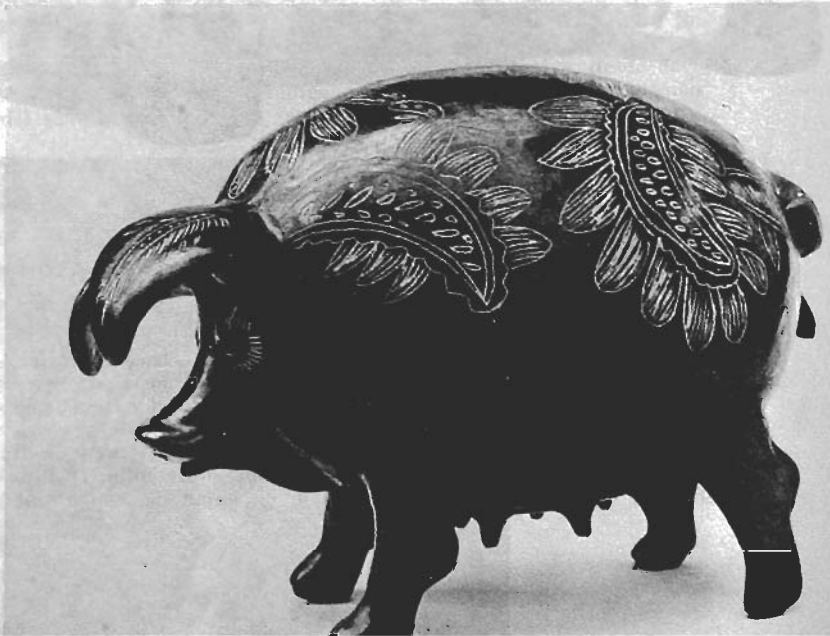
NUESTRO país ha estado entregando desde hace centurias, con esa dadivosidad que da el dueño cuando regala, para mejor interpretación de su linaje, la variedad y riqueza de su cerámica artística popular, creación netamente criolla y vastísima por los aspectos que presenta. Si las fuentes de producción más famosas son las de Pomaire, lugar cercano a Melipilla, y Quinchamalí, en los alrededores de Chillán, no dejan de compararse

Pomaire

sin desmedro las de Talagante, Malloco, Colina, Alhué y Cauquenes con las de Florida, lugar vecino a Concepción, y con las de Coquimbo y Combarbalá, entre otras.

Pomaire se presenta con una extensa variedad de greda roja y negra, donde figuras zoo y antropomorfas le dan un tinte característico. Quinchamalí ostenta un más variado mosaico de exponentes, donde se advierte un mejor pulido en los trabajos y una me-

Quinchamalí - Chillán



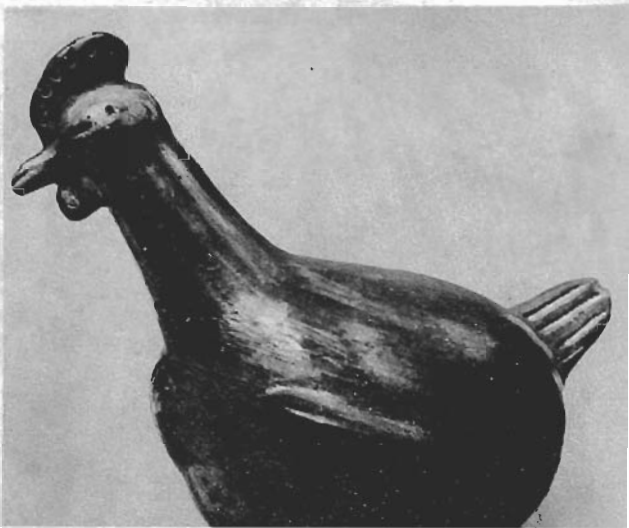
Los alrededores de Chillán muestran ufanas su cerámica en la actitud graciosa de esta guitarrista, con todo el sabor de los campos chilenos

jor riqueza de expresión. Las figuras más usadas quinchamalinas son el cerdo de tres o cuatro patas, ollas, tiestos, teteras, mates; la mayoría adornadas con estilizaciones de flores y de hojas. De la greda pintada de Talagante son características sus escenas de corte campesino, en la que se retratan muy bien logradas actitudes típicas. Florida, región penquista, es otro de los lugares donde las loceras o ceramistas pulen sus muestras, representando tanto aves con cierta estilización como personas en poses llenas de encantamiento.

La zona de Pomaire muestra en estas cacharros la estilización de sus recursos artísticos

Los motivos campesinos entregan en esta escena familiar, tópicos tan logrados como lo demuestra la cerámica pintada de Talagante

La construcción de lebrillos, callanas, pailas, ollas, maceteros y otros utensilios de carácter hogareño es la nota característica que predomina en todos los lugares donde radica esta afición artística. Añorando tiempos idos, se hace necesario agregar, ya que no se realiza en épocas actuales, la hechura de tinajas y botijas, hechas de greda roja, y destinadas la mayoría a guardar cereales o licores espiritosos.

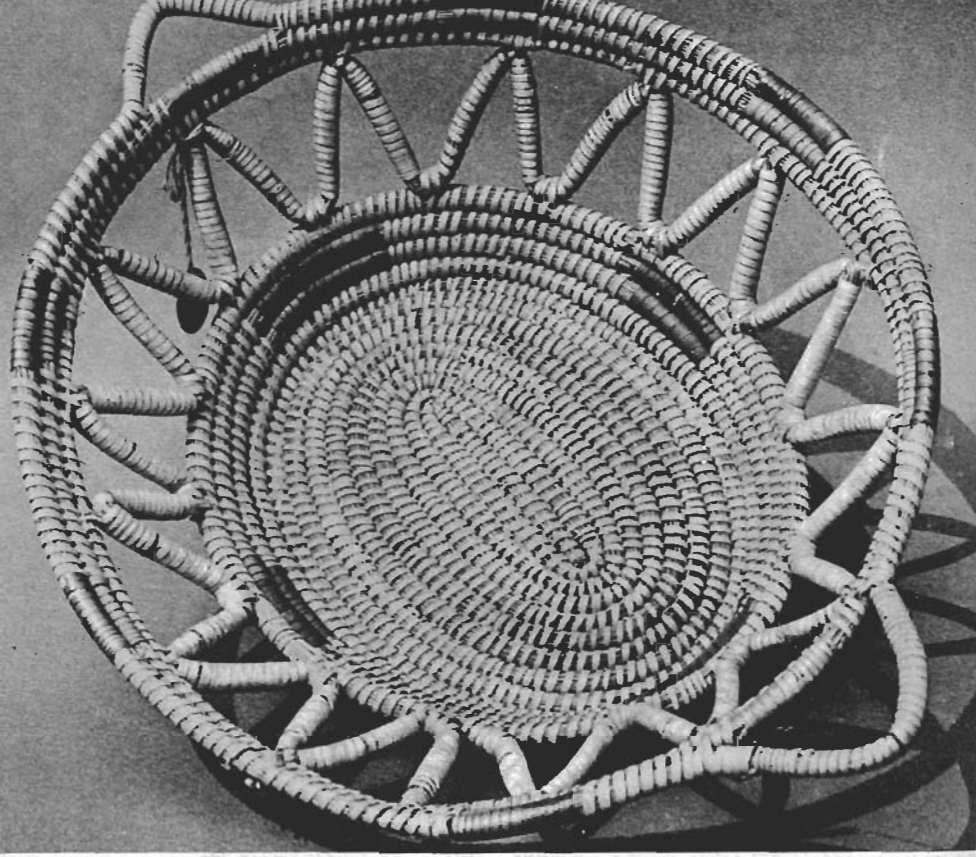


Florida, pueblo cercano a Concepción, vuelca su contenido humano en diversos demostraciones zoomorfas

FOTOGRAFIA DE BALTAZAR ROBLES

Cerámica de las Monjas

CHILE, en los años coloniales y en los que siguieron a su vida independiente, dio por principio a una cerámica que, con el transcurrir de los años, devendría en la famosa cerámica clarisa. Aquellas monjas fabricaron las famosas **ollitas de las monjas**, que tan grande aceptación tuvieron en ese entonces, como lo atestiguan personajes de aquella época, entre los que están hombres como don Diego Portales, quien al referirse a ellas pide a uno de sus amigos "dos matecitos dorados de las monjas, de esos olorocitos que dan un sabor especial al mate". Al decir de la gente que conoció estos trabajos, verdaderos milagros de unas manos superadas en paciencia, eran significativas miniaturas perfumadas que se ofrecían, no para la venta al público, sino para regalo de sus benefactores y síndicos. Sin embargo, esta técnica escondida la obtuvieron ciertas familias ajenas a los ajetreos religiosos, y la fueron transmitiendo por herencia a sus sucesores. Testimonio de esto fue Sara Gutiérrez, una verdadera artífice y proveedora de sus mejores trabajos a la Sección Folklore del Museo Histórico, y quien tuvo por conducta no divulgar el secreto aromatizado de la loza por temor a la ceguedad que produce en sus artistas.



Huelqui se hace presente con su tejido característico de mimbre, donde resaltan caprichosos colores

Cestería

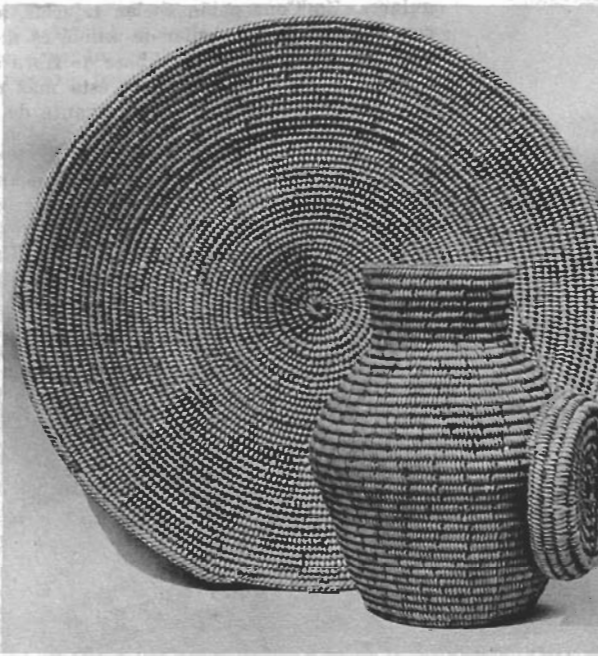
LA cestería está representada, desde antiguo, por trabajos hechos de quilineja y de colihue, y en cierto grado por el mimbre. Ya en tiempos lejanos araucanos, la factura de sus trabajos se hacía en forma acordelada empleando como materia el chupón.

En la provincia de Chillán, en el lugar llamado Santa Cruz, se hace una cestería llamada de teatina, por ser esta paja de fibra resistente; y a su color natural, amarillo dorado, le agregan guardas de color morado intenso. En el pueblo de Rari, cercano a las termas de Panimávida, se siguen fabricando, en una admirable miniatura, canastitos y flores de colores diversos, trabajados con la fibra de la coihuera, con crin vegetal o animal y a veces con raíces de álamo. En un principio estos canastitos fueron pintados con un barro especial que se daba en el lugar y al que llamaban rubol, muy semejante al robo que utilizaron los indígenas en sus primitivas tinturas. En esta región linarense, además de los canastillos y flores ya mencionados, las mujeres confeccionan de manera admirable collares, rosarios, platillos, pulseras, canastillos con-

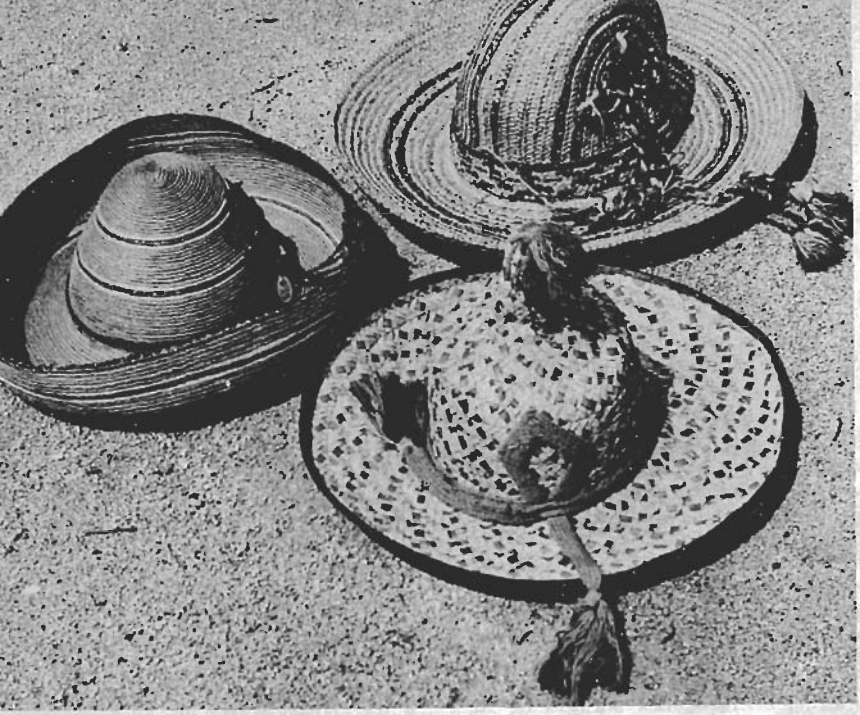
En el pueblo de Rari confeccionan delicadas muestros de miniatura, donde el crin y las raíces de álamo dan la materia prima

teniendo otros más pequeños y que tienen gran aceptación en diversos mercados urbanos. Los colores que captan la atención de las trabajadoras manuales son el morado y el verde, el blanco y el negro, además del anaranjado. En Hualqui, pueblo vecino a Concepción, se ofrecen cestas y canastillos de mimbre ribeteados con diversas tonalidades.

En Chiloé, el coirón, el junquillo, el quiscal y la quilineja son los elementos para el trabajo de cestería, haciendo con ellos canastos de uso doméstico y de trabajo zonal, como es el mariscar. Del junquillo fabrican lazos de reconocida firmeza, que tanto sirven para amarrar animales como embarcaciones menores en sus tareas marítimas. Las mujeres de Cucao, a semejanza de las de Rari, son expertas tejedoras de quilineja, como igualmente las que trabajan el coirón en Puntra, lugar situado al sur de Aneud, haciendo magníficos cestos y canastos. Para tejer el junquillo, al decir de la gente entendida en estos menesteres, una vez cortado se pasa por ceniza caliente, enjuagándolo en agua hirviendo, y se deja orear en los techos para que el sol lo seque y le dé el color blanco que es el apropiado para iniciar el tejido.



Antecediendo en el tiempo, ya los araucanos hicieron trabajos tan completos como el que se ofrece en un llepo y un canasto con típico dibujo adujar



Tanto la teatina como la paja de trigo, se prestan para realizar las chupallas

El pueblo, sobre todo en el valle central, trabaja con esmero las famosas chupallas de paja, que tan bien le protege contra el sol en sus faenas agrícolas. Emplean la paja de trigo trenzada, y en ocasiones la paja de teatina, la que convenientemente tratada da oportunidad a estos artífices para construir obras bastante singulares. En Concepción suelen tejerlas, además de las de teatina, con quiscal. En la región de Alhué es muy común que los huasos usen una chupalla hecha a base de fibra de palma, que extraen de Cocalán y Lo Salina, por ser ésta más resistente que la de paja o de teatina; pero tiene el agravante de ser el triple más pesada.

A la criolla chupalla de paja, de teatina y de palma no desmerece la confección del sombrero huiscano en el pueblo de Santa Cruz, cercano a San Fernando, caracterizado por un pompón que cuelga al lado, y que en vez de cinta lleva enrollados cordones de lana multicolores alrededor de su copa. Característico de la región del Maule es el notable y antiguo bonete maulino, por la terminación de su copa en forma cónica.

Cada pueblo o región posee su trabajo característico en cestería; y así no es raro encontrar los canastos de Combarbalá como cestos y bandejas en San Marcos, provincia de Coquimbo. San Felipe y Curicó no le van en zaga a estos pueblos. En Chiloé son famosos los construidos de boque o boqui y junco, por su atractivo regionalismo.

Tejidos

SE puede afirmar que es en el tejido donde las mujeres han sobresalido desde antiguo. A semejanza de las araucanas, que tejieron y tejen choapinos y pontros en su huitrales, las mujeres del campo poseen bastos telares de rústica faetura donde hacen sus chales y mantas, chamantos y frazadas; llegando en ocasiones a adquirir las tejedoras tal habilidad en esta demostración del arte popular que llegan a confeccionar alfombras de gran armonía de colores y tan fina trama que compiten ventajosamente con las importadas, como suele suceder en la ciudad de Castro en Chiloé.

Conservando parecida técnica en el teñido con la que usaron los araucanos, las plantas y árboles que más emplean son la manzanilla mariquita, pangue, arrayán (conocido en el norte como chequén), maqui, quintral, romaza, boldo, quila, etc.

Chamantos doñihuanos

Indumentaria Huasa

El huaso ha acaparado gran parte de la atención de este arte popular tanto en los aperos de su caballo como en los atavíos que forman su indumentaria. Un huaso bien plantado es aquel que usa el famoso chamanto y faja doñihuanos, célebres por sus colores que gritan al aire la luminosidad que portan y por su trama firme y bien labrada. El chamanto se le usa más que como ropa de vestir como adorno rematado de la indumentaria huasa. Está laborado en franjas de colores vivos como rojos, amarillos, verdes y azules, siendo los más solicitados aquellos que reproducen en sus ángulos o en sus listas transversales dibujos que representan flores u otros motivos, bordados con primor y paciencia inigualados.

La manta y el poncho de vicuña le acompañan habitualmente en sus labores del agro. La manta es más delgada, corta y de colores fuertes, que el renegrido poncho de vicuña. Es preciso recordar la famosa **manta payá** o manta payada, de la zona de Illapel, de vistosas listas multicolores que caen verticalmente de la boca y de los lados. Entre las mantas que usó la gente antigua vale la pena recordar a **la manta isleña**, producto de las tierras de la Isla de Maipo.

Los arrieros y vaqueros cubren su pantalón abombillado con zahones de cuero de cabro, oveja o vacuno. En los días de fiesta reemplazan estas perneras por botas de cuero negro, generalmente, y que llevan por los costados exteriores, de arriba a abajo, una hilera de tiras o corriones del mismo material. Circunscribiéndole el tacón lleva taloneras y espuelas amplias, cuyas rodajas impresionan con sus sonidos argentinos.

El estribo chileno tiene reminiscencia arábiga por sus decorados, en los que abundan las rosetas y las grecas, especialmente el llamado adorno **abotonado**, muy común en Malloco y en Chillán. Lo trabajan a mano con gubias y afilados cuchillos y utilizan, por lo general, trozos de madera de peumo, quillay y de sauce. También hay estribos de suela y que se denominan de capacho.

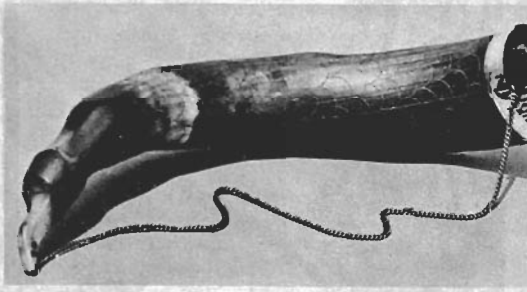
Tanto las bridas como el ramal o penca requieren acabado arte en su trabajo. Un lazo bien hecho es el mejor regalo que se le puede ofrecer al hombre campesino. El lazo debe ser sobado a mano para obtener una suma flexibilidad y corrimiento, teniendo una longitud aproximada de unos diez metros.

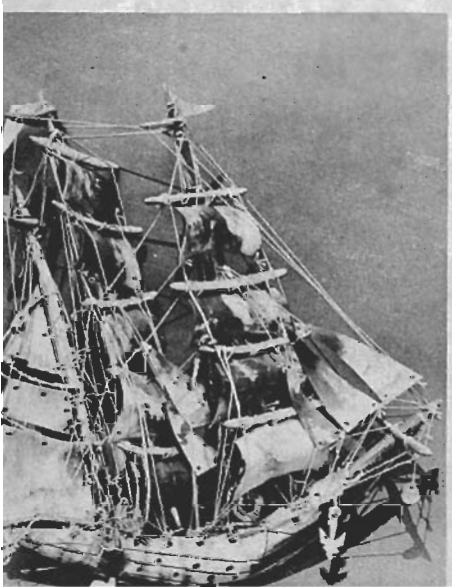
En Peñaflor, departamento de Talagante, hubo a fines del siglo pasado una familia de campesinos de apellido Triviños, y que fue famosa por su habilidad para fabricar a mano frenos de caballería. El renombre que alcanzaron estos frenos traspasó las fronteras y no es raro aun que los hacendados dueños de tan preciadas prendas las luzcan con orgullosa ostentación.

Tallados en Madera

EL tallado en madera ha fincado su asiento de preferencia en lo que corrientemente se ha dado en llamar arte carcelario; y así es posible mencionar la construcción minuciosa de alfilereros, cofres, paneras o figuras humanas que transparentan diversos grados de ingenuidad en su factura.

Trabajos en Astas





LOS trabajos en astas de vacuno también han polarizado la atención del pueblo. Así es frecuente hallar cachos chicheros en Llay-Llay, Machalí, Alhué y otros lugares de nuestro dilatado territorio. Algunos los adornan con pirograbados para darles una mejor apariencia o los pulen con esmero, formando en ocasiones en uno de sus extremos cabezas de cóndores o de águilas. Con una paciencia benedictina, estas mismas astas las transforman en veleros, incluyendo tanto el casco mismo como la multiplicidad de su velamen.

Trabajos en Conchas

EL arte popular vuélcase en otros casos hacia el mar. Y así tenemos esas realizaciones primorosas con conchas o valvas de algunos moluscos y caracoles, como sucede en Coquimbo, donde pueden verse grutas, alcancías adornadas con conchas y espejuelos, cajitas ribeteadas con conchuelas coloreadas y que sirven como joyeles.

Trabajos en Botellas

SI se aventura por tierras de la pampa, se encontrará a personas dedicadas al adorno interno de botellas, en cuyo lugar se ven colocados, en franjas caprichosas, diversos tintes de tierras y areniscas. Personas de acendrado espíritu religioso representan en el interior de botellas escenas de la pasión de Jesucristo, y son famosas en la cárcel de Talca las que muestran figuras con pepas de sandías. Los marineros, en sus tiempos de ocio que les deja el navegar diario, suelen construir de manera ingeniosa verdaderos veleros en miniatura y que colocan en el interior de las botellas.

Arte Popular Pascuense

EL arte popular extracontinental también se presenta con caracteres novedosos en nuestra posesión lejana de la isla de Pascua, como acontece con la reproducción en miniatura de algunos **mohais**, como en los llamados **pakeopas**, a base de madera con tallados en la espalda; y en forma especial en la diversidad de collares, en los cuales predominan los formados a base de diversos caracoles y de madera de **toromiro**, algunos semejando **manutara** y **pure** (pájaro simbólico de la isla y caracol, respectivamente), entre otras expresiones de esa isla oceánica.

Características del Arte Popular

COMO resumen podríamos expresar que el arte popular es esencialmente **tradicional**, por cuanto la técnica que se precisa para realizar tales labores está basada en otras técnicas más antiguas, y que sus líneas generales se han ido transmitiendo a través de las generaciones; y ha habido casos en que esta transmisión se ha hecho exclusivamente por intermedio de una sola familia o un grupo determinado de personas afines. Lo que no es óbice para que el artista creador busque en su ingenio nuevas fuentes de expresión para resaltar más aún la riqueza que le ha sido transmitida.

Se ha dejado demostrado que este arte es eminentemente **popular**, es decir, es desarrollado por un sector determinado de la comunidad, y que interpreta el acontecer actual a través de los recuerdos que le ha legado el pasado.

Y como corolario a este tema de tan grande envergadura y sentido artístico-social, esta actitud artística del pueblo es totalmente **anónima**, por cuanto los artífices creadores pierden su propia individualidad para integrar el patrimonio de la comunidad a que pertenecen.

Talleres Gráficos FF. CC. del E. - Chile

Cestita de paja de trigo coloreada

óleo de Carlos Isamitt

DISFRUTE DE TODO EL ENCANTO DE

nuestro folklore

CON LA PROXIMA

GUIA TURISTICA 1964

QUE INCLUYE UN NOVEDOSO

mapa ilustrado

A TODO COLOR

En viaje

NUEVA YORK
LE DA LA BIENVENIDA

La fantástica ciudad de los rascacielos está dentro de sus posibilidades inmediatas de viaje.

Viaje a los EE.UU. en forma rápida y económica disfrutando de la atención que brinda Lan-Chile.

Consulte a su Agente de Viajes.

LAN-CHILE

Kennedy: un desafío a la guerra y a la miseria

UNA VIDA DEDICADA A LUCHAR CONTRA LAS INCOMPRENSIONES DE AFUERA Y DE ADENTRO

EL ALEVOSO ASESINATO

PASARA tiempo para salir del estupor del asesinato del Presidente John F. Kennedy y medir en toda su hondura su desaparecimiento. Los acontecimientos futuros pueden aún más hacer sopesar esta pérdida irreparable, mientras vivimos días azarosos, desvelados por trágicas sorpresas.

Su recibimiento en Dallas, como todos conocemos, fue cariñoso y acogedor, contrariamente a lo que habría podido ocurrir si se hubiera pensado que esta ciudad se había comportado como una de las menos afectas al Presidente. La acogida entusiasta daba su mejor desmentido. "No dirá usted, señor Presidente, que Dallas no lo quiere" le manifestó la señora Connally esposa del Gobernador de Texas que lo acompañaba en su visita por la ciudad. Kennedy complacido y sonriente parecía confirmar estas palabras de la señora Connally ¡Cuán lejos estaban ellos dos y el mundo entero de la menor sospecha del alevoso asesinato! Momentos antes había estado en Forth Worth a corta distancia de Dallas, allí tomó desayuno organizado por una asociación comercial y le regalaron un par de botas tejanas y un sombrero de vaquero que se lo pensaba poner en la Casa Blanca a su regreso a Washington. Kennedy con su habitual sonrisa y su descuidado mechón colorín caído sobre la frente, con la profunda mirada de sus ojos azules que se abrían como dos claros remansos sobre su faz sonrosada y pecosa, más parecía el atlético y optimista estudiante de la Universidad de Harward que el mandatario de la nación más poderosa de la tierra. Su confianza en la condición humana y su fe en llevarla a superiores destinos le daban ese aspecto despreocupado y juvenil. Ese mismo día al llegar a Dallas, brazos también jóvenes se extendieron para saludarlo y le entregaron a su esposa, la hermosa e inseparable Jacqueline, un ramo de rosas rojas. ¿El color de las flores fue un vaticinio? El hecho fue que momentos más tarde florecieron en su vestido entre destellos de dolor y asombro los rojos pétalos del holocausto del compañero de su vida. El pueblo de Dallas había recibido a la primera pareja de la nación con señales de regocijo y fueron tales las muestras de cariño que no se tomaron mayores precauciones como la de colocar la capota a prueba de balas del coche en que el venturoso matrimonio visitaba la ciudad. La muerte se escondía sin embargo, agazapada, traidoramente, en la más insospechada encrucijada del camino. El asesino obró con una precisión diabólica, tan exacta, que ha suscitado dudas si hubo uno o varios hechores.

EL HOMBRE

Jefe afectuoso de hogar, amante de los niños, John F. Kennedy compartía sus pesadas responsabilidades con sencillas preocupa-

Jacqueline Bouvier, su inseparable compañera que ha sabido sobrellevar todo el peso de la tragedia, compartía sus constantes preocupaciones por la infancia

ciones domésticas alternando y jugando con sus pequeños hijos John y Caroline. En muchos actos de su actuación pública el Presidente buscó a los niños para saludarlos tiernamente. La pareja Kennedy se hizo, por otra parte, famosa en todo el mundo por su simpatía e irresistible atracción.

No obstante ser el primer presidente católico de los Estados Unidos, lo que había promovido ciertas resistencias en los círculos que no profesaban este credo religioso, Kennedy se mostró profundamente tolerante y objetivo. Es interesante hacer notar que cuando la Corte Suprema de Estados Unidos consideró que no era constitucional que en las escuelas se rezaran oraciones a comienzo de las horas de clases, él manifestó no estar de acuerdo con la opinión de la Corte, pero que era necesario respetarla dentro del régimen democrático por ser uno de los poderes públicos de la nación.

El problema de la discriminación racial permanece aún en pie en algunos estados del sur de los Estados Unidos. El odio y la violencia surgen de vez en cuando entre blancos y negros, mostrándonos escenas de horror como aquella en que perecieron cuatro niñitas negras quemadas en un templo. Hay escuelas y establecimientos que se niegan a admitir negros y en general el hombre de color tiene un standard de vida inferior al blanco: todavía perduran dolorosos resabios de épocas superadas.

John F. Kennedy como Abraham Lincoln luchó denodadamente contra la discriminación racial, exigió, aun por medio de la fuerza, el cumplimiento de la ley que no hace distingos. Su espíritu de justicia trascendió a este delicado aspecto de la vida norteamericana. Trató de imponer sus principios humanitarios y de igualdad, por eso los hombres de color lloraron su muerte como la de un padre.

Nacido en un hogar de elevados recursos económicos, no olvidó a aquellos a los cuales la fortuna les había sido esquiva y pronto empezó a plasmarse en su espíritu un verdadero apostolado de servir, no sólo a sus compatriotas, sino a todos los hombres que en los más apartados rincones de la tierra viven en condiciones injustas y subhumanas.

EL HEROE

Pensamos que ese sentido tan profundo de solidaridad acaso nació de sus acciones heroicas en la segunda guerra mundial, cuando como capitán de una lancha torpedera ésta fue partida en dos y hundida por un destructor japonés en los mares asiáticos.

El joven capitán salvó a sus compañeros ayudándolos a mantenerse a flote en el único pedazo del barco que lograba emerger de la superficie del mar y a pesar de estar herido en la espalda, remolcó al ingeniero del barco hasta

La feliz pareja a la salida de una ceremonia religiosa, en París

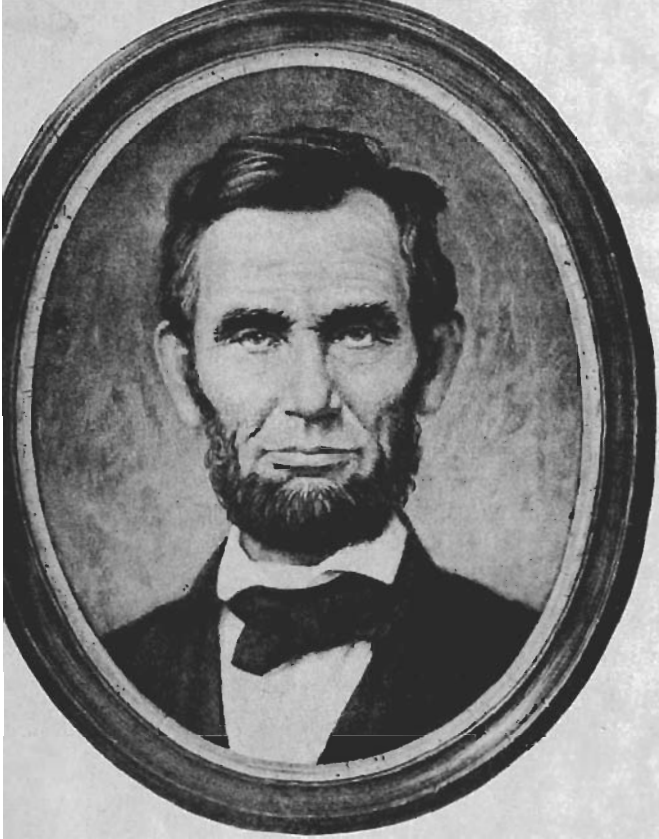
la ribera de una isla aprovechando sus excepcionales condiciones de nadador. En esta ocasión usó hasta de sus dientes en el salvataje. En la isla incursionaba por horas nadando en sus alrededores a la espera de encontrar un barco que pudiera auxiliarlos. Escondido en una canoa y rodeado de peligros pudo alcanzar hasta una estación de observación aliada donde convino la forma de rescate de sus compañeros.

Cuando Kennedy como parlamentario fue al Japón quiso estrechar la mano del hombre que había hundido su barco. El marino japonés no alcanzó a llegar a tiempo a Tokio para el trascendental encuentro, pero le envió una carta "felicitándolo por su milagrosa escapada y deseándole éxito como senador".

No sólo en esta oportunidad encaró friamente a la muerte. Fue sometido a varias operaciones las que tuvieron su origen en una lesión que sufrió en la espina dorsal en una competencia deportiva cuando era estudiante y que conservó toda su vida. Una de las operaciones fue de tal gravedad que se temió por su existencia y se le aplicó el sacramento de la extremaución. Con un carácter afable poco común logró sobrellevar sus padecimientos y el silicio que desde muy joven se le clavó en la espalda.

EL ESTADISTA

John F. Kennedy tuvo una espectacular y vertiginosa carrera política. Comenzó a figurar en ella a los 29 años en 1946, cuando resultó elegido como miembro de la Cámara de los Representantes. En 1952 logró por un amplio margen derrotar al candidato republicano Cabot Lodge a quien se le había dado mayor opción en una senaturía. Fue reelegido en 1958 y desde entonces su figura política se agiganta a tal extremo que el partido demócrata al cual le era muy difícil presentar candidato a la presidencia de la República después del período de Eisenhower lo lleva como su representante a la elección de 1960, en la cual derrota estrechamente a Nixon. La clave de su triunfo parece que fue la forma brillante como compareció en los foros que se televisaron con motivo de los comicios y en que apareció junto a Nixon discutiendo los problemas nacionales e inter-



Como Abraham Lincoln cayó víctima de sus principios de humanidad e igualdad. Kennedy es el cuarto Presidente asesinado en los Estados Unidos, antes lo fueron Lincoln (1865), Garfield (1881) y Mackinley (1901)

nacionales. Impresionó al público norteamericano la reciedumbre de sus conceptos, la claridad de sus ideas y su habitual llaneza.

Asumió la presidencia el 20 de enero de 1961, un día gris, frío y de llovizna. Su aspecto estaba acorde con la sombría fisonomía de la situación internacional. Kennedy había heredado graves problemas de sus antecesores los Presidentes Roosevelt, Truman y Eisenhower, el caso de Berlín, el caso de Cuba, el avance comunista en el Asia, las turbulencias en general en las naciones subdesarrolladas que aspiran a tener mejores condiciones de vida, especialmente la América latina.

EL CASO DE BERLIN

Berlín fue uno de los puzzles de más difícil solución que tuvo que heredar Kennedy. Basta con mirar las condiciones complicadísimas en que se encuentra la capital alemana dividida en dos partes: la occidental y la oriental o prosoviética, rodeada además por territorio que los rusos mantienen bajo su control, pero con vías de libre acceso para las potencias occidentales. Muchas veces Khruschev quiso terminar a su manera con esta "espina clavada en la garganta de Rusia". Pero en realidad la espina está clavada en la garganta del mundo y requiere no una solución unilateral, sino un arreglo de conjunto y definitivo único medio de preservar la paz. Este problema puso a prueba muchas veces el temple de Kennedy, pero ni las amenazas soviéticas, ni el muro que estos levantaron, ni las operaciones de hostigamiento realizadas en las vías de acceso a Berlín lograron amendrentarlo. "Tenemos el compromiso de defender Berlín y lo haremos a cualquier precio" manifestó. Se mantuvo siempre firme ante las exigencias soviéticas para abandonar los derechos de los aliados en la capital alemana. Sin embargo nunca eludió la negociación porque siempre mantuvo un sincero deseo por la paz, de acuerdo con su principio "no negociemos bajo el temor pero no tengamos temor de negociar". Habló personalmente con Khruschev en Viena sobre la solución de los problemas internacionales. Suscribió con Rusia un tratado de proscripción de las pruebas nucleares, quiso tener con el jefe soviético una línea telefónica directa y expedita para evitar cualquier

La pequeña Caroline sigue a su madre de regreso a casa

malentendido que pudiera desembocar en una catástrofe.

EL MUNDO EN LA HORA CERO

Pero el problema más grave que tuvo que afrontar Kennedy fue el de la crisis cubana que llegó a su punto álgido en octubre de 1962. La instalación de bases soviéticas en Cuba, a 140 kilómetros de Estados Unidos, y el envío de barcos con proyectiles nucleares amenazaban directamente no sólo el territorio norteamericano, sino gran parte de este continente. El mandatario norteamericano exigió a Rusia detenerse so pena de que sobreviniera la guerra nuclear. Tenía en ese supremo momento la responsabilidad más grave que pudo tener mandatario alguno de la tierra. Habló al pueblo norteamericano y al mundo clara y fríamente "con ceniza en la garganta", y mientras su frente transpiraba en forma copiosa. De su decisión dependía la suerte de la humanidad, no titubeó en decretar el bloqueo de Cuba y la detención de los barcos soviéticos. El mundo había llegado a su hora cero.

Al otro lado del Atlántico, de otro hombre también dependía la suerte de la humanidad: de Nikita Khruschev. También midió el estadista soviético todo el peso de la responsabilidad y antes de recurrir a la guerra prefirió el camino de la negociación que le ofrecía Kennedy. Se retirarían las bases y los cohetes no llegarían a Cuba; Estados Unidos por su parte levantaría el bloqueo y se abstendría de invadir la isla. Ambos estadistas cumplieron su promesa. La suerte de millones de seres había estado en sus manos. De aquí que el mundo se preguntara muchas veces, si llegara a faltar cualquiera de estos dos

Kennedy conoció a Jacqueline cuando se desempeñaba en sus actividades gráficas en una revista norteamericana

Con su hija Caroline en los tiernos momentos de la vida hogareña

hombres, ¿tendrán sus sucesores el tino, la serenidad y la visión suficiente para afrontar los problemas de los cuales depende la vida de la humanidad?

AYUDA A LOS PAISES SUBDESARROLLADOS

Kennedy había manifestado al asumir la Presidencia de los Estados Unidos "que el mundo tenía en sus manos el poder para abolir la miseria", a renglón seguido formuló una promesa: "Convertir nuestras palabras en buenos hechos mediante una nueva alianza en aras del progreso; ayudar a los hombres libres y los gobiernos libres a despojarse de la cadena de la pobreza". Con su Alianza

Esta foto fue tomada en Dallas, precisamente hace tres años, cuando estaba en su euforia la campaña presidencial. Kennedy aparece al lado del actual Presidente Lyndon Johnson. Esta misma ciudad estaba llamada a darle la última y más trágica sorpresa de su vida

para el Progreso John F. Kennedy fue mucho más allá que la simple "buena vecindad" de Roosevelt. Estados Unidos tenía la responsabilidad moral de no sólo ser buen vecino, sino de ayudar con su poder económico a los países subdesarrollados, para que las masas de estos pueblos tuvieran una vida realmente digna y humana compatible con la concepción cristiana del hombre. Estaba de acuerdo que no puede subsistir la libertad donde hay miseria. Sus planes de ayuda a la América latina tenían que ser complementados con las reformas estructurales que cada país se fuera forjando para hacer más equitativa la distribución de la riqueza.

Su inmenso espíritu de ayuda a los países de la América latina y la penetrante comprensión de sus problemas en la difícil hora presente no fue siempre captado por cierto círculo de sus compatriotas, por ciertos sectores del

propio parlamento norteamericano preocupados en limar sus esfuerzos, en cercenar su ayuda, en condicionarla egoístamente. Hizo ver la enorme responsabilidad que tienen estos sectores con su política negativa. Son los círculos más retrógrados, los eternos retardatarios que no comprenden la evolución de las sociedades y las transformaciones que éstas reclaman, que no valorizan en toda su profundidad el papel que en este momento está jugando América latina en el mundo y en la propia supervivencia de los Estados Unidos. Contra el acendrado egoísmo de ciertos políticos miopes y los intereses exclusivistas de algunos círculos tuvo que luchar Kennedy con singular coraje. El Presidente mártir trató de levantar el prestigio de los Estados Unidos venido a menos en otras épocas por una política limitada y utilitaria. Kennedy buscó antes que nada la justicia, condición indispensable para que no desaparezca la libertad. En este sentido fue un verdadero revolucionario.

Tuvo que luchar con la incomprensión de afuera para mantener la paz con dignidad y sin amenazas, tuvo también que luchar con la incomprensión de adentro

La despedida. La joven viuda Jacqueline y sus pequeños hijos ven pasar el féretro del ejemplar padre y marido

S. E. el Presidente de la República don Jorge Alessandri R. estrecha la mano de Kennedy, quien siempre se mostró un gran amigo de Chile y profundo conocedor de nuestros problemas. Consideró a Chile como un país digno de la más amplia ayuda en atención a su solidez democrática

para doblegar el egoísmo de los sectores más recalcitrantes aferrados a una política anacrónica. Se ha pensado que el holocausto del Presidente Kennedy puede hacer meditar a su sucesor el Presidente Lyndon Johnson y a los hombres que comparten con él el destino del país más poderoso de la tierra y que por ende el que tiene mayores responsabilidades con la humanidad para que pueda renovar y proseguir sus altos ideales de justicia y de paz.

Iba a expresar en su discurso en Dallas y que no alcanzó a pronunciar: "Sólo una América que practique lo que predica acerca de la igualdad de derechos y la justicia social puede ser respetada por aquellos cuyas decisiones afectan a nuestro futuro". Estas palabras que quedaron en el silencio estaban de acuerdo en lo más íntimo de su temperamento. No basta sentir los ideales de justicia y de igualdad, es necesario llevarlos a la práctica, hay muchos bellos sentimientos escritos en los libros y guardados en el corazón humano, pero es necesario tener la entereza suficiente para hacerlos realidad y es ahí donde comienzan las dificultades para derribar las viejas prácticas y allanar el camino.

John F. Kennedy y el nuevo Presidente Lyndon Johnson

CIRCUNSTANCIAS SOSPECHOSAS EN SU ASESINATO

Las circunstancias que rodearon el crimen y dadas a conocer a la opinión mundial son oscuras y poco convincentes.

La supresión violenta del asesino, por un rufián que actúa libremente y a ojos vista de la policía de Dallas lo reviste de una mayor sospecha.

Mientras tanto nosotros nos preguntamos: ¿cuál fue el móvil de este inexplicable crimen?, ¿odio de los racistas?, ¿designio de alguna sociedad fanática y secreta?, ¿conspiración de algún grupo internacional?, ¿acto de un insano en un momento de delirio? Nada se sabe, sólo es cierta una tremenda realidad. John F. Kennedy, el líder de la justicia y de la paz, fue asesinado.

M. Jofré N.

En viaje

REVISTA MENSUAL
DICIEMBRE DE 1963

Año XXXI
Edición Nº 362

PRECIO: E° 0,30

Director:
MANUEL JOFRE N.
Teléfono 61942 - Casilla 124
Estación Mapocho
Santiago
Chile

Sección
Propaganda y Turismo
de los FF. CC. del E.

NUESTRA PORTADA
"NACIMIENTO EN PASCUA CHILENA"
Gentileza:
Señor René Arabena W.
Fotocolor: C. W. Müller

SENTIDO DE LA NAVIDAD

LA Nochebuena, la Navidad, ha sido siempre la fiesta más delicada y hermosa de la infancia en todos los países del orbe, especialmente en el mundo occidental y cristiano.

En la noche bíblica y legendaria, se hizo carne el espíritu del más alto y sublime de los amores que en lenguaje laico puede traducirse en un mensaje de confraternidad entre los hombres.

Las naciones viven en estos tiempos de reajustes políticos y sociales las horas más turbulentas de la historia y una sicosis guerrera que desde hace algún tiempo amenaza a la humanidad con su virtual destrucción mediante armas nucleares, amedrenta los espíritus y produce atonía en el trabajo creador.

Y es el porvenir de los niños el que está en juego en esta encrucijada, porque ellos son los dueños del futuro y el hombre del presente tiene la responsabilidad de que ese porvenir no sólo no se malogre, sino que sea promisorio y feliz para sus hijos.

En medio de la noche de las incertidumbres, ha surgido un rayo de luz, un arcoiris de esperanza entre los pueblos, y son los acuerdos que prosperan entre las grandes potencias para asegurar una coexistencia pacífica anulando el empleo de las armas nucleares.

Estos son los hombres de buena voluntad de que hablaba el difunto Pontífice Juan XXIII y los mismos del cantar angélico: "Gloria a Dios en las alturas y paz en la tierra a los hombres de buena voluntad".

El cantar bíblico parece confirmarse, pues los hombres de buena voluntad del mundo oriental y occidental buscan la paz poniendo en ello sus mejores propósitos.

Hay que salvar el patrimonio de vida, bienestar y cultura de nuestros hijos. Y esto se hará, porque en los hombres de buena voluntad que ahora existen en el mundo está floreciendo la Nochebuena de los niños como una rosa fragante de esperanza.

Perdida en medio del Atlántico, entre Sudamérica y el Africa, la isla Tristán da Cunha parecía vivir ignorada del mundo con sus 260 habitantes dedicados a sus pequeñas plantaciones y al ganado vacuno y lanar, pero en 1961 un volcán sacudió la isla haciendo huir a los habitantes, los que buscaron refugio en Inglaterra. La isla lleva su nombre por el navegante portugués que la descubrió en el año 1506. En 1690 fue visitada por balleneros y cazadores de lobos. Cuando Napoleón fue trasladado a Santa Elena, su carcelero, el fatídico Hudson Lowe, por su proximidad y a manera de precaución reforzó Tristán da Cunha. Muerto Napoleón algunos oficiales se fueron, pero otros se quedaron con sus familias

La erupción de 1961 arrasó con las viviendas, mostrando esta ruinas calcinadas

Un coche de guagua totalmente retorcido, una de las huella de la violenta erupción

Pero la isla no quedó abandonada, algunos habitantes se negaron a dejarla; ellos fueron los pingüinos que miraban atónitos las fuerzas desatadas de la naturaleza

En Inglaterra los habitantes de Tristán da Cunha dan gracias a Dios por haberles salvado la vida. Algunas son de ascendencia africana, debida a que llegaron a esta isla a mediadas del siglo pasado cinco negras en busca de marido, las que contrajeron matrimonio con los lugareños, pero en su mayoría sus antepasadas son inglesas

La juventud de Tristán da Cunha en la madre Albión olvida sus quehaceres domésticos y aprende a bailar el twist

En viaje

POR EL MUNDO

Este es el alcalde de la isla Tristán da Cunha, está muy contento de haber retornado después de 2 años de ausencia. Muy bella será Inglaterra —manifestó—, y estoy muy agradecida de su hospitalidad, pero prefiero estar en mi tierra con los mías

A reconstruir y cultivar de nueva han vuelto los habitantes de la "isla feliz". Un pastor evangélico los definió diciendo: "No saben de alcahuetes ni de riñas, no disputan la propiedad, no existen cárceles ni policías. Son gentes honestas y morales. La vida es dura, pero feliz"

NAVIDAD canta en sus villancicos

Por RAUL FCO. JIMENEZ

EN el *folklore* o *lore of the folk* desfila el alma popular y en él asoman, de consiguiente, las creaciones y representaciones más autóctonas de los pueblos. Esta regia primitivez, que lleva el sello de la rusticidad y santidad de su origen, florece al mundo externo sin estímulos previos y complace su vivencia regalándose entera en todas y cada una de sus manifestaciones. Cual inmenso cañamazo, el folklore está integrado por las tradiciones, poemas y leyendas, glosas, adivinanzas y coloquios, anécdotas, loas y villancicos, cuentos, ocurrencias, travesuras y juegos, narraciones, consejos y pregones, cantos y danzas, en fin, costumbres de un pueblo o de un grupo de pueblos afines que comulgan en un común origen.

El *folklore*, sabor auténtico de la tierra, es algo vivo y que trata por medios diferentes de perdurarse; de conservar a través de las generaciones que se suceden, esa fuerza interna que da tinte peculiar y distintivo a cada pueblo o conjunto de pueblos con características semejantes, proyectando su presencia como algo vivo y permanente. Trata de recoger las tradiciones que se pierden, las costumbres que se olvidan y esos vestigios de remotas edades que corren el peligro de desaparecer para siempre. El recuerdo tradicional adquiere, por tanto, una importancia y valor de sumo grado, pues viene a sancionar con su existencia la objetividad de los hechos pasados y que encierran, manifiestamente, la riqueza folklórica de un pueblo, a manera y semejanza de un inventario solemne en el que se consignan los bienes presentes a través del uso que tuvieron en épocas pretéritas.

Dentro del *folklore* religioso-literario, con reminiscencias hispánicas casi ya perdidas por el tiempo, se encuentran los *villancicos*, canciones poéticas populares donde predomina el agente religioso en un pícaro y gracioso contubernio con costumbres propias de nuestra gente de campo, fenómeno que se repite en otros aspectos de su vida simple y desprovista de acechanzas.

Entre Santiago y Talagante está un pueblo donde se dice que

En Malloco hay un peral
cargado con piedras finas;
lo cuida el Niño Jesús
para la Virgen María.

No porque sea de espino
y se sonría tan poco,
este Niño de Malloco
dejará de ser divino.

Su milagroso destino
le hizo nacer —¡quién no sabe!—
entre viñas de jarabe.
Por eso el Niño es ¡ay sí!
más dulce que el chacolí
y que la cazuela de ave.

Como se demuestra, muchos son los lugares donde se mantiene esta costumbre y que antiguamente solía hacerse en los atrios de las iglesias campesinas, al son de guitarras y de arpas por voces lugareñas ya consagradas como este villancico repleto de primicias.

Cebollas de las Barrancas
le trajo Pedro Llantén,
choclos y porotos verdes
de la hacienda de Lonquén.

Tomates grandes y pintones
de El Salto, trajo la Anchoña,
y Chuma se vino al trote
con unos siete capones.

Dos niños de la Regina
están en el corredor;
con diez melones de olor
llegó Pancho de Colina.

Un canasto de verduras
traje yo de Lo Campino,
y de Quilicura abajo
muy olorosos pepinos.

Las señoras también presentan sus regalos y parabienes:

Ropa le traigo, señora,
un cuello bien bordadito,
de un cambray de más mejor
al Niño le hago un saquito.

Una media docenita
le traigo y son pañales,
de francla bien finita
que lo quiero con señales.

Unos cuatro fajeritos
para cuando al Niño mude,
y un pañuelo si es que sude,
también le traigo un gorrito.

Reciba unos tres cuadritos
de lana bien blanca y fina;
de la que llaman avelina
le tengo hecho botincitos.

Señora doña María,
sabe que se me olvidó
el ajuar que es de piqué
mañana lo traigo yo.

La conciencia para el trato con personas celestiales es pura y simple, y así a la Virgen María le hablan en ese lenguaje tan de ellos y familiar:

Buenas noches, Mariquita,
yo alegre te vengo a ver,
porque supe que su hijito
hoy acaba de nacer.

Muy alegres los pastores
aquí vienen, Mariquita,
a visitar a tu guagüita
que ha nacido entre las flores.

El campo vuelve a asomarse en la entrega de los presentes que todos juntos hacen al Niño Dios, con esa rusticidad de grandeza de los espíritus francos y llanos por excelencia:

Señora doña María,
yo vengo de la Angostura,
y al Niñito Dios le traigo
un atadito de verduras.

Señora doña María
yo vengo de allá muy lejos,
y al Niño Jesús le traigo
un parcito de conejos.

Señora doña María,
macetita de azucena,
daremos la despedida
todos en la Nochebuena.

Señora doña María
y mi padre San José,
guárdeme para este otro año
para cantarle otra vez.

El desprendimiento continúa como es costumbre en esos rincones de la patria y cada cual muestra la generosidad de su corazón cuando al elevar su voz expresa que:

Señora doña María,
aquí le traigo al Niñito,
del rebaño que yo tengo
el más lindo corderito.

Doña María, del cerro
bajé por ver a su Niño,
y le traigo este cabrito
en señal de mi cariño.

Yo vengo a ver a su Niño,
señora doña María,
y le traigo una florcita
de allá de la serranía.

También le manda mi padre
un manco lo más buenazo,
una montura y un lazo
y un perro para que ladre.

De que el Niño es muy bonito,
traigo gran seguridad,
porque misiá Trinidad
y mi compadre lo han visto.

Las aves en el instante
se entonaron y siguieron
cantando cuando lo vieron
al hermosísimo infante.

El tordo cantó ligero
tan discretas melodías
y al parecer les decía:
ya es nacido el verdadero.

El chincolito cantaba
en aquel feliz recinto,
y los triles que le armaban
un precioso laberinto.

El manso zorzal cual otro
cantó sobre aquel edén,
y conociendo su instinto
tabaco pidió el pequén.

De las vegas el queltehue,
fue a contarle al Niño Dios;
parece que descifraba;
perdónenme mi mala voz.

Ya volveremos por el año próximo a escuchar, una vez más, en el canto de sus gargantas, la cosecha milagrosa de la voz de un Chile que no muere.

R. F. J.

LA PASCUA CHILENA

Por SERTORIO CANDELA

SANTIAGO es una de las más hermosas y progresistas ciudades de la América española. Cuenta con dos millones de habitantes, con imponentes edificios que se levantan orgullosos hacia el cielo. En el tráfago diario de sus calles la gente apresurada por el ritmo acelerado de la vida moderna, ha adoptado esa modalidad cosmopolita propia de las grandes urbes.

La presencia de tanto extranjero va socavando y desmoronando la bella tradición en que se apoyaban nuestras costumbres hogareñas y tranquilas.

El Santiago de nuestros padres y que nosotros alcanzamos a conocer en nuestra infancia, ya no existe. No hay calles con adoquines, ni faroles de gas, ni tranvías con conductoras vestidas de azul y sombrero de hule. Los tortilleros nocturnos ya no cantan su fragante mercancía y los santiaguinos no celebran la Pascua chilena, la Pascua florida del clavel, de los durazznitos de la Virgen, de los cachos de aloja y de la albahaca olorosa, que se vendía en ramitos en las ventas de la Alameda y en el paseo de la Plaza de Armas. La Pascua de aquellos años era con pesebres, con pastores y reyes magos. No se conocían el abeto nevado ni el viejito Noel, vestido de pleno invierno en una fiesta calurosa, en una Nochebuena estrellada y estival como la nuestra. Este cambio se debe a la influencia extranjera y a la tontería de los chilenos de adaptarse a todo lo foráneo, sin importarles un ardite lo tradicional y telúrico que constituyen la fuerza espiritual de un pueblo.

PASCUA DE ANTAÑO

En el tranquilo Santiago de los primeros veinte a treinta años del siglo, la Pascua era esperada con la misma ternura y entusiasmo con que es esperada en la actualidad; pero todos los preparativos tenían un sabor chileno como una mistela criolla y un perfume costumbrista como una locita de las monjas clarisas:

Tres o cuatro días antes de la Nochebuena, la municipalidad arrendaba espacios en la Alameda de las Delicias para que se instalaran las ventas,

las fritangas y las ramadas en que se bailaba la cueca con arpa y guitarra.

Los venteros se trasladaban con sus enseres y mercancías, llevándose a la venta a toda la familia, sin olvidar al quiltro, para que le ayudaran a vender y a cuidar.

En las ventas, los paseantes encontraban de todo, juguetes, ollitas de greda, frutas de la estación, duraznos, frutillas, cerezas y brevas curadas, aloja de culén, bebida chispeante y rubia, las agradables mistelas y el infaltable guarisnaque (aguardiente). El vino se expendía en cañas grandes y alegraba los aros de las cuecas en las fondas.

La fiesta de Nochebuena se concentraba en la Alameda y en la Plaza de Armas, porque en San Francisco y en la Catedral se oficiaban las célebres Misas de Gallo, junto a los pesebres iluminados y en medio de la zalagarda de los villancicos, los pitos y tambores con que se recibía el nacimiento del Niño Dios, en el viejo Santiago.

En todas las casas se arreglaba un Nacimiento, tarea en la que intervenía toda la familia. Los niños se acostaban temprano y no había ninguno que no dejara sus zapatos en la ventana o junto a la puerta de la alcoba, porque era tradicional que los reyes magos, Baltazar, Gaspar y Melchor, pasaran al filo de la medianoche, dejando generosos y lindos regalos en los botines de los niños dormidos.

Las personas mayores cenaban en largas mesas familiares cubiertas de carpetas de colores negro y rojo. Antes o después de la cena, las damiselas, las niñas de la casa, ejecutaban al piano el vals o la mazurca de moda, acompañada del galante caballero que sonriente y almibarado daba vueltas las hojas del álbum musical.

Los jóvenes de 18 a 25 años jugaban juegos de prenda con penitencias picarescas, sin importarles mucho la mirada de la tía vigilante y gruñona que esa noche por ser Nochebuena en que "las viejas nacen y vuelven a renacer", hacía un poco la vista gorda.

Así eran las Nochebuenas y las Navidades de antaño. Fiestas sencillas de ensueño infantil, repiques de campanas y sana e inefable alegría patriarcal.

LA PASCUA DE HOY

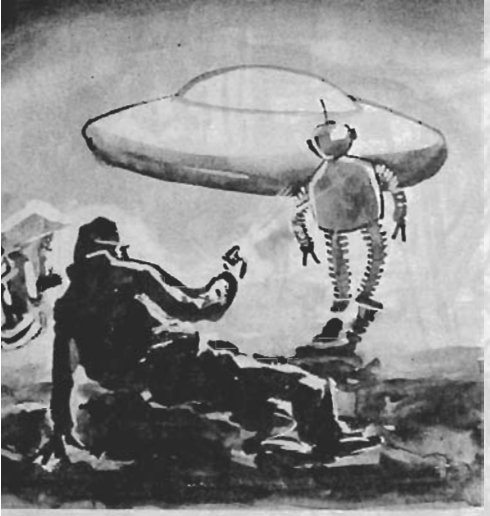
El significado de la fiesta es el mismo y acaso ahora esta fiesta sea más necesaria que nunca para la humanidad. Es preciso que los hombres de buena voluntad se unan en todo el mundo para cimentar la paz y desterrar la guerra que como una espada de muerte amenaza con extinguir la vida del planeta.

La Pascua de hoy debe tener ese objetivo. No importa que las viejas costumbres hayan desaparecido. Ahora en vez de Nacimientos verdes y frutales, debemos someternos al árbol nevado a fuerza de algodón y ácido bórico y a la música colérica que hace hablar inglés al Viejo Pascuero, a los Reyes Magos y a la empleadita de la fuente de soda que admira a Paul Anka y no sabe de la misa la media, como decía la abuelita.

¡Paz en la tierra a los hombres de buena voluntad! ¡Paz para el hombre en esta hora tremenda del mundo! ¡Paz para los que se agitan entre nubes de odio! ¡Paz para los niños, para los que vienen después de nosotros!

¡Que ellos llevan siempre en el alma una Nochebuena de antaño!

S. C.



UN NUEVO PLATILLO VOLADOR EN SUDAMERICA

EN abril del año pasado, en esta revista y en esta misma sección, publicamos un curioso caso sucedido en Palm Beach. Era un hecho extraordinario que narraba el protagonista, que se refería al encuentro con un platillo volador, con las características que ya son clásicas a estos vehículos, según los que se han encontrado con ellos. Claro que aunque el caso resulta sorprendente, no ha emocionado mucho a tales sabios.

Similar o parecido a éste, se han presentado otros extraños sucesos. Nos referiremos ahora al acaecido en Córdoba, República Argentina, del cual acaba de dar noticia la prensa, con el agravante de que el protagonista las emprendió a tiros con los supuestos viajeros del disco volador. El curioso episodio ocurrió una noche en el camino que conduce de "monte Maisa" a "isla verde" en un camión que manejaba su conductor. Eugenio Douglas manifestó que a poco de partir, bajo una lluvia torrencial, se vio de pronto enceguecido por una luz blanca, muy brillante, era ésta tan fuerte que determinó el volcamiento del camión. Pasado un momento se recuperó. Al salir del vehículo se encontró con personas "sui generis". Venían de estacionar en el camino la nave espacial de forma ovalada, con cabina en derredor e iluminada por potentes haces de luz. Entonces los tres seres con aspecto de robot se encaminaron hacia Douglas, quien extrajo su revólver y les disparó cuatro tiros. Los tres marcianos pusieron en marcha el vehículo espacial, Douglas se fijó que a cada pasada de los marcianos, algo quemaba su cuerpo. Sin embargo Douglas siguió huyendo, el médico Dávolo lo examinó y lo declaró absolutamente sano.

El encuentro con los marcianos no le produjo ninguna alteración metafísica.

COMITE CHILENO PARA LA DEFENSA DE LA FAMILIA

Este comité, como su nombre lo indica, está llamado a la conservación de la familia. Parece que tiene congéneres en otros países. Aquí hacía mucha falta y sus propósitos han de ser prometedores de una época mejor para los hombres de esta tierra. Actualmente funciona en el Hospital Aguirre, lo comanda don Juan Wood, siendo secundado en esta labor por la doctora Amelia Ernst, quien ha hecho importantes declaraciones a un diario de esta capital.

Empieza por decir que entre nosotros el problema sexual tiene caracteres de suma gravedad, por

TRES GLOSAS DE PERMANENTE ACTUALIDAD

Por C. B.

cuanto nuestro pueblo, sobre todo en los sectores más misérrimos, es de una ignorancia total. De ahí que se hace necesaria la existencia de estos comités para los desprovistos de una cultura básica, ya que la ignorancia arroja a esta infeliz gente a los más graves extravíos.

Basta oír a la doctora refiriéndose a esta lacra social: en nuestro país por cada dos embarazos hay un aborto provocado. Esto lo dice una doctora, cuya experiencia en este asunto es digna de respeto.

La doctora Ernst ha pasado la vida experimentando, de modo que cuanto ella exprese es fruto de lo que ha visto.

Agrega esta doctora algo tan escalofriante, que uno comprende la gravedad de este problema, dice: los embarazos interrumpidos artificialmente causan en Chile más muertos que una epidemia. Quien lea esto será partidario del aumento del número de los comités de defensa de la familia. En otra crónica volveremos a ocuparnos más extensamente de este problema.

MURIO DE PIE COMO UN VALIENTE

Entre los primeros españoles que vinieron a Chile, uno de ellos tuvo la idea de traer un ceibo a Santiago, como se trataba de plantarlo en alguna parte, se le ocurrió darle por cuna la Plaza de Armas. Y le cavó su cuna y su tumba en ese sitio. Era entonces casi un recién nacido y allí quedó. Un poco asustado asistió a la llegada de uno de los situados que enviaban Carlos V y vio el regocijo con que los españoles, algunos ricos y otros andrajosos, iban a contemplarlo. Eran pocos individuos los que llenaban la plaza. A él le alegraba más la llegada de la primavera con sus pintados pájaros y dibujadas alas de las mariposas. Esa sí que le resultaba una fiesta de color. Mientras el ceibo crecía sucedieron otras cosas. El vio aterrado el incendio de la iglesia de la Compañía, vio así mismo los terremotos que asolaron la capital y las salidas del Mapocho. Fueron hechos que presenció con su inmutable tranquilidad. Vio los primeros tranvías eléctricos y el auge creciente de los vehículos motorizados. A medida que se iba poniendo viejo Chile, cambiaba de fisonomía, hasta convertirse en una urbe moderna y todopoderosa... Cuando llegó a esta conclusión, se dio cuenta que había vivido mucho y que había llegado la hora postrera, a pesar de su longevidad quería vivir más, como les acontece a los viejos cuando les llega la hora del viaje definitivo.

En tanto la primavera canta el responso de la muerte. Entonces el árbol tuvo conciencia de que iba a morir. Un agudo grito de sus ramas y el ceibo, ese gigante que había visto tanto murió; murió como los hombres de otra época, murió de pie mientras los gorriones revoloteaban en lo que fue nido, pero que ahora era sepulcro.

PEPE VILA

hizo reír a toda una generación

Pepe Vila, el gran intérprete de la zarzuela

ENTRE mis recuerdos más lejanos aparece la figura delgada, de aire quijotesco y regocijado, de Pepe Vila.

Su expresión picaresca en los labios y sobre todo sus largas y sarmentosas manos que, movidas de arriba hacia abajo, lentamente en expresiones hilarantes que traducían más que las palabras, una comicidad que nadie que lo conoció, dejará de recordar.

Actuaba en el viejo teatro Santiago, con palcos en uno y otro lado del escenario, avanzando por el fondo hasta reunirse en la entrada a la platea. Sobre los palcos, un segundo piso de tertulias y más arriba la galería.

Era un teatrito acogedor, mas la sociedad lo estimaba de mal ambiente, pues ir a las tandas de Pepe Vila era tomar mala fama, debido al desprestigio social que ellas tenían.

¿A qué se debía el que fuera así considerado?

La severidad monjil en las costumbres, el recato en los hogares, no aceptaban ese ambiente por estimarlo chabacano.

Un detalle: en la ópera, alto espectáculo lírico que actuaba en nuestro teatro Municipal, a gran costo y con las principales compañías líricas europeas y que reunía a nuestra más distinguida sociedad, cuando aparecía el grupo de bailarinas en escena, era de mal tono que las niñas lo miraran y los jóvenes desde platea se entretenían observando en los palcos a las niñas que, movidas por un resorte, apartaban la vista del escenario como si el espectáculo estuviera al fondo de la platea.

En "Las tandas" del teatro Santiago no había danzas ni desnudos. Todos vestían correctamente trajes españoles de la época y se expresaban en la sonora lengua de Cervantes. Se estrenaban zarzuelas españolas: "El vendedor de pájaros", "El Bateo", "El puñao de rosas", "La Verbena de la paloma", "Alta mar", "La viejecita", etc., que nos traían de la madre patria, alegría y chistes de buena ley.

¿En dónde estaba entonces lo incorrecto?

No faltaba quienes sostuvieran que tal condenación del teatro Santiago se debía a señorones que lo decían, en sus hogares, para ir solos en el deseo de que su familia no los viera celebrando a las que entonces se denominaba "Comiquillas".

Sea lo que fuere, el teatro Santiago estaba señalado por la sociedad como algo impropio.

En esos años, era yo un adolescente, aún no terminaba mis estudios de humanidades y en los cursos superiores mis compañeros sentían, como yo, inquietudes por conocer el mundo e interés por asistir a espectáculos prohibidos.

Mis padres que, debido a su elevada cultura, no tenían esas estrecheces de criterio, no me negaron el permiso para ir al teatro Santiago, sólo los días sábado o domingo, pues el resto de la semana no debía distraer mis estudios. Así despertaron en mí la afición al teatro, apartándome de otros ambientes más perjudiciales, como el de los hipódromos o los clubes donde se juega.

La primera noche que fui, al entrar a la sala, sentí esa impresión que experimentó Aladino al internarse en la cueva misteriosa.

En cuanto miraba no veía nada de extraordinario. Una orquesta amenizaba el acto. Se levantó el telón, aparecieron los artistas y en bien cortados versos, empezó a desarrollarse al compás de la orquesta, cantado, en bien timbradas voces, el argumento de la zarzuela de sano e hilarante desarrollo.

Pepe Vila fue recibido con una salva de aplausos. Su presencia invitaba a reír y reí de buenas ganas. Pasé una noche inolvidable, regresé a casa prometiéndome volver el próximo domingo. El dinero que invertía en caramelos lo destiné a las tandas del teatro Santiago.

Al otro día, caminando al colegio, meditaba: —¿Qué les contaré a mis compañeros para no defraudarlos? Si les digo la verdad, me creerán un inocente, tendrán una decepción. Estimarán que no entendí los chistes, que no supe ver lo escandaloso de las escenas. En suma, no me creerán. Porque de ser verdad lo que les relataría, ¿en qué quedaba aquello que murmuraban las comadres, santiguándose, mientras en sus cuchicheos se referían a espectáculos escandalosos?

A las preguntas de mis compañeros me limitaba a responderles: —Hay que verlo, es de morirse a carcajadas.

Inquerían sobre los desenfados de las artistas con vejetes de platea y yo los oía sonriendo, como quien con su asentimiento se hace cómplice de un chisme.

En mis idas domingueras al teatro Santiago, trataba de encontrar en el espectáculo algo escandaloso.

Se daba la zarzuela "Los Hugonotes". Su argumento era un señor casado que a hurtadillas de su mujer iba al teatro. Ella infor-

Los favoritos de la época: Pepe Vila y Joaquín Montero

mada lo había seguido, lo husmeó entrar al escenario y acompañada de un señor Martínez, vio que se ocultaba en el camarín de una cupletista.

Mientras su acompañante miraba por la cerradura de la puerta, preguntóle: —¿Qué ve usted, Martínez?

—Yo no veo nada. Ella está de espaldas, pero no la llame.

—Y mi marido, ¿cómo está el infame?

—No lo sé, señora, positivamente, pero me imagino que estará de frente.

Anuncio de la actuación de una artista de la época

La celosa señora, en su propósito de formarle un escándalo, se quedó en el escenario esperándolo, mientras él, vestido con el hábito café y escondido el rostro en el capuchón de los hugonotes se deslizó entre el coro que debía salir a escena. Al verlos desfilar la ofendida esposa, tomándolos por padres capuchinos, en su ignorancia de que los hugonotes no eran clérigos católicos, exclamaba en el colmo de su indignación: —Dios mío. Padrecitos aquí, en este antro de perdición.

Aún ahora añoro con deleite aquellas escenas que tanto me hicieron reír en mi adolescencia.

Otra zarzuela que tiene para mí un recuerdo inolvidable.

"El seminarista". Se trataba de un jovencito que, antes de tomar los hábitos, salía a cargo de su instructor a conocer el mundo. Empieza la zarzuela con una lección a los seminaristas.

Pepe Vila, que es el maestro, les pregunta:

—¿De qué quieren que les hable, hijos míos, del mundo, del demonio o de lo otro? Todos contestan en coro: —De lo otro... de lo otro... a lo cual les dice el maestro indignado: —¡Carnívoros! Voy a hablarles del diluvio.

Y empieza Pepe Vila con esas actitudes y bis cómicas inigualables, extendiendo su brazo derecho que terminaba en una mano sarmentosa, prolongada en sus dedos interminables y luego lo movía de arriba hacia abajo, mientras decía: —Llovía... llovía... llovía y a no ser por Noé y toda su parentela, no estaríamos contando el cuento.

Tras ese cuadro sucedía otro: Un camarín en el que una artista, en corsé, sentada ante un espejo, se ocupaba en arreglarse para ir a escena.

Pepe Vila, que padecía de úlceras al estómago, las que le producían fuertes dolores, estaba en su camarín soportándolos, cuando fue el tramoyista a pedirle indicaciones. Pepe Vila se limitó a decirle. Tres telones, una puerta al fondo, una mesita, un espejo y una silla.

Cuando le informaron que debía ir a escena, entró con el seminarista, para que conociera un camarín de bailarina.

Al salir a escena con el seminarista y ver que el utilero había olvidado poner más sillas, se quedó aterrado y mayor fue su confusión cuando la bailarina, con voz amable, los invitó a tomar asiento.

Mirando Pepe Villa, en rededor, la sala vacía, se limitó a decirle:

—Estamos bien de pie.

Para qué decir la estruendosa carcajada del público y la ovación que se ganó Pepe Vila con esa morcilla que salvó la zarzuela.

Quedó el dicho, para cuando faltan sillas: Estamos bien de pie.

Poco a poco fui relacionándome con Pepe Vila, en frugales cenas de madrugada. Allí pude apreciarlo de cerca. Era creyente, a macha martillo, había buscado una casa al lado de una iglesia, e iba todas las mañanas a misa a comulgar. Tenía dos hermanas monjas, en España.

Ojalá muchos que se precian de correctos pudieran exhibir una vida tan ejemplar, honesta y santa, cual la de aquel cómico a quien la sociedad aplicaba el estigma de corruptor.

En cuántos artistas he encontrado, en el fondo de sus vidas, el dolor del gran cómico inglés Garrick. Pensando en los sufrimientos de Vila, cuántas veces he exclamado. —Y el cómico reía...

Estuve presente en la noche trágica.

Vila, al salir a escena, recibió un telegrama de Argentina.

A su hija, la Vilita, le había sucedido una gran desgracia. Era una gran artista.

Vila salió a escena, hizo como siempre reír, mas el terminar no pudo más y cayó en un temblor de sollozos contenidos.

Luego, serenándose, agregó: También sé hacer obras serias.

Voy a recitarles algo, y declamó "Los irresponsables", de Dicenta, con tal emoción artística, que arrancó lágrimas y el público emocionado fue incapaz de aplaudir.

Esa noche apreció al gran artista trágico, dormido en Pepe Vila, bajo la careta de bufón.

Pasaron los años. Ingresé a la Escuela Militar, en un curso para bachilleres, que se abrió con el propósito de formar oficiales en días amenazantes para la patria. Se temía la guerra próxima, ante la tenaz actitud argentina que se negaba a entregar al arbitraje nuestro diferendo de límites. Felizmente la energía chilena encontró la solución anhelada que evitó una guerra fratricida, que consagró en el abrazo del Estrecho, donde ambos presidentes se reconciliaron.

La Celimendi, gran artista española de zarzuelas, que actuaba

Pepe Vila y su Compañía en una escena en el teatro Edén, año 1906

en el teatro Santiago, me pidió una canción que exaltara el patriotismo y yo la escribí.

El estribillo de mi canción, cantado por la Celimendi, vestida de militar chileno y cantada con su voz ardiente, en tonos cálidos, fue pólvora que encendió al público y los aplausos me obligaron a salir a escena.

La Celimendi tuvo que repetirla varias veces, las mismas que me vi obligado a presentarme en el palco escénico con mi uniforme de cadete.

Al día siguiente, en la Escuela Militar, se llamó a los cadetes a formación y Von Bellow, nuestro instructor, con voz de reprimenda dijo: Un cadete ha tenido anoche

Francisco Hernández, el aplaudido tenor cómico de la Compañía Pepe Vila

la osadía de presentarse vestido de uniforme de esta Escuela en el escenario de un teatro de diversión, manchando el prestigio de este plantel.

Que el autor de este acto indigno dé un paso al frente.

Resueltamente di el paso, indignado por tan injusta interpretación de lo que yo estimaba un acto patriótico y un éxito teatral dentro de una compañía respetable.

Ante mi resuelta actitud, agregó.

Preséntese a la dirección.

Allí fui recibido por el director de la escuela, el general Barceló, quien después de reconvenirme paternalmente y escuchar mis propósitos patrióticos, me dio por castigo dejarme sin salida el próximo domingo.

Von Bellow pedía mi expulsión, mas el general Barceló le hizo notar la conveniencia de dejarlo todo en nada, pues se trataba de un joven de familia y consideraba indispensable atraer a las filas del ejército, como ocurría antes, a jóvenes de sociedad que dieran prestigio a las armas.

Estimaba el general Barceló, que no debía olvidarse la tradición según la cual cada familia debía proporcionar a la patria un militar y a la iglesia un sacerdote. Así se cumplía con Dios y la patria, a la vez que se mantenía la estabilidad social y la fe cristiana.

En el rodar de los años retirado de esa vida militar y entregado por entero a mis labores de escritor y periodista, en las horas libres que me dejaba mi dura ocupación en el Senado, más de una vez encontré a Pepe Vila, en las calles centrales vecinas a la Plaza de Armas. Viejo y pobre, alejado de la escena, vivía de la propaganda del agua mineral de Apoquindo. Su labor principal era recorrer las fuentes de soda, colocando en todas ellas aquel producto.

Era Vila una sombra del pasado. Su fina silueta de artista se presentaba en esos días como un esqueleto vestido, pero aún en su rostro surcado por las telarañas de los años, se dibujaba esa sonrisa entre alegre y burlona, y en su mirada se advertía la lucidez de su inteligencia.

Las tandas del teatro Santiago eran un recuerdo del pasado. Las tonadilleras españolas Paquita Escribanos, la Goya, la Argentina, habían dejado un recuerdo en sus canciones; hasta el teatro Santiago había caído bajo la picota del progreso, para ser sustituido por otro, que si conserva el nombre, se tornó en moderna sala de biógrafo, donde ya no actúan compañías de comedia.

El carro del progreso, en su avance despiadado, va demoliendo todo y a los que hemos resistido a los años, acurrucados, junto al brasero, sólo nos queda remover las cenizas para buscar en el rescoldo el destello de una brasa que nos traiga un recuerdo.

Antonio Orrego B.

Balneario de "Los Torpederas", en Valparaíso, que este año tendrá un novedoso atractivo con una pérgola iluminada con amplios ventanales

vitrina porteña

Por GUILLERMO ARRIETA M.

LAS TORPEDERAS

VALPARAISO y Viña del Mar se ven ya esplendorosos. Ha comenzado el auge de sus playas y balnearios.

Viña es una sucesión, desde Las Salinas hasta Concón, a lo largo de una carretera que serpentea atrevidamente entre cerros de dunas y de chalets de formas y colores caprichosos y el mar.

La orilla porteña es, en cambio, más escueta, más áspera. Dos balnearios —Los Placeres y Las Torpederas— y algunas playas y roqueríos que la gente usa clandestinamente para salinizarse un poco, solazarse y gozar de la plenitud del mar y del sol.

El embrujo del mar es fuerte, inevitable. El mar sobrecoge o embelesa: lo mismo con las tibiezas del sol madrugador, que con los adioses que se adivinan en la hora crepuscular.

Valparaíso, a pesar de toda su arrogancia legendaria y de su aspecto humanamente empinado, que atrae y vuelca emociones, sensaciones y sentimientos, no ha tenido un balneario de acuerdo con su carácter; los existentes no han cambiado fundamentalmente, ni de forma, ni de aspecto; son algo primitivos. Su existencia parece cosa del pasado, que el tiempo o alguna iniciativa particular hubiera remozado ligeramente. Representan, más bien, un símbolo de tradición.

Afortunadamente, este verano el balneario de Las Torpederas ofrecerá otra cara: más moderna, más hermosa, más atrayente. Tendrá una pérgola iluminada, con techo plástico y con amplios ventanales de cristales.

Las Torpederas, en verdad, necesitaba renovarse. Su pintoresquismo es inigualable; su ubicación, espléndida; su destino, excepcional.

Ese rincón porteño que "las olas bañan y desocupan alternativamente", tomando las palabras que el poeta y jurista don Andrés Bello grabó en su magnífico código civil. Puede llegar a ser más que una playa de mar: un hermoso rincón del Pacífico.

TREN DE RECREO: 1913

Hace cincuenta años, al aproximarse la Navidad, la Empresa de los Ferrocarriles dio a conocer la siguiente noticia: "Por orden del señor inspector del tráfico, el domingo próximo correrá un tren especial de recreo entre Valparaíso y Limache, que saldrá del puerto a las 8,20 A. M. y regresará de Limache a las 7 P. M. Este tren tiene rebaja del 50 por ciento en sus tarifas y conducirá pasajeros de las tres clases".

Una excursión con todas las de la ley: comodidad, rapidez, seguridad.

Ese tipo de paseos parece que por aquellos años era difícil hacerlo, no por la distancia, sino por la falta de medios.

El porteño comenzó entonces a ir a Limache, con sus niños, sus empleados domésticos y su merienda. Y el entusiasmo parece que prendió y se generalizó.

Desde aquel pequeño tren excursionista hasta el veloz automotor actual, Valparaíso ha venido realizando uno tras otro sus sueños.

—¡Apurarse, para no perder el tren!

Así se decía entonces. Y así se dice hoy.

COUNTRY CLUB

Entre los planes destinados a darle a Valparaíso un aire más moderno y mayor sentido turístico figura la construcción de un centro monumental de recreación, en el Alto del Puerto, que es como un atalaya desde donde se domina el mar y sus alrededores. Se llamará Valparaíso Country Club, y demorará tres años poco más o menos en levantarse.

El sitio elegido es espléndido, tanto por su aire de balcón del puerto, como por su belleza paisajal. El centro de recreo quedará, además, ubicado a escasos metros del aeródromo de Rodelillo y a pocos minutos de Valparaíso. El avión, el tren y el barco se encargarán, por consiguiente, de los visitantes.

El Valparaíso Country Club contará con una edificación e instalaciones lo más modernas posible, con campos deportivos, centros culturales, motel para huéspedes, playa de estacionamiento de vehículos, piscinas, tranque para la pesca, calles, plazas y jardines. En una palabra: será una ciudadela levantada en lo más alto de Valparaíso, de atracción continental.

El costo de la obra será de tres millones de escudos y la empresa que la ideó y la ejecutará es una sociedad de grandes capitales, lo que permite suponer que en tres años más Valparaíso puede llegar a justificar plenamente el nombre que le dieron unos poetas y navegantes soñadores y que redondearon con su esfuerzo sus propios habitantes: la Perla del Pacífico.

Incendio de la Compañía. Grabado de la época

HACE 100 AÑOS DEL INCENDIO DE LA COMPAÑIA

8 DE DICIEMBRE DE 1863 - 1963

Por **SADY ZAÑARTU**

EL tiempo no hace mella cuando se borra la historia sin dolor humano. Los años fueron hasta ahora iguales de aquella inmolación en la llama eucarística. Pero todo se fue a una visión del pasado, casi a un drama patrio, desde que nadie cree aún el hecho mismo de ese sacrificio horrible, en la tempestad de una pira de fuego. Una imagen a la piedad, erigida el 8 de diciembre de 1873 (en memoria de las víctimas) mantiene "el amor y duelo inextinguibles del pueblo de Santiago" (1). Se levanta en la antigua plaza de O'Higgins, donde las verjas cierran hoy los jardines del Congreso Nacional.

La calle lleva el nombre "de la Compañía" por el frente que tuvo en la esquina de Bandera el primer seminario de los jesuitas, fundado en 1593. Esa capilla nace con un hechizo de grandeza y dolor que su primer acto instituyó en la invocación de una reliquia traída por estos al cuidado de su tabernario. Esta consistía en la cabeza de una de las *Once mil vírgenes*, de Colonia.

No se sabe si fue leyenda, pero la invocación se hizo el 21 de octubre, día de Santa Ursula, que rememora a la mártir sacrificada por los hunos, junto a sus compañeras cristianas. Desde esa fecha todo tiene un símil dramático por la serie de temblores e incendios que se sucedieron dentro de los siglos siguientes. El nuevo edificio construido en 1631 era de piedra canteada, de tres naves, el artesonado de cedro y tenía una gran cúpula central. El terremoto del 13 de mayo de 1647 lo arrasó. Se reedificó en el mismo sitio la tercera iglesia de la Compañía y su fábrica demoró 40 años. Se le hizo una inmensa torre en el frontispicio, que dio lugar a un suceso santiaguino, porque en su cara principal se colocó un reloj cuya esfera marcó las horas cristianas de la vida colonial. Esta iglesia también fue arrasada por el terromoto del 8 de julio de 1730. El reloj se recuperó y se halla actualmente en la torre de Santa Ana. Pero se procedió muy pronto a su reparación. Sus arcos fueron reforzados con murallas transversales, que dieron un aspecto misterioso a las capillas laterales.

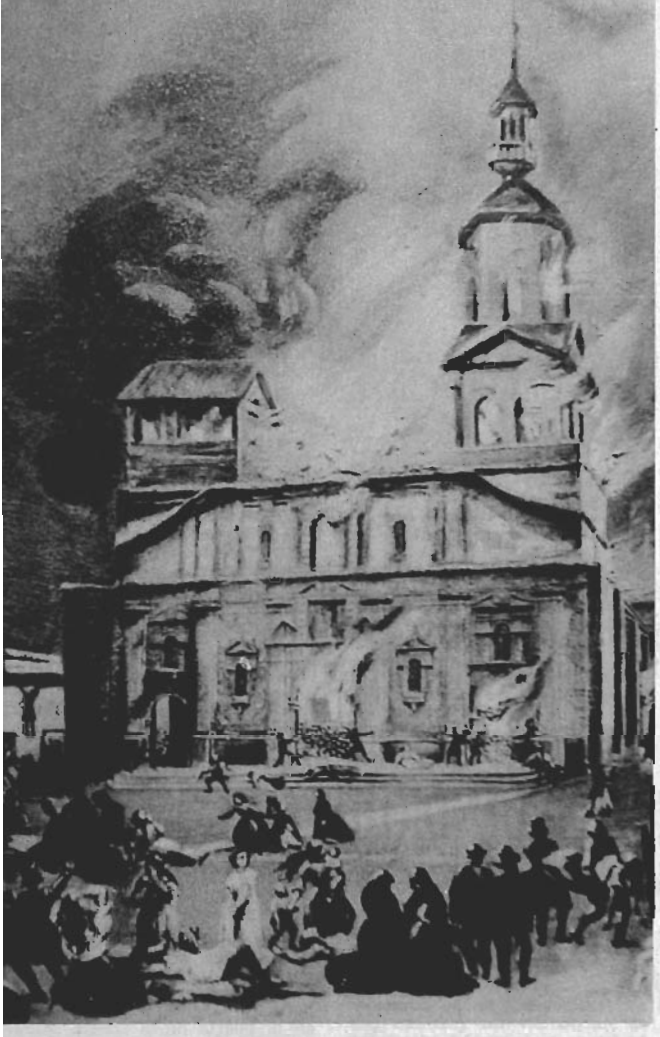
La Orden Jesuita mantuvo su local remozado cerca de cuarenta años, cuando entró en vigencia esa pragmática de Carlos III, que los expulsó de su colegio máximo, quedando el templo cerrado hasta después de los días de la independencia nacional a cargo siempre de un capellán, de suficiente despensa para su mantención. Fue don Manuel Vicuña que estableció misiones y distribuciones religiosas. Se hace célebre el templo por las prédicas posteriores, aun en los días que siguieron a la batalla de Maipo, y su voz se hace oír sonora y flexible en todas las clases sociales. Elevado a la dignidad de obispo de Santiago, el viejo templo prosigue su evangelización, y un nuevo desastre destruye esta reliquia el 31 de mayo de 1841, a las nueve de la noche. Fue un voraz incendio que dio lugar a un poema episódico de don Andrés Bello, donde el drama aparece predestinando el futuro, la hora aciaga del reloj.

"Santiago ¡adiós! ya no más
el aviso dilijente
de tu heraldo fiel oirás
que los sordos pasos cuenta
que hacia tu sepulcro das".

Se redujo a escombros la iglesia de la Compañía, el edificio principal que los jesuítas habían dejado en Santiago, en cuya hermosa torre lucía un nuevo reloj, fabricado en el país. Debió ser mucha la emoción del mundo santiaguino cuando se le reedificó por subscripción popular y al poco tiempo se consagró la Compañía como la iglesia de moda por la asistencia de la aristocracia devota.

El clérigo don Juan Ugarte organizó una devoción o hermandad de la Virgen, compuesta de mujeres que se denominaban *hijas de María* y que se comunicaban directamente con la Virgen por medio de un buzón colocado en la puerta de la iglesia. Esta hermandad se había hecho bastante numerosa y tenía continuas distribuciones y fiestas, entre ellas la del Mes de María, que principiaba el 8 de noviembre y concluía el 8 de diciembre.

En sus "Memorias de ochenta años" relata don Ramón Subercaseaux las circunstancias en que se halló aquel día nefasto. "En los días de novena había yo estado en la iglesia con el portero Fermín, de suerte que conocía las disposiciones interiores del adorno y alumbrado que fueron causa del siniestro. El altar mayor era, hasta la misma bóveda del edificio, un monumento de velas y flores que sobrecubría las columnas y demás miembros del mismo altar. Una cantidad de arañas de



El templo de la Compañía en llamas

diferentes portes colgaban en disposiciones de simetría, aumentando por los aires el número incalculable de las luces colocadas sobre candeleros. Cortinajes con orladuras de oropel adornaban las cornisas de todo el templo, cuyas líneas generales eran acentuadas por nuevas filas de velas encendidas que seguían al mismo tiempo los arcos de las naves y el círculo desde donde se levantaba la cúpula. Las llamas del gas, más vivas y claras que las de las velas y cirios, habían sido dispuestas en media luna bajo la imagen de la Purísima, en el centro de aquella apoteosis.

Se dijo que allí estuvo el origen del fuego; pero es cierto que nadie lo supo a punto fijo, pues todas las hipótesis eran combatidas por otras.

Por la mañana del 8 de diciembre estuve en la iglesia y vi los grandes preparativos; luego fuimos, con mi hermana Anita, a pedir que nos llevaran a la función de la noche; mi madre negó el permiso, alegando la concurrencia demasiado grande que habría. Antes de la tarde llegó a casa don Alejandro Reyes, diciendo que era una curiosidad ver como estaba la gente esperando que abrieran las puertas. Yo me escapé a mirar y efectivamente aquello estaba lleno de mujeres de manto, oprimiéndose para quedar de las primeras en la entrada. Como volviéramos a insistir, mi madre nos dio un no redondo, agregando que iríamos con los hermanos mayores a pasear y oír la música de la Alameda.

Allí estábamos recién llegados después de comer cuando los paseantes comenzaron a correr diciendo que había un gran incendio en el centro; una columna de humo se veía ya en la calle de la Bandera; nos volvimos apresurados a casa.

Para impedir mayor confusión, nos mandaron a los chicos a un balcón de la calle de Huérfanos, mientras recogían en una pieza del primer patio a una joven que se desmayó corriendo por la calle y que venía medio quemada, medio loca, huyendo de la iglesia... Algunos hombres pasaban gritando y gesticulando; corrían mujeres de vestido abultado, pues en esa época se usaba la crinolina, sin manto en la cabeza y con el pelo en desgreño. En todas las esquinas se había colocado un piquete de policía y de tropa de línea... Pero el número verdadero de las víctimas no fue dado sino muchos días después; llegaba a cerca de tres mil. El olor de carne, de vestidos y pelos quemados se sentía desde el primer patio, y mi madre decía que no podía comer. Contaron que don Enrique Meiggs, el yanqui emprendedor, práctico y enérgico, pudo organizar, no sé con qué medios, el salvamento de unas cuantas de las mujeres que cerca de las puertas de la Compañía se encontraban ardiendo y obstruyendo el escape a las de adentro. Un huaso de a caballo decían también que había tirado el lazo y arrancado otras víctimas. Un joven con más coraje que buena suerte, quiso coger de la mano a una de las desgraciadas que forcejeaban por desasirse del nudo encendido formado en la angostura de una de las puertas; pero se sintió él mismo cogido y aferrado por tantas manos desesperadas que cejó y pasó a arder en la vorágine".

Los relatos son precisos, espeluznantes, pero encienden el corazón de tristeza cuando se sabe que quedaron casas sin habitantes porque las madres llevaron a la festividad a sus familiares y servidumbre. No hubo en Santiago sino luto sobrecogedor por muchos años, desde que en el mundo esto repercutió como llanto universal, y de los países escandinavos hasta las regiones más meridionales de Italia, España y Portugal, la prensa con rara uniformidad dijo: "El incendio de un templo en medio de una gran solemnidad religiosa y en el que las víctimas del fuego y la sofocación se cuentan por millares, es el primero que registra la historia de las naciones civilizadas". Por eso el incendio de la Compañía hizo conocer a Chile en el extranjero más que su historia anterior. Se habló del clérigo Ugarte como de un fanático que, en un paroxismo de piedad, comunicado por él a los fieles, dio por abiertas las puertas del cielo en aquella tarde memorable y dejó prender el fuego que elevara a los pies de la Virgen cerca de tres mil almas, bien preparadas para el trance. ¡Cuántas cosas se contaron, algunas increíbles! Hasta en Alemania e Inglaterra se achacó a los jesuitas el incendio sin perdón. Todo por el misterio del acto religioso y el espíritu de holocausto de los fieles. Algunos devotos quedaron mirando el sacrificio inútil. El poeta mismo debió haber pensado lo que fueron sus versos anteriores, que esgrimían la oración diaria a través del cubre fuego:

"Callan, ¡ay! eternamente
la iglesia, la torre, el coro,
calló el rezo penitente;
calló el repique sonoro;
calló el púlpito elocuente.
La voz del himno ha cesado;
duelo cubre y confusión
al sagrario desolado;
y la hija de Sión
es un cadáver tiznado".

De aquella iglesia arrogante no restaban más que muros calcinados.

Era otra la misión del hombre aturdido por las voces impasibles,

La columna recordatoria del siniestro del templo de la Compañía que se levanta frente al Congreso Nacional y que fue erigida el 8 de diciembre de 1873, diez años después del catastrófico incendio

sin elementos para prestar auxilio a las víctimas. Algunos días después se reúnen los vecinos en medio de la desolación pasada para formar un cuerpo de salvavidas, la organización llamada Cuerpo de Bomberos.

En el incendio de la Compañía pereció una buena parte de la sociedad chilena. Muchas casas se cerraron para siempre. Otras quedaron desalojadas. Vino el ofertorio de las que se salvaron tomando hábitos de monja. Una de ellas, doña Mercedes Rodríguez Velasco, llegó a priora de la Congregación del Sagrado Corazón de Jesús. Hubo un dolor enorme en don Ricardo Ovalle, porque quedó solo en la vida, sin su mujer y sus hijas. Un célebre político, don Manuel José Irarrázaval, perdió a su madre y a su hermana.

Así nadie se conformó, porque el rezo del Mes de María estuvo en los altares familiares sirviendo de recuerdo el holocausto. ¿Qué sucedía sino lo que Dios destinaba? Al fin la vida dio un vuelco al pasado y otro al porvenir. Y todo no es más que un tiempo, que cubre cien años de otros siglos legendarios, de aciagos venideros.

S. Z.

(1) *Está en el lugar preciso del altar mayor en la época que se erigió por iniciativa del intendente Vicuña Mackenna.*

OTRO PROBLEMA ESPACIAL: LA CONTAMINACION INTERPLANETARIA

La carrera espacial entre Rusia y Estados Unidos no debe ensuciar a Marte contaminando al rojo planeta con bacterias terrestres.

Esta fue la opinión unánime de los principales técnicos espaciales en la reunión anual de la Academia Nacional de Ciencias celebrada en Washington D. C.

También estuvieron contestes en apreciar que la cuestión de la existencia de vida en Marte era de la "mayor importancia" y que no podría ser determinada si los vehículos espaciales, ya sea tripulados o provistos sólo de instrumentos, no son esterilizados antes de ser dirigidos hacia la Luna o los planetas.

El doctor Colin S. Pittendrigh, biólogo de la Universidad de Princeton, instó al Presidente Kennedy para que anunciara que la política norteamericana es la de promover la investigación acerca de la existencia de vida en Marte con la "rigurosa inteligencia" de que no es una carrera de prestigio y que no debe hacerse ninguna tentativa de aterrizaje mientras Estados Unidos no tenga la seguridad de que se ha reducido al mínimo el peligro de contaminación.

El doctor Pittendrigh dice asimismo que Estados Unidos no se verá envuelto en una estrecha carrera para ponerse a la cabeza de otras naciones para poner el pie en la Luna o en los planetas.

Si los hombres de ciencia se descuidan en lo relacionado con la esterilización, llevados del afán de ser los primeros, se corre el grave riesgo de echar a perder para siempre la "irreemplazable oportunidad" de inspeccionar el sistema solar en forma no contaminada en vista de los drásticos cambios que podrían causar las bacterias terrestres.

Con relación a los riesgos de la llamada "contaminación del regreso" —o sea las formas de vida, posiblemente letales, que podrían traer los astronautas de vuelta a la Tierra— el doctor Pittendrigh dice que sería necesario establecer una especie de cuarentena. Esto sería también aplicable a las astronaves que regresen de la Luna, a pesar de que los hombres de ciencia creen que hay muy pocas probabilidades de existencia de vida en nuestro satélite natural, y especialmente a las naves espaciales que vuelvan de Marte, considerado como el más posible candidato para una vida extraterrestre en el sistema planetario solar.

El doctor Pittendrigh dice que es "muy improbable" que esos organismos importados provoquen una epidemia, pero que de todas maneras será necesario tomar precauciones.

Los ocho hombres de ciencia expresaron también en forma unánime su creencia de que Estados Unidos no disminuirá su esfuerzo espacial, tal como ha sido sugerido editorialmente en "Science" y en otras publicaciones científicas. Sin embargo, en opinión de ellos, el programa espacial debe ser orientado nuevamente, inclinándolo más hacia la ciencia y menos hacia la aventura.

Para realizar esto recomiendan con instancia un programa educacional tanto para el público como para el congreso, de manera que todos se hallen más enterados de los problemas que el primer astronauta puede encontrar en la superficie lunar en vez de preocuparse de las "trivialidades del diario vivir" como el sistema para alimentarse y otras cosas de ese jaez.

Así como los antiguos constructores de pirámides no podían prever que esas obras se convertirían con el andar del tiempo en verdaderas reliquias de inapreciable valor, tampoco nosotros podemos presentir que será lo más duradero e importante de la actual carrera espacial en los años que están por venir.

Trad. de Gmo. Valenzuela A.

SUS POLIZAS CORRIENTES SON TODAS REAJUSTABLES SIN COSTO ALGUNO PARA LOS ASEGURADOS

ANTOFAGASTA	SANTIAGO	VALPARAISO	CONCEPCION
Washington Nº 2518	Moneda Nº 1025 - 4º Piso	P. Justicia Nº 45 - Oficina 701	San Martín Nº 685 - L. 14
Casilla Nº 1370	Casilla Nº 185-D.	Casilla Nº 104-V.	Casilla Nº 547
Teléfono 23552	Teléfono 89520	Teléfono 57943	Teléfono 23339

ASEGURESE EN EL INSTITUTO Y ESPERE QUE SU POLIZA CREZCA SOLA

UN SIMBOLO
DE PRESTIGIO
Y TRADICION

ARICA
IQUIQUE
TOCOPILLA
CALDERA
COPIAPO
CURICÓ
TALCA

....A LO LARGO DE TODO SU ITINERARIO....

CONSTITUCION
CHILLAN
CONCEPCION
PUCON
VALDIVIA
PUERTO VARAS

CWM

ORGANIZACION NACIONAL HOTELERA S. A.

BANDERA 84 - OF. 309 - FONO 81638 - SANTIAGO

CENTENARIO DE LOS BOMBEROS DE SANTIAGO

Por LUIS ALBERTO BAEZA O.

EL 20 de diciembre del año en curso se conmemora el primer centenario de la heroica vida del Cuerpo de Bomberos Voluntarios de la capital, fundado el año 1863.

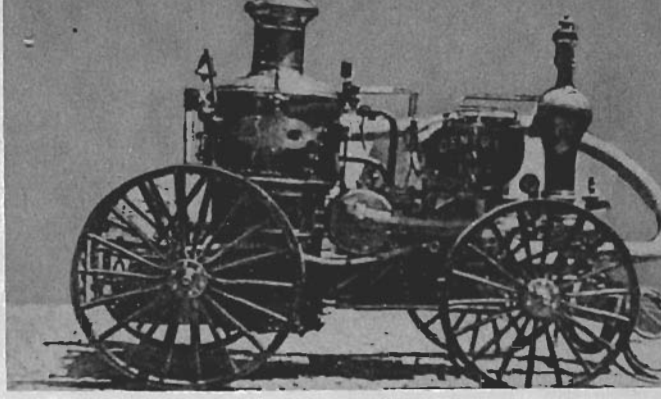
LA CHISPA INSPIRADORA

La espantosa tragedia del incendio del histórico templo de la Compañía ocurrido al atardecer del 8 de diciembre de 1863, sacrificó miles de vidas y sus dantescas llamas fueron las inspiradoras del benemérito Cuerpo de Bomberos capitalino, constituido doce días después de la catástrofe.

Otros voraces incendios ocurridos en Santiago con anterioridad a esta triste fecha, el del teatro La República en 1857 y el del almacén de los señores Brieba, Estado esquina de Huérfanos, aunque alarmaron a la población no lograron obtener de sus habitantes un cuerpo organizado para combatir el fuego. Habían fracasado en la capital todas las iniciativas anteriores para imitar el ejemplo dado por los porteños, que el 30 de junio de 1851, habían echado las bases con gran éxito del primer Cuerpo de Bomberos Voluntarios del país.

La imprevisión, el egoísmo y la apatía, unidas a la incomprensión de las autoridades administrativas, se oponían a su organización anulando el interés de seguir la ruta trazada por Valparaíso. Había sido necesario que ocurriera una gran tragedia para sacudir los espíritus que le dieron vida a esta benemérita institución.

Don José Luis Claro, fundador del Cuerpo de Bomberos de Santiago. Fotografía de 1864



La primera bomba llegada a Santiago

LA CUNA DEL CUERPO SANTIAGUINO

El 11 de diciembre de 1863 se publicó en "El Ferrocarril" el siguientes aviso:

"Al público.

Se cita a los jóvenes que deseen llevar a cabo la idea del establecimiento de una compañía de bomberos, para el día 14 del presente a la una de la tarde, al escritorio del que suscribe.

J. LUIS CLARO.

En esta reunión preliminar se adoptaron los siguiente acuerdos:

1º Nombrar una comisión directiva para organizar el Cuerpo de Bomberos y adquirir los útiles y maquinarias necesarias;

2º Aprobar y reconocer subsidiariamente como Reglamento del Cuerpo, el Estatuto del Cuerpo de Bomberos de Valparaíso;

3º Citar a las personas adherentes para el nombramiento de oficiales para el domingo 20 del actual, a la una del día, en el Casino de la Filarmónica.

La comisión organizadora quedó formada por los señores Enrique Meiggs, ciudadano norteamericano que tanta importancia había tenido en la construcción de los ferrocarriles en Chile, José Luis Claro, José Besa y Angel Custodio Gallo y se procedió a firmar el acta siguiente:

"Los que suscriben nos comprometemos al sostenimiento de las Compañías de Bomberos que se van a establecer en Santiago y a dar una anualidad anticipada con el objeto de que sirva para el pago de bombas, escaleras y ganchos, encargadas por la junta directiva que se ha nombrado en esta fecha. La suma por que nos suscribimos anualmente la daremos en la época que determine el directorio. Los fondos serán depositados en el banco de los señores Ossa y Cía., a disposición del directorio para que este disponga la remesa de fondos para el pago de bombas y demás útiles. Santiago, diciembre 14 de 1863".

En la asamblea constitutiva verificada el 20 de diciembre con una asistencia numerosa se declaró definitivamente organizada la institución y se aprobó el siguiente documento oficial que constituye su certificado de fundación:

"En Santiago de Chile, a 20 días del mes de diciembre de 1863, a consecuencia del voraz incendio del templo de la Compañía, que en la tarde del 8 del corriente arrebató a Santiago dos mil madres e hijas de familia, numerosos vecinos de esta ciudad se han reunido espontáneamente en los salones del Casino con el propósito de fundar un Cuerpo de Bomberos Voluntarios que prevenga en el futuro desgracias de igual origen. De común acuerdo convienen en adoptar, en general, para este cuerpo, la organización y régimen del Cuerpo de Bomberos de Valparaíso y organizar desde luego tres Compañías de Bombas con denominaciones de Oriente, del Sur y del Poniente y una Compañía de Guardia de Propiedad.

En consecuencia y en conformidad a los artículos 9 y 64 del

Don Carlos Rowsell y don Jorge Garland, fundadores del Cuerpo de Bomberos de Valparaíso

Reglamento General del Cuerpo de Bomberos de Valparaíso, adoptado en general, distribuidos los concurrentes en las cuatro compañías referidas, procedieron a nombrar sus respectivos directores, resultando elegidos los siguientes voluntarios. (Indicaba la lista).

SU MARTIROLOGIO

La larga lista de sus mártires que han inscrito sus inmortales nombres en el Libro de Oro de su historia asciende a 29, la que encabezan los siete primeros bomberos inmolados en el cumplimiento de un deber voluntariamente impuesto y heroicamente cumplido y que, por orden de precedencia son: Germán Tenderini, de la 6ª Compañía; Adolfo Ossa, de la 1ª; Luis Johnson y Rafael Ramírez, de la 3ª; Arturo Glazioú, de la 4ª; Emilio Grunewald, de la 7ª y José Gabriel Rojas, de la 6ª.

Los siguen por orden correlativo, los nombres de Enrique Fredes, de la 8ª; Alberto Reyes, de la 3ª; Florencio Bahamondes, de la 3ª; Alejandro Acosta, de la 7ª; Luis Aixala, de la 10ª; Antonio Setechi, de la 11ª; Victor Hendrych, de la 8ª; Alberto Vilar, de la 9ª; Guillermo Santaella, de la 10ª; Augusto Salas, de la 5ª; René Carvallo, de la 1ª; Máximo Humbser, de la 5ª; Carlos Gourgueon, de la 4ª; Alfredo Molina, de la 13ª; Benjamín Fernández, de la 9ª; Mario Garrido, de la 2ª; Eduardo Georgi, de la 12ª; Patricio Cantó, de la 3ª; Rafael Duato, de la 12ª; Pedro Delsahut, de la 4ª; Alberto Cumming y Carlos Cáceres de la 6ª Compañía. Los hay de todas las compañías, incluso de la 13ª, la más nueva.

SU CENTENARIA TRAYECTORIA

La historia del Cuerpo de Bomberos de Santiago, como la de casi todos los cuerpos existentes en el país, está jalonada con todos los hechos cumbres nacionales y con las efemérides que ostenta la vida de la República cuya descripción sería larga tarea de enumerar en esta breve reseña.

Además de los grandes incendios y flagelos que han azotado a la ciudad, el Cuerpo de Voluntarios ha colaborado en los actos cívicos que realiza la ciudadanía, conmemorativos de sus aniversarios patrios y de las gestas memorables de sus héroes; ha tomado parte principalísima y a veces salvadora en las tragedias nacionales y conflictos internacionales tales como el bombardeo de Valparaíso por la escuadra española (a consecuencia de la guerra con España), la guerra del Pacífico, la cruzada en contra del cólera en 1886, la revolución de 1891, etc. Su acción ha sido reconocida frente a los terremotos e inundaciones; en la sofocación de sangrientas huelgas que pretendían subvertir el orden público, y en tantos otros acontecimientos.

UN PRESENTE PROGRESISTA

El cuerpo santiaguino está compuesto actualmente por 15 compañías, la mayoría de las cuales cuenta con modernos y cómodos cuarteles. Su material es espléndido y la institución se encuentra en un estado de palpable progreso y eficiencia.

Las comunas colindantes con la capital cuentan con sus cuerpos de voluntarios correspondientes, que son autónomos en su manejo técnico y administrativo a excepción de la comuna de Providencia, cuyas tres compañías, la 13ª, la 14ª y la 15ª (chilena, inglesa y alemana respectivamente) forman parte del cuerpo capitalino.

Esta organización de carácter esencialmente voluntario, única en su género en el mundo, es un ejemplo que otros países se empeñan en imitar porque además de constituir una verdadera escuela cívica para la juventud, es un exponente de solidaridad humana cuya acción prevalecerá, a pesar

Germán Tenderini, muerto en el incendio del Teatro Municipal, el 8 de diciembre de 1870, primer mártir del Cuerpo de Bomberos de Santiago

Luis 2º Johnson caído en actos de servicios el 19 de marzo de 1887. Antes que él había otro mártir: Alfonso Ossa, fallecido en el incendio del 3 de septiembre de 1876 de la calle San Diego con E. Ramírez

Rafael Ramírez, mártir del Cuerpo de Bomberos, caído junto con Johnson en el incendio del 19 de marzo de 1887 de la calle Fontecilla al llegar a Delicias. Después de dominado el incendio fue traidoramente aplastado con Johnson por una muralla

Primer directorio del Cuerpo de Bomberos de Santiago. Diciembre de 1863. Sentados, de izquierda a derecha, Angel C. Galla, José Besa y José Agustín Prieto. De pie, de izquierda a derecha: Manuel Recabarren, Carlos de Monery, Máximo Argüelles, Manuel A. Matta, Juan T. Smith, Enrique Meiggs (constructor del ferrocarril de Santiago a Valparaíso), G. Dubord y Alfonso Eastman

de los años, y de la tendencia utilitaria y egoísta por que atraviesa la humanidad.

El 2 de marzo de 1852 el Presidente don Manuel Montt había expresado en Valparaíso: "Debo una mención especial a las Compañías de Bomberos, hermoso plantel que no puede mirarse sin complacencia y sin formar al mismo tiempo el voto que este ejemplo fecundo en grandes aplicaciones sea imitado en toda la República".

Desde entonces se ha extendido su ejemplo y el heroísmo de sus actuaciones y el país entero le ha rendido el merecido homenaje por su valentía demostrada en mayo de 1960 durante el terremoto de la zona austral a "este ejército sin paga, sin pólvora, sin armas y sin sangre" como dijera Vicuña Mackenna; a estos combatientes que con sus heroicos sacrificios alcanzan la sublimidad por salvar la vida y el hogar de nuestros conciudadanos.

"EL DIA DEL BOMBERO"

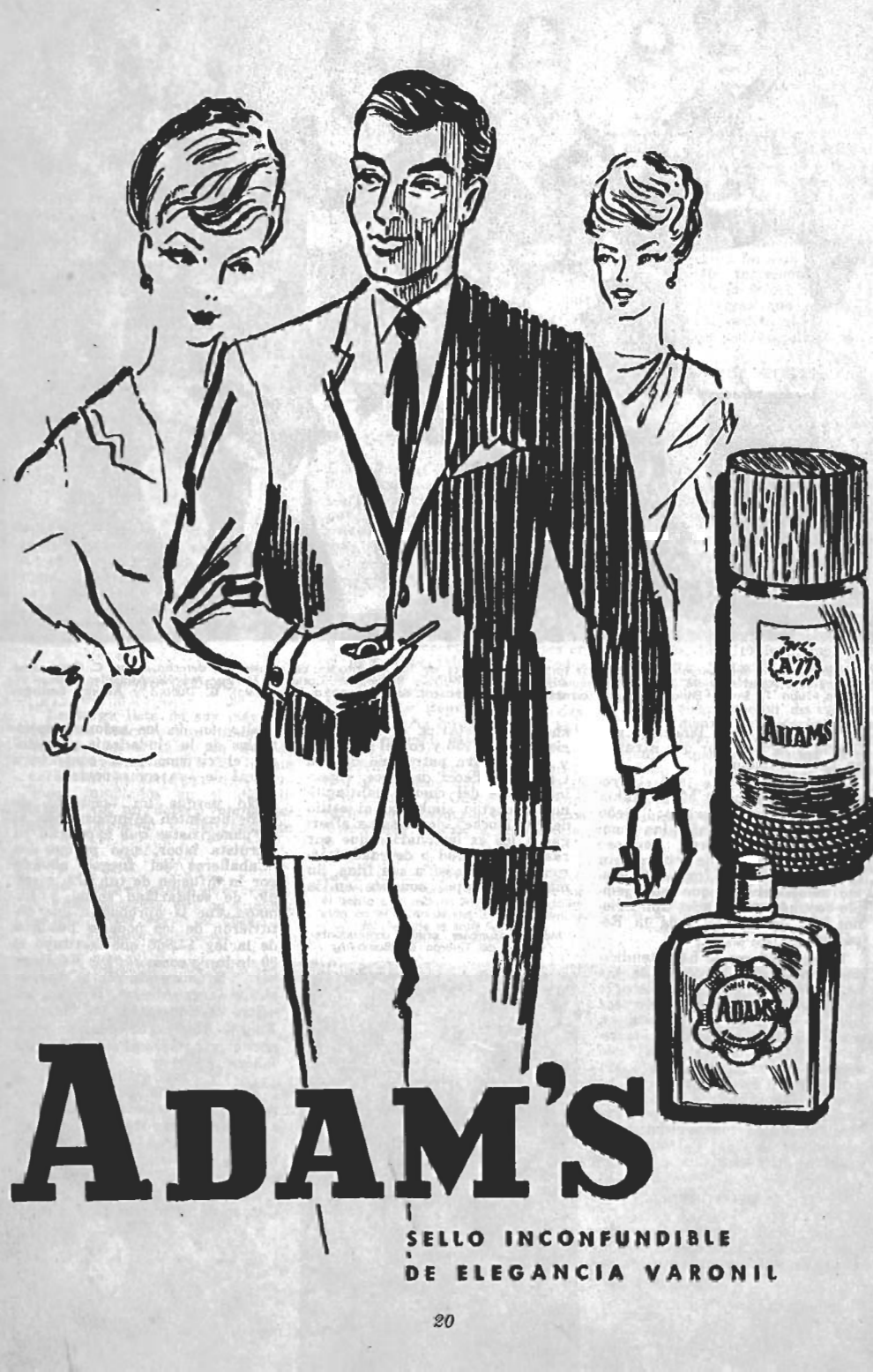
Continuando con la evolución que involucra toda creación humana, también se organizó entre sus ex voluntarios el 1º de diciembre de 1956 y con el generoso y comprensivo patrocinio de don Guillermo Pérez de Arce, superintendente del cuerpo santiaguino, el cuerpo simbólico al estilo del "Caleuche", destinado a albergar a los ex legionarios que por razones de salud o de edad dejaron de pertenecer a sus filas. Su misión principal consiste en la exaltación de los valores espirituales de la ciudadanía y destacar el civismo y la contextura moral de sus componentes.

Máximo Humbser, primer comandante mártir del Cuerpo de Bomberos

No porque los bomberos de Chile necesiten de propaganda ni de panegiristas que expongan su altruista labor, sino porque los "Caballeros del fuego" abogan por la difusión de tan alto ejemplo de solidaridad social y humana, fue la aprobación que obtuvieron de los poderes públicos de la ley 14.866 que instituyó el 30 de junio como el "Día del Bombero", promulgada por el Excmo. señor Jorge Alessandri y su Ministro de Educación, don Patricio Barros Alemparte como un reconocimiento nacional a su altruista labor.

Fue así como las trágicas llamas, el 8 de diciembre de 1863, alcanzaron efectos redentores, cuando lograron vencer los obstáculos y arrasar con los prejuicios que se oponían a una gran creación humana y social: el Cuerpo de Bomberos de Santiago.

L. A. B. O.


ADAM'S
ADAMS
ADAMS
SELLO INCONFUNDIBLE
DE ELEGANCIA VARONIL

¿NACIO EN EL SAHARA LA CIVILIZACION EGIPCIA?

Los carros del Sahara tienen gran parecido con los de la cuenca Mediterránea. Por otra parte, la semejanza de las pinturas con las de Egipto, hace pensar que la civilización de este país haya tenido influencias del Sahara.

Por ATTILIO GAUDIO

DESDE el punto de vista cronológico, es sabido que los hyksos invadieron el valle del Nilo unos 1.700 años antes de Cristo. Se sabe que sus guerreros montaban en carros; pero no sabemos si el uso de estos carros se propagó hacia el oeste y si fue adoptado por los libios. El primer documento sobre la existencia de carros y caballos en Libia, data de 1229 antes de Cristo. Es un texto de Merenptah de Karnak, en el cual se dice que los egipcios tomaron catorce pares de caballos a un jefe libio, al cual habían vencido.

Pero nada prueba que estos carros de los garamantes (antiguos habitantes de la Libia) hubieran sido introducidos por Egipto. Las características mediterráneas y hasta micénicas de estos carros, hacen suponer que fueron llevados al Sahara por los "pueblos del mar" (aqueos, sardos, etruscos) cuando desembarcaron en Cirenaica y en el delta del Nilo. Por otra parte, se sabe que los libios autóctonos se unieron a los recién llegados, combatiendo junto a los confederados. Sería muy normal que hubieran llevado con ellos al desierto carros de combate y caballos.

Sin embargo, los garamantes se servían también de carros para su trabajo agrícola, haciéndolos tirar por bueyes. Más tarde se sirvieron únicamente de caballos, los que montaron con gran habilidad.

La caballería garamante se hizo famosa en el Africa antigua. Montados y armados de jabalinas perseguían a los "etíopes" hasta los abruptos valles de Tibesti. Todas las tribus libias adoptaron este medio de transporte y de combate y en Túnez llegaron a ser montados por las mujeres.

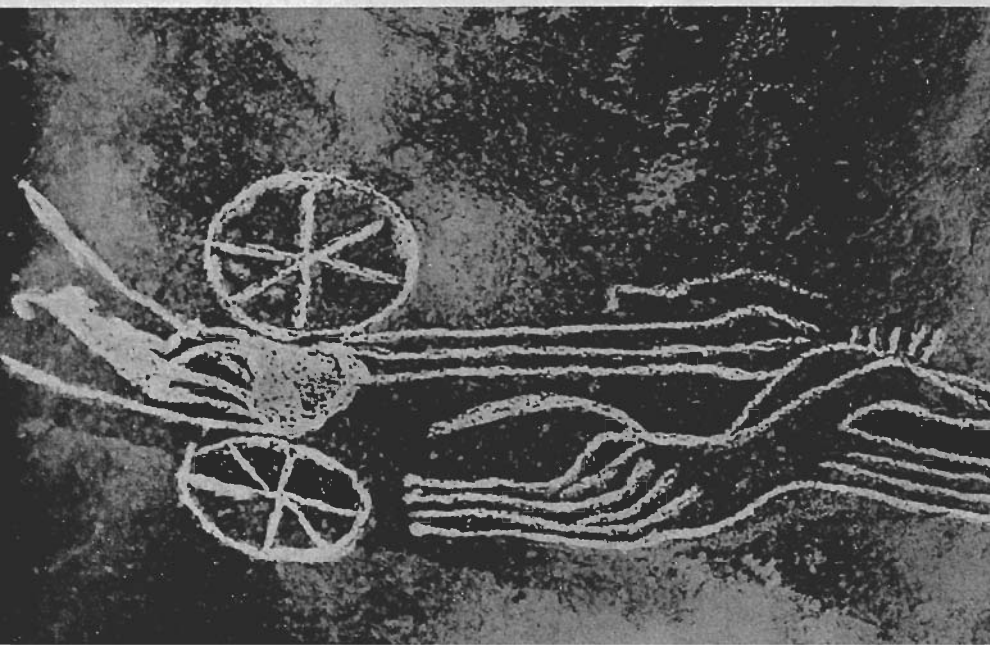
En Masuda se han descubierto en los últimos años nuevos carros garamantes. No son muy artísticos, porque sus autores no se preocuparon de la proyección octogonal ni de la perspectiva. Emplearon la proyección horizontal para el carro, como si se viera de arriba. Las ruedas y los caballos están de perfil y los cocheros de frente. Los caballos están enganchados de a dos o de a cuatro.

MISTERIOSO ALFABETO

Junto a estos dibujos rupestres de los garamantes, se han encontrado numerosas inscripciones en lenguaje libio antiguo. El berberólogo Francesco Beguinot ha copiado centenares de estas inscripciones. Aunque se haya conocido el valor de las veintinueve letras de este curioso alfabeto geométrico, los numerosos lingüistas que se han dedicado al estudio de su idioma, no han podido interpretarlo.

Por extraño que parezca, la lengua libia antigua sigue vivien-

Caballos al galope, carro pintado por los garamantes, antiguos habitantes de Libia



Tipos nómadas en el desierto de Libia con sus animales

do, pues la escriben los tuareg actuales, aunque en una forma muy alterada con relación a la original; es esta forma de escritura llegada hasta nuestros días la que se ha llamado "tifinagh". A pesar del número importante de inscripciones bilingües libiopúnicas descubiertas y estudiadas en Europa, ningún estudio comparado ha podido dar resultados positivos. El eminente epigrafista inglés A. Evans hace derivar este alfabeto del antiguo cretense.

LA MAYOR NECROPOLIS AFRICANA

En la gran depresión El-Ajal que corta el Fezzan central limitado al norte por las dunas del Ramla y al sur por la Hammada y que se supone ser el corazón del país garamante, se ha descubierto en una extensión de 160 kilómetros la más grande necrópolis de Africa: cerca de 45.000 tumbas. Las excavaciones se centraron en Gherma, que conserva todavía el nombre de la antigua capital del reino fabuloso de los garamantes: Garam. Estas sepulturas son parecidas a los túmulos encontrados en el Sahara argelino.

Poco a poco toda la civilización de los garamantes ha ido poniéndose a descubierto, con sus ritos funerarios, sus industrias, sus construcciones, sus armas y su floreciente comercio. De esta manera, Sergio Sergi, de la Universidad de Roma, ha podido individualizar étnicamente este pueblo que había permanecido misterioso.

El examen de las tumbas ha permitido deducir que los garamantes practicaban el rito funerario del encuclillamiento. Era costumbre colocar en la tumba, a su lado este, estelas en forma de obeliscos o de cuerno, ante las cuales se encontraba la mesa para las ofrendas del alimento ritual.

Existen numerosos puntos de contacto entre el culto de los muertos practicado por los antiguos libios y los ritos funerarios del Egipto neolítico. Según Herodoto, los nasamones enderezan el torsos de los agonizantes, haciéndoles adoptar la posición sentada en la que serán enterrados.

HONORES A LOS MUERTOS Y SACRIFICIO DE LOS ANCIANOS

Los nasamones juraban "por los más estimados y los mejores hombres que haya habido", poniendo la mano sobre la tumba de sus muertos. Sobre las tumbas rogaban también a sus antepasados. En el oasis de Audjila se rogaba a los oráculos y se dormía sobre las tumbas para recibir la respuesta en sueños.

Tales prácticas corresponden exactamente a las costumbres de los tuaregs actuales. Las mujeres tuareg se visten en traje de fiesta y van a las tumbas de "los antiguos gigantes", para rogar a los espíritus, acostándose a dormir con el fin de saber en sueños la suerte de los parientes ausentes. Algunas tribus lo hacen de día y otras de noche.

En el reino de los garamantes, algunas tribus que vivían como trogloditas, no permitían que los ancianos de más de sesenta años siguieran viviendo. Cuando el anciano llegaba a esa edad, debía ser estrangulado con una cola de buey. Recordemos que los sardos protohistóricos lanzaban sus anciano llegaba a esa edad, debía profundos fosos, por medio de ritos "sardónicos".

Entre los garamantes de clase noble, la muerte de un pariente o un amigo era acogida con alegría y el entierro se celebraba con una gran comida ritual.

En muchas tumbas se ha encontrado mobiliario y en otras vasos de vidrio trasparente con adornos grabados o pintados. Anforas o fragmentos de ánfora para el vino o el aceite tienen grabados signos libios, púnicos o romanos. Entre el mobiliario figuran platos imitados de los etruscos, collares de piedra y vidrio, lámparas, pequeños cofres que guardaban trozos de tejidos de púrpura, cascos cincelados, peines de marfil. En 1929 se encontraron en el oasis El-Djofra y en lo alto de una colina un tesoro compuesto por numerosos pequeños objetos de oro que pesaron en total tres kilos, y diez ídolos pequeños. Algunos de estos ídolos representaban divinidades con cuernos y barba, parecidas a las encontradas en el mundo mediterráneo correspondientes a unos 1.000 años antes de Cristo.

LOS GARAMANTES PASTORES Y GUERREROS

Sorprende que los garamantes hubieran llegado a un grado cultural comparable al de los egeos y de los etruscos en su vida privada, mientras que en su vida social seguían en el estado neolítico. Continuaban cazando a los negros. Tácito dice que su furia guerrera no se limitaba a los negros, sino que los llevaba también a lanzarse como langostas sobre las ricas ciudades fenicias y romanas del litoral.

Los garamantes practicaban el derecho de asilo para todo fugitivo de cualquier origen. Los desertores de los ejércitos púnicos y de los reinos bereberes, y los bandidos y evadidos, buscaban refugio entre ellos.

Todas las pistas que unían el Mediterráneo con el Sudán a través del Sahara central estaban bajo su control y ellos monopolizaban el comercio de productos exóticos cuyos clientes principales eran Cartago y Roma. A las caravanas que pagaban un derecho de peaje, los garamantes les proporcionaban guías y escolta.

Su principal recurso era la crianza de los bovinos y ovinos, por lo cual hacían vida pastoral todo el año. Sus moradas eran pequeñas tiendas de cuero que transportaban con facilidad de una parte a otra en busca de pasto. Igual construcción tenían las tiendas militares, lo cual daba a su ejército gran movilidad. Los únicos que poseían una morada fija eran los muertos. Eso explica que los garamantes hayan dejado grandes necrópolis, pero ninguna ruina de ciudades, excepto Garam.

MUJERES MUY "LIBRES"

La única forma de trabajo artesanal era la cerámica. Las mujeres hacían vasos de dibujo lineal pintados de rojo y negro. Por su forma y sus decorados, estos vasos tienen semejanza con los del Mediterráneo oriental de la edad de bronce, conocidos por las excavaciones en Chipre y Malta.

Las costumbres de los garamantes eran licenciosas. Las mujeres eran comunes y se gloriaban de haber sido amadas por el mayor número posible de hombres.

Cuando un niño llegaba a la pubertad, los hombres tenían una asamblea y le declaraban hijo de aquel al cual más se parecía. Sin embargo, la mujer gozaba de gran prestigio, y esta especie de matriarcado se ha perpetuado entre los tuaregs.

Las mujeres garamantes vestían un manto de piel de cabra sin pelo, bordado de franjas rojas que abrochaban al hombro izquierdo con un alfiler metálico.

Numerosos adornos de marfil o de oro decoraban el manto. Se adornaban también el brazo descubierto y el cuello. En sus cabellos ponían dos o tres plumas blancas o negras de avestruz.

Los hombres vestían una túnica corta hecha de lana tejida y coloreada por las mujeres; o bien una túnica de piel de cabra o de antílope, protegiendo el sexo con un estuche de cuero. También los hombres se adornaban la cabeza con plumas de avestruz.

Pintura de Hoggar que representa bailarinas cuya peinada se parece mucho al que usan actualmente las mujeres de los tribus de esta región

MUSEO RUPESTRE

Al conseguir Libia su libertad, los científicos italianos han seguido haciendo numerosas expediciones, abandonando toda la idea colonialista y amando Africa por Africa misma y por los tesoros históricos que encierra. Así los italianos Fabrizio Mori y Paolo Graziosi han podido desenterrar grandes secretos de las civilizaciones africanas.

Mori y sus acompañantes han descubierto en el complejo montañoso llamada Tadrart-Acacus un gran museo rupestre en la vertiente suboccidental del Fezzan. Los valles lunares se entreveran con mesetas rocosas de guijarros negruzcos.

Son estas piedras las que pintaron los hombres del antiguo Sahara y sus pinturas han sobrevivido conservándose hasta nuestros días. Sin embargo, la mayoría de las pinturas descubiertas se hallaban protegidas por abrigos rocosos naturales. Fabrizio Mori, al examinar en el laboratorio ejemplares de esta pintura milenaria, ha encontrado que en la base de su composición se encuentran sustancias proteicas como la caseína de leche. No se ha podido saber cómo extendían esas pinturas muy parecidas a las modernas, pero es casi seguro que se servían de pinceles hechos con pelos de animales o con plumas de aves. En el dominio técnico, la producción de Acacus entra en el arte del Sahara, del que forman parte las obras maestras de Hoggar y Tassili.

MOMIAS MAS ANTIGUAS QUE LAS DE EGIPTO

Los grafitos y pinturas del Acacus se han encontrado por cientos. Cada obra rupestre es de una belleza inesperada y algunas revisten una importancia científica especial por su novedad absoluta, tales como la gran "barca" con personajes en adoración y la representación de monjes en posición tendida.

En un hallazgo de industrias prehistóricas, se encontró una momia de niño despojado de sus vísceras, disecado y envuelto en pieles de animales. Así se realizaba una esperanza largamente alimentada por los arqueólogo del Sahara. Este elemento humano es bastante antiguo para representar la clave de búsquedas históricas posteriores; y está lo suficientemente bien conservado para poder hacer comparaciones antropológicas.

Con la pequeña momia se encontraron otras osamentas, permitiendo localizar una verdadera necrópolis prehistórica sahariana, donde la momificación parece haber sido un proceso corriente. Estos restos encontrados en el Acacus se remontan a épocas muy anteriores a las primeras dinastías faraónicas, como lo prueban los métodos de datación más modernos. La datación por el carbono 14 permite establecer que la momia remonta a "5.495 más o menos" y que el depósito en el cual estaba enterrada es de "7.438".

Por medio de descripciones morfológicas y antropométricas, y de exámenes radiológicos, histológicos y químicos se ha llegado a la conclusión de que la momia pertenece a un niño de características negroides y que a su muerte tenía unos 30 meses. La conservación ha sido provocada intencionalmente como lo prueba una incisión en la región del abdomen para sacar las vísceras y la posición de extrema flexión en que se encontraba. La momificación ha sido hecha por disecación.

¿HA SIDO EGIPTO INFLUENCIADO POR EL SAHARA?

El centro de la producción artística encontrada hasta hoy parece hallarse en la zona montañosa de Hoggar y Tassili, así como en el Acacus.

Estos hallazgos ofrecen elementos para el estudio de las creencias mágico-religiosas de ciertos grupos humanos y para el de las características raciales de otros. Este último estudio es un tanto problemático, pues mientras la producción artística sobre roca es muy abundante, los restos humanos que a ella se refieren son pocos.

A ello se añade la falta de una base cronológica absoluta, lo que aumenta la complejidad de los problemas.

Se sabe con certeza que la despoblación del Sahara empezó cuando la aridez comenzó a hacer difícil la vida de los pueblos pastores. De las montañas del centro emigraron hacia los valles de los grandes ríos a lo largo del Senegal y del Níger ¿Cuándo y cómo se relacionaron con el Nilo? Las analogías del arte que numerosos autores han constatado, se hallan en suspenso mientras no sea posible determinar con certidumbre la posición cronológica de los diferentes momentos del arte sahariano, con respecto al arte predinástico y protodinástico de Egipto.

¿Cuál fue —puesto que es muy probable que haya existido— la relación de causa a efecto entre las dos culturas?

El arte sahariano, tan desarrollado ya en una época que se cree anterior a la primera dinastía egipcia (3.200 años antes de Cristo más o menos) ¿habrá podido influenciar el nacimiento de esas formas de arte que en el período protodinástico parecen ya tan maduras?

Si la hipótesis de una contribución de fuerzas culturales extranjeras en el valle del Nilo se justifica por las grandes diferencias artísticas entre las producciones predinástica y protodinástica de Egipto. ¿Cómo no admitir la idea de que estas nuevas corrientes hayan podido venir del Sahara, desde donde las poblaciones emigraban a causa del proceso de desertificación que estaba produciéndose?

La importancia de una respuesta definitiva a este interrogante es tanto más grande cuanto los casos de afinidades artístico-culturales son tan numerosos como inesperados. Cada nuevo descubrimiento plantea enigmas que sólo pueden recibir respuestas provisorias e hipotéticas. Será un gran día para los arqueólogos aquel en que sean precisadas con absoluta certidumbre las relaciones que han existido entre las civilizaciones saharianas y las del valle del Nilo.

A. G.

PARA UNA GRAN CIUDAD
UNA GRAN FARMACIA
FARMACIA
Andrade
ALAMEDA Y ESTACION CENTRAL
ABIERTA TODOS LOS DIAS DEL AÑO
HASTA LA 1 DE LA MADRUGADA

El Instituto Femenino Superior de Comercio, con su matrícula de más de 1.200 alumnas y sus 39 cursos, inauguró la exposición anual con gran asistencia. La calidad y variedad de las muestras constituyeron la mejor seña de la orientación de esta rama de la educación que brinda una enseñanza eminentemente práctica y permite a sus egresados actuar con gran eficiencia en el campo de la industria y el comercio, todo lo cual fue declarado por los visitantes con placer al personal docente directivo, al expresarle sus felicitaciones por la labor realizada

El pintor Manuel Villaseca nos entregó esta acuarela tomada del original de la Virgen Peregrina. La Virgen del Rosario de Pompeya, que reemplaza a la imagen que sufrió graves quemaduras en el incendio del 29 de septiembre de la iglesia de Santo Domingo. Para los santiaguinos es un culto que sintetiza su fervor religioso y con su intenso movimiento han dado fisonomía particular al sector de este histórico templo dentro de todas las inquietudes materiales de la época actual

CALEIDOSCOPIO

Monseñor Luis Mardones Arenas ha cumplido 25 años como párroco de Santa Lucrecia en medio del afecto de sus feligreses y de todos los sectores del populoso barrio Matodera. Durante toda una semana se desarrolló un nutrido programa de actos religiosos y culturales. Monseñor Mardones paralelamente a su acción pastoral ha desarrollado una intensa labor de carácter social y de progreso, pues gracias a su iniciativa se ha pavimentado calles y se ha arreglado jardines en sitios y plazos que se encontraban abandonadas de las autoridades y de los hombres, se nos dice. Entre las numerosas comunicaciones de felicitación Monseñor Mardones Arenas recibió una bendición especial de Su Santidad Paulo VI

El cónsul chileno en Nueva York, don Alfonso Grez Valdovinos, fue investido como voluntario de los Caballeros del Fuego en una ceremonia que se verificó en el Club de la Unión. La insignia institucional le fue impuesta por el superintendente y el vice del Cuerpo Simbólico de Bomberos de Chile, señores César Guzmán Castro y Luis Alberto Baeza, nuestro colaborador, quienes aparecen en la foto acompañados por el hermano de nuestro cónsul, don Domingo Grez Valdovinos, en primer lugar. Le sigue el señor Baeza, y luego, el distinguido enviado al extranjero

En 1540, la nochebuena vino a Chile

De Europa traían su historia y su leyenda. —Biografía de los Reyes Magos. —El Arbol de Pascua y los regalos. —Noel, Santa Claus o el Viejito Pascuero. —La Canción de Navidad ya la cantaban los trovadores. —La fiesta popular nuestra y el recuerdo imborrable de la vieja Alameda.

Por JULIO ARRIAGADA H.

NOS hallamos en el mes de la Pascua y la Nochebuena. Y se cumplen 423 años que ellas se celebran en Chile. Al recordarse que Santiago fue fundado el 12 de febrero de 1541, no se olvida que dos meses antes, a mediados de diciembre de 1540, Pedro de Valdivia y sus acompañantes acamparon al pie del San Cristóbal.

Los tres monjes que venían en la expedición y doña Inés de Suárez proyectaron la fundación de una capilla que llamarían de Monserrat. Con las hogueras que en la falda de ese cerro encendieron los 150 conquistadores en la Nochebuena de ese año, las preces que allí se elevaron y los recuerdos que se hicieron, la Navidad llegaba a Chile con la visión eterna del nacimiento en el portal de Belén.

A TRAVES DE LOS TIEMPOS

Los conquistadores traían así a Chile una tradición de siglos. La fiesta de Navidad, la que en nuestras costumbres se divide en la Nochebuena y la Pascua, se celebraba en las iglesias, en las calles y en los bosques desde los primeros tiempos del cristianismo.

La Navidad o día del nacimiento se empezó a celebrar por San Telésforo, Papa, el año 135 de nuestra Era. Se le fijaba en los primeros tiempos el día 28 y así figuraba en el calendario romano del año 354. Ya la fiesta alcanzaba proporciones en el mundo cristiano.

En el siglo IV, Cirilo, obispo de Jerusalén, se dirigió al Papa Julio (337-352), para pedirle que fijara un día para tal festividad. Se consultaron teólogos y éstos señalaron el 25 de diciembre. La Iglesia organizó la fiesta religiosa con las tres misas. A los actos religiosos seguían las fiestas populares en todas las comarcas.

En la Edad Media se incluyeron los misterios en los oficios propios del día. El pueblo cantaba villancicos acompañado de órganos e instrumentos pastoriles. La verdadera celebración de ese día y de la Nochebuena comenzó en el siglo VIII. Se adornaban y se iluminaban las iglesias, se hacían lecturas relacionadas con la Natividad, se daba representación a los misterios de los Reyes Magos y a otras escenas piadosas.

En la región del Franco Condado, que es hoy provincia de Francia, tres niños disfrazados de Reyes Magos cantaban en las plazas y calles y solicitaban donativos en dinero y comestibles para los pobres y los enfermos. En la Provenza se efectuaban en la Nochebuena reuniones familiares.

En las iglesias de varios países de Europa se veían los nacimientos que eran representación del portal de Belén. En Noruega se acostumbraba ofrecer el día de Navidad comida a los pájaros. En algunos países los tribunales suspendían por una semana los procedimientos judiciales.

Con el Renacimiento surgían ya en forma definitiva algunas creaciones anteriores, como las ferias de Navidad y los nacimientos. Estos eran una interpretación de los escultores, que hacían surgir sobre el fondo del pesebre de Belén las más características figuras que rodearon el nacimiento de Jesús. El arte fue realizando maravillas sobre el tema, hasta hacerlo perpetuarse en las iglesias y los hogares con su profunda emotividad.

Hasta hace dos siglos, en Europa se veía en los templos las representaciones llamadas misterios, personas con máscaras alegraban las calles llevando tambores, guitarras y violines. Las fiestas se realizaban en las ciudades y en los campos.

LOS REYES MAGOS

En los nacimientos aparecían junto a la Virgen y el Niño los Reyes Magos que peregrinaron para adorar a Jesús. Las primeras relaciones dicen que los Reyes Magos venían de Oriente, probablemente de Persia. Sus antepasados estuvieron en contacto con los profetas de Israel. Conocieron la profecía de Balaam: "una estrella saldrá de Jacob". Oyeron también al profeta y vidente Daniel. Eran tres magos, es decir tres sacerdotes y, como tales, hombres respetados en su tierra por el prestigio de su sabiduría y por la influencia de su virtud.

No eran reyes, pero eran los consejeros y los señores de los reyes, los que transmitían a éstos la voluntad de Dios, interpretaban los sueños, sacrificaban las víctimas, ofrecían las libaciones, poseían los secretos de la tierra y leían el porvenir en las combinaciones estelares. Así los describe una enciclopedia católica.

Uno de los magos era joven, rubio, de veinte años, vestía túnica azul, manto de color cielo, calzado azul y blanco y turbante de varios colores. Otro era un anciano de largo y blanco cabello, barba, túnica amarilla, man-

to nacarado y calzado violeta. El tercero, Baltazar, tenía cuarenta años, era negro, cerrado de barba y llevaba vestidura roja con alguna variación de blanco y calzado amarillo. Así los describió San Beda, "El venerable", monje inglés del siglo VIII.

Así como Melchor, Gaspar y Baltazar llevaban al Niño-Dios, oro, incienso y mirra, se pedía a ellos que ayudaran a alegrar la vida de los niños y en su nombre se hacían los regalos de Navidad.

ARBOL DE PASCUA Y REGALOS

La misa del gallo atraía al público en la medianoche a los templos. Millares de personas continuaban la fiesta en las plazas y en los bosques. En éstos las jóvenes bailaban con antorchas en las manos. Se elegían algunos grandes árboles para ubicar junto a ellos a la concurrencia.

Así como veía el pueblo a Jesús recibir regalos de los Reyes Magos, él también los esperaba para sus niños. De allí nacían las supersticiones de dejar talegas que amanecerían con obsequios. Estos los hacían los familiares. Pero la multitud creía en un personaje que era el genio del bosque nevado. Viajaba en trineo y venía de muy lejos. Era anciano, porque su vida era eterna. De allí las figuras de Noel, Santa Claus y el viejito de Pascua, o sea el mismo en todas partes.

Cuando el tiempo era crudo y la nieve impedía la celebración en los bosques en aquel invierno europeo, se llevaba el árbol al hogar. Esto se generó en Alemania, Francia e Inglaterra y siguió a otros países. Nació entonces también la velada familiar de Nochebuena. La cena de Navidad ya había nacido, quizás en la Edad Media, ya que era para defender al cuerpo del frío a la intemperie, en el duro diciembre de Europa. Y la cena, como el árbol de Pascua, pasó luego a formar parte de la fiesta en el hogar.

El personaje de los regalos no podía quedarse en el bosque. Con su trineo se le hizo entrar en la ciudad. Las ferias del medioevo también se hicieron urbanas y están representadas en las ventas al aire libre y en las modernas vitrinas repletas de juguetes y regalos.

En cuanto a la canción de Navidad, se ha cantado ésta por siglos. Los trovadores conocieron esa música e intensificaron su divulgación en la época cuando Carlomagno (año 800 de nuestra era) hizo que en la Navidad se celebrara la fiesta del nuevo año. Músicos más modernos han variado aquellas notas hasta llegar a bellas canciones de una sencillez y emotividad extraordinarias, como "Noche de paz", que en Nochebuena da la vuelta al mundo.

LA FIESTA POPULAR NUESTRA

La Nochebuena, hasta los comienzos de la república, se celebraba sólo en los templos y en las casas. La fiesta popular salió a la calle en 1839. Se celebraba en la capital la llegada de Bulnes y sus tropas vencedoras en Yungay. En todo el mes de diciembre se habían realizado fiestas sociales y populares, saraos, reuniones y desfiles.

ADQUIERA LA

"Guía de Pesca de Chile"

Folleto impreso por la Empresa de los Ferrocarriles del Estado en colaboración con la Federación de Caza y Pesca de Chile

TEXTOS EN INGLES, FRANCES Y ESPAÑOL

Los aficionados a este deporte encontrarán un juego de mapas a color con indicación de los lugares de pesca de Chile con sus correspondientes especies

Precio: E° 2.—

FERROCARRILES DEL ESTADO - CHILE

Decía un cronista que aquel año las fiestas de Navidad y Año Nuevo transcurrieron entre reuniones sociales, como nunca se habían visto. La alegría se extendía a los diferentes barrios. De los 92.000 habitantes que entonces tenía Santiago, muy pocos quedaban en sus casas. En los templos y en varias mansiones escenas del nacimiento atraían a millares de adultos y de niños.

Más tarde, en un decreto del intendente don Juan Ramón Lira Calvo se exponía que el pueblo estaba desde tiempo inmemorial habituado a la festividad de la Pascua de Navidad y que la celebración popular se hacía preferentemente en la plaza de abastos, o sea el antiguo mercado central, que sólo tenía galpones de madera. Decía que como el local no podía contener tanta gente, en adelante las ventas se trasladarían en Nochebuena y siguientes a la Alameda de las Delicias. Mencionaba en el decreto los autorizados puestos de flores, dulces, refrescos, fiambres, mate, té, café, chocolate y otros alimentos y bebidas.

Coincidía esta nueva ubicación con el alumbrado de gas que se había inaugurado ese año en la ciudad. En cuanto a la Alameda, decía un cronista que la iluminación se haría "con las farolas de gas que se instalaron durante las fiestas patrias". Tres bandas de músicos tocaron hasta el amanecer. Y con ello nacía el que se hizo tradicional paseo de Nochebuena en la Alameda.

La transformación del Santa Lucía por Vicuña Mackenna, atrajo hacia allá parte de la alegría de Navidad. El primer acto de esa especie fue en la Nochebuena de 1872. En la del año siguiente se unió a la atracción del alumbrado de gas, de las ventas, del baile y de la música, una función de títeres.

Una novedad agregaron a la Navidad en 1872 las tarjetas postales. En 1883 informaba una crónica que en muchos hogares se celebraba al estilo de algunos países europeos, una fiesta de Nochebuena con reparto de juguetes para los niños. Se acompañó a los nacimientos el tradicional árbol de Europa del norte, que aún cubierto por la nieve es invitación a la vida y al calor de hogar.

J. A. H.

El misterioso delfín

Respira como el hombre, es de gran inteligencia y posee el radar más perfecto que existe.

SI una mañana al despertarnos supiéramos que nosotros los hombres no somos tal vez los seres más inteligentes de la tierra, nuestra sorpresa llegaría a la incredulidad ¡tan arraigado está nuestro orgullo de creernos el animal superior de nuestro planeta!

Sin embargo, el progreso de la ciencia bien pudiera un día cualquiera llegar a esa conclusión. "En la escala cósmica —decía el padre Teilhard de Chardin—, solamente lo fantástico tiene probabilidad de ser verdadero".

Y lo fantástico ha salido muy a menudo del mar.

Hombres como los profesores Kellog y John C. Lilly, de la Academia de Ciencias de Nueva York; y el comandante Cousteau, explorador audaz del "Mundo del siglo", se encuentran entre aquellos que, a través de experiencias y observaciones, están penetrando poco a poco en los misterios marinos.

Porque hay un ser marino que de algunos años a esta parte, está planteando interrogantes a los hombres.

Se trata del delfín, un cetáceo apacible y suave, alegre y juguetón, amigo de los hombres, tan fiel como el perro y más inteligente que el mono más evolucionado.

En realidad, los hombres de la antigüedad tal vez sabían más que nosotros sobre este mamífero que todos los marineros han visto jugar a saltos en la proa o en la popa de los buques.

En la isla de Creta, en la antigua ciudad de Cnosos, hay un templo elevado al dios delfín.

La leyenda —¿será solamente leyenda?— refiere que un niño egipcio paralítico, tenía como su mejor amigo de juegos a un delfín en el cual cabalgaba como en un caballito. Pero en aquella época feliz, los misterios pertenecían a la vida de todos los días y se creía en ellos sin mayor dificultad. En cambio, en nuestros días es preciso demostrarlos científicamente, de manera que los grandes magos de hoy son los sabios y hacia ellos nos volvemos en caso de duda.

En los Estados Unidos y en su Instituto Oceanográfico, así como en los laboratorios de acústica animal de París, se han dedicado estudios especiales al delfín. Los descubrimientos realizados hasta ahora son asombrosos.

El delfín juega saltando fuera del agua por divertirse y por necesidad, pues debe respirar aire libre a menudo

El delfín es un cetáceo amistoso que gusta de la compañía humana, siendo posible su amaestramiento

Diversos momentos del juego de un delfín con el "punching-ball"

CLASES DE DELFINES

Conviene saber en primer lugar que son varias las especies de delfines, la estudiada en Francia y que parece ser una de las más evolucionadas, lleva el nombre científico de "Delphinus delphis", o delfín del Mediterráneo.

Es un cetáceo mamífero que puede medir entre 1,80 metro y 2,50 de largo; pesa entre 80 y 130 kilos y tiene una especie de pico dentado con dientes muy finos. Su piel lisa y brillante es negra en la espalda y blanca bajo el vientre. Es más frágil que la de una actriz de Hollywood, de tal manera que cuando se saca el delfín del agua es preciso regarle porque de otra manera su piel reventaría al secarse lo que le produciría un vivo dolor al animal.

La aleta caudal es horizontal en el delfín; gracias a ella y a su poderosa musculatura, puede conservar en todo momento el autodinamismo más perfecto, de manera que este cetáceo es el nadador más rápido de los mares.

Han sido capaces de seguir naves que viajaban a 80 kilómetros por hora. El delfín no puede permanecer más de tres minutos bajo el agua. Necesita subir constantemente a la superficie para respirar, sin eso se ahogaría como un hombre.

Tiene caja torácica, pulmones y sangre roja; y a guisa de nariz, una prominencia en lo alto del cráneo que se llama "ventilador".

Para el comandante Cousteau que conoce bien la materia, el delfín es el mejor zambullidor de los peces y aquel cuyo organismo está mejor adaptado a las zambullidas rápidas y profundas.

En el Instituto Oceanográfico de Mónaco se construye un "Marinarium" para "alojar" algunos

delfines, con el fin de exhibirlos al público, como se ha hecho en Estados Unidos.

En Mónaco los delfines tienen muy buenos amigos. Son los buzos Falco y Kientzy, que formaron parte, hace algún tiempo, del equipo de la "casa bajo el mar". Ellos capturaron los primeros delfines del Mediterráneo.

Sergio Bertino, ayudante del comandante Cousteau cuenta la historia del primero de estos pensionistas, al que bautizaron el "delfín triste". Esta historia es tal vez el origen de uno de los interrogantes más desconcertantes que plantea la sicología de este cetáceo.

"Un día —refiere Bertino— los buzos nos trajeron el primer delfín. Lo pusimos en un estanque del instituto. Se puso a dar vueltas con mirada melancólica, y luego, como agobiado por la soledad, se dejó hundir. Se habría ahogado si Falco no se hubiera zambullido inmediatamente para volverle a la superficie y obligarle a respirar".

El delfín deseaba morir, vencido por la tristeza, y esto en un animal supone un proceso mental asombroso.

MUESTRAS DE INTELIGENCIA

"Kiki" —así se había bautizado el delfín entristecido— recibió pronto la compañía de otro de sus hermanos, con lo cual recuperó inmediatamente su alegría de vivir.

Por el mismo tiempo en Estados Unidos, los investigadores Kellog y Lilly habían capturado también delfines y comprobado otras cosas todavía más desconcertantes.

En primer lugar, habían encontrado que el cerebro del delfín pesa 1.600 gramos. Cabe recordar, como punto de comparación, que el de Kant pesaba solamente 1.450. Habían constatado además, que ese cerebro se hallaba tan perfectamente ordenado como el del hombre. Además, la materia gris del cetáceo y su corteza cerebral, eran también idénticas.

Sería largo enumerar todas las experiencias que hicieron los investigadores (John C. Lilly ha dado a conocer las suyas en un libro titulado "El hombre y el delfín"), pero pueden darse a conocer los resultados.

Hoy día existe casi la seguridad de que el delfín reflexiona, que tiene memoria, que tiene lenguaje propio, que hace deducciones y puede innovar; y que las circunstancias no le toman desprevenido.

Según el profesor Lilly, hasta se puede creer que el delfín tiene tradiciones orales como las tribus de hombres primitivos y que los hijos reciben una verdadera educación de sus padres. El investigador francés M. Vincent, ha grabado los gritos del delfín y los estadounidenses afirman que probablemente sea posible enseñarle el lenguaje humano.

INSTRUMENTO MARAVILLOSO

Pero no todas las investigaciones son desinteresadas. Los técnicos de la U. S. Navy, están tratando de comprender y determinar el funcionamiento del misterioso "sonar" que posee el delfín, el cual es el radar más sutil y preciso, al mismo tiempo que el más infalible.

El "sonar" se basa en el principio de la localización del eco; es decir, es un sistema de auto información, formado por un órgano emisor de ondas y por un órgano receptor ubicado en el mismo lugar. El animal emite ondas acústicas (han sido registradas y medidas), y luego las recibe casi instantáneamente, al ser reflejadas por los obstáculos.

Esta maravillosa "instalación electrónica natural" permite al delfín dirigirse en la oscuridad más absoluta, en medio de los obstáculos más peligrosos y a gran velocidad. Es comprensible el interés que ha despertado este mecanismo y las aplicaciones estratégicas y militares que podrían dársele, si se lograra reproducirlo.

Los especialistas de la marina estadounidense, han pensado amaestrar delfines para hacer de ellos "torpederos inteligentes". Hasta ahora, felizmente para este animal tan simpático parece que no ha sido posible lograrlo.

Para el comandante Cousteau y otros investigadores franceses, las preocupaciones son de otra naturaleza. "No queremos hacer del delfín un instrumento, sino un amigo —han manifestado—. Queremos que nos ayude a penetrar ese otro mundo que adivinamos se encuentra más allá del alcance de nuestras facultades humanas".

El profesor Lilly por su parte, estima —y da todo el peso a sus palabras— que el delfín podrá algún día ser el vehículo de las comunicaciones entre las especies: "De aquí a una década o dos, la especie humana se comunicará con palabras con otra especie de seres distintas a la nuestra; con una especie animal que probablemente será una especie marina; pero de todas maneras, una especie dotada de inteligencia".

Viendo el ojo pardo del delfín, cabe preguntarse si el cetáceo no cree también lo mismo.

Los escépticos estimarán estas afirmaciones locas o ingenuas; pero la sabiduría verdadera ¿no consiste precisamente en respetar las promesas de un misterio que empieza a aclararse?

Señor Pasajero:

Si Ud. tiene alguna observación que hacer, por mala atención de parte del personal o deficiencia en el servicio, puede estampar su reclamo en el **"LIBRO DE RECLAMOS"**, que para este objeto llevan a su cargo todos los Conductores de trenes de pasajeros. Antes de estampar algún reclamo, le agradeceremos exponérselo previamente al señor Conductor.

Toda anotación debe ser firmada, colocando su domicilio y número de carnet.

PAGINA POETICA

Por primera vez publicamos en nuestra revista un poema en araucano y que en este caso corresponde al poeta Sebastián Queupul Quintremil, quien lo leyera en el Círculo de Periodistas con motivo del homenaje que se rindiera al director de este magazine con motivo de cumplir 10 años en el cargo.

DIMÚÑ MAMLL

Por SEBASTIAN QUEUPUL Q.

Neglá afiñ tfá chi mapu, tañi dimúñ mamll meu.
Gandnán tañi dugú, tfa chi huiríñ meu.

Quintuán tañi, gnclén raquiduam.
Quintuán yeupau chi antu.

Gueré afiñ, torfán lafquén.
Cuduán huente lafquén.

Foqui requé lei tañi piuque.
Leftripa mequéi, tañi mollfñ.

Lladcn cultrún, petu amui ca mapu.
Regmán meu, amuléi.

Pefiñ ta cyén.
Rucameu humautu pay.

Hillcún trutruca llancg nacmi, tañi hueñancn.
Ganfill gueda dugú, gmaleyeu.

Neglá afiñ tfá chi mapu, tañi dimúñ mamll meu.
Gandnán tañi dugú, tfá chi huiríñ meu.

EL ARADO DE PALO

(Traducción)

Quiero romper la tierra con mi arado de palo.
Y sembrar en las melgas mis palabras sencillas.

Quiero trazar la recta de mis propios anhelos.
Y buscar simetría en las horas pasadas.

Quiero tejer las hebras de las blancas espumas.
Y tenderme en la felpa de una alfombra marina.

Mi corazón de choapino, está hecho de voqui.
Y mi sangre, en las venas, rompe las compuertas.

El cultrún pesimista, lentamente, se aleja.
Y en sus notas emergen angustias añejas.

Tengo la certeza de haber visto a la luna.
Inhalando el canelo o durmiendo en la ruca.

La trutruca rebelde vierte su quejumbre.
Tatuada de infamia y desprecio sin nombre.

Quiero romper la tierra con mi arado de palo.
Y tenderme en el surco de mis viejos anhelos.

LA ESPERA

Yo te he esperado amor, la vida entera.
Yo te soñé, como el rosal sus rosas
al sentir florecer sus ramas nuevas.

Te esperé allá en mis años de mozuela,
con un dulce cantar siempre en los labios
y la fe en tu llegada venidera.

Yo te he esperado en cada primavera.
Cuando hasta al soplo del dolor nacían,
entre angustias y llantos, mis quimeras.

Yo te he esperado, amor, la vida entera.
Y mis ojos hartados de caminos,
sueñan que has de llegar y aún te esperan.

CLARA CARIOLA LARRAIN.

BREVE HISTORIA DE LA

PLASTICA CHILENA

Por ALFREDO ALIAGA SANTOS

XXXVIII. — INES PUYO LEON

INES Puyó es una de nuestras más activas artistas pintoras. Su dedicación a los problemas técnicos y conceptuales la ha mantenido al día en la búsqueda de una expresión que para ella constituye un atractivo que llena su vida. Así nos expresa:

—Este difícil arte de la pintura me hace llegar cada día hasta este taller mío, en esta Escuela de Bellas Artes, a la cual ingresé hace tantos años. De esos tiempos de alumna recuerdo con veneración a mi primer maestro monsieur Ricardo Richont Brunet a través de ese suave estímulo para guiarnos; al profesor Sepúlveda en sus lecciones de dibujo; al inolvidable Juan Francisco González; a Exequiel Plaza, gran pintor y a tantos compañeros, la mayoría de ellos catedráticos posteriormente.

—¿Sus estudios en otras academias?

—En 1929 realicé mi primer viaje a Europa. Fue cuando se envió a la mayoría de los artistas de nuestra escuela para perfeccionarse y traer innovaciones en la enseñanza plástica. Permanecí allá año y medio estudiando con Othon Friez y Henry de Warroquier. El primero de estos fue uno de los "fauves" o sea, de ese grupo que a comienzos del siglo transfundieron a la pintura una nueva vitalidad basada en la expresión del sentimiento interior, apartándose de la representación del motivo inspirador. Alteraban deliberadamente el color, deformaban, exageraban bajo la idea de romper con un arte que lo consideraban apegado a la burguesía. Henry de Warroquier pintor de la tendencia a la interpretación geométrica de las formas naturales, un representante de la llamada "Escuela de París", integrada no sólo por franceses, sino por todos los que se habían desarrollado bajo el clima artístico de esa capital. Era un "purista", de aquellos que limitaron todas las experimentaciones sufridas por la pintura desde comienzos de siglo hasta 1925. Mejor dicho fueron los depuradores eclécticos de toda esa inquietud.

—Pues bien, Warroquier cierto día me expresó que yo no tenía idea de lo que era el arte de la pintura y me aconsejó me dedicase mejor a la escultura. Fue para mí un golpe moral muy desagradable. Pero en el fondo tenía fe en mí misma. Hoy comprendo que mi juventud de estudiante me hizo sentirme así. Estos profesores eran contradictorios cuando corregían. Muchos de sus alumnos se desorientaban.

—Posteriormente he vuelto a Europa en 1938, en 1948, en 1952 y en 1958. Estados Unidos lo visité en 1941. Aún cuando mis viajes posteriores han sido preferentemente para estudiar los museos, en Estados Unidos tomé un curso con Hosenfant y Archipenko. No tenía beca, pero tuve la simpática sorpresa que se me otorgara una pensión de estudio concedida por el filántropo boliviano Hoschichild, consistente en 150 dólares mensuales, buena cantidad. Desgraciadamente, por la salud afectada de mi madre en Santiago, hube de regresar antes de ese período financiado. Recuerdo la fineza de Hoschichild cuando me expresó que podía volver cuando lo creyese conveniente. Durante esa estadía estudié con Archipenko, cuyas lecciones me costaban 30 dólares mensuales, bastante dinero de entonces.

—¿Por qué no ha tenido usted ningún cargo docente?

—Cuando regresé después de mi primer viaje nadie me ofreció ningún cargo en esta escuela. Yo tampoco solicité nada. Me he dedicado enteramente a mis producciones. Creo que por esa parte me he beneficiado. Doy gracias a mi destino que me ha permitido dedicarme concentradamente en mis cuadros. Siempre he sido muy honrada conmigo en la búsqueda de la expresión personal. Aunque hemos sido en Chile siempre "franceses", cada día comprendo mejor la pintura.

—¿Exposiciones?

—He realizado muchas exposiciones en Chile y algunas en el extranjero. Ultimamente expuse en Galería Bolt. En este último aspecto son muchas las molestias que se llevan los artistas, pues no existen facilidades. Al contrario. Mis últimas producciones las considero realistas, pero he sintetizado más las formas. Nunca he tratado de satisfacer a un determinado público y aunque he obtenido premios no he hecho carrera tras ellos.

—¿Practica algún arte aplicado?

—Dirijo un curso de esmalte sobre metales en el Instituto Chileno-Italiano de Cultura donde estoy muy satisfecha con el progreso de mis veinte alumnos.

Así se expresa Inés Puyó con sus recuerdos y conceptos. En sus telas es característica la fineza de escalas de tonalidades grises como pudo apreciarse en su última exposición.

N. de la R. — Hacemos presente que en la edición Nº 360, correspondiente a octubre ppdo., apareció en esta página, por circunstancias ajenas al autor de esta sección, una apreciación crítica sobre el pintor Benito Rebolledo de don Antonio Romera y sacada de su Historia de la Pintura Chilena, por lo cual hemos preferido conservar esta vez el Nº XXXVIII en la serie.

"BARCAS"

INES PUYO

Unico

- EQUIPADO CON AMPOLLETA DE LUZ ULTRAVIOLETA BACTERICIDA, QUE ESTERILIZA LOS ALIMENTOS ALMACENADOS
- DESCONGELADOR AUTOMATICO

Trotter

REFRIGERADOR

DE INSUPERABLE CALIDAD

- ★ Unidad sellada importada, de bajo consumo, de la afamada marca "DANFOSS" (Dinamarca).
- ★ Modelos de 8 y 11 pies cúbicos de capacidad útil.
- ★ Eficaz chapa de mecanismo automático, con llave.
- ★ Departamento para madurar frutas.
- ★ Terminaciones de lujo, con marco plateado y apliqués de acero inoxidable pulido.
- ★ Garantía y servicio técnico por 5 años.
- ★ Facilidades de pago.
- ★ Entrega inmediata.

Fábrica y Ventas:

TROTTER S. A., SAN PABLO 3801, esq. Lourdes - TELEFONO 98068 - SANTIAG

Atravesando las frías aguas del río en la región de Palena una patrulla de carabineros avanza. Ellos saben que detrás de su estampa valerosa y vigilante está de pie la patria entera

PALENA en el corazón de la patria

OBRAS DE ADELANTO EN PALENA REALIZA EL GOBIERNO CHILENO

LAS dificultades limítrofes con Argentina, en Palena, han sido encaradas por el Gobierno de Chile con serena pero firme energía.

La posición chilena es clara y precisa y establece sus derechos a esos territorios de acuerdo con los tratados y con el fallo arbitral del rey de Inglaterra a principios del siglo (1902).

El retiro de las alambradas de la gendarmería argentina, dispuesto por el Presidente Illia, que aislaba el sector de Valle Hondo, ha venido a aflojar la tensión existente y abre las mejores posibilidades para lograr un entendimiento justo y fraterno entre dos pueblos hermanos por raza y por historia.

Estas dificultades serán resueltas por la razón de los gobernantes chileno y argentino y no por la fuerza bruta de las armas, que es un recurso anacrónico y totalmente antiamericanista.

OBRAS EN CHAITEN

El Presidente de la República, Excmo. señor Alessandri, ha dado instrucciones para que se adopte una serie de medidas de adelanto y progreso para toda la zona de Palena con el objeto de acercar definitivamente esos lejanos territorios nacionales que permanecían aislados, carentes de recursos y comunicaciones adecuadas.

Primeramente se han realizado obras en Chaitén, capital y puerto del Departamento de Palena,

En la "Posada del huaso", en Palena, están siempre presentes los aires folklóricos de Chile y parece que resonaran con mayores bríos la tonada y la cueca

Población de la Corvi en Alto Palena. La Corporación de la Vivienda realiza diversas poblaciones en esta lejana tierra chilena

como grandes bodegas para almacenamiento de la Empresa de Comercio Agrícola. De estas bodegas se atiende la distribución de mercaderías para Futaleufú y Palena; construcción de poblaciones de la Corvi, arreglos en la cancha de aterrizaje, construcción de un grupo escolar, puentes, caminos, hospitales y cuanta obra signifique progreso para la zona.

Actualmente se trabaja en la instalación de servicios de alumbrado eléctrico público y domiciliario.

PALENA PROGRESA

Atención especial de los poderes públicos ha recibido la comuna de Palena como asimismo Futaleufú y Corcovado.

En Palena se realiza en forma acelerada un vasto plan de construcciones. Se acaba de inaugurar un moderno hospital con veinte camas y todos sus anexos habitacionales. Este servicio fue inaugurado por el Ministro del Interior doctor Sótero del Río y altos funcionarios.

Se ha iniciado la construcción de un cuartel moderno para la comisaría de Carabineros y la erección de un Retén en Río Encuentro y de una avanzada en el Valle de California, atendida por personal de Carabineros de Palena. Hay que destacar la obra de la Corvi que construyó un grupo habitacional de 30 casas y una Escuela Hogar. Todas estas edificaciones fueron habilitadas con agua potable y servicio de alcantarillado.

El Servicio Militar del Trabajo construye caminos, uno de Palena a Río Encuentro y de Alto Palena al lago Yelcho. Se habilitó una balsa metálica en el río Palena; se trabaja en la instalación de alumbrado público y particular; se han hecho trabajos de reparación y ampliación en la cancha de aterrizaje e instrumental de radio; se han construido bodegas, casa habitación y sala de ventas para la Empresa de Comercio Agrícola; se ha destinado personal de la Oficina de Tierras para la mensura de terrenos; se ha dotado convenientemente de vehículo a Carabineros y al Servicio Nacional de Salud. Por último, se elevó a la categoría de comisaría la subcomisaría de Palena y se le está dotando de mayores elementos para un buen patrullaje fronterizo.

FUTALEUFU Y CORCOVADO

Las comunas de Futaleufú y Corvovado también han salido favorecidas con el plan de obras que desarrolla el Gobierno en la zona de Chiloé continental.

En Futaleufú se construyen un cuartel de carabineros con casa habitación; un camino desde Futaleufú a la Balsa; un moderno grupo escolar con casa habitación; un cuerpo de edificios para el funcionamiento de los servicios públicos; una piscina para la Escuela Nº 2; se arregló la pista de aterrizaje; se dotó de alumbrado público y particular a la población y se auxilió con prontitud a los damnificados por el desborde del lago La Rosa. Se construyen pasarelas colgantes en el río Futaleufú.

Por lo que respecta a la comuna de Corcovado, pueden señalarse entre otras obras la creación de una escuela pública; subvención a la navegación en el río Palena. La Empresa de Comercio Agrícola mantiene bodega para la atención de los pobladores. Se ha resuelto también la destinación permanente de un funcionario de la Oficina de Tierras para la atención de pequeños agricultores y colonos.

El Departamento de Palena tiene un servicio de comunicaciones marítimas entre Chaitén y Puerto Montt, atendido por la Empresa Marítima del Estado. Se subvenciona a las líneas aéreas particulares para el transporte de correspondencia hacia Palena y Futaleufú.

Finalmente, cabe destacar que se mantiene atención médica permanente en las comunas de Chaitén, Futaleufú y Palena.

Esta es, a grandes rasgos, la obra del Gobierno del Excmo. señor Alessandri en las zonas australes y que tienden a incorporar esos hasta ayer abandonados territorios chilenos al resto del país.

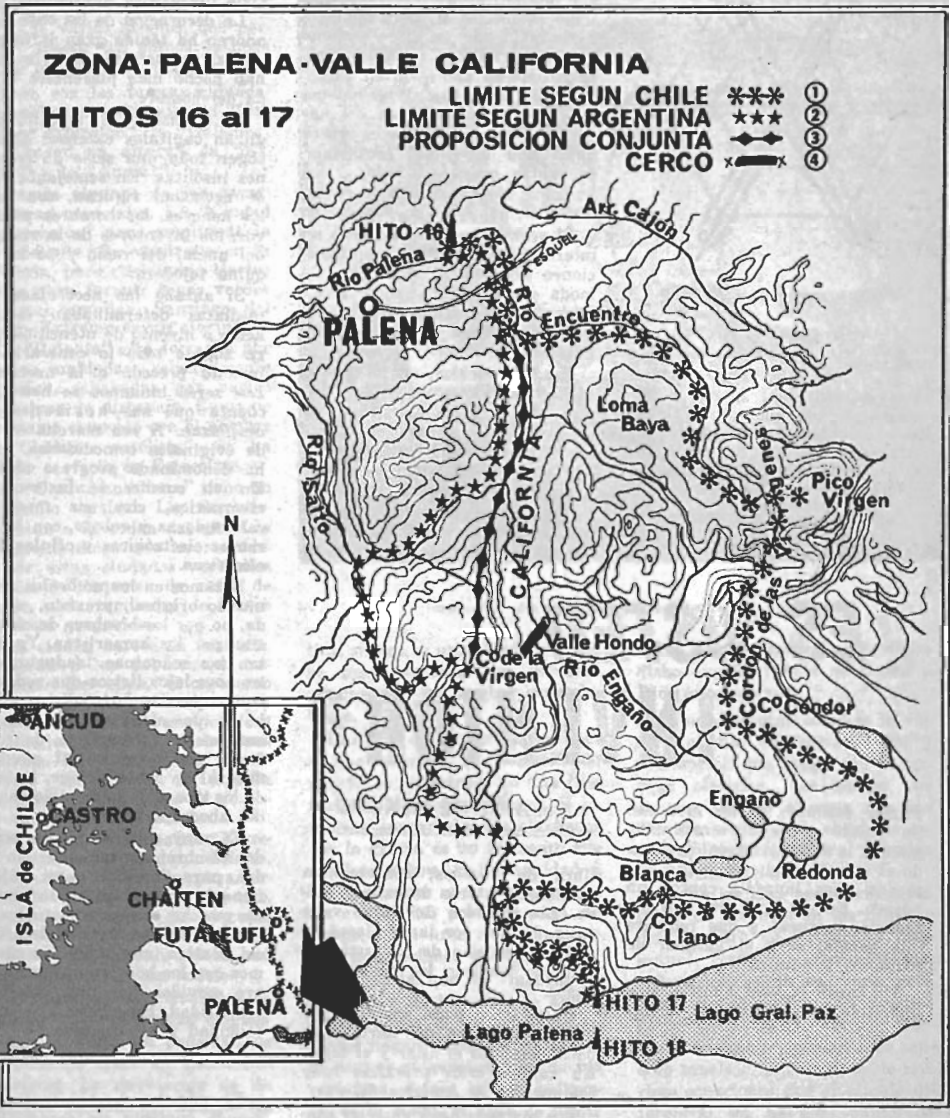
TRES ASPECTOS IMPORTANTES

Es preciso destacar tres aspectos importantes relacionados con la preocupación del Gobierno por estos territorios.

La creación del Departamento de Palena ha permitido incorporar toda la zona a la organización administrativa del país. Además, el Gobierno ha dispuesto que todos los servicios públicos instalen sus respectivas oficinas en esas tres comunas de Chiloé Continental y por último ha estimulado toda iniciativa destinada a afianzar la chilenidad entre los colonos.

Para este efecto se han creado varias medialunas para la realización de rodeos y se facilitan las giras y visitas de artistas nacionales a Palena, Futaleufú y Corcovado.

El Servicio Militar del Trabajo está a cargo de diversas faenas de progreso en la zona

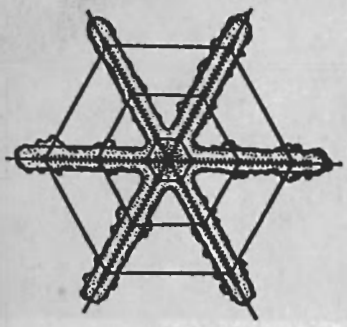


1. — *Línea de frontera fijada por el Tratado de Límites con Argentina del 23 de julio de 1881 y reafirmada por el Laudo Arbitral de S. M. Británica, de 20 de noviembre de 1902.*

2. — *Límite pretendido por la República Argentina.*

3. — *Línea fijada erróneamente por la Comisión Mixta de 1955 y que fue desechada por Chile porque esta comisión sólo estaba facultada "para reponer y colocar hitos intermedios" y no para fijar límites ya determinados por un Tratado Internacional y esclarecidos por la Sentencia Arbitral de S. M. Británica.*

4. — *Cerco colocado por la gendarmería argentina en territorio chileno y que fue retirado en un gesto de confraternidad y de armonía por el país hermano.*



Ciudad en forma de estrella

¿ES USTED INVENTOR?

Por VICENTE MENGOD

LAS artes de un pueblo, en un principio, tuvieron como finalidad inmediata el proporcionar armas y objetos útiles a los individuos. Cuando esos objetos se construyeron para ser cambiados por otros, tales artes pasaron a ser verdaderas industrias y manufacturas.

Como es lógico, la transición se verificó de manera gradual. Las necesidades del hombre son el primer estímulo de los inventos. Su objeto es siempre útil. Comienza la serie de inventos, cuando el salvaje más rudo cogió una piedra para lanzarla contra un pájaro. En ese acto, que nos parece tan natural y que requiere inteligencia, está el germen de todos los inventos.

Sin fuego la vida hubiera sido imposible, excepto en los climas favorables. Su descubrimiento es uno de los acontecimientos más importantes de la historia de la humanidad. En un viaje reciente por el Africa, un explorador observó que es ahora difícil encontrar una tribu que use el sistema de frotar maderas para obtener fuego. Cuando un blanco visita una tribu de aquel continente, encuentra que las cerillas y los fósforos, como por arte de encantamiento, han llegado antes que él.

El vestido ha dado origen a un interesante grupo de manifestaciones prácticas y artísticas. La moda se ha introducido y ha hecho estragos entre las tribus, que antaño tenían a gala ostentar su graciosa desnudez.

Muchos pueblos, en los países cálidos, se visten con finas cortezas de árboles. Tan adecuada es esta materia para satisfacer las necesidades del vestido, que se ha retrasado el progreso en las artes de hilar y tejer.

Los australianos construyen redes y cestos, y los hotentotes, además de entretejer redes de fibra de mimosa, confeccionan excelentes esteras de caña y junco. Los vestidos de fibras vegetales, hechos por las mujeres ostiakas, son uno de los artículos con que trafican los negociantes rusos.

Hasta hace poco, entre los indios de América del norte eran poco conocidos el hilar y el tejer. En cambio eran prácticas muy comunes en la América del sur.

Los malayos usan un telar sencillo. En Japón, China e Indostán, el arte del vestido ha llegado a su máxima jerarquía. Vestir al desnudo es una de sus consignas artísticas.

* * *

El hombre siente amor por lo bello. Por eso inventa adornos, tatuajes. Crea instrumentos musicales, deja de pensar en lo útil para gozar con valores de excepción, inútiles en apariencia.

La decoración de los objetos de adorno ha tenido gran influencia en las industrias. Los inventos han hecho más placentera la vida del hombre.

En la historia de la cultura figuran capítulos extensos que recogen toda una serie de creaciones insólitas. En semejante nivel de actividad figuran, con todos los honores, los hombres primitivos, los inventores de la rueda y del ancla, del remo y de la máquina tejedora.

Si antaño las necesidades inmediatas determinaban la creación o invento de utensilios, ahora sucede todo lo contrario. El invento precede a la necesidad. Los seres humanos se han dado cuenta que sus horizontes se desplazan. A esa marcha en pos de originales comodidades, se le ha denominado progreso técnico. En su cumbre se instaura la cibernética, con sus máquinas calculadoras y robots, con los cerebros electrónicos y células fotoeléctricas.

Estamos en los umbrales de un mundo original, previsto, sin duda, no por los hombres de ciencia, sino por los humoristas. Ya existen las máquinas traductoras y los complejos líricos que redactan bellas poesías surrealistas. Y se habla de ninfas obedientes, de enfermeras incansables, de ruiseñores que superan al prodigio natural de doble siringe, huésped de los ríos y de la flexible ramita del abedul solitario.

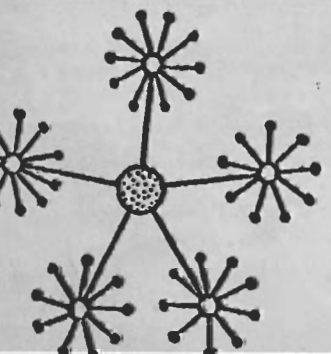
Es muy posible que la acción del hombre, sagitario de una piedra para derribar a un pájaro, tiene la misma intensidad humana que los disparos actuales de raudos satélites artificiales. Todo es relativo, sin duda. No olvidemos que los hombres actúan siempre movidos por una inevitable relatividad. En ella se afincan la felicidad y el progreso.

* * *

El número de habitantes del mundo aumenta sin cesar. Dicen los sociólogos y los urbanistas que muy pronto serán una realidad los grandes conglomerados urbanos.

Muchas de las ciudades modernas carecen de carácter, son confusas y ruidosas. Gran parte de las enfermedades nerviosas tienen su origen en un conjunto de circunstancias adversas. Entre los inventos de suma urgencia se ha-

Ciudades satélites



lla el de varios diseños, que permiten atisbar los planos óptimos de las ciudades del porvenir.

Cinco son las formas ciudadanas inteligentes. Son ellas la "Ciudad en extensión", la "Galaxia", la "Ciudad en altura", la "Estrella" y la "Anular".

Veamos algunas de sus características esenciales. La "Ciudad en extensión" nace ampliando la ya existente. Se construye en la periferia, pero respetando ciertos vacíos para formar zonas verdes y plazas amplias. Santiago del Nuevo Extremo es un ejemplo.

La "Galaxia" está formada por muchas unidades, relativamente pequeñas, separadas por varios kilómetros de distancia. Equivale al sistema conocido con el nombre de "Ciudades satélites". Se ha llevado a efecto en Estocolmo.

La "Ciudad en altura" tiene un desarrollo vertical. Los rascacielos están a la orden del día. Los urbanistas dicen que los moradores de estas ciudades verticales habrán de disponer de casas de campo, para reponerse de tantos contactos gregarios.

Esa ciudad carece de fantasía. Recuerda a las poblaciones medievales. En ellas, el artesano tenía su alojamiento arriba de su tienda. Y su sistema nervioso era un conglomerado de revoluciones síquicas. Tal vez, por eso, los escarceos románticos de aquella época fueron mínimos. El realismo vascular fue la norma.

La ciudad en forma de "Estrella" tiene aspas verdes, radiales, que parten del centro para extenderse en busca de horizontes. Esos rayos pueden prolongarse hasta encontrar las ciudades inmediatas. En Copenhague se han hecho ensayos de esa índole.

Hermosas zonas circulares de jardines ofrece la ciudad dispuesta en "Anillo". La densidad de la población crece en los anillos exteriores. La circulación de los vehículos es cómoda, aunque las distancias hayan crecido. En los alrededores de San Francisco, en Estados Unidos, se adoptan esas directrices urbanísticas.

Abundan los arquitectos que dicen: "La casa es una máquina para vivir".

Otros, con más sentido estético, dotados de excelente rigor científico, comprenden que la urbanística, si bien es una ciencia exacta, no puede soslayar los vaivenes emocionales del hombre, su habitante.

Interior de una casa, concebida para vivir y soñar

Después de las construcciones de tipo futurista, que van de 1900 a 1945, se ha entrado en una fase realista. Muchos problemas se resuelven con gracia. No olvidemos que la gracia es un fermento que confiere solera de humanidad a las creaciones y a los inventos. La ciudad del porvenir será un producto del arte con innumerables matizaciones estéticas.

A medida que la fluencia de los días y de los años se anuda en las aspas del tiempo, los inventos llegan a estilizarse, creando nuevas exigencias. Una de sus variantes, quizas la más peligrosa, es la moda, el afán de llevar una vida en función de los varios objetos que la industria crea.

En épocas prehistóricas, los hombres, sin utensilios ni armas de ninguna clase, hubieran muerto, arrollados por las inclemencias de una naturaleza hostil.

¿Hacia dónde se encamina una humanidad que vibra ante los descubrimientos de la cibernética?

Un notable escritor chileno ha dicho que los robots no tienen a Dios en el corazón.

Cabe preguntar cómo es la víscera cordial del hombre vivo y existencial, que juega con la tortuga eléctrica, que rompe sus poemas cuando observa que las máquinas componen obras de excelente factura técnica y audaz concepción lírica.

Todos los días se inscriben docenas de inventos en las oficinas del Registro de Propiedad intelectual. Nada más interesante que ordenarlos, según sus características. Porque allí están muchas horas de fantasía, algunos sueños irrealizables, verdades de sencillo tonelaje, la incógnita de muchas ecuaciones que el cálculo diferencial no ha sido capaz de atrapar.

Citemos dos ejemplos: "Invento del crimen perfecto" y "Fórmula para partear centauros y cíclopes".

Sin duda, en todo invento subyace una dimensión de amor. ¿Acaso, lector hipotético, no es usted un inventor en potencia?

V. M.

Con numerosa asistencia y autoridades celebró la Escuela Industrial Nº 2 su duodécimo aniversario. El director señor José Miguel Narbona F. realzó el adelanto y la eficiencia de este plantel coeducacional única en su género en el país, que inauguró una clínica dental y mostró sus novísimas instalaciones con que desarrolla especialidades exclusivas en el país y aun en Sudamérica y que es un justo motivo de orgullo nacional. Cabe decir que su instrumental cumple exigencias del mayor adelanto técnica que son aquilatadas por centenares de nuevos alumnos que han ingresado a seguir sus asignaturos y que examinó detalladamente la concurrencia.

El escritor uruguayo Héctor Strazzarino, cuya prolífica actividad lo vincula con nuestras letras en valiosas trabajos biográficos, nos ha enviado su nueva publicación: "Vamos a la ópera", a raíz del sesquicentenario de Verdi, Wagner y otros músicos, en una muestra documental que aporta estimable caudal sobre estas celebridades líricas. Strazzarino colabora con artículos, cuentos, ensayos y traducciones en numerosas publicaciones de América y Europa. Nuestro amigo recordó, también, recientemente el cincuentenario de su abuelo Pedro Strazzarino, fundador del Conservatorio Musical de esa capital, que desarrolla hace 78 años una señera actividad docente y que está dirigida actualmente por la biznieta del fundador, Betty Castelli Strozzarino de Calandra, forjado por toda una familia de músicos y artistas.

UN MEDICO SERAFICO

El doctor Ernesto Pizarro Pizarro, bajo la tierra desde fines de octubre, tiene tal vitalidad que sus características impiden toda necrología. Pizarro es de esos hombres que no pueden morir.

Nacido en Ovalle, varias ciudades se disputan el derecho a ser su cuna.

Antofagasta y, especialmente, Santiago se consideran con antecedentes para considerarlo también como hijo.

¿Quién es Pizarro?

Médico eminente en su especialidad —la piel—, con su avidez científica, en todas las facetas de la medicina es una autoridad. Sus diagnósticos no admiten rectificación de los más profundos especialistas así se trate del intestino o de los riñones, del pulmón o del corazón.

Modestísimo en su trato. Hombre que prescinde de los lujos del automóvil y de los trajes constantemente renovados, su tesoro es espiritual:- nadie puede sorprenderle en los más variados caminos del arte, de la ciencia, de la filosofía, de la sociología.

La maravilla del médico reside a lo largo de todos sus minutos en el ejercicio de la filantropía. No cobra a los pobres, a las gentes modestas. Su recetario no conoce el descanso y en la calle, en cualquier parte, allí está con su humilde lápiz de pasta, firmando la receta y, casi siempre, dando el medicamento.

Bondadoso con los enfermos, con los empleados, con los obreros, cóma siembra un espíritu de respeto hacia todos, de cariña, de amabilidad, en su quinto piso del Servicio Médico Nacional de Empleados en la primera cuadra de la calle Bandera o en su consultorio del Servicio Nacional de Salud, en la calle Maruri.

Por algo, al despedirlo, en el Cementerio General se dijo que tenía virtudes de apóstol, de santo y por su dignidad profesional, por la profundidad de sus conocimientos, por la vastedad de su cultura, condiciones para haber sido profesor de la Escuela de Medicina, Decano de la Facultad y aun Rector de la Universidad de Chile. Nada de esto fue, porque no tuvo ambiciones. No buscó jamás el dinero ni los honores.

Por esto, jamás permitió que su nombre sonara. Ahora que no puede oponerse y para ejemplo de la juventud, bien vale enaltecer a este médico seráfico, donoso en el ingenio, chispeante en la vida social y viviendo él de amarguras por la estrechez económica, qué riqueza de alma, qué miel en el corazón.

RAFAEL CORONEL

AL RITMO DEL TIEMPO

Nuestro corresponsal, arquitecta chilena señor José Covacevich A. y su esposa señora Marigen E. de Covacevich, que realizan un viaje de estudio profesional y arte decorativo por Europa, nos envían esta foto con saludos para los lectores de "En Viaje", captada frente a la plaza de San Pedro, de Roma, en los días de la coronación papal. La señora Marigen agrega algunas impresiones sobre la mujer italiana y otros aspectos de la ciudad eterna, señalando muchos detalles de su fructífero viaje, algunos de las cuales conocerán oportunamente nuestros lectores.

La señorita María Luisa Cortés Bendaña, destacada intelectual nicaragüense, de la ciudad de León, cuna de Rubén Darío, cuya activa participación en las lides culturales femeninas americanas la señalan con relieves propios. Se refirió a la labor del escritor Strazzarino, a quien aludimos en otro párrafo, en una charla que captó general interés. Pudo trazar muy bien la semblanza de un auténtico artista y estudioso de las letras quien es a la vez incansable divulgador de la cultura americana. Esta charla coincidió con el aniversario del fundador del Instituto Musical recordada por Strazzarino.

EL VALLE DEL DANUBIO
y el café vienés

Por Alfredo Hernández Camus

He vuelto a Europa, al amado continente, con más otoño en las sienes, anhelante, en pos de muchas cumbres y mágicos influjos como las reliquias del arte, reminiscencias del medioevo y en general de los preciosos dones de la cultura de Occidente. Han vibrado cuerdas de mi alma que parecían largo tiempo mudas, porque he querido, precisamente, vivir este breve lapso, por el alma, para evocar emociones que largamente retenidas tienen así repercusiones exquisitas.

El escenario que tengo ante mí —la comarca danubiana— es el producto del diurno pincel de la naturaleza, donde el espíritu se viste de gala y halla un campo vastísimo para explayar la mente y saciar los ardores del corazón humano. Las perspectivas de sus lejanías aparecen como cuadros esmaltados con diversidad deliciosa de colores, haciendo alarde de un soberano encanto y esparciendo por la atmósfera murmullos de infinitas vibraciones.

Me hallo en una colina, en la parte más famosa del Valle del Danubio, como vedada a los ojos profanos, media oculta entre los seculares torreones y el poético follaje del jardín de un monasterio barroco, en un silencio repentino, que sucede al rumor de la ciudad, en donde la sensibilidad humana busca protección frente al rigor de la vida diaria, materialista y cruel.

A lo lejos se divisa Viena, dos veces milenaria, donde nació y aclimató el vals, la ciudad de los músicos, entre rincones medioevales y el bullicio de gran urbe; de tabernas placenteras salpicadas de ofrendas sin fin; en las que resuena potente el eco de la historia, cuyos capítulos debieran escribirse sobre pentagramas y hojas de laureles.

Venerables catedrales elevan al cielo sus plegarias en granito gótico y sus piedras labradas son encajes dignas del oro y marfil; piedras transformadas en música con melodías de diferentes épocas, sacrílegas y religiosas; de invasiones y feudalismo.

El tono implacable del tiempo ha eliminado lo superfluo, salvando del naufragio de los siglos la esencia de edades refinadas que un sol otoñal hace revivir como un misterio que cae en su tenue bruma de armonía y embeleso.

En contraste, aquí —mi refugio momentáneo— es un lugar plácido y solitario con pradillos de flores carminados y violetas silvestres, que invita a la sencillez y a la humildad; sin caminos casi, ex profeso; un sitio de meditación forzada, saturado de majestuosa paz, donde mueren la codicia y vanidad. En esta serenidad, el corazón palpita con calma, con esa idílica quietud que precede al sueño, fruto de un ocio y sosiego sin remordimiento.

Sin embargo, esta pausa no ha de durar mucho. He vuelto a Europa, con una meta espiritual, ansioso de saber y conocer más. Los monjes de este claustro, que son los dueños de mi refugio momentáneo, que no abren sus puertas a menudo, cuyos vestigios barrocos se hallan por doquier, me llevarán luego a viñedos famosos, allá hacia el este, sobre lomas y terrazas ondulante de oro y nácar, con reflejos como gargantas de pájaros, donde la campiña se

Una calle de Viena, al fondo la Catedral de San Estéban

abre como un fruto maduro. En sus bodegas, muchas veces centenarias, se producen caldos que la tradición y el paladar de todo "connoisseur" reclaman con amor y reverencia. Estos vinos, me dicen, tienen una historia que es más antigua que la de Austria misma y descubren su alma y sus secretos, su largo y fatigoso proceso, sólo a los que saben beber.

¡Con razón las anchas praderas vinícolas de estas tierras tienen rendidos admiradores!...

Austria, como Chile, es país de vinos. Los entendidos encuentran en ellos plena satisfacción a sus exigencias, desde los "premiers Crus" de alta graduación, mezcla del hechizo de sus flores y el vigor de sus montañas, hasta los dulces y aromáticos como el "Wachauer y el Muskateller".

Como mi programa es ambicioso e incluye hasta Escandinavia, quiero abarcarlo todo, vivir consciente e intensamente cada momento: ver y palpar, y lo que es más difícil, conservar en la retina y la memoria todo lo que vea y crea digno de contarse.

Estos viñedos como casi todos los de las restantes provincias austriacas, ostentan con orgullo añejos pergaminos y fueron las legiones romanas, que acampaban en las riberas del Danubio y en las selvas de Viena, en los bajos faldeos alpinos, los primeros en cultivarlos. Lo hacían para suplementar el abastecimiento de vinos que desde Italia entraba por Carnuntum —nombre con resonancia de liturgia— próximo a la antigua senda de Haiburg, que cruza a su vez, la remotísima Bernsteinstrasse —la ruta del ámbar— por donde conducían a Roma, ya mil años antes de Cristo, valiosísimos cargamentos de ámbar de las costas del Báltico.

Cuando, tras el correr de los siglos, los romanos abandonaron las tierras del Danubio, fueron los monasterios, con sus piadosos monásticos, los predecesores ilustres de mis atentos cicerones, quienes cuidaron con esmero de sus cepas, vigilando su periódica renovación con humilde devoción y tenacidad; y es por ello que los austriacos guardan por los primeros y estos últimos —los romanos y monásticos— la gratitud eterna de su corazón y de su paladar...

Es común, pues, encontrar hasta veinte tipos diferentes de vinos en las listas de los más antiguos hoteles y restaurantes de Viena, como el Emperatriz de Austria, Anna Sacher, Matscharkerhof o el Griechenbeisel. Este último es uno de los más antiguos del mundo, todavía en funciones, pues data del año 1500. Allí, Agustín, el hijo de un tabernero, a mediado del siglo XVII, con su clásica gaita, fue el primer cantante y animador en esta clase de establecimientos; haciendo famosa su canción que hemos oído desde niño...

Oh, du Lieber Augustín,
alles ist hin...

Pero aunque Austria ha sido prácticamente desde la prehistoria país vinícola, ha tenido que compartir honores con la cerveza desde los días del medioevo dada su vecindad a Baviera y otros estados germanos tan adictos al rubio brebaje.

Así como los habitantes varían según la región de donde vienen, así varían también sus vinos; pero los más afamados por su fragante bouquet como el "Neueburger", "Schulumberger Goldeck", etc., provienen de los distritos de la baja Austria.

Todo esto y con lujo de detalles me lo han relatado los buenos y pacientes religiosos, en cuya compañía he disfrutado fructíferas horas. Al despedirme, ya de vuelta a la ciudad, me aleccionan para visitar la famosa cripta de los Capuchinos, última morada de los Habsburgos desde la guerra de los treinta años.

—"Y pues que usted indaga sobre las bebidas más famosas de los austriacos le aconsejamos que ya de regreso en Viena, se preocupe de su favorita, el café; el "Stammkafé" como lo llaman; es decir, el tronco, su "partida de nacimiento" digámoslo así paradojalmente; porque aunque no lo producen, el azar de un episodio militar ya muy lejano lo lanzó a la "conquista de occidente" y en cuya preparación nadie osaría competir"...

En efecto, ni Viena ni ninguna otra región de Austria produce café, naturalmente; pero el episodio militar lejano ya referido, lo fue en 1683, cuando debido a la heroica defensa de la ciudad ante los turcos, estos se vieron obligados a abandonar el asedio y admitir su derrota; terminando, con tal desastre, sus intentos de

El edificio de la Opera, uno de los más célebres de Viena

avanzar hacia el norte de Europa. En su retirada dejaron un rico botín, propio de fábula oriental y cargamento de granos extraños... desconocidos en aquellas latitudes, que las tropas otomanas llevaban en sus escalones de aprovisionamiento.

Los anales de la época relatan que a un soldado polaco de apellido Kolchistky, destacado por su valor durante el sitio, le fue otorgada, como recompensa, por las autoridades militares, la concesión de explotar estos "desconocidos granos", quien ni corto ni perezoso puso manos a la obra para hacer beber estas "borras" a sus coterráneos. Unos musulmanes "adictos" le enseñaron su preparación y después de algunos ensayos más o menos afortunados, inauguró con grandes y sensacionales titulares su primer expendio de "kafé" que funcionó en una covacha subterránea.

Su clientela, para qué decir, a los iniciales contactos con el refrigerio aumentó proporcionalmente. Primero, por mera curiosidad y porque era, además, paladeable, estimulante. Invitaba a reunirse, a convivir —a que son tan adictos felizmente los austriacos— y a charlar. Y así fue como poco a poco estos cafés convirtiéronse en el punto de reunión obligado de la comunidad, adquiriendo variadas y distintas jerarquías, pues que las hay para jóvenes, artistas, pensionistas, bohemios, damas y de todo...

Con el andar del tiempo, su preparación y presentación, tanto del estimulante mismo como de los sitios de expendio y consumo, se fue refinando. Los locales eran más amplios y elegantes, con mesitas de cubierta de mármol y orquestas de señoritas vienesas, que con sus valses voluptuosos y melodías gitanas, lánguidas, tiernas, suaves y vaporosas, deleitaban el ambiente cada vez más concurrido.

Cada barrio o mejor dicho, casi cada manzana prácticamente posee su "kafé" con sus habitués de muchos lustros. Generaciones enteras han charlado alrededor de sus mesas. El modesto tono de las almas provincianas, ha terciado frente a frente con las mundanas de la metrópoli y del extranjero al igual que con servidores de la industria, del arte y de las ciencias. Allí los habitantes diurnos o noctámbulos de la urbe, ya sea en sencillas veredas de barrios apartados o ante el bullicio y elegancia de los grandes centros nerviosos de la ciudad, traman sus proyectos e ilusiones. Así se inspiraron, Schubert, Haydn, Mozart, Beethoven, Franz Lehar, etc. En un café del Prater, aquel parque de las verbenas inolvidables, Johann Strauss compuso su inmortal Danubio Azul. ¡Cuántos millones de pies han valseado al compás de esta melodía inmortal! ¿Cuántos miles de corazones flechó Cupido?

La capital austriaca es notable por sus cervecerías y cafés

Muchas reuniones confidenciales o extraoficiales de los días napoleónicos de 1815, durante el célebre Congreso de Viena, tuvieron lugar en estos sitios y se cuenta de importantes cambios que alteraron la faz política del continente, originados en las mesas de estos cafés.

La conquista del occidente por el café vienés, era un hecho consumado, pues Berlín, París, Amsterdam, Madrid, Buenos Aires, etc., fueron sus imitadores entusiastas.

¿Qué en donde charlamos, jugamos una billa, leemos las últimas novedades?

Muy sencillo: en el café...

En Viena, un parroquiano no puede limitarse a ordenar un simple café negro o puro. El que acude a un café, es un "iniciado". La larga trayectoria en su preparación y expendio le ha dado a Viena etiqueta de "exportación" prácticamente; y para el iniciado, pues, existe una catalogada variedad: café con crema, batido o mezclado, capuchino; con gugelhupf, taza de oro, nuez marrón, etc. Y basta adicionarlo con una modesta rosquilla para que el habitué se siente las horas que quiera —especialmente en los barrios no céntricos—, sin que nadie le moleste con acceso a diarios y revistas; o de modas, si es una dama, amén de que el ambiente es distinguido, con gentes bien vestidas, educadas, algo muy natural en un país tan culto como Austria.

Y aunque el refrán árabe diga que el café, para deleite de los paladares, ha de servirse negro como la noche, dulce como el amor y caliente como el infierno... nadie mejor que los vieneses para hacerlo suyo, para divulgar su consumo, para aderezarlo a nuestro gusto; por lo que repito, han de reclamar con justicia sobrada su derecho a otorgarles "partida de nacimiento" y etiqueta de exportación".

A. H. C.

CON LA PINTORA HORTENSIA OEHRENS

Entrevistó: OLGA ARRATIA
Fotografías: Carlos W. MULLER

La pintora Hortensia Oehrens recibe a "En Viaje" en la Sala de Arte de la Compañía Chilena de Ediciones (Santo Domingo 1175) de la cual es directora y donde frecuentemente exponen connotados valores artísticos chilenos y extranjeros. Además se dan charlas y conferencias. En la foto aparece acompañada de Carlos Alarcón, autor de los grabados que se expanían en ese momento

ANIMADORA DE UNA SALA DE ARTE

CANTAS conversaciones y comentarios hemos escuchado en torno a esta nueva Sala de Arte y a su directora, que nos encaminamos a ella decididos a conversar con esta pintora que se ha dado de lleno a presentar las obras de sus colegas y a entregarles su firme apoyo.

Cuando ella acepta cuadros para exponerlos, es porque realmente tienen valor pictórico.

Alarcón exhibe, en estos momentos, grabados, xilografías, litografías y aguafuertes. Nos impresiona este autor. Es callado y dueño de una sonrisa tranquila que da la impresión de juguetear con todo. Es un contraste con su obra seria, formal, de un artista íntegro, con estudios en Bellas Artes: pintura con Burchard y grabado con Bonati. Es una exposición de méritos innegables. Sus aguafuertes son muy hermosas y sugerentes. No podemos dejar de citar "Angeles y Demonios" y "Africa tropical", tratadas en un surrealismo de hondas sugerencias. Alarcón es un nombre que, una vez miradas sus obras, no puede ser olvidado. Posee oficio y una inmensa pupila creadora.

Hortensia Oehrens es directora de la Sala de Arte (Santo Domingo 1175). Ella le ha dado vida a este sitio que, en menos de un año, es muy conocido. Allí se han realizado numerosas exposiciones. Los críticos de arte la distinguen visitándola y comentando a sus exponentes. El nombre de Hortensia Oehrens es garantía. Además se han dado entre sus cuatro paredes interesantes charlas: Goldsak habló sobre "Isla de Pascua" y en estos días Yolanda Montecinos disertará sobre "Ballet". Hortensia tiene el proyecto de realizar en verano algunos cursos sobre historia del arte, de literatura, etc.

La nueva sala nos impresiona gratamente. Es amplia, bien iluminada y dispuesta con mucha sobriedad. Felicitamos al gerente de esta empresa, señor Dámaso Rivas por esta obra que deja de manifiesto su espíritu abierto a la belleza. Lo que quizás en un principio le pareció quijotesco proyecto, hoy es una bella realidad. En esta sala los artistas exponen sin pagar arriendo, se les obsequia el catálogo y la sala se encarga de la propaganda. Real y valiosa ayuda para los pintores.

EN BAHIA, EL AMOR, LA PINTURA Y EL HIJO

Comentando su última exposición de temas de "Bahía", Hortensia Oehrens nos cuenta que estuvo seis años becada en Brasil. Primero se fue, becado a raíz de la publicación de su libro, Héctor Suanes, con quien estaba unida por un gran afecto. Tres meses después ella obtuvo su beca como pintora. Se casaron por poder y Hortensia fue a reunirse a Brasil con su marido. Allá celebraron el matrimonio católico. Sus dibujos recientemente expuestos son los que sirvieron de ilustración al libro de Héctor Suanes, "Bahía, ciudad de leyendas", que acaba de aparecer.

Ha pintado desde pequeña. Primero lo hizo como una diversión; luego como una llamada imperiosa de transformar en líneas y color todo lo que en la pupila de la adolescente y de la mujer iba marcando su sensibilidad. Hizo estudios en Bellas Artes con los profesores Laureano Guevara, Jorge Caballero y Gustavo Carrasco.

—Pasamos penurias —dice, recordando sus años en Brasil—, pero ¡qué importaban! Cuando nos escaseaba el dinero, nos alimentábamos de plátanos. Costaban muy baratos y eran docenas de catorce unidades... (En Bahía los vendedores agregan siempre dos más a la docena).

Hortensia Oehrens es una mujer que revela de inmediato su espíritu sensible, nervioso. Mueve las manos en una incesante búsqueda de lo que le ordena su visión. Posee una simpatía irresistible. No hay en ella el más remoto atisbo de artificio y su cordialidad está plena de natural confianza.

—Me habría gustado ser bailarina de ballet —responde a una pregunta nuestra—, pero me fallaron todas las condiciones. Sin embargo, lo siento tanto en mí, pese a mi negación material para el ritmo de la música.

¿Qué importa —pensamos— si ella ha logrado traducir ese ritmo que no pudo darlo con su cuerpo en la maravillosa armonía y en el movimiento que tienen sus figuras, que casi arrancan de sus dibujos, especialmente esos negros contorsionados en un juego que es gracia y fuerza de las piernas? Son estampas como de un ballet primitivo.

—Si no hubiera tenido esas aptitudes —prosigue—, me habría sentido muy feliz de ser "mujer de mi casa". Me encanta observar el proceso del desarrollo del niño, toda esa vida que empieza y que se va marcando en múltiples facetas que nos señalan las posibilidades que tendrá.

—¿Se produce entre usted y Héctor alguna rivalidad artística, algún resentimiento por el mayor éxito de uno de los dos?

La feria de "Agua de Meninos", en Bahía, de Hortensia Oehrens

—Jamás. Héctor me ayuda a superarme y tiene siempre la palabra pronta de aliento. Me comenta, discutimos y terminamos en total acuerdo. Nos hacemos una crítica severa. No siempre le agrada lo que hago y reconozco que me hace sugerencias acertadísimas.

—¿Qué piensa Marco Antonio de su mamá pintora? (Marco Antonio es un niño encantador, de 8 años y que ya refleja en su personalidad algunas facetas de sus padres).

—Que es un poco chiflada... —contesta riendo Hortensia—. Encuentra muy feas las caras de mis dibujos y pinturas y se enoja mucho porque hasta ahora no lo han tomado en cuenta los fotógrafos en las entrevistas. (Perdón, Marco Antonio, no estabas presente cuando tomamos estas fotos, pero sospecho que algún día te retrataremos solito...).

Seguimos hablando. Hay en sus ojos una mirada intensa, tierna y curiosa, algo de niña que ha quedado retenido y lo da en esa forma llana y afectuosa de mirar al ser humano sin desconfianzas, entregándose con todo eso que en ella surge grande y espontáneo, limpio, como su condición de artista.

En estos momentos se incorpora a nuestra charla el crítico Romera y la conversación se generaliza y se bifurca por agradables senderos salpicados con el humor españolísimo de Critilo. Comentamos y todos estamos de acuerdo en que debería cambiarse el nombre de la sala por uno más breve, un nombre que suene y quede grabado en el oído y sea más fácil para el cronista...

La sala ya entró a su mayoría de edad. Puede confirmársela y dársele otro nombre. Tiene vida propia. Se la ha dado Hortensia Oehrens con su actividad, con su cariño por esta obra que le lleva todas sus horas y que entraña tantos sacrificios y también incomprensiones. Ha logrado, en un escaso año, imponer su labor entusiasta, la que día a día es reconocida por el público y los artistas.

HECTOR SUANES, EL ESCRITOR

No quedaría completo el conocimiento de la pintora si no mostramos, también, un perfil rápido del compañero que está junto a ella haciéndola sentir su admiración e incitándola a que trabaje más y más. Héctor Suanes es el mismo Héctor Neira Suanes que hace años, 1949, hizo noticia con su libro "Cartas de un librero a un escritor joven", libro valiente, de polémica y ácidas verdades. No desmentía su temperamento apasionado, nervioso, de recia franqueza que se anida en él y que nada ha logrado cambiar. Acaso lo vemos más seguro que entonces en sus afirmaciones rotundas frente a la incomprensión, a tanta lucha que le cuesta al artista auténtico elevarse sobre el medio.

Ha aparecido recién su libro "Bahía, ciudad de leyendas". Es una edición primorosa que primero entra gozosamente por los ojos que admiran las ilustraciones de Hortensia Oehrens, que son de un ritmo, de una plasticidad, de un movimiento ágil que, en una simbiosis perfecta a través de estos artistas, nos descubre esa ciudad de innegable atracción. Allí se encuentra la esencia, el alma pura de las cosas simples, humildes.

No está constituido por crónicas de viaje este libro de Héctor Suanes (que trae prólogo de Neruda), como podría pensarse. Son estampas populares, como acuarelas vivísimas que han tocado muy de cerca al escritor que vivió caminando durante seis años por esa ciudad ajena, distinta a todo lo que se conoce. Las calles de Bahía, su movimiento incesante, el ajetreo de su comercio popular, sus iglesias, sus costumbres, sus bailes folklóricos y su gente sencilla, confiada y sin ambiciones, transitan libremente por este libro. Impresiona al instante la magia de los dibujos y de las palabras de esta pareja de artistas que tan bien se complementan.

Sabemos que este libro ha sido muy bien recibido en Brasil por la crítica. Igual acogida tiene entre nosotros. Sus ejemplares se agotan y la curiosidad se logra en torno a un tema de tanta sugerencia. Hernán Poblete hizo una entrevista a Suanes para la televisión de la Universidad Católica. Lo interrogó en torno a su libro y a su permanencia en Brasil.

Después de leer "Bahía, ciudad de leyendas", se siente el deseo de conocerla: de tal manera la sentimos en este libro escrito con alma de artista y con real amor por esa tierra tan única y para nosotros casi desconocida. Ahora sabemos qué representa dentro del Brasil. Sí. A Bahía hay que verla y caminarla. Y agradecer a Héctor Suanes este grato anticipo.

O. A.

Hortensia Oehrens y su esposo el escritor Héctor Suanes

1863

1963

CIEN AÑOS

SANTIAGO — VALPARAISO

UN SIGLO...

100 años

de esmerado servicio y constante superación

Ahora AUTOMOTOR-SALON

2 horas 30 a Viña

FERROCARRILES DEL ESTADO

Dos figuras de la literatura, desaparecidas

EN septiembre, en el mes de la patria, antes del dieciocho, a pocos días de diferencia, han muerto dos escritores chilenos: Rafael Maluenda y Eduardo Barrios.

Maluenda puede decirse que murió con las botas puestas, ejerciendo el cargo de director de "El Mercurio". Cerró los ojos en plena actividad periodística.

Barrios, jubilado como funcionario público, hacía años que apartado "del mundanal ruido", casi no tenía contacto con el público. En un recogido silencio, no vivía sino para su familia, y de acuerdo con lo narrado por un periodista que le hizo una extensa y cordial entrevista, en primera página de "El Mercurio" un día domingo, no tenía mayor felicidad que la de repartir dulces a sus nietos, para los cuales siempre tenía una provisión de caramelos en los bolsillos.

Maluenda fue escritor y periodista. ¿Cuál de estas dos facetas fue en él predominante?

¿Coexistieron? A través de sus propias palabras se dijera que él diera preminencia a su función de novelista sobre la de periodista.

"Puedo decir sin sombra de exageración, que fue aquella mujer la que me dio la certidumbre de todo lo grande, lo noble, lo humano que encierra esta profesión de novelista que elegí —como otra cualquiera— para ganarme la vida... Tener conciencia de la misión que al escritor le está asignada en esta caravana de caminantes que todos formamos en la vida, presentir que todo lo que forja nuestra fantasía y el arte embellece, va a repercutir sugeriendo esperanzas en quién sabe que desconocido destino, saber que en la página escrita, donde nuestra imaginación tejió un conflicto novelesco, existe siempre una útil resonancia humana que ponemos al servicio del dolor ignorado, de las tristezas que desconocemos"... "...nada, nada puede tener el valor humano de la página novelesca donde un espíritu sensible y honrado supo perpetuar un instante de emoción capaz de sugerir la idea del consuelo a las almas tristes y atormentadas".

Rafael Maluenda

En estas líneas de "Colmena urbana", Maluenda, con apasionamiento, pone la función de novelista por encima de toda otra: de la de médico, de ingeniero, de abogado... ¿Es justo? ¿Y la de maestro? ¿Y toda profesión, vivida con totalidad de alma, no es acaso fundamental y decisiva para quien la ejerce y para quienes conviven con él?

¿Acaso el mismo Maluenda no experimentó en su diaria labor de periodista que, frente a la masa inmensa de Chile, él influía como todo periodista en la ciudadanía íntegra?

Barrios —tras la variedad de sus ocupaciones (taquígrafo del Congreso Nacional, funcionario de la Universidad, director de la Biblioteca Nacional y Ministro de Educación)— puede decirse que fue exclusivamente escritor. Escritor tierno y grande. ¿Tal vez el mejor novelista de América?

Analicemos un poco.

Maluenda hace política de tendencia liberal y periodismo. Incursiona en lo diplomático. Cultiva el cuento y la novela.

En su vida privada se sumerge en los más variados ambientes y tiene antenas para captar los más variados mundos y tipos humanos: nacionales y extranjeros.

Muy inteligente y con sólida cultura, se nutre de su propia visión, de su experiencia directa y también utiliza fuentes literarias. ¿El "Chantecler" de Rostand no da cimiento a su pequeño, inteligente e intencionado cuento —de ambiente provinciano— "La pachacha"? ¿La riña de gallos, domada en Venezuela y en Argentina por "Doña Bárbara" y por "Don Segundo Sombra", no es acaso superada por Maluenda en "Armiño negro"?

Eduardo Barrios

Maluenda no tiene temor alguno ante los que le anteceden o son sus contemporáneos. Especie de Lope de Vega que gustaba de competir en todos los planos y con los artistas de mayor calidad, Maluenda no rehuirá entrar en campo que parecía vedado a todos después de la maestría insuperable de Manuel Rojas. Maluenda en sus "Historias de bandidos", con vigor entra en gentes que sobrecogen por su tipo humano casi heroico.

La evolución mental de Maluenda en lo social debe destacarse. Parece que el alto nivel de su último tiempo de periodista hace que su fondo espiritual se modifique. Maluenda en "La pachacha", con mordacidad, castiga a la gallina desclasada: "no hay peor cuña que la del mismo palo".

Entre tanto, Tancredo Pinochet en su magnífica obra, no tan divulgada como merece, "Autobiografía de un tonto", zahiere a Maluenda por aquel cuento de perros en que la sátira de Ma-

luenda es ahora la antítesis de lo sostenido en "La pachacha": ahora grita el ansia aristocratizante; hay como el asco hacia el pueblo.

Eduardo Barrios hace teatro, cuento y novela.

Su nota dominante es lo sicológico. Su estilo es en tono menor, en concordancia con la suavidad de su trato, con su sencillez casi franciscana.

Barrios es un hombre de un inmenso corazón, desbordante de dolor y de ternura.

Hay realidad y tragedia íntima en su cuento "Pobre feo". El amor desesperado, el fracaso del sentimental, está en "El niño que enloqueció de amor" y en "Un perdido". ¿Lucho Bernales no es acaso una continuación del mismo niño enamorado de Angélica?

La incisión en el sexo palpita en su drama "Vivir" de calidad ibseniana con un excelente prólogo de Domingo Melfi y en "El hermano asno", ese libro insuperable, donde el santo capaz de hacer comer en un mismo plato al gato y a los ratones y que busca amorosamente una suave tabla para que coman las polillas, bajo la garra del sexo, ¿cómo muere en el locutorio?

Es el sexo, la animalidad, el instinto, el hermano asno, que mata al santo.

Barrios, hombre de bondad suma; que nunca habló mal de nadie, que hizo cuantos bienes pudo, estéticamente merece una perduración amorosa de su pueblo. ¿Por qué no de toda América?

Cuando publicó "El niño que enloqueció de amor", recordemos que el libro apareció con poemas al niño de los más valiosos poetas chilenos de ese tiempo.

Por encima de su vasta obra —estrella de muchos vértices— nombremos "Un perdido" que encima de elogios ocasionales tiene calidad no sólo para compararse, sino para estar por encima de las más grandes novelas americanas de hoy.

Dentro de lo chileno puede compararse con "Durante la Reconquista", la creación máxima de Blest Gana. Dentro de lo americano está por encima de "Doña Bárbara", de "La Vorágine", de "La gloria de don Ramiro".

Los dos escritores muertos, cada uno con su personalidad muy diferente, hicieron obra que acrecienta la riqueza cultural de Chile.

R. C.

frases y dichos

Por ORESTE PLATH

LOS dichos y refranes no mueren. Son como la fisonomía del habla que asoma de entre las mudables formas como una mueca secular y se complace en recordarnos su antigua edad, que es la del lenguaje mismo. O como eslabones que unen las diversas etapas de la formación de la lengua con la propia sabiduría popular, esa ciencia pura que arranca del fogón casero, de la observación de la naturaleza y de ese escrutarse el hombre su propio interior o la realidad nacional.

El habla de un pueblo refleja, en su intimidad, en su verdadera esencia, lo que el pueblo tiene de permanente o eterno.

Los dichos, los refranes constituyen dentro del idioma, la fisonomía del país de origen. Tienen colorido y gracia vernácula.

He aquí un dicho que es como jugo de la realidad: *Lo dejaron como membrillo cocho.*

Cuando una persona acusa machucones después de una pelea, se dice que *lo dejaron como membrillo de colegial* o *membrillo cocho.*

Antiguamente los estudiantes camino al colegio llevaban como menestra membrillos, pero para hacerlos más blandos, jugosos, sabrosos, los iban golpeando ya en las paredes o en los postes del alumbrado público. Y así machucados tomaban el color del corcho y se encontraban más sabrosos.

Los dichos y refranes chilenos tienen los más diversos matices. Son brochazos simples, pero fundamentales. Son comprimidos, pero le sirven al pueblo para articular su lenguaje.

He aquí un dicho que acusa una exacta comprensión del hecho: *Patilla del padre Constanzo.*

Todos sabemos que patilla son las raíces delgadas que tienen los árboles y plantas. Patilla es el tallo o cogollo que se introduce en la tierra para multiplicarlo. Patilla es en jerga de los maleantes la Sección de Investigaciones. Y otras acepciones de patilla es la representación de barba, pelo que nace en la cara como también lo es algo largo, dilatado, como la barba de los chivos.

Patilla, para denunciar lata, falsedad, nació de un medicamento llamado *colirio del padre Constanzo.* La etiqueta de este medicamento lucía a un sacerdote de luengas barbas. Este remedio, que servía para curar las enfermedades de la vista, tenía tal propaganda que en todas partes se hablaba y se recomendaba; pero tanto se abusó de esta réclame, que la gente se cansó de él. Y así la patilla del padre Constanzo pasó a ser sinónimo de algo falso o increíble. Ahora se dice simplemente patilla.

El habla de un pueblo sería pobre cosa si sólo estuviese constituido por un conjunto más o menos grande de palabras. Es preciso que contenga frases con sentido propio, giros nerviosos de la vida que vive la lengua, locuciones expresivas de un pensar y sentir peculiares, en una palabra dichos y refranes que sean como el rastro que en la lengua imprimen las distintas modalidades del alma popular.

Recordemos expresiones: *Mahoma,* por más o menos, regular; y contracciones tan usadas y queridas como *quiubo,* por ¿qué hubo?; *veterruga,* por veterano arrugado...

Hay expresiones proverbiales y figuradas referentes a los fenómenos de la naturaleza en clara pugna con nuestro medio, con nuestras estaciones.

Estas expresiones no corresponden al pueblo. Son los llamados cultos que las han tomado del habla española, de los diccionarios de la Academia y que son de todo punto absurdas en la América y en especial en Chile.

Es corriente oír decir:

Abril, aguas mil. Salvo por excepción podría llover con asombro en este mes en todo el país...

Abril o abriles como significativo de juventud, es casi siempre un elogio ¡qué elogio! Abril sería hacer alusión al *otoño de la vida,* época en que la naturaleza empieza a despojarse de sus galas. ¡Bonita comparación o representación de la belleza y encantos de una mujer!

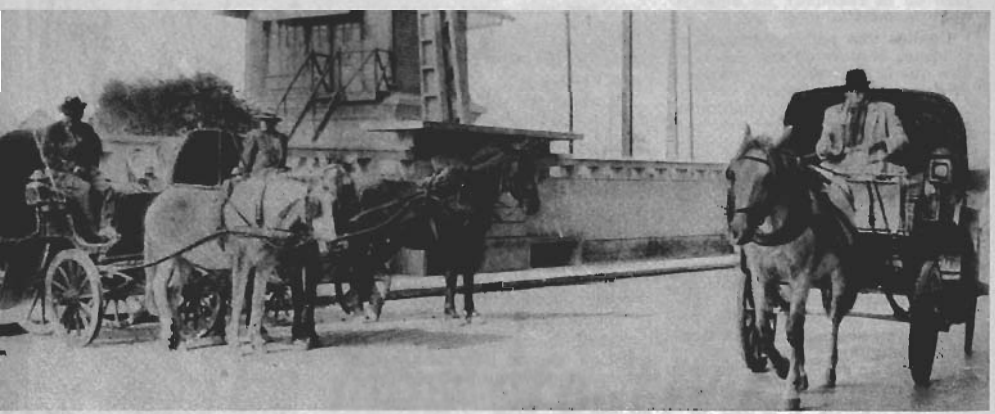
Nosotros tendríamos que decir ¡Qué septiembre más hermoso! No olvidemos que la primavera se inicia el 21 de septiembre.

Otra expresión proverbial mal cogida es: *Hacer uno su agosto,* por ganancia. No le arrendaríamos la ganancia a nadie que *hiciese su agosto* en agosto. En diciembre se habla de la fruta. En marzo, a más tardar, maduran las uvas. Y en abril estamos en plena vendimia.

EL COCHERO Y EL LUSTRADOR

LOS coches de posta son una prolongación de los birlochos de nuestros abuelos, que se niegan a desaparecer y resisten tercamente el impetuoso avance de los vehículos motorizados. Han desaparecido, es cierto, en las grandes urbes, pero los últimos ejemplares se refugian en apacibles y acogedoras ciudades de provincia.

Podemos ver coches de servicio público en las tranquilas calles de Quillota, Los Andes, Rancagua o San Felipe, arrastrados por extenuados caballos que recorren la ciudad de un extremo a otro o



permanecen largas horas a la vera de la Plaza de Armas esperando al remiso pasajero. O bien en las cercanías de las estaciones del ferrocarril, para acoger y trasladar a los apresurados viajeros que anhelan llegar pronto a sus hogares.

Antaño, los coches de posta eran arrastrados por una pareja de caballos. Pero la angustia económica, la dificultad para procurar alimento a dos animales, mantenerlos convenientemente herrados y en buenas condiciones de servicio, obligó a los cocheros provincianos a suprimir uno de ellos. Y ahora vemos a las "victorias", como se las llama familiarmente, arrastradas por un escuálido o robusto animal, obediente al látigo que se yergue siempre amenazante sobre sus ancas desvalidas. Y sus cascos, al golpear el empedrado o el asfalto de las calles en el silencio de la noche bajo el fulgor de las estrellas o el temblor del aguacero, van escribiendo un simbólico poema de la vida provinciana.

Siempre hay un coche de posta, con sus faroles encendidos, su cochero soñoliento, en alguna solitaria calle provinciana, aguardando, a veces inútilmente, al grupo de juerguistas que soliciten sus servicios. Y en los eufóricos días de la celebración de las fiestas patrias, adornados los caballos con pequeñas banderas chilenas, los coches recorren triunfalmente las calles mientras los aurigas, erguidos y satisfechos, transportan su carga humana hacia los cuatro puntos cardinales.

Es necesario que las "victorias" no desaparezcan. La provincia es la depositaria de nuestras más nobles tradiciones y típicas costumbres y en ella se han refugiado, precisamente, esos coches con sabor a Chile viejo.

EL LUSTRADOR

Sentado sobre un minúsculo taburete o doméstico escabel frente a su cajón para lustrar calzado, donde guarda sus útiles de trabajo, el lustrador es un personaje típico a lo largo y ancho del territorio nacional. Su oficio exige ciertas cualidades que no todos poseen: locuacidad, simpatía humana, paciencia y cierta dosis de buen humor para atraer a los clientes y distraerlos mientras están sometidos a la disciplina del "lustrín".

Su mirada experta e indiscreta escudriña los pies de los transeúntes y al descubrir a un posible cliente, arrecia el ofrecimiento de sus servicios con premiosa insistencia:

—¡Le lustramos, patrón, le lustramos! Aquí lo estamos esperando, señor.

Mientras pregona sus servicios, golpea con el dorso de la escobilla la madera de su cajoncillo de lustrar. Le gusta hablar de política,

de fútbol, de problemas nacionales, de hípica. Está informado casi siempre de los últimos acontecimientos. Por algo es amigo o compadre de los suplementeros que vocean sus diarios en el sector que le corresponde. Porque, eso sí, nadie puede invadir su pequeño territorio o sector de trabajo. Cada uno en su barrio, en el sitio que le ha sido asignado. Ningún intruso será aceptado para competir con ellos en el sector de su dominio.

En la Plaza de Armas de Santiago, el lustrador de calzado llama la atención de los extranjeros por su ingenio, su charla variada, su optimismo a flor de piel, reflejado en la ancha sonrisa o en la "talla" oportuna, en la que es maestro sin diploma. Bajo los añosos árboles del tradicional paseo metropolitano, el lustrador inicia su jornada en las primeras horas de la mañana, mientras los gorriones ejecutan su alegre y melodiosa diana en sus típicos flautines.

En las esquinas, en sitios adecuados, encontramos a este hombre esforzado que trabaja de sol a sol, cumpliendo su oficio de sacar brillo a los zapatos de damas y varones. A veces es un inválido, al que le falta una o ambas piernas y a quien su dignidad le impide alargar la mano mendicante. Tiene orgullo de su oficio. Sus manos hábiles resbalan suavemente sobre el calzado, impregnándolo de pasta, para luego frotarlo con sendas escobillas y finalmente sacarle brillo con un paño raído por el uso.

Su locuacidad, en ciertos casos, se trueca en mutismo mientras un hondo surco de su frente delata su inquietud. Puede ser un hijo enfermo, preocupaciones domésticas, apuros económicos. Pero esos silencios son como relámpagos en el fértil valle de su vida. Luego recupera su optimismo, vuelve a reír, a echar "tallas" y a charlar con pleno conocimiento sobre el último suceso nacional. Lo acompaña una filosofía elemental, un certero instinto para

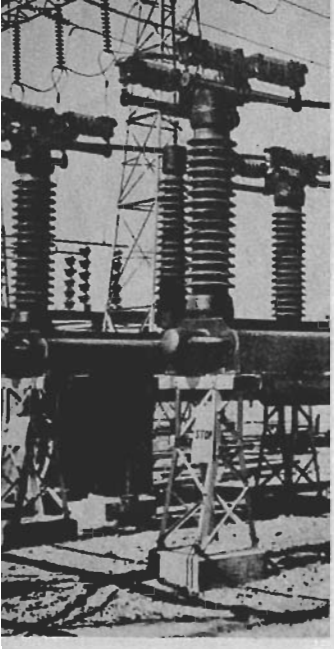
apartarse del pesimismo y la amargura, un recio temple para soportar erguido todos los infortunios.

En poquísimos casos logra abandonar su pequeño escabel y su cajón de lustrar para instalarse con un lustrín protegido por un pequeño toldo que, en casos excepcionales, es preciso ampliar con dos o tres asientos para atender la clientela numerosa. Pero a nosotros nos interesa el lustrador individualista, el que es patrón de sí mismo, que se niega a asociarse con otros para instalar un "lustrín" colectivo. Ahí lo vemos, sonriente, en amable plática con un cliente. ¿De qué conversan? Probablemente de algo regocijante.

—Ahora, patrón, con la crisis, la gente no quiere lustrarse. Quieren pagar a plazo, con letras, por mensualidades. ¿Qué me dice, señor, qué le parece? Yo prefiero lustrarles un zapato pero que me paguen al contado. Otro día, cuando puedan, les lustro el otro. Así caminan las cosas.

El lustrador de calzado es siempre adulto. El niño por disposición municipal, no puede ahora desempeñar este oficio que lo alejaba de la escuela. A fuerza de permanecer largas horas en la misma posición, con las piernas encogidas e inclinado sobre los zapatos de los clientes, el lustrador termina por anquilosar sus miembros. Pero su humor de buena ley es siempre el mismo.

CIENCIA relámpago



Un antiguo sueño —el aprovechamiento de las mareas para la producción de electricidad y fuerza motriz— ha sido oficialmente revivido. El secretario norteamericano del interior, Stewart L. Udall recomienda que los ingenieros del ejército preparen un proyecto para utilizar las mareas en Passamquoddy Bay, en la frontera canadiense. La marea sube y baja allí unos 50 pies diarios. Udall dice que el proyecto generaría 1 millón de kilovatios hora cada día. Kennedy le ha dado al proyecto una entusiasta acogida y ha ordenado que se inicien acto seguido las conversaciones pertinentes con el gobierno canadiense.

* * *

Un gigantesco cohete de carburante sólido, que medirá 36 metros de alto y 6,30 de diámetro y cuyo empuje será de 2.700 toneladas, o sea casi cuatro veces más poderoso que el cohete Saturno, va a ser construido a raíz de un acuerdo firmado entre NASA y la Fuerza Aérea norteamericana. Será la primera vez que se iniciará la construcción de un cohete de pólvora de semejante potencia.

Alarma portátil de radar para casas y almacenes asegura protección mediante una invisible barrera de radar. De sencilla instalación, el dispositivo tiene un alcance de 15 pies en todas direcciones y de 10 en lo que se refiere al espesor. Hace sonar una alarma en el instante mismo en que se percibe cualquier ruido y continua sonando un minuto después de que el intruso se ha alejado del sitio. Se compone de un detector, de una alarma y de un control; el sistema puede ser conectado en un enchufe eléctrico corriente.

* * *

Un proyecto europeo de irradiación de alimentos *ha sido iniciado bajo los auspicios de la European Nuclear Energy Agency. Se están realizando estudios preparatorios para precisar si no hay ningún peligro en consumir tales alimentos y explicar los problemas de irradiación de microbiología y de procedimientos industriales. Austria ha ofrecido para este proyecto la sede de Seibersdorf, una fuente de energía de 1.000 curies y 10 técnicos. Otros ocho países han participado enviando investigadores a Seibersdorf. Su esfuerzo va a concentrarse sobre las frutas y sus jugos.*

* * *

El Nippon Blood Bank anuncia *que acaba de preparar un medicamento inyectable que impide el desarrollo del cáncer y no tiene ningún efecto secundario nocivo. Este medicamento se derivaría al parecer de la hemoglobina de los glóbulos rojos humanos, combinada con cobalto. Existen en la actualidad cinco medicamentos que detienen el desarrollo del cáncer, pero todos tienen efectos nocivos, puesto que provocan una disminución del número de los glóbulos blancos.*

* * *

Hormigas como contadores Geiger. *Algunos hombres de ciencia de Francia tal vez empleen hormigas a manera de contadores Geiger vivientes. La cosa comenzó hace dos años, cuando los investigadores observaron que los hormigueros eran hervideros de radiactividad. Ensayos hechos con una bola de un millón de hormigas, que pesaba casi dos libras, señalaron a las propias hormigas como la fuente de esa radiación. El fenómeno se debía en parte a lo que comían las hormigas, en opinión de algunos entomólogos. Las hormigas son aficionadas a la liga dulce excretada por los áfidos de los árboles. Esta dieta es la que les proporciona una carga radiactiva a causa de que en sus pegajosas gotas hay una capa de polvo y de rocío nuclear.*

* * *

Un antibiótico alivia a enfermos del corazón. *Un inesperado alivio de la angina pectoris, dolor del pecho asociado con una afección a las coronarias, ha sido descubierto por tres médicos de Nueva Orleans, mediante la administración de un antibiótico, según se informa en el Journal of the American Medical Association.*

Recetaron a un paciente anciano el antibiótico llamado griseofulvina, para combatir una afección cutánea originada por hongos. Pero el paciente padecía también una grave angina pectoris. Los resultados fueron tan notables que los médicos le administraron griseofulvina a diez pacientes que padecían graves afecciones a las coronarias y que tenían por lo menos veinte ataques de angina a la semana. A los dos o tres días de recibir la droga, todos estos pacientes experimentaron menor número de ataques. La griseofulvina es de la misma raza de mohos que la penicilina.

G. V.

EL INFIERNO DE DUNKERQUE

Por RICHARD COLLIER

LA suerte de Dunkerque estaba sellándose en el campo alemán. El 27 de mayo de 1940, a las 14 horas, habiéndose despejado el cielo de la Mancha, el jefe de estado mayor, Seidemann, telefoneó al mayor Dinort, comandante de la segunda escuadrilla de Stukas en el aeródromo de Beaulieu: "Despegue general hacia Dunkerque".

Dinort, que había puesto su oficina de mando en un camión frutero, convocó a sus comandantes de grupo y les precisó los puntos principales: despegue a las 16,45; llegada a Dunkerque hacia las 17 horas. Objetivo: los buques, cuanto mayores mejor.

Dinort añadió sin malignidad: Parece que hay muchas embarcaciones pequeñas, déjenlas tranquilas; son los peces grandes los que nos interesan, los navíos que transportan más hombres.

Mil hombres cada cuarto de hora.— Mientras tanto, en Dunkerque, el capitán de navío Tennant, de nacionalidad inglesa, encargado de evacuar las tropas aliadas que, presionadas por las divisiones alemanas, debían embarcarse hacia Inglaterra, estaba ante un sinnúmero de problemas que no podía resolver. Solamente diecisiete mil ochocientos hombres habían sido evacuados durante las últimas veinticuatro horas, lo que hacía subir a veinticinco mil cuatrocientos el total de soldados recogidos desde la llegada de Tennant a Francia. A pesar de algunos progresos, el ritmo de embarque era desesperadamente lento. Muchos buques ni conocían su capacidad.

La noche del 27 de mayo, una pequeña borrasca había retardado los movimientos en las playas, de manera que los navíos no pudieron tomar toda su carga antes del amanecer. Durante toda la mañana llegaban hombres al molo a razón de mil por cuarto de hora.

En Douvres, el almirante Ramsay había hecho todo lo humanamente posible: todos los torpederos que el almirantazgo había podido reunir, estaban ya en camino hacia Dunkerque. La última noche, más de setenta naves: torpederos, dragadores, escampavías, etc., se habían reunido en el sector. Pero faltaban todavía muchas pequeñas embarcaciones, que eran las únicas capaces de hacer los viajes de ida y vuelta entre la playa y los navíos de embarque.

El "Queen of the Channel", primer navío que llegó al molo este, se había hundido con novecientos cincuenta hombres a bordo. Ante semejante desgracia, Ramsay había decidido que los buques poco armados operarían sólo durante la noche. Pero el tiempo apremiaba y debían correrse todos los riesgos, por lo cual esta orden fue anulada.

Esa tarde del 28 de mayo, once barcos ingleses habían atracado al molo y tres torpederos franceses, el Mistral, el Sirocco y el Cyclone se hallaban amarrados en el interior del puerto. La evacuación de tropas francesas había empezado ese día. Las aguas brillantes de bencina aparecían cubiertas de cadáveres y trozos de navío.

Hacia las 16 horas, cuando el viejo buque de las Indias Occidentales, Loch Garry, atravesaba el canal de la Mancha, el cielo pareció oscurecerse por el oeste. Después se oscureció todavía más en dirección a Dunkerque: en pocos minutos los bombarderos de la primera ola de von Richtofen deslizaron su nube de tinta entre el mar y el cielo.

Llegan los Stukas.— Picaron los unos tras los otros, descendiendo cada vez más, hasta el extremo de que algunos creyeron que los aviadores alemanes depositaban las bombas con la mano sobre los barcos. En las alas de algunos Stukas se reflejaban las asoleadas aguas del canal de la Mancha.

Las largas trayectorias de los Stukas desplegaron su abanico sobre la ciudad, cubriendo los trece kilómetros de agua gris. Todos los ruidos se fundieron en un espantoso crescendo de sirenas, cañones, bombas, ametralladoras antiaéreas y voces de mando que no lograban hacerse oír.

Desde el "Canterbury", el capitán Lockey, miraba sus hombres avanzar por el molo en columnas de a tres, con el fin de embarcarse, cuando llegaron los Stukas y los vio morir uno a uno, pulverizados por las bombas.

Los torpederos estaban mejor armados con sus 119, pero ese día nadie estaba a salvo de los golpes. Apenas acababa de evacuarse una embarcación sobre el

Los Stukas atacando en picada

Soldados y civiles se embarcan hacia Inglaterra

torpedero "Grenade", cuando los Stukas picaron sobre este buque: tres bombas hicieron blanco en una de las chimeneas y en pocos momentos los puentes ofrecieron un espectáculo horripilante. Los marinos resbalaban sobre un manto de aceite y de sangre; un joven marino atrapado entre dos trozos de metal gritaba llamando a su madre; algunos cayeron al mar. Finalmente el torpedero se inflamó de una punta hasta la otra, como una gigantesca tea y dando vuelta sobre sí mismo, fue a parar al lado de otro barco: el "Brock".

El equipo de Tennant hizo maravillas. Uno de sus subalternos, el comandante Clouston, se desgañitaba para hacer oír sus órdenes por encima del fragor. Algunos buques lograban remolcar a los averiados que quedaban a la deriva.

Se presentaba una amenaza mortal. El "Grenade" comenzaba a hundirse, cerrando la entrada misma al puerto y también la salida, haciendo imposible la evacuación. Un dragador a toda máquina logró zafarlo, conjurando el peligro.

Pero el torpedero seguía flotando y cuando el patrullero "King Orry" entró al puerto, notó que las planchas del "Grenade" parecían rojas hasta debajo de la línea de flote. Pocos momentos después, el patrullero era alcanzado a su vez: una bomba atravesaba su castillo de popa cortando el timón.

El molo queda inutilizado.— Incapaz de controlar su marcha, el "King Orry" fue a dar contra el molo por babor delantero. Cuando terminó el chirrido insoportable del acero raspando contra la piedra, un gran agujero pudo notarse en la pared del molo este, en el cual descansaban todas las esperanzas, quedando inutilizado. Se había roto la comunicación entre su cabeza apoyada en tierra y su extremidad, donde atracaban los navíos.

El "Jaguar", de la marina real, apenas había salido del puerto, cuando un Stuka picó sobre él en línea recta como un "kamikazo": las bombas mataron a muchos de los oficiales y hombres de dotación, abriendo además una brecha en el fondo del barco.

El terror barría las playas. Algunos soldados perdían la razón. El teniente irlandés Tindle, cediendo al peso de sus responsabilidades demasiado grandes, vio que sus cabellos se ponían como la nieve de la noche a la mañana y sus hombres lo miraban temblando aterrorizados.

También las arenas temblaban bajo las bombas, enterrando a veces los hombres que habían cavado abrigos demasiado profundos. Se vio un hombre enloquecido, de mirada errática, vagar por la playa abrazando un oso de trapo. Otros arrojaban sus armas y corrían sin dirección, mientras muchos oficiales sollozaban histéricos.

El puerto desaparecía bajo un fuego infernal. Metal fundido caía gota a gota de las grúas, cuyos brazos se retorcían. Un sargento amenazaba a los aviones, blandiendo en torno suyo un hacha:

—¡Bajad a combatir con los hombres! —les gritaba.

Géyseres de agua verde y blanca elevaban sus columnas hasta grandes alturas. La gente lanzaba alaridos, como para conmover y ablandar el corazón más duro.

"Prepárense al ataque".— Del lado alemán, el mayor Dinort se sentía satisfecho. Eran las 17 horas y su Stuka avanzaba a doscientos veinte kilómetros por hora en dirección de la Mancha. El raid se presentaba bien. Tras él, los treinta aviones de la primera oleada, volaban en orden de batalla, en tres columnas unos sobre otros. Todo había andado bien desde el principio. Delante de los aparatos una cinta de humo negro se movía lentamente en el horizonte: era Dunkerque. Al oeste el sol arrancaba relámpagos de plata a un grupo de aviones que evolucionaban: eran los Messerschmidts que tomaban posición para la escolta.

El motor rugía regularmente y Dinort apretó el botón de su parlante... pero el espectáculo que vio en ese momento le dejó mudo... Los primeros Stukas atacaban y sus golpes caían en el blanco. El dragador "Gracie Fields" daba vueltas en redondo a seis nudos, con su timón roto y luego se hundía; el carguero "Clan Macalister", el mayor buque mercante empleado en Dunkerque, se incendiaba y su pasaje lo abandonaba; el "Fenella", cuya chimenea había sido partida por una bomba que había pulverizado su maquinaria, dejaba ver trozos de molo arrancados de su sitio y lanzados contra los flancos del buque.

Dinort llamó por radio a su primer comandante de grupo, Hitschold:

—¡Prepárense para atacar! —les ordenó.

Dinort orbitaba a tres mil metros de altura para elegir el objetivo; pero el espectáculo le arrebataba: el mar gris, arrugado como piel de rinoceronte, las explosiones y las llamas sobre los torpederos, los aviones que evolucionaban, los hombres que se movían como puntos sobre las arenas...

Un torpedero tocado empieza a hundirse. Los evacuados, amontonados en el puente, saltan al agua

Pronto descubrió un hermoso objetivo: un torpedero —de unas mil trescientas toneladas —pensó:

—Objetivo: el buque de guerra —ordenó por radio—, que se preparen los dos grupos.

En picada.— Desde ese momento, Dinort cambió de alma. Como siempre en tales circunstancias, se identificó con su máquina. Llamó por última vez:

—¡Escuadrilla: sobre el buque de guerra, adelante, ataquen!

Los Stukas se inclinaron como el halcón que cae sobre su presa, enfilando hacia tierra, rápida, siempre más rápidamente, a 70 grados de inclinación. La aguja del anemómetro palpitaba como un ser vivo: 450 k/h, 480, 500... El aire presionaba sobre sus alas con tal fuerza que hubiera fundido el débil aluminio, si los frenos de picada no hubieran cumplido su oficio.

Siempre más rápido, siempre más bajo, Dinort veía la escena en sus tres dimensiones. El torpedero zigzagueaba a treinta nudos...

De repente todo anduvo mal. Hubiera debido largar la bomba a 540 metros de altura; pero en tal caso el buque escapaba lateralmente; sin experiencia en el ataque a buques, había calculado mal su ángulo. Largó finalmente su bomba y sintió el Stuka aliviarse, después de soltar doscientos cincuenta kilos de explosivos. Una columna gigante de agua se elevó sobre el mar, pero Dinort no supo si había tocado la nave. En el mismo momento, otro Stuka percutía la superficie del agua: otro error de juicio, y éste sin remedio.

Luego su corazón dejó de latir, porque le sucedía lo mismo... su avión estaba demasiado bajo, más bajo que los mástiles del torpedero, cuyos marinos veía correr en todas direcciones sobre el puente.

A pesar de las alternativas diversas del raid, los perjuicios causados por los bombarderos aumentaban regularmente. A las 17 horas se registraban otros tres barcos hundidos.

Los hombres de tierra sin embargo, daban prueba de tranquilo coraje en medio del infierno que los rodeaba.

La moral de los jefes seguía magnífica. El capitán de fragata Lewes, al mando del "Bidford", había perdido la mitad de su castillo de popa; viendo a su amigo Smith sobre la escotilla del "Keller", le gritó:

—¡Oye! ¡Cuenta conmigo para escoltar un convoy mañana!

El ejército también se mostraba a la altura de las circunstancias, a pesar de los sufrimientos de la retirada.

Los miles de espectadores que llenaban las playas, creían que todos los buques serían hundidos esa tarde.

Era también la opinión del mayor Dinort, que gracias a su conocimiento del Stuka, había logrado salvarse de su picada demasiado baja, logrando enderezar el avión sin perder el conocimiento.

Nuevo ataque.— Después había tomado nuevamente altura lo más pronto posible y respiró vivo, maravillosamente vivo, a dos mil cuatrocientos metros encima de la batalla traidora: todo había durado solamente sesenta segundos.

Pero para Dinort, cuanto más difícil era vencer una dificultad, ya fuera física o mentalmente, más provocaba su entusiasmo.

—¡Aviones... aviones —hizo nuevamente el llamado— prepararse para el segundo ataque!

Bajo sus alas, Dunkerque ofrecía un espectáculo horrible. Muchos navíos se hallaban destrozados: un mayor número lo estaría luego.

—¡Atención, escuadrilla... atención... —ordenaba Dinort— Objetivo el buque más grande; el del medio. Ataquen!

Y nuevamente picó a 70 grados con su Stuka. Esta vez la operación fue mejor y uno de los aviones lanzó sus bombas que alcanzaron al buque de ruedas del Támesis "Crested Eagle". Una bomba incendió el estanque de combustible y otra cayó en el puente del medio destrozando la bajada a las máquinas. La máquina a pesar de todo continuó girando.

Pero los cazas alemanes no daban cuartel y volaban a ras de agua para ametrallar los hombres que nadaban; sus balas chisporroteaban sobre el agua "como tocino en la sartén".

Habían pasado los veinte minutos que los Stukas podían estar sobre Dunkerque; Dinort juntó sus aparatos y tomó otra vez el camino hacia Beaulieu, sin poder asistir al fin del "Crested Eagle".

La escena era atroz. Desde la orilla, a donde el capitán del "Crested Eagle" quería ir a encallar, miles de espectadores horrorizados vieron a los hombres transformados en antorchas vivas, que saltaban al mar para apagarse las llamas, o bailaban trágicamente como energúmenos, retorcidos por el dolor sobre planchas caldeadas al rojo por el incendio.

Desde el "Golden Eagle", gemelo del "Crested Eagle", el radiotelegrafista Jones, llamó al almirantazgo con la mención "Muy urgente" que se emplea sólo en los casos de gran peligro; pero oyó sólo la respuesta: "Esperen". Otro buque entró en la misma frecuencia: "AEB, AEB... los aviones me bombardean".

"Esperen", se le respondió sin comentario. Un tercer navío lanzó el grito supremo. "Tengo que transmitir un mensaje extremadamente urgente". Es el llamado utilizado en los casos extremos, como una declaración de guerra; pero la respuesta fue también: "Esperen".

AHORA SOLO LA MITAD...!

sí... usted paga sólo la mitad porque las tarifas de equipaje han sido REBAJADAS en un 50%

CONSULTENOS

PyT

FERROCARRILES DEL ESTADO

La espera pareció eterna. El "Crested Eagle" se hundió. Al iluminar la noche con sus llamas hasta después de hundido, hizo comprender al comandante Tennant que era absolutamente necesario acelerar la llegada de embarcaciones, antes que los alemanes atacaran nuevamente.

A las 21 horas de ese nefasto miércoles, se hubiera podido imaginar que el alto mando inglés había interrumpido la evacuación.

Proteger a Gran Bretaña.— Tennant se moría de cansancio y de hambre, pero caminaba a grandes pasos por el molo, con su insignia de S. N. O. en el casco.

Los transportes y torpederos hubieran debido concurrir al molo como una fila de autos en día domingo; sin embargo, ninguno se presentaba. La brecha abierta por el "King Orry" hacía inutilizable el extremo del molo, pero podía utilizarse la raíz del rompeolas para embarcar las tropas. ¿Habría decidido el almirante en jefe Ramsay suspender la evacuación? Tennant enviaba mensaje tras mensaje, sin conseguir respuesta. Ramsay y su estado mayor estaban desesperados por el mensaje de Tennant. La comunicación era clara: Después de cuatro días y cuatro noches, Dunkerque era un cementerio de navíos; sólo quedaba un método de evacuación: el transporte por canoas de las playas hasta los buques.

El almirante Pound tomó entonces dos decisiones que afectaron gravemente la evacuación: la primera, enviar tres oficiales a vigilar las operaciones de las playas; la segunda, más desastrosa, retirar del combate los ocho torpederos más modernos para proteger las comunicaciones marítimas de Gran Bretaña. Los quince torpederos restantes no podían evacuar más de 17.000 hombres en 24 horas. Ramsay, muy a su pesar, y ante falta de informaciones dio la orden que prohibía a los navíos acercarse al puerto de Dunkerque: debían permanecer a lo largo de las playas próximas y tomar las tropas desde la orilla. Los diez mil hombres que hubieran podido evacuarse esa noche por el molo, tuvieron que quedarse contemplando las estrellas y los fogonazos verdes y rojos, que intermitentemente producían explosiones y disparos, esperando que al día siguiente vinieran a salvarlos.

(Trad. N. Zamanillo)

un hombre en la esquina

EN Viaje"... ¡Lindo número especial de "En Viaje"!... ¡Compre "En Viaje"!...

La voz alta, armoniosa; el tono cálido de quien así, sin conocernos, voceaba nuestra revista a mediodía, ahí en la vereda, provocando el interés, la curiosidad de los transeúntes, fue un estímulo para detenernos.

Y el hombrecito, lleno de diarios y revistas, con un fondo de todas las marcas de cigarrillos era toda una simpatía.

Tenía un gorro oscuro, de esos que en las noches frías se usan dentro del dormitorio o aun en el lecho. Sólo le faltaba pantuflas para mostrarse como el prototipo del dueño de casa ¡y en medio de la calle pública!

Era un chileno de esos, andariegos, que se ven por todas las partes del mundo y que conquistan por su hombría de una pieza, por su valor ante la vida, por su desfachatez si se quiere, por saber adueñarse de las situaciones y vencerlas.

Ojos café brillantes. Resolución en sus ademanes.

—¡Qué excelente voz, amigo... Y qué bien presenta a nuestra revista...

—¡Ah! ¿pero tú no lo conoces? Interviene Sady. Es viejo amigo mío.

—Buenas tardes, don Sady. Cierto que somos muy antiguos amigos: de más de veinte años.

—O quizás más, agrega Sady Zañartu. Te lo presento. Es un magnífico artista, hijo de pueblo.

—Gracias, don Sady. He tenido, señor, la suerte de que personas valiosas —del arte, del periodismo, de la política— me han distinguido siempre con su afecto. Nunca se han avergonzado de conocerme o me han vuelto la espalda.

—¿Por qué?, apunta nuestro querido compañero, poeta, erudito en historia de Chile y novelista. El hombre correcto, decente, merece justamente el respeto de todos.

—¿Cómo se llama usted, señor?

El cantante de ópera y vendedor de diarios Lupercio Olivares Fuentes, frente a la esquina de la suerte donde se venden los boletos de la Lotería y de la Polla

El viejo edificio de la punta de diamante (Bandera con Moneda), con su reloj cuyos punteros-fijos no quieren medir el tiempo

—Me llamo Lupercio Olivares Fuentes.

Así como a usted le llamó la atención mi voz por lo cual se detuvo y ahora estamos conversando, así —también por mi voz— conocí a mi inolvidable maestro don Javier Rengifo Gallardo. Yo era vendedor ambulante de diarios. Los vendo desde 1926. Mientras yo corría y vendía mis diarios don Javier Rengifo se interesó por mí; me paró, hablamos, nos hicimos amigos, gastó su tiempo enseñándome y por él fui cantante. He cantado conciertos con la Sinfónica bajo la dirección de Víctor Tevah. He cantado música de cámara, romanzas de ópera. He cantado en Santiago, en Lima, en Guayaquil, en Buenos Aires, en Montevideo, en Asunción.

—¿Y en Europa?

—No. No he salido de América.

—¿Casado?

—No. Me mantengo solterito y rie con una hombría picaresca, pues nada menos que al acercarnos una buenamoza le regalaba una de sus mejores sonrisas.

—¿Dónde vive?

—En Peñaflor. Más de nueve años. Soy propietario. Tengo mi casita, con su jardín y su huerta.

Mientras lo bombardeamos a preguntas, no cesa de expender cigarrillos, diarios, revistas.

—¿Recuerdos de su vida de teatro, de cantante?

—Me honro con el cariño de mi amiga Rayén Quitral, de tan

PRIMAVERA
en The NEW YORK JERSEY con tejidos
de hilos MERCERIZADOS Y PEINADOS
en Modelos Exclusivos

SUETERS, señora
hilo mercerizado.
Todas las tallas
E° 11,50
Además
PALETOES,
BLUSAS,
CHALECOS

POLERAS niños,
última moda.
Tallas 1 a 14 años.
Desde E° 5,40.
También camisas
modelo italiano,
poleras, lisas, etc.

y vea nuestra exhibición de trajes de baño en las vitrinas de la fábrica

THE NEW YORK JERSEY
SOTOMAYOR 9

linda voz; de mi amigo Lautaro García, con quien canté en mi juventud: es un bajo magnífico. Con cuánto gusto lo veo siempre que pasa por esta esquina hacia el Diario Ilustrado donde trabaja. Cantó también con el admirado Alberto López.

—¿Y este quiosco?

—Lo hice yo mismo. Hace diez años. Llevo aquí once de vender todos los diarios y toda revista: revista chilena se entiende. Yo vendo sólo lo chileno.

Orgulloso de su nacionalismo, nos dice, acercándose a nuestro oído.

—Por eso leo con gusto a don Sady, porque siempre lo suyo es esencialmente chileno.

Cuando, tras un apretón de manos, nos despedimos, nos hace volver y nos ruega:

—Por favor, como ya sé que van a publicar algo sobre mí, yo les pido que digan que estoy profundamente agradecido de todo el público, por el cual vivo en esta esquina de Bandera y Moneda. Todos conmigo son muy buenos, todos me compran el diario, la revista, los cigarrillos, aunque sea sólo los fósforos; pero no me dan sólo su dinero, sino su afecto.

Y eso reconforta en los momentos tristes de la calle, cuando llueve, cuando hace frío...

Y sus ojos no sabemos por qué miran al reloj —cuyos punteros están inmóviles— allí arriba del edificio de la punta de diamante.

No sólo era cantante, sino que también tiene alma de poeta.

Mientras nos alejamos, cómo sentimos en cierto modo en contorno de este hombre a la vereda, a la esquina, a los bares donde entran o salen empleados de los dos bancos de la cuadra, el del Estado y el Italiano; a los funcionarios de la Intendencia; del Servicio Nacional de Empleados, a los jubilados de la administración pública...

Las palomas vuelan arriba, sobre el reloj que no mide el tiempo y abajo vende la noticia del momento, que es lo pasajero, este hombre, humilde hijo del pueblo, que habiendo sido cantante, aplaudido por grandes públicos no desdeña lo seguro: ganar dignamente su pan, en su negocio, el cual tiene su casita, su jardín y su huerta.

R. C.

VIAJES EN TREN DE HACE MEDIO SIGLO

LOS VIEJOS TRENES DE PASAJEROS Y CARGA

EN mis tiempos de conductor un tren de carga demoraba entre Santiago y Talca seis días con sus noches. Las locomotoras funcionaban a leña. Cada tren llevaba su carro leñero, pero el combustible se acababa y había que esperar una nueva remesa a mitad de camino" nos dice don Raimundo Hernández Ibarra, conductor jubilado hace la friolera de 35 años. En la actualidad cuenta 86 maduros inviernos.

Estamos en su casa. Nos acompaña su hijo Miguel Hernández, joven y atento conductor del nocturno que une a Santiago y Concepción.

—Así que un tren de pasajeros..., empezamos a decir; pero el veterano conductor adivina nuestro pensamiento y nos aclara.

—Las locomotoras de los trenes de pasajeros ya usaban carbón.

Esto ocurría allá por los años 1903 y 1904.

—¿Cuándo ingresó usted a la Empresa de los ferrocarriles?

El anciano sonríe, recordando su lejana juventud, y dice tras un suspiro en que parecen viajar recuerdos y fantasmas de otros tiempos: ingresé a la Empresa en 1894 y me retiré jubilado en 1928.

EN LA MAESTRANZA ALAMEDA

Mi primer cargo —agrega el señor Hernández— fue de mecánico en la Maestranza Alameda. En 1894 no existían las maestranzas de San Bernardo ni San Eugenio. Entonces yo contaba 18 años y un afán de aventura y unos deseos de rodar tierras me golpeaban el corazón y el pensamiento. Tenía tres amigos. Conocíamos la obra inmortal de Dumas "Los tres mosqueteros" y buscábamos la manera de imitar a estos héroes; pero como en Chile no había duelos ni lances caballerescos, resolvimos partir rumbo al norte. Don Raimundo ríe con entusiasmo y prosigue:

—Apenas alcanzamos a llegar a Valparaíso. En el puerto naufragaron los mosqueteros. Un jefe ferroviario me protegió, nombrándome asistente de pullman, puesto que desempeñé dos años. En seguida pasé a Concepción y a Santiago como cabo palanquero (ayudante).

Por fin, en 1900, ascendí a conductor de tren de carga primero y luego de trenes mixtos. Anduve en los trenes 39, 40, 43 y 44.

—¿Usted, de seguro, tiene muchas anécdotas que contar? —le espetamos a don Raimundo, aprovechando una pausa.

—Bueno, en mis tiempos los conductores eran muy galantes —dice y guiña un ojo con picardía— aunque creo que los de ahora tampoco son muy quedados en las huinchas. Su hijo Miguel acusa el impacto y una franca sonrisa le ilumina el rostro moreno y alegre.

—Cuente, cuente, don Raimundo —lo instamos. Háblenos de las mujeres de sus tiempos.

—Entonces no se les decía mujeres. Era una palabra despectiva. Un hombre galante hablaba de la señora o de la niña...

Bueno, la línea es larga y como la trajinábamos todos los días, cada estación era un paradero para el hambre del estómago y la sed de la garganta y ¿por qué no decirlo a estas alturas de la vida? también del corazón.

Como todo mortal tuve algunas aventuritas ligeras y agradables que cuando las recuerdo a través de la niebla de los años me suelen hacer suspirar, ¿saben ustedes esos versos de Porfirio Barba Jacob? Don Raimundo se concéntra, quiere recordar y luego dice, me olvidé ya del poema, pero escuchen, decían más o menos así aquellos versos.

Miguel Hernández caracterizando al conductor de hace un siglo en el "Tren del centenario", revisa los pasajes a un canspicuo pasajero a quien le hiciera pasar un susto

"Tal vez brinde un consuelo a sus cuitas,
en la tarde de pompas marchitas,
la ventana que está frente al mar...
Como el nórdico rey prisionero,
de la vieja canción del trovero,
sólo queda el recurso postrero:
suspirar, suspirar, suspirar...".

Y esa es la verdad, dice el antiguo conductor y un temblor de adioses en su voz nos indica que está emocionado. También lo estamos nosotros y guardamos un largo silencio.

Pero don Raimundo, viejo ferroviario, se rehace y nos explica con voz que pretende hacer estentórea:

—Bueno, en cada estación había una niña que esperaba la pasada del tren para estrecharnos la mano o simplemente saludarnos con un pañuelo cuando teníamos vía libre.

—¿Y qué más, don Raimundo? —preguntamos aguzando el oído.

—No sean indiscretos y conformense con eso. Lo demás son amores secos que duermen en el pasado ¿no les parece?

SOMBREROS GRANDES Y CINTURAS DE AVISPA

—Puedo contarles —agrega don Raimundo— que las pasajeras del año 1900 a 1910 o más, usaban grandes sombreros adornados de plumas, vestidos largos, cinturas de avispa y sobre el pecho de albos encajes, la larga cadena de oro del reloj y el infaltable camafeo o guardapelo.

Por aquellos años, en Chile, se celebraba con mucho entusiasmo el carnaval el último día de febrero.

En los pueblos esta fiesta tenía su epicentro en las estaciones, cuyos andenes eran campos de batallas de flores, serpentinas, polvos de arroz, harina, amores secos y agua florida. Eran fiestas lindas que se fueron para siempre.

Don Raimundo está visiblemente fatigado y terminamos la entrevista.

EL REVERSO DE LA MEDALLA

Don Raimundo es un romántico. De seguro que su hijo también lo es, porque sabemos que es artista, escribe y le agrada recitar. Pero tiene un temperamento festivo y su risa es alegre como una campana dominguera.

Ha trabajado en radiotelefonía, en la hora ferroviaria, en la cual recitaba y hacía imitaciones cómicas de personajes de actualidad.

El conductor Raimundo Hernández en sus buenos tiempos en que viajaba en los trenes, llenos de anécdotas y recuerdos, y tal como es en la actualidad con sus 86 inviernos

En el tren antiguo que corrió para la ceremonia con que fue celebrado el centenario del ferrocarril entre Santiago y Valparaíso, Miguel Hernández, el elegante conductor del nocturno, se colocó grandes bigotes y encarnó a un conductor e inspector de aquella época lejana.

En diarios, revistas y en el cine, apareció nuestro amigo revisando los boletos a una pareja de los viejos tiempos, en el tren del centenario, que corrió el 14 de septiembre celebrando los 100 años del ferrocarril entre Santiago y Valparaíso, y que venía ocupado con damas y caballeros con trajes a la antigua usanza. Y aquí ocurrió una anécdota muy simpática, provocada por su espíritu travieso.

Nos cuenta Miguel Hernández que al solicitar los boletos al caballero de barba y sombrero de copa, le dijo: páseme un papel o una tarjeta para simular los pasajes ante las cámaras fotográficas.

El actor que encarnaba al pasajero de otro tiempo, acaso porque no tenía otra cosa a mano, o por darse pisto ante su damisela, le alargó sonriendo un billete de 50 escudos.

Miguel Hernández, luciendo su mejor sonrisa, le ticó el billete y con voz socarrona le dijo al oído. —Boletos mal fechados, señor, y guardándose "el Alessandri" chuscamente en su bolsillo, se alejó. De más está decir que el pasajero lo siguió ipsofacto entre risueño y asustado en procura del billete que acaso era toda su fortuna.

EL ROTITO OPORTUNO

Miguel Hernández ríe con risa franca y jovial de sus diabluras; pero enseguida nos dice: en estos trotes hay que dar y recibir y como tengo que irme, voy a contarles rápidamente el caso del rotito oportuno, que tuvo una salida genial.

Una tarde iba en mi tren, revisando pasajes. En un coche de tercera hallé a un rotito que dormía una pesada embriaguez. Lo remecí una, dos, tres o más veces, pidiéndole el pasaje. Al cabo de mucho trabajo, logré que el hombre abriera los ojos y me mirara. —¡Su boleto, rápido, su boleto!— dije con voz dura y alta.

—El rotito, después de oírme con mucha atención me preguntó:

—¡Oiga, iñor!.... ¿Y quién diablos es usted?

—¡Soy el conductor!— exclamé con seguedad.

El hombre sin titubear, sin pensarlo dos veces, me espetó a boca de jarro estas cinco palabras:

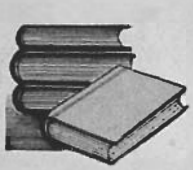
—¿Y cómo está la conducta?

—¡Buena, gallo!— le dije y seguí carro adelante. El rotito se había ganado su pasaje con gracejo y con ingenio.

Miguel Hernández nos alarga su mano de hombre abierta y cordial y se marcha riendo como un muchacho despreocupado y alegre, contento de vivir y de ser el flamante conductor del nocturno que corre entre Santiago y Concepción.

M. G

Don Raimundo Hernández y su hijo Miguel Hernández que sigue la misma trayectoria de su padre



LIBROS

"Memorias de un Tolstoyano". —De Fernando Santiván. —Ed. Zig-Zag, 1963.

Sección a cargo de **O. A.**

HE aquí un libro que llega a su segunda edición. La primera se agotó rápidamente. En el año de su publicación, 1955, fue considerado el mejor libro que publicó Zig-Zag.

En esta obra, como ocurre en otras "Memorias", no predomina el "yo". Hay momentos en que se ve al autor como a un espectador severo, sensible y mudo. No hace ruido, pero sus ojos penetrantes se hunden como saetas en los vericuetos del alma de sus hermanos de letras. Y los va desnudando. Pero en esta desnudez se trasluce una honradez inmensa, un intento de entregar, sin pasión, los ángulos favorables e ingratos que forman la esencia de sus personajes.

Augusto D'Halmar se alza gigante en estatura de cuerpo y espíritu. Aparece ante nosotros —y en un comienzo para Santiván también—, grande de espíritu, con ancha bondad de alma y un sentido humano que, para suerte suya, impresionaba y se aunaba a su físico, a su voz, a sus palabras.

Seguimos leyendo y el bisturí de Santiván se hunde despiadado en D'Halmar. Poco a poco nos muestra a un hombre diferente a cuanto presentimos, a cuanto creímos ver en él.

Las esperanzas, el coraje y luego el temor de los futuros colonos tolstoyanos, aparecen retratados en escenas sorpresivas que tornan el relato apasionante. El viaje al sur, a Arauco, en donde Santiván declara "tener parientes que no le negarán un pedazo de tierra" donde instalar la colonia, está dibujado admirablemente. Es allí donde empieza a surgir la cobardía de

Fernando Santiván

D'Halmar, su miedo a la miseria, a la pelea contra la rebelde naturaleza sureña, a la falta de luz, de habitaciones cómodas, etc.

"¿A qué ir tan lejos, dice el vate, cuando la Colonia Tolstoyana se puede hacer vivir cerca de Santiago?"

Recuerda que el poeta Magallanes Moure tiene un sitio en San Bernardo y seguramente no vacilará en unirse a ellos. Cansados, con hambre, sin un centavo regresan a Santiago. El desencanto de Santiván es fuerte. Soñaba y ansiaba la lucha con la naturaleza salvaje. Se veía construyendo escuelas, enseñando a leer. En cambio, D'Halmar sólo veía soledades y añoraba a su familia, sus regalías, su baño, su bella tranquilidad donde poder escribir.

Nos cuenta Santiván cómo nació, por fin, la Colonia Tolstoyana, en San Bernardo y sus mil peripecias de orden económico, sus incontables caídas espirituales en las que cada uno de sus componentes refleja su fortaleza y su personalidad.

Inexorablemente reconstruimos y comparamos la figura idealizada de "D'Halmar": el escritor, poeta y vagabundo de la tierra que conocimos y que aparece aquí casi desorientado y exhibiendo las fallas inherentes al ser humano, agigantadas en él por su sensibilidad de artista. Santiván ha trazado con rasgos vigorosos la personalidad multifacética de ese creador literario que llenó una época con su nombre y que, como tantos, llevó bajo su capa y tras su sonrisa, la amargura y el desencanto de quien lo vio todo y no asió la curiosidad de seguir asomándose a la vida y viviéndolo también todo.

Fernando Santiván creó en este libro unos personajes espontáneos, observados con independencia, libre de trabas sentimentales y compromisos, con honradez y admiración hacia sus compañeros "colonos". Aunque seguramente están algo "novelados", los vemos, a través de toda la obra, en el límite honrado de una realidad artística muy bien lograda.

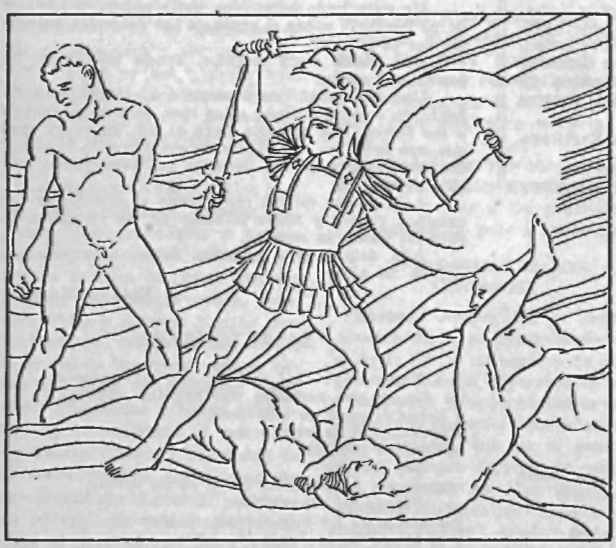
①

HISTORIAS DEPORTIVAS

las olimpiadas

LAS RAICES DE NUESTRA PRESENTE CULTURA HAN SIDO NUTRIDAS EN SUELO GRIEGO, Y POR ELLO ES NECESARIO ACUDIR A **GRECIA** PARA ENCONTRAR LOS ANTECEDENTES DE NUESTRAS MAS ALTAS MANIFESTACIONES CULTURALES.- AL ESCRIBIR LA HISTORIA DEL DEPORTE MUNDIAL, FUERZA ES ACUDIR A ESA FUENTE HELENICA.- EL DEPORTE FUE EL INSTRUMENTO PRINCIPAL DE LA EDUCACION DEL PUEBLO GRIEGO Y, POR LO TANTO, FUERON ELLOS LOS PRIMEROS QUE LO ORGANIZARON EN FORMA DE COMPETENCIAS.-

EL MAESTRO POR EXCELENCIA DE LOS HELENOS HA SIDO HOMERO, A QUIEN SE ATRIBUYE LA COMPOSICION DE LOS POEMAS EPICOS "LA ILIADA" Y "LA ODISEA".-

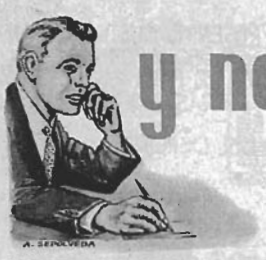


CON OCASION DE LA MUERTE DE PATROCLO, A MANO DE LOS TROYANOS, AQUILES ORGANIZO, EN HONOR DE SU DIFUNTO ESCUDERO, VARIAS COMPETENCIAS DEPORTIVAS, COMO ERA COSTUMBRE ENTRE LOS HELENOS.- ELLAS CULMINARON CON UN CONCURSO DE CARROS, HASTA LAS PLAYAS.-

HOMERO

EN ESAS DOS OBRAS INMORTALES, ENCONTRAMOS LAS PRIMERAS NARRACIONES DEPORTIVAS LLEGADAS HASTA NOSOTROS.-

(CONTINUARA)



y nos dicen su inquietud

En esta Sección, como lo indica su nombre, Uds. nos manifestarán sus inquietudes: acogeremos en ella esos trabajos literarios que por timidez duermen en sus carpetas, sin entregar su real valor.

Los versos y la prosa que nos envíen deben cumplir con la estricta condición de la brevedad. Nos permitimos insinuar que las colaboraciones sean preferentemente en prosa.

Queremos que éste sea el remanso en que se calmará vuestra sensibilidad, al volcar en estas páginas la alegría y el dolor escondidos en muchas horas...

Enviar las colaboraciones a Casilla 124, Santiago.

EL HUASO

El huaso chileno no es un hombre, es una patagua, con su manta larga semejando follaje caído. Con su manta larga balanceando al viento. Con su manta estrujando la lluvia.

El huaso es un cántaro hondo, con su sombrero hundido hendiendo los aires.

El huaso es un tronco nudoso con sus manos profundas escarmenando la tierra.

Cuando el huaso es patagua, follaje, cántaro y tronco, entonces es también poeta y al amor lo trata con guitarra, con susurros y con miradas castañas de sus ojos sinceros. Pero cuando el huaso es cerezo subiendo la loma, cuando es primavera con su manta coloreada. Cuando con su sombrero echado atrás es estaca desafiante al viento, cuando es risa y tintinear de espuelas, entonces, el amor es también un genio, es flor de correhuela, es chanza, sonrisa y beso.

GABRIELA AMOR MEDINA ESPINOZA
(Santiago)

MELODIA EN LA LUZ

Miremos una vez más el día
prometedor:
lo que no fue ayer, es hoy.
Al asiduo labrador girando
en su tierra el azadón,
y al gorrión alegre
llevando hasta su nido una canción.
Miremos una vez más
hasta la luz del sol,
mientras más brillante luce el día
más tierna es tu canción.

MANUEL DIAZ SAAVEDRA
(Santiago)

NEVANDO

Cae la nieve tenue,
suave y silenciosa.
Dócil el valle y la arboleda
cubren el verde perfumado
con el blanco perfecto de los copos.
Lento todo.
En forma intermitente
sueña la frescura
con el aire sutil que me rodea.
En la ventana erigida sobre el tiempo
observo el paso de mi vida.
La sonrisa agridulce de los años
hace blanquear, como nieve, mis cabellos.

EDUARDO PALMA M.
(San José de Maipo)

EXPANSION

He escuchado la música del silencio en los senderos verdes y sobre el suelo de las verdades ha roto mi voz la soledad.

Allí donde nada engaña, donde todo vive, he puesto mi canto.

Una nota más que acompañó al viento, una palabra de amor que llegó a los ríos, una dulce caricia a las flores, una melodía para el sol, un ruego más que oyó la tierra, un himno de gracias a la libertad, un trino alegre que se llevaron las aves y una oración para Dios.

A la vuelta me ha conversado el silencio en los caminos verdes y sobre el suelo de las verdades ha roto mi llanto la soledad.

Allá donde nada engaña, donde todo vive, he dejado mi alma.

ELIANA MATTA

SABRE ESPERAR

Esperaré... tal vez un día me quieras;
un día en que restañes mis heridas abiertas
y bebas el agua de mis huertos.
Aprenderé a esperar,
aprenderé a callar.
Sin fatigas
rezaré por los caminos albos de tu olvido.
Quizás me llamen loca
cuando grite en mis éxtasis tu nombre,
o el látigo de la burla me hiera.
Sabré esperar.
Tal vez un día me quieras.

SONIA MEZA ARRIAGADA
(Santiago)

"Los invasores", de Egon Wolff. En escena María Cánepa, Ximena Gallardo, Lucha Barahona y Héctor Maglio

Crónica de Teatro

Por LEON CANALES

"LOS INVASORES"

¿A quién pretende ayudar con esta obra, su autor Egon Wolff? ¿A quién ataca? ¿Qué es lo que desea? Tres interrogantes bien difíciles de resolver luego de la función de estreno. El hecho de que todos estén más o menos contentos o descontentos con el resultado demuestra que la confusión es cierta. Lucas Meyer tiene una pesadilla en donde la clase más baja de nuestro sistema social efectúa una revolución demasiado cruel y torpe. El autor de la pieza arguye que ese no es sino un sueño de un adinerado burgués que le da a la revolución un enfoque subjetivo. Bien ¿Pero el peñascazo final no indica claramente que la pesadilla de Meyer comienza a ser una realidad? Y si es así ¿puede esta obra ayudar a comprenderse a los débiles y a los poderosos? Creemos que no. Creemos que es todo lo contrario.

La realización del Ituch es buena. María Cánepa, Ximena Gallardo, Héctor Maglio y Lucho Barahona correctos, sobrios, como la familia Meyer. Bélgica Castro, Tennyson Ferrada, Gonzalo Palta y Alfredo Mariño perfectamente desagradables como el grupo de invasores. Así es como el autor los deseaba, ¿verdad? Adecuados y hasta hermosos la escenografía y vestuario de Amaya Clunes y la música de Gustavo Becerra. La iluminación de Remberto Latorre consigue su objetivo al desconcertar aún más al espectador. Hace algún tiempo señalamos que Víctor Jara, joven director de mucho talento, corría el peligro de caer en un mal muy común en la actualidad, el preciosismo intelectual. En "Los invasores", sin estar mal, cae redondamente en él. Es cierto que la obra se prestaba para ello, pero exagera la nota.

En resumen: Tal como Jorge Díaz, Egon Wolff demuestra conocer muy bien a los poderosos, pero demasiado poco a los débiles.

"PANTOMIMAS DE DOS CENTAVOS"

Enrique Noisvander y Jaime Alberto Silva se presentaron en el Petit Rex a su regreso de una gira por Europa. Nuevamente tuvimos, pues, la oportunidad de sumergirnos en aquel país de silencioso encanto que es la pantomima. Aunque la primera parte del programa es algo débil, la segunda, dividida en "Juegos de niños" y "Arbol", es muy bella y de un contenido riquísimo. Presentaron cada escena Rocío Rovira y Gaby Hernández. Como de costumbre, muy bueno el trabajo efectuado por Eduardo Stagnaro en su esquemática escenografía y en el vestuario.

"LOS GENIALES SONDERLING"

El conjunto teatral de la Universidad Técnica del Estado, Teknos, ofreció una versión altamente satisfactoria de la conocida obra de Robert Merle (traducida por Pedro Orthous). Hay en estos conjuntos aficionados una espontaneidad, un entusiasmo que es muy difícil de hallar entre los profesionales. Para una obra como "Los geniales Sonderling", la frescura y la gracia son indispensables. El grupo de jóvenes del Teknos posee aquellos atributos. Este es el reparto: Verónica Hernández (invitada), Clive Brickman, Gladys de Río, María I. Merino, Oscar Salas, Oscar Ripoll, Italo Romano, Elías Salah, Gastón Cuadra, Juan Quezada, Lucila Gamboa y Walter Meischner. La escenografía pertenece a Juan Gandulfo, la iluminación a Walter Meischner. En resumen: Felicitaciones para el Teknos y su director, Raúl Rivera.

EL MUNDO MUSICAL DEL DISCO

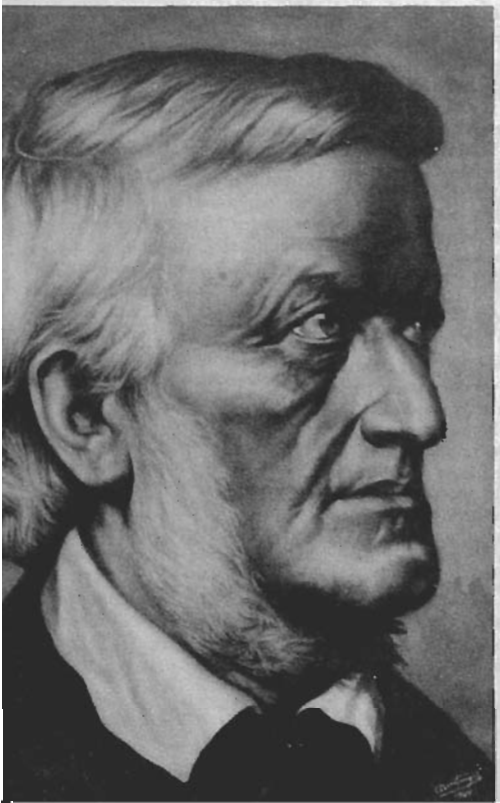
SACHA DISTEL

Existen estilos de cantar que traspasan los límites de un país o idioma y este es un caso, Sacha Distel, el ídolo europeo que es admirado en países tan lejanos como Chile. Con justa razón RCA Victor nos editó un L. P. con doce temas, doce impactos musicales en la voz del cantante Sacha Distel. Recuerdan: "Eres más fuerte que todo", "Ese beso", "Caterina". Aquellos éxitos populares cantados en inglés aquí están ahora y producen un doble efecto, los recordamos y nuevamente gustan, pero en la voz parisiense de Sacha Distel.

DOUBLE SWING

¡Qué conjunto! Klaus Wunderlich en órgano Hammond y Hubert Deuringer en acordeón y ritmo. Es otro acierto de Telefunken para nuestro repertorio bailable, pues si de ritmos se trata aquí están todos, ¿y temas?! "Polvo de estrellas", "En un pueblito español", "Alguno de estos días", "Ojos negros", etc. Organo y acordeón se juntan para deleitarnos con gratas melodías de todos los tiempos.

Richard Wagner, el gran compositor alemán



"La música constituye una revelación más alta que ninguna filosofía".

BEETHOVEN.

¿RECUERDA UD.? VOL. II

Naturalmente que resulta fácil recordar aquel primer álbum de Roberto Valentino. Su magistral interpretación en piano y ritmo no puede olvidarse y es así como el sello Ducretet Thomson presenta su segundo volumen al público discófilo, con nuevos temas, tantos que sería largo enumerar, pero siempre gratos que invitan al baile continuado en los más diversos ritmos. ¿Recuerda Ud.? es el disco indicado para las ocasiones de buen baile.

CANCIONES MARINERAS

"Canciones marineras de Alemania" se titula este L. P. que recientemente salió a la venta bajo el sello Telefunken. Más de diez orquestas y coros ejecutan hermosas canciones. Cabe destacar a la Banda de la Policía de Berlín en "Debo partir" y "Camaradas en el mar"; al Coro de Marineros de Norman Clausen en "Volviendo a casa", "La fragata de Hamburgo" y "Las olas del mar"; a Bela Sanders en "Noche de luna", etc.

FLAMENCO ANTIGUO

La música flamenca tiene un ejecutante de primera calidad, el guitarrista Carlos Montoya, el más grande de los guitarristas flamencos. La carátula del disco nos dice: "Flamenco antiguo es el tercer álbum de Carlos Montoya... Y el más notable. Las dos grabaciones anteriores fueron hechas durante sus conciertos, conmovedoras por la sinceridad del artista y la reacción del público magnetizado". Es un disco RCA Victor.

DIVERSION EN RITMO

Industrias Fonográficas Goluboff anuncia un nuevo L. P. del dúo más celebrado en Norteamérica y en Chile, Ray Conniff y Billy Butterfield. El disco se titula "Diversión en ritmo" y es una diversión magnífica la que ejecutan Ray Conniff en trombón y Butterfield en trompeta. "La banda de Alejandro", "Nunca sabrás", "Cuando ya no pueda soñar", "Veo tu cara frente a mí" y otras grabaciones de insuperable calidad contiene este novedoso L. P.

M. O. T. A.

CENCERRO, auténtico valor de las pistas

Por RAUL VIDELA Z.

DURANTE el año que llega a su término nuestra hípica ha consolidado definitivamente su bien ganado prestigio al obtener Cencerro —caballo nacido y criado en nuestra fértil tierra— victorias de alta jerarquía internacional que lo han hecho alcanzar la cúspide entre los especímenes de su raza en el continente.

La trayectoria de Cencerro en las pistas ha sido el suceso hípico nacional más notable de los últimos tiempos. El defensor de la enseña del stud Choapa inició su triunfal campaña ganando en series de handicap del Hipódromo Chile, en cuya cancha se han revelado valores que después han hecho noticia mundial.

Cencerro luego de obtener estos promisorios triunfos es llevado a Viña del Mar por su competentísimo entrenador Augusto Breque, quien desde entonces veía en el armonioso y bien musculado hijo de Forest Row un auténtico campeón en ciernes.

Llegado el potrillo al Valparaíso Sporting Club hace suya la clásica "Copa Jackson", prueba que es considerada como el preludio de lo que luego puede ser El Derby, competencia ésta de trascendental importancia.

Continuando su tren de superación el nuevo astro de las pistas se impone breves días después en el tradicional clásico El Derby, en el que es magistralmente conducido por su jinete habitual, Héctor Pilar. Este importante triunfo convirtió a Cencerro en un ídolo de la afición hípica y con esta verdadera aureola disputa pronto el Saint Leger, en el que hace suave galope ante Monarca y Montufar.

Entretanto llega el día 10 de marzo, fecha fijada para ser corrido el "Tercer Gran Premio Internacional de Chile", y en el que toman parte varios competidores foráneos que vienen precedidos de fundamentada fama de ser corredores de calidad.

Al Valparaíso Sporting Club asiste esa memorable tarde numeroso público que llega con el ánimo predispuesto a ver triunfar al crack criollo con la misma gallardía de que había estado haciendo gala.

Por su parte la entidad viñamarina, con toda oportunidad, había efectuado los preparativos adecuados para que la fiesta turfística resultara el más completo éxito y fuera justipreciada desde todos los ángulos por las numerosas delegaciones hípicas extranjeras que, invitadas en forma oficial por la institución, contribuirían a conferirle a la reunión características de particulares relieves de confraternidad.

Cencerro se impone en Río de Janeiro ante grandes ejemplares continentales

El desarrollo del clásico tuvo momentos de suspenso cuando Cencerro actuaba colocado a la expectativa, con su hábil jinete a la espera de que se presentara el instante preciso para definir la carrera a su favor, circunstancia que se produjo antes de ingresar los competidores a la faja decisiva, altura en la que el crack se apodera resueltamente de la vanguardia y accionando en vigoroso estilo tomaba más y más ventaja a sus rivales, de los cuales Reynald —ejemplar también chileno— en arremetida final superaba netamente a los visitantes, que no hicieron un papel deslucido por cuanto remataron a relativa distancia de un valor de inmensa calidad.

A su regreso al pesaje el vencedor fue objeto de una verdadera apoteosis por parte del público que le exteriorizaba su admiración con vítores y aplausos, con los que a su vez desahogaba la contenida emoción que lo embargaba desde la partida de la magna prueba.

Después de este brillante triunfo el gran caballo es sometido a un merecido descanso para luego prepararlo especialmente con el fin de hacerlo llegar en su mejor forma a cumplir su siguiente compromiso internacional en el Hipódromo de La Gavea, en Brasil.

El viaje de Cencerro a Río de Janeiro se efectuó sin novedad, siempre bajo la estricta vigilancia de su minucioso entrenador y la atención del prestigioso médico veterinario doctor Eduardo González.

El día del "Grande Premio do Brasil" —prueba sobre 3.000 metros y dotada con una recompensa de 20.000 cruzeiros— el público hizo su gran favorito al representante de nuestro elevage, impresionado por la excelente campaña que había cumplido y por el óptimo estado físico que lucía.

El embajador de Chile en Brasil, señor Marcelo Ruiz Solar, acompañado del personal de nuestra representación diplomática en esa República, asistieron especialmente invitados a presenciar la carrera desde la tribuna oficial, mientras en otro sector del hipódromo un grupo de chilenos agitaba una bandera evocando, momento a momento, el nombre de la patria y entonando canciones de nuestra tierra.

Iniciada la competencia Cencerro se coloca a corta distancia de sus predecesores a quienes les presenta franca lucha a mitad del recorrido y pronto se desprende con facilidad al frente y con el triunfo asegurado cruza la meta con 3 cuerpos de ventaja sobre el argentino Freech Air, el que a su vez supera a otros cotizados ejemplares brasileños, argentinos, uruguayos, etc.

El remarcable éxito de Cencerro ante sus calificados rivales provoca un verdadero delirio de entusiasmo entre la multitud asistente y el eco de su proeza repercute con rapidez por todo el continente. A los afortunados propietarios del magnífico caballo se le formulan proposiciones de compra en alto precio, las que son rechazadas en bien de nuestro progresista elevage.

Cencerro a su regreso a nuestro país ha continuado siendo el amo absoluto de las pistas, esperándose que en sus próximos compromisos internacionales dé nuevas demostraciones de su gran valía como corredor.

¿LO SABIA UD.?

1.—*¿Cuál ha sido el presidente más joven de Estados Unidos?*
2.—*¿Cuándo se construyó el primer buque de guerra en Inglaterra?*
3.—*¿De qué raza eran los primeros navegantes llegados a Australia?*
4.—*¿Qué clase de bacterias hay en el Artico?*
5.—*¿A quiénes se les dio por primera vez el nombre de albinos?*

DE NUESTRA HISTORIA

Los doctores del siglo XVII no conocían más libro de anatomía que el que Galeno había escrito en Alejandría, ni más procedimiento heroico que el de las sangrías que aplicaban a todos los casos, tanto en las tisis como en las plétoras, ora a las enfermedades crónicas y cutáneas, ora a las simples congestiones agudas.

Los barberos de Chile, acostumbrados a habérselas con los indios y sus lanzas, no sabían detenerse en aquel precepto del divino Celso, médico de Tiberio, que prohibía expresamente la extracción de la sangre *jusque ad animi deliquim*, es decir hasta que se desmaye el paciente, pues era precisamente lo que se buscaba en las operaciones de la lanceta de Chile: el desmayo. No importaba que el enfermo no volviera más, con tal que la sangría hubiese sido abundante y de los dos brazos y de los dos tobillos. De uno solo no servía.

* * *

A mediados de 1800, los médicos nunca salían de *oficio* a la calle, sino a caballo, y esto en Chile tuvo lugar hasta la época en que junto con los *coupé-ministro* comenzaron a llegar los *coupé-doctor*. El ilustre Sazié no tuvo otro vehículo que su rocín de pellones, y el filántropo Cox se hacía montar a caballo a los ochenta años, como el bravo Alcázar en el Biobío, para pelear cada día, cada hora las batallas del deber.

* * *

Según Pérez Rosales, Copiapó era en aquellos tiempos un pueblo cosmopolita y muy especialmente riojano, a donde concurrían ingleses, franceses, chilenos, alemanes, italianos, sin contar con los que llegaban de casi todas las repúblicas hermanas. Allí no se hablaba de otra cosa que de minas y así como Valparaíso semejaba una vasta casa de comercio, Copiapó era una inmensa bocamina.

COSTUMBRES CURIOSAS

Hasta hace poco los pies pequeños eran señal de belleza femenina en China; en Turquía no importaba el tamaño de los pies, lo que allí más se apreciaba era la obesidad —mientras más gorda más hermosa, así se pase de los cien kilos; pero en Borneo, ni una ni otra cosa: lo que allí más vale en la mujer son las largas orejas; para ellos es el máximo de belleza. Para conseguirlas les colocan desde pequeñas, unos aretes pesados, con los que el cartílago da todo de sí hasta alcanzar proporciones no imaginadas por nosotros.

LA LONGEVIDAD

Es imposible calcular lo que se vivirá, y más vale que sea así, pues saberlo traería graves inconvenientes. Pero existen ciertas reglas que no dejan de ser curiosas; una de ellas, muy antigua por cierto, permite determinar la duración de la vida de una persona siempre que ésta sea mayor de doce años.

La regla es ésta: réstese la edad que se tenga, de 86; divídase por dos el resultado y se tendrá el número de años que le quedan a uno de vida. Como se verá con esta regla salen ganando los que tienen más edad. Las probabilidades de longevidad aumentan, en efecto con la edad, aun cuando esto parezca una paradoja; la causa es que la edad misma prueba esa longevidad.

Cálculos hechos por Schooling afirman que de mil individuos de 60 años de edad, 599 alcanzaron los 70; 120 los 80 y 17 los 90.

Por último, de mil nonagenarios, cuatro llegan a cumplir el siglo.

* * *

La anéctota curiosa:

PREMIO A LA INSOLENCIA

Un viajante comedido logró entrar en el despacho particular de Henry Ford, a quien inmediatamente espetó una oferta de caucho. Ford, mareado por la ráfaga de palabras, le dijo de repente:

—Oigame, ¿no ha visto usted el cartel que dice: "Entrada prohibida".

—No me interrumpa mientras hablo de negocios —explicó el intruso. Decía que ese tipo de caucho...

Ford le dio la dirección del departamento comercial de su empresa para todo el estado de Masachusetts.

RESPUESTAS A ¿LO SABIA UD.?

1.—*Teodoro Roosevelt fue el presidente más joven de los Estados Unidos. Todavía no había cumplido 43 años cuando fue electo.*

2.—*El primer buque de guerra construido en Inglaterra fue el "Great Henry", buque de tres mástiles, fabricado en 1509, con un costo de 72,414 dólares.*

3.—*El hecho de que los primeros mapas conocidos de Australia fueron hechos por cartógrafos franceses da a entender que los navegantes galos habrían sido los primeros en visitar aquellas costas.*

4.—*En el Artico no hay ninguna clase de bacterias, pues por su misma atmósfera está libre de ellas.*

5.—*La palabra albino se aplicó primeramente por los portugueses a los indígenas blancos que descubrieron en el Africa occidental.*

Candilejas Santiaguinas

SE IMPONE SU CALIDAD

Justo Agudiez, criado en Madrid y Valladolid y radicado en Argentina, ha recorrido todo el mundo con sus muñecos y puede decirse que en estos últimos 50 años no ha tenido imitadores y antes no se había iniciado en el truco de la ventriloquía. Quizás, pues, es el único.

Agudiez viene del Cosino de Viña del Mar y yo, a poco de actuar, es la última sensación del Picaresque, no arredrándole, parece, la disposición anímica de los espectadores ya que le toca entrar en el campeonato de strip tease y su número es recibido con largos y prolongados aplausos. Ha actuado ante el rey Alfonso XIII y otros regios espectadores mundiales, haciendo hablar a sus muñecos en casi todos los idiomas. ¡Qué quieren que les cante que no sea "Granada" ni "Puente Pexoa"! —dice en el Picaresque. A Chile ha venido muchas veces. Recuerda su temporada de 1917, a poco de iniciarse, en el teatro Santiago, y la de 1938 en el Patio Andaluz, que en ese rincón bohemio la hacía alternar con los más conceptuados artistas nacionales, recuerda a Flores y Frontaura, y también con elevados personajes. Poco después se casó con Venturita López Piris, la recordada primera figura que es su compañera y activa secretaria.

Agudiez quiere mucho a nuestro público, el mejor de América. Su divertido y aplomado muñeco don Pánfilo, que no le tiene temor a nadie, es sólo uno de 20 o más que maneja. Chile en América y España en Europa son el mejor público nos dice.

* * *

La revista Cultura Peruana nos trae noticias de la actividad plástica, cultural, de teatro y cine limeños y, también, esta escena de la comedia "La carroza del Santo Sacramento", de Próspero Merimée, donde aparece en los papeles principales Rogel Retes, actor tan recordado de nosotros, con Elva Alcandré, en la compañía de la Universidad de San Marcos, y donde se celebra su certero mímica, su locución y veracidad que confirieron, con la labor del resto del reparto, a la acción, un grato sabor local salpimentado de malicia parisina.

Debe ser cosa difícil para una mujer cultivar el humorismo sin abandonar su *femineidad y mucho más para dos mujeres como Teresita Maibée y Nona Santander: "Las chispitas"*, el dúo que llega al escenario del Bim Bam Bum con la credencial de sus inobjetables éxitos. Nuestros artistas han pintado la chispa y *la gracia criollas en distintos lugares*, y Eduardo Felis Peña sabía que tenían que llegar a su teatro a contar sus historias y a ejecutar sus originales parodias, donde han sido tan bien recibidos.

Los ritmos contagiosos del Brasil nos trajeron los O Grupo do Luar, que gustaron tanto en teatro, televisión, clubes nocturnos y la Exposición Internacional de Cerrillos. Su director, Osvaldo Quadros, pandero; con Antonio Menotti, acardeón; Carlos García, timbalina; Ney Balceras, guitarra, y Ofelia Correa, cantante. Quadros, que es buen baterista y cantante, aprovechó su estada en Santiago para unirse en matrimonio con una chilena que, aun cuando no sabe música, entró gustosa a este grupo.

TRATAMIENTOS HORMONALES EN HORTICULTURA

Por JOAQUIN AEDO A. (Ingeniero Agrónomo)

En los últimos años se ha generalizado el uso de productos hormonales, principalmente en horticultura y fruticultura, con el objeto de favorecer el trasplante de hortalizas fuera de temporada, provocando el desarrollo de sus raíces; para acelerar su crecimiento y fructificación; para favorecer la cuaja y crecimiento de los frutos evitando la caída prematura de las flores; para aumentar la producción de frutos y legumbres; para conservar la facultad germinativa, prolongando la latencia de las yemas y de los tubérculos y también con resultados inciertos, para disminuir el número de pepas en tomates y sandías, aunque en desmedro de su calidad.

Las hormonas aplicadas artificialmente aceleran los procesos vitales regidos por las hormonas naturales, que son substancias químicas elaboradas en un sector del organismo vegetal y que al translocarse a otro órgano del mismo, producen efectos específicos, por lo general de aceleración de su crecimiento y aun de hipertrofia. En este principio se basa la acción de los herbicidas que se usan para el exterminio de las malezas. También algunos productos hormonales se emplean para regular la producción de los árboles frutales, eliminando en forma natural el exceso de carga; para uniformar el tamaño de los frutos, evitando algunas deformaciones, como el millerandage de la uva, que origina gran número de granos chicos, fenómenos que tienden a corregirse con aplicaciones de ácido racémico.

Los compuestos químicos sintéticos hormonales que se aplican a las plantas producen efectos en su desarrollo vegetativo similares a los de las hormonas naturales. Los productos hormonales se usan en pasta, polvo, emulsión, vaporización y soluciones, existiendo varias designaciones comerciales, que traen indicadas la forma y dosis en que se emplean. Los mejores resultados se han obtenido en trasplante de hortalizas y plantas arbustivas y en el mejoramiento de la producción de tomates, melones, pepinos, arvejas, ají, porotos verdes y frutillas.

La aplicación de hormonas es particularmente importante para mejorar la producción de los tomates cultivados en invernadero, fuera de estación. La época de aplicación depende del efecto perseguido.

Si se desea obtener frutos de tomate sin semilla, el tratamiento se hará antes que los botones abran totalmente. Para mejorar la calidad y asegurar la producción de fruta se recomienda el tratamiento con 50 partes por millón de betanaftoxiacético de sodio o 25 ppm. de ácido 4 clorofenoxiacético, inmediatamente después que abran las primeras flores, repitiéndolo por segunda y tercera vez, con intervalos de 5 a 6 días durante la formación de los ramilletes florales, con lo que se favorece la polinización y fecundación. La aplicación debe limitarse a las flores, pues si se extiende produce deformaciones en el follaje, facilitándose esta operación en los tomatales amarrados a estacas o alambre.

En los melonares y sandiales, cuya producción es frecuentemente irregular a causa de la caída prematura de las flores, se ha comprobado que el tratamiento con ácido indolacético en lanolina al 1% a un lóbulo del estigma, inmediatamente después de la polinización reduce la caída de las flores y aumenta la producción de frutos. El sabor de los melones y sandías producidos bajo tratamientos hormonales, no se altera; sólo se han observado algunos cambios en la forma, engruesando algo la cáscara y resultando con menor contenido de jugo; en muchos casos aumenta el tamaño de los frutos. Los tomates obtenidos sin semillas son de sabor más dulce.

En los cultivos de porotos para legumbre, cuya producción es difícil y reducida en años con sequías estacionales, se ha logrado un aumento considerable con pulverizaciones con naftalenacetamida y ácido naftoxiacético, acelerándose el desarrollo de las legumbres en 5 a 6 días en las primeras cosechas. Iguales efectos produce en cultivos de arvejas y ají.

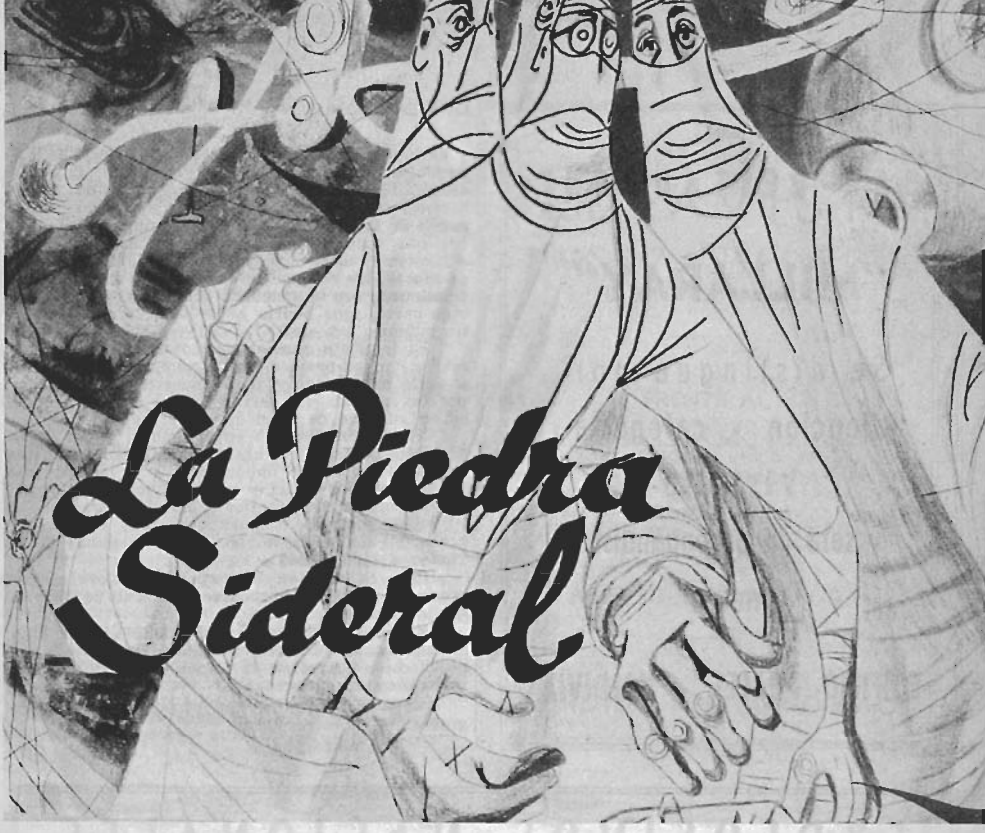
En frutillares se ha obtenido aumento de 20% en el rendimiento con pulverizaciones con solución acuosa de 20 ppm. de ácido naftoxiacético, efectuadas cuando las plantas estaban en plena floración.

En los tratamientos hormonales deberán tomarse las precauciones del caso para que sus efectos no sean contraproducentes, ya sea por su dosificación o por la temporada de aplicación.

Señor Agricultor:

ABONE SU TIERRA Y PRODUZCA MAS

ADQUIERA SALITRE EN LAS ESTACIONES DE LOS FERROCARRILES DEL ESTADO



La Piedra Sideral

Por VALENTINA ZHURAVLIOVA

HACE cinco siglos que en las inmediaciones de Ensisheim, ciudad del Alto Rin, cayó un meteorito. Le encadenaron al muro de una iglesia para que aquel don de los cielos no pudiera ser recobrado por ellos, y un diestro artífice grabó en él la siguiente leyenda: "Muchos saben mucho acerca de esta piedra; cada cual sabe algo, pero nadie lo bastante".

De esas remotas palabras me acuerdo sin querer cuando pienso en la historia del meteorito del Pamir. Sí, yo sé mucho acerca de él, quizá más que nadie. Muchísimo, aunque estoy muy lejos de saberlo todo. Pero de lo principal, de lo más importante, me acuerdo muy bien, tan bien como si hubiera sucedido ayer.

Recuerdo cómo hace medio año apareció en los periódicos la primera noticia de la caída de un gran meteorito en la región del Pamir. La noticia era escueta —unas breves líneas—, pero me interesó en el acto.

Podría preguntarse: ¿qué interés puede tener para un bioquímico el suceso del meteorito? Sin embargo, a los bioquímicos nos preocupan cuantas noticias se refieran a ellos, pues en esos trozos de "piedras siderales" buscamos la solución del gran enigma: el surgimiento de la vida en la Tierra. Dicho de un modo menos enfático, pero más exacto: estudiamos los hidrocarburos que los meteoritos contienen.

Los periódicos publicaron una segunda noticia sobre el meteorito del Pamir. Una expedición lo había encontrado a cuatro mil metros de altura y sacado de allí en helicóptero. El meteorito, según se decía en el telegrama, era un pedrusco de casi tres metros de largo y más de cuatro toneladas de peso.

Pensé que a la mañana siguiente debía telefonear a Níkonov. Pero —¡hay coincidencias!— en aquel mismo instante sonó el timbre del aparato. Tomé el auricular y era Níkonov.

Debo decir que Evgueni Fiódorovich Níkonov se caracterizaba desde los tiempos de escolar por su sangre fría y dominio de sí mismo. Jamás le había visto nervioso ni exaltado, y eso que le conocía ya casi medio siglo. Mas aquella vez, ya por sus primeras palabras —entrecortadas y confusas— y por su voz —apagada y febril— comprendí que había ocurrido algo extraordinario.

Con toda urgencia y sin perder un minuto debía yo presentarme en el Instituto de Astrofísica: eso era, en resumen, lo que me dijo.

Pedí el coche.

Íbamos lanzados por las calles desiertas.

Lloviznaba. Las multicolores luces de los anuncios y de los letreros espejeaban en el asfalto mojado. Me puse a pensar en las gentes que velaban a horas tan avanzadas. En los que por la lente del microscopio, o tras el frágil cristal de las probetas

BAR-RESTAURANT

"MILLARAY"

Se distingue por
atención y categoría
Visítelo
y será un propagandista
más

EDIFICIO PRALES - VALDIVIA

y en las hojas de papel, llenas de largas hileras de fórmulas, buscaban lo nuevo. Pensaba en la suerte asombrosa de los descubrimientos que todavía ignorados de todos hoy, mañana irrumpirán imperiosamente en la vida, modificándola y rehaciéndola.

Las ventanas del Instituto de Astrofísica, un edificio muy alto, estaban iluminadas. Sin saber aún de qué se trataba, pensé que aquello debería estar relacionado con el meteorito del Pamir. Aunque, por otra parte, ¿qué podría haber de particular, de extraordinario, en eso?

El instituto zumbaba como una colmena alarmada. Por los pasillos iban y venían empleados con el gesto preocupado y dando muestras de agitación; por las puertas sin cerrar de los diversos locales salían rumores de animada conversación.

Níkonov me recibió en el umbral de su despacho. Debo confesar que hasta aquel instante no había concedido particular importancia a lo que ocurría. Los científicos, al fin y al cabo, somos propensos a exagerar nuestros éxitos y nuestros fracasos. A mí mismo, cuando después de largas pruebas lograba alguna reacción, me entraban ganas de levantar a todo Moscú.

Pero Níkonov... Sólo quien conociera su presencia de ánimo podría darse cuenta de lo alterado que estaba.

Evgueni Fiódorovich no contestó a mi saludo; lo único que hizo fue estrecharme fuertemente la mano. Y con ese apretón de manos, rápido y nervioso, me transmitió su agitación.

—¿El meteorito del Pamir? —le pregunté, imaginándome ya la respuesta.

—Sí —me respondió.

EXPLOSIVOS NACIONALES

MARCA

TRONADOR

M. R.

MAS DE 40 AÑOS AL SERVICIO DE LA MINERIA E INDUSTRIAS NACIONALES

Reduzca el desgaste de su equipo mecanizado mediante el empleo apropiado de explosivos

CONSULTE A NUESTRO DEPARTAMENTO TECNICO

Solicite nuestro

MANUAL DE EXPLOSIVOS,

en el cual se encuentran detalladas todas las características de los productos de alta calidad de nuestra fabricación, conocidos a lo largo de todo el país

CIA. SUD-AMERICANA DE EXPLOSIVOS

CASILLA 255-V — CORREO 15 — SANTIAGO

Agentes y distribuidores en todo el país

Por VALENTINA ZHURAVLIOVA

Evgueni Fiódorovich sacó un paquete de fotos y las extendió, en forma de abanico, delante de mí. Eran fotografías del meteorito. Me puse a examinarlas esperando ver... No, no, yo no sabía, claro está, lo que iba a ver. Pero estaba seguro de que sería algo excepcional.

Para asombro mío, el meteorito tenía el mismo aspecto que muchos otros vistos por mí en fotografías y al natural. Un pedrusco husiforme, poroso, con las aristas calcinadas...

Devolví las fotografías a Níkonov. Este movió la cabeza y dijo con voz sorda, un tanto extraña:

—Esto no es un meteorito. Bajo la envoltura de piedra hay un cilindro metálico. Y en él, un ser vivo.

Cuando ahora evoco los acontecimientos de aquella noche, me parece raro que estuviera tanto tiempo sin poder comprender a Nikonov. Y sin embargo, todo era bastante sencillo. Aunque por otra parte, esa misma sencillez creaba precisamente la sensación de irrealidad, de inverosimilitud, que me impidió comprender de pronto a Evgueni Fiódorovich.

El meteorito era una nave cósmica. La envoltura de piedra tenía poco espesor —unos siete centímetros— y cubría un cilindro hecho con un metal denso y oscuro. Evgueni Fiódorovich suponía (y después se confirmó) que la envoltura pétrea estaba destinada a proteger el aparato contra los meteoritos y el recalentamiento peligroso. Lo que yo había tomado por porosidad de la piedra eran, en realidad, las huellas dejadas por los impactos de los meteoritos. A juzgar por su abundancia, el ingenio cósmico había estado largos años surcando el espacio.

HOTEL
BELLAVISTA
CASILLA Nº 7 — TELEFONO Nº 12
PUERTO VARAS

FRENTE AL
LAGO LLANQUIHUE
Y CON ESPLENDIDA
VISTA A
LOS VOLCANES
ABIERTO TODO EL AÑO

ATENDIDO POR SUS DUEÑOS

implementos
para la pesca
EL SURTIDO MAS COMPLETO
Haga sus Pedidos Contra Reembolso a
CASILLA 3224

y ...además, puede ganar VARIOS MILLONES en el "Pozo de la Suerte"

CASA
García
alameda esq. avenida españa
CADA SECCION UNA TIENDA • CADA ARTICULO UNA OCASION

Compre con tranquilidad. Estaciona cómodamente su automóvil frente a nuestra casa.

Por VALENTINA ZHURAVLIOVA

—Si el cilindro fuera macizo —dijo Níkonov, repasando maquinalmente las fotografías del meteorito— pesaría no menos de veinte toneladas. Y su peso, sin la envoltura pétrea, excede en muy poco de las dos. Por tres lugares del cilindro salen cables finos. Los extremos han sido arrancados. Por lo visto, al caer el cilindro, se rompieron algunos instrumentos colocados en su exterior. Un galvanómetro conectado a los cables ha registrado impulsos eléctricos de poca intensidad...

—Pero, ¿por qué tienes la certeza de que hay un ser vivo en su interior? —objeté yo—. El cilindro puede contener aparatos automáticos.

—No, de ninguna manera —respondió rápidamente Níkonov—. Alguien da golpes.

Yo no comprendí.

—¿Quién da golpes?

—El que está dentro del cilindro —replicó Níkonov con la voz alterada—. ¿Comprendes?, cuando alguien se acerca, empieza a golpear. Por lo tanto, de algún modo ve...

Sonó el teléfono. Níkonov descolgó el auricular y yo vi cómo una nube pasó por su cara.

—Han sondeado el cilindro con ondas ultrasonoras —me dijo mientras dejaba lentamente el auricular en su sitio—. Las paredes tienen menos de veinte milímetros de espesor. Dentro no hay metales...

Sólo entonces se me ocurrió la objeción más natural. El cilindro era muy pequeño; ¿cómo podrían alojarse en él seres vivos? Pues se había de tener en cuenta que no sólo necesitarían espacio, sino también alimentos, agua y ciertos aparatos para el mantenimiento de una temperatura constante y la regeneración del aire. ¿Acaso se podría instalar todo eso en un cilindro de menos de tres metros de largo por unos sesenta centímetros de diámetro?

Luego de escucharme, Níkonov replicó.

—Dentro de quince minutos iremos y lo veremos nosotros mismos. Estoy esperando a otros. Ahora están metiendo el cilindro en una cámara hermética.

—Bueno, ¿y de lo del ser vivo, en qué quedamos? —insistí yo—. Estarás de acuerdo en que eso es imposible. Allí no puede haber personas.

—¿Personas?, ¿qué quieres decir? —inquirió Níkonov.

—Pues eso, seres racionales.

—¿Con brazos y piernas? —sonrió por primera vez Evgueni Fiódorovich.

—Claro —le respondí.

—En el aparato no hay seres de ese tipo —Níkonov remarcó las últimas dos palabras—. Hay seres pensantes. Mas es difícil de precisar qué aspecto tienen.

Yo no podía aceptar esa hipótesis. Bastaba recordar cómo se imaginaban los europeos, con anterioridad a la época de los grandes descubrimientos geográficos, a los pobladores de los países ignotos. ¡Qué monstruos no pintaría entonces la imaginación de los geógrafos! Hombres con seis brazos, con cabeza de perro, enanos, gigantes... Y resultó que en Australia, en América y Nueva Zelandia la gente estaba conformada igual que en Europa. Las condiciones de vida comunes y las regularidades comunes en el desarrollo llevan a los mismos resultados.

—¿Las regularidades comunes en el desarrollo? —repitió Níkonov—. Eso, en cierto modo, es justo. Mas, ¿de dónde has sacado las condiciones de vida comunes?

Le expliqué que la existencia y el desarrollo de las formas superiores de la albúmina son concebibles sólo dentro de unos límites de temperatura, presión

e irradiación muy estrechos, de lo cual se puede deducir que la evolución del mundo orgánico tiene lugar por vías muy semejantes.

—Querido amigo —me dijo Nikonov—, tú eres académico, un bioquímico insigne, la mayor autoridad en el dominio de la síntesis bioquímica —y me hizo una burlesca reverencia que me devolvió al Nikonov que yo conocía bien: siempre tranquilo y un tanto irónico—. En una palabra, con lo que dices de la síntesis de las albúminas estoy completamente de acuerdo. Mas quien sabe hacer perfectamente ladrillos, no siempre entiende de arquitectura. Tú no te enfades...

No me enfadé. La verdad, jamás se me había ocurrido pensar detenidamente en el resultado de la evolución del mundo orgánico en otros planetas. Esa, al fin y al cabo, no era mi especialidad.

—La idea que en el medioevo se tenía de los hombres con cabeza de perro que vivían en los confines del mundo —siguió diciendo Nikonov —resultó, en efecto, una sandez. Pero es que las condiciones de vida en la Tierra, de no ser el clima, son muy parecidas. Y cuando esas condiciones se alteran, varía el propio ser humano. En los Andes peruanos, a tres mil quinientos metros sobre el nivel del mar vive una tribu de indios de baja estatura. Pesan cincuenta kilos por término medio, pero la capacidad de su tórax y el volumen de sus pulmones son un cincuenta por ciento mayores que los de los europeos. Como ves, el organismo se ha adaptado a las condiciones de la existencia en una atmósfera enrarecida, y lo ha hecho a costa de una considerable modificación del aspecto exterior. Ahora piensa en lo mucho que pueden diferir de las terrestres las condiciones de vida en otros planetas. Ante todo la fuerza de la gravedad, que no sé por qué, se te ha olvidado. En Mercurio, por ejemplo, la fuerza de gravedad es la cuarta parte que en la Tierra. Si Mercurio estuviera poblado, dudoso es que sus habitantes hubieran necesitado el desarrollo de las extremidades inferiores. En cambio, en Júpiter la fuerza de gravedad es considerablemente mayor que en la Tierra. ¡Quién sabe si, en esas condiciones, la evolución de los vertebrados no hubiera llevado a la posición vertical del cuerpo!

Al llegar aquí, en los razonamientos de Evgueni Fiódorovich apareció una brecha por donde yo me apresuré a atacar.

—Querido amigo —le dije—, tú eres profesor, un astrofísico insigne, la mayor autoridad en el dominio del análisis espectral de las atmósferas siderales. En una palabra, con lo que dices de los planetas estoy completamente de acuerdo. Mas quien sabe hacer perfectamente ladrillos... Te has olvidado de que las manos deben estar libres: de lo contrario es imposible el trabajo, que, en resumidas cuentas, es el que ha hecho al hombre. Y si el tronco mantiene la horizontal, las cuatro extremidades harán falta como puntos de apoyo.

—Sí. Mas ¿por qué ha de ser cuatro un límite?

—¿Hombres con seis brazos?

—En los planetas donde la fuerza de gravedad sea muy grande, lo más probable es que el desarrollo de los vertebrados siga precisamente ese camino. Pero además de la fuerza de gravedad, hay otros factores. Inmensa importancia tiene, por ejemplo, el estado de la superficie del planeta. Si la Tierra hubiera estado siempre cubierta por el océano, la evolución del mundo animal hubiera seguido una dirección muy distinta.

—¿Ondinas? —le insinué con malicia.

ANTEOJOS

RODOLFO HAMMERSLEY

RODOLFO HAMMERSLEY

AGUSTINAS 1090

ESQ. BANDERA

CASILLA 3898 — TELEFONO 88075

SANTIAGO

RESTAURANT

LA PLAYA CHONCHI

MUSSO Y MORASSO LTDA.

San Pablo 986

Frente al Mercado Central

Teléfono 64080 - Santiago

LO MEJOR EN MARISCOS Y PESCADOS DE LA TEMPORADA

—Posiblemente —me replicó sin inmutarse—. Es muy posible que también surgieran ondinas. La vida en el océano se desenvuelve sin cesar, aunque bastante más despacio que en la tierra. Común para todos los seres racionales, dondequiera que vivan, debe ser un cerebro desarrollado, un complejo sistema nervioso y órganos de trabajo y locomoción adaptados a las condiciones del lugar. Juzgar de su aspecto sólo por estas consideraciones, como ves, no es nada fácil.

—Pero, de todos modos —insistí—, no está excluido que en los planetas que se asemejan a la Tierra vivan también seres racionales parecidos al hombre.

—No está excluido —convino Níkonov—. Pero es muy poco probable. Tú no has contado con otro factor de importancia: el tiempo. La imagen del hombre no es algo constante. Hace diez millones de años, nuestros antepasados tenían rabo y hocico. ¿Y qué aspecto tendrá el hombre dentro de otros diez millones de años? Es risible pensar que su imagen permanecerá invariable. Has hablado de planetas similares. No cabe duda de que los hay. Pero muy escasas son las probabilidades de que la evolución de los seres racionales en ellos, coincida con la nuestra también en el tiempo... En una palabra, amigo mío, razón tenía Shakespeare al decir por boca de Hamlet: "Hay muchas cosas en el mundo, Horacio, que nuestros sabios ni siquiera han visto en sueños...".

Me es difícil reconstruir fielmente en la memoria la conversación que mantuve con Evgueni Fiódorovich. Éramos interrumpidos sin cesar: sonaban los teléfonos, acudían empleados, Evgueni Fiódorovich consultaba a cada instante el reloj... Mas la propia conversación me parece ahora muy significativa. Nuestras suposiciones eran audaces, ¡pero cuánto más audaz resultó ser la realidad!

Ahora me parece todo muy simple. Si la nave procedía de otro sistema planetario, si había cruzado el Cosmos infinito, estaba claro que la ciencia en el ignoto planeta había avanzado tanto, que a nosotros en la Tierra hasta nos era difícil de imaginárnoslo. Esta sola consideración debiera haber hecho que no nos apresuráramos a sacar conclusiones.

Cortó nuestro diálogo la llegada del académico Astájov, especialista en medicina astronáutica. Con gran estupor mío, apenas traspasado el umbral, preguntó:

—¿El motor? ¿Qué motor tiene?

Estaba en el quicio de la puerta, haciendo con la mano bocina, que aplicaba al oído.

He de confesar que me reproché mentalmente: ¿por qué no se me había ocurrido preguntar por el motor? Eso hubiera proyectado en seguida luz sobre infinidad de cuestiones: el nivel de desarrollo de los seres llegados, la distancia que habían recorrido, el tiempo que habían permanecido en el Cosmos, el grado de aceleración soportado por su organismo...

—La nave no tiene motor —dijo Níkonov—. Bajo la envoltura de piedra hay un cilindro metálico absolutamente liso.

—¿Cómo? —profirió Astájov, y quedóse pensativo un instante. Su cara denotaba un gran asombro—. Pero entonces... Eso quiere decir que su motor es de gravitación. Gobiernan con la fuerza de la gravedad.

—Así es, por lo visto —asintió Evgueni Fiódorovich—. Esa es también mi opinión.

—¿Por qué? ¿Se puede, acaso, gobernar con la gravitación?

El libro de mayor tiraje editorial en lengua castellana. Los resultados obtenidos con este silabario no tienen paralelo en la historia de la educación.

Precios únicos en todo el país:
En rústica . . . . . E° 0,80
De lujo, a todo color 2.—

VENTAS POR MAYOR Y AL DETALLE:
LIBRERIA COLON
(Compañía 1007)
LUER Y PAYE
(Mac Iver 225)

Nota: Descuento 20% a Escuelas y Librerías

—En principio se puede, sin duda alguna —respondió Evgueni Fiódorovich—. No hay fuerza natural que el hombre no pueda, al fin y a la postre, comprender y subordinar. Todo es cuestión de tiempo. Pero hemos de confesar que, por ahora, sabemos poquísimo acerca de la gravitación. Conocemos la ley de Newton: dos cuerpos cualesquiera se atraen con fuerza directamente proporcional a sus masas e inversamente proporcional al cuadrado de la distancia. Conocemos, aunque sólo sea teóricamente, que la gravitación se propaga con la velocidad de la luz. Y eso es todo, me parece. Pero las causas de la gravitación y la naturaleza de la misma son cosas que ignoramos.

Volvió a sonar el teléfono. Evgueni Fiódorovich tomó el auricular y dio una breve respuesta.

—Ya vamos... Nos esperan —añadió.

Salimos al pasillo.

—Algunos físicos suponen —dijo Níkonov— que en los cuerpos hay gravitones, partículas especiales de la gravedad. Yo no estoy persuadido, en general, de la certeza de tal hipótesis. Pero si fuera así, los gravitones habrán de ser menores que los núcleos atómicos en tantas veces como éstos son menores que los cuerpos corrientes. En espacios tan reducidos, la concentración de la energía debe ser muchísimo mayor que en el núcleo atómico.

Una escalera de caracol llevaba a los sótanos del Instituto. Bajamos por ella y avanzamos por un estrecho pasillo. Ante una maciza puerta metálica nos esperaba un grupo de colegas. Alguno de ellos conectó un motor, y la puerta empezó a abrirse lentamente.

Allí vi por primera vez la nave cósmica: un cilindro de metal oscuro y muy liso que yacía sobre dos soportes. La envoltura de piedra, muy cuarteada por la caída, había sido arrancada. Por un lado del cilindro, junto a la base, colgaban tres cables de poca sección.

Evgueni Fiódorovich, que se hallaba más cerca del cilindro que los demás, dio un paso hacia él, y en el mismo instante empezamos a sentir un golpeteo. Del cilindro salían ruidos confusos, sin parecido alguno con el sonido rítmico de las máquinas. Pensé que en la nave pudiera haber seres irracionales: pues nosotros también metemos monos, perros y conejos en nuestros cohetes experimentales.

Níkonov se retiró hacia la puerta, y el golpeteo cesó. Se hizo el silencio, oyéndose con claridad el jadeo de una respiración resfriada.

No sé lo que pensarían los demás, pero a mí ni siquiera me pasó por la cabeza la idea de que la ciencia entraba en una nueva era.

Y sólo después, cuando rememoré el cuadro, éste se me grabó indeleble en la memoria.

WAGONS-LITS// COOK

ORGANIZACION MUNDIAL DE VIAJES

SANTIAGO
Agustinos 1058

PUERTO VARAS

"LE GRAND CHIC"

DE SANTIAGO

Las tintorerías "Le Grand Chic" (de Santiago), poseen el más moderno y grande equipo para el limpiado en seco (DRY CLEANING) de ternos, trajes, abrigos, etc.

TALLERES Y ADMINISTRACION: ALAMEDA B. O'HIGGINS 2733. SANTIAGO. TELEFONOS 91031 - 33

Depósitos en Santiago:

SAN ANTONIO 528 — AV. PROVIDENCIA 1240 — AV. IRARRAZAVAL 3410
ALAMEDA BDO. O'HIGGINS 980 (ENTREPISO) — ALAMEDA BDO. O'HIGGINS 54

SERVICIO REEMBOLSOS. CORRESPONDENCIA A CASILLA 4557. CORREO 2. SANTIAGO

Por VALENTINA ZHURAVLIOVA

Imagínese un local de poca altura, inundado de luz eléctrica. En el centro, un cilindro oscuro, pulido a más no poder. Agolpadas junto a la puerta, personas muy agitadas, con el rostro petrificado por la tensión.

Pusimos manos a la obra. Los ingenieros debían determinar lo que contenía el cilindro. Astájov y yo asegurar la protección biológica bilateral de los seres vivos que contuviera el cilindro, contra las bacterias terrestres y de las personas contra las bacterias que pudiera contener la nave cósmica.

Me es difícil explicar cómo cumplieron su tarea los ingenieros. Carecía de tiempo para observar su trabajo. Sólo recuerdo que sondearon el cilindro con ultrasonido y radiación gama. Astájov y yo nos dedicamos a organizar la defensa biológica. Después de larga discusión (con Astájov, un poco sordo, no era fácil ponerse de acuerdo) decidimos realizar todos los trabajos para la apertura del cilindro valiéndonos de las "manos mecánicas", un mecanismo de palancas dirigido a distancia. La cámara herméticamente cerrada en que estaba la nave sería sometida a la acción de una intensa corriente de rayos ultravioleta.

Trabajábamos con premura. Allí, a nuestro lado, se ahogaba un ser vivo y era nuestro deber auxiliarle.

Hicimos todo lo que podíamos hacer.

Las "manos mecánicas", provistas de un soplete de hidrógeno atómico, cortaron con sumo cuidado el metal abriendo el acceso a los aparatos e instrumentos de la nave cósmica. Por estrechas hendiduras encristaladas que había en la pared de hormigón observábamos la prodigiosa exactitud de los movimientos que realizaban las colosales "manos mecánicas". Lentamente, centímetro a centímetro, el fuego iba tajando el desconocido y tenaz metal. Después, una de las "manos mecánicas" apartó la base del cilindro, ya completamente separada.

En la nave cósmica no había seres vivos. Pero materia viva sí: en medio del cilindro había un gigantesco cerebro.

Digo "cerebro" porque ésa fue la sensación que me dio. En el primer instante parecióme la copia exacta —aunque muy aumentada— de un cerebro humano. Pero, al fijarme, no tardé en comprender mi error. Aquello no era sino una parte del cerebro, a la que como se averiguó después, le faltaban todos los centros sensoriales e instintivos. Más aún, de los muchos centros "mentales" del verdadero cerebro no había sino unos pocos, pero en cambio aumentados en decenas de veces.

Aquello era, en rigor, una máquina calculadora neutrónica, en la que los diodos y triodos electrónicos habían sido sustituidos por células vivas de materia cerebral, de materia cerebral sintética, que era lo más importante. Yo lo supuse al instante por una infinidad de pequeños indicios, y mis conjeturas se vieron confirmadas después.

La ciencia en el ignoto planeta había adelantado muchísimo a la terrena. Nosotros habíamos sintetizado con gran trabajo fragmentos de las moléculas proteínicas más simples, y en el ignorado planeta supieron sintetizar las formas superiores de la materia orgánica, cosa que, en resumidas cuentas, es una aspiración de la bioquímica terrestre. ¡Pero qué lejos estamos todavía de poderlo realizar!

Debo confesar que lo que vimos dentro de la nave cósmica fue una gran sorpresa para todos nosotros, con una sola excepción: Astájov no se asom-

PRECIOS AUTORIZADOS EN COCHES COMEDORES Y BUFFETS

DE TRENES EN GENERAL (Incluyen propina e impuestos)

Desayuno u once, en buffets o coches de pasajeros, con sandwich de jamón o queso	E° 0,60	Café grande, puro o con leche	E° 0,25
		Sandwich de jamón o queso	0,35
		Café chico	0,10

OTROS ARTICULOS PARA TODAS LAS CONCESIONES EN GENERAL:

Cerveza Escudo	E° 0,23	y Antartic, Coca-Cola chica, Guinda, Piña y Papaya Nobis, Bidú, Papaya Letelier	E° 0,14
Cerveza corriente, Limón Soda, Limón Letelier, Limón C	0,18	Panimávida, Cachantún y Agua Mineral	0,12
Pepsi-Cola, Orange Crush, Orange Fanta, Orange Soda, Coca-Cola grande, Ginger Ale Castel, Ginger Ale Canada Dry, Sorbete Letelier, Orange y Guinda Letelier	0,17	Andina y Agua Seltz	0,10
		Jugos Watts o Cipral, de Piña o Frutilla	0,32
Papaya C.C.U., Bilz, Ginger Ale Rex		Jugos Watts o Cipral, corrientes	0,26

bró lo más mínimo. Y fue el primero en recobrar el don de la palabra.

—¡Ah! —exclamó—. ¡Yo lo había pronosticado! Hagan el favor de recordar lo que escribí hace dos años... Las distancias intergaláxicas son insuperables para el hombre. Ese viaje no puede emprenderlo sino una nave con dirección automática. ¡Au-to-má-ti-ca! Pero, ¿cuál, maquinas electrónicas? ¡No y no! Es cosa complicada, casi irrealizable. ¡No! Aquí se requiere un sistema más perfecto: el cerebro... Hace dos años que escribí acerca de ello. Y algunos bioquímicos tuvieron a bien no estar de acuerdo. ¡Eso es: no estuvieron de acuerdo! Yo escribí: para los vuelos intergaláxicos se necesitan autómatas biológicos, capaces de regenerar las células...

Astájov tenía razón. Dos años antes había publicado, en efecto, un artículo en el que manifestaba tales ideas. A mí me parecieron demasiado fantásticas, lo confieso. Y sin embargo resultó que tenía razón. Había atalayado el futuro, por encima de muchos siglos, y presagiado la síntesis de la sustancia cerebral, la forma superior de la materia.

Hay que reconocer que los especialistas muy "especializados" suelen ser malos augures del mañana. Se acostumbran demasiado a aquello en lo que trabajan hoy. Hay ahora automóviles, pues dentro de cien años los habrá también, sólo que más rápidos. Hay ahora aviones, pues dentro de cien años también los habrá, sólo que más veloces. La verdad es que no hace falta ser ningún genio para prever eso. Con frecuencia, los contornos de lo nuevo se ven mejor al contemplarlos a cierta distancia.

A veces lo nuevo parece ilusorio, irrealizable, imposible. ¡Pero se hace realidad! En sus tiempos Enrique Hertz, el primer investigador de las ondas electromagnéticas, respondió negativamente cuando le preguntaron si sería posible la comunicación inalámbrica. Y al cabo de unos años, Alexandr Popov inventaba la radio.

No, yo no había creído en lo que escribiera Astájov. Para crear autómatas biológicos era necesario resolver problemas muy complicados: sintetizar las formas superiores de las albúminas, aprender a dirigir los procesos bioelectrónicos, hacer trabajar juntas a las materias viva e inánime. Todo eso me parecía fantástico. Pero lo nuevo, aunque hubiera sido creado en otro planeta, estaba ahí confirmando la gran verdad de que no hay ni puede haber límites para el desarrollo de la ciencia, de que no hay ni puede haber barreras para los proyectos más audaces.

Nosotros desconocíamos la composición de la atmósfera dentro del cilindro. ¿Cómo se reflejaría en el cerebro sintético la transición a nuestra atmósfera terrestre?

La gente esperaba inmóvil junto a los aparatos, los compresores y las botellas de gases comprimidos. Todo estaba dispuesto para cambiar en un instante la composición del aire en la cámara. Pero en cuanto el cilindro fue abierto, los aparatos indicaron que la atmósfera dentro de la nave se componía de una quinta parte de oxígeno y cuatro quintas de helio, la presión era una décima vez mayor que la terrestre. El cerebro seguía palpitando, aunque un poco más de prisa.

Aullaron los compresores, elevando la presión en la cámara. La primera etapa de los trabajos había concluido con toda felicidad.

Subí al despacho de Evgueni Fiódorovich. Acerqué un sillón a la ventana y descorrí los cortinones. Tras los cristales, diluyendo las sombras del crepúsculo, se encendían las luces. Anochecía por vez segunda... desde que estaba allí, pero yo tenía la sensación de que sólo habían pasado unas horas.

TARIFA POR SERVICIO DE PORTAEQUIPAJES

Las tarifas que los portaequipajes están autorizados para cobrar, en todas las estaciones de la red ferroviaria, desde el tren, bodega de equipaje o custodias, hacia la línea de autos, fuera del recinto de la estación, o viceversa, son las siguientes:

	Entre 7 y 23 hrs.	Entre 23 y 7 hrs.
Cajas tipo camarote o baúles, maletas grandes, bolsas, sacos, canastos, instrumentos, paquetes grandes o bultos grandes	E° 0,06	E° 0,10
Maletines de mano, neceseres, cajas para sombreros, bolsones, rollos, abrigos, y paquetes chicos	E° 0,06	E° 0,10

La responsabilidad del portaequipajes, respecto de los bultos que transporta, termina una vez cancelados sus servicios, no admitiéndose reclamaciones posteriores a ello. Si un portaequipajes cobra más de lo indicado, se agradecerá reclamar al Jefe de Estación o al Conductor del tren, mencionando el número que lleva en la gorra.

FERROCARRILES DEL ESTADO — CHILE

Por VALENTINA ZHURAVLIOVA

De manera que en la atmósfera de la nave cósmica había un veinte por ciento de oxígeno, tanto como en la atmósfera terrestre. ¿Una casualidad? No. Precisamente con esa proporción se obtiene la máxima oxigenación de la hemoglobina de la sangre. Por lo tanto, el dispositivo de la nave cósmica debía tener un sistema de circulación sanguínea y al perecer una parte del cerebro y alterarse la circulación de la sangre, debería llegar fatalmente la muerte de todo él.

Esta idea me hizo bajar presuroso a la cámara de la nave cósmica.

Al recordar nuestros intentos de salvar el cerebro sintético, me vuelve a embargar un sentimiento de amargura e impotencia.

¿Qué se podía haber hecho?

Observábamos el cerebro de la nave cósmica.

Aquel cerebro, creado por hombres de otro planeta, sucumbía. Su parte inferior se había secado, ennegrecido, y solamente arriba quedaba aún materia viva, latente. Bastaba que alguien se acercase para que el latir del cerebro se acelerara como si demandase auxilio.

El dispositivo que le proveía de oxígeno fue descifrado con rapidez. Como yo suponía, el cerebro respiraba mediante hema, una combinación química muy parecida a la hemoglobina. Con relativa facilidad nos orientamos también en los demás dispositivos de alimentación del cerebro, generación de oxígeno y eliminación del ácido carbónico.

Pero la destrucción de las células cerebrales no la podíamos detener. En el ignoto planeta, seres racionales habían sintetizado la materia mejor organizada, la substancia cerebral, y sabido enviar un cerebro sintético a la profundidad del Cosmos. No cabía duda de que las células del cerebro guardaban memoria de muchos secretos del Universo. Pero nosotros no podíamos desentrañarlos. El cerebro moría.

Se probaron todos los remedios, desde los antibióticos hasta la intervención quirúrgica. Y nada dio resultado.

Como presidente de la Comisión Extraordinaria de la Academia de Ciencias, pregunté una vez más a mis colegas si habíamos hecho todo lo posible.

Era el amanecer, en una pequeña sala de conferencias del Instituto. Los científicos, fatigados, guardaban silencio.

Nikonov se pasó la mano por la cara, como arrancándose el cansancio, y dijo sordamente: "Todo".

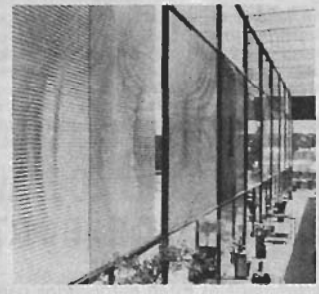
La breve palabra fue repetida por los demás.

Durante seis días y seis noches, mientras vivieron las últimas células del cerebro sintético, turnándonos, no dejamos de observarlo un solo instante. Difícil es referir detalladamente todo lo que llegamos a conocer. Pero lo más interesante fue el descubrimiento de una substancia que protegía los tejidos vivos de la radiación.

El forro de la nave sideral era relativamente fino y, por lo tanto, de fácil penetrabilidad para los rayos cósmicos. Esto nos hizo buscar en seguida alguna substancia protectora en las células del autómata biológico. Y la encontramos. Una concentración insignificante de ella inmuniza al organismo contra fortísimas dosis de radiación. Ahora podemos simplificar bastante el diseño de las naves cósmicas en proyecto. No se requieren pesados aislan-

CRISTALES Y VIDRIOS S. A.

CRISTAVID



VIDRIOS ESPECIALES:
VIDRIO FANTASIA
VIDRIO PROTEX
VIDRIO SALVID
VIDRIO TERMOLUX
VIDRIO CATEDRAL

PRODUCTOS AISLANTES:
LANA DE VIDRIO
SEDA DE VIDRIO
CORDONES AISLANTES
COLCHONETAS AISLANTES
TELA DE VIDRIO
"VIDRASFALTO"

CRISTAVID

DOMINGO ARTEAGA Nº 291
Teléfono 50048 - Casilla 2442
Santiago de Chile

PROVEEDORES DE LOS FERROCARRILES DEL ESTADO DE CHILE

Por VALENTINA ZHURAVLIOVA

tes para el reactor atómico y eso acercará muchísimo la era de las astronaves atómicas.

El sistema de regeneración del oxígeno no podía ser más interesante. Una colonia de algas desconocidas en la Tierra y que pesaba menos de un kilogramo había absorbido durante años el ácido carbónico, desprendiendo oxígeno.

He hablado hasta aquí de los descubrimiento biológicos. Pero los hallazgos de los ingenieros serán, tal vez, más importantes aún. Como presumiera Astájov, la nave cósmica iba provista de un motor de gravitación. Su sistema no está claro aún. Pero se puede asegurar que los físicos habrán de revisar a fondo sus concepciones sobre la naturaleza de la gravedad. Tras la época de los propulsores atómicos vendrá, probablemente, la de los propulsores de gravitación, en la que se obtendrán energías y velocidades aún mayores.

El revestimiento de la nave cósmica, según probó el análisis, era de una aleación de titanio y berilio que, a diferencia de las aleaciones corrientes, estaba constituida por un solo cristal. Nuestros metales son, por así decirlo, una mezcla de cristalitos. Cada cristalito es muy sólido, pero no hay entre ellos suficiente cohesión. El metal del futuro estará hecho de un solo cristal de gran solidez y tendrá cualidades nuevas extraordinarias. Dirigiendo la formación de la red cristalina, se podrán modificar sus propiedades ópticas, la solidez, la conductibilidad del calor, etc.

Ahora bien, el descubrimiento de mayor trascendencia —aunque por ahora enigmático— se refiere al cerebro sintético de la nave cósmica. Los tres cables que salían del cilindro estaban unidos al cerebro por un dispositivo amplificador bastante complicado. Durante seis días, oscilógrafos de gran sensibilidad registraron las corrientes del autómata biológico. Aquellas corrientes no se parecían en nada a las del cerebro humano. Allí veíase clara la diferencia entre el cerebro sintético y el verdadero. Pues, en rigor, el cerebro de la nave cósmica no era sino un mecanismo cibernético, en el que en vez de válvulas actuaban células vivas. A pesar de toda su complejidad, este cerebro era mucho más sencillo y, por decirlo así, más especializado que el cerebro humano. De ahí que sus señales eléctricas pareciesen más bien una emisión cifrada que el registro de las corrientes bioeléctricas del cerebro humano, complejo y de sutilísima estructura.

Durante los seis días se grabaron miles de metros de oscilogramas. ¿Se logrará descifrarlos? ¿Qué nos contarán? ¿Tal vez el viaje a través del Cosmos?

Difícil es responder a estas interrogantes. Seguimos estudiando la nave cósmica y cada día descubrimos algo nuevo.

Por ahora muchos saben mucho acerca de esta piedra, cada cual sabe algo, pero nadie lo bastante. Mas llegará un día en que serán desentrañados sus últimos secretos.

Y entonces los mensajeros de la Tierra —naves con motores de gravitación— saldrán a explorar la inmensidad del Universo. No las gobernarán hombres, pues su vida es corta y el Universo infinito. Las naves intergaláxicas serán gobernadas por autómatas biológicos. Y después de recorrer durante milenios el Cosmos y llegar a las galaxias más alejadas, regresarán a la Tierra, trayendo a los hombres la luz inextinguible del saber

V. Z.

en Osorno... nuevo servicio a domicilio

LOS FERROCARRILES DEL ESTADO EN COMBINACION CON LA COOPERATIVA DE DUEÑOS DE CAMIONES DE OSORNO

han establecido un servicio a domicilio para las encomiendas, equipaje y carga que lleguen o salgan por ferrocarril.

LAS ENCOMIENDAS

(bultos de 1 a 10,9 Kgs.) se repartirán GRATIS desde la estación al domicilio del consignatario y, asimismo, se llevarán SIN COBRO desde el domicilio a la estación para su embarque por ferrocarril.

LOS EQUIPAJES Y CARGA

(Carro Completo y Sobornal) se repartirán a domicilio COBRANDO SOLAMENTE SESENTA CENTAVOS POR KILO e igual suma se cobrará para llevarlos del domicilio a la estación para despacharlos por ferrocarril.

Llame a la Cooperativa de Dueños de Camiones, Fono 2904, para efectuar sus despachos por ferrocarril.

Utilice este nuevo servicio

Pida que su mercadería llegue por ferrocarril a Osorno

FERROCARRILES DEL ESTADO

Talleres Gráficos FF. CC. del E. - Chile

CON BIFOS...

AUMENTARA SU COSECHA !

FOSFATO BIFOS 40%

APTO PARA TODAS LAS TIERRAS
Y PARA TODOS LOS CULTIVOS

CONSULTE A SU VECINO QUE COSECHO BIEN

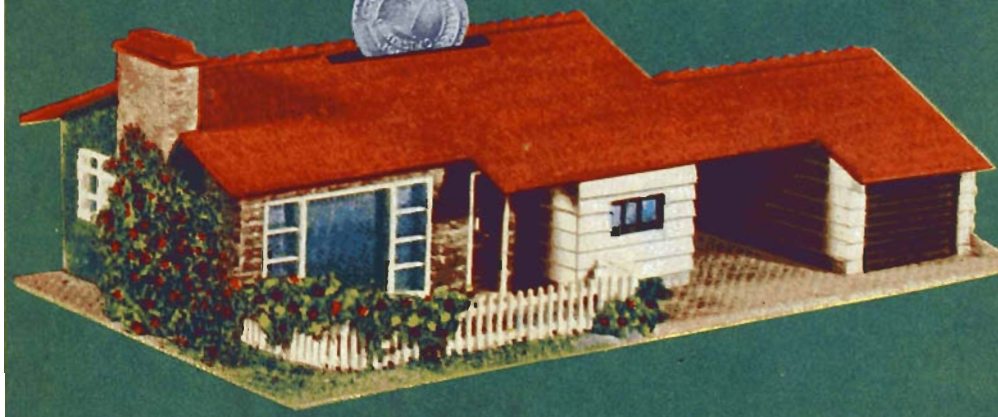
¡Sembró con Bifos!

DISTRIBUCION EXCLUSIVA
SECCION COMERCIAL
BANCO DEL ESTADO DE CHILE

"AHORRE"

ABRA UNA CUENTA

EN CUALESQUIERA



DE LAS ASOCIACIONES DE AHORRO Y PRESTAMO

Ellas lo harán propietario

CAJA CENTRAL DE AHORROS Y PRESTAMOS

CALLE BOMBERO SALAS 1390 - 5ºPISO - SANTIAGO