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Lo tremendo que he comprobado
al terminar este libro, cuyos hechos
se desarrollaron en 1934, 1935 y
1936, hace ya treinta anos sobra-
dos, es que de las personas que
[frecuenté en Madrid y que en estas
pdginas aparecen —amigos muy
quenidos algunos— las mds han
muerto: Gabriela Mistral, Augusto
d’Halmar, Isaias Cabezon, M-
guel Herndndez, Manolo Altola-
guirre, Luis Lacasa, Federico
Garcia Lorca, Alberto el escultor,
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Prieto, Eduardo Ugarte, Emilio
Prados.
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Nota preliminar

Escribir memorias no es una simple cuestion de vanidad, o por lo menos no lo
es cuando quien se embarca en este trabajo no se propone ser el héroe de
nada, sino simplemente comunicar a los lectores la sensacion de algunos pai-
sajes, ciudades, calles, acontecimientos, personas que lo impresionaron hasta
el extremo de que su recuerdo se mantiene vivo a traves de los anios.

Este es el caso de Sobre todo Madrid. Tuve la fortuna de conocer de cerca
en mi juventud a algunas personalidades, de verlas en accion y oirlas hablar.
Mi trabajo al lado de Gabriela Mistral, primero, y de Pablo Neruda, despues,
me dio una oportunidad que nunca me cansaré de agradecer a mi suerte.
Esta experiencia alcanzo sin duda sus momentos mejores en la convivencia
con esos dos grandes poetas chilenos. Por esto son ellos quizds los personajes
mas importantes de este libro

Espana fue en esos anos pobres y felices que vivi dentro de su ambito, una
leccion permanente, leccion de cosas y, sobre todo, de hombres, que la guerra
interrumpid en 1936. Desde entonces no me abandona la sensacion de que
algo quedd inconcluso. Quizas el inconcluso sea yo mismo.

Pero la guerra —cuyos primeros efectos sufri como todos los habitantes
de Madrid— contribuy6é por otra parte a desarrollar en mi la capacidad de
sublevarme contra la injusticia y de expresar de algiin modo esa indignacion;
me ayudo como pocos hechos a formarme y hasta diria yo que fue determinan-
te en mi vida, porque me dio algo que antes no tenia, que solo vagamente
avizoraba: un camino. :

La dramatica imagen de ella tiene en mi una permanencia constante. No
he olvidado nada, todo lo recuerdo como un sueno reciente e inquietante y
estas paginas guardan uno que otro cuadro, uno que otro momento de aque-
llos en que el estupor y la furia se mezclaban. -

Este libro posee, si no otra cosa, la fidelidad de mis recuerdos de un tiem-
po y un pais, de una forma de convulsion y de un puniado de gentes inolvida-
bles.

L.E. D.



[. Las chinches

CUANDO LLEGAMOS a la nueva casa, en la calle Narvaez, iban
saliendo los inquilinos anteriores, los que dejaban las dos piezas
en que nosotros habriamos de instalarnos. E1 marido, chofer de
taxi, estaba subiendo a su coche ropas, maletas y otros efectos. La
mujer, bastante atractiva, de cuerpo airoso, como suelen serlo las
madrilenas en la juventud, se qued6 a cambiar unas palabras con
nosotros, muy de paso y con cierto sigilo.

—Les dijeron que no hay chinches, ¢ verdad?

—Si, eso nos dijeron. ; Hay?

—Pues ya veran ustedes. —Le brillaban los ojos quizas de
furor hacia la duena de casa, que canturreaba dentro—. Las hay
a montones. . . Lo siento por ustedes. Ya lo veran. '

Habiamos logrado hacer entrar a fuerza de musculos,
empujones y serrucho, una enorme mesa que nos habia pres-
tado Gabriela Mistral, una mesa que cualquier sastre habria
envidiado. Yo estaba feliz, porque iba a ser mi escritorio y
siempre me han gustado para trabajar las mesas con mucho
espacio. Sobre ella coloqué mis libros y una maquina de escribir,
pesada y antigua, préstamo también de Gabriela. Mi
Underwood portatil estaba jay! en el Monte de Piedad. Sin la
operacion empeno o pignoracion no habriamos podido
cambiarnos.
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—¢Queé crees ti? ; Habra chinches? —me pregunté Lola.

—No sé. .. Puede ser que no haya. A lo mejor son mentiras de
esa mujer, que seguramente se fue peleada de aqui.

—Ahora que si hay... La senora nos aseguré que no
habia. . .

—Si hay, tenemos que aguantarnos. Hemos pagado un mes.
¢ Te imaginas que nos va a devolver un cinco?

Acomodamos las cosas, la ropa, tanto cachivache inutil que
habiamos llevado de Chile. Coloqué sobre la gran mesa el
gramofono Victor, le di cuerda y puse un disco de cante jondo
que le habia cambiado a unas chicas vecinas, en nuestro alo-
jamiento anterior, por un tango de Gardel. El catre era de
hierro, de buenas dimensiones. Lola levant6 un extremo de
colchon para investigar si habia chinches. No era facil ver nada
a la luz incierta de esa pieza interior, en el piso bajo de una
casa de cinco o seis.

—Por lo menos no se ve ninguna.

—Ya lo sabremos en la noche.

La duena de la casa canturreaba en la cocina, mientras
preparaba su cena. Lola sac6 del bail una sartén y otras cosas y
se fue a hacer algo de comer. ; Como se las irian a arreglar las dos
en esa cocina estrecha, de baldosas bien fregadas, bien trapeadas?
Las esparfiolas son en eso intransigentes. Pueden descuidar otras
cosas, pero jamas el piso. Dondequiera que uno vaya, las
baldosas brillan como recién lustradas.

Habiamos alquilado dos habitaciones y un espacio parecido a
un vestibulo interior, donde instalamos el comedor, que era un
sitio bien inutil, porque no teniamos casi nada que comer. La
parte delantera del departamento estaba reservada a nuestra
patrona y sus dos hijos, Concha y Paco, parlanchina y coqueta la
una, silencioso y guardado el otro, como viviendo hacia dentro.

Nos dormimos llenos de reservas. A medianoche me
despertaron los manotazos de Lola, que luchaba contra las
chinches.

—iMira!

No habia mentido la hermosa mujer del chofer. Las chinches
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nos atacaban no en escuadrillas, sino en divisiones. Nos
levantamos y comenzamos la matanza. ;De donde podia salir tal
cantidad? Despueés de una hora, el bando enemigo pareci6 batirse
en retirada, pero ya fue dificil dormir, entre los adjetivos que
dedicibamos a la mentirosa duena de casa y los planes para un
combate a fondo con las chinches.

Al dia siguiente compramos alcohol de quemar y Lola bano el
somier y le encendio fuego. Concha llego alarmada a la pieza,
creyendo que se incendiaba la casa: en realidad eran
impresionantes las grandes llamaradas azules. Las chinches
salian despavoridas de las junturas de la madera para morir
achicharradas en la parrilla del somier. Luego colocamos cada
pata del catre dentro de un tarro de. conservas lleno de petréleo.
Era practicamente imposible que las chinches pudieran asaltar la
cama. Esa noche, después de una cena mas que escasa, nos
acostamos seguros de que ibamos a dormir tranquilos. De pronto
me desperto la voz de Lola.

—iEnrique!

De nuevo la cama estaba cubierta de los horribles bichos
colorados.

—¢Pero de donde diablos?. . .

Llovian chinches, ésa era la realidad. Entonces descubri-
mos el método que seguian para acometernos. Subian en nu-
tridas filas por la pared, seguian caminando por el techo y
cuando estaban justo sobre nuestra cama, se dejaban caer. Un
ejército tenaz y decidido, unas tropas de choque formadas por
paracaidistas sin paracaidas que confiaban en su liviandad
para no estrellarse. Una vez en la cama, se enderezaban rapi-
damente e iniciaban el ataque.

—Contra esto no hay nada que hacer —dije desalentado,
después de observar la técnica del asalto—. jEstamos
completamente liquidados!

Y comenzoé la matanza, en medio de salvajes maldiciones a la
duena de casa que nos habia enganado. Cuando al dia siguiente
le enrostré su mentira, se asombré mucho de la existencia de
chinches.
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—¢Chinches? Pues oiga usted, créame que es la primera
noticia. Lo que es en mi alcoba jamads he visto una.

Tenia un puesto de verduras en el Mercado de Goya. Era una
viuda arrogante, quizas un poco gruesa, de ojos claros, bastante
guapa, lo que los esparioles llaman una buenamoza.

En las mananas, todavia con suefio, puesto que pasibamos la
mitad de la noche combatiendo al enemigo, saliamos despues de
un ligero desayuno, a la Universidad y al Consulado. A la
Universidad para saber cuando iria yo a entrar en posesion de la
famosa beca que habia determinado nuestro viaje a Espana. Al
Consulado, para preguntar si habia llegado alguna carta de
Chile, porque en ella vendria dinero. Después del almuerzo, que
cada dia se iba reduciendo méas, me sentaba a la espléndida mesa
sastreril donde entre libros, discos y papeles habria sido tan
feliz, con unas perspectivas de cara menos agria. Pero todo
era muy incierto. Ni beca ni cartas. El anterior becario chileno,
una joven estudiante de pintura, de familia rica y residente en
Espana, para quien esas trescientas pesetas significaban solo
unos colores mas para sus cuadros y para sus labios, se habia
quedado pegada a la bolsa universitaria como el ternero a la
teta materna mientras nosotros, que éramos dos dispuestos
a vivir con el pan de uno, nos apretdbamos mas y mas el cin-
turén. Me sentaba y escribia alguna correspondencia para
El Mercurio, o algo mio, el comienzo de un cuento.

Y cuando las visitas no eran a la Universidad o al Consulado.
eran al Monte de Piedad, donde empezaban ya a conocernos. Un
dia llevamos los anillos de matrimonio, otro la cimara fotografica
de Lola, después unos pijamas de seda artificial, de esos que se
compraban muy baratos en Panama, y una semana mas tarde la
Underwood portatil. Ya poco nos iba quedando y estabamos tan
pobres y hambrientos. Nuestras comidas se reducian mas y mas:
una caja de sardinas, una “‘sopa de piedras™, es decir de papas,
cebolla y perejil. Finalmente llegamos a esa etapa en que no se
consume en el dia mas que un par de tazas de café y un pan.

Me estrujaba la cabeza pensando como ganar algunas pesetas.
Fui a las redacciones de algunos diarios, pero pronto me di
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cuenta de que no habia nada para mi. Y jamas pensé que tenia
dos manos, un cuerpo joven, de veintiséis afios, y que podia
trabajar como la inmensa mayoria de los hombres, en una faena
manual. No es que me dijera: “No, yo soy un intelectual, un
escritor, un periodista, y no voy a trabajar con las manos porque
no me corresponde o no estoy preparado para ello”. No. La
verdad es que jamas llego siquiera la idea a mi mente.

Y entretanto todo se ponia mas dificil: la lucha contra las
chinches, la escasez de prendas que pignorar. Una noche, Lola
cogio un vestido de su percha y comenzé a olfatearlo. Siempre ha
tenido muy desarrollado ese sentido.

—¢Que te pasa?

—Este vestido lo ha usado alguien... Tiene que haber sido
Concha —dijo con la nariz clavada en la tela.

—¢En que lo conoces?

—Bah, huele como ella, como la gente que no se bana.

Banarse era un problema en esa casa, donde naturalmente no
existia nada que se pareciera a una tina o una ducha. Por las
mananas, Lola se banaba, todavia no puedo explicarme como, en
el lavaplatos de la cocina. Se banaba por partes. Yo era incapaz
de tales equilibrios y me lavaba con una toalla.

—iNo hay derecho!

Me fui a la cocina, que estaba sola, y en venganza, pero
también porque me moria de hambre, le robe una cebolla a la
patrona, que, verdulera como era, ni siquiera lo not6. Esa fue mi
cena.

—¢Y qué vamos a hacer manana?

—Todavia nos queda la victrola.

Nos resistiamos a empenar el aparato Victor portdtil por-
que, en fin, escuchar musica hacia olvidar las dificultades.
Teniamos algunos discos queridos —canciones de los Reve-
llers, de Damia, de los Cuatro Huasos, algunas sonatas toca-
das por Arrau— y con ellos pasibamos horas enteras. Pero
no cabia ya duda de que ahora le correspondia su turno al
gramofono.



La secretaria del Consulado se llamaba Cipriana y usaba gafas.
Era una muchacha de escasa viveza que cometia muchos
disparates en el trabajo. Un dia que Gabriela Mistral le dijo que
pusiera en unos documentos, para justificar una visa, que el
beneficiario de ella tenia grandes propiedades en la Patagonia,
puso que las propiedades estaban en la Polinesia. Se equivocaba
en las cuentas y en el cobro de los derechos consulares. Nosotros
habiamos ido a ver a Gabriela Mistral con cierta timidez, la que
causa el solo pensamiento de encontrarse en presencia de una
persona tan importante. Ademas tenia fama —muy injusta, por
cierto— de ser terca con los chilenos. Llegamos pues un
mediodia a su oficina y cuando la vimos aparecer, me asombré
un poco. No la imaginaba de aspecto tan imponente, casi
majestuoso. Nos acogié con una sonrisa muy hermosa que
tenia y comenzamos a hablar de amigos comunes de Chile, de
Gonzalez Vera, de Manuel Rojas, de don Carlos Silva Vildésola.
Me hizo muchas preguntas sobre los chilenos, sobre los escritores
jovenes. Después puse el tema de la famosa beca.

—Se me ocurre que el hombre que puede influir en esto es
Américo Castro —dijo—. Cipriana, hagame el favor de llamar
al Profesor Américo Castro a la Universidad. —Hablé con él
unos minutos y luego volvié donde nosotros—. Dice que esto se
va a arreglar pronto, pero que las becas no seran para estudios
artisticos. Ni bel canto ni bel disegno, me advirtié. ;Usted que
piensa seguir?

—Se hablé de periodismo.

La verdad es que no habia escuela de periodismo en la
Universidad Central. La udnica que existia en Madrid era una
que funcionaba anexa al diario ultraderechista El Debate. Yo,
desde luego, nada tenia que hacer alli. ““Si la beca es de la
Universidad —me dije—, lo mas propio es que siga en la Fa-
cultad de Filosofia y Letras algunas materias que puedan ser-
virme en la profesion™. Cuando, al fin, la becaria anterior fue
forzada a destetarse y pude entrar en posesion de la beca, me
matriculé en cursos de historia del arte, historia de la cuitura y
literatura espariola.



Esa primera entrevista con Gabriela terminé del modo mas
agradable. Nos invité a volver, ofrecié prestarme libros y como
llegaba hasta la oficina, que estaba en la misma casa en que ella
vivia, cierto insinuante aroma a carne guisada, nos dijo que nos
quediaramos a almorzar. Lola y yo nos negamos terminan-
temente, alegando un compromiso. Cuando uno no tiene con
queé almorzar, cualquiera invitacion suena en el animo a ofensa y
nuestra dignidad de hambrientos nos obliga a rechazarla de
plano.

—¢Qué te parecio Gabriela?— le pregunté a Lola.

—Muy diferente de como la pintan.

—De veras. .. Es acogedora, conversadora, y tiene unos ojos
verdes muy bonitos.

Volvimos a menudo a la avenida Menéndez Pelayo y no solo
por las famosas cartas que vendrian de Chile y que imagina-
bamos llenas de dinero, esas cartas que nunca llegaban, pero
que nos mantenian por lo menos la esperanza. Tambiéen por
hablar con Gabriela, que tenia bien ganada su fama de
buena conversadora. Hablibamos horas enteras, fumando
interminablemente. Le gustaba oir cosas de Chile, de “mis
chilenos”, como decia, y cuando en mi chachara sobresalia un
chilenismo de esos que ella se tenia olvidados, gozaba como el
que hace un verdadero redescubrimiento. Un dia que, para
referirme al hijo de un diplomatico, un muchacho en la edad
dificil, de esos de manos y pies grandes, a quienes les quedan
cortos los pantalones, larga la chaqueta y desajustada la corba-
ta, dije que era un desguanangado. Gabriela se ri6 a carcaja-
das, repitio varias veces la palabra y la incorporo a su léxico.
Fumaba mucho y siempre tenia a mano cigarrillos suaves, de
mejor calidad que los espanoles.

Lola y yo no le hablamos, por cierto, de nuestras chinches
nocturnas ni de nuestras hambres diurnas. De esas cosas no se
habla. Pero ella sospechaba que nuestra situacién no era bri-
llante. Un dia me pidio que le copiara a maquina no recuerdo
qué documentos o escritos y estuve un par de dias tecleando en el
armatoste que me habia prestado. Cuando me negué a aceptar
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pago, se indign6, me dijo que eso no era propio, que segun su
sentido de la justicia todo trabajo tenia que ser pagado y que era
una cursileria de mi parte resistirme a aceptar el dinero que ella
habia destinado a eso.

Una tarde tuvimos una gran sorpresa al verla aparecer en
nuestra casa, que estaba cerca de la suya, con su boina negra
puesta de cualquier manera y unas horribles medias blancas que
solia usar. Nuestra direccion habia quedado registrada en el
Consulado vy, cosa rara, Gabriela consiguié llegar. Cosa rara
porque casi nunca salia sola y tenia escaso sentido de la orienta-
cion. Al abandonar su puerta, cortaba tranquilamente para
sotavento cuando debia ir a barlovento, y si alguien no le
advertia su error, caminaba recto, sin llegar a su destino. Esa
tarde golped en la puerta de la casa de la verdulera y dijo que iba
a invitarnos al cine.

—Estan dando una pelicula muy bonita, que me gusta mucho,
y quiero que ustedes la vean.

Nos llevo a ver Vuelan mus canciones, una especie de bio-
grafia novelesca de Schubert filmada en Alemania, con Marta
Eggert como protagonista, una cantante prodigiosa que, sen-
tada en una silla, producia notas de ruisefor que habrian
hecho desganitarse a todas las Galli-Cursi de la época. Nos
confeso que habia visto cuatro o cinco veces la pelicula. Le
gustaba mucho oir cantar, quizas porque ella no podia hacer-
lo. Y no era ciertamente el primer poeta desafinado que me
tocaba conocer. Seres que tienen maravilloso sentido del ritmo,
de la musica, demostrado en miles de versos perfectos, y que
no pueden juntar tres notas sin desafinar cuando de cantar
se trata.

Aunque no teniamos un céntimo, comenzamos a buscar donde
irnos, porque las grandes batallas con las chinches seguian
desarrollandose noche a noche y anulando todo lo de reparador
que podia tener nuestro suenio. Y pensar que habiamos llegado
alli, a la calle Narvaez, huyendo de las chinches del viejo
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Madrid, donde alcanzamos a vivir un mes, en un departamento
estrecho de una casa del siglo xvi. Calle de los Mancebos. (Si
hay algtn lector de libros chilenos que al leer este nombre se
diga “‘eso me suena’’, le recordaré que en la novela El chileno en
Madrid, Joaquin Edwards Bello hace vivir en tal calle a un
personaje muy parecido a Augusto d’Halmar.) Calle de los
Mancebos, a poca distancia de la Plaza de la Cebada y del Meson
del Segoviano, donde iban a comer cocido los carreteros, que
dejaban sus carros y sus caballos en las posadas del otro lado de
la calle, y lechon asado los intelectuales de mas refinamiento.
iQué mesén histérico y hermoso, antes de entrar a formar parte
del aparato del turismo oficial! Habiamos llegado a la calle de
los Mancebos guiados por unas lineas del periodico El Heraldo
de Madrid, donde junto al anuncio de una ““morenita guapa,
costumbres orientales, aceptaria veinticinco pesetas de senor
mayor, discrecién absoluta”, se publicaba el de ese departa-
mento ofrecido en alquiler. Un portén formidable, de otros tiem-
pos, cuya cerradura exigia el uso de una llave de hierro de trein-
ta y cinco centimetros de largo y dos kilos de peso; un zaguan co-
mo para que pasaran grandes carrozas, un patio antiguo, una
escalera tétrica, vieja y sucia. Y el departamento, pequeno y
oscuro, donde las chinches no se recataban como si,
envalentonadas por la vejez de los muros, quisieran reivindicar
su viejo derecho a circular por ellos de dia y de noche.

El barrio era encantador. Habia una fuente, la Fuente de la
Cruz Verde, burritos cargados de cosas, un mercado lleno de
pescados y naranjas, freidurias con el excitante olor de los
calamares dorandose en aceite de oliva, lecherias y hueverias,
tahonas que arrojaban a la calle el aliento calido de las hogazas
recién sacadas del horno y pequenas tabernas centenarias donde
mas de una vez entrarian Lope o Cervantes a beber un vaso de
vino de la tierra- En las noches, la llave servia de arma, aunque
no existia bolsillo capaz de soportar su peso sin desfondarse. Y no
habia mas remedio que cargarla, pues a la hora de la cena se
cerraba el portén y hacerlo abrir por el sereno costaba una perra
gorda, diez céntimos que nosotros teniamos que ahorrar. En el
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departamento del frente vivia un guardia con sus hijas, que
gustaban tanto de los tangos como nosotros del flamenco: el
intercambio de discos era casi diario. Todo era encantador,
menos las chinches y huyendo de ellas fue como llegamos a la
calle Narvaez, guiados por otro aviso de El Heraldo, que
aparecia entre algunos tan escandalosos como el de un *“‘joven
que aceptaria proteccion de senora madura para poder continuar
sus estudios”. En cuanto a chinches, habiamos salido de las
llamas para caer en las brasas.



II El Almirante

AL LLEGAR A MADRID llevaba el intenso deseo de encontrarme
con Augusto d’Halmar mas que con ningun otro escritor, pues
habia pasado por los menos los cinco afnos anteriores viviendo
en el ambito de aquello que algunos criticos llamaron aqui el
“imaginismo’’. Eramos media docena de escritores capitanea-
dos por Salvador Reyes, que, sin proponérnoslo de un modo or-
ganico, ni siquiera consciente, habiamos querido reaccionar
contra un criollismo demasiado inmediato, terre a terre en
exceso. Nos unia, ademas, un amor auténtico al mar y a la vida
insatisfecha que éste crea, en los barcos y en los puertos. Nues-
tras admiraciones literarias se repartian entre Conrad, Lord
Dunsany, Mac-Orlan, Cendrars, pero nuestro maestro mas
proximo era D’Halmar, rodeado de su viejo prestigio de viajero
perdido en la humosa bruma de los espejos. Yo le habia enviado
desde Chile mis dos libros de cuentos y guardaba un par de
cartas suyas escritas en tono cordial y nostalgico, con cierto aire
paterno, como pudiera hacerlo un buen capitan al dirigirse al
grumete de su barco.

Es facil comprender que nuestra primera visita en Madrid
fuera a D’Halmar, en su casa de la Travesia de la Ballesta 8,
cerca de la Gran Via. No lo encontramos y le dejamos unas
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lineas. Pocas horas después recibiamos a un emisario suyo, el
médico Luis Calvo, ayudante del doctor Maranon, que nos
arrastro a Lola y a mi de café en café y nos cité para la tarde en
la Taberna de Calatrava, en la antigua calle de la Princesa,
nombre que la Republica habia cambiado por el de Vicente
Blasco Ibanez. Alli llegamos un anochecer de abril en busca de
Augusto d’Halmar, que presidia una mesa en la que se halla-
ban varias personas. La Taberna de Calatrava era un lugar
amplio y oscuro, con un meson irregular donde se agrupaba
una clientela heterogénea, compuesta de albaiiles, choferes,
funcionarios e intelectuales.

Se levant6 ID’Halmar con su cuerpo atlético y casi juvenil, nos
abrazo y nos present6 a sus amigos, el pintor Cristobal Ruiz,
su hija Magda, ahijada de D’Halmar, y otras personas. Nos
incorporamos timidamente a la peria, mas dispuestos a escuchar
que a intervenir. D’Halmar llevaba la batuta, hablando con su
espanolizado acento, algo teatral: se habria dicho un actor en
escena. Las jarras de vino tinto se vaciaban con rapidez y el
anfitrion nos ofrecié caracoles, que sacaibamos de sus conchas
con palillos de dientes. Servia a la mesa un sordomudo con
aspecto de ganan campesino. D’Halmar se entendia admirable-
mente con él por sefias.

No era propio hablar alli de nuestros asuntos y nos invito a
tomar el cafe al dia siguiente en su casa, de la que ocupaba sélo
un par de habitaciones, incluido el despacho o salon, con
ventana a la calle. Alli si que se veia la personalidad del
Almirante proyectada en las paredes, en los muebles, en los
objetos decorativos, en la alfombra oriental que cubria el piso.
Mientras D’Halmar preparaba el cafe a la turca, que sirvio en
unas tazas moriscas de porcelana y bronce, nosotros gozabamos
con los cuadros, con su vago y desvanecido retrato, pintado por
Cristobal Ruiz, sus recuerdos de paises lejanos, libros,
fotografias, vitrinas con porcelanas, pipas, todas esas cosas que
los anos y los viajes van acumulando alrededor de los sona-
dores.

Yo miraba su rostro mate, terso, casi sin arrugas, y los
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caracoles blancos que cubrian su cabeza, que no era la cabeza
cansada de un anciano, sino la de un hombre en lo mejor de su
madurez, encanecida prematuramente. Después del cafg,
D’Halmar lavé cuidadosamente las tazas y fue guardandolas
una a una, envueltas en papel de seda, con el cuidado meticuloso
del hombre acostumbrado a vivir solo, sin mujer. Encendio la
pipa yse recost6 sobre los cojines, mientras yo vaciaba mi baul de
noticias, de recados de amigos y editores y de preguntas, sin saber
si me escuchaba o no. Reaccion6 cuando le pregunté si habia
publicado algo después de Pasion y muerte del cura Deusto e hizo
un- gesto vago, que lo mismo podia significar que habia editado
muchas obras, como que no. Luego saco de un cajon dos libros
suyos de poemas religiosos, impresos lujosamente en Francia,
con ilustraciones de Herman Paul, aquel viejo artista que
gastara su lapiz (al lado de Zola, que gast6 su pluma)
defendiendo a Dreyfus de una acusacion injusta, y me los mostré:
Via Crucis y Cuatro Evangelios en uno.

Me conté cosas de Lubisz Milosz, cuyos poemas habia
traducido al espanol, de Loti, de Dario y de Nervo. Guardaba
una fotografia en que los tres, €l y los dos poetas, aparecian en
Paris, muy elegantes, con sombreros de copa. Tambiéen me dijo
en esa conversacion que se proponia regresar a Chile, no
definitivamente sino en forma tentativa. Pensé que eso era un
deseo vago; pero no, realmente ya tenia decidido el viaje.

Volvi a verlo varias veces. Una tarde nos visito en la calle de
los Mancebos y estuvimos dos horas hablando de Madrid,
mientras comiamos queso manchego y bebiamos vino de
Valdeperias, él con extrema sensualidad, yo empezando a
descubrir las delicias espaniolas. Era muy metédico y uno podia
encontrarlo con seguridad en tal café a tal hora; a la del aperitivo
de la noche estaba invariablemente en la Taberna de Calatrava.

No conozco la metamorfosis que transformo en madrileno mas
o menos sedentario al viajero tenaz, al consul en el pequeno
puerto peruano donde Gatita le robaba sus pertenencias, al
adorador de Constantinopla, al parisiense, al nieto de nave-
gantes escandinavos, al sahib que se consumia de fiebre en la
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India. Pero para mi fue sorprendente (;quizds algo decepcio-
nante?) hallarlo transformado en un mediterraneo amante de
Castilla, la tierra de las colinas desnudas.

Un dia nos leyé unas paginas inéditas, un cuento que hablaba
de la tierna amistad entre un nifio y un pino, en tierras nordicas;
ambos amigos se encuentran mas tarde a bordo de un barco,
guardiamarina ya el nifio, y el pino, despojado de hojas y
raices, transformado en mastil. Leia extraordinariamente bien,
como un actor. Cuando anos mds tarde encontré el relato en
letras de molde, no logr6é impresionarme como al escucharlo de
labios de su autor, que sabia comunicarle una vida especial.
Tenia algo de magia en la voz, en el tono, algo atractivo, como
un viejo actor espariol que fuera experto en el arte de la decla-
macion. Alguna vez, por otra parte, habia insinuado D’Hal-
mar sus propositos de hacerse actor y hasta habia visto yo una
carta suya, creo que dirigida a Salvador Reyes, en que hablaba
de eso, de volver a Chile formando parte de alguna compania
dramatica.

Cuando me anuncié concretamente que regresaba, adelante la
noticia en un articulillo que aparecié en el suplemento domini-
cal de El Mercurio. Como iba a embarcar en un buque de la
P.s.N.C., el mismo en que nosotros habiamos viajado, o uno
gemelo, y en la misma agradable tercera clase, pude darle al-
gunos consejos y hacerle algunas advertencias.

—¢Como es el vino a bordo? —me pregunté.

—EI que sirven en el comedor es bastante malo. El de botella,
carisimo.

Pocos dias antes de zarpar lo acompane a la Taberna de Cala-
trava, donde se hizo llenar por el sordomudo dos botas del muy
noble vino de Valdepenas, lo suficiente para el viaje. También le
di la direccion de una sombreria cerca de la Plaza Mayor, don-
de vendian, muy baratas, gorras marinas. Alli comproé aquella
con que Mario Vargas Rozas lo fotografio a bordo, en un viaje
de escritores nacionales al norte de Chile. Un viaje en el que el

Gnico que repard en la dureza de la vida de los trabajadores fue
D’Halmar.



A pesar de que no llegamos a intimar mucho, con la marcha
de Augusto d’Halmar sentimos como si nos quedaramos solos
en Madrid. Adn nuestra amistad con Gabriela Mistral no ha-
bia avanzado, como ocurrio mas tarde. El Almirante, a quien
le di a leer algunos originales mios, me ayudaba con sus conse-
jos. A un drama en un acto que escribi y que se llamaba Maria
de Marsella, le cambié el titulo, a insinuacion suya, por el de
La sirena muda. Con uno u otro nombre, el destino de esa obra
de juventud fue el mismo: quedarse en el fondo de un cajon en
una casa bombardeada.

Con D’Halmar siempre habia la seguridad de no ser
inoportuno, siempre una acogida cordial, conversacion, una taza
de café turco y tabaco para la pipa.
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[II Gentes, libros

CoNCHA SEGUIA PONIENDOSE los vestidos de Lola y su hermano
Paco desapareciendo invariablemente los domingos a medio-
dia. Al atardecer, algin amigo suyo llegaba a avisar que esta-
ba preso, y su madre, después de renegar a grandes voces de la
tauromaquia y de los mozos metidos a toreros, salia a rescatar-
lo, pagando quizas una pequena multa. Luego, de regreso,
todavia refunfunaba, agresiva, la madre y callaba el hijo.

—Pero Virgen santa, jpor qué tienes que echarte al ruedo,
Paco! :No puedes asistir a la corrida tranquilo, como todo el
mundo?

Fingiendo no comprender que la pregunta era todo un
reproche, Paco aprovechaba la ocasion para criticar la corrida.

—Es que el tio ese lo estaba haciendo tan mal, que daba
vergiienza. . . Tiro tres pases de asco y el toro se burlaba de él.
iVaya torero!

La verdad es que cada domingo tenia una explicaciéon por el
estilo, después que su madre lo rescataba de la delegacion de poli-
cia. Era uno de esos llamados ‘“‘espontineos’, que se lanzan al
ruedo, le arrebatan la capa al torero o simplemente se quitan la
chaqueta y comienzan a desafiar al toro y a hacer pase tras pase.
Algunas veces resultan tan airosos, tan agiles y elegantes, y tan
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audaces, que la gente se entusiasma, los aplaude y ellos en-
tonces mas se enardecen y arriesgan, mientras los auténticos tore-
ros intentan distraer al animal, alejarlo del espontineo, para de-
fender esa vida intrusa. Pero eso no ocurre siempre: lo regular es
que apenas el espontaneo entre en la plaza, se lancen tras €l dos o
tres guardias y lo saquen a empujones, sin pena ni gloria. Esto es
lo que le ocurria a menudo a Paco, ese muchacho socarron y
callado, cuyo tinico estimulo parecian ser los toros.

Como nosotros no nos interesairamos en absoluto por toros ni
toreros, Paco nos miraba con algo de lastima, como a extran-
jeros estupidos, incapaces de comprender la belleza de una
buena corrida. Y en realidad, lo éramos. No veiamos en la lu-
cha del hombre con el toro otra cosa que una pelea desigual en
que uno de los rivales puede morir, pero el otro debe morir, sin
alternativa; una pelea revestida de crueldad y tenida de sangre.
Decididamente, nada teniamos que ver con eso.

Lola, que siempre ha sentido un irrefrenable amor por el scou-
tismo, determiné que un domingo fuéramos a pie al Pardo, a ver
el palacio y los tapices.

—cPero te das cuenta de que el Pardo esta a mas de treinta
kilometros?

—Andaremos despacio, nadie nos apura.
—Nos vamos a morir de hambre en el camino —argumente
como ultima defensa. Pero ella tenia todo arreglado.

—Compreé unos pancitos muy ricos y paté. No te preocupes.

Salimos muy temprano, a pie, por una carretera que iba hacia
el norte y tengo que confesar que no estibamos solos. Eran los co-
mienzos del verano y centenares de madrilenos, jovenes, ninos, fa-
milias, novios, caminaban, como nosotros, y en la misma
direccion. Pero ellos no eran tan ambiciosos, no pretendian llegar
al Pardo sino a unos bosques y prados muy agradables que habia
junto al camino, donde la gente hacia sus picnics.

Caminamos unas tres o cuatro horas sin que apareciera nada
parecido al Pardo.
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—Yo creo que deberiamos almorzar aqui —dije.

Habia un claro en esos bosques y alli nos instalamos. De los
arboles empezaron a salir gritos guturales y de pronto vimos des-
prenderse de una ramazoén una larga cuerda, a cuyo extremo iba
cogido un muchacho semidesnudo, con apenas un calzon. La
cuerda describio un extenso arco y el joven fue a dar en las
ramas de otro arbol, a las que se quedo colgado.

—iMira el tarzéan!

De la floresta surgi6 un segundo Weissmdiller, con un cuchillo
en la mano. Me quedé observandolo y noté algo sorprendente:
este tarzan tenia un tatuaje en el brazo, una breve palabra:

CHILE

No dije nada al joven. Me limité a mirarlo y a grabarme sus
rasgos. Si era chileno, tarde o temprano lo conoceria. Un dia, en
efecto, alguien nos presento.

—Del Campo, servidor.

—Deélano, a sus érdenes. . . Y digame, Del Campo,  toda-
via cultiva el tarzanismo?

Lo dejé muy asombrado.

Pero aquel domingo, repito, no me di por aludido.

—Venga ese almuerzo.

Lola sac6 de una bolsa sus pancitos con paté. Nunca he proba-
do algo mas repugnante: los pancitos eran dulces. Si a un pan
dulce se le pone patée de foie, hay que imaginarse el resultado.
Lola lanzaba grandes risas entre pancito y pancito, porque para
ella no hay inconveniente en mezclar lo dulce y lo salado. Me
comi dos naranjas, bebi agua muy sabrosa de un manantial y
declaré que asi, desfalleciente de hambre, era imposible seguir
adelante.

A media tarde emprendimos, entre cientos de muchachos en
camiseta y chiquillas con mochilas, ciclistas y excursionistas, el
camino de regreso a Madrid, adonde llegamos, ya oscuro,
muertos de cansancio.

No hubo otra excursion a pie por la vasta peninsula ibérica.
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Cuando pasoé el ardiente verano de Madrid, comenceé a ir a la
Universidad. Me incorporé al curso de historia de la cultura del
Profesor Ballesteros; al de don Andrés Ovejero, que a menudo
nos hacia las clases de historia del arte en el Museo del Prado, y
al de literatura espanola que daba Pedro Salinas. Era Salinas un
hombre muy alto, aficionado a los puros habanos, gran disertante
de temas literarios y poeta destacado de la generacion que surgio
del ultraismo; poeta frio, inteligente.

No llegué a trabar grandes amistades con mis companeros de
aulas, por la sencilla razén de que no teniamos muchos intereses
comunes. Para empezar, yo era de mas edad que ellos, cinco o
seis anos mas, que a esas alturas de la vida cobran significacion.
Luego era extranjero, de una América que los espanoles
ignoran. Apenas tienen de ella ideas muy rudimentarias o equi-
vocadas. No hay duda de que es el conocimiento lo que engendra
el amor. Aquellos espafioles que nos entendian eran, o bien los
que habian viajado a America —podria citar a don Enrique Diez
Canedo, al pintor Maroto, a Garcia Lorca, a Alberti— o los que
nos habian estudiado, como Guillermo de Torre. Pero para esos
jovenes de la Universidad, América no pasaba de ser un vago
mito lejano. Entre clase y clase, pues, fumaba yo un cigarrillo en
cualquier lugar, a menudo solo, mirando rostros, oyendo retazos
de conversaciones. Entre esos rostros solia aparecer el casi
siempre pensativo de don José Ortega y Gasset, que tenia alli su
catedra de filosofia. Yo habia comenzado a leerlo en las bellas
ediciones de la Rewvista de Occidente. Gabriela me habia regalado
los cinco o seis tomos de El Espectador, y por ahi en librerias
de viejo o en carritos que vendian en la calle libros nuevos o de

~segunda mano, consegui baratos La rebelion de las masas (cu-

yo enganoso titulo inclina invariablemente a la policia politica
a destruirlo o quemarlo, cuando practica un allanamiento) y
La deshumanizacion del arte, que tanto se discutié en Chile a
mediados de la década del 20, por gentes que indudablemente no
lo habian leido.

Me embriague de literatura espanola por aquellos anos 34 y
35. Si digo que dejé los ojos leyendo, no exagero mucho, pues

28



tuve que ir a ver a un oculista de la calle Goya y comenzar a usar
gafas para leer. Lei con delicia a los cldsicos, especialmente a
Cervantes, Lope y Gongora, cosa que no habia hecho en el liceo.
Mis recuerdos de lecturas escolares espanolas se detienen en
algin fragmento del Quiote, en los melancolicos poemas de
Bécquer, en aburridas estrofas del Duque de Rivas y quizas en
algin trozo de Larra. Después, mi adolescencia se embarcé en la
amarga nave de los rusos, y los espanoles quedaron fuera. Con el
auxilio de la biblioteca de Gabriela Mistral, lei también un poco
de Pérez Galdés, Unamuno, Pérez de Ayala, Baroja, Valle
Inclan, Machado, Azorin, Juan Ramén Jiménez, el mago
Gomez de la Serna y los jovenes, sobre todo Alberti y Lorca.

Ya habia conocido a estos dos poetas. A la casa de los Alberti
que vivian en un atico, cerca del Parque del Oeste, nos llevaron
una tarde Bebé Morla y Delia del Carril. Alberti y Maria Teresa
Leon formaban la méds hermesa pareja de rubios que he visto.
A su alrededor se agrupaban muchos poetas y artistas jovenes
que seguian su misma linea: la de la revolucion. Aquella tarde
le entregué a Alberti algunos libros enviados por admiradores
chilenos y un soneto de Eduardo Anguita dedicado a él. Alberti
lo leyé en voz alta, con elegante tono recitativo que se avenia con
la sonoridad del poema; pero al llegar al ultimo verso, “‘en la
pollera oval de una campana’, noté cierta vacilacion, cierta
sonrisa, que s6lo comprendi més tarde, cuando me di cuenta de
que ‘‘pollera’ es una palabra con cierto sentido equivoco, en
Espana.

A Federico Garcia Lorca lo conoci una noche en casa de
Carlos Morla y lo encontré mas tarde en el estudio del arquitec-
to Luis Lacasa, donde me llevo el pintor Maroto. Lo rodeaba
una corte de poetas, artistas y amigos que se lo disputaban,
tantas eran su simpatia y su gracia, eso que en Espana llaman
“angel”. Federico, moreno, de cejas negras y cabellos estirados
hacia atras, con lunares en la cara redonda y una corbata de
enorme nudo, tenia 4dngel a raudales. Hablaba, chispeante,
inteligente, ilustrando a veces su conversacién con una estrofa o
una copla. Aquella noche, cuando se termino el vino en el estudio
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del arquitecto, recuerdo que dijo con tono burlesco: “Ahora
hablemos de arte”... Pero la verdad es que no desdefiaba
hablar de ese tema.

Habria de volver a verlo algunas veces.

Habia llegado a Madrid, desde Barcelona, el pintor Isaias Ca-
bezon, a pasar un tiempo en la capital de Espana antes de volver
a Chile. Tenia tomado el pasaje de! barco, pero continuamente
postergaba la salida por dos o tres meses. Era como si se afe-
rrara a Europa. Una gran resistencia de reintegrarse. Tuvo en
Madrid unos cuantos encargos, como una pintura mural en
un café y otra en el comedor de la casa de un médico muy cono-
cido, el doctor Romeo. Nos fuimos a vivir juntos en el quinto
piso de una casa de cinco, sin ascensor, en la calle Lope de
Rueda. Era la casa de una familia madrilena modesta, donde
nos alquilaron tres habitaciones, una para Isaias y dos para
nosotros. Nos veiamos, pues, a diario.

Los Fernandez constituian una especie de arquetipo de las
familias obreras que quieren subir, pero solas, al margen de su
clase. Don José habia sido albanil. A fuerza de ahorro y
sacrificios y asociandose con alguien que tenia mas dinero, puso
un almacén de materiales de construccion. Le fue bien, le fue
mal, y por aquellos dias pasaba crujideras, sin almacén y sin
trabajo. Su mujer, pequeiita y envejecida, trabajaba como una
hormiga, hablaba poco y muy de tarde en tarde tenia un
estallido, cuando solia discutirse de politica. Entonces decia:

—ildos todos a la mierda!

Pero la que se marchaba era ella y dejaba a los demas
discutiendo.

Tenian una coleccion de hijos. Rosa, en edad de merecer, era
novia de un muchachote habil de manos y torpe de cabeza. Un
dia lo vi, en compania del suegro, haciendo un arreglo en los
alambres del medidor eléctrico, para pagar menos fluido.
Abrieron la pared, realizaron su prestidigitaciéon, colocaron
yeso, pintaron y todo qued6 perfecto. El novio de Rosa fue
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llamado a quintas, el servicio militar, y destinado a un
regimiento de Burgos. Desde alli le escribio a Rosa que le
mandara una insignia de la Falange Espanola para congratu-
larse con su capitan, que era fascista. Rosa era flaca, pélida, con
aspecto de anémica. La verdadera rosa de la familia era Alicia, su
bonita hermana mayor, casada con un funcionario de correos,
ambos izquierdistas, opuestos a casi toda la familia. Habia otra
izquierdista, Eugenia, una muchachita de catorce anos, timida y
hermosa, que recogia sus ideas en la escuela publica y se atrevia a
defenderlas. Eugenia era la mejor amiga nuestra en esa casa.
Ventura, su hermano mayor, era aficionado al billar, y los dos
menores, Pepa y Manolo, vivian dandose trompazos y patadas.

—Pepa —Ile preguntaba Lola—, ;quieres comerte esta
naranja’

—Como usted quiera.

—¢Pero te la comerias?

—Me da igual.

Se la devoraba una vez que la tenia entre las manos, pero la
vieja dignidad espaniola le impedia manifestar sus deseos de ser
obsequiada.

[saias traia noticias frescas de Pablo Neruda, que se hallaba
en Barcelona, adscrito al Consulado general y con deseos locos
de trasladarse a Madrid. Cuando recibiéo Pablo la noticia de la
dramatica muerte del poeta Rojas Giménez invito a Isaias a ir a
encenderle un cirio en la catedral marinera de Santa Maria del
Mar, en el barrio gotico de Barcelona.

—: T4 te acuerdas del retrato que le hice a Rojas? —me
pregunt6 Isaias.

—Claro que me acuerdo. Hace unos tres o cuatro anos, Rojas
lo estaba rifando en la Posada del Corregidor. Yo le tomé un
numero, porque me gustaba mucho y tenia la esperanza de
sacarmelo.

Lo habia pintado en Paris. Aparecia Rojas Giménez muy
palido, con impermeable claro, los brazos cruzados bajo el pecho;
al fondo se veia el interior de un bistrot parisiense, con una
pareja de bebedores.
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Casi todos mis dias de pobreza extrema en Madrid estan
ligados al recuerdo de Isaias. Un dia que ibamos muy acalorados
por la calle, hablamos de tomar una cerveza, pero entre ambos
no alcanzabamos a reunir ni la mitad de los treinta y cinco
centavos que costaba una sola cana.

—Te voy a llevar a un lugar donde podremos bebernos un par
de cervezas gratis —me dijo.

Echamos a andar por calles que me eran desconocidas.
Estaba oscureciendo cuando llegamos a un bar, café, boite o lo
que fuera ese establecimiento, de nombre “La péjara pinta”.
Entramos y de inmediato un hombre sali6 desde detras del meson
y se acerco a [saias con la mano extendida. Lo salud6 con muchas
muestras de amistad, nos hizo sentarnos a una mesa (velador,
dicen los esparioles) y nos envio dos canas de cerveza rubia y un
platillo con mani. Isaias, que se habia engreido con la amable
acogida, me dijo.

¢Sabes por qué me tratan asi? Mira aquella pared.

Miré y de golpe me lo expliqué todo: era aquel el lugar deco-
rado por Isaias. Alli estaba el mural, a una o dos tintas, sin co-
lorido: un marinero o pescador con los pantalones remangados a
media pierna, unos caracoles, una red, una estrella de mar. Al
marinero le habia puesto la cara de Neruda, su cefio caracteristi-
co, la patilla a media oreja. Aparte de cobrar una suma no muy
crecida por su trabajo, Isaias habia dejado latente una buena
amistad con el propietario de aquel lugar, don Manuel Luenco.
Por la noche, al parecer, iba alli mucha gente. Se jactaba “‘La
pajara pinta’” de poseer la pista de baile mas pequena del
mundo: un metro cuadrado. En ella se aglomeraban hasta dos
parejas bailando al compas de la musica de un disco.

Nos repetimos la cana de cerveza y salimos de alli muy feli-
ces, después de estrechar la mano de don Manuel y de que éste
nos invitara amablemente a volver. El valor de nuestro consumo
ascendia a una peseta y cuarenta céntimos, pero nos parecio -
haber recibido esa tarde algo que valia mucho mas.

[saias era un hombre muy estimulante, cuando estaba en
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vena. En sus malos dias era pesimista, grunién, de humor
sombrio, belicoso. A mi me llenaba de iniciativas.

—¢Por qué no escribes un argumento de pelicula? Yo soy
amigo de un director y puedo llevarselo. . .

O si no:

— T deberias especializarte en critica de arte, cosa que hace
mucha falta en Chile, donde hay que jubilar ya a Yanez Silva.
Este es el lugar ideal para que te prepares. Aqui todo el mundo
entiende de arte.

Aludia a una noche que habiamos descubierto en una taberna
a un albaiiil que disertaba ante sus amigos, obreros de la misma
especialidad, sobre la influencia italiana en la pintura de Ve-
lazquez. Esto nos causé tal impresion que invitamos al alba-
iil a beber en nuestra mesa. A la larga nos resulté un hombre
muy cansador, pues se resistia a hablar de cualquier cosa que
no fuera la pintura espanola.

Frecuentaba Isaias penas de literatos y artistas, donde yo iba
muy de tarde en tarde: la ‘‘Cerveceria de Correos”, donde a
diario se veia a Lorca y sus amigos; la ‘‘Ballena alegre”, la
taberna de Pascual, en la calle de la Luna, y mas tarde, cuando
llego Pablo Neruda, los sitios donde nuestro poeta establecio la
sede de su influencia.

A veces Lola y yo ibamos al Retiro, el bello parque madrilenio,
con una gran laguna, prados, arboledas, estatuas cldsicas y
algunas modernas que pedian a gritos la dinamita, como la de los
hermanos Alvarez Quintero. Era excitante la animacion del
Retiro los domingos a mediodia, con gentes que iban a pasear
en sus automoviles, a caballo o a pie, y con tanta abundancia de
ninos. Bebiamos un vaso de horchata o de agua de cebada,
mirabamos los cisnes y los pajaros, nos confundiamos con los
paseantes locuaces. Cerca de alli, en la calle Alcala, habia una
taberna, la Casa Antonio, donde almorzabamos barato. Antonio
era un hombre cordial, alegre, hablador. Nos hacia las
biografias de sus parroquianos presentes y de algunos ausentes.
Federico Garcia Lorca, decia, era su amigo del alma, lo cual no
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tenia nada de raro: por dondequiera que fuese, el poeta iba
sembrando amistad, todos los espanoles lo querian.

De tarde en tarde, soliamos encontrarnos en las calles o en cier-
tos cafés, con amigos de Ameérica, con Felix Pita Rodriguez,
poeta cubano, con Emilio Delgado, de Puerto Rico, con el
“coronel’” Riquelme, un mexicano que nos contaba hipotéticas
hazanas en la revolucion de su pais y nos ensefiaba a cantar
alegres canciones que hablaban de tecolotes y de soldaderas.
Isaias las aprendia de inmediato y era muy bueno para llevar la
segunda voz. Habia ademas otras gentes, poetas, pintores,
escritores sudamericanos que se quedaron atrapados en las redes
de la bohemia europea, que nunca llegaron a realizarse.
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IV Otras gentes

Ex casa pE GABRIELA MISTRAL, a donde ibamos muy a menu-
do, conoci a algunos espanoles y a americanos que pasaban
por Madrid. Pedro Prado, por ejemplo, que se me cay6 un po-
co del pedestal cuando lo oi hablar de pintura espafola con un
criterio —acaso era cuestion de época, de generacion— que
me parecié provinciano, extranio en un hombre de su catego-
ria. Encontré algunas veces a la escritora venezolana Teresa
de la Parra, una mujer muy hermosa y distinguida. Se notaba
algo raro en el tono de su voz, quizds efecto del pneumotérax
que aislaba sus pulmones enfermos. La acompanaba siempre
una amiga cubana, Lydia Cabrera. Amante del buen cafe,
Lydia llevaba continuamente en su equipaje una pequena
cafetera express con capacidad para dos tacitas, que producia,
me consta, un exquisito café negro. Era una mujer muy
cordial, amiga de los escritores. Garcia Lorca le dedic6 su fa-
moso romance ‘‘La casada infiel”’. No he leido los libros de
Lydia Cabrera, pero me han contado que ha hecho estudios
muy serios sobre los ritos religiosos de origen africano que aun
practican algunas comunidades negras en Cuba.

También conoci a Rémulo Gallegos, que vivia muy modes-
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tamente en Madrid, con su esposa y un perro regalon. Para
ayudarse a pagar el departamento, subarrendaba sendas piezas
a dos estudiantes venezolanos que habrian de convertirse en
politicos: Barrios y Oropesa, si es que no confundo sus nombres.
Le pregunté a Gallegos si no tenia prevencion de los periodistas y
como me respondiera que no, fui a verlo a su casa y conversamos
largo, para una entrevista que se publico en El Mercurio. Habia
tenido que salir de Venezuela porque el dictador Juan Vicente
Gomez (Juan Bisonte lo bautizo Rufino Blanco Fombona)
quiso hacerlo senador, visto que se destacaba tanto como lite-
rato. Gallegos no deseaba compromisos de ninguna especie
con el viejo satrapa sembrador de dolores y de hijos naturales
y se march6. Escribia directamente a maquina y las cuartillas
salian pulcras, perfectas, y tales como abandonaban el rodillo
se iban a la imprenta. Cuando, mediada o avanzada la pagi-
na, creia conveniente corregir, cambiar una palabra o una
frase, simplemente sacaba la cuartilla y la escribia de nuevo.
Es decir, su lucha con el estilo era mental y anterior a la re-
daccion. Tenia también mucho sentido autocritico. Doria Bar-
bara, me contd, estuvo a punto de na ser o, mejor dicho, de
desaparecer, ya escrita. Una noche, viajando de Génova a
Barcelona, iba a arrojar los originales al mar, convencido de
que su obra no valia nada. Afortunadamente lo sorprendio
su mujer y salvé de las aguas esa notable novela americana.

Me hallaba en casa de Gabriela cuando ella se encontré por
primera vez con Victoria Ocampo. jQue distintas eran! Aspera,
veridica, pasional, Gabriela; rebuscada, exquisita y sofisticada
la escritora argentina, tan apegada a lo europeo como Gabriela a
su Valle de Elqui. Victoria Ocampo llegd elegantisima, con unos
aretes muy grandes, cuyas guarniciones metalicas abarcaban los
lobulos de sus orejas. La hizo entrar Gabriela, sencilla, con su
vestido largo y desgarbado, su melena griseante peinada hacia
atras y sus cordiales ojos claros. Pero la que respiraba majestad
de las dos, era Gabriela. Se saludaron como antiguas amigas e
iniciaron de inmediato una larga conversacién, entre cigarrillo y
cigarrillo.
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No sé, naturalmente, de qué hablaron, pero me imagino que
Gabriela hablaria de ‘“‘sus’ indios, de sus ninos, de libros, de
América, y que Victoria Ocampo, a su vez, disertaria sobre
Lawrence (D.H.), sobre Eliot (T.S.) o sobre Huxley (Aldous).
La interesante aristécrata argentina se march6 unas horas mas
tarde dejando el rastro exquisito de su perfume frances. Al dia
siguiente, cuando volvi a casa de Gabriela, ella, que tenia mucho
sentido del humor, lanzé una carcajada cuando le dije que el
encuentro me habia hecho pensar en el abrazo de Maipu, de San
Martin y O’Higgins.

Conoci también a un chileno interesante por sus inquietudes:
Manuel Garreton Walker, por aquellos dias un joven politico
con ganas de cortar amarras. Andaba muy euférico con la
Falange Espanola y yo creo que de ese entusiasmo naci6 el
nombre de Falange Nacional que se dio al partido de los jovenes
conservadores, hoy democrata cristiano. Para ser justos, hay
que decir que hasta entonces, 1934, la Falante Espanola se
limitaba a manifiestos, declaraciones, pequefios actos audaces,
colocacion de banderas monérquicas en lo alto de los edificios y
cosas asi. Aun no habia comenzado la carrera siniestra que
culminé con la guerra civil y la destruccion de la paz en Es-
pana.

Un dia que yo iba llegando al Consulado salia de él un vieji-
to, pequeno de estatura, menudo, como achaparrado por la
edad. ““;Sabe quién era?’, me pregunté Gabriela. “‘Saturnino
Calleja”. ;Calleja! Toda mi ninez prendida a los cuentos de
Calleja, a cinco centavos, la escuela publica en que estudie, los
comparnieros con quienes intercambiaba los cuentecitos. .. Y mas
tarde, las ediciones ilustradas de Salgari, igualmente con el sello
de Saturnino Calleja: El hijo del Leon de Damasco, Las pante-
ras de Argel, La capitana del Yucatdan... Miré a Gabriela con
una especie de pena y ella comprendi6 que me habria gustado
estrechar la mano de ese hombrecito. Me dieron ganas de correr
detras de él. Pero Calleja ya se habria perdido entre el gentio.

Entre los esparioles, cultivée amistad con Guillermo de Torre,
gracias a cuyos buenos oficios comencé a colaborar con pequenos
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articulos sobre Chile en un periddico nuevo, Diario de Madrid,
que solo dur6é unos cuantos meses. Creo que lo dirigia Corpus
Barga y contaba con muy buenas plumas espanolas, incluida
la de Ramén Goémez de la Serna. Me pagaban treinta y tres
pesetas, la tarifa corriente, por articulo. Guillermo de Torre,
casado con Norah Borges, pintora argentina de dngeles y ninos,
frecuentaba mucho a Gabriela. Hablaba abundantemente de
literatura. Un dia le recordé sus polémicas ultraistas con Vicente
Huidobro y los juicios sobre nuestro poeta contenidos en su libro
Literaturas europeas de vanguardia. Me dijo que habian sido
diferencias ocasionales y que sentia mucho aprecio por la obra de
Huidobro.

Amigo mas proximo fue para mi el pintor Maroto, Gabriel
Garcia Maroto, y si digo pintor es para hablar solo de una de sus
actividades intelectuales. Hombre multiple, dibujante, pintor de
linea cubista sintética, editor, pedagogo, autor de almanaques
literarios. (Estos almanaques se publicaban mucho en Espana.
Recuerdo que colaboré en uno que hicieron Guillermo de Torre y
Salazar Chapela). Maroto habia editado, por ejemplo, en 1922,
los poemas de Oscar de Lubisz Milosz, traducidos por
D’Halmar, en una tirada para la élite, de cien ejemplares. A
Chile habian llegado dos o tres, pero se hicieron copias a
maquina. Yo los lei en la de Salvador Reyes.

La primera vez que Lola y yo fuimos a verlo a su casa,
Maroto nos recibié en pijama, cosa que no era rara en Espana.
Conversador enfatico, incansable, con dos ojos claros
perennemente dotados de una luz como de fiebre o de locura.
Acababa de llegar de México y Cuba, donde habia trabajado en
la educacion artistica y sobre todo de los escolares campesinos.

—Chico, tienes que ir a Mexico. jQue pais extraordinario y
lleno de contradicciones! ¢ Has oido hablar de Lazaro Cardenas?
¢No? Pues ya oirds. . . Es un tipazo. ..

Gracioso, ocurrente hasta la genialidad, un dia le estaba yo
leyendo un fragmento del poema de Lorca ““Llanto por Sanchez
Mejias”, recién publicado, precisamente aquella parte en que
reitera tantas veces que la cornada y la muerte del torero fueron
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a las cinco de la tarde. Cuando terminé, Maroto, que se habia
quedado un poco sobrecogido, se sacudi6 de pronto la emocion.

—Chico —me dijo—, dan ganas de preguntarle a Federico a
qué horas ocurri6 todo eso. . .

Un dia apareci6é por casa de Gabriela —honor inusitado—
Juan Ramén Jiménez, que era tan gran poeta como hombre de
caracter dificil, retraido, solitario, poco amigo de visiteos. Decian
que su gabinete de trabajo, aquel en que escribia sus delicados
poemas, tenia paredes recubiertas de corcho, para que ni siquiera
el rumor del mundo cotidiano y vulgar entrara a perturbar sus
elaboraciones exquisitas.

Gabriela no podia vivir sin tener a su lado a una persona que la
ayudara en los menesteres domésticos, y en todas las cansadas co-
sas de la casa, para las cuales carecia de toda disposicion, y que
se habian complicado con el cuidado de un nifio, pues se habia
llevado a vivir con ella a su sobrino Juan Godoy Mendoza, un
chico de ocho o nueve anos al que llamaba Yinyin, hijo de un
medio hermano suyo. Para cumplir esas funciones fraternales
habia ido de México Palma Guillén, la méas cercana amiga de
Gabriela y una de las mejores que tuvo en toda su vida. No era,
sin duda, el primer sacrificio que hacia Palma por amistad a
Gabriela. Profesora distinguida, habia dejado su trabajo para
acompanarla. Se conocian desde diez o doce afos antes, cuando
Gabriela fue invitada por la revolucion mexicana a colaborar en
la educacion campesina. Me imagino que en la decision de Palma
de viajar a Espaia influyé también la perspectiva de la cercania
de un politico cataldn, Luis Nicolau D’Olwer, con quien anos
mas tarde contrajo matrimonio.

Palma no llegd con las manos vacias, sino cargada de esas
cosas mexicanas que Gabriela queria: sarapes, manteles de
Oaxaca, cristalerias populares de color azul, todo eso que brota
como flores de las manos de los artesanos de México. Asi empezo
la vida de Gabriela y Palma en Madrid. Pero no habian
transcurrido muchos meses cuando surgié algo que lo trastorno
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todo y hasta afecté un poco nuestras vidas, la de Lola y la mia.
En Meéxico habia llegado al poder un hombre extraordinario,
que en el primer+dia de su gobierno empezo a hacer cosas que
nadie esperaba y que rompian la continuidad de una politica
estatica: Lazaro Cardenas tomé en serio su condicién de
gobernante revolucionario: repartié las tierras, nacionaliz6 el
petroleo, impulsé el desarrollo del movimiento sindical y saneo,
en fin, muchos aspectos de la vida nacional. Palma Guillén,
profesora destacada, pero que nada tenia que ver con la politica,
recibi6 un dia un telegrama en el que se le ofrecia el cargo de
Ministro de México en Colombia. Tremenda sorpresa, dificil
situacion que la obligaba a renunciar al deber de amistad que se
habia propuesto cumplir. Se resistia a hacerlo y Gabriela tuvo
que luchar con ella. Despueés se supo que Cardenas, que queria
mostrar su aprecio por la capacidad de la mujer de su pais, habia
pedido a su Ministro de Educacion el nombre de una
universitaria distinguida que pudiera transformarse en la
primera diplomatica mexicana. (Esa fue la segunda vez que oi
hablar de Cardenas).

El asunto nos fue planteado. ;Querriamos nosotros, entre
ambos, procurar reemplazar a Palma, Lola en la casa, yo en el
Consulado? Aceptamos, desde luego, y no sélo por la gratitud
que le debiamos a Gabriela, y nos fuimos a vivir con ella a una
casa con jardin en la Ciudal Lineal. Para ir a la Universidad,
tenia yo que atravesar Madrid entero, literalmente hablando.
En la manana, Lola me preparaba un paquetito con sandwi-
ches y frutas, mi almuerzo, porque no habia tiempo de regre-
sar a casa a mediodia. A las dos de la tarde estaba ya
trabajando en el Consulado, donde la tarea no era excesiva:
siempre quedaba tiempo para leer o escribir un rato. Volvia
al atardecer a Ciudad Lineal llevandole a Gabriela pasaportes,
documentos y oficios que debia firmar, muy contento de aliviar-
le un poco la vida, de ahorrarle una tarea tan aburrida: siem-
pre trabajé de modo que el Consulado no fuera un agobio para
ella, que asistiera el menor tiempo posible a la oficina. Mucha
gente cree que al nombrarla en ese cargo, el Gobierno de Chile
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hacia un favor a Gabriela. Por mi parte, yo creo que la explo-
taba. El cargo de consul de eleccion que tenia en esa época le
daba derecho a percibir hasta doscientos y tantos délares de los
ingresos consulares; pero los ingresos en Madrid eran muy
bajos, jamas alcanzaron esa suma. Gabriela, en cambio, ponia
a disposicion del pais su alta categoria intelectual. Siempre
estaba escribiendo sobre Chile, dando conferencias o recitales
en universidades y academias, aparte de servir cumplidamente
la tarea consular rutinaria.

A menudo le sacaba en limpio sus articulos, que se publica-
ban simultineamente en diarios de Chile (El Mercurio),
Meéxico (El Universal), Colombia (El Tiempo) y otros paises.
Escribia a mano, en forma muy enredada, con llaves, sacados,
agregados, lineas sobrepuestas y pases a otras hojas. No siempre
era facil descifrar originales tan complicados. También le ayude
a poner a maquina poemas, muchos de esos poemas amargos y
profundos que iban formando el libro 7ala, que hizo y rehizo
tantas veces. :

Al Consulado llegaban a menudo personajes raros, chilenos
vagabundos, estudiantes, inventores. Algunos extranjeros que
iban a solicitar visas solian ponerse pesados, como un argentino
que consider6 que los documentos que se le exigian eran
demasiados. Yo pensaba lo mismo, pero no habia mas remedio
que atenerse a lo establecido. El argentino me dijo:

—Bueno. . . Para andar con todo eso, tendria que viajar con
bicicleta.

La frase era graciosa, pero en su actitud habia una suficiencia
tan ofensiva que no me rei y le dije que, con bicicleta o sin ella,
debia llevar los documentos si-queria la visa.

Me sorprendiéo un fenomeno que observe en el Consulado:
la frecuencia con que llegaban espanoles, sobre todo de la
provincia de Logrono, que querian regresar a Chile. Habian
trabajado y vivido largos anos en nuestro pais y, como suele
ocurrirle al emigrante, sentian de pronto la nostalgia, la ne-
cesidad de regresar a su patria, a la provincia, a la ciudad o a
la aldea de donde habian salido para irse a buscar la vida fue-
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ra. El espaniol, me parece a mi, es buen emigrante, en el senti-
do de que arraiga, busca mujer y forma familia alli donde va,
donde suda para ganarse el pan. Pero no pocos volvian,
atraidos por lazos que nunca rompieron del todo o por el espe-
jismo de la Republica, la creencia de que en Espana soplaban
vientos diferentes. ;Y qué encontraban en su ciudad? Las
tradiciones arraigadas, los curas prepotentes, los latifundistas
con todo su poder intacto, el club social pueblerino que no los
recibia de buenas ganas debido a los prejuicios subsistentes
contra los emigrantes. Aunque éstos regresen cargados de di-
nero y quieran con su poder ayudar a la gente y a las institu-
ciones, al colegio, al hospital, a la biblioteca, a la iglesia, no
dejaran por eso de ser los “indianos” que se fueron a América
por incapacidad de ganarse la vida en el suelo propio. Atendi
muchos de estos casos.

—Quiero volver a Chile —me dijo un hombre de Logrono,
con lagrimas en los ojos, que me impresionaron. Siempre es
conmovedor ver llorar a un hombre—. He comprendido que
no tengo nada que hacer aqui. En Espafia soy extranjero, mi
verdadera patria es Chile. {Si viera usted como lo anoro!

—Muy bien, senor —Ile respondi—. Vamos a pedir
autorizacion para visar su pasaporte.

—Que sea pronto, por favor. Si puede hacerlo por telegrama,
yo pago los gastos.

No era posible, porque los antecedentes que habia que
mandar al Ministerio de Relaciones Exteriores formaban todo un
legajo.

Muchos fueron los casos de los ilusionados que se decepciona-
ban a poco de llegar. La vuelta a Chile se les convertia en una
necesidad perentoria e iban dia tras dia al Consulado a saber si
habia respuesta.

Una vez apareci6 un chileno que veinte anos antes habia sido
muy conocido como pionero de la aviacion: Luis O’Page. Todo
un aventurero, tenia records que me conto riendo, como el de
haber practicado el primer rapto de una mujer en aeroplano,
una actriz, y la primera fuga por aire, al escaparse en su aparato
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de Bolivia, donde se hallaba preso por deudas. Hacia dieciséis o
mas anos que O’Page habia perdido el contacto con su madre, en
Chile. Gracias a una entrevista que envié a Zig-Zag, madre e
hijo restablecieron las relaciones interrumpidas.

Otra vez lleg6 una pareja muy singular: él, un metro noventa,
ancho de espaldas, nariz achatada a fuerza de golpes, orejas de
coliflor, tipicas de los boxeadores. Ella, vulgar, con el cabello
pintado de rubio y vestido llamativo, de colores chillones.

—Soy Chile —dijo el hombre.

—¢Como?

—Chile.

—Chileno, dira usted.

—No, soy Chile. ; Que no ha oido hablar de Chile, de King
Chile?

Tuve que confesarle que no, que no era aficionado al box.

—Pero puchas. . . ; Asi que nunca ha oido hablar de mi?

—Bueno. . . la verdad. . . no.

—Chis. . . ;Y para qué estan los consules entonces!

Le expliqué que solo era el secretario. ,

—Claro, si ya sé. . . Es dofia Graciela Ministral. . . ;No estd
la consula?

—No.

—Bueno, es lo mismo. Venimos a que nos case.

No era muy dificil advertir su juego.

—Aqui no se casa la gente, hombre. Tiene que casarse en el
registro civil y después, si quiere, inscribe su matrimonio en el
Consulado.

Mir6 a la fulana como disculpandose.

—No ve pues, mi hijita. . . La culpa no es mia.

Unos meses después llegd con otra muchacha del mismo tipo y
con igual truco del matrimonio ante el consul. Y otra vez fue a
vender unos jabones, que él mismo fabricaba, para limpiar
lavaplatos y W. C. Le compramos un par, para librarnos de ¢él, y
se fue indignado por la tacaneria consular.

Los jabones no sirvieron para nada. Eran pura arena.
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V En octubre

EN LAs TARDES, en casa, me ponia a escribir mis cosas, con el
entusiasmo con que se escribe en la juventud (que por lo demas
es el mismo con que escribo ahora). Algunos poemas, algunos
cuentos y una novela, £n la Ciudad de los Césares, que se publico
anos mas tarde en Chile, de aventuras y frustraciones. Cuando
terminaba un capitulo, se lo leia en voz alta a Lola. A veces
asistia Yinyin a estas lecturas. ;A qué obedece esta necesidad de
leer a otros lo que escribimos? El pretexto es que la lectura en voz
alta nos ayuda a descubrir defectos, repeticiones de palabras,
cacofonias, ripios desagradables. Es cierto, pero hay mas.
Queremos ver reflejado en la actitud del que nos escucha el efecto
de nuestro trabajo, queremos comprobar si lo que hemos escrito
impacta, golpea, sorprende, alegra, emociona. ;Y sepa Dios si no
queremos también experimentar la sensacion de escucharnos a
nosotros mismos! No es igual dar a leer que leer con nuestra voz,
con nuestras propias inflexiones, con nuestra propia
interpretacion. Pablo Neruda me conto un dia que cuando vivia
solo en Oriente, en.Rangoon o en Colombo, no recuerdo, le
ensend espanol a' un sirviente para poder leerle los versos que
escribia.

Yinyin asistia a la lectura con sus grandes ojos claros clavados
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en mi, en una actitud de expectacion. Cuando en la narracion
habia algo heroico, una pelea, un peligro, se le iluminaba la cara.

—iBravo, Enrique! —decia con sus erres afrancesadas. Y
cuando terminaba la lectura del capitulo—: ;Y qué sigue?
¢Que les va a pasar a los expedicionarios?

—No sé, Yinyin. Todavia no sé.

En realidad no lo sabia, porque no tenia un plan en detalle,
sino apenas una idea muy general del desarrollo de la novela. Los
hechos episodicos iban surgiendo a medida que escribia.

Yinyin habia pasado ya de la etapa de las hadas y los enanos y
estaba en la de los detectives y las aventuras en el Africa. Se
apasionaba con revistas en las que el héroe era el Agente Secreto
X 9. Cuando Gabriela nos leia un poema, con su tono tan poco
enfatico, Yinyin escuchaba en silencio. Yo no sé si entendia la
aspereza a veces oscura de la poesia de su ““mamita’, pero oia
con respeto, como si comprendiera.

Lola iba a dejarlo al colegio en la mafana y a recogerlo en la
tarde. De vueltd, paseaban como amigos y a veces también se
peleaban. Un primero de noviembre lo lleve a ver Don Juan
Tenorio puesto por la compania de Margarita Xirgu, seguro
de que la magia de la pieza de Zorrilla, el trafico de fantasmas
y los duelos a espada lo iban a interesar. Al sentarme en la
platea, escuché un ‘““hola” espanol. Era Federico Garcia Lorca,
que en su butaca siguié con verdadero éxtasis el desarrollo de
la obra. A Yinyin, en cambio, terminaron por aburrirle los par-
lamentos en verso y al final, a la hora de los fantasmas, estaba
medio dormido.

Gabriela era muy escrupulosa para escribir sus articulos
periodisticos, sus Recados. Estudiaba muy bien cada materia,
leia a veces dos o tres libros para documentarse sobre un tema,
conversaba, averiguaba. Era una periodista tremendamente
acuciosa y honesta. Escribia sentada en un sillon, sobre un
tablero, en papeles pequenos, frecuentemente con lapiz,
mientras-en el cenicero se iban acumulando las colillas.
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Dedicaba bastante tiempo a su correspondencia. La verdad es
que recibia y contestaba muchas cartas de amigos y de
desconocidos. Le llegaba también una cantidad impresionante de
libros, sobre todo de escritores jovenes de América que, cuando
menos, hojeaba. Si alguno le interesaba de veras, se embarcaba
en su lectura y le escribia al autor unas palabras alentadoras.
Mas de una vez la falta de tiempo y el deseo de no herir a nadie le
crearon anecdotas. Un dia nos conté:

—Ese viejito que estuvo en la mafnana venia a saber qué me
habia parecido su libro, su primer libro. . . No quise decirle que
no habia podido leerlo todavia y le dije, vagamente, que la suya
era una prosa bien construida. . . *“{Pero, sefiora Gabriela, si mi
libro es de versos!”. . . {Como iba a imaginarme versos en un
hombre de esa edad!

Gastaba mucho dinero en libros franceses. Tenia admiraciéon
por la filosofia de Bergson, por la poesia de Claudel, por el
lenguaje de Gide. Entre los jovenes le gustaba Paul Eluard.

A veces discutiamos y se enojaba mucho cuando yo exponia
unas idiotas teorias relacionando la cursileria con el tropico. Ella
queria mucho al tropico americano y a sus gentes. Los
puertorriquenos, por su parte, la adoraban y le habian dado el
titulo, refrendado por el Senado, de ciudadana honoraria del
pais.

—iUsted no ha leido a Marti! Tiene que leerlo, muchacho, su
lengua es incomparable. jCualquier gran escritor espanol se la
querria!

Cuando se levantaron, en octubre de 1934, los mineros de As-
turias y luego el gobierno de Lerroux-Gil Robles desaté sobre
ellos una sangrienta represion, la vi indignarse muchas veces.
No era agradable Madrid los dias de octubre. Un viento oscu-
ro, lleno de asechanzas, sacudia la ciudad. Por todas partes se
veian policias, guardias de asalto y los tétricos guardias civiles
con sus bicornios charolados y sus ‘“‘calaveras de plomo™. Y sin
embargo, habia obreros desafiantes, que pasaban junto a ellos,
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en pequenos grupos, silbando La Internacional, que era el
himno comun de socialistas y comunistas. Creo que diferia solo
la letra. Yo habia comprado un disco de La Internacional, pe-
ro tenia que tocarlo con sordina para que no se escuchara
fuera de la casa, lo cual conseguia poniendo en la victrola una
aguja de madera, hecha de un palillo de dientes. En los edifi-
cios en construccion, colocados ya los cristales de las ventanas,
en vez de la X con que habitualmente se indicaba que aquello
ya estaba enmasillado y listo, los albaniles pintaban una hoz
y un martillo. En la Universidad, en cambio, algunos mucha-
chos habian sacado a relucir en sus solapas la insignia de la
Falange, un yugo cruzado de flechas. Entre ciertos profeso-
res se notaba una sensacion de disgusto por la fiereza del go-
bierno, por la atmoésfera creada, por eso que Unamuno
llamaba cainismo.

Por las noches solian oirse disparos lejanos. Se registraban
brotes de lucha callejera, aun cuando los comunicados del
Gobierno, transmitidos por la radio, insistian en que reinaba la
normalidad mas absoluta.

Gabriela era sensible a todo esto y repudiaba tanto como
cualquiera la brutalidad con los mineros y los muchos ninos
asturianos que habian quedado hueérfanos. Tenia sobre Espana
ideas muy definidas. Sentia verdadera devocion por los poetas
clasicos, pero repudiaba las formas adoptadas por la Conquista
en Ameérica, sentimiento del que sin duda se habia contagiado en
sus dias de Meéxico. Admiraba mucho a ciertos escritores, como
Ortega, Lorca, Unamuno; queria a los vascos, quizas porque
vascos eran sus antepasados, y celebraba el empuje industrioso de
los catalanes. Para ella, en cambio, los castellanos estaban en
decadencia. En general, veia con claridad el origen de muchos
problemas sociales que enfrentaba Espana.

La represion de Asturias tuvo, naturalmente, reflejos en todo
el pais y no pocos dirigentes republicanos debieron ocultarse,
pasar a vivir en la clandestinidad. Entre ellos se hallaba Cesar
Falcon, un intelectual peruano estrechamente ligado a la
izquierda espanola, que le hizo llegar a Gabriela un mensaje,
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una especie de S.0.S. Me pidio ella que fuera a llevarle de su
parte algunas palabras de amistad, un par de libros y una suma
de dinero. Esa misma tarde, una persona fue a buscarme y
partimos en un automovil que dio muchas vueltas y revueltas
antes de llegar a su destino, todavia no entiendo para qué, como
no fuera para exagerar la importancia de la clandestinidad de
Falcon. Solo falté que me vendaran los ojos. . . Por fin llegamos
a una casa, en un barrio que me era desconocido. En la sala,
entre libros, cuadros y muebles que me parecieron muy bonitos,
estaba Falcon, con su gran melena roméntica. Cumpli la mision,
conversamos un poco y abandoné la misteriosa casa.
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VI La pajarita de papel

HABRIA SIDO MUY DIFiCIL que no me contagiara de unamunismo
aquel anio 1934, en que se celebraron los setenta de don Miguel
de Unamuno. Todo el mundo hablaba de ¢l a raiz de los grandes
homenajes nacionales, los teatros ponian algin drama suyo, sus
libros se exhibian en las vitrinas y se imprimieron tarjetas
postales, ‘en sepia, que lo mostraban con su aquilina cara
encuadrada en el blanco de la cabellera y en el negro de su
chaleco cerrado hasta el cuello, de corte sacerdotal. Lei una parte
de sus libros y fui desarrollando progresivamente una adhesion
muy viva a la personalidad del ““primer espanol™, como lo habia
llamado Garcia Lorca. Hay que distinguir, eso si: vago, intuitivo
aprendiz de marxista, como yo era, los puntos de vista filosoficos
de Unamuno no me decian gran cosa: la vida como agonia, su
aproximacion a Dios, cuya existencia, sin embargo, racional-
mente, ¢l mismo negaba; su paradojal amor a la soledad, como
prueba de amor a la muchedumbre; la exaltacion de un yo abar-
cando todo el mundo conocido, el espacio y el tiempo. . . Pero
sentia gran admiracion por el escritor y por el hombre, por la
pureza de su vida, por su valor intelectual para enfrentarse a
todo, comenzando por.contradecirse a si mismo; admiraba su
quijotismo, su espanolismo en el sentido mas elevado de la
palabra.
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La verdad es que la cultura espafiola estaba llena de la
influencia de su espiritu contradictorio, de sus eternas dudas, de
su conflicto con todo, con el propio espiritu espanol, con el
cristianismo, con su tiempo, con la literatura. . . Si escribia un
drama, como el famoso Nada menos que todo un hombre, exigia
que se representara sin decorados, a la manera del teatro griego,
para que nada externo separara al espectador del sentido
profundo del didlogo. Cuando se publico Niebla y un critico
aseguré que el libro no era propiamente una novela, don Miguel
dijo que, en efecto, no era una novela sino una ‘“‘nivola’’, y en la
segunda edicion, debajo del titulo se leia: nivola. Sus
contradicciones se expresaban.incluso en el empleo de la lengua
espanola, al rechazar barbarismos o palabras extranjerizantes
incorporados ya al idioma. Lo oi decir “fajismo’ en vez de
fascismo o fachismo y “*sobrerrealismo™ en lugar de surrealismo.
Le molestaba mucho que se hablara mal, aunque en sus
arranques filologicos a veces llegaba demasiado lejos.

Entre los homenajes que se le rindieron, recuerdo que se le
jubilo como profesor de griego de la Universidad de Salamanca, a
la que habia entregado mas de cuarenta anos de esfuerzo, con su
catedra y con su ejemplo de maestro, una sola vez interrumpidos:
cuando la dictadura de Primo de Rivera lo arranco violenta-
mente de Salamanca para desterrarlo a Fuerteventura. Curiosa
dictadura esa, que aunque fuera llamada por algunos
“dictablanda”, conocia la influencia que los intelectuales pueden
ejercer en una sociedad como la espanola y estaba dispuesta a
extirparla con dureza, revestida si de cierto respeto aparente.
Asi, por ejemplo, cuando tomaron preso a Valle Inclan por
encabezar, manco y barbudo como era, grandes algaradas
estudiantiles, la orden rezaba: ‘“Deténgase al eminente escritor y
extravagante ciudadano don Ramon del Valle Inclan™.

A Unamuno no lo jubilaron para que se fuera a su casa. Lo
nombraron Rector vitalicio de la Universidad de Salamanca y le
crearon la Catedra Unamuno, donde, sin limitaciones, podria
hablar de lo que le viniera en gana: un dia ensenaria griego, otro
explicaria filosofia o filologia; o una leccion sobre arte teatral o
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un comentario de politica nacional. En la escala que conducia a
la Facultad de Filosofia y Letras se colocé un hermoso busto del
maestro, debido al cincel de Vitorio Macho.

“Si pudiéramos ver a Unamuno’, me decia yo un domingo
que fuimos a Salamanca, invitados por Gabriela Mistral,
mientras recorriamos la vieja Universidad. Alli estaba, intacta, el
aula donde diera sus clases Fray Luis de Leon, sobria, con bancos
colectivos, como de iglesia, cubiertos de iniciales e inscripciones
que hicieran con sus navajas los estudiantes del siglo xvi. *“Si
pasara por aqui Unamuno’’, seguia pensando mientras, sentados
en la terraza de un café, bajo los austeros portales de la Plaza
Mayor, fumabamos unos cigarrillos. ““Si pasara por aqui’. . .
Ver a ese hombre, oirlo hablar, saber que no era una estatua, una
catedra, algo mitico, sino un ser de carne y hueso.

—¢Pero que no es Unamuno? —pregunte muy excitado.

Como convocado por el fervor de mi deseo, venia por el portal,
erguido, sin sombrero ni gaban, a pesar del frio de la tarde. Era
absolutamente igual a sus fotografias: la breve barba cana, sus
cabellos de seda, su nariz aguilena, el rostro mate y no del color
yodo que tiene en el retrato, tan hermoso, sin embargo, de Torres
Garcia, sus ropas espanolamente negras. Divis6 a Gabriela
Mistral, su amiga, y se acerco a nuestra mesa. Nos levantamos
llenos de emocion para hacerle sitio. Por los portales pasaba un
gentio de dia domingo, hombres vestidos de oscuro, aunque no
tan ascéticamente como él; campesinos con sombrero de teja y
larga blusa flotante. Miraban a Unamuno con ojos cargados de
familiaridad. No habian leido sus libros, muchos quizas no
sabian leer, pero no ignoraban que Unamuno era suyo, una
especie de inamovible monumento salmantino.

Don Miguel comenz6 a hablar, como si hubiera andado en
busca de auditorio. Cuando se estaba a su lado, nadie hablaba
sino él. Gabriela le preguntdé como se sentia después de la
jubilacion y Unamuno tomo la palabra.

—Me dedico 'a contradecirme un poco. La gente se ha
formado un mito acerca de mi y es preciso destruirlo. Nada mas
terrible que eso, que tener una estatua y estar obligado a vivir en
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la misma actitud de la estatua, para no desmentirse. . . Una vez,
en Barcelona, me dijo un sacerdote que tenia un amigo muy raro
que queria conocerme. Me encontré con ese ser, que me mird
profundamente y luego me pregunto: *‘¢Usted es Unamuno?”
““Si, yo soy”, le contesté. ““;Pero es usted el auténtico Unamu-
no?”’, insistio. “El mismo”. ““‘Bueno, muchas gracias™, dijo en-
tonces, y dando media vuelta se marcho. Yo estuve esa noche
cavilando, sin dormir. Me preguntaba si seria Unamuno y
hasta llegué a dudar de que fuera el mismo, el auténtico, es decir,
el que la gente conoce y que vo a veces desconozco y trato como si
fuera otra persona desprendida de mi y no yo mismo. ..
Hablando un dia de estas cosas con un meédico céelebre, me dijo
que esos hombres con doble personalidad son los esquizofrénicos
y que su psicologia es muy interesante de estudiar en los textos.
Yo le repliqué que lo sentia mucho, pero que la psicologia no la
estudio en los textos, sino en los poetas, en los novelistas, en la

plaza, en el teatro. . . En realidad, se es, se estd despierto, se
suena? Para mi, solo esta despierto aquel que tiene conciencia de
que esta sonando. . . Si, ahora me dedicaré a buscarme a mi

mismo, a descubrir si soy yo el Unamuno del mito o si soy total-
mente diferente. No me importa destruir la leyenda, ni conserva-
ré la misma postura de la estatua que me han hecho, salvo en el
caso de que coincidamos yo y el otro, es decir, el mito. . . No, no
me importa contradecirme. Seguiré siendo yo, auténticamente
YO. ..

Mientras hablaba, habia cogido una servilleta y con una
extrana habilidad, doblando aqui y desdoblando alla, hecho una
pajarita de papel. Todo el mundo sabia que era una mania, o
mejor dicho, la distraccion habitual de don Miguel. Las hacia en
todas partes. En Paris, después de fugarse de Fuerteventura, se
entretenia en la mesa de algin cafe de Montparnasse en enseniar
a hacer pajaritas a estudiantes e improvisados amigos. Rojas
Giménez le aprendio el secreto y las hacia muy bien.

Como la temperatura descendiera, don Miguel se levanté para
llevarnos a su casa, dejando abandonadas dos o tres pajaritas. Yo
cogi una que guardé mas tarde dentro de un libro. En su
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despacho, una inmensa habitacion embaldosada de blanco y
negro, con paredes totalmente desnudas de cuadros y objetos
decorativos, y rodeada de enormes estantes, habl6é un poco acerca
de libros chilenos.

—Tengo muchisimos libros americanos y también chilenos.
Por ahi debe estar Pérez Rosales, que es un gran escritor, de lo
mejor que han producido ustedes. Porque, en general, los libros
chilenos son pesados, duros de hincarles el diente. jAy, ese
Barros Arana!. . . Una vez me dieron a leer una novela de Blest
Gana, muy buena, segiin decian, pero me resulto soporifera. . .
Tengo una traduccion de Esquilo, en verso libre, hecha por Salas
Errazuriz, que me parece excelente, de primer orden. . . Pero
cuando me acuerdo de Raza Chilena, el malisimo libro de
Palacios. . . He conocido a muchos chilenos en Paris: a Quezada
Acharan, que era un buen amigo mio, muy digno, muy
mesurado; a Francisco Contreras, a Leonardo Penna, a Valentin
Brandau, a Vicente Huidobro. . . ; Qué hace ahora Huidobro?

Le respondi que seguia haciendo versos y locuras y tuve la
ingenuidad de poner la pregunta de Unamuno y mi respuesta en
una entrevista que se publicé en El Mercurio, lo que determind
una pequena andanada de Huidobro contra mi, en una de sus
revistas de entonces, no sé si se llamaba Contra u Ombligo.

Volvi a ver a don Miguel tres o cuatro veces mas. Cuando iba
a Madrid, solia pasar a charlar un rato con Gabriela, que vivia
en los alrededores, en un lugar llamado Ciudad Lineal. Gabriela
era muy buena conversadora, pero hablaba mucho mas él. Yo
bebia sus palabras, seducido por el encanto y la profundidad de
su conversacion. Mas de una vez le oi pronunciar la palabra
cainismo en relacion con las persecuciones politicas desatadas por
el gobierno del llamado bienio negro contra los mineros de
Asturias. En una de esas visitas a Ciudad Lineal escuché una
confidencia de don Miguel que me impresioné por su intimidad y
su grandeza. En casa de Gabriela alguien estaba tocando un
disco de cante jondo. Unamuno se puso entonces a hablar de los
gitanos espanoles, de sus costumbres vagabundas, de sus tretas,
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de sus bailes y sus cantos. Y de pronto, con emocionado asombro,
le ol decir.

—Las gitanas son muy hermosas. . . En mis cuarenta arios de
matrimonio siempre ful monégamo, jamas engané a mi mujer.
Pero si alguna vez me hubiera sentido tentado de hacerlo, habria
sido con una de esas gitanas. . .

Asi vi a este principe de los ingenios de la Espana
contemporanea. Haberlo conocido es una de las buenas cosas que
me pasaron, haberlo oido hablar tanto, de tantos temas. Tierno,
duro, ascético, contradictorio, su lema para vivir parecia ser
‘““contra esto y aquello’’. No le importaba desdecirse, volver atras,
ver las cosas desde un dngulo distinto, puesto que ni siquiera
estaba seguro de ser “‘el auténtico Unamuno”. Un dia le cont6 a
Gabriela:

—Dicen que el rey me persiguid. Pero. .. ;y todo lo que
persegui yo al rey?

Tengo que confesar que no me gustaron algunas de sus
ultimas contradicciones, de aquellas que tuvo al final mismo de
su vida.
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VII La Costa da Prata

Cuanpo Lora v vo ibamos al centro, al cine o a un cafe,
caminabamos mucho por las calles, en medio del gentio. La
Puerta del Sol, Alcala, la Castellana, la Carrera de San
Jerénimo, la Gran Via. Haciamos escala en cada libreria a
hojear novedades. En las vitrinas de las agencias de viaje nos
deteniamos a sonar un poco, puesto que no existia la menor
posibilidad de movernos de Madrid. Viajes a Paris, a Londres, a
los paises escandinavos. Viaje a la URss con ocho dias en Mosct
y Leningrado: dos mil pesetas. Suspirdbamos un poco vy
seguiamos caminando.

Gabriela fue invitada a Lisboa a una reunion de escritores, no
sé con qué objeto, en la que estuvieron presentes, entre otros,
Unamuno y Maeterlinck. De regreso, nos hablé con mucho
entusiasmo del paisaje de Portugal y de las gentes lusitanas, del
contraste que creia ver entre su encantadora suavidad y eso de
tajante y definitivo que tiene el espariol.

—Tienen que ir a Lisboa en el verano —nos dijo.

Yo me rei un poco, pues aunque nuestra situacion habia
mejorado bastante al entrar en posesion de la beca y con lo que
ganaba como secretario del Consulado, no podiamos permitirnos
el lujo de viajar a otro pais. Gabriela nos ofrecio regalarnos los
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pasajes de ferrocarril, pero nosotros nos olvidamos de eso,
dispuestos a no aceptar, y no hicimos ninguna clase de planes
para el verano, que era cosa seria en Madrid. Un térrido
mediodia que estdbamos esperando tranvia en la Puerta del Sol,
le dije a Lola:

—¢Comprendes ahora por qué esto se llama Puerta del Sol?

—iSeria fantastico ir a Lisboa y ver el mar!

—De veras. . . Pero no vamos a recordarle a Gabriela que nos
ofrecio los pasajes.

—Como se te ocurre!

Gabriela no se habia olvidado, sin embargo, y un dia nos
pregunto6 cuando partiriamos. Era muy dificil negarse a aceptar,
una tras otra, las pruebas de su generosidad. Hicimos pues la
maleta, un paquete con sandwiches y huevos duros para el viaje
y una manana nos instalamos en un vagon de tercera, dispuestos
a descubrir Lisboa.

Llegamos a la manana siguiente, con las piernas agarrotadas
después de veinte horas de viaje, a la Estacion de Rocio, en el
centro de Lisboa, todavia en los ojos vibrando el paisaje de la
Extremadura portuguesa con sus largas plantaciones de
alcornoques. Los éarboles habian sido despojados ya de sus
cortezas, es decir del corcho, y mostraban una vergonzante
desnudez. No fue sino salir de la Estacion de Rocio y empezar a
gozar con todo, partiendo del pavimento de pequenas piedras
blancas y negras que formaban dibujos de letras, flores y
elefantes. Esos elefantes deben servirles a los lisbonenses o
lisboetas para evocar su pasado de colonizadores.

[nstalamos nuestro cuartel general en una pension y desde alli
saliamos cada manana a largas excursiones por la ciudad, por sus
avenidas con tanta vegetacion, con esbeltas palmeras y flores
desconocidas, traidas de las colonias de Africa o de Asia.
Gastamos los zapatos recorriendo los sectores barrocos. Me
gustaba mucho el viejo barrio de Alfama, en pendiente, donde se
alberga un mundo sucio y abigarrado, con nifios semidesnudos,
perros buscando el sustento en la basura y hombres en camiseta,
metidos desde temprano en las tabernas. Callejuelas estrechas,
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laberinticas, que se muerden la cola, pescadoras con el canasto en
equilibrio sobre la cabeza, individuos de mala catadura, meninos
entregados a juegos salvajes. El primer dia que estuvimos en
Alfama, sudando, subiendo y bajando, nos cost6 librarnos de su
oscuro sortilegio y salir al aire puro de la ciudad, al aire que
viene del mar.

Habia una cantidad de cosas sorprendentes en las calles: las
mujeres, que, me imagino que por pudor exagerado, no se
quitaban el abrigo ni en los dias mas ardientes del verano; los
estudiantes, que tampoco se sacaban las capas, con los bordes
rotos, hechos flecos; hombres mds o menos mal trajeados, que
usaban monoculo. Yo siempre he asociado el monéculo a un frac
o al uniforme de parada de los coroneles alemanes, pero no a
ciudadanos con los codos gastados y las asentaderas de los
pantalones lustrosas. Me gustaba mucho mas el mundo turbio de
las graderias de Alfama y las pescadoras que, para sostener en la
cabeza el canasto lleno de pescados, tenian que erguir el busto y
adelantar provocativamente los senos.

Nos sentdbamos un par de horas a tomar café africano,
subiamos a las colinas, paseabamos por la avenida de la Libertad
o la plaza de los Restauradores, por la calle de la Plata o la calle
del Oro. Pero nuestro sitio favorito era el rio, el ancho Tajo,
surcado de embarcaciones. En el Muelle de las Columnas
tomabamos un ferry que solo navegaba en las noches de luna y en
las tardes de los domingos, para ir hasta la barra a ver el abrazo
tranquilo, agridulce y sin estridencias que se dan rio y mar. Por
el camino: mercados, astilleros, caletas de pescadores, aduanas,
desembarcaderos, estaciones de tranvias, pequenos balnearios vy,
por supuesto, la Torre de Belem, barroca, de noble piedra gris.
A lo lejos, la Catedral, el Monasterio de los Jer6nimos, el Palacio
de las Necesidades, encumbrado en su colina, el Palacio de
Belem y los campanarios de algunas iglesias.

Un dia atravesamos el Tajo en un ferryboat donde tocaba una
orquesta de ciegos, para ir a almorzar en Casilhas, en un resto-
ran popular especializado en pescados. Me hicieron elegir el pez
que nos ibamos a comer, que nadaba en una barrica, entre varios
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congéneres. Los miré evolucionar, hacer sus bruscos giros,
moviendo suavemente las aletas. Me gusto uno verde, de unos
treinta centimetros, de una familia que desconocia. E1 hombre lo
saco con una nasa y lo mandé directamente a la sartén. Cuando
llego a la mesa, dividido en dos generosas porciones, Lola dijo:

—iPobrecito! Pensar que hace veinte minutos nadaba feliz en
su barril. . .

Pero se comidé entera su parte, acompanada de una fuente
descomunal de ensalada, racion que no sé por qué se llamaba
““un cuarto”’. Se regaban esas comidas marinas con vinho verde,
que no era en realidad verde sino morado, y muy fuerte y agrio,
un vino hecho con la uva antes de madurar.

Volvimos a menudo a ese restoran y un dia me decidi por un
pulpo de carne blanca y gruesa, que me sirvieron asado en
mantequilla. Se llamaba loula, pero no creo que fuera otra cosa
que ese octépodo que en Chile llamamos jibia y que nadie se
digna comer; los pescadores lo usan como carnada, para tirarle al
congrio. Era algo exquisito y comi tanto que me dio un cdlico y
estuve dos dias enfermo. La sola palabra loula me da nauseas
desde entonces.

El fascismo de Oliveira Salazar no se notaba mucho en las
calles, como no fuera en una especie de amilanamiento de la
gente, en una visible falta de alegria. Pero no se puede hablar de
grandes despliegues militares ni de un exceso de aparato teatral,
como en Italia o Alemania. Habia también algo de gazmoneria
provinciana: en los balnearios, por ejemplo, no podian los
hombres banarse con el torso desnudo. A dos ingleses se los
llevaron a la céarcel y los obligaron a pagar una buena suma de
escudos como multa. Por lo menos los viajeros de tres semanas,
como nosotros, no veian otros sintomas en la calle. Sabiamos, sin
embargo, que las carceles estaban llenas de antifascistas y que
habia una fuerte censura de prensa, literaria y de la
correspondencia.

Después de diez dias que transcurrieron entre Lisboa y la
ciudad de Cintra, donde vimos el parque mas hermoso del
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mundo, el de Monserrat, con cisnes, nentfares y viejas estatuas
yacentes, decidimos ir a pasar el resto de nuestras vacaciones a la
orilla del mar, en Cascais, un balneario de la Costa da Prata, a
diez minutos de camino del elegante Estoril, donde los ricos
tenian hoteles suntuosos y un casino donde dejar su dinero: una
especie de Montecarlo portugués, muy concurrido por europeos
adinerados. Nos fuimos a una pension llamada “O grande
globo”’, que atendia un joven muy amable, pero muy triste, con
una cara que daba lastima, parecida a la de Peter Lorre.

—Por aqui, vosa excelenza —me dijo, o algo que en
portugueés sonaba asi.

Y nos llevé a una pieza grande, con una buena ventana, con
viejos muebles, caracoles y antiguallas. Lo mas hermoso era sin
duda la bacinica, enorme, de porcelana, con paisajes bucélicos en
el interior.

—M e parece ridiculo que en este hotelucho ese tipo me trate
de vosa excelenza. ;Qué se habra figurado? —dije.

—Asi tratan a todo el mundo —respondié Lola.

—Seguramente, pero yo no lo voy a aguantar.

En la manana nos banabamos en el mar, paseabamos,
soliamos ir caminando por la arena hasta Estoril a mirar de lejos
a las estrellas de cine y a los millonarios en la playa. En la noche
ibamos a un cine a cielo abierto, donde las sillas se mojaban con
la humedad del aire. Habia que llevar algo, una manta, para no
sentarse en lo mojado. Pero lo mejor de todo, lo que no nos
perdimos ni un solo dia, era la llegada de los pescadores en la
tarde, con los pantalones remangados a media pierna y sus
camisas de lana, a cuadros. Eran jovenes, joviales, chacoteros.
Quizds las unicas personas alegres que vimos en Portugal.
Sacaban los pescados de sus barcas y los llevaban a un mercado
para rematarlos, s6lo que el remate era al revés de como se hace
entre nosotros: comenzaban por un precio alto e iban bajandolo.
Si se trataba de un lote de cinco o seis pescados, el rematador
recitaba rapidamente:

—Veinte escudos, diecinueve, dieciocho, diecisiete, dieciseis,
quince, catorce. .
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Si una duefia de casa estimaba que catorce escudos era el
precio ajustado al lote, levantaba un brazo, pagaba y se iba con
los pescados.

En la playa se oia a menudo hablar castellano. En general,
cuando se oia hablar, era a espanoles; los portugueses lo hacian
en voz muy baja. Muchas familias espafiolas, de Madrid o
Extremadura, echaban sus calculos y veian que les resultaba mas
barato que ir a veranear en Alicante o en Cadiz, hacerlo en una
playa portuguesa, donde cada peseta se convertia en tres escudos.

Un dia lei en un diario que se hallaba en Estoril el escritor
francés Frédéric Lefevre, un entrevistador de intelectuales que
habia hecho famosos sus libros, titulados todos Une heure
avec. . . Pensé que seria interesante alguacilar a ese alguacil,
entrevistar a ese entrevistador, y convidée a Lola para que me
ayudara a desenvolverme, pues no confiaba gran cosa en mi
francés, escaso y quebrado.

—Monsieur Lefevre? —pregunté en el fastuoso hotel. Y le
hice enviar mi tarjeta, en la que escribi: *“‘corresponsal de EI
Mercurio de Santiago de Chile”.

Me recibio con una cortesia exquisita y contesto a todas mis
preguntas o a casi todas. Solo eludié la respuesta directa cuando
le pregunté qué le parecia que estuvieran negandole el Premio
Nobel a Maximo Gorki.

—¢Y no cree usted, mon cher confrere, que se podria manifes-
tar igual sentimiento con otros? ;Por qué no se lo han dado a
Paul Valéry?

Pero tenian que terminar nuestros dias en Cascais y Lisboa.
Nos despedimos de nuestro huésped de ‘O grande globo™ y nos
fuimos a la capital a tomar el largo tren a Madrid. Se nos habia
acabado la lectura en espanol y tuvimos que comprar en la
Estacion de Rocio algunas revistas en portugués y una novela
policiaca, L’home o complet marron, de Agatha Christie, que lei
durante el viaje, sin ninguna dificultad.
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VIII Cartas, telegramas en clave

A PaBLo NErupa lo veia poco. Habia llegado, por fin, a
Madrid, donde se desemperiaba como agregado cultural a la
Embajada. Se instalé en un bloque de departamentos de ladri-
llos rojos, en el barrio de Argtielles, la Casa de las Flores, a la
que alude en un poema. Hizo derribar un tabique que unia dos
piezas y las convirtio en un gran estudio o salén. Alli empe-
zaron a acumularse sus libros, las primeras ediciones, que
coleccionaba con muchos sacrificios, registrando librerias de
viejo y pagando a plazos; sus palidas mascaras de la India, con
las cuales solia asustar a sus amigos, cuchillos flamigeros y
otros recuerdos de Oriente. Esa habitacion llego pronto a ser un
sitio de tertulias literarias y fiestas de amigos que marcaron
época en Madrid, no sélo por la amplitud con que alli se recibia
a gentes de letras espanolas y latinoamericanas, sino por la
categoria de los poetas y artistas que llegaban.

La primera vez que fui a su casa, Pablo leyo el poema ‘‘Alber-
to Rojas Giménez viene volando’’, todavia inédito. Le pedi
una copia y al dia siguiente se lo mostré a Gabriela Mistral. Su
lectura fue para ella como una revelacion. Se le notaba la
emocion.

—Este poema —me dijo— es decisivo en la poesia futurista.

Asi solia llamarla. Se notaba que en esos versos habia
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comprendido cabalmente el sentido de la poesia nueva, desen-
tranado lo que podia tener de encerrado, de secreto. Me parece
que Gabriela escribi6 un articulo sobre las nuevas tendencias
poéticas y ese poema, que para algunos es la mds grande elegia
escrita en espariol después de las Coplas de Jorge Manrique.

Una tarde, [saias me convenci6o de que fuéramos a la Casa
Antonio, la taberna de ese “amigo del alma” de Garcia Lorca,
y estuvimos alli hasta tarde, comiendo y bebiendo, con Santos
Balmori, un pintor mexicano, y otros amigos.

—¢Vamos a ver a Pablo?

Vacilé un poco. Eran cerca de las once de la noche y la Casa de
las Flores quedaba lejos.

—Bueno, vamos.

iQué noche! Se habia juntado alli una enorme cantidad de
amigos. ¢(Quiénes? No puedo acordarme de todos, pero sé que
estaban José Herrera Petere, Garcia Lorca, Manolo Altolagui-
rre y su mujer Concha Méndez, Emilio Prados, Arturo Serrano
Plaja, Miguel Prieto, Eduardo Ugarte, Aurelio Romeo, Antonio
Aparicio, todos poetas, pintores, cinematografistas. Y tantos
mas. Acario Cotapos se hallaba en uno de sus dias mads anima-
dos y alegres, dirigia un espectdculo de su invencion, con largos
recitados corales, “El jabali corniupeto”, y orquestas hipotéticas
de las que imitaba todos los instrumentos. Un poco antes habia
muerto el mariscal Hindenburg, y Cotapos y Lorca improvisa-
ron una pantomima notable, que comenzaba con los ultimos
momentos de Hindenburg (Cotapos), sus estertores y su
muerte; después venian los funerales, las bandas y desfiles mili-
tares, los discursos de Hitler y Goering y la sepultacion. Todo
esto dur6 cerca de una hora. Lorca y Cotapos decian en aleman
macarronico los mas euféricos disparates, mientras los demas
nos moriamos de risa. Cotapos reproducia los sonidos de los
tambores, las trompetas y el paso de ganso de los soldados

Se sirvio vino, Lorca cantd, Pablo se disfrazo de fantasina y la
fiesta se prolongo hasta tarde.

iCartas de Chile! Siempre era agradable recibirlas. Me lleg6
una de D’Halmar en la que me anunciaba que iba a comenzar
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a publicarse en Santiago un nuevo diario, La Hora, del cual
seria uno de los redactores. Me pedia que fuera a ver en su
nombre a dos conocidos politicos y periodistas y les pregunta-
ra si podrian colaborar en La Hora; Marcelino Domingo y
Manuel Azafia. Ambos se hallaban haciendo enconada oposi-
cion al gobierno del bienio negro, presidido por Alejandro
Lerroux, hombre de un republicanismo dudoso. Ministro de
Guerra era Gil Robles, jefe de la cEpa, Confederacion Espano-
la de Derechas Auténomas. Subsecretario del mismo Minis-
terio era el general Francisco Franco.

Marcelino Domingo hizo muy buenos recuerdos de
D’Halmar y me prometié que, aunque su tiempo era escaso,
escribiria algunos articulos periédicamente. Nunca supe si
cumplio. Azana fue un hueso mas duro de roer. Era en esos dias
la cabeza mas visible de la oposicion y sus tareas politicas lo
absorbian por completo. Ni siquiera tenia tiempo para prose-
guir sus magnificas traducciones de obras francesas e inglesas.
Los que han leido en espanol ese admirable libro que se llama
La Biblia en Espana pueden dar fe de la categoria de las tra-
ducciones de don Manuel Azana. Se gestaba por entonces la
formacion del Frente Popular, con socialistas, comunistas y
republicanos de izquierda.

Conversé con Azana unos veinte minutos, en su casa, donde
habia muchos libros, algunas pinturas y un busto suyo. Aunque
era muy feo, tenia una cara extraordinariamente plastica,
pasto mdas apto para caricaturistas que para retratistas.
Cuando me despedi de él, llevindome sus excusas por no
aceptar el encargo, el ateo, el fiero anticlericalista, el masén
de alto grado, el comefrailes que habia afirmado (equivocada-
mente, sin duda) que Espana ya no era catdlica, me dijo,
arrastrado por la fuerza de la costumbre:

—;Vaya usted con Dios!

Una tarde llegd al Consulado un telegrama del Ministerio,
en clave. La clave no tiene por objeto ocultar las informaciones
o instrucciones que el telegrama puede contener, puesto que
los servicios de inteligencia de ciertos paises conocen todas las
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claves consulares y diplomaticas de los otros paises; no hay
una que se les escape. Las cifras son mis bien una manera de
abaratar el precio del telegrama, que a menudo encierra
formulas muy largas y usuales. Es obvio que si en el mensaje
debe decir: “Queda usia autorizado para visar el pasaporte
de...”, y en la clave esa frase se representa por XLMO, es mucho
mds barato poner XLmo, una sola palabra, que ocho. Me puse a
descifrarlo y de pronto senti que el corazon me latia mas rapi-
do: el telegrama advertia a Gabriela Mistral que sus concep-
tos sobre Espana contenidos en una carta suya publicada en la
revista Para Todos habian provocado mucho disgusto en la
colonia espafnola residente. Y luego venia una orden mas o
menos perentoria de que se trasladara rapidamente a Lisboa.

Gabriela no habia ido ese dia a la oficina. No esperé la hora
de cerrar para trasladarme a su casa, en la Ciudad Lineal.

—¢Qué carta serd esa? —dijo Gabriela consternada—.
Seguramente alguna que le he escrito a mi hermana Emeli-
na. —Se referia a su medio hermana, una persona de edad
avanzada, que vivia en el Norte Chico—. ;Pero como puede
haber ido a parar a esa revista? No comprendo y no sé tampo-
co exactamente lo que decia esa carta. En todo caso se trata de
correspondencia privada. . .

Se hacia mil conjeturas. Contesté al Ministerio que no sabia
de qué carta se trataba, que haria las averiguaciones nece-
sarias y, en efecto, le escribi6é a su hermana. Mas la verdad era
muy diferente de sus suposiciones, y mucho mas simple, como
la supe un tiempo después, de labios de la propia Gabriela. Un
periodista llamado Miguel Munizaga Iribarren habia ini-
ciado en esa revista santiaguina un reportaje en episodios titu-
lado “Vida y confesiones de Gabriela Mistral’” y busco entre
los amigos de ella quienes tuvieran documentos y cartas. Con
muy buena fe, Armando Donoso le presto las carpetas rela-
tivas a Gabriela de su archivo y entre un legajo de papeles iba
la famosa carta cuyo texto publico Munizaga.

—:Y decia cosas muy terribles, Gabriela?
—Cosas sobre el caracter espanol, sobre la miseria... Mucho

menos que lo que dice la gente de la izquierda espanola.
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Imposible ocultar que habia lacras y miserias, terribles mendi-
gos en las bocas del Metro exhibiendo deformidades en piernas
y brazos y duefios de una gran elocuencia verbal, verdaderos
personajes de los esperpentos de Valle Inclan; miseria en los
campos, gentes que vivian en cuevas, cesantes, centenares de
avisos en ciertos diarios, de muchachas que ofrecian sus encan-
tos a caballeros discretos. Una mujer que habia trabajado en
casa de Gabriela fue una vez a pedirle una carta de recomenda-
cion para que su marido pudiera ocuparse. Le conto, llorando,
que el hombre habia salido una mafana con el hijo menor y a la
noche regreso con dinero: habia estado pidiendo limosnas en
una estacion del Metro. “Eso no, seforita Gabriela, eso no”,
decia la mujer entre lagrimas. A toda costa queria trabajo para
su marido, que se estaba acostumbrando ya a mendigar.
Ciertamente Gabriela no hablaba en esa carta en detalles,
sino en lineas generales, de esos asuntos. Pero a los comer-
ciantes espanoles de Santiago no les gusté que lo hiciera un
consul de Chile y por eso rodearon la cosa de un aire escandalo-
so. No importaba en el concepto de ellos que se tratara de una
carta privada, publicada con flagrante indiscrecion.

La colonia espanola de Santiago era muy quisquillosa y yo
tenia ya una pequena experiencia. El primer articulo sobre
Madrid que mandé a El Mercurio les causo disgusto porque se
hablaba en él de los burros que andaban por ciertas calles y del
olor de las freidurias en el viejo Madrid, aunque los dichosos
burritos solian verse pasar hasta por la Puerta del Sol. Escri-
bieron tres o cuatro cartas de protesta al diario, que don Clemen-
te Diaz, el director, me remitio. Yo no les hice caso, porque sus
quejas no me parecieron razonables.

Gabriela comenz6 a hacer sus preparativos con calma, agobia-
da por la sensacion de estar caminando en la oscuridad, pues la
verdad del affaire no vino a conocerla hasta un tiempo mas
tarde. Un segundo telegrama cifrado que llegé unos dias
después la conminaba a trasladarse a Lisboa en el termino de
cuarenta y ocho horas. Hubo que precipitar las cosas y Gabrie-
la tomé el tren a Portugal sin alcanzar siquiera a despedirse de
sus amigos.

En su reemplazo fue nombrado Pablo Neruda. Pablo llego6 esa
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tarde al Consulado y me pidié que cifrara dos telegramas para
el Ministerio: uno dando cuenta de que habia asumido sus
nuevas funciones y el otro proponiendo mi confirmacién como
canciller. Es decir, que continuaria alli.

Y mientras seguia desarrollindose en Chile la escaramuza,
con severas embestidas a Gabriela (en La Hora la atacod
D’Halmar, que no la queria, y la defendi6 don Pedro Aguirre
Cerda, que tenia por ella un viejo afecto), en Madrid los inte-
lectuales esparioles tuvieron la delicadeza de no escribir ni
una sola palabra sobre este desdichado asunto.
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IX Losescritores, los artistas

PaBLO DECIDIG TRASLADAR el Consulado a su casa y ya no tenia
objeto que nosotros siguiéramos viviendo donde la familia
Fernandez, en la calle Lope de Rueda, que quedaba muy lejos de
alli y mas aun de la Universidad. Decidimos buscar un
departamento en el barrio de Argtelles. Lola me dijo:

—¢Y vamos a dejar a los Fernandez?

—No hay otro remedio.

Nos habiamos acostumbrado a esa gente sencilla, al parloteo
de los nifios, a las confidencias de Eugenia, a los gatos, a la
senora Fernandez, que siempre decia las cosas al revés. Muchas
veces le hablé a Lola de un jarron de “abalastro” que habia
tenido cuando joven. Prometieron ir a vernos a menudo, lo que
en realidad cumplieron. Tomamos un pisito de dos habitaciones
en la calle Rodriguez San Pedro casi esquina de Guzman el
Bueno, equidistante de los sitios en que deberiamos movernos. El
Consulado estaba a tres cuadras y aproximadamente a la misma
distancia el bus que iba a la Ciudad Universitaria.

En la Universidad tenia ahora por lo menos un par de amigos.
Uno era un nicaragiiense, Luis Ibarra, poeta seguramente. El
otro, un joven espanol de veinte anos, alto, delgado, guapo (segin
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sus propias palabras), rubio, de ojos nordicos que le venian de su
madre inglesa y genio muy agudo. Se llamaba Camilo José Cela
y asistia a los cursos de literatura espafola, que seguiamos
entonces con Ovejero y Salinas. Nos sentabamos en el mismo
banco y después de las clases nos ibamos conversando hacia
Madrid. Un dia me mostr6é unos poemas que habia reunido en
un cuaderno, bajo el titulo de Pisando la dudosa luz del dia, verso
de Calderon de la Barca. No me parecieron ni buenos ni malos,
ni tampoco lo que se llama prometedores. Crei de veras que ahi
no habia otra cosa que un entusiasmo de muchacho y que Cela no
seria sino un ‘‘joven transitorio de pluma”, segun la expresion
posterior nerudiana. jAsi se equivoca uno!

Un dia Cela me cont6 con mucha arrogancia:

—Acabo de romperle la cara a un tio.

—¢Si, hombre? ;Y por que?

—Imaginate, sali de mi casa y en el barrio, en cada puerta,
habia una criada cantando Maricruz. Desesperado, me dije: ‘A
una mujer no se le puede pegar, pero al primer hombre que oiga
cantando Maricruz, le parto la cara’. Llego a la Puerta del Sol y
un tio me mira y se pone a tararear

Ay Maricruz, Maricruz,
marauvilla de mujer. .

No pude resistirme y le di un golpe. {Menudo lio, chico! Por
suerte alcanceé a subir a un tranvia y salir bien.

Pedro Salinas, que nos estaba pasando a Azorin, nos repartio
trabajos sobre el autor de Los Pueblos. Yo elegi algo sobre su
estilo, que desarrollé como pude, en media docena de paginas.
Cela pidié encargarse del tema que Salinas consideraba el mas
complicado: el problema del tiempo en Azorin. Llegado el dia,
cada uno leyo su creacion. Cuando le tocé el turno a Cela,
creimos que iba a desenvolver un largo manuscrito, pero lo vimos
sacar dos hojitas del bolsillo y leer luego algo sumamente dificil
de entender, algo muy breve y complejo que terminaba con
arrogancia: ‘Y conste que no pretendo con esto que la historia se
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repite’’. Pedro Salinas no dijo nada, pero juraria que estaba tan
desconcertado como nosotros.

Le presenté a Cela a Gabriela Mistral y a Isaias Cabezon.

—Chico, ta podrias hacerme un retrato —dijo Cela.

—No hay inconveniente —respondio el pintor—. Tienes una
cara bastante plastica. Mi tarifa es de veinte mil pesetas. . .

Un dia estibamos en la Universidad cuando vimos llegar a
Neruda y Garcia Lorca. *“;Qué vendran a hacer?”’, me pregunté.
Me habia olvidado de que Pablo iba a dar un recital a los
estudiantes. Lorca lo presenté con palabras llenas de admiracion
y los muchachos escucharon con respeto a ambos poetas. Pablo
recitando era entonces mas monotono, mas parejo, menos
enfatico y su declamacion tenia algo de sermon, algo monacal.

—Preséntame a Neruda —me pidio Cela.

Se lo presentée. Camilo José ardia en deseos de publicar sus
versos, pero como suele ocurrirles a los jovenes que aun no han
trabado relaciones con el mundo literario, no tenia donde ni a
traves de quién hacerlo. Se me ocurrio recomendarle que se los
enviara a un poeta argentino, Marcos Fingerit, que publicaba
una revista en la ciudad de La Plata, y asi lo hizo. Los primeros
escritos de Cela no se publicaron, pues, en Espara, sino en
Argentina. Pero todas estas cosas las ha contado muy bien
Camilo José Cela en el prologo de la primera edicion de La
familia de Pascual Duarte, sufamosa novela.

La diaria cercania de Pablo me permitié6 conocer a muchos
escritores y artistas que iban a su tertulia en el cafe o a su casa.
Todos los sabados era huésped infaltable el escultor Alberto, un
hombre alto y muy delgado, de anteojos con aro de metal,
afeitado y de cabellos cortados casi al rape. Tenia el aspecto de
un asceta o quizas de un santo pintado por el Greco. Era un
artista lleno de inventiva, de imaginacion; un creador de cuadros
y sobre todo de vitales esculturas que rompian con todo lo
conocido. Alberto trabajaba la materia con libertad y hacia de los
huecos, tan frecuentes en sus estatuas, un vacio activo, dinamico.
Mezclaba la piedra con cuernos de animales creando las mas
extranas esculturas de su tiempo, que algunos calificaban de
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surrealistas. Pero en todas las obras de este hombre nacido en los
campos de Toledo, que habia sido panadero durante varios anos,
palpitaba lo espanol, vibraba la poesia. Todo lo que hacia era
hermoso, incluidos los nombres que daba a sus obras, como Signo
de mujer rural, en un camino, lloviendo o Pajaro de mi invencion
hecho con las piedras que vuelan en la explosion del barreno.
Cuando Picasso vio en Paris las primeras esculturas de Alberto,
cuentan que tuvo un sobresalto de asombro y alegria. El artista se
ganaba la vida como profesor en un colegio de El Escorial y
pasaba los fines de semana en Madrid, donde cada sabado nos
contaba las historias mas raras y divertidas.

—Figuraos que el domingo ultimo estuve en misa y escuché el
sermon. El cura decia: Hermanas mias, veo que en el templo hay
muchas mujeres y muy pocos hombres. Lo que hace falta en el
templo son hombres, hermanas mias, hombres, y vosotras tenéis
que procurar que vengan. Debéis traer al templo a vuestros
maridos, a vuestros padres, a vuestros hermanos, a vuestros
novios, porque si ellos no vienen al templo, mal camino les
espera. Imaginaos a donde puede llegar el hombre que no viene
al templo y busca, en cambio, las malas companias. Vuestros
esposos, vuestros padres, vuestros hermanos, vuestros novios,
facilmente pueden despefarse en el barranco del vicio y el error,
pueden transformarse en bebedores, en jugadores, en
malhechores, en ladrones, en bandidos. jPueden transformarse
hasta en republicanos, hermanas mias!

Llegaba el pintor Prieto, que trabajaba con Lorca y Eduardo
Ugarte en La Barraca, un teatro ambulante que iba representan-
do a los clasicos por ciudades y pueblos de Espana. Un dia me dio
billetes para ir a ver El caballero de Olmedo, admirablemente
puesto. Manolo Altolaguirre era también visitante seguro.
Siempre parecia estar en la luna.

—Pablo, ;tu has leido mi libro sobre Garcilaso?

—No, Manolo.

—Yo tampoco. . . Bueno, esdecir, yo lo escribi, claro. . . Te
voy a traer un c]emplar

Por esos dias nacio la idea de publicar una revista de poesia,

70



aprovechando la pequena imprenta de Altolaguirre, que
funcionaba en una habitacién de su casa y que operaba €l en
persona, ayudado por su mujer, la poetisa Concha Méndez. Se le
entreg6 a Pablo la direccion y asi surgiéo Caballo Verde, que
alcanzo a publicar cuatro nimeros esplendorosos.

Consultaban a Pablo, se le invitaba a todas las tertulias,
actos y fiestas literarias. Diria que todos los poetas de Espana,
menos uno, lo admiraban y se preciaban de ser sus amigos. La
excepcion era Juan Ramon Jiménez, que no logré entender,
hasta venir a Ameérica, esa cosa violenta, volcinica, como
irritada, como de herida a la que se echa zumo de limoén, de la
poesia nerudiana. El fue el inventor de la teoria de Neruda como
“un gran mal poeta’’.

A Leon Felipe lo veiamos de tiempo en tiempo, envuelto en su
capa color carmelita, con su barba entrecana y breve pero que
abrazaba toda su cara. Era un espanol viajado, alegre, drama-
tico, bondadoso, trascendental. Un hombre que hacia muchas
preguntas, que siempre estaba preguntando cosas. Yo conocia
poco de la poesia de Leon Felipe, descendiente de los profetas y
de Walt Whitman, de su severa, arbitraria, noble y contra-
dictoria poesia, pero ese poco me bastaba para mirarlo con el
respeto que los hombres de su categoria inspiran. Y me parecia
tan extrano que el poeta torturado, lleno de dificiles inte-
rrogantes, dejara el baculo de peregrino para ir a sentarse con
nosotros a la mesa del café, reir con los chistes, escuchar el
cotorreo literario sin quitarse el cigarrillo de los labios y hacer,
mas por habito que por curiosidad, tantas preguntas.

Cuando me dejé crecer la barba, colorina y desordenada, me
increpo:

—iPero como! ;Queé es eso? Eso no es barba, hombre. Tienes
que aprender a arreglartela. ;Como te la arreglas?

Le contesté que no me la arreglaba, que simplemente me
rasuraba la parte superior de la cara y lo demas lo dejaba crecer.

—jPor eso! —exclam6—. ;Te has mirado al espejo, chico?
Parece que llevaras barba postiza. . . Tienes que tomar una
maquinilla de cortar el cabello, de esas que usan los barberos, y
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hacer que el pelo de tu barba vaya disminuyendo suavemente,
¢entiendes? Yo te voy a regalar una.

Al dia siguiente lleg6 con una maquina de cortar el pelo,
pequena, como quien dice de 16 milimetros, y tuve que aprender
a arreglarme la barba como ¢l queria. Como debia ser.

Pablo visitaba con cierta frecuencia a Vicente Aleixandre, que
por razones de salud no salia de su casa y un dia me invit6 a que
lo acompanara. Tengo la vision de una especie de Grande de
Espana en la treintena, sentado en su sillon, hablando con grave-
dad e inteligencia de poesia, de cosas de la literatura, un tanto
ajenas a los asuntos del mundo. Y sin embargo yo sabia, porque
habia leido en la Revista de Occidente un conjunto de poemas
suyos de Espadas como labios, que Aleixandre conocia muy bien
la vida, los secretos del amor. Encontraba ademas que entre su
poesia y la de Pablo en Residencia habia un parentesco, no tanto
formal como conceptual.

Volvi para llevarle un libro de Dostoyewski que queria leer y
que yo tenia. No lo vi una tercera vez, pero el recuerdo que tengo
de €l es muy vivo, muy nitido.

Miguel Prieto lleg6 con un problema.

—Pablo, ando buscando un nombre para mi teatro de titeres.
¢Se te ocurre algo?

El nombre surgi6 un poco despueés.

—¢Por qué no le pones La Tarumba?

Miguel se quedd paladeando la palabra. Tarumba, tarumba.
Le brillaron de alegria los ojos azules.

—Y un distintivo. . .

Entonces se inventé un instrumento raro, parecido a los bastos
de las barajas espariolas, al que se le dio el extrano nombre, neru-
diano también, de ‘‘el aparato del aguardiente”. Asisti al debut
de La Tarumba, que puso El retablo de don Cristobal, una
encantadora farsa de Garcia Lorca. En el Lyceum Club, una
institucion semejante al antiguo Club de Senoras que existia en
Chile, se hizo el estreno. Muchas damas se sintieron confun-
didas por lo sueltos de lengua que son los personajes de Lorca en
El Retablo.
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Miguel Hernandez, que habia ido por unos dias a su tierra,
Orihuela, llegé a la casa de Pablo con un saco lleno de ajies
verdes.

—Pablo, te traje guindillas.

Y sonreia con todos sus dientes brillantes, consciente de que
estaba haciendo la felicidad no solo de Pablo, sino de todos sus
amigos chilenos que ibamos a disfrutar del precioso regalo.

Miguel era un moceton alto, delgado y musculoso, con una
cara colorada y brillante de campesino expuesto frecuentemente
al sol, nariz breve, ojos grandes, verdes y redondos, y el pelo
siempre como si recién empezara a crecerle después de cortado al
rape. Vestia traje de pana y no usaba corbata. No recuerdo
haberlo visto con abrigo ni menos con sombrero. Eso no era raro,
porque ya por aquella época el sinsombrerismo habia prendido
de tal modo que hasta el “‘Botas’, como se apodaba al Presidente
de la Republica, Alcala Zamora, iba a todas partes con la cabeza
descubierta.

Un dia lo encontré en el café leyendo La Parturienta, el libro
recién publicado por José Herrera Petere.

—Oye —me dijo—, escucha esto.

Y me leyo entre risas un trozo tan comico que tuvo que dejar
el libro sobre la mesa para reirse mas a gusto. Por mi parte, yo
lanzaba carcajadas y era todo tan escandaloso que la gente
comenzO0 a mirarnos. Petere era humorista entonces. Se
habia iniciado en la vida literaria publicando una revista
titulada Extremos a que ha llegado la poesia joven espanola,
que en el segundo nimero cambio su nombre por el de En Espa-
na todo estd preparado para que los sacerdotes se enamoren.

Yo sélo conocia uno que otro poema de Miguel hasta que
Manolo Altolaguirre publico su libro El rayo que no cesa, en
el que primaba la idea de la muerte, no la muerte terrorifica de
la pintura espanola, sino una muerte mas clara, mas juvenil
que, aunque ‘“‘llena de agujeros”, era una muerte casi lumi-
nosa. Cuando me regalo E! Rayo, me quedé deslumbrado,
como en general se quedo6 todo el mundo en Espana ante la apa-
ricion de un poeta tan grande, un clasico tan perfecto que, sal-
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tandose tres siglos, aterrizaba gallardamente en :la poesia
espanola.

Una tarde no aparecio en el cafe, cosa rara, porque nunca
faltaba. Al dia siguiente supimos la causa: Miguel, toro joven
en potrero aislado, habia ido a banarse en un remanso del
Manzanares, buscando un poco de la frescura campestre de
su tierra alicantina en esa escualida corriente de Madrid. Una
pareja de guardias civiles, incapaces de comprender un ino-
cente pero insolito bafio solitario, no encontraron nada mejor
que apalearlo, como si hubiera sido un forajido, alentados
por el traje pobre y las botas gruesas de Miguel. Creo que fue
Serrano Plaja el que andaba®después con un documento bus-
cando firmas para una protesta de los escritores.

Una noche, la noche de un miércoles, estibamos cenando en
una taberna y alguien recordé que ese dia se reunia la famosa
pefia que mantenia RAMON Gomez de la Serna en el Cafe de
Pombo *.

—:Vamos a Pombo?

Yo fui de los mas entusiastas. Cuando llegamos al cafe, a
pocos metros de la Puerta del Sol, uno de los de vieja tradicion
madrilefia, la gran mesa reservada en una habitacion espe-
cial a los contertulios estaba llena de toda clase de gentes que
bebian cerveza o café. Alumbrada por lamparas de gas, pues
RAMON no permitia que se instalara alli luz electrica, la habi-
tacion era penumbrosa, pero alcanzaba a verse parte de un
enorme cuadro de Gutiérrez Solana en el que se distinguia a
RAMON, a Bergamin y otros parroquianos de Pombo. Nos aco-
modamos como pudimos, Pablo, Cotapos, Delia del Carril,
[saias y yo. RaMoN pontificaba, teniendo a su lado a un ancia-
no tocado de birrete de corte entre eclesiastico y funciona-
rio. Pregunté a un vecino de mesa quién era y me respondio
que era el traductor al espainol de Anatole France, don Luis
Ruiz Contreras. En esas veladas, Gomez de la Serna acos-
tumbraba burlarse un poco de ciertos asistentes a la tertulia

1Pongo RAMON con mayusculas, porque esa era la forma que el escritor
destacaba su nombre de pila por sobre los apellidos.
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y esa noche las habia tomado con unos centroamericanos. No
sé quiénes eran.

De pronto se produjo un duelo verbal entre RaMoN y Acario
Cotapos, que contestaba con mucha viveza las puyas del escri-
tor. Con tanto ingenio que RAMON comprendié que tenia frente
a si a un rival serio. . .

Si no fuera por respeto a este hombre —dijo senalando a
Ruiz Contreras—, créame usted que le contestaria con otras
palabras.

—Puede usted hacerlo, Ramox —replico Cotapos—. No se
escude detras del arzobispo...

Esa fue la oportunidad de Gomez de la Serna.

—No, Cotapos, jeso no! Eso no se lo permito. No se puede
hacer mofa de un hombre tan ilustre como éste.

El juego era claro y el enojo fingido. jRaMON, que acos-
tumbraba burlarse de todo ser viviente, protestando por la
falta de reverencia al birreteado traductor!

No me gusto la tertulia de Pombo ni me gusto Gomez de la
Serna, a quien he admirado siempre como a una de las grandes
plumas espanolas del siglo.

|
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X El barrio

EL FriO VENIA DE LA SIERRA de Guadarrama y era seco, duro,
agudo como un punzon. En las proximidades de la Ciudad
Universitaria se le sentia mas. Daban ganas de llegar pronto a
la casa, que tenia radiadores flacos, pero eficaces, destapar la
frasca de vino y sentarse a comer la sopa de ajos y la tortilla a
la espanola. Lola habia aprendido a hacerlas de tanto ver a
la sefiora Fernandez. Los trabajadores, con sus trincheras
claras y la boina encajada hasta las cejas, pasaban con sus ejem-
plares de Mundo Obrero hacia las tabernas. Junto a nuestra
casa habia una lecheria y en la esquina, un bar, donde yo
compraba el vino. Los domingos le daban gratis a quien fuera a
beberse un vaso, aquello que los espanoles llaman tapas y que
acompana al aperitivo: un platillo con sardinas, gambas, cara-
coles a la marinera o callos a la madrilena. Sebastian, el taber-
nero, era un hombre tranquilo, poco expresivo, y sus emplea-
dos le duraban mucho. Vicente, por ejemplo, que habia entra-
do casi nino a la taberna, se especializo en servir el vino con
una rapidez fabulosa. De acuerdo con las demandas de los
clientes, ponia sobre el mostrador forrado de cinc, diez, doce o
quince vasos y los llenaba con vino de las frascas en otros tantos
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segundos. Un solo movimiento y el vaso quedaba colmado,
mientras el botellon estaba ya llenando el vecino. No se derra-
maba ni se perdia una gota.

Un dia vi a Sebastidn salirse de sus casillas para pelearse con
un cliente. Discutieron, las voces se alzaron a un tono muy alto y
agresivo, pero las palabras no. Habia una especie de falta de
correspondencia entre los gritos que se daban y el nivel mds o
menos moderado de los vocablos.

—No es posible que usted juzgue asi las cosas, ;me oye?

—Pero si es que no puedo juzgarlas de otra manera. Segiin
usted lo expone, jcorio!, que podria pensarse. . . Vamos, que
esto es un asunto particular de cada cual y, digo yo, me parece,
que la unica forma de juzgarlo es de acuerdo con el propio modo
de pensar. . .

—Esta bien. Si, sin duda, pero no de un modo que pueda caer
en el abuso, cofo, porque en ese caso, cuando se perjudica a un
tercero, se sale del marco personal. . .

Y asi seguian a gritos. Yo estaba convencido de que aquello no
podia terminar de otra manera que en una escandalosa pelea a
bofetadas. Pero no hubo nada parecido. Cuando el cliente
pronunci6 la palabra més gruesa de toda la discusion,
“Antipatico, es usted un antipatico”, Sebastian rezongé algo
como ‘““Con usted no se puede discutir’’, se sirviéo un vaso de vino
blanco y se abstrajo.

Habia también otra taberna, en la calle Hilarion Eslava,
donde soliamos ir a cenar por una peseta, un bistec con judias
blancas y un vaso de vino de la tierra. Servia a las mesas un
muchachito al que llamabamos el “Kronprinz”, por cierto
comico aire aleman en su cara. El dueno, y padre de ese principe
teutobn, era un hombre muy agradable. Tenia una parti-
cularidad: ni siquiera habia que avisarle por anticipado cuando
se le iba a quedar debiendo el consumo. Bastaba con una leve
sefia, el movimiento de una ceja, para que comprendiese.

Junto a nuestra casa funcionaba una pescaderia. Los
pescados mas populares eran la japuta (palabra cuya etimologia
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no cuesta gran cosa deducir) y la pescadilla, que se freia hecha
un circulo, mordiéndose la cola. A veces aparecian monticulos de
angulas blancas y brillantes, que en pocos minutos se esfumaban
en manos de las duenas de casa, que a menudo salian a sus
compras en zapatillas y bata. :

No muy lejos estaba la Cércel Modelo de la Moncloa, donde
en esos dias se hallaban presos algunos politicos catalanes
prominentes, como Luis Companys y Ventura Gassols, a
quienes el gobierno habia intentado complicar con el levanta-
miento de los mineros asturianos. Lola habia estado alli acompa-
nando a Gabriela, que fue a visitarlos, no sélo porque era amiga
de ellos, especialmente de Gassols, sino porque sentia un gran
acercamiento a los catalanes, que contraponia a los castellanos.

La Casa de las Flores se hallaba en la calle Hilarion Eslava.
Después de almuerzo, me iba caminando a la oficina. Solia llegar
cuando Pablo estaba terminando de comer y nos poniamos a
hablar de Chile, de los amigos comunes, de las cartas recibidas.
Cuando llego la Antologia de Eduardo Anguita y Volodia
Teitelboim, nos preguntabamos muy intrigados quién podia ser
Volodia. '

—¢No sera un pseudonimo? —aventureé.
—No, Enrique, nadie busca un pseudénimo tan complicado.
Hicimos largas conjeturas sobre el asunto.

Yo recibia poca correspondencia. Una que otra carta de
Roberto Aldunate, que solian llevar un giro, porque Roberto era
el administrador de todos nuestros bienes, consistentes en una
casita que estaba alquilada en doscientos cincuenta pesos. Una
que otra carta del buen Alberto Romero, o de Salvador Reyes,
que me contaba que se habia puesto a leer con entusiasmo a
Robert Browning y los poetas ingleses.

Sonaba el timbre. Empezaba el Consulado a funcionar. ““Debe
ser un espanol de Logronio que quiere regresar a Chile”, me
decia_yo e iba a sentarme en el escritorio, con seriedad funcio-
naria, dejando a Pablo que terminara su cafe. No, no era un
logroniés con nostalgias santiaguinas, sino un hombre al que
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Pablo habia encargado una plancha de peltre, con el escudo
chileno en colores y la leyenda

CONSULADO DE CHILE

Al ver el escudo nos miramos asombrados: el artesano habia
puesto una estrella de seis picos.

—iPero como!. . . Si yo le di el modelo. . . ;Por qué no la
hizo como esta ahi?

El hombre sonri6 con una vaga inocencia.

—Pues, oiga usted, a mi me parece que las estrellas son de seis
picos. . . Al menos las que yo he visto. . .

—:Y donde las ha visto asi?

—Pues, en el cielo. Por las noches. . .

Vi a Pablo pagar el trabajo sin decir nada, con una paciencia
que solo podia justificar la extrana respuesta del artesano. Era
un trato entre poetas.

Después hubo que mandar hacer en otra parte la plancha para
poner abajo, en el muro de ladrillos de la Casa de las Flores,
junto a las ventanas donde estallaban algunos geranios.

Cuando cerrdbamos la oficina, soliamos ir a las librerias de
viejo o al Rastro, a mirar todo ese mundo de cosas de segunda
mano, porcelanas, muebles, armaduras, llaves herrumbrosas,
tizonas de Toledo, cuadros. Pablo coleccionaba relojes de bola,
de cristal, que aparecian muy rara vez en los puestos, a doce o
quince pesetas. Un dia encontré una miniatura del siglo XIx: un
hombre colorado, con ojos azules, y me la regalo, diciendo que
parecia un antepasado mio. Yo miraba las pinturas viejas,
ajadas, descascaradas, atraido por leyendas circulantes, como la
de un Greco que habia comprado Gomez de la Serna en ocho o
diez pesetas y un Diego Rivera de la época cubista que encontro
Luis Cardoza y Aragon en el Mercado de las Pulgas y adquirio
en treinta francos. El Rastro era un delicioso bazar para los que
aman las cosas. Las cosas viejas, sobre todo, los globos terra-
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queos, las arcas claveteadas, las tarjetas postales de la belle
époque, las llaves de formas extranas, los daguerrotipos.

Otro de los placeres madrilefios era el descubrir tabernas y
sitios agradables. Cosa bastante innecesaria, pues habia ta-
bernas de sobra, algunas muy agradables, donde se cantaba y se
bebia buen vino, como la de Pascual, en la calle de la Luna. Alli
uno se estaba horas, noches enteras, oyendo cantar a los espa-
foles. Es una de las cosas maravillosas que tienen. Jintese a tres
o cuatro esparioles y no tardaran en ponerse a cantar aires de su
region, de su pueblo. Todo el mundo parece conocer todas las
canciones, porque basta que uno comience para que los demas lo
sigan:

Quisierd

quisierd

quisiera volverme yedra
y trepar

y.trepar

y trepar por las paredes
yentrar en

y entrar en

y entrar en tu habitacion
por ver el

porverel

por ver el dormir que tienes.

El coro se prolonga. Surgen nuevas y nuevas melodias. Si uno
de ellos conoce el cante jondo puede hacer un solo. Los demas se
limitaran al ““olé” de rigor.

Pero llegar y decirles a los amigos: ““Acabo de descubrir una
taberna maravillosa, donde se emborrachaba Gustavo Adolfo
Bécquer. Todavia tienen unas rimas que escribio alli”’, no dejaba
de ser cindidamente importante. Es seguro que nunca habia
entrado Bécquer, que era sevillano, a ese lugar, pero contarselo
a los clientes daba cierto cachet. Bécquer, por lo demas, debio
escribir veinte rimas en veinte tabernas y cafées distintos, .pues eso
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ha sido siempre lo usual en Espana. A cualquiera hora que se
entrara en un café, se veia gente escribiendo. Eso que uno solia
leer en las viejas novelas espanolas: “Se senté a una mesa y
pidi6 recado de escribir” era perfectamente real. En los cafés,
entre el zumbar incesante de las conversaciones, los llamados a
los mozos, la sonajera de tazas y vasos y los requerimientos del
limpiabotas, habia siempre gente escribiendo. Escribiendo
cartas, versos, novelas, dramas, ensayos, articulos o documentos
judiciales. Tuve un amigo que hacia critica teatral para un
diario de Madrid. Después de la funcion, que terminaba muy
tarde, se iba al café, cambiaba opiniones con otros periodistas,
discutia, se tomaba una o dos tazas de chocolate y después pedia
recado de escribir, para hacer su critica, que un chico del
periddico iba a recoger alli al filo de las dos de la madrugada.

Pero en los cafés no so6lo se escribia. También se leia la prensa,
se celebraban bodas y cumpleafios, se hacian negocios, se
concertaban duelos, se conspiraba contra la Republica, se
encargaban testamentos, se planificaban libros, expediciones,
empresas, viajes. Toda cita tenia que realizarse en el cafée. Y
después de almuerzo solia ocurrir también que la gente
acudiera a ese sitio con un objetivo neto, simple: tomar cafeé.
Cafe, copa y puro era la formula corriente, una especie de rito. El
limpiabotas que nos lustraba estaba sacando humo de un
grueso tabaco de fabricacion espanola e interrumpia con
frecuencia su tarea para llegarse hasta el meson y echarse un
traguito de la copa de ron que lo esperaba sobre la cubierta de
marmolina.

Pablo descubrié una noche una taberna que tenia un nombre
ilustre: Picasso, especializada en un excelente vino afnejo a dos
pesetas la botella. Las subian desde la cueva, chorreando telara-
nas. El secreto de este Picasso, artista a su modo, consistia en
dejar descansar por afos de anos las botellas de vino corriente en
su bodega. El tiempo iba dotando al vino de dulzor y categoria.

Isaias iba diariamente a nuestra casa a trabajar, porque tenia
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mas luz y mas calor que en la suya. A veces llegaba de muy mal
humor.

—:Te das cuenta qué trabajo més estipido? Mira que
pasarse dias dibujando estas porquerias de etiquetas de productos
farmaceuticos. . .

—Claro que no es el ideal, pero que diablos. . .

—Por eso tantos artistas terminan por irse a la mierda.

Pero seguia dibujando, haciendo rayas, letras, los nombres de
los especificos, que terminaban siempre en “san’ o en “ol”.

—Bah —replicaba yo—, si encontrara la manera de ganar
unas pesetas haciendo monografias sobre esos mismos remedios,
créeme que me daria con una piedra en el pecho. Por el lado de la
literatura, las cosas andan peor. Hasta ahora solo he conse-
guido publicar dos cuentos en Madrid, a cincuenta pesetas cada
uno.

Por esos dias me preocupaba mucho la manera de aumentar
mis entradas, porque mis responsabilidades iban a crecer: Poli
venia en camino. Lola y yo lo esperdbamos con confianza,
seguros de que iba a ser una bendicion para nosotros, lo mejor
de aquellos anos espanoles.

—Ira a ser hombre o mujer. .

Pablo nos aseguraba que, de acuerdo con la ley de las
probabilidades, seria hombre.

—Pero por que, Pablo.

—Todos mis amigos han tenido hasta ahora mujeres: Tomas,
Diego, Manolito Altolaguirre. . . Es seguro que el suyo va a ser
hombre.

Su propio retono, Malva Marina, era mujer también.

—¢Cémo le van a poner? —preguntd Isaias.

—Pues, como es seguro que va a ser hombre, le pondremos
Policarpo.

Era una broma, naturalmente, pero empezamos a decirle
Policarpo y a hablar de €l como si ya estuviera en el mundo.
Isaias hacia dibujos infantiles que Lola calcaba y bordaba
amorosamente en unas camisas diminutas. Yo me preguntaba
coémo afrontar los gastos propios del nacimiento de Policarpo.
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Un dia aparecio en el Consulado nada menos que King Chile,
acompanado de un anciano espanol a quien queria vender su
negocio, esa maquina con que fabricaba los inimitables jabones
para limpiar W. C. que no limpiaban nada, pues se disgregaban
apenas se intentaba usarlos.

A las primeras palabras nos dimos cuenta de que aquel pobre
viejo iba alli amedrentado, presionado por el boxeador; que no
tenia confianza en él y ponia por condicién que el Consulado
garantizara el negocio. Nada de eso era posible. Pablo lo estable-
ci6 muy claramente: eso era cuestion de las autoridades espa-
nolas. El hombrecito, haciendo un esfuerzo de valor, dijo que
entonces no habia compra y el peso pesado monto en colera y se
torné peligroso y amenazante. Vi que Pablo cogia una gruesa
" llave que tenia sobre el escritorio, una de esas llaves desco-
munales, que se encontraban en el Rastro, y me dispuse a mi vez
a tomar una silla de su respaldo para repeler una posible
agresion del monstruo. Por suerte, King no llego6 a tanto. Profirio
unas cuantas palabrotas y se marcho detras del anciano, tal vez
para ensayar otras formas de convencimiento.

Pero se veng6 del Consulado que nunca le daba en el gusto
rompiendo una noche la plancha de peltre que habia a la
entrada. Fue preciso mandar hacer una tercera.

—Isaias, supongo que vamos a ir al mitin.

—iClaro que vamos a ir!

Madrid estaba lleno de gente que habia acudido desde las pro-
vincias para participar en el mitin. Viajaron en trenes, en
camiones, a pie. Asturias, Cataluna, los vascos mandaban
enormes delegaciones.

Un ano antes, después del levantamiento de los mineros de
Asturias y de la represion que le siguio, se habria pensado que la
izquierda esparola tardaria muchos afios en rehacerse del golpe.
Yo, por lo menos, veia las cosas muy lejanas. Pero los pueblos
que no se detienen a lamerse las heridas ni a llorar sus infortu-
nios suelen caminar muy rapido'y he aqui que el mitin, como se
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le llamaba, iba a construir la herramienta de la victoria: el
Frente Popular espariol.

No existia local capaz de contener a la masa que habria de
reunirse, ni estadio, ni parque alguno. Se decidi6 realizarlo en
un lugar llamado Comillas, al otro lado del rio Manzanares, en
pleno campo, en un terreno baldio. Los propietarios se negaron
a cederlo o alquilarlo. Fue preciso comprarlo. Lo pagaria el
pueblo, abonando unos pocos centavos cada asistente.

Cuando llegamos, se nos ofrecié a los ojos un cuadro impre-
sionante, un gentio inmenso, increible, escuchando en medio de
ese silencio rumoroso de las multitudes y dentro de un orden
perfecto, el discurso de don Manuel Azana, el unico orador.
Nosotros estdbamos a unos trescientos metros del politico y a
traves de los altavoces nos llegaba su severo anélisis de la obra del
gobierno reaccionario.

—¢ Habias visto un gentio igual?

—Nunca. . . Dicen que en 1925, cuando lleg6 Alessandri de

regreso a Santiago, lo esperaron cuatrocientas mil personas en la
Alameda.

En el mitin de Comillas, donde se empez6 a reconstruir la
Republica rota, habia mas, cuatrocientas cincuenta mil. Casi
medio millon de espanoles enfervorizados, que juraron derrotar
a la derecha. Cuando Azana termind, después de los aplausos,
vino la desbandada. No iba a ser facil volver a Madrid. Nunca el
Puente de la Reina —un puente barroco, con estatuas que se
miraban en las aguas pobres del Manzanares— tuvo un trafico
igual. En toda su historia. Habia que hacer cola para entrar al
puente, por lo cual mucha gente prefirio sacarse los zapatos vy
pasar el rio a pie. Total, no se mojarian mas arriba del tobillo.
Cuando llegamos a Madrid, no habia donde tomarse una cana de
cerveza. Todo, tabernas, bares, restoranes, cafés, estaba lleno
con la avalancha provinciana. Teniamos que ir a nuestro barrio.

Nos encontramos en la calle con Carlos Morla.
—¢Fueron al mitin?

—De alld venimos. ;Y ta?
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—Yo también. Pero como para volver tuve que sacarme los
zapatos y meterme al agua, estoy medio resfriado.

Cosas que decia. Claro que habia ido a Comillas, pero habia
vuelto tranquilamente en su automévil. Le gustaba decir cosas
graciosas.
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XI Cambian las cosas

HaBiaN LLEGADO AmIGOs de Ameérica: el poeta Rail Gonzilez
Tunon, que tuvo que salir de Argentina“a causa de un proceso
que le siguieron por su poema a los nueve muchachos negros de
Scottsboro, y su mujer, Amparo Mom. Isaias se nos perdio un
poco. Decia que ahora tenia varios hogares y, en realidad, en
todas partes se le reclamaba. La casualidad juntaba a veces a
muchos latinoamericanos: los chilenos, los argentinos, los
cubanos, los mexicanos, a los que se habian agregado el escritor
Andreés Iduarte, su mujer, muy bonita, del tipo de Dolores del
Rio, y un periodista, Bernardo Ponce, alegre, lleno de cuentos y
canciones.

Después del mitin de Comillas, la atmosfera cambio, la iz-
quierda comenz6 a hacerse presente con impetu, todo era mas
claro y se divisaban ya perspectivas, algo nuevo, que antes no
existia.

La bohemia. Una noche me encontré a un grupo de amigos
espanoles que venian cantando por la calle, a grito pelado:

Ya viene el verano,
ya llego la fruta,
y el Padre Laburo

es un hijo ‘e puta. . .
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iMuy edificante la letra! —les dije.

— iChico, qué te imaginas! Es de Lorca, nada menos.

El que dirigia el pandero, Luciano Lugriz, usaba anteojos y
bigote, era muy alto y parecido a Groucho Marx. Hablaba de
pronto con una voz de bajo profundo que parecia surgir del fondo
de una caverna. Era un muchacho tan pobre, que un grillo que
habia comprado, de unos que vendian en jaulitas de alambre en
las ferias, se le murio porque no tenia con qué alimentarlo. De
hambre.

Un dia me presentaron a Melchor Fernandez Almagro, que
dirigia, creo que para Espasa, una coleccion de biografias
titulada ‘‘Vidas espaiiolas e hispanoamericanas del siglo x1x™, y
en la conversacién surgi6 la idea de una biografia de Balma-
ceda. Fui a la Biblioteca Nacional y encontré algunos libros
—Salas Edwards, Banados Espinoza, entre otros— que me puse
a leer con entusiasmo. La figura de Balmaceda me gustaba
mucho. Pedi algunos materiales a Chile y me lance a la empresa
de escribir un esbozo biografico, sin ninguna experiencia
previa en el género. Pensé en un Balmaceda para los esparioles,
en el que habia que destacar solo sus rasgos mas sobresalientes.
Me pareci6 que era preciso poner el acento en su sano nacio-
nalismo, que por las condiciones propias de Chile se transformo
en antiimperialismo, y en su afin de constructor: por ahi
enfoqué el asunto. A veces solia leerle algunas paginas a Concha
Zardoya, una amiga chilena que iba a vernos. Era hija de
espanoles y aventajada estudiante de letras. En ella se estaba
incubando un critico literario de categoria. Me escuchaba con
paciencia y me hacia algunas observaciones sobre el lenguaje,
sobre ciertos chilenismos que era preciso eliminar, puesto que
el libro estaba destinado a lectores esparnioles. Lo malo fue que,
cuando terminé el Balmaceda, ya no habia posibilidades de
publicarlo, por la guerra. Por fortuna para mi, alcanceé a mandar
una copia a Chile,

Trabajaba también en una especie de ensayo breve sobre
ciertos aspectos de la obra y la vida de Gustavo Adolfo Beécquer,
cuyo primer centenario iba a celebrarse en 1936. El profesor de
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literatura de la Universidad, don Andrés Ovejero, que nos
habia encomendado la tarea, era un erudito que sabia mucho de
muchas cosas. Yo no podria asegurar, por ejemplo, que sus
clases de literatura fueran superiores a las muy ricas que daba
de historia de la pintura. Parece que tenia tendencias socia-
listas, por ciertas alusiones que surgian de vez en cuando en sus
palabras. Solia decir, cuando cometia alguna equivocacion:
“Dios me perdone”. Y agregaba: “Es su oficio”. Ovejero nos
habia prometido que los autores de los cinco o seis mejores
trabajos sobre Bécquer irian con él a Sevilla, a leerlos junto a la
estatua del poeta, a orillas del Betis. La perspectiva no podia ser
mas interesante, pero fue otro de los proyectos desbaratados por
la guerra. Yo estaba seguro de que iba a ser de los elegidos, y no
ciertamente porque me sintiera superior a mis companeros de
aulas, sino porque tenia mas edad y mas experiencia que ellos.
Habia escrito tres libros y trabajado como periodista, de modo
que —creia yo— podia componer y redactar mejor. A la postre,
tuve que limitarme a publicar el resultado de mi esfuerzo escolar
en el suplemento dominical de £/ Mercurio.

La noche de Navidad de 1935 decidimos comernos un pavo en
casa de Delia del Carril y se le encargo a Isaias la tarea de
comprarlo. Alguien le recomendo que diera de beber al ave un
vasito de vino anejo, para que la carne resultara mas jugosa.
Isaias tomo en serio el consejo y aun exagero las cosas, porque
cuando llego, despueés de las diez de la noche, nos confeso que le
habia dado al pavo vino, cerveza y vermouth, en diferentes
tabernas. Ave y hombre habian bebido casi a la par. Hubo que
matar el pavo y llevarlo a asarse en el horno de una panaderia,
pero era un animal muy viejo y tardé mucho en estar a punto. La
cena comenzo alrededor de las dos de la madrugada. En cuanto a
la noche de Ao Nuevo, o ano viejo, con el cuello del abrigo le-
vantado en un frio que pelaba, la pasamos en la Puerta del Sol,
comiendo las doce uvas entre miles y miles de alegres madrilenos.

Cuando se convoco a elecciones de Cortes —el Parlamento
espanol— sobrevino un tiempo de agitacion tremenda, que
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coincidio con el invierno. Las elecciones fueron el 16 de febrero,
después de polémicos y ardientes dias. Yo no sabia queé hacer,
como ayudar a la victoria del Frente Popular, aparte de hablar a
todo el que podia y de discutir un poco por aqui y por alld. En la
tarde de ese dia, ya en los barrios populares la gente se abra-
zaba, congratulandose por la victoria, en las tabernas se
vaciaban frascas y frascas de vino, se cantaba, se improvisaban
desfiles. Era el segundo Frente Popular que triunfaba en el
mundo. Para los espanoles significaba el fin de una etapa
sombria y el comienzo de otra que se suponia iba a ser luminosa
y creadora. El grupo de Pablo celebr6 la victoria con una alegre
fiesta, a la que consegui arrastrar a Lola con su embarazo de siete
meses.

Todo cambié de subito y se empez6 a respirar mejor. jEl Fren-
te Popular en el poder! Cosa seria, mas que seria, amena-
zante para mucha gente que temia a la euforia popular. Amigos
madrilefios me dijeron que esos dias que estabamos viviendo se
parecian extraordinariamente a los de abril del 31, cuando se
instauré la Republica y el rey tuvo que salir a mata caballo,
dejandose olvidada en Espana a su propia esposa, algo que para
el caballero que vive en el interior de cada esparol no tenia
perdon; los dias en que las masas se hacian oir en las calles y los
ayuntamientos socialistas daban nombres increibles a las
avenidas de ciudades y aldeas. Era verdad. Recordé que en
Toledo me habia sorprendido que la calle donde se halla la
Catedral llevara nada menos que el nombre de Carlos Marx.

Los cambios de equipos se hicieron con rapidez. Las Cortes
vieron llegar a diputados muy diferentes, con melenas, con cha-
quetas claras, jovenes que hablaban un lenguaje nuevo. En
Asturias, los treinta mil mineros encarcelados desde octubre de
1934 esperaban que se abrieran las puertas de sus celdas.
Dictada ya la amnistia, tenian que producirse aun ciertas
gestiones  burocraticas fastidiosas, engorrosas. Dolores
Ibarruri, “Pasionaria’, elegida diputado, fue a ahorrarles esa
'espera absurda y consiguio, a fuerza de voluntad, que se le
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entregaran las llaves del penal. Ella misma abrié las puertas de
~la libertad, con el consiguiente disgusto de los legalistas. Se
cambi6 el gabinete y hasta el Presidente de la Republica, don
Niceto Alcald Zamora, ‘“aquel que en vida solo fue Niceto”,
segtn el poema de Alberti, tuvo que ceder su sitio a don Manuel
Azana.

El Frente Popular francés, que se hallaba también en el poder,
mand6 a Espafa una embajada intelectual de gran categoria,
compuesta por el dramaturgo Lenormand, el ensayista Jean
Cassou y el novelista André Malraux, que entonces estaba en lo
mejor de su madurez, después de publicar Dias de desprecio y La
condicion humana. Los escritores esparoles les ofrecieron una
cena de homenaje. Me toco en suerte estar sentado esa noche a la
misma mesa que Federico Garcia Lorca. Empezamos a hacerle
bromas sobre un hipotético discurso que deberia pronunciar en
honor de los visitantes y yo le conté que en Chile, cuando en un
banquete se desea que alguien use de la palabra, basta con que
otro golpee una botella con la hoja de un cuchillo y lo anuncie.
Lorca sudaba sélo de pensar en la posibilidad de hablar.

—¢Discursitos yo? ¢ Estas loco?

No era hombre de discursos, era hombre de poesia. Las dos o
tres veces que lo oi hablar en publico, lo hizo leyendo unas
cuartillas.

Quien ofrecio, en realidad, la manifestacion, fue el profesor
Ameérico Castro, que hablé en un franceés correctisimo y super-
culto.

Lenormand, Cassou y Malraux hicieron algunas visitas, die-
ron algunas conferencias y se marcharon. Malraux habria de
volver muy pronto, ese mismo ano de 1936, en una mision mu-
cho menos académica.

90



XII Policarpo

MUuUCHO ERA M1 ENTUSIASMO politico, pero no podia hacerme olvi-
dar los problemas que tenia en casa. Los primeros dias de abril,
Lola debi6 irse a la maternidad, no porque Poli estuviera a
punto de nacer, sino porque el embarazo, bastante malo, se
habia complicado. Maternidad Maria Cristina, en la calle de la
Fuente del Berro. “Menos mal”” —me dije— “que Poli va a na-
cer en un lugar con un bello nombre espanol™.

Todas las tardes, después del almuerzo, que preparabamos
[saias y yo, iba a verla. Estaba en una sala con otras siete futuras
madres o madres ya, que amamantaban a sus nifos sin falso
pudor, con el seno descubierto. Algunos dias la encontraba
deprimida por lo que escuchaba alli a sus vecinas.

—Fijate en esa mujer que esta ahi, dos camas mas alla, esa
buenamoza. . . Anoche se puso a contar unas historias tre-
mendas. Conté que una conocida suya a quien el parto se le
atrasaba dia tras dia, al fin dio a luz un bicho muy raro, mas
parecido a una arana peluda que a una guagua. Y lo peor es que
esta mujer imprudente le contaba esto precisamente a la serora
del lado, que esta bastante atrasada, porque su hijo debio haber
nacido hace cinco dias. . .
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—Habra hecho mal los calculos. .

—No, hasta el doctor esta inquieto. Si no nace esta noche van
a provocarle el parto.

Menudeaban historias como ésa, muy deprimentes y dramati-
cas. Una mujer que habia aplastado a su nifio mientras dormia;
otra que habia tenido un embarazo histérico, que le durd once
meses, al cabo de los cuales dio a luz un soplo de aire, se desinflo:
ningin nino. Sus propios deseos de tener un hijo habian pro-
vocado todo el lio.

—No hay que hacer caso de esas idioteces —la consolaba
yo—. Son habladurias de gente ignorante. Cuando nazca
Policarpo, gordo y colorado, te vas a reir a gritos de esas
historias.

De la maternidad me iba al Consulado. A mi paso por el
barrio, en todas partes me preguntaban:

—Oiga usted, ¢;como va sumujer? ; Todavia nada?

—No, todavia no. Gracias.

En casa, Isaias y yo nos habiamos convertido en cocineros. El
tenia mds practica y conocia ciertos trucos. Un dia que se me
quemo una olla de arroz, me dijo.

—No se te dé nada. Sé como arreglar esto.

Envolvié la olla en una frazada de lana y la mantuvo asi una
hora. Muy satisfecho, me aseguro despues:

—Vas a ver. . . El gusto a quemado ha desaparecido por
completo.

No era asi, pero nos comimos el arroz quemado con apetito,
después de la ilusoria prestidigitacion.

Y al dia siguiente, cuando iba a la carniceria o a la fruteria,
tenia que soportar las mismas preguntas amables:

—¢Su mujer nada todavia?

—Nada.

Pero el 22 de abril, un dia de plena primavera madrilena, les
di a todos los vecinos, a don Jesus, el portero, a Sebastian, el
tabernero, al pescadero, la sorpresa de responderles:

—Pues oiga usted, si. Hoy nacié mi hijo.

— Hombre, enhorabuena! ; Es un crio?
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—Si, es hombrecito.

—¢ Y su mujer quedo bien?

—Regular.

Yo sabia que ese dia iba a nacer: me lo habia asegurado el
doctor. Y cuando subi la escalera de la maternidad, me tembla-
ban un poco las piernas. Llegué a la sala y vi la cama de Lola
vacia. Sus vecinas me dijeron que estaba en la clinica de partos y
hacia alld me fui, inseguro, inquieto. Policarpo acababa de nacer
y estaba placidamente berreando con toda la boca abierta. Era
un nifio colorado, gordo, de ojos acuosos y una pelusilla dorada
en la cabeza, parecida a un gran durazno. Me gusté.

—Y. .. ¢como anduvo?

Lola sonrié, feliz de haber pasado el trance.

—Mas o menos. . . Costé un poco. .. Pesa mas de tres
kilos.

Fue necesario sacarlo por la fuerza, con un forceps. Poli se
empenaba en quedarse en el comodo lugar donde habia residido
€s0s meses.

Cuando me echaron de la maternidad sali con la actitud feliz
de los padres primerizos, orgulloso, y a partir de ese momento
empece a recibir la enhorabuena de vecinos y amigos.

Al dia siguiente surgi6 el problema del nombre. La ley exigia
en Espana que los nifios fueran inscritos en el Registro Civil an-
tes de cumplirse las cuarenta y ocho horas del nacimiento. Cuan-
do la encargada de estadistica de la maternidad, antes de darme
el certificado me pregunt6 como iba a ponerle, abri la boca y tuve
en los labios la palabra Policarpo. Era natural, asi se llamaba
desde varios meses antes. Un gesto de Lola me detuvo.

—Dentro de una hora, cuando me vaya, le diré el nombre,
senorita.

—iToma! ;No lo tienen elegido todavia?

Debe haber pensado que los americanos somos gentes muy
raras.

—No le vamos a poner Policarpo. . . —dijo Lola.

—¢No?
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—iCoémo se te ocurre! Es un nombre muy estrafalario.
Cuando grande nos maldeciria.

—¢Y que diablos hacemos? Hay que inscribirlo ahora. Si no,
sera hijo ilegitimo.

Lo inscribimos como Enrique, pero seguimos diciéndole
Policarpo para siempre.

En junio, el calor empez6 a mostrar que el verano iba a ser
fuerte. Se instalaron en las calles los puestos de agua de cebada
y horchata de chufas, los trabajadores salian de las fabricas, sin
saco, en camiseta y alpargatas, y se abrieron también los cines
al aire libre, que se montaban en los sitios eriazos.

Era muy agradable la pelicula al fresco de la noche, fumando.
Una vez fui con Acario Cotapos a ver una version francesa de Los
Miserables. De pronto se sentd junto a Acario un castellano
alto, seco, enjuto, y vi que nuestro musico comenzaba a
inquietarse. No puede soportar a los hombres flacos: asegura
que en cada uno de ellos hay un tuberculoso latente y Acario no
quiere nada con microbios. Me miré un par de veces como sugi-
riendome que cambidramos de asiento, pero me hice el desenten-
dido. Cuando su vecino encendié un cigarrillo y el humo se
extendio hasta él, Acario no resistio mas.

—Me voy, me voy —me dijo en voz baja—. Este hombre es
tuberculoso y me estan llegando todos los microbios.

—Bueno, siéntate aqui.

Nos cambiamos de sitio. Yo no iba a perderme la pelicula, en
que Harry Baur hacia un Jean Valjean muy adecuado.

Pablo y sus amigos mas proximos empezaron a pensar e€n un
lugar donde pasar el verano. Yo les sugeri que fueran a Cascais,
haciéendome lenguas de todo lo que alli habia disfrutado: les
hablé del mar, del Tajo, de los pescadores, del monumento a

Eca de Queiroz, de Estoril. . . Los convenci.
—Pero necesitariamos arrendar una casa grande. . .
—Yo puedo ir a buscarla y la dejo vista. . . Tendrian que

pagarme el pasaje, claro. .
Lo primero que hice al llegar a Lisboa fue ir a ver a Gabriela
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Mistral. Me abri6 la puerta una criada portuguesa y luego
apareci6 Yinyin, alto, espigado.

—¢Digame, serior?

—Yinyin, hombre. . .

—iEnrique! No te habia conocido. . . —Me mir6 con cierto
aire malicioso—. Asi que Lola tiene un ninito. . .

—:Como sabias?

—Me lo conté mi mamita. . . (Y como es tu hijo, Enrique?

—Es rubio. . . Se parece a ti.

—:Y es verdad que se llama Policarpo? {Qué nombre mas
extraordinario!

No quise decepcionarlo y le dijo que si.

Esa noche conversé con Gabriela hasta cerca de las tres de la
manana. {En un ano habian ocurrido tantas cosas! Le pasamos
revista a Portugal, a Chile, a la situacion en Espana, que alli se
veia ciertamente muy diferente. Se hablaba de un gobierno
“comunista’ y de una gran cantidad de cosas que no existian y
Portugal habia cerrado sus fronteras a la Espana del Frente
Popular.

Dormi alli y a la tarde siguiente tomeé el tren eléctrico a
Cascais, a cumplir mi mision. Me fui a la pension “O grande
globo”, donde tuve una buena sorpresa: aquel joven de cara
triste, parecido a Peter Lorre, a quien el ano anterior habia
dejado una buena propina, inducido por su actitud que daba
pena, era ahora el propietario. Yo lo creia un empleado, pero no,
era hijo del duerio. Muerto su padre, habia tomado el mando del
gran globo. Y ya no lucia tan triste, hasta sonreia.

Estuve en Cascais unos tres o cuatro dias. Una tarde que me
paseaba por el muelle, vi subir a una lancha a motor a un viejo
militar.

—Ahi va el Presidente —dijo un hombre que leia un perio-
dico.

—¢Que Presidente?

—EI Presidente de Portugal, el general Carmona.

—Ah. ..

—Vive aqui, en Cascais.



El Presidente mas inutil que se pudiera imaginar. Su papel
era decir que si a todo lo que se le ocurria al dictador Oliveira
Salazar.

Dejé vistas dos o tres casas muy adecuadas para los
veraneantes de Madrid, fui a despedirme de Gabriela y tomé en
la Estaciéon de Rocio el tren a Madrid, lleno de regalos para el
recién nacido.
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XIIT La guerra

FUE PERDIDO M1 VIAJE a Cascais. Las cosas empezaron a ponerse
tensas en Madrid y no era prudente salir de Espana. Algo flotaba
en el ambiente, algo amenazador, que hacia temer quiebras. El
verano habia alejado de Madrid a muchos amigos. Mientras yo
estaba en Portugal, Isaias se habia marchado a Chile. Antes de
irse pinto el retrato de Poli, desnudo, con el puno levantado a la
usanza de esos dias, cuya tonica era la politica, y con un fondo
surrealista lleno de rocas, nubes y planetas. Lo terminé el 29 de
junio, puesto que escribio en €l, a la manera de los maestros
clasicos: AETATIS SUAE: 67 DIES.

Eso que se veia venir comenzo el 18 de julio. En los diarios de
la tarde se hablaba sé6lo de una sublevacion militar en Africa, a
una de cuyas guarniciones el Gobierno del Frente Popular habia
trasladado al general Franco. Esa misma tarde deben haber
comenzado a repartir armas al pueblo, porque en la noche,
cuando ibamos Pablo, Cotapos y yo en un taxi, nos detuvieron
frente a una organizacion proletaria algunos obreros armados de
fusiles y pistolas. Nos identificamos y seguimos. Al dia
siguiente, en donde uno se hallara debia mostrar sus documentos
a jovenes y muchachas de los partidos politicos.
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El lunes 20, las personas de buen dormir, esas que dicen no
despertar ni a cafionazos, no tuvieron otro remedio que
abandonar el sueno ante la avalancha de ruidos estremecedores.
Los canonazos en torno del Cuartel de la Montana atronaban
el aire pacifico de la manana. Nosotros, que estabamos a unas
nueve o diez cuadras del cuartel, oimos el zumbido del motor de
un avion, luego el ruido de las bombas que estallaban, las
ametralladoras, los cafiones. Fue preciso levantarse. Toda la
manana prosiguid la batalla. A mediodia, cuando callaron las
armas, empezaron a pasar los vencedores, que llenaban
camiones y mas camiones. Obreros vestidos con mono azul, con
el fusil terciado a la espalda y un casco metalico, de color verde
oliva. Caras alegres, expresiones triunfantes, canciones revo-
lucionarias, vivas, mueras. La gente, agolpada en las aceras, los
aclamaba con el purio en alto. Era un desfile veloz e interminable
de trabajadores armados.

De un camién se dejaron caer dos o tres muchachos con sus
fusiles. Uno de ellos era Vicente, el dependiente de la taberna.

—iSalud, camarada!

Ya se habia acabado eso de “‘senior Enrique™.

—Salud, Vicente. Espérate un momento. . . ¢Dénde vas con
tanta prisa?

—Quiero comer algo, me muero de hambre.

Estaba exaltado, euforico. La barba comenzaba a azularle el
menton. :

—Cuenta algo, Vicente.

—Nada, que los hemos copado. . . Anoche recibi la orden de
ir al local de las Juventudes y a las cuatro de la manana avanza-
mos a rodear el Cuartel de la Montana. Eramos muchos cama-
radas, pero muy pocos teniamos armas. Yo no llevaba mas que
esta pistola. . . Hemos estado toda la madrugada esperando
que se rindieran, para evitar que corriera la sangre, pero
dispuestos a todo. Nuestros cariones estaban en la Plaza Espana
apuntando hacia el cuartel. Cuando dieron la orden de hacer
fuego, jcono!, casi nos quedamos sordos. . . Un canonazo que
se las trae, ;sabe?. . . Y luego empezo6 el tiroteo en regla. El
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avion tiraba cada bombazo. . . Los chicos tenian grandes deseos
de lanzarse a ajustarles las cuentas a los oficiales y a los
senoritos fascistas. . .

—¢Quieres decir los de Falange?

—Si. Ayer el general Fanjul hizo entrar a ciento ochenta fas-
cistas y les vistio de soldados. Son los tnicos que dispararon
contra nosotros. Los soldados verdaderos, amenazados de
muerte y todo, no querian disparar... Hasta que se
rindieron. . . Entonces nos lanzamos. Unos camaradas
detuvieron a Fanjul y apresaron a unos cuantos oficiales. Los
fascistas comenzaron a tirar y hubo que dispararles. . . [Mi
madre!. . . jVaya unos tios sin sentido comun!

—¢ Y como fue que os armasteis?

—Un camarada entré por una ventana y salio con un fusil en
cada mano. Todos fuimos haciendo lo propio. Después se
depositaron las armas en el patio del cuartel y fueron distribui-
das.

—¢Hubo heridos, Vicente?

—Muy pocos, para lo que hemos hecho. La batalla se gano
bien. Ahora tendremos que lanzarnos contra otros cuarteles que
estan sublevados. . . Bueno, me voy a comer, tengo luego que
volver al local de las Juventudes. jSalud!

—Salud, Vicente. Buena suerte!

Entretanto habia comenzado lo que los espanoles llaman un
paqueo. Emboscados en las azoteas o en los pisos superiores de
las casas, los enemigos de la Republica disparaban contra los
improvisados soldados. El paqueo, que parece que era una forma
de combate aprendida en Africa, de los moros, no tiene tanta
importancia militar como psicolégica. Produce pocas victimas,
pero siembra la alarma, el desconcierto, el terror, en las calles.
Dispara el emboscado contra el que esta abajo, en la acera o en
la calzada, y eéste, confundido, sin saber de dénde ha salido la
bala que rebot6 junto a sus pies, hace sus descargas al aire.
Cuando habia paqueo, la gente procuraba mantenerse fuera de
la calle. Se retiraban a los zaguanes de las casas y desde alli se
asomaban cabezas temerosas. Pero yo me encontraba a tres o
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cuatro cuadras de mi casa y no tenia mas remedio que caminar,
entre las balas de arriba y las de abajo, con el corazon latién-
dome muy rapido. Varias veces me dieron el alto.

—¢Llevas documentos, camarada?

—38i. Soy extranjero.

—Entonces nada, sigue. ; No llevas armas, verdad?

—No.

—Adelante. . .Y cuidate de los tiros.

La guerra habia comenzado.

Observé con mucho interés la metamorfosis de Espana en los
primeros dias de la rebelion, que se vio que no era un movimiento
improvisado, sino fruto de una vasta preparacion. En todo el dia
no cesaron los disparos en mi barrio ni en muchos otros de
Madrid. Las calles hervian de gente, y en la Puerta del Sol la
muchedumbre agolpada frente al Ministerio de Gobernacion
pedia armas a gritos. Cambio el gobierno, radicalizdndose un
tanto. Sobrevino un tono ejecutivo. En los comunicados de radio,
junto con terminar el aire optimista del dia anterior, con el que se
hablaba vagamente de un levantamiento de tropas en Africa,
como quien dice en un rincon remoto de la tierra, aparecieron
ciertas voces y formulas propias de la fraseologia proletaria:
“El Gobierno luchara a muerte contra el fascismo”, “El pueblo
espanol se levanta contra la reaccion y el fascismo™. Los diarios
de la derecha fueron entregados a los partidos del Frente Popular
y a las organizaciones sindicales. El alfonsino ABC, por uno de
esos milagros que solo se ven en las revoluciones, aparecio una
manana con traje y espiritu republicanos. El Siglo Futuro, cuyo
lema era “‘Dios, Patria y Rey”’, se transform6 en CN'T, 6rgano
de una entidad obrera afiliada a la ra1, la Federacion Anar-
quista Ibética. Mundo Obrero, el diario comunista, entro a
imprimirse en los poderosos talleres de El Debate, de Gil Robles,
e Informaciones, que servia los intereses del famoso
contrabandista mallorquino Juan March, pasé a ser el 6rgano
oficial del Partido Socialista.
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Al oscurecer, arreci6 el paqueo. Los disparos llenaron la
noche, poniendo una atmésfera de pavor. Hubo que permanecer
con las ventanas abiertas y la luz encendida, por disposicion de la
autoridad, porque asi era mas dificil la tarea de los pacos
emboscados. No estaba mal la medida, pues el calor de las noches
de julio era agobiante.

En los pueblos cercanos habia combates contra nicleos milita-
res sublevados, que luego parecieron concentrarse en la Sierra de
Guadarrama. Todas las mananas salian camiones llenos de
trabajadores que iban a pelear, se estaban alli un dia o dos y
regresaban. Vicente aparecia poco en la taberna. Le pregunte
por €l a Sebastian y me dijo, con su aire apatico, que se hallaba
en Somosierra. A la taberna iba ahora escasa gente, por lo menos
en la noche, cuando el paqueo se tornaba amenazante. Solo se
vela a una media docena de parroquianos, a Sebastian y a su
madre, sentada, inmovil, vestida de negro, la cabeza cubierta
con un panolon. Era una campesina de Salamanca, una especie
de esfinge castellana, con una probable vida interior bullente,
que no asomaba jamas a su rostro seco y amarillo. Siempre me
dio la sensacion de que la habia visto antes, hasta que descubri
donde: en uno de los dramas de Garcia Lorca, tal vez en Yerma,
quizas en Bodas de sangre.

Un mediodia apareci6 Vicente y empez6 a llenar vasos con su
acostumbrada rapidez, ahora innecesaria. Llevaba al cinto su
pistola y bromeaba, daba noticias optimistas de la guerra. Esta-
ba aprendiendo a conciliar su trabajo detras del mesén con sus
deberes de improvisado soldado del pueblo. Servia como
coordinador de la direccion de las Juventudes con el frente de
Guadarrama.

También aparecieron esos dias las muchachas que, vestidas de
hombre, se batian en los frentes, se alistaban en la Cruz Roja o
en tantas tareas que exigia la guerra. Hubo una reaccion contra
ellas, porque el mono azul destacaba demasiado nitidamente sus
formas. En un café oi protestar a un miliciano.

—jCono, no hay derecho para que vengan a mover las caderas
en esa forma!
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Hombres y mujeres luchaban, en todo caso, ardiente y caética-
mente contra la rebelion. Los organismos obreros pasaron a
tener un poderio grande. Para ejercer cualquier tipo de trabajo
era preciso estar afiliado a una organizacion. El doctor Maranon
prefirio inscribirse en la anarquista cNT antes que en la UGT,
de marcado acento marxista.

Un dia hubo un enorme revuelo en mi casa, con motivo de un
registro domiciliario. Era raro que en dos meses de guerra no
hubieran ido, pues era aquélla una forma de dar con los ocultos
enemigos de la Republica. Los registros, que en los primeros
dias eran acciones espontaneas de los grupos politicos armados, y
a veces desorbitadas, se habian transformado en actividad legal,
practicada s6lo con ordenes de la Direccion General de
Seguridad. Cuando se vio llegar a un guardia y dos milicianos,
los vecinos nos agolpamos en la puerta del departamento que se
iba a allanar, habitado hasta unas semanas antes por un
sospechoso, que habia desaparecido. Don Jesus, el portero, les
abrio con su llave, y los milicianos comenzaron por los papeles,
los cajones, el estante con libros. Los que logramos entrar vimos
con asombro, colgado junto a la cama del inquilino ausente, el
retrato de un militar con bigote recortado y nariz prominente:
don Alfonso de Borbon. Yo me rei un poco, porque me parecio
inverosimil que a esas alturas hubiera quienes pensaran en la
restauracion. De un cajon sacaron una bandera rojo y gualda,
la de la difunta monarquia. Se guardaron también algunas car-
tas y documentos. Quién sabe qué contendrian.

Algunos vecinos timidos pidieron a los milicianos que regis-
traran sus departamentos, insistiendo tanto que éstos se asoma-
ron brevemente y salieron. Dijeron abur.y se marcharon llevan-
dose papeles, la bandera y la fotografia. Eso fue todo.

Pero en mi casa no sélo habia un monarquico. En el cuarto
piso vivia la ‘madre de un héroe temprano. Sus sollozos tras-
pasaban el alma. Una manana la vi bajar, vestida de luto, con
los ojos todavia llenos de duelo. Sentia un respeto muy grande
por ella, me apenaba ver su enflaquecido rostro y no me atrevi a
hablarle. Le cedi el paso y la saludé en silencio. jPobre mujer!
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Sobre la cama de su hijo ya no habia sino una chomba ensangren-
tada y una cartera que le habian llevado los milicianos.
Caminaba de un modo sonambuilico y cansino, presa visible de
una desesperanza total. En la calle la segui con la vista. La se-
fiora del cuarto piso era la imagen mas cabal de una madre que
ha perdido a su hijo en la guerra.
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XIV Los aviones

—¢VAMOS A VER EL PALACIO DE LIRIA?

—Vamos.

Fuimos. Estabamos en pleno periodo de las incautaciones, que
se hacian, como todo en esos dias, desordenada y febrilmente. En
las calles de Madrid solian verse grandes casas con letreros que
decian: ‘“‘Incautado por la c~NT”, “Incautado por Izquierda
Republicana™, “Incautado por el Partido Comunista”,
“Incautado por el Socorro Rojo Internacional”. Eran las nuevas
sedes del pueblo.

El palacio de Liria, que pertenecia al duque de Alba, ultimo
descendiente de una casa famosa en Espana, habia sido
requisado por el Estado y abierto al interés publico. Porque,
ausente en Londres el propietario (Franco acababa de nombrarlo
su representante de facto en Inglaterra), el palacio permanecio
~ por muchos anos cerrado. Solo lo visitaba uno que otro
diplomatico extranjero, con autorizacion expresa del duque de
Alba. ;Y que maravillas guardaba dentro, de pinturas, tapices,
joyas, libros! En las vetustas paredes se conservaban cuadros que
cualquier museo de Europa habria envidiado. Y habia
esculturas, orfebrerias, tapicerias de la gran época, ediciones
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antiguas, incunables, manuscritos preciosos que ciertamente la
Biblioteca Nacional no poseia. Las Juventudes custodiaban
ahora el palacio de Liria y medio mundo iba a verlo.

Oi protestas elocuentes.

—iCono!. .. {Lo que se tenian guardados estos tios!

—Claro. Asi han sido siempre los carcas, individualistas,
egoistas.

—jPero ahora se les acabé para siempre!

—38i, hijo, claro esta. {Quién lo duda!

Las incautaciones revelaron cosas sorprendentes. Fui varias
veces a las reuniones de la Alianza de Intelectuales, que se habia
incausado del palacio de cierto marqués cuyo nombre no viene al
caso. La primera vez que estuve alli se hallaban practicando el
inventario de los bienes de ese Brummel espanol y vi las
montanas de ropa que poseia. Se contaron mil doscientas
camisas, seiscientos pares de zapatos y cuatrocientos cincuenta
trajes. Yo no podia creer a mis ojos. ;| Para qué puede un hombre
necesitar mil doscientas camisas? jQué bien les vinieron esas
prendas a los combatientes mas pobres! Se hallaron tambig¢n
barras de oro que fueron llevadas al Banco de Espana.

No puedo olvidarme de que el primer avion que fue a
bombardear Madrid llegé una noche, al filo de las cuatro de la
madrugada. Nuestros nervios estaban tensos y me figuro que
escasa gente continu6 durmiendo. El runrin del motor cortaba
tétricamente el aire de la noche con una resonancia que se volvia
pavorosa. Se escucharon lejanos estampidos de bombas. En las
ventanas oscuras aparecian rostros. Ya no se conservaba
encendida la luz porque los paqueos habian, si no terminado del
todo, disminuido mucho. Se oian las explosiones y las mujeres, en
las ventanas, iban contindolas en voz alta, con una especie de
extrana indiferencia:

—Una. ..

—Dos. ..

—iToma! Y van siete. . .
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—Doce. ..

Contamos hasta dieciséis. Luego se oyeron motores:
“nuestros’’ cazas salian a expulsar al intruso.

A la noche siguiente, a la misma hora, volvio el avion. Nuevos
ruidos y explosiones lejanas. Nueva persecucion. Los madrilenos
comenzaron a tomar en broma al visitante nocturno. Como
llegaba cerca del amanecer, a la misma hora en que salen a la
calle los vendedores de churros, se le llamo el ‘‘churrero’. Se oia
ronronear el motor y las mujeres decian riendo:

— iUy, qué miedo!. . . Ya esta ahi el “churrero”.

Un poeta escribié un romance burlandose de sus bombas:

Y cdmo nos alarmais

con vuestras bombas potentes.
Ayer una ha dernibado

la hoja de un pino verde.

Pero una noche el ‘“‘churrero” cambio sibitamente de horario
y de costumbres. Apareci6 a las doce, cuando nosotros estibamos
terminando de cenar, lanzo6 una bengala para iluminar el barrio
y dejo caer su huevo mortifero, muy cerca de nuestra casa, con un
estampido tremendo. Temblo6 la casa, se estremecieron los vidrios
de las ventanas y por un momento nos quedamos desconcertados.

—iToma al nifno! Vamos a bajar al sotano —grité a Lola.

Eran las instrucciones. Refugiarse en el sotano. Bajamos tro-
pezando en la oscuridad. Ya habia vecinos abajo, madres que des-
«cendian alarmadas, con sus hijos en brazos. Gentes a medio ves-
tir, en pijama o en bata. En la oscuridad se oian voces, pregun-
tas, exclamaciones. Sali a la puerta de calle, donde habia ya un
corrillo de gente que comentaba las noticias recién llegadas. Se
pedia ayuda desde un garaje situado en la calle Rosso de Luna,
donde la bomba habia herido a varias personas y destruido mas
de treinta automoviles. Cruzaban las calles veloces motocicletas
haciendo sonar ligubremente las sirenas de alarma.

A la manana siguiente fui a ver los destrozos, pero no me deja-
ron pasar los milicianos, que tenian acordonada la calle. En el

106



Paseo de Rosales, adonde Lola llevaba todos los dias a Policarpo
para que tomara buen aire, habia muchos arboles cortados por la
metralla del ““churrero”.

Después vino la consigna de “organizarse contra los bombar-
deos”. Nos reunimos los inquilinos de mi casa y se le ofrecié
la presidencia al que tenia méas edad. Formamos un comité
y se acord6 que dos parejas de inquilinos hicieran guardia cada
noche, de doce a tres y de tres a seis. Nuestro papel consistiria en
velar en el zagudn de la casa y ayudar a los vecinos, ninos y
mujeres, en caso de alarma de bombardeo, organizar la
evacuacion, si habia derrumbe; avisar a la policia y a los
bomberos y, desde luego, ponernos a remover los escombros. Se
nos doté de linternas, picos y palas. Después echamos suertes
para establecer el orden en que se harian las guardias vy, claro,
me toco hacer la primera de todas.

Esta primera guardia, en compania de un obrero afiliado a la
CNT, transcurri6 tranquila. Recorrimos varias veces el edificio,
alumbrandonos con nuestras ldmparas y finalmente nos
sentamos a hablar. Yo habia llevado un frasco de conac, pero
apenas lo probamos.

—Podriamos haber traido un parchis o una baraja para
entretenernos —se lamenté mi compariero.

—Podemos conversar. . .

Hablamos mucho. De la guerra, de las precauciones que el
gobierno habia tomado ante las incursiones de los aviones
facciosos. Cada atardecer se elevaban tres globos fijos, que
durante el dia permanecian camuflados entre la vegetacion del
Parque del Oeste. Invisibles en la oscuridad de la noche, poseian
aparatos ultrasensibles, capaces de avisar con anticipacién la
presencia de aviones enemigos. E1 humor madrileno los bautizo
de inmediato como las ‘‘salchichas”. Se habian emplazado
también armas antiaéreas en las azoteas de los edificios publicos
y de los rascacielos de la ciudad.

—QCaramba, ya van a ser las tres.

—Cierto. . . Pero tenemos que esperar que nos releven.

A las tres en punto nos fuimos a acostar.
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En el quinto piso vivian dos mujeres solas y un crio de dos meses.
La seriora Cristina, alta, digna, de cabellos blancos, y su hija
Consuelo, de dieciocho afios, cuyo nifo habia nacido doce dias
mas tarde que Poli, en la misma clinica de la misma maternidad,
calle de la Fuente del Berro. Y para colmo de coincidencias,
Consuelo habia ocupado la misma cama que Lola.

—¢ Ha tenido noticias de su esposo, sefiora Cristina?

Se llevé un dedo a los labios, para reclamar secreto, y me
cont6 en voz baja.

—Pues, oiga usted, si. Acabo de recibir una postal que me
mando6 via Francia. Clandestinamente, desde luego.

Era comandante en retiro del viejo ejército espanol y la
rebelion lo habia sorprendido en San Sebastian, que estaba en
poder de los facciosos.

—Dice que hay que tener tranquilidad y esperar. .. Esperar,
si, claro, que estos verdugos sean derrotados. Oiga usted, yo no
entiendo de politica, pero no puedo soportar tantas crueldades de
esos fascistas. .. En cuanto a tranquilidad, vaya, ;quién podria
estar tranquila con estos bombardeos y canonazos?

Una noche que las sirenas anunciaron la presencia de aviones
enemigos, bajé ripidamente al s6tano, con Poli y Lola. Nosotros
viviamos en el entresuelo (segundo piso, de acuerdo con nuestra
nomenclatura) y la maniobra era facil. Subi luego al quinto, a
grandes trancos, tropezando en la oscuridad con las paredes y con
los que bajaban, y llegué a la puerta de la senora Cristina. Unos
brazos colocaron al nifio entre los mios y luego, mientras bajaba
apresuradamente la escala, oi profundos suspiros. Después lle-
garon la abuela y la madre, Consuelo, cuyo marido, un joven in-
telectual socialista, se quedo bloqueado en Salamanca, el foco
mismo de la revuelta. ;Estaria vivo? Tuve la sensacion de que la
seriora Cristina no lo queria propiamente como a un hijo. Pero,
en fin, era el marido de la muchacha, el padre de ese pequeno que
Consuelo acunaba entre sus brazos rollizos y hermosos.

En el sotano habia un verdadero temporal de suspiros y de
maldiciones. Lola estaba sentada con Poli dormido en brazos. A
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su lado se hallaba Manuela, la esposa del portero, con Juanita,
su escrofulosa chiquilla de doce afios apoyada en ella, hablando,
como siempre, de sus dos hijos, ambos enrolados en el ejército, el
uno combatiente en la Sierra, el otro miembro de la escolta del
Embajador soviético.

Los inquilinos que estaban de guardia llegaron al sotano y
alumbraron con sus linternas.

—Podéis iros a la cama, camaradas. Ya pas6 la alarma.

Las mujeres comenzaron a movilizarse, sin dejar de suspirar.
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XV Unosy otros

No caBia DUDA DE QUE EsPANA, al mismo tiempo que libraba su
guerra contra los militares facciosos (que recibian ya cuantiosa
ayuda de Alemania e Italia), estaba operando una revolucion. Re-
organizado el gobierno, socialistas y comunistas habian entrado a
actuar en un gabinete presidido por Largo Caballero. Caminaba
la reforma agraria y, en la practica, el Estado tenia una inge-
rengia muy grande en todas las cosas. En las industrias, princi-
palmente, que fueron dedicadas a la produccion de guerra; en los
transportes, en el comercio exterior, en la banca. Fueron requisa-
das las propiedades de los millonarios y los automoviles
particulares.

Al Consulado acudian extranos visitantes, que iban a ofrecer
graciosamente algunas cosas.

—Me da pena —dijo uno— ver al Consulado de Chile en un
barrio tan poco central como éste. Tengo una casa, cerca de la
Castellana, que pongo gratuitamente a la disposicion de ustedes.

—Muchas gracias, senor, pero el Consulado esta bien aqui.

Otro llego con un estupendo automovil. Siempre habia tenido
grandes simpatias por Chile y ésa era la ocasion de demostrarlo.
El consul podria usar su coche como si fuera propio. (Sobre todo

110



pensando que una simple banderita chilena lo salvaria de la
obligada requisicion). Pablo rechazaba sistematicamente estos
generosos ofrecimientos.

Una tarde me telefoneo una chilena pidiendome que fuera a su
casa. Me presento alli a una muchacha espanola interesada en
conseguir un pasaporte para su novio. Por alguna razon que no
me revelo, éste se hallaba escondido en el sétano de una casa en
construccion. Su familia, que era muy rica, estaba dispuesta a
hacerlo salir de Espana como fuera.

Lloré la muchacha largos minutos. Era conmovedor ver tantas
lagrimas. Habria hecho cualquier cosa por ayudarla, menos,
naturalmente, lo que pretendia.

—Imposible, seforita. .. ; Por qué no consigue asilo en alguna
embajada?

—Lo que queremos es que salga de Espana. Me han dicho
que en ciertos consulados. . . —Se callé de subito.

—Que?

—Que dan pasaportes, siempre que se paguen bien.

—Entonces es muy sencillo: vaya a uno de esos consulados.

—Es que me han dicho que en el Consulado de Chile. . .

Debo haberme puesto rojo de furor.

—¢Le han dicho eso? Va a tener que decirme quién, porque
esa persona ira a la carcel inmediatamente.

Volvio a llorar largo, con hipos y sollozos, después de su
fallido globo de ensayo. Y no fue posible sacarle una palabra
mas.

Llegaban a reclamar sus documentos, misteriosos chilenos
que, en realidad, no tenian nada de tales. A los verdaderos se les
dotaba de papeles y de toda clase de proteccion. Pablo ided
darles un volante, con su sello y firma, para que colocaran en las
puertas de sus casas, en el que se establecia que sus personas y
sus bienes se hallaban bajo la proteccion del Consulado. Jamas
fue registrada o allanada alguna casa en cuya puerta estuviese
fijo el volante.

Una tarde llego a la oficina una mujer en cuyo aspecto habia
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algo raro, algo que sonaba a irregular, y dijo que era chilena.
Para comprobarlo mostré un antiguo pasaporte.

—¢Es usted casada, seriora? —le pregunte.

La sola idea pareci6 sobresaltarla. Se confundié un poco, se
ruborizé. Después me dijo:

—No me diga sefiora. Digame madre.

Lo irregular era eso: le quedaban mal las ropas corrientes.
Habia perdido la costumbre de parecer mujer.

Queria irse a Barcelona por instrucciones de la orden
religiosa a que pertenecia y esa noche la fuimos a dejar a la
estacion, después de renovar sus documentos.

“Madre, las cosas con la Iglesia no andan muy bien, usted sa-
be... Es mejor que no lleve en su equipaje libros de misa ni es-
tampas”, le habiamos advertido. En la estacion funcionaba una
especie de improvisada aduana, a cargo de milicianas de las
Juventudes. Abrir la maleta de nuestra compatriota y aparecer
rosarios, medallitas y otros objetos de ese tipo fue una sola cosa.

—Est4 bien, camarada, cierre su maleta —dijo la miliciana
después de comprobar que no habia armas, que lo mas peligro-
so de su equipaje eran sus pequenios fetiches. Y mientras ella
obedecia, la muchacha nos sonri6, tocindose significativamente
la sien.

La llevamos hasta un vagon, que estaba ya lleno de alegres
milicianos, casi todos anarquistas de la ¢NT, y fue muy bien aco-
gida. Pablo se identifico y recomend6 a nuestra compatriota.
Se alzaron voces:

—Descuide usted, camarada.

—Nosotros la ayudaremos.

—Siéntese usted aqui, camarada. Aqui estard mas comoda.

Hizo un viaje feliz. La atendieron, le dieron comida y protec-
ciéon en las largas horas de tren. Ella misma nos lo conté dos
meses despues, cuando la encontramos en Barcelona, en el
Consulado general, haciendo gestiones para regresar a Chile.

El 17 de septiembre, por la tarde, fui a la Alianza de Inte-
lectuales, donde se estaba realizando una borrascosa sesion, pre-
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sidida por el cinematografista Luis Bunuel. Intervenia
Wenceslao Roces, hablaba Lorenzo Varela, pedia la palabra
Arturo Serrano Plaja... Me encontré con Acario Cotapos,
vestido de mono azul y cubierto con una capa.

—¢Vas a ir manana donde Pablo? —Ile pregunté—. Tenemos
que celebrar el Dieciocho.

—Hombre, es cierto.

Aunque estuviéramos en guerra, el Dieciocho era el Diecio-
cho. Cenamos alli, chilenos y algunos espanoles, y la conversa-
cion se prolongé hasta muy tarde. Cantamos, bebimos, discuti-
mos, olvidados de la realidad. A las cuatro de la manana nos
volvio a ella una bala que reboté en la ventana. Mal cerrado un
postigo, se filtraba luz hacia afuera y eso no podia ser. Un mili-
ciano, desde abajo, nos recomendaba de un modo un tanto rudo
que nos cifiéramos a las instrucciones, que cerraramos hermeéti-
camente la ventana.

Algunos llegaban, otros se iban. Rafael Alberti y Maria Teresa
Leon, que el 18 de julio se hallaban de veraneo en Ibiza, tuvie-
ron que huir a los bosques cuando los facciosos se apoderaron de
la capital de la isla. Veinte o mas dias vivieron ocultos, hasta que
Ibiza fue liberada. Entonces se embarcaron rapidamente hacia
Barcelona, para volver a Madrid. Leon Felipe, nombrado
Ministro de la Republica espanola en Panama, renuncié y
regresd a Madrid, donde empezamos a verlo muy seguido, con su
baston y su barba oscura. Habia vuelto también, de Inglaterra, el
poeta Luis Cernuda.

El poeta aleman Hans Gebser se iba a Paris. Vivia en nuestro
barrio y tenia una gata, Ifigenia, que era precisamente su
problema. Un dia lleg6 a nuestra casa con el animal.

—Tengo que irme —nos dijo—. Hasta ahora no lo he hecho
porque no sabia donde dejar a Ifi... Lola, ti tienes buen
corazén, ;no podrias hacerte cargo de ella? Es una gata hermosa
y muy buena.

Lola se conmovio y acepto la tutoria. Gebser nos abrazo y
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antes de salir mir6 tiernamente a la gata, que no sabia qué hacer
en esa casa desconocida.

—Cuiden mucho a Ifi.

Fue su ultima recomendacion. Pero Ifi no iba a ser mucho
tiempo nuestro huésped.

De Federico Garcia Lorca, se sabia ya que lo habian matado
en Granada. Tres o cuatro dias antes del estallido fascista se
habia marchado a su tierra y en agosto comenzaron a circular

rumores: estaba oculto en la casa de Manuel de Falla, gran
~amigo suyo; se hallaba en una finca del poeta derechista Luis
Rosales; habia logrado escapar y salir al extranjero,
concretamente a Ginebra. . .

Pero todo no era sino la esperanza, el deseo. Lo habian mata-
do, ““se le vio caminar entre fusiles”’. Algunos obreros que logra-
ron huir de Granada refirieron los hechos: contra la familia de
Federico habia odio. Su cunado, Gregorio Fernandez
Montecinos, alcalde socialista de Granada, habia sido asesinado
y su caddver arrastrado por las calles. A Federico lo fusilaron
contra un muro pintado de cal.

La Alianza de Intelectuales, entre otras contribuciones a las
tareas de la guerra, comenz6 a publicar un periédico modesto,
escrito en lenguaje sencillo. £/ mono azul. La Alianza era muy
activa y su tarea no se reducia a relacionar a los escritores y
artistas de todo el mundo con la causa de la Republica en armas.
Su accién interna era intensa. Asisti, por ejemplo, a varios
mitines dominicales organizados por ella, en que hablaban José
Bergamin, su presidente, Ricardo Baeza, Rafael Alberti. Se
imprimian folletos para los soldados y afiches hechos por los
mejores pintores. El mono azul lleg6 a tener una seccién famosa,
“El romancero de la guerra civil”’, para cantar las hazanas de los
héroes del ejército del pueblo. Se publicaron alli romances de
Emilio Prados, Manolo Altolaguirre, Bergamin, Lorenzo
Varela, Aleixandre, Rafael Alberti y mas de alguno de los que
formaron el libro Viento del Pueblo, de Miguel Hernandez.
Un dia alguien, no recuerdo quién, le dijo a Neruda:
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—¢Cuando nos vas a escribir algo para £l mono azul?

Pablo respondio vagamente. Pero sin duda ya la idea lo estaba
trabajando por dentro. Y no podia ser de otra manera: el
estimulo de la guerra era algo demasiado fuerte, una presion
irresistible para un poeta como él.

Un dia de septiembre, cuando llegué a la oficina, Pablo me
pasé una hoja de papel escrita a mdquina, con algunas correc-
ciones a tinta, y empecé a leer, con una mezcla de asombro y
emocion:

No han muerto! Estan en medio

de la polvora,

de pie, como mechas ardiendo.

Sus sombras se han unido

en la pradera de color de cobre

como una cortina de viento blindado,
como una barrera de color de funia,
como el mismo invisible pecho del cielo.

Era el primer fruto de una transformacion que venia
produciéndose, que no llego de golpe ni fue producto exclusivo
de la guerra, de “‘la sangre de los ninos corriendo simplemente
como sangre de nifios’’, sino de todo un proceso al que yo venia
asistiendo como testigo.

—Es mi primera poesia proletaria —me dijo Pablo.

El “Canto a las madres de los milicianos muertos” fue entrega-
do a El mono azul, donde aparecio publicado anonimamente, lo
que constituy6 una sorpresa para Pablo. Para mi también, pues-
to que yo mismo habia sacado las copias a miaquina y sabia que
iba en ellas el nombre del poeta. Me parece que fue Alberti quien
le dio la explicacion: pensaron que el gobierno reaccionario de
Chile podia tomar represalias contra un funcionario del servicio
consular que tan decididamente se mostraba del lado de la
Republica. Querian mucho a Pablo como para no cuidarlo.

Ese fue el inico poema de Espana en el corazén que conoci en-
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tonces. (No podria jurarlo, pero me parece que los demds los
escribio Pablo en Paris). Era sorprendente ver como al penetrar
en la que habria de ser una nueva etapa de su poesia, Pablo
conservaba el mismo tono grave, dramatico, el mismo caracter
semielegiaco y la misma forma libre de muchos de sus poemas
inmediatamente anteriores, los del segundo tomo de Residencia
en la Tierra. Mientras los poetas espafioles habian ajustado su
acento a las necesidades de la guerra y usaban el romance como
la forma mas apropiada para llegar a las masas del pueblo, y un
tono en que lo ironico lindaba con lo panfletario, en Neruda
ocurria un fenémeno distinto: era como si la guerra, con todo lo
que tiene de dramatico y sombrio, se adaptara al acento peculiar
de su poesia.

Pablo dio lectura publica a su “Canto” en un mitin en la ciu-
dad de Cuenca, el 12 de octubre. Habia sido organizado por la
Federacion Universitaria Hispanoamericana en combinacion
con la Alianza de Intelectuales, para conmemorar el llamado Dia
de la Raza. Yo no pertenecia a la FUHA ni a la Alianza, pero me
invitaron y no iba a perderme esa oportunidad. Era una manana
luminosa y fria, con un cielo azul, tipico de Castilla. Corrian los
cuatro automoviles, entre olivares y vides. En los dos primeros
iban muchachos de la Juventud de Izquierda Republicana, en el
tercero dirigentes de la FuHA y en el ultimo, donde ocupé el
asiento al lado del chofer, Bergamin, Neruda y Andrés Iduarte.
A la entrada y a la salida de cada pueblo nos detenian campesinos
armados de fusiles o escopetas de caza.

—iLos documentos, camaradas!

El chofer ensenaba el salvoconducto del Ministerio de la
Guerra y seguiamos.

Las campesinas recogian frutas o araban la tierra y al paso de
los automoviles saludaban levantando el puno. A mediodia apa-
recio Cuenca, enclavada entre cerros, a la orilla de un rio. En el
teatro aguardaba una multitud de campesinos, que se esfor-
zaban en comprender a los oradores: se les veia en la expresion,
en los ojos atentos. Pero la guerra era para ellos una noticia, algo
mas o menos abstracto, porque no tenian ningin frente de lucha
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proximo, no recibian visitas de aviones enemigos, ni padecian
escasez de alimentos, como los madrilenos; la guerra, en fin, no
habia llegado alli. Primero hablé el presidente de la FuHA, un
estudiante peruano; luego lo hizo José Bergamin, que elegia las
palabras y los conceptos mas sencillos, como si estuviera dirigién-
dose a ninos. Raza, les dijo, quiere decir raya. Imaginaos una
raya que fuera desde aqui, corazon de Castilla, hasta la lejana
Ameérica, donde hay campesinos parecidos a vosotros, que luchan
como vosotros. Después Pablo ley6 el “Canto a las madres de los
milicianos muertos”’, que fue recibido con respeto y aplausos.

Fuimos a ver las famosas casas colgantes de Cuenca, cuyos bal-
cones sobresalen sobre un inmenso barranco, a una altura que da
vértigos. El almuerzo nos devolvio el sabor de la carne, de los
huevos y las papas, cosas que en Madrid casi no existian. El solo
hecho de comer, de comer los dos platos establecidos como
maximo en la racion de guerra, era para nosotros algo seductor.

Al atardecer emprendimos el regreso. En nuestra caravana iba
un automévil camuflado, pintado de manchas pardas vy
amarillentas y el tono ocre del campo castellano. En las tierras
junto a la carretera, los labradores abrian surcos. Se veian
montones de hojarasca y de salitre chileno. En el cielo, un
combate de nubes monstruosas, que se acometian con furia.

A medida que nos aproximabamos a Madrid, las detencio-
nes eran mas frecuentes. En un puesto nos comunicaron la
“consigna”, la clave, la formula magica, el abracadabra que nos
franqueria el paso. Entramos a Madrid por una calle del barrio
de Vallecas y alli nos dieron el alto. Dos milicianos conversaban
y o1 que uno decia:

—iJuraria que no saben la consigna! —Y dirigiéndose al
chofer—. Eh, camarada, ;sabes la contraseria?
Si.
—Dila.

—Pregunta td y yo te contestaré.

— ¢ Los generales facciosos?. . .

— ... Mmoriran en nuestras manos.

— Bien, camaradas, adelante.

Y nos hundimos en la noche oscura de la ciudad.
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XVI Hambre

A MEDIDA QUE, MILITARMENTE, las cosas se ponian malas y las
carreteras de acceso se iban cegando, en Madrid empezé a
hacerse sentir la falta de alimentos. Finalmente quedé abierto
solo el camino de Valencia y el problema hizo crisis.

Esto lo notamos muy pronto. Las explicaciones que a uno le
daban, y aquellas que uno mismo se daba, no servian para
satisfacer el hambre: los centros de produccion de alimentos que
habian caido en manos del enemigo; el aumento de la poblacion
de Madrid, con toda la gente de las provincias vecinas que, al
aproximarse los fascistas, se vaciaban en masa en la capital; la
racion de los combatientes, que era sagrada. Todo eso era cierto,
pero un plato de arroz con guisantes a la hora de almuerzo
resultaba insuficiente.

—Sali a pasear a Poli en su coche —me conto Lola— y fui
preguntando en cada tienda. No habia huevos, porotos, papas ni
azigar. . . No habia nada. (De carne ni siquiera hablaba-
mos). Pero mientras no se acabe la leche en polvo para Poli,
todo esta bien. . . Lo mas divertido es que en un almacén en
que se veian muchas cajas de tallarines y tarros de conservas
habian puesto un letrero que decia *“‘Ficticio”. Le pregunteé al
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vendedor qué significaba eso y me dijo que eran cajas y botes
vacios.

Nosotros éramos privilegiados, porque el Ayuntamiento habia
abierto una tienda especial para las representaciones diplomati-
cas y consulares y para los extranjeros en general. Alli soliamos
conseguir azucar, huevos, fideos y otras cosas, en cantidad muy
limitada, naturalmente. Y hasta era posible a veces obtener un
cuarto de kilo de carne, pero para eso habia que ir al Matadero,
que quedaba muy lejos, en las afueras de Madrid.

La senora Fernandez solia caer por casa con unas sospechosas
salchichas rellenas de carne de burro o de gato o una esmirriada
pescadilla que habia conseguido por alli, después de hacer largas
colas, y que nos cedia, con evidente sacrificio. El pescado llegaba
en avion desde Santander o la costa de Levante. Lola le
correspondia con un poco de todo lo que tenia en la cocina. Se
lamentaba de las cosas que estaban pasando y de la forma en que
la guerra iba dejandola sola. El marido de Alicia habia sido tras-
ladado al correo de una provincia cercana, por lo cual no estaba
ya la hija mayor. Se habian llevado a nuestra amiga, Eugenia.
Ventura se habia enrolado en el ejército popular, el ejército
regular, que no era ya la espontanea y heroica montonera de los
primeros dias, y una tarde llegé a vernos vestido de flamante
uniforme verde.

—Y ahora se van a llevar fuera de Madrid a los chicos, a Pepa
y Manolo.

—Pero eso es muy bueno —la consolé Lola—, porque estaran
a salvo de los bombardeos y mejor alimentados.

—Indudable, eso ni hablar. Pero la pena que le da a una
separarse de sus hijos. . .

—:Y qué dice don José de la guerra?

—Pues vera usted, Enrique, &l ha cambiado mucho. Ya no
piensa como antes. El dia que Ventura llego vestido de soldado,
lo miré, sonrio y luego le dijo: ““Bueno, ya lo has hecho. Yo esta-
ba esperando.que te enrolaras, hijo, pero queria que saliera de
ti”. . . Es que las cosas que uno ve, Lolita, dan que pensar a
todo el mundo. Estos fascistas son una peste, unos guarros.
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Las colas en las tiendas de alimentos eran tan largas que a
veces cubrian dos o tres cuadras. Las mujeres solian llevar un
banquito y sentarse a tejer o a coser. A veces se producian rinas
y disturbios por cualquier motivo, discusiones y hasta gentes que
se iban a las manos. A los milicianos destinados a cuidar el orden,
la tarea les gustaba muy poco. Preferian pelear en el frente que
estar calmando a mujeres excitadas por tanto sufrimiento. Un dia
vi en mi barrio a un miliciano echar mano al fusil y disparar un
tiro al aire para deshacer un disturbio provocado por la deses-
peracion de madres angustiadas por el hambre de sus hijos.

Dinero habia. Se habian elevado los salarios, cada miliciano
recibia diez pesetas diarias, los precios del alquiler, de la luz y el
gas se habian reducido en un cincuenta por ciento. A nosotros nos
significo pagar 55 en vez de 110 pesetas por el departamento.
:Pero en qué gastar el dinero?

Un dia llegué a la casa con media docena de copas de cristal
cortado, finisimas, que habia comprado a precio de regalo. Lola
me miré irénicamente.

—:Y eso?

—Coémo! Cristal de roca. Dos pesetas cada una. ..

Las habia comprado en una tienda de cristales que se prevenia
ante la inminencia de su propia desaparicion. Una bomba caida
cerca de alli rompi6é una buena parte de las existencias. Lo que
quedo6 lo regalaban a cualquier precio.

Estrené las copas llenando una de vino, ante la mirada soca-
rrona de Lola. Todavia habia vino, pero escaseaba ya, como
todo, aunque en la taberna de Sebastidn no me olvidaban. Un
miliciano que venia del frente conto a los vecinos:

—Ayer tuvimos que derramar noventa arrobas de vino.

—;Toma! ;Pero estis locos? Mira que tirar el vino y aqui no
tenemos ni una gota.

—iPero que te crees ti! —replico el miliciano—. Es que hubo
un avance del enemigo. Como no lo podiamos llevar, lo tiramos.
;O lo habrias dejado ti para que se lo bebieran los moros?

Otro problema desesperante era el de los cigarrillos, aunque
no para mi ni para mis amigos, pues contaba con una gran
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cantidad de ciertos cigarrillos griegos, muy malos, que habia
encargado a traveés de un secretario de la Embajada de Chile. Los
madrilenios tenian que hacer largas colas para conseguir un solo
paquete.

Las colas comenzaban temprano, aunque las tiendas abrieran
solo a las nueve de la manana. En una guardia nocturna, en que
me toco velar de tres a seis de la madrugada, ya a las cinco menos
cuarto comenceé a oir un rumor de voces que venia de la calle y
que se acentuaba mas y mas. Mi comparnero y yo salimos a la
puerta y vimos un grupo de unas ocho o diez mujeres ante la
cortina hermeética de una carniceria. Pronto fueron llegando otras
y otras y a las seis, a la hora de irme a la cama, no menos de
treinta desesperadas duenas de casa aguardaban que la carniceria
abriera jtres horas mas tarde! Llegaba una y preguntaba:

—¢Quién da la vez?

—Yo, camarada.

—Esta bien. Gracias.

Y se colocaba detras. Pedir “la vez’” era indispensable. No
bastaba con colocarse a continuacion de la dltima.

—Quieren ocupar los primeros lugares —me dijo mi com-
panero de guardia— porque como la carne escasea tanto, las
que estdn mas atrds no tocan nada. Mi mujer estuvo ayer en la
cola, haciendo el nimero treinta y dos, y cuando le tocé el turno,
no quedaba ya ni un hueso.

También vi un dia un cuadro desgarrador, de esos capaces de
llevar la indignacion a los corazones mds frios: una cola de
mujeres en el momento de un bombardeo aéreo diurno. (Solian ir
de dia los aparatos enemigos, amparados en su impunidad).
Cuando los aviones pasaron rozando los techos, se escucharon
gritos y vi dispersarse a las mujeres, correr en todas direcciones,
algunas con sus hijos en brazos, refugiandose en los zaguanes de
las casas. Pero otras que llevaban horas esperando, se negaron a
moverse para no perder el lugar conseguido con tanto sacrificio.
Habia ansiedad en los rostros, expectacion, terror. Los nifos
lloraban o aplastaban sus caritas contra el pecho materno.

—iVenid, camaradas, no quedarse ahi! —ordenaba el
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miliciano. Y las llevaba a refugiarse en el portal de una casa
vecina.

Las bombas estallaban, lejos o cerca, con estrépito. Un avion
enemigo fue alcanzado por la metralla republicana y se le vio
huir echando una espesa cola de humo, como un sombrio cometa.
Los rostros se transformaron y hubo gritos y batir de palmas.

—iDadle a los canallas!. . . jQue se lleven un recuerdo!

Las mujeres amenazaban con los purios apretados.

—iInfames!. .. {A ver cuantos ninos habéis matado!

— i Tios cochinos! {Aqui podia caer el piloto ese!

Pensé que su suerte no habria sido envidiable.

Y a mediodia, en casa, arroz con guisantes, que habia que com-
partir con Ifigenia, la gata de Hans; pan, vino de la tierra —que
sabia mucho mejor bebido en copa de cristal cortado— y luego un
detestable cigarrillo griego.
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XVII Evacuacion

Los BOMBARDEOS AEREOS arreciaron a mediados de octubre. Ya
no era el “churrero’” de los primeros dias, que daba una vuelta
por Madrid, dejaba caer su pequena racion mas o menos al azar
y se marchaba antes de' que lo sorprendiera el amanecer. Ahora
venian todas las noches, y también a la luz del dia, y lanzaban su
carga en cualquier parte. Un horrible dia viernes las bombas
alcanzaron una guarderia infantil y a una larga fila de mujeres
que esperaban su turno para comprar alimentos. El crimen
indigno a la gente y hasta al impasible cuerpo diplomatico, que
expreso en un comunicado que “‘lamentaba no contar con medios
para impedir la repeticion de estos hechos”. Los diarios no
senalaron el nimero de muertos, pero un estudiante de medicina
me conto que subian de trescientos. Los heridos, mas del doble.
En las noches teniamos que levantarnos y bajar al sétano, en-
tre la sombra y el frio —pues en el invierno de 1936 no hubo en
Madrid carbén para la calefaccion—, advertidos no ya por las
sirenas, sino por el propio zumbido de los aviones. El golpe avisa.
Una tarde, asomados a una de las ventanas del Consulado, Pablo
y yo vimos dos aviones que volaban muy bajo, sobre el Paseo de
Rosales, como buscando algo. ¢Las “salchichas’ quizas, que se
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disimulaban entre los arboles? Eso era. Bajaron casi verticalmen-
te y empezaron a oirse entonces detonaciones, pequenas explosio-
nes. En pleno dia. Se remontaban y volvian a la carga,
lanzidndose en picada, como aves de rapina sobre los pollos.
Después se elevaron y se marcharon. Las “‘salchichas” no
volvieron a aparecer.

Habia llegado el otono frio, de dias cortos. Tabernas y cafés
cerraban sus puertas a las siete de la tarde, las luces de la ciudad
no se encendian y las veces que caminé por las calles, de noche,
andaba a estrellones, en una oquedad mas cerrada que un tunel.
Toda la vida parecia terminar al anochecer en el Madrid ayer
tan alegre.

Una tarde llegé a mi casa Miguel Hernandez, vestido con un
capote militar y un gorro, su uniforme de comisario del Quinto
Regimiento. Parecia mas delgado y mas alto. Lo acompanaba un
amigo, soldado de su unidad, que llevaba un fusil pequeno, con
culata de madera clara, recorrida de vetas. Lo miré con
curiosidad y el muchacho me dijo que era uno de los fusiles que
habia mandado Meéxico.

—Mexico, ;ah?

—3Si, el tunico pais, aparte de la Union Soviética, que nos ha
ayudado vendiéndonos armas. Cardenas es un verdadero
antifascista.

Fue la tercera vez que oi hablar de Cardenas.

Miguel nos conté que andaba con licencia por un par de dias,
que en el frente arengaba a los soldados o les leia versos. Como
todos los que combatian, era optimista. Los que veiamos las cosas
desde Madrid casi sitiado no lo éramos tanto.

—¢Quereéis un vaso de vino?

—¢Vino? {Chico, que lujo!

Tal vez fueran los restos del ltimo barril de la taberna de
Sebastian.

Bebimos, Miguel acaricio a Poli, que dormia en su cuna, y se
marcho con su companero. No habriamos de volver a verlo.

Madrid estaba practicamente sitiado y respondian ya al fuego
enemigo las baterias de dentro de la ciudad. Los canones empla-
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zados tan cerca de nosotros, en el Paseo de Rosales, hacian fuego
dia y noche contra los fascistas, que se habian apoderado de la
Casa de Campo y de la Ciudad Universitaria. {Mi pobre Facul-
tad de Letras, cerrada quien sabe por cuanto tiempo y toda la
vida universitaria detenida! En la noche se oia ruido de
ametralladoras y hasta de fusileria. Teniamos la cabeza llena de
estampidos, de explosiones, del martilleo incesante del canon.

El Presidente de la Republica se habia marchado a Barcelona.
Pregunté la razén de este traslado a alguien enterado de las
cosas. La explicacion fue clara:

—Imaginate que manana cae Madrid y el enemigo se apodera
del gobierno. .. ;Qué pasa? Que Cataluna se va por su cuenta,
cosa que por lo demas algunos politicos separatistas han querido
siempre. Hay que asegurar la unidad de Espana, ahora mas que
nunca. Si cae el gobierno en manos de los fascistas, pues nada,
Azana en Barcelona nombra otro y se acabo.

Pero el 6 de octubre el gobierno abandoné también Madrid y
se traslado a Valencia, dejando la capital en manos de una Junta
de Defensa que seria como una prolongacién, como un brazo
suyo, con representantes de todas las fuerzas politicas y presidida
por el general Miaja.

La Alianza de _ Intelectuales recibié instrucciones de
trasladarse a Valencia.

—iYo no me muevo de aqui! —me dijo Leon Felipe.

—Y qué vas a hacer. ..

—No sé, nos encerraremos tres o cuatro en la casa de la
Alianza y resistiremos hasta el fin.

—Os mataran.

—Bueno. .. Esla guerra.

En la noche, los canones empezaron a vomitar metralla.
Desde la ventana veia el resplandor rojizo, a cada disparo. En la
radio del piso bajo, una voz firme leia el parte de guerra del dia:
“Frente del Norte, sin novedad. En Extremadura, pequenas
escaramuzas’ ... Y de pronto, el ruido de un combate de fu-
sileria muy cercano, hacia la Ciudad Universitaria, apago la voz
del locutor. Debian estar casi encima de Madrid, casi dentro,
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para que se escucharan asi las armas. Fusiles ya. .. La distancia
estaria acortdndose rapidamente. Tal vez en ese mismo instante
entrarian en juego las bayonetas, chocando, arrancandose
violento chisperio, penetrando sin piedad en la carne caliente y
palpitante. Tal vez la carretera que yo recorria camino de la
Universidad estaria esta noche cubierta de cadaveres. La radio
diria al dia siguiente que en el camino a la Ciudad Universitaria
hubo pequenas escaramuzas.

El pesimismo se alojaba ahora en muchas casas, donde
reinaba un ligubre silencio. Las mujeres semejaban sombras
palidas, con los ojos hundidos, sombras que comian un plato de
lentejas y un trozo de pan candeal. Sombras que parecian
estirarse hacia el lado de donde venian los rumores del combate.

—Oiga usted, senor Enrique —me dijo don Jesus, el
portero—, hay ordenes de evacuar esto manana. El frente de
batalla se ha acercado mucho.

No era el frente, sino el enemigo el que se aproximaba
peligrosamente al barrio de Argtielles, pero €l no lo reconoceria
asl no mas.

—¢Sabe usted que hirieron a Vicente?

—;Como! Al muchacho de. ..

—Si, si, el dependiente de la taberna. Una bala en un pie.

Fui a pedir noticias suyas, pero la taberna estaba cerrada. Ya
no habia nadie alli. ’

En la tarde bajaron Consuelo y su madre. La senora Cristina
llevaba al nifo envuelto en un chalén de lana blanca. La joven
tenia los ojos alegres, luminosos, como ajenos a la tragedia de la
guerra. La seriora Cristina, en cambio, iba llena de pesares y
apretaba al nieto contra su pecho, como dispuesta a defenderlo de
cualquier enemigo.

—:Ya le dijeron que hay que evacuar la casa? Nosotras nos
vamos donde unos parientes, a la calle Ancha de San Bernardo.
Lléguense ustedes por alli a vernos.

—Nosotros nos vamos también.

—:Donde?

—A Valencia.
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—A Valencia —dijo pensativamente, quizis con un secreto
deseo de seguirnos—. ;Y se quedaran ustedes alli?

—Aun no sabemos nada, todo es muy incierto. Si pasa pron-
to esta pesadilla, volveremos. . . Si no, hasta es posible que nos
marchemos a Chile.

Consuelo y su madre me miraron con ojos llenos de amistad.
Un muchacho que las acompanaba cogio las dos pesadas
maletas. La joven puso en el coche al nifio. que se habia dormido
al calor del pecho de su abuela, lo tapé con el chaléon y ambas
partieron, después de saludarme. La verdad es que ese saludo
tenia toda la apariencia de un adios.

127



XVIII Los ultimos dias

ExXTRE EL 8 Y EL 19 de noviembre habian transcurrido apenas
once dias. Once dias de ausencia. Y la sensacion de desastre que
tuve al regresar a Madrid, de donde habiamos salido el 8, fue
cabal, definitiva. {En esos once dias habian pasado tantas cosas!
Nuestro viaje precipitado, en un automoévil, Pablo y su familia y
nosotros, con espacio para dos maletas. Ocho horas rodando por
la carretera de Valencia. Animacion en esa ciudad de huertas y
naranjas, las calles con vida, las casas llenas de ninos evacuados
de Madrid, el gobierno instalado en el Hotel Victoria y, en todas
partes, comida, dos platos y frutas, cosa que parecia increible a
quienes iban desde la capital. Sélo de noche se tenia la sensacion
de la guerra, porque el alumbrado publico, de gas, no se
encendia: era muy dificil apagarlo en caso de bombardeo aéreo.
Subsistian solo algunos faroles con luz y los cristales pintados de
azul. En la noche, mientras dormiamos en una pension de la calle
de las Barcas, una visita de control de milicianos anarquistas,
que se limitaron a mirar mi pasaporte. Mas bien no lo miraron,
porque habia dentro de él una fotografia de Poli, desnudo,
tomada en Madrid por Heliodoro Torrente, que acaparé su
atencion. Se limitaron a decir algo simpatico sobre el chiquillo y
se marcharon.
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Luego, Barcelona, una ciudad que me pareci6é enorme por su
tamano y extraordinaria por la normalidad en que seguia
existiendo. Al iniciarse la rebelion, el pueblo habia combatido en
las calles con los militares facciosos, durante cuarenta y ocho
horas terribles, en que los obreros se apoderaban a mano de los
canones. .. Recorrimos la ciudad, las Ramblas con sus arboles
llenos de escandalosos pajaros, los muelles, el barrio goético.
Tenia yo muchos deseos de ver la Catedral de Santa Maria del
Mar, llena de barquitos, anclas y exvotos depositados por
marineros que salvaron sus vidas en algin naufragio. Pero en la
puerta de la vieja iglesia de piedra habia un letrero advirtiendo el
peligro de derrumbe. La guerra.

En Barcelona la vida seguia su curso normal, las industrias, la
navegacion, el comercio, los transportes, los teatros. Todo
funcionaba aparentemente igual, s6lo que no animado por la fuer-
za capitalista de antes, sino bajo el control de los obreros,
reunidos en comités de fabricas y sindicatos. Los cambios afec-
taban también a la gran propiedad y a todos los servicios de
utilidad publica. Tuve la sensacion de que Cataluna se estaba
adelantando socialmente al resto de Espana.

Los anarquistas habian emprendido una campana de sanea-
miento moral. Vi en las calles grandes letreros con frases como
éstas:

El bar denigra al individuo
;Cerrémoslo!
El café fomenta el ocio
jCerrémoslo!
El cabaret es la antesala del prostibulo
jCerrémoslo!
El cine es frivolo
jDémosle un sentido social o cerrémoslo!

El cine. jQué ganas de entrar a ver una pelicula, despueés de

tanto tiempo!
—:Entremos, Lola?
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Daban, en una sola funcién, Fueros humanos, El velo pintado
y Tiempos modernos, de Chaplin.

No podiamos. La sagrada hora del alimento de Poli nos
vedaba tan legitimo placer y era preciso regresar a casa, un
pequeno departamento en que nos habiamos instalado, con
Concha Meéndez, la mujer de Altolaguirre, y su nina.

A pesar de los planteamientos anarquistas, los cafés seguian
funcionando y en algunos de ellos soliamos reunirnos con amigos.

Y luego, el regreso a Madrid. Si era dificil salir de la capital,
volver costaba mucho més. Y yo tenia que volver, por un asunto
més o menos oficial, tranquilo, porque Lola y el nino quedaban
en una ciudad donde la guerra —a pesar de algunos canonazos
esporddicos desde el mar que escuchamos la primera noche—
parecia todavia un asunto mas o menos remoto. Habiamos
hallado en las farmacias la leche adecuada y medicinas para Poli,
enfermo de otitis de tanto bajar al sotano frio en las noches sin
calefaccion de Madrid.

Me cost6 tres dias de gestiones, cuando llegué a Valencia,
conseguir cabida en un automovil del Ministerio de la Guerra,
que iba a Madrid. Para ello tuve que hablar con el Ministro de
Propaganda, el sefior Espld, en el hall del Hotel Victoria, que
estaba lleno de politicos a quienes reconoci por las fotografias que
habia visto en los periddicos. Sentado en un sillon, conversando
con alguien, el Presidente del Consejo de Ministros, Largo
Caballero, lucia en la solapa de su traje gris una franja negra,
luto por su mujer, muerta mientras el lider socialista se hallaba
procesado a raiz del levantamiento de los mineros de Asturias.

Una noche que esperaba al Ministro Espla en el hall del hotel,
vi aparecer en medio de ese mundo oficial y militar, entre
soldados y politicos que iban y venian, a Palma Guillén. Pense
que era una equivocacion, una persona que se parece a otra. Pero
no, era Palma. Me saludo con naturalidad, como si nos
hubiéramos visto la semana anterior.
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—Ya habia averiguado la manera de comunicarme con usted,
Enrique. Tengo un encargo de Gabriela.

Le pregunté como era que estaba alli y no en Bogota, al frente
de la Legacion de México. No, la habian trasladado, ahora era
Ministro en Estocolmo o en Copenhague, no recuerdo, e iba a
Espana a pasar sus vacaciones. A Palma, que de nina habia
escuchado el fragor de las “‘balaceras” de la revolucion
mexicana, no le impresionaban los peligros de la guerra. Le
conté todas nuestras andanzas y le pregunté por Gabriela
Mistral, a quien ella acababa de ver en Lisboa.

—Precisamente el encargo que tengo para ustedes es de
Gabriela— dijo Palma, ddndome un sobre que sac6 de su bolso
de mano. (Cuando mas tarde lo abri y me encontré unas palabras
de aliento y una suma de dinero, evoqué con emocion a la gran
amiga que teniamos, la unica que habia pensado que nosotros,
en esos duros dias, necesitibamos muchas cosas). Me despedi de
Palma, porque acababa de ver aparecer al Ministro de
Propaganda. Este me asegur6 un lugar en un automovil.

Salimos un mediodia de Valencia y después de pasar la noche
en Tarancon, donde dos aviones bombardearon la estacion del fe-
rrocarril (yo dormia en una fonda a pocos metros de ella), lle-
gamos a media mafana a Madrid, un periodista checoslovaco y
yo, que compartiamos el coche oficial. La carretera de Valencia
terminaba en el proletario barrio del Pacifico. Alli nos dejaron
los choferes, una manana de sol, que los heridos de guerra apro-
vechaban para pasear un poco, lentamente, apoyados en mule-
tas o en bastones. Mi compairiero quiso dar una propina que los
conductores del coche rechazaron con indignacion.

—En Espana no recibimos limosnas —dijo uno.

Disculpé al checo, que no hablaba espariol, y nos fuimos a la
mas cercana boca del metro, donde se penetraba con dificultad.
Los andenes estaban cubiertos de colchones, y los colchones con
gentes, familias cuyas casas habian sido destruidas por las bom-
bas: un cuadro amargo. El primer tren paso6 tan lleno que no
pudimos subir. Logramos, con mucho trabajo, entrar en el
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segundo, donde en medio del gentio perdi de vista a mi
companero de viaje. Era tan agobiante el hacinamiento, que
cuando llegamos a la estacion de la Puerta del Sol bajé, a fuerza
de codazos, dispuestoé seguir mi camino en tranvia.

illusion! La Puerta del Sol, cosa insolita, se me ofrecio a la
vista casi desierta con apenas algunos grupos de milicianos y uno
que’otro curioso que observaba las huellas de las bombas recien-
tes.

—¢Cuando fue el bombardeo?— pregunte.

—¢Cuéando? ;Pero de donde sale usted?... Acaba de
terminar. No hace ni cinco minutos que se marcharon los
aviones.

Los destrozos eran impresionantes. Las bombas habian
perforado el pavimento y se veian crateres de mas de dos metros
de didmetro. Los rieles de los tranvias, destrozados, se
levantaban a un metro sobre el suelo. Las primeras casas de la
calle Alcala ardian. Los bomberos luchaban contra el fuego, que
amenazaba extenderse hasta la Aduana y la Academia de San
Fernando. En la Plaza del Carmen, a unos cien metros de la
Puerta del Sol, se veian casas en ruinas, escombros, murallas que
se sostenian por un milagro. Segui hacia la Gran Via, donde
continuaba la cadena de los derrumbes.

En las proximidades de mi casa me detuvieron los milicianos.
No se podia entrar al barrio, que estaba siendo evacuado. En
efecto, grupos de vecinos avanzaban con sus colchones a cuestas,
hacia casas mas resguardadas, de parientes o amigos, o quizas a
buscar refugio en las estaciones del metro. Hasta mi calle
llegaban los proyectiles de la batalla en la Ciudad Universitaria.
Un obus habia matado a dos nifios, uno de los cuales era Juanita,
la hija de don Jesis. Una bomba habia caido en la propia Casa
de las Flores, derribando una parte del edificio. El barrio de.
Argiielles estaba quedandose solo, como tierra de nadie.

Me fui a la casa de Manolo Altolaguirre, en la calle Viriato,
donde seguia viviendo Carmen, una antigua empleada de la
familia.

—:;Coémo dejé usted a la senorita Concha y al senior Manolo?
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—Estan muy bien, Manolo trabajando en Valencia, Concha
en Barcelona.

—¢Y Paloma?

La hija de ese matrimonio de poetas se hallaba también sin
novedad. Carmen suspiré y me ofrecié un plato de lentejas y un
pedazo de pan.

Hacia las tres de la tarde se sinti6, muy intenso, el clasico
ruido de los aviones. Sali a la puerta. Eran tres trimotores,
protegidos por cinco aviones de caza, cuyos fuselajes de aluminio
refulgian al sol. El segundo bombardeo del dia: los fascistas
apuraban las cosas en Madrid. Fueron llegando otros y otros.
Llegué a contar dieciocho bombarderos y treinta y cinco cazas.
Se repartieron sobre la ciudad y pronto empezaron a escucharse
las explosiones. Evolucionaban, se unian, volaban unos minutos
en formacion y volvian a separarse. En cada portal de la calle
Viriato habia grupos que seguian el fascinante espectaculo. De
pronto escuché exclamaciones de alegria: los aviones de la
Republica, los “‘rusos’, como decia la gente, llegaban a presentar
batalla.

Los aparatos fascistas se separaron rapidamente vy
comenzaron a elevarse. Muy lejano, muy amortiguado, llegaba el
taca taca taca de las ametralladoras. Bramaban los canones
antiaéreos. No sé cuantos eran los aviones leales, tal vez quince o
veinte, porque el cielo se veia lleno. Hubo fugas, persecuciones,
encuentros, todo tan insblito que llegué a preguntarme si
aquello era real. Un caza tocado en algin punto vital se vino
abajo. Lo vimos echar una cola de humo negro y caer
verticalmente. De él se desprendi6 algo, una particula blanca,
que parecié elevarse unos metros y luego empez6 a descender: un
hombre colgado de su paracaidas, cuya silueta desaparecio tras
los tejados. El combate habia perdido intensidad: no quedaban
ya mas de diez o doce aviones disputandose la propiedad del cielo
claro de Madrid.

Al dia siguiente, cumphdas mis tareas, fui a Correos a po-
nerle un telegrama a Lola. El bonito palacio barroco de Comu-
nicaciones, en la Plaza de la Cibeles, mostraba sus ventanas
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negras, como ojos cegados, a causa de las bombas incendiarias. El
ancho portal estaba resguardado por una barrera de sacos de
arena, pues, claro, no funcionaba alli servicio alguno. Por en-
cima de los sacos miré hacia el gran hall de Correos, donde los
milicianos de guardia se defendian del frio alrededor de una’
fogata encendida sobre las propias losas del piso. Cuando las
llamas amenazaban extinguirse, rompian una silla y animaban
con sus trozos el fuego. En esa imagen dramatica apenas entre-
vista acostumbro concentrar mis recuerdos de esa etapa terri-
ble de Madrid. Una escena como tomada de algun viejo grabado
de la revolucion rusa. En esos hombres ateridos, destruyendo
muebles para calentarse, se resumia el invierno de la guerra,
el hambre, los sufrimientos virilmente soportados por el pueblo
de Madrid.

Un frio dia de finales de noviembre, aprovechando un sitio en
un camion que iba a Alicante, sali de Madrid. Cuando corriamos
por la avenida Albufera para tomar la carretera de Valencia, mi-
raba intensamente las calles, las casas, a la gente, a los nifios, con
la certeza de que habrian de pasar muchos anos antes de que
pudiera volver a Madrid, la ciudad donde habia empezado a
madurar para un destino nuevo. Las ciudades son como los rios:
arrastran un caudal que proviene de grandes extensiones
desconocidas, un caudal cuyo limo abona el terreno del hombre.
Todas las ciudades ensenan cosas. Yo lo he llegado a saber.
Cada una de aquellas en que he vivido me dejo algo, un
sedimento de calor, una leccion de lo que es la existencia

“humana, de lo que son los hombres frente a la alegria o en
presencia de la dureza de la vida. Sobre todo Madrid.
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