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Lo tremendo que he comprobado 

a1 terminar este libro, cuyos hechos 

se desarrollaron en 1934, 1935 y 

1936, hace ya treinta aiios sobra- 

dos, es que de las personas que 

frecuentt? en Madrid y que en estas 

pdginas aparecen -amigos  muy 

queridos algunos- las mds han 

muerto: Gabriela Mistral, August0 

d'Halmar, Isaias Cabezdn, Mi- 

guel Herndndez, Manolo Altola- 

guirre, Luis Lacasa, Federico 

Garcia Lorca, Albert0 el escultor, 

Yinyin Godoy Mendoza, Miguel 

Prieto, Eduardo Ugarte, Emilio 

Prados. 

A sus sombras estdn dedicados 

estos recuerdos. 

L. E. D .  
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Nota preliminar 

Escribir memorias no es una simple cuesti6n de vanidad, o por lo menos no lo 
es cuando quien se embarca en este trabajo no se propone ser el htroe de 
nada, sino simplemente comunicar a 10s lectores la sensaci6n de algunos pai- 
sajes, ciudades, calles, acontecimientos, personas que lo impresionaron hasta 
el extremo de que su recuerdo se mantiene vivo a traves de 10s aiios. 

Este es el cas0 de Sobre todo Madrid. Tuve la fortuna de conocer de cerca 
en mi juventud a algunas personalidades, de verlas en acci6n y oirlas hablar. 
M i  trabajo a1 lado de Gabriela Mistral, primero, y de Pablo Neruda, despub,  
me dio una oportunidad que nunca me cansark de agradecer a mi suerte. 
Esta experiencia alcanz6 sin duda sus momentos mejores en la convivencia 
con esos dos grandes poetas rhilenos. Por esto son ellos quizis 10s personajes 
m6s importantes de este libro 

Espaiia fue en esos aiios pobres y felices que vivi dentro de su imbito, uria 
lecci6n permanente, lecci6n de cosas y, sobre todo, de hombres, que la guerra 
interrumpi6 en 1936. Desde entonces no me abandona la sensaci6n de que 
algo qued6 inconcluso. Quizis  el inconcluso sea yo mismo. 

Pero la guerra -cuyos primeros efectos sufri como todos 10s habitanres 
de Madrid- contribuy6 por otra parte a desarrollar en mi la capacidad de 
sublevarme contra la injusticia y de expresar de alg6n modo esa indignaci6n; 
me ayud6 como pocos hechos a formarme y hasta diria yo que fue determinan- 
te en mi vida, porque me dio algo que antes no tenia, que s610 vagamente 
avizoraba: un camino. 

La dramitica imagen de ella tiene en mi una permanencia constante. No 
he olvidado nada, todo lo recuerdo como un sueiio reciente e inquietante y 
estas piginas guardan uno que,otro cuadro, uno que otro momento de aque- 
110s en que el estupor y la furia se mezclaban. 

Este libro posee, si no otra cosa, la fidelidad de mis recuerdos de un tiem- 
PO y un pais, de una forma de convulsi6n y de un pufiado de gentes inolvida- 
bles. 

L. E.  D .  
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I. Las chinches 

CUANDO LLEGAMOS a la nueva casa, en la calle Narviez, iban 
saliendo 10s inquilinos anteriores, 10s que dejaban las dos piezas 
en que nosotros habriamos de instalarnos. El marido, chofer de 
taxi, estaba subiendo a su coche ropas, maletas y otros efectos. La 
mujer, bastante atractiva, de cuerpo airoso, como suelen serlo las 
madrileiias en la juventud, se qued6 a cambiar unas palabras con 
nosotros, muy de paso y con cierto sigilo. 

-Les dijeron que no hay chinches, iverdad? 
-Si, eso nos dijeron. ;Hay? 
-Pues ya verin ustedes. -Le brillaban 10s ojos quizis de 

furor hacia la dueiia de casa, que canturreaba dentro-. Las hay 
a montones. . . Lo siento por ustedes. Ya lo verin. 

Habiamos logrado hacer entrar a fuerza de mlisculos, 
empujones y serrucho, una enorme mesa que nos habia pres- 
tad0 Gabriela Mistral, una mesa que cualquier sastre habria 
envidiado. Yo estaba feliz, porque iba a ser mi escritorio y 
siempre me han gustado para trabajar las mesas con mucho 
espacio. Sobre ella coloquk mis libros y una miquina de escribir, 
pesada y antigua, prkstamo tambikn de Gabriela. Mi 
Underwood portitil estaba iay! en el Monte de Piedad. Sin la 
operaci6n empeiio o pignoraci6n no habriamos podido 
cambiarnos. 
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-iQut Crees tG? dHabr5 chinches? -me pregunt6 Lola. 
-No s k . .  . Puede ser que no haya. A lo mejor son mentiras de 

esa mujer, que seguramente se fue peleada de aqui. 
-Ahora que si hay ... La seiiora nos asegur6 que no 

habia.. . 
-Si hay, tenemos que aguantarnos. Hemos pagado un mes. 

i T e  imaginas que nos va a devolver un cinco? 
Acomodamos las cosas, la ropa, tanto cachivache i n M  que 

habiamos llevado de Chile. Coloqut sobre la gran mesa el 
gram6fono Victor, le di cuerda y puse un disco de cante jondo 
que le habia cambiado a unas chicas vecinas, en nuestro alo- 
jamiento anterior, por un tango de Gardel. El catre era de 
hierro, de buenas dimensiones. Lola levant6 un extremo de 
colch6n para investigar si habia chinches. No era f5cil ver nada 
a la luz incierta de esa pieza interior, en el piso bajo de una 
casa de cinco o seis. 

-Por lo menos no se ve ninguna. 
-Ya lo sabremos en la noche. 
La dueria de la casa canturreaba en la cocina, mientras 

preparaba su cena. Lola sac6 del b a d  una sarttn y otras cosas y 
se fue a hacer algo de comer. iC6no se las irian a arreglar las dos 
en esa cocina estrecha, de baldosas bien fregadas, bien trapeadas? 
Las espariolas son en eso intransigentes. Pueden descuidar otras 
cosas, pero jamis  el piso. Dondequiera que uno vaya, las  
baldosas brillan como recitn lustradas. 

Habiamos alquilado dos habitaciones y un espacio parecido a 
un vestibulo interior, donde instalamos el comedor, que era un 
sitio bien inGtil, porque no teniamos casi nada que comer. La 
parte delantera del departamento estaba reservada a nuestra 
patrona y sus dos hijos, Concha y Paco, parlanchina y coqueta la 
una, silencioso y guardado el otro, como viviendo hacia dentro. 

Nos dormimos llenos de reservas. A medianoche me 
despertaron 10s manotazos de Lola, que luchaba contra las 
chinches. 
- i Mi ra ! 
No habia mentido la hermosa mujer del chofer. Las chinches 
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nos atacaban no en escuadrillas, sino en divisiones. NOS 
levantamos y comenzamos la matanza. ;De d6nde podia salir tal 
cantidad? Despuks de una hora, el bando enemigo pareci6 batirse 
en retirada, pero ya fue dificil dormir, entre 10s adjetivos que 
dedicibamos a la mentirosa dueiia de casa y 10s planes para un 
combate a fondo con las chinches. 

A1 dia siguiente compramos alcohol de quemar y Lola baii6 el 
somier y le encendi6 fuego. Concha lleg6 alarmada a la pieza, 
creyendo que se incendiaba la casa: en realidad eran 
impresionantes las grandes llamaradas azules. Las chinches 
salian despavoridas de las junturas de la madera para morir 
achicharradas en la parrilla del somier. Luego colocamos cada 
pata del catre dentro de un tarro de. conservas lleno de petr6leo. 
Era practicamente imposible que las chinches pudieran asaltar la 
cama. Esa noche, despuks de una cena mis  que escasa, nos 
acostamos seguros de que ibamos a dormir tranquilos. De pronto 
me desperti, la voz de Lola. 
- i Enrique! 

De nuevo la cama estaba cubierta de 10s horribles bichos 

-;Per0 de d6nde diablos?. . . 
Llovian chinches, tsa era la realidad. Entonces descubri- 

mos el mttodo que seguian para acometernos. Subian en nu- 
tridas filas por la pared, seguian caminando por el techo y 
cuando estaban justo sobre nuestra cama, se dejaban mer. Un 
ejkrcito tenaz y decidido, unas tropas de choque formadas por 
paracaidistas sin paracaidas que confiaban en su liviandad 
para no estrellarse. Una vez en la cama, se enderezaban rapi- 
damente e iniciaban el ataque. 

-Contra esto no hay nada que hacer -dije desalentado, 
desputs de observar la tkcnica del asalto-. iEstamos 
completamente liquidados! 

Y comenz6 la matanza, en medio de salvajes maldiciones a la 
dueiia de casa que nos habia engaiiado. Cuando a1 dia siguiente 
le enrostrk su mentira, se asombr6 mucho de la existencia de 
chinches. 

colorados. 
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-;Chinches? Pues oiga usted, crtame que es la primera 
noticia. Lo que es en mi alcoba jamis he visto una. 

Tenia un puesto de verduras en el Mercado de Goya. Era una 
viuda arrogante, quizis un poco gruesa, de ojos claros, bastante 
guapa, lo que 10s espaiioles llaman una buenamoza. 

En las maiianas, todavia con sueiio, puesto que pasibamos la 
mitad de la noche combatiendo a1 enemigo, saliamos desputs de 
un ligero desayuno, a la Universidad y a1 Consulado. A la 
Universidad para saber cuindo iria yo a entrar en posesi6n de la 
famosa beca que habia determinado nuestro viaje a Espaiia. AI 
Consulado, para preguntar si habia llegado alguna carta de 
Chile, porque en ella vendria dinero. Desputs del almuerzo, que 
cada dia se iba reduciendo mas, me sentaba a la espltndida mesa 
sastreril donde entre libros, discos y papeles habria sido tan 
feliz, con unas perspectivas de cara menos agria. Pero todo 
era muy incierto. Ni beca ni cartas. El anterior becario chileno, 
una joven estudiante de pintura, de familia rica y residente en 
Espaiia, para quien esas trescientas pesetas significaban s610 
unos colores mis  para sus cuadros y para sus labios, se habia 
quedado pegada a la bolsa universitaria como el ternero a la 
teta materna mientras nosotros, que tramos dos dispuestos 
a vivir con el pan de uno, nos apretibamos mis  y mis  el cin- 
tur6n. Me  sentaba y escribia alguna correspondencia para 
EL Mercurio, o algo mio, el comienzo de un cuento. 

Y cuando las visitas no eran a la Universidad o a1 Consulado. 
eran a1 Monte de Piedad, donde empezaban ya a conocernos. Un 
dia llevamos 10s anillos de matrimonio, otro la cimara fotogrifica 
de Lola, desputs unos pijamas de seda artificial, de esos que se 
compraban muy baratos en Panami, y una semana mis tar& la 
Underwood portitil. Ya poco nos iba quedando y estibamos tan 
pobres y hambrientos. Nuestras comidas se reducian mas y mAs: 
una caja de sardinas, una “sopa de piedras”, es decir de papas, 
cebolla y perejil. Finalmente llegamos a esa etapa en que no se 
consume en el dia mis  que un par de tazas de caft y un pan. 

Me estrujaba la cabeza pensando c6mo ganar algunas pesetas. 
Fui a las redacciones de algunos diarios, pero pronto me di 
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cuenta de que no habia nada para mi. Y jamis  pensi: que tenia 
dos mano%, un cuerpo joven, de veintistis aiios, y que podia 
trabajar como la inmensa mayoria de 10s hombres, en una faena 
manual. No es que me dijera: “No, yo soy un intelectual, un 
escritor, un periodista, y no voy a trabajar con las manos porque 
no me corresponde o no estoy preparado para ello”. No. La 
verdad es que jamis  llegci siquiera la idea a mi mente. 

Y entretanto todo se ponia mis  dificil: la lucha contra las 
chinches, la escasez de prendas que pignorar. Una noche, Lola 
cogi6 un vestido de su percha y comenzo a olfatearlo. Siempre ha 
tenido muy desarrollado ese sentido. 

-2 Qui: te pasa? 
-Este vestido lo ha usado alguien.. . Tiene que haber sido 

-2En qui: lo conoces? 
-Bah, huele como ella, como la gente que no se baiia. 
Baiiarse era un problema en esa casa, donde naturalmente no 

existia nada que se pareciera a una tina o una ducha. Por las 
maiianas, Lola se baiiaba, todavia no puedo explicarme c6mo, en 
el lavaplatos de la cocina. Se baiiaba por partes. Yo era incapaz 
de tales equilibrios y me lavaba con una toalla. 

Concha -dijo con la nariz clavada en la tela. 

- i No hay derecho! 
Me  fui a la cocina, que estaba sola, y en venganza, pero 

tambikn porque me moria de hambre, le robt una cebolla a la 
patrona, que, verdulera como era, ni siquiera lo not6. Esa fue mi 
cena. 

-2Y qui: vamos a hacer maiiana? 
-Todavia nos queda la victrola. 
Nos resistiamos a empeiiar el aparato Victor portitil por- 

que, en fin, escuchar mkica hacia olvidar las dificultades. 
Teniamos algunos discos queridos -canciones de 10s Reve- 
llers, de Damia, de 10s Cuatro Huasos, algunas sonatas toca- 
das por Arrau- y con ellos pasibamos horas enteras. Pero 
no ‘cabia ya duda de que ahora le correspondia su turno a1 
gra m6fon 0. 
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La secretaria del Consulado se llamaba Cipriana y usaba gafas. 
Era una muchacha de escasa viveza que cometia muchos 
disparates en el trabajo. Un dia que Gabriela Mistral le di.jo que 
pusiera en unos documentos, para .justificar una visa, que el 
beneficiario de ella tenia grandes propiedades en la Patagonia, 
pus0 que las propiedades estaban en la Polinesia. Se equivocaba 
en las cuentas y en.el cobro de 10s derechos consulares. Nosotros 
habiamos ido a ver a Gabriela Mistral con cierta timidez, la que 
causa el solo pensamiento de encontrarse en presencia de una 
persona tan importante. Ademiis tenia fama -muy injusta, por 
cierto- de ser terca con 10s chilenos. Llegamos pues un 
mediodia a su oficina y cuando la vimos aparecer, me asombrt 
un poco. No la imaginaba de aspect0 tan imponente, casi 
majestuoso. Nos acogi6 con una sonrisa muy hermosa que 
tenia y comenzamos a hablar de amigos comunes de Chile, de 
Gonziilez Vera, de Manuel Rojas, de don Carlos Silva Vild6sola. 
M e  hizo muchas preguntas sobre 10s chilenos, sobre 10s escritores 
j6venes. Desputs puse el tema de la famosa beca. 

-Se me ocurre que el hombre que puede influir en esto es 
Amtrico Castro -di,jo-. Cipriana, hiigame el favor de llamar 
a1 Profesor Amtrico Castro a la Universidad. -Habl6 con t l  
unos minutos y luego volvi6 donde nosotros-. Dice que esto se 
va a arreglar pronto, pero que las becas no seran para estudios 
artisticos. Ni bel canto ni bel disepo,  me advirti6. iUsted q u t  
piensa seguir? 

-Se habl6 de periodismo. 

La verdad es que no habia escuela de periodismo en la 
Universidad Central. La Gnica que existia en Madrid era una 
que funcionaba anexa a1 diario ultraderechista EL Debate. Yo, 
desde luego, nada tenia que hacer alli. “Si la beca es de la 
Universidad -me dije-, lo mas propio es que siga en la Fa- 
cultad de Filosofia y Letras algunas materias que puedan ser- 
virme en la profesi6n”. Cuando, al fin, la becaria anterior fue 
forzada a destetarse y pude entrar en posesi6n de la beca, me 
matricule en cursos de historia del arte, historia de la cuitura y 
li terat ura espaiiola. 



Esa primera entrevista con Gabriela termin6 del modo mis  
agradable. Nos invit6 a volver, ofreci6 prestarme libros y como 
llegaba hasta la oficina, que estaba en la misma casa en que ella 
vivia, cierto insinuante aroma a carne guisada, nos dijo que nos 
quediramos a almorzar. Lola y yo nos negamos terminan- 
temente, alegando un compromiso. Cuando uno no tiene con 
qu t  almorzar, cualquiera invitaci6n suena en el inimo a ofensa y 
nuestra dignidad de hambrientos nos obliga a rechazarla de 
plano. 

- iQut te pareci6 Gabriela?- le preguntt a Lola. 
-Muy diferente de como la pintan. 
-De veras.. . Es acogedora, conversadora, y tiene unos ojos 

Volvimos a menudo a la avenida Mentndez Pelayo y no s610 
pot- las famosas cartas que vendrian de Chile y que imagini- 
bamos llenas de dinero, esas cartas que nunca llegaban, pero 
que nos mantenian por lo menos la esperanza. Tambitn por 
hablar con Gabriela, que tenia bien ganada su fama de 
buena conversadora. Hablibamos horas enteras, fumando 
interminablemente. Le gustaba oir cosas de Chile, de “mis 
chilenos”, como decia, y cuando en mi chichara sobresalia un 
chilenismo de esos que ella se tenia olvidados, gozaba como el 
que hace un verdadero redescubrimiento. Un dia que, para 
referirme a1 hijo de un diplomitico, un muchacho en la edad 
dificil, de esos de manos y pies grandes, a quienes les quedan 
cortos 10s pantalones, larga la chaqueta y desajustada la corba- 
ta, dije que era un desguaiiangado. Gabriela se rib a carcaja- 
das, repiti6 varias veces la palabra y la incorpori, a su ltxico. 
Fumaba mucho y siempre tenia a mano cigarrillos suaves, de 
mejor calidad que 10s espaiioles. 

Lola y yo no le hablamos, por cierto, de nuestras chinches 
nocturnas ni de nuestras hambres diurnas. De esas cosas no se 
habla. Pero ella sospechaba que nuestra situaci6n no era bri- 
llante. Un dia me pidi6 que le copiara a miquina no recuerdo 
qut  documentos o escritos y estuve un par de dias tecleando en el 
armatoste que me habia prestado. Cuando me negut a aceptar 

verdes muy bonitos. 
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pago, se indign6, me dijo que eso no era propio, que s e g h  su 
sentido de la justicia todo trabajo tenia que ser pagado y que era 
una cursileria de mi parte resistirme a aceptar el dinero que ella 
habia destinado a eso. 

Una tarde tuvimos una gran sorpresa a1 verla aparecer en 
nuestra casa, que estaba cerca de la suya, con su boina negra 
puesta de cualquier manera y unas horribles medias blancas que 
solia usar. Nuestra direcci6n habia quedado registrada en el 
Consulado y, cosa rara, Gabriela consigui6 llegar. Cosa rara 
porque casi nunca salia sola y tenia escaso sentido de la orienta- 
ci6n. A1 abandonar su puerta, cortaba tranquilamente para 
sotavento cuando debia ir a barlovento, y si alguien no le 
advertia su error, caminaba recto, sin llegar a su destino. Esa 
tarde golpe6 en la puerta de la casa de la verdulera y dijo que iba 
a invitarnos a1 cine. 

-Estin dando una pelicula muy bonita, que me gusta mucho, 
y quiero que ustedes la vean. 

Nos llev6 a ver Vuelan mis canczones, una especie de bio- 
grafia novelesca de Schubert filmada en Alemania, con Marta 
Eggert como protagonista, una cantante prodigiosa que, sen- 
tada en una silla, producia notas de ruiseiior que habrian 
hecho desgaiiitarse a todas las Galli-Cursi de la kpoca. Nos 
confes6 que habia visto cuatro o cinco veces la pelicula. Le 
gustaba mucho oir cantar, quizis porque ella no podia hacer- 
lo. Y no era ciertamente el primer poeta desafinado que me 
tocaba conocer. Seres que tienen maravilloso sentido del ritmo, 
de la miisica, demostrado en miles de versos perfectos, y que 
no pueden juntar tres notas sin desafinar cuando de cantar 
se trata. 

Aunque no teniamos un ckntimo, comenzamos a buscar d6nde 
irnos, porque las grandes batallas con las chinches seguian 
desarrollindose noche a noche y anulando todo lo de reparador 
que podia tener nuestro sueiio. Y pensar que habiamos llegado 
alli, a la calle Narviiez, huyendo de las chinches del .viejo 
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Madrid, donde alcanzamos a vivir un mes, en un departamento 
estrecho de una casa del siglo XVIII.  Calle de 10s Mancebos. (Si 
hay algGn lector de libros chilenos que a1 leer este nombre se 
diga “eso me suena”, le recordark que en la novela El chifeno en 
Mudrid, Joaquin Edwards Bello hace vivir en tal calle a un 
personaje muy parecido a August0 d’Halmar.) Calle de 10s 
Mancebos, a poca distancia de la Plaza de la Cebada y del M e s h  
del Segoviano, donde iban a comer cocido 10s carreteros, que 
dejaban sus carros y sus caballos en las posadas del otro lado de 
la calle, y lech6n asado 10s intelectuales de m6s refinamiento. 
iQuk m e s h  hist6rico y hermoso, antes de entrar a formar parte 
del aparato del turismo oficial! Habiamos llegado a la calle de 
10s Mancebos guiados por unas lineas del peri6dico EL Herufdo 
de Mudrid, donde junto a1 anuncio de una “morenita guapa, 
costumbres orientales, aceptaria veinticinco pesetas de seiior 
mayor, discreci6n absoluta”, se publicaba el de ese departa- 
mento ofrecido en alquiler. Un port6n formidable, de otros tiem- 
pos, cuya cerradura exigia el us0 de una llave de hierro de trein- 
ta y cinco centimetros de largo y dos kilos de peso; un zagubn co- 
mo para que pasaran grandes carrozas, un patio antiguo, una 
escalera tktrica, vieja y sucia. Y el departamento, pequeiio y 
oscuro, donde las chinches no se recataban como si, 
envalentonadas por la vejez de 10s muros, quisieran reivindicar 
su viejo derecho a circular por ellos de dia y de noche. 

El barrio era encantador. Habia una fuente, la Fuente de la 
Cruz Verde, burritos cargados de cosas, un mercado lleno de 
pescados y naranjas, freidurias con el excitante olor de 10s 
calamares dorimdose en aceite de oliva, lecherias y hueverias, 
tahonas que arrojaban a la calle el aliento d i d o  de las hogazas 
recikn sacadas del horno y pequeiias tabernas centenarias donde 
mbs de una vez entrarian Lope o Cervantes a beber un vas0 de 
vino de la tierra: En las noches, la llave servia de arma, aunque 
no existia bolsillo capaz de soportar su peso sin desfondarse. Y no 
habia mbs remedio que cargarla, pues a la hora de la cena se 
cerraba el port6n y hacerlo abrir por el sereno costaba una perra 
gorda, diez ckntimos que nosotros teniamos que ahorrar. En el 
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departamento del frente vivia un guardia con sus hijas, que 
gustaban tanto de 10s tangos como nosotros del flamenco: el 
intercambio de discos era casi diario. Todo era encantador, 
menos las chinches y huyendo de ellas fue como llegamos a la 
calle Narviiez, guiados por otro aviso de El Heraldo, que 
aparecia entre algunos tan escandalosos como el de un “joven 
que aceptaria protecci6n de seiiora madura para poder continuar 
sus estudios”. En cuanto a chinches, habiamos salido de las 
llamas para caer en las brasas. 
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I1 El Almirante 

Az LLECAR A MADRID llevaba el intenso deseo de encontrarme 
con August0 d’Halmar mas que con ninglin otro escritor, pues 
habia pasado por 10s menos 10s cinco afios anteriores viviendo 
en el ambito de aquello que algunos criticos llamaron aqui el 
“imaginismo’y. Eramos media docena de escritores capitanea- 
dos por Salvador Reyes, que, sin proponirnoslo de un modo or- 
ganico, ni siquiera consciente, habiamos querido reaccionar 
contra un criollismo demasiado inmediato, terre ir terre en 
exceso. Nos unia, ademas, un amor autintico a1 mar y a la vida 
insatisfecha que kste crea, en 10s barcos y en 10s puertos. Nues- 
tras admiraciones literarias se repartian entre Conrad, Lord 
Dunsany, Mac-Orlan, Cendrars, pero nuestro maestro mas 
pr6ximo era D’Halmar, rodeado de su viejo prestigio de viajero 
perdido en la humosa bruma de 10s espejos. Yo le habia enviado 
desde Chile mis dos libros de cuentos y guardaba un par de 
cartas suyas escritas en tono cordial y nostilgico, con cierto aire 
paterno, como pudiera hacerlo un buen capitin a1 dirigirse a1 
grumete de su barco. 

Es ficil comprender que nuestra primera visita en Madrid 
fuera a D’Halmar, en su casa de la Travesia de la Ballesta 8, 
cerca de la Gran Via. No lo encontramos y le dejamos unas 
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lineas. Pocas horas desputs recibiamos a un emisario suyo, el 
mtdico Luis Calvo, ayudante del doctor Maraiibn, que nos 
arrastr6 a Lola y a mi de cafe en cafk y nos citb para la tarde en 
la Taberna de Calatrava, en la antigua calle de la Princesa, 
nombre que la RepGblica habia cambiado por el de Vicente 
Blasco Ibbxiez. Alli llegamos un anochecer de abril en busca de 
August0 d’Halmar, que presidia una mesa en la que se halla- 
ban varias personas. La Taberna de Calatrava era un lugar 
amplio y oscuro, con un m e s h  irregular donde se agrupaba 
una clientela heterogtnea, compuesta de albaxiiles, choferes, 
funcionarios e intelectuales. 

Se levant6 D’Halmar con su cuerpo atlktico y casi juvenil, nos 
abraz6 y nos present6 a sus amigos, el pintor Crist6bal Ruiz, 
su hija Magda, ahijada de D’Halmar, y otras personas. Nos 
incorporamos timidamente a la peiia, mbs dispuestos a escuchar 
que a intervenir. D’Halmar llevaba la batuta, hablando con su 
espaiiolizado acento, algo teatral: se habria dicho un actor en 
escena. Las jarras de vino tinto se vaciaban con rapidez y el 
anfitri6n nos ofreci6 caracoles, que sacbbamos de sus conchas 
con palillos de dientes. Servia a la mesa un sordomudo con 
aspect0 de gaiibn campesino. D’Halmar se entendia admirable- 
mente con tl por sexias. 

No era propio hablar alli de nuestros asuntos y nos invit6 a 
tomar el caft a1 dia siguiente en su casa, de la que ocupaba s610 
un par de habitaciones, incluido el despacho o sal6n, con 
ventana a la calle. Alli si que se veia la personalidad del 
Almirante proyectada en las paredes, en 10s muebles, en 10s 
objetos decorativos, en la alfombra oriental que cubria el piso. 
Mientras D’Halmar preparaba el caft a la turca, que sirvi6 en 
unas tazas moriscas de porcelana y bronce, nosotros gozdbamos 
con 10s cuadros, con su vag0 y desvanecido retrato, pintado por 
Crist6bal Ruiz, sus recuerdos de paises lejanos, libros, 
fotografias, vitrinas con porcelanas, pipas, todas esas cosas que 
10s axios y 10s viajes van acumulando alrededor de 10s soiia- 
dores. 

Yo miraba su rostro mate, terso, casi sin arrugas, y 10s 
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caracoles blancos que cubrian su cabeza, que no era la cabeza 
cansada de un anciano, sino la de un hombre en lo mejor de su 
rnadurez, encanecida prematuramente. Desputs del caft, 
D'Halmar lav6 cuidadosamente las tazas y fue guardindolas 
una a una, envueltas en papel de seda, con el cuidado meticuloso 
del hombre acostumbrado a vivir solo, sin mujer. Encendio la 
pipa y.se recost6'sobr-e 10s cojines, mientras yo vaciaba mi ba6l de 
noticias, de recados de amigos y editores y de preguntas, sin saber 
si me escuchaba o no. Reaccion6 cuando le preguntt si habia 
publicado algo desputs de Pusio'n y muerte del cum Deusto e hizo 
un.gesto vago, que lo mismo podia significar que habia editado 
muchas obras, como que no. Luego sac6 de un caj6n dos libros 
suyos de poemas religiosos, impresos lujosamente en Francia, 
con ilustraciones de Herman Paul, aquel viejo artista que 
gastara su lipiz (a1 lado de Zola, que gast6 su pluma) 
defendiendo a Dreyfus de una acusaci6n injusta, y me 10s mostr6: 
Via Crucis y Cuatro Euangelios en uno. 

M e  cont6 cosas de Lubisz Milosz, cuyos poemas habia 
traducido a1 espaiiol, de Loti, de Dario y de Nervo. Guardaba 
una fotografia en que 10s tres, t l  y 10s dos poetas, aparecian en 
Paris, muy elegantes, con sombreros de copa. Tambitn me dijo 
en esa conversaci6n que se proponia regresar a Chile, no 
definitivamente sino en forma tentativa. Penst que eso era un 
deseo vago; pero no, realmente ya tenia decidido el viaje. 

Volvi a verlo varias veces. Una tarde nos visit6 en la calle de 
10s Mancebos y estuvimos dos horas hablando de Madrid, 
mientras comiamos queso manchego y bebiamos vino de 
Valdepeiias, t l  con extrema sensualidad, yo empezando a 
descubrir las delicias espaiiolas. Era muy met6dico y uno podia 
encontrarlo con seguridad en tal caf6 a tal hora; a la del aperitivo 
de la noche estaba invariablemente en la Taberna de Calatrava. 

No conozco la metamorfosis que transform6 en madrileiio mis  
o menos sedentario a1 viajero tenaz, a1 c6nsul en el pequeiio 
puerto peruano donde Gatita le robaba sus pertenencias, a1 
adorador de Constantinopla, a1 parisiense, a1 nieto de nave- 
gantes escandinavos, a1 sahib que se consumia de fiebre en la 
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India. Pero para mi fue sorprendente (;quizis algo decepcio- 
nante?) hallarlo transformado en un mediterrineo amante de 
Castilla, la tierra de las colinas desnudas. 

Un dia nos ley6 unas pbginas intditas, un cuento que hablaba 
de la tierna amistad entre un niiio y un pino, en tierras n6rdicas; 
ambos amigos se encuentran mbs tarde a bordo de un barco, 
guardiamarina ya el niiio, y el pino, despojado de hojas y 
raices, transformado en mbstil. Leia extraordinariamente bien, 
como un actor. Cuando aiios m6s tarde encontrt el relato en 
letras de molde, no logr6 impresionarme como a1 escucharlo de 
labios de su autor, que sabia comunicarle una vida especial. 
Tenia algo de magia en la voz, en el tono, algo atractivo, como 
un viejo actor espaiiol que fuera experto en el arte de la decla- 
macion. Alguna vez, por otra parte, habia insinuado D’Hal- 
mar sus prop6sitos de hacerse actor y hasta habia visto yo una 
carta suya, creo que dirigida a Salvador Reyes, en que hablaba 
de eso, de volver a Chile formando parte de alguna compaiiia 
drambtica. 

Cuando me anuncio concretamente que regresaba, adelantt la 
noticia en un articuli110 que apareci6 en el suplemento domini- 
cal de El Mercurio. Como iba a embarcar en un buque de la 
P.s.N.c., el mismo en que nosotros habiamos viajado, o uno 
gemelo, y en la misma agradable tercera clase, pude darle al- 
gunos consejos y hacerle algunas advertencias. 

-2C6mo es el vino a bordo? -me pregunt6. 
-El que sirven en el comedor es bastante malo. El de botella, 

ca ri si mo. 
Pocos dias antes de zarpar lo acompaiit a la Taberna de Cala- 

trava, donde se hizo llenar por el sordomudo dos botas del muy 
noble vino de Valdepeiias, lo suficiente para el viaje. Tambitn le 
di la direcci6n de una sombreria cerca de la Plaza Mayor, don- 
de vendian, muy baratas, gorras marinas. Alli compr6 aquella 
con que Mario Vargas Rozas lo fotografi6 a bordo, en un viaje 
de escritores nacionales a1 norte de Chile. Un viaje en el que el 
unico que repar6 en la dureza de la vida de 10s trabajadores fue 
D’ Halmar. 
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A pesar de que no llegamos a intimar mucho, con la marcha 
de August0 d’Halmar sentimos como si nos quedhramos solos 
en Madrid. Alin nuestra amistad con Gabriela Mistral no ha- 
bia avanzado, como ocurrio mas tarde. El Almirante, a quien 
le di a leer algunos originales mios, me ayudaba con sus conse- 
jos. A un drama en un acto que escribi y que se llamaba Maria 
de Marsella, le cambik el titulo, a insinuacion suya, por el de 
La sirena muda. Con uno u otro nombre, el destino de esa obra 
de juventud fue el mismo: quedarse en el fondo de un caj6n en 
una casa bombardeada. 

Con D’Halmar siempre habia la seguridad de no ser 
inoportuno, siempre una acogida cordial, conversacion, una taza 
de cafk turco y tabaco para la pipa. 
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I11 Gentes, libros 

CONCHA S E G U ~ A  P O N I ~ N D O S E  10s vestidos de Lola y su hermano 
Paco desapareciendo invariablemente 10s domingos a medio- 
dia. A1 atardecer, alglin amigo suyo llegaba a avisar que esta- 
ba preso, y su madre, despuks de renegar a grandes voces de la 
tauromaquia y de 10s mozos metidos a toreros, salia a rescatar- 
lo, pagando quizds una pequeiia multa. Luego, de regreso, 
todavia refunfuiiaba, agresiva, la madre y callaba el hijo. 

-Per0 Virgen santa, iPOr quk tienes que echarte a1 ruedo, 
Paco! ,No puedes asistir a la corrida tranquilo, como todo el 
mundo? 

Fingiendo no comprender que la pregunta era todo un 
reproche, Paco aprovechaba la ocasi6n para criticar la corrida. 

-Es que el tio ese lo estaba haciendo tan mal, que daba 
verguenza. . . Tir6 tres pases de asco y el toro se burlaba de tl.  
i Vaya torero! 

La verdad es que cada doming0 tenia una explicaci6n por el 
estilo, despuks que su madre lo rescataba de la delegacion de poli- 
cia. Era uno de esos llamados “espontdneos”, que se lanzan a1 
ruedo, le arrebatan la capa a1 torero o simplemente se quitan la 
chaqueta y comienzan a desafiar a1 toro y a hacer pase tras pase. 
Algunas veces resultan tan airosos, tan dgiles y elegantes, y tan 
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audaces, que la gente se entusiasma, 10s aplaude y ellos en- 
tonces mis  se enardecen y arriesgan, mientras 10s auttnticos tore- 
ros intentan distraer a1 animal, alejarlo del espontineo, para de- 
fender esa vida intrusa. Pero eso no ocurre siempre: lo regular es 
que apenas el espontineo entre en la plaza, se lancen tras t l  dos o 
tres guardias y lo saquen a empujones, sin pena ni gloria. Esto es 
lo que le ocurria a menudo a Paco, ese muchacho socarr6n y 
callado, cuyo h i c o  estimulo parecian ser 10s toros. 

Como nosotros no nos interesiramos en absoluto por toros ni 
toreros, Paco nos miraba con algo de listima, como a extran- 
jeros estlipidos, incapaces de comprender la belleza de una 
buena corrida. Y en realidad, lo tramos. No veiamos en la lu- 
cha del hombre con el toro otra cosa que una pelea desigual en 
que uno de 10s rivales puede morir, pero el otro debe morir, sin 
alternativa; una pelea revestida de crueldad y teiiida de sangre. 
Decididamente, nada teniamos que ver con eso. 

Lola, que siempre ha sentido un irrefrenable amor por el scou- 
tismo, determin6 que un doming0 futramos a pie a1 Pardo, a ver 
el palacio y 10s tapices. 

-;Per0 te das cuenta de que el Pardo est5 a mis  de treinta 
kilbmetros? 

-Andarernos despacio, nadie nos apura. 
-Nos vamos a morir de hambre en el camino -argument& 

--Comprk unos pancitos muy ricos y patt. No te preocupes. 
Salimos muy temprano, a pie, por una carretera que iba hacia 

el norte y tengo que confesar que no estibamos solos. Eran 10s co- 
mienzos del verano y centenares de m.adrileiios, jbvenes, niiios, fa- 
milias, novios, caminaban, como nosotros, y en la misma 
direcci6n. Pero ellos no eran tan ambiciosos, no pretendian llegar 
a1 Pardo sino a unos bosques y prados muy agradables que habia 
junto a1 camino, donde la gente hacia sus picnics. 

Caminamos unas tres o cuatro horas sin que apareciera nada 
parecido a1 Pardo. 

como liltima defensa. Pero ella tenia todo arreglado. 



-Yo creo que deberiamos almorzar aqui -dije. 
Habia un claro en esos bosques y alli nos instalamos. De 10s 

irboles empezaron a salir gritos guturales y de pronto vimos des- 
prenderse de una ramaz6n una larga cuerda, a cuyo extremo iba 
cogido un muchacho semidesnudo, con apenas un calz6n. La 
cuerda describi6 un extenso arc0 y el joven fue a dar en las 
ramas de otro irbol, a las que se qued6 colgado. 

-iMira el tarzin! 
De la floresta surgi6 un segundo Weissmuller, con un cuchillo 

en la mano. M e  quedt observindolo y nott algo sorprendente: 
este tarzin tenia un tatuaje en el brazo, una breve palabra: 

C H I L E  

No dije nada a1 joven. Me  limitt a mirarlo y a grabarme sus 
rasgos. Si era chileno, tarde o temprano lo conoceria. Un dia, en 
efecto, alguien nos present6 

-Del Campo, servidor. 
-Dklano, a sus 6rdenes. . . Y digame, Del Campo, itoda- 

Lo dejt muy asombrado. 
Pero aquel domingo, repito, no me di por aludido. 
-Venga ese almuerzo. 

Lola sac6 de una bolsa sus pancitos con pat& Nunca he proba- 
do algo mis  repugnante: 10s pancitos eran dukes. Si a un pan 
dulce se le pone patt de foie, hay que imaginarse el resultado. 
Lola lanzaba grandes risas entre pancito y pancito, porque para 
ella no hay inconveniente en mezclar lo dulce y lo salado. Me  
comi dos naranjas, bebi agua muy sabrosa de un manantial y 
declart que asi, desfalleciente de hambre, era imposible seguir 
adelan te. 

A media tarde emprendimos, entre cientos de muchachos en 
camiseta y chiquillas con mochilas, ciclistas y excursionistas, el 
camino de regreso a Madrid, adonde llegamos, ya oscuro, 
muertos de cansancio. 

No hub0 otra excursi6n a pie por la vasta peninsula ibkrica. 

via cultiva el tarzanismo,? 
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Cuando pas6 el ardiente verano de Madrid, comenct a ir a la 
Universidad. Me  incorport a1 curso de historia de la cultura del 
Profesor Ballesteros; a1 de don Andrts Ovejero, que a menudo. 
nos hacia las clases de historia del arte en el Museo del Prado, y 
a1 de literatura espaiiola que daba Pedro Salinas. Era Salinas un 
hombre muy alto, aficionado a 10s puros habanos, gran disertante 
de temas literarios y poeta destacado de la generation que surgio 
del ultraismo; poeta frio, inteligente. 

No llegut a trabar grandes amistades con mis compaiieros de 
aulas, por la sencilla raz6n de que no teniamos muchos intereses 
comunes. Para empezar, yo era de m6s edad que ellos, cinco o 
seis aiios mas, que a esas alturas de la vida cobran signification. 
Luego era extranjero, de una Amtrica que 10s espaiioles 
ignoran. Apenas tienen de ella ideas muy rudimentarias o equi- 
vocadas. No hay duda de que es el conocimiento lo que engendra 
el amor. Aquellos espaiioles que nos entendian eran, o bien 10s 
que habian viajado a Amtrica -podria citar a don Enrique Diez 
Canedo, a1 pintor Maroto, a Garcia Lorca, a Alberti- o 10s que 
nos habian estudiado, como Guillermo de Torre. Pero para esos 
j6venes de la Universidad, Amtrica no pasaba de ser un vag0 
mito lejano. Entre clase y clase, pues, fumaba yo un cigarrillo en 
cualquier lugar, a menudo solo, mirando rostros, oyendo retazos 
de conversaciones. Entre esos rostros solia aparecer el casi 
siempre pensativo de don Jost Ortega y Gasset, que tenia alli su 
c6tedra de filosofia. Y o  habia comenzado a leerlo en las bellas 
ediciones de la Reuista de Occidente. Gabriela me habia regalado 
10s cinco o seis tomos de E l  Espectador, y por ahi en librerias 
de viejo o en carritos que vendian en la calIe libros nuevos o de 

. segunda mano, consegui baratos La rebelidn de las masas (cu- 
yo engaiioso titulo inclina invariablemente a la policia politica 
a destruirlo o quemarlo, cuando practica un allanamiento) y 
La deshumanizacidn del arte, que tanto se discuti6 en Chile a 
mediados de la dtcada del 20, pot- gentes que indudablemente no 
lo habian leido. 

Me  embriagut de literatura espaiiola por aquellos aiios 34 y 
35. Si dig0 que dejk 10s ojos leyendo, no exagero mucho, pues 
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tuve que ir  a ver a un oculista de la calle Goya y comenzar a usar 
gafas para leer. Lei con delicia a 10s clasicos, especialmente a 
Cervantes, Lope y Gbngora, cosa que no habia hecho en el liceo. 
Mis recuerdos de lecturas escolares espaiiolas se detienen en 
alglin fragment0 del Quijote, en 10s melanc6licos poemas de 
Btcquer, en aburridas estrofas del Duque de Rivas y quizbs en 
alglin trozo de Larra. Despuks, mi adolescencia se embarc6 en la 
amarga nave de 10s rusos, y 10s espaiioles quedaron fuera. Con el 
auxilio de la biblioteca de Gabriela Mistral, lei tambikn un poco 
de Pkrez Galdbs, Unamuno, Pkrez de Ayala, Baroja, Valle 
Inclan, Machado, Azorin, Juan Ram6n Jimtnez, el mago 
G6mez de la Serna y 10s jbvenes, sobre todo Alberti y Lorca. 

Ya habia conocido a estos dos poetas. A la casa de 10s Alberti 
que Vivian en un btico, cerca del Parque del Oeste, nos llevaron 
una tarde Bebk Morla y Delia del C a r d .  Alberti y Maria Teresa 
Le6n formaban la mas hermosa pareja de rubios que he visto. 
A su alrededor se agrupaban muchos poetas y artistas j6venes 
que seguian su misma linea: la de la revoluci6n. Aquella tarde 
le entreguk a Alberti algunos libros enviados por admiradores 
chilenos y un soneto de Eduardo Anguita dedicado a tl. Alberti 
lo ley6 en voz alta, con elegante tono recitativo que se avenia con 
la sonoridad del poema; pero a1 llegar a1 tiltimo verso, “en la 
pollera oval de una campana”, notk cierta vacilacibn, cierta 
sonrisa, que s610 comprendi mas tarde, cuando me di cuenta de 
que “pollera” es una palabra con cierto sentido equivoco, en 
Espaiia. 

A Federico Garcia Lorca lo conoci una noche en casa de 
Carlos Morla y lo encontrk mas tarde en el estudio del arquitec- 
to Luis Lacasa, donde me llev6 el pintor Maroto. Lo rodeaba 
una corte de poetas, artistas y amigos que se lo disputaban, 
tantas eran su simpatia y su gracia, eso que en Espaiia llaman 
“bngel”. Federico, moreno, de cejas negras y cabellos estirados 
hacia at&, con lunares en la cara redonda y una corbata de 
enorme nudo, tenia angel a raudales. Hablaba, chispeante, 
inteligente, ilustrando a veces su conversaci6n con una estrofa o 
una copla. Aquella noche, cuando se termin6 el vino en el estudio 
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del arquitecto, recuerdo que dijo con tono burlesco: “Ahora 
hablemos de arte”. . . Pero la verdad es que no desdeiiaba 
hablar de ese tema. 

Habria de volver a verlo algunas veces. 

Habia llegado a Madrid, desde Barcelona, el pintor Isaias Ca- 
bezbn, a pasar un tiempo en la capital de Espaiia antes de volver 
a Chile. Tenia tomado el pasaje del barco, pero continuamente 
postergaba la salida por dos o tres meses. Era como si se afe- 
rrara a Europa. Una gran resistencia de reintegrarse. Tuvo en 
Madrid unos cuantos encargos, como una pintura mural en 
un caft y otra en el comedor de la casa de un mtdico muy cono- 
cido, el doctor Romeo. Nos fuimos a vivir juntos en el quinto 
piso de una casa de cinco, sin ascensor, en la calle Lope de 
Rueda. Era la casa de una familia madrileiia modesta, donde 
nos alquilaron tres habitaciones, una para Isaias y dos para 
nosotros. Nos veiamos, pues, a diario. 

Los Fernindez constituian una especie de arquetipo de las 
familias obreras que quieren subir, pero solas, a1 margen de su 
clase. Don Jost habia sido ‘albaiiil. A fuerza de ahorro y 
sacrificios y asoci6ndose con alguien que tenia mis  dinero, pus0 
un almactn de materiales de construccibn. Le fue bien, le fue 
mal, y por aquellos dias pasaba crujideras, sin almactn y sin 
trabajo. Su mujer, pequeiiita y envejecida, trabajaba como una 
hormiga, hablaba poco y muy de tarde en tarde tenia un 
estallido, cuando solia discutirse de politica. Entonces decia: 

-iIdos todos a la mierda! 
Pero la que se marchaba era ella y dejaba a 10s demis 

discutiendo. 

Tenian una colecci6n de hijos. Rosa, en edad de merecer, era 
novia de un muchachote h6bil de manos y torpe de cabeza. Un 
dia lo vi, en compaiiia del suegro, haciendo un arreglo en 10s 
alambres del medidor eltctrico, para pagar menos fluido. 
Abrieron la pared, realizaron su prestidigitacih, colocaron 
yeso, pintaron y todo qued6 perfecto. El novio de Rosa fue 

30 



llamado a quintas, el servicio militar, y destinado a un 
regimiento de Burgos. Desde alli le escribi6 a Rosa que le 
mandara una insignia de la Falange Espaiiola para congratu- 
larse con su capitin, que era fascista. Rosa era flaca, pilida, con 
aspect0 de ankmica. La verdadera rosa de la familia era Alicia, su 
bonita hermana mayor, casada con un funcionario de correos, 
ambos izquierdistas, opuestos a casi toda la familia. Habia otra 
izquierdista, Eugenia, una muchachita de catorce aiios, timida y 
hermosa, que recogia sus ideas en la escuela phblica y se atrevia a 
defenderlas. Eugenia era la mejor amiga nuestra en esa casa. 
Ventura, su hermano mayor, era aficionado a1 billar, y 10s dos 
menores, Pepa y Manolo, Vivian dindose trompazos y patadas. 

-Pepa -le preguntaba Lola-, zquieres comerte esta 
naranja? 

-Como usted quiera. 
-iPero te la comerias? 
-Me da igual. 
Se la devoraba una vez que la tenia entre las manos, pero la 

vieja dignidad espaiiola le impedia manifestar sus deseos de ser 
obsequiada. 

Isaias traia noticias frescas de Pablo Neruda, que se hallaba 
en Barcelona, adscrito a1 Consulado general y con deseos locos 
de trasladarse a Madrid. Cuando recibi6 Pablo la noticia de la 
dramitica muerte del poeta Rojas Gimknez invit6 a Isaias a ir  a 
encenderle un cirio en la catedral marinera de Santa Maria del 
Mar, en el barrio g6tico de Barcelona. 

-iTG te acuerdas del retrato que le hice a Rojas? -me 
pregunt6 Isaias. 

-Claro que me acuerdo. Hace unos tres o cuatro aiios, Rojas 
lo estaba rifando en la Posada del Corregidor. Yo le tom6 un 
nhmero, porque me gustaba mucho y tenia la esperanza de 
sacirmelo. 

Lo habia pintado en Paris. Aparecia Rojas Gimirnez muy 
pilido, con impermeable claro, 10s brazos cruzados bajo el pecho; 
a1 fondo se veia el interior de un bistrot' parisiense, con una 
pareja de bebedores. 
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Casi todos mis dias de pobreza extrema en Madrid estin 
ligados a1 recuerdo de Isaias. Un dia qde ibamos muy acalorados 
por la calle, hablamos de tomar una cerveza, pero entre ambos 
no alcanziibamos a reunir ni la mitad de 10s treinta y cinco 
centavos que costaba una sola caiia. 

-Te voy a llevar a un lugar donde podremos bebernos un par 
de cervezas gratis -me dijo. 

Echamos a andar por calles que me eran desconocidas. 
Estaba oscureciendo cuando llegamos a un bar, cafk, bo?te o lo 
que fuera ese establecimiento, de nombre “La piijara pinta”. 
Entramos y de inmediato un hombre sali6 desde detriis del me& 
y se acerc6 a Isaias con la mano extendida. Lo d u d 6  con muchas 
muestras de amistad, nos hizo sentarnos a una mesa (velador, 
dicen 10s espaiioles) y nos envi6 dos caiias de cerveza rubia y un 
platillo con mani. Isaias, que se habia engreido con la amable 
acogida, me dijo. 

--,Sabes por quk me tratan asi? Mira aquella pared. 
Mirk y de golpe me lo expliquk todo: era aquel el lugar deco- 

rado por Isaias. Alli estaba el mural, a una o dos tintas, sin co- 
lorido: un marinero o pescador con 10s pantalones remangados a 
media pierna, unos caracoles, una red, una estrella de mar. A1 
marinero le habia puesto la cara de Neruda, su ceiio caracteristi- 
co, la patilla a media oreja. Aparte de cobrar una suma no muy 
crecida por su trabajo, Isaias habia dejado latente una buena 
amistad con el propietario de aquel lugar, don Manuel Luenco. 
Por la noche, a1 parecer, iba alli mucha gente. Se jactaba “La 
piijara pinta” de poseer la pista de baile miis pequeiia del 
mundo: un metro cuadrado. En ella se aglomeraban hasta dos 
parejas bailando a1 comp6s de la musica de un disco. 

Nos repetimos la cana de cerveza y salimos de alli muy feli- 
ces, despuks de estrechar la mano de don Manuel y de que kste 
nos invitara amablemente a volver. El valor de nuestro consumo 
ascendia a una peseta y cuarenta ckntimos, pero nos pareci6 - 

haber recibido esa tarde algo que valia mucho miis. 
Isaias era un  hombre muy estimulante, cuando estaba en 
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vena. En sus malos dias era pesimista, gruiibn, de humor 
sombrio, belicoso. A mi me llenaba de iniciativas. 

-2Por qu t  no escribes un argument0 de pelicula? Yo soy 
amigo de un director y puedo llevirselo. . . 

0 si no: 
-Tli deberias especializarte en critica de arte, cosa que hace 

mucha falta en Chile, donde hay que jubilar ya a Yiiiez Silva. 
Este es el lugar ideal para que te prepares. Aqui todo el mundo 
entiende de arte. 

Aludia a una noche que habiamos descubierto en una taberna 
a un albaiiil que disertaba ante sus amigos, obreros de la misma 
especialidad, sobre 13 influencia italiana en la pintura de Ve- 
lizquez. Esto nos caw6 tal impresi6n que invitamos al alba- 
iiil a beber en nuestra mesa. A la larga nos result6 un hombre 
muy cansador, pues se resistia a hablar de cualquier cosa que 
no fuera la pintura espaiiola. 

Frecuentaba Isaias peiias de literatos y artistas, donde yo iba 
muy de tarde en tarde: la “Cerveceria de Correos”, donde a 
diario se veia a Lorca y sus amigos; la “Ballena alegre”, la 
taberna de Pascual, en la calle de la Luna, y mis  tarde, cuando 
lleg6 Pablo Neruda, 10s sitios donde nuestro poeta estableci6 la 
sede de su influencia. 

A veces Lola y yo ibamos a1 Retiro, el bello parque madrileiio, 
con una gran laguna, prados, arboledas, estatuas clisicas y 
algunas modernas que pedian a gritos la dinamita, como la de 10s 
hermanos Alvarez Quintero. Era excitante la animaci6n del 
Retiro 10s domingos a mediodia, con gentes que iban a pasear 
en sus autom6viles, a caballo o a pie, y con tanta abundancia de 
niiios. Bebiamos un vas0 de horchata o de agua de cebada, 
miribamos 10s cisnes y 10s pijaros, nos confundiamos con 10s 
paseantes locuaces. Cerca de alli, en la calle Alcali, habia una 
taberna, la Casa Antonio, donde almorzibamos barato. Antonio 
era un hombre cordial, alegre, hablador. Nos hacia las 
biografias de sus parroquianos presentes y de algunos ausentes. 
Federico Garcia Lorca, decia, era su amigo del alma, lo cual no 
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tenia nada de raro: por dondequiera que fuese, el poeta iba 
sembrando amistad, todos 10s espaiioles lo querian. 

De tarde en tarde, soliamos encontrarnos en las calles o en cier- 
tos cafks, con amigos de Amtrica, con Felix Pita Rodriguez, 
poeta cubano, con Emilio Delgado, de Puerto Rico, con el 
“coronel” Riquelme, un mexicano que nos contaba hipottticas 
hazaiias en la revoluci6n de su pais y nos enseriaba a cantar 
alegres canciones que hablaban de tecolotes y de soldaderas. 
Isaias las aprendia de inmediato y era muy bueno para llevar la 
segunda voz. Habia adem6s otras gentes, poetas, pintores, 
escritores sudamericanos que se quedaron atrapados en las redes 
de la bohemia europea, que nunca llegaron a realizarse. 
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IV Otras gentes 

EN CASA D& GABRIELA MISTRAL, a donde ibamos muy a menu- 
do, conoci a algunos espaiioles y a americanos que pasaban 
por Madrid. Pedro Prado, por ejemplo, que se me cay6 un po- 
co del pedestal cuando lo oi hablar de pintura espaiiola con un 
criterio -acaso era cuesti6n de kpoca, de generacibn- que 
me pareci6 provinciano, extraiio en un hombre de su catego- 
ria. Encontri: algunas veces a la escritora venezolana Teresa 
de la Parra, una mujer muy hermosa y distinguida. Se notaba 
algo raro en el tono de su voz, quiz& efecto del pneumotbrax 
que aislaba sus pulmones enfermos. La acompaiiaba siempre 
una amiga cubana, Lydia Cabrera. Amante del buen cafi:, 
Lydia llevaba continuamente en su equipaje una pequefia 
cafetera express con capacidad para dos tacitas, que producia, 
me consta, un exquisito cafi: negro. Era una mujer muy 
cordia1, amiga de 10s escritores. Garcia Lorca le dedic6 su fa- 
moso romance “La casada infiel”. No he leido 10s libros de 
Lydia Cabrera, pero me han contado que ha hecho estudios 
muy serios sobre 10s ritos religiosos de origen africano que aGn 
practican algunas comunidades negras en Cuba. 

Tambikn conoci a R6mulo Gallegos, que vivia muy modes- 
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tamente en Madrid, con su esposa y un perro regal6n. Para 
ayudarse a pagar el departamento, subarrendaba sendas piezas 
a dos estudiantes venezolanos que habrian de convertirse en 
politicos: Barrios y Oropesa, si es que no confundo sus nombres. 
Le preguntt a Gallegos si no tenia prevenci6n de losperiodistas y 
como me respondiera que no, fui a verlo a su casa y conversamos 
largo, para una entrevista que se public6 en El Mercurio. Habia 
tenido que salir de Venezuela porque el dictador Juan Vicente 
G6mez (Juan Bisonte lo bautiz6 Rufino Blanco Fombona) 
quiso hacerlo senador, visto que se destacaba tanto como lite- 
rato. Gallegos no deseaba compromisos de ninguna especie 
con el viejo s6trapa sembrador de dolores y de hijos naturales 
y se march& Escribia directamente a m6quina y las cuartillas 
salian pulcras, perfectas, y tales como abandonaban el rodillo 
se iban a la imprenta. Cuando, mediada o avanzada la pigi- 
na, creia conveniente corregir, cambiar una palabra o una 
frase, simplemente sacaba la cuartilla y la escribia de nuevo. 
Es decir, su lucha con el estilo era mental y anterior a la re- 
dacci6n. Tenia tambitn mucho sentido autocritico. Don'a Bdr- 
bum, me cont6, estuvo a punto de no ser 0, mejor dicho, de 
desaparecer, ya escrita. Una noche, viajando de Gknova a 
Barcelona, iba a arrojar 10s originales a1 mar, convencido de 
que su obra no valia nada. Afortunadamente lo sorprendi6 
su mujer y salv6 de las aguas esa notable novela americana. 

M e  hallaba en casa de Gabriela cuando ella se encontr6 por 
primera vez con Victoria Ocampo. iQut distintas eran! Aspera, 
veridica, pasional, Gabriela; rebuscada, exquisita y sofisticada 
la escritora argentina, tan apegada a lo europeo como Gabriela a 
su Valle de Elqui. Victoria Ocampo lleg6 elegantisima, con unos 
aretes muy grandes, cuyas guarniciones met6licas abarcaban 10s 
16bulos de sus orejas. La hizo entrar Gabriela, sencilla, con su 
vZstido largo y desgarbado, su melena griseante peinada hacia 
atr6s y sus cordiales ojos claros. Pero la que respiraba majestad 
de las dos, era Gabriela. Se saludaron como antiguas amigas e 
iniciaron de inmediato una larga conversac%n, entre cigarrillo y 
cigarrillo. 

36 



No st, naturalmente, de qu t  hablaron, pero me imagino que 
Gabriela hablaria de “sus” indios, de sus niiios, de libros, de 
America, y que Victoria Ocampo, a su vez, disertaria sobre 
Lawrence (D.H.), sobre Eliot (T.S.) o sobre Huxley (Aldous). 
La interesante arist6crata argentina se march6 unas horas m6s 
tarde dejando el rastro exquisito de su perfume francts. A1 dia 
siguiente, cuando volvi a casa de Gabriela, ella, que tenia mucho 
sentido del humor, lanz6 una carcajada cuando le dije que el 
encuentro me habia hecho pensar en el abrazo de Maipli, de San 
Martin y O’Higgins. 

Conoci tambitn a un chileno interesante por sus inquietudes: 
Manuel Garret6n Walker, por aquellos dias un joven politico 
con ganas de cortar amarras. Andaba muy euf6rico con la 
Falange Espatiola y yo creo que de ese entusiasmo naci6 el 
nombre de Falange Nacional que se dio a1 partido de 10s j6venes 
conservadores, hoy dem6crata cristiano. Para ser justos, hay 
que decir que hasta entonces, 1934, la Falante Espatiola se 
limitaba a manifiestos, declaraciones, pequeiios actos audaces, 
colocaci6n de banderas monhrquicas en lo alto de 10s edificios y 
cosas asi. Aiin no habia comenzado la carrera siniestra que 
culmin6 con la guerra civil y la destrucci6n de la paz en Es- 
paiia. 

Un dia que yo iba llegando a1 Consulado salia de t l  un vieji- 
to, pequeiio de estatura, menudo, como achaparrado por la 
edad. “ZSabe quitn era?”, me pregunt6 Gabriela. “Saturnino 
Calleja”. iCalleja! Toda mi niiiez prendida a 10s cuentos de 
Calleja, a cinco centavos, la escuela pliblica en que estudit, 10s 
compaiieros con quienes intercambiaba 10s cuentecitos.. . Y m6s 
tarde, las ediciones ilustradas de Salgari, igualmente con el sello 
de Saturnino Calleja: El hijo del Ledn de Damasco, Laspante- 
ras de Argel, La capitana del Yucata’n.. . Miri: a Gabriela con 
una especie de pena y, ella comprendi6 que me habria gustado 
estrechar la mano de ese hombrecito. Me  dieron ganas de correr 
detrhs de tl. Pero Calleja ya se habria perdido entre el gentio. 

Entre 10s espaiioles, cultivt amistad con Guillermo de Torre, 
gracias a cuyos buenos oficios comenct a colaborar con pequefios 
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articulos sobre Chile en un peri6dico nuevo, Diario de Madrid, 
que s610 dur6 unos cuantos meses. Creo que lo dirigia Corpus 
Barga y contaba con muy buenas plumas espaiiolas, incluida 
la de Ram6n G6mez de la Serna. Me pagaban treinta y tres 
pesetas, la tarifa corriente, por articulo. Guillermo de Torre, 
casado con Norah Borges, .pintora argentina de dngeles y niiios, 
frecuentaba mucho a Gabriela. Hablaba abundantemente de 
literatura. Un dia le record6 sus poltmicas ultraistas con Vicente 
Huidobro y 10s .juicios sobre‘ nuestro poeta contenidos en su libro 
Literaturas europeas de vanguardia. Me dijo que habian sido 
diferencias ocasionales y que sentia mucho aprecio por la obra de 
Huidobro. 

Amigo mds pr6ximo fue para mi el pintor Maroto, Gabriel 
Garcia Maroto, y si digo pintor es para hablar s610 de una de sus 
actividades intelectuales. Hombre mGltiple, dibu,jante, pintor de 
linea cubista sintttica, editor, pedagogo, autor de almanaques 
literarios. (Estos almanaques se publicaban mucho en Espaiia. 
Recuerdo que colabort en uno que hicieron Guillermo de Torre y 
Salazar Chapela). Maroto habia editado, por ejemplo, en 1922, 
10s poemas de Oscar de Lubisz Milosz, traducidos por 
D’Halmar, en una tirada para la klite, de cien ejemplares. A 
Chile habian llegado dos o tres, pero se hicieron copias a 
mdquina. Yo 10s lei en la de Salvador Reyes. 

La primera vez que Lola y yo fuimos a verlo a su casa, 
Maroto nos recibi6 en pijama, cosa que no era rara en Espafia. 
Conversador enfdtico, incansable, con dos ojos claros 
perennemente dotados de una luz como de fiebre o de locura. 
Acababa de llegar de ,Mtxico y Cuba, donde habia trabajado en 
la educaci6n artistica y sobre todo de 10s escolares campesinos. 

-Chico, tienes que ir a Mtxico. iQut pais extraordinario y 
lleno de contradicciones! ;Has oido hablar de Ldzaro Cdrdenas? 
;No? Pues ya oirds.. . Es un tipazo.. . 

Gracioso, ocurrente hasta la genialidad, un dia le estaba yo 
leyendo un fragment0 del poema de Lorca “Llanto por Sdnchez 
Mejias”, recitn publicado, precisamente aquella parte en que 
reitera tantas veces que la cornada y la muerte del torero fueron 

38 



a las 'cinco de la tarde. Cuando termint, Maroto, que se habia 
quedado un poco sobrecogido, se sacudi6 de pronto la emoci6n. 

-Chic0 -me dijo-, dan ganas de preguntarle a Federico a 
qut horas ocurri6 todo eso.. . 

Un dia apareci6 por casa de Gabriela -honor inusitado- 
Juan Ram6n Jimtnez, que era tan gran poeta como hombre de 
car6cter dificil, retraido, solitario, poco amigo de visiteos. Decian 
que su gabinete de trabajo, aquel en que escribia sus delicados 
poemas, tenia paredes recubiertas de corcho, para que ni siquiera 
el rumor del mundo cotidiano y vulgar entrara a perturbar sus 
elaboraciones exquisitas. 

Gabriela no podia vivir sin tener a su lado a una persona que la 
ayudara en 10s menesteres domtsticos, y en todas las cansadas co- 
sas de la casa, para las cuales carecia de toda disposici6n, y que 
se habian complicado con el cuidado de un niiio, pues se habia 
llevado a vivir con ella a su sobrino Juan Godoy Mendoza, un 
chico de ocho o nueve aiios a1 que llamaba Yinyin, hijo de un 
medio hermano suyo. Para cumplir esas funciones fraternales 
habia ido de Mtxico Palma Guilltn, la m6s cercana amiga de 
Gabriela y una de las mejores que tuvo en toda su vida. No era, 
sin duda, el primer sacrificio que hacia Palma por amistad a 
Gabriela. Profesora distinguida, habia dejado su trabajo para 
acompaiiarla. Se conocian desde diez o doce aiios antes, cuando 
Gabriela fue invitada por la revoluci6n mexicana a colaborar en 
la educaci6n campesina. Me  imagino que en la decisi6n de Palma 
de viajar a Espaiia influy6 tambitn la perspectiva de la cercania 
de un politico catalin, Luis Nicolau D'Olwer, con quien atios 
mAs tarde contrajo matrimonio. 

Palma no lleg6 con las manos vacias, sino cargada de esas 
cosas mexicanas que Gabriela queria: sarapes, manteles de 
Oaxaca, cristaleriis populares de color azul, todo eso que brota 
como flores de las manos de 10s artesanos de Mtxico. Asi empez6 
la vida de Gabriela y Palma en Madrid. Pero no habian 
transcurrido muchos meses cuando surgi6 algo que lo trastorn6 
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todo y hasta afect6 un poco nuestras vidas, la de Lola y la mia. 
En Mexico habia llegado a1 poder un hombre extraordinario, 
que en el primeredia de su gobierno empez6 a hacer cosas que 
nadie esperaba y que rompian la continuidad de una politica 
estbtica: Lazaro Cirdenas tom6 en serio su condici6n de 
gobernante revolucionario: reparti6 las tierras, nacionaliz6 el 
petrbleo, impuls6 el desarrollo del movimiento sindical y sane6, 
en fin, muchos aspectos de la vida nacional. Palma Guilltn, 
profesora destacada, pero que nada tenia que ver con la politica, 
recibi6 un dia un telegrama en el que se le ofrecia el cargo de 
Ministro de Mtxico en Colombia. Tremenda sorpresa, dificil 
situaci6n que la obligaba a renunciar a1 deber de amistad que se 
habia propuesto cumplir. Se resistia a hacerlo y Gabriela tuvo 
que luchar con ella. Desputs se sup0 que Cbrdenas, que queria 
mostrar su aprecio por la capacidad de la mujer de su pais, habia 
pedido a su Ministro de Educaci6n el nombre de una 
universitaria distinguida que pudiera transformarse en la 
primera diplomitica mexicana. (Esa fue la segunda vez que oi 
hablar de Cbrdenas). 

El asunto nos fue planteado. 2Querriamos nosotros, entre 
ambos, procurar reemplazar a Palma, Lola en la casa, yo en el 
Consulado? Aceptamos, desde luego, y no s610 por la gratitud 
que le debiamos a Gabriela, y nos fuimos a vivir con ella a una 
casa con jardin en la Ciudal Lineal. Para ir  a la Universidad, 
tenia yo que atravesar Madrid entero, literalmente hablando. 
En la maiiana, Lola me preparaba un paquetito con sandwi- 
ches y frutas, mi almuerzo, porque no habia tiempo de regre- 
sar a casa a mediodia. A las dos de la tarde estaba ya 
trabajando en el Consulado, donde la tarea no era excesiva: 
siempre quedaba tiempo para leer o escribir un rato. Volvia 
a1 atardecer a Ciudad Lineal llevindole a Gabriela pasaportes, 
documentos y oficios que debia firmar, muy contento de aliviar- 
le un poco la vida, de ahorrarle una tarea tan aburrida: siem- 
pre trabajt de modo que el Consulado no fuera un agobio para 
ella, que asistiera el menor tiempo posible a la oficina. Mucha 
gente Cree que a1 nombrarla en ese cargo, el Gobierno de Chile 

40 



hacia un favor a Gabriela. Por mi parte, yo creo que la explo- 
taba. El cargo de c6nsul de elecci6n que tenia en esa tpoca le 
daba derecho a percibir hasta doscientos y tantos d6lares de 10s 
ingresos consulares; pero 10s ingresos en Madrid eran muy 
bajos, jamis  alcanzaron esa suma. Gabriela, en cambio, ponia 
a disposici6n del pais su alta categoria intelectual. Siempre 
estaba escribiendo sobre Chile, dando conferencias o recitales 
en universidades y academias, aparte de servir cumplidamente 
la tarea consular rutinaria. 

A menudo le sacaba en limpio sus articulos, que se publica- 
ban simultineamente en diarios de Chile (El Mercurio), 
Mtxico (El Universal), Colombia (El Tiempo) y otros paises. 
Escribia a mano, en forma muy enredada, con llaves, sacados, 
agregados, lineas sobrepuestas y pases a otras hojas. No siempre 
era ficil descifrar originales tan complicados. Tambitn le ayudt 
a poner a miquina poemas, muchos de esos poemas amargos y 
profundos que iban formando el libro Tala, que hizo y rehizo 
tantas veces. 

A1 Consulado llegaban a menudo personajes raros, chilenos 
vagabundos, estudiantes, inventores. Algunos extranjeros que 
iban a solicitar visas solian ponerse pesados, como un argentino 
que consider6 que 10s documentos que se le exigian eran 
demasiados. Yo pensaba lo mismo, pero no habia mis  remedio 
que atenerse a lo establecido. El argentino me dijo: 

-Bueno. . . Para andar con todo eso, tendria que viajar con 
bicicleta. 

La frase era graciosa, pero en su actitud habia una suficiencia 
tan ofensiva que no me rei y le dije que, con bicicleta o sin ella, 
debia llevar 10s documentos si.queria la visa. 

Me sorprendi6 un fen6menb que observe en el Consulado: 
la frecuencia con que llegaban espaiioles, sobre todo de la 
provincia de Logroiio, que querian regresar a Chile. Habian 
trabajado y vivido largos aiios en nuestro pais y, como suele 
ocurrirle a1 emigrante, sentian de pronto la nostalgia, la ne- 
cesidad de regresar a su patria, a la provincia, a la ciudad o a 
la aldea de donde habian salido para irse a buscar la vida fue- 
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ra. El espafiol, me parece a mi, es buen emigrante, en el senti- 
do de que arraiga, busca mujer y forma familia alli donde va, 
donde suda para ganarse el pan. Pero no pocos volvian, 
atraidos por lazos que nunca rompieron del todo o por el espe- 
jismo de la Repbblica, la creencia de que en Espaiia soplaban 
vientos diferentes. 2Y qut  encontraban en su ciudad? Las 
tradiciones arraigadas, 10s curas prepotentes, 10s latifundistas 
con todo su poder intacto, el club social pueblerino que no 10s 
recibia de buenas ganas debido a 10s prejuicios subsistentes 
contra 10s emigrantes. Aunque kstos regresen cargados de di- 
nero y quieran con su poder ayudar a la gente y a las institu- 
ciones, a1 colegio, a1 hospital, a la biblioteca, a la iglesia, no 
dejarin por eso de ser 10s “indianos” que se fueron a Amtrica 
por incapacidad de ganarse la vida en el suelo propio. Atendi 
muchos de estos casos. 

--Quiero volver a Chile -me dijo un hombre de Logrofio, 
con ligrimas en 10s ojos, que me impresionaron. Siempre es, 
conmovedor ver llorar a un hombre-. He comprendido que 
no tengo nada que hacer aqui. En Espaiia soy extranjero, mi 
verdadera patria es Chile. iSi viera usted c6mo lo aiioro! 

-Muy bien, seiior -le respondi-. Vamos a pedir 
autorizaci6n para visar su pasaporte. 

-Que sea pronto, por favor. Si puede hacerlo por telegrama, 
yo pago 10s gastos. 

No era posible, porque 10s antecedentes que habia que 
mandar a1 Ministerio de Relaciones Exteriores formaban todo un 
legaj 0. 

Muchos fueron 10s casos de 10s ilusionados que se decepciona- 
ban a poco de llegar. La vuelta a Chile se les convertia en una 
necesidad perentoria e iban dia tras dia a1 Consulado a saber si 
habia respuesta. 

Una vez apareci6 un chileno que veinte aiios antes habia sido 
muy conociao como pionero de la aviaci6n: Luis O’Page. Todo 
un aventurero, tenia records que me cont6 riendo, como el de 
haber practicado el primer rapto de una mujer en aeroplano, 
una actriz, y la primera fuga por aire, a1 escaparse en su aparato 
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de Bolivia, donde se hallaba preso por deudas. Hacia diecistis o 
miis aiios que O’Page habia perdido el contact0 con su madre, en 
Chile. Gracias a una entrevista que envii: a Zig-Zug, madre e 
hijo restablecieron las relaciones interrumpidas. 

Otra vez lleg6 una pareja muy singular: tl ,  un metro noventa, 
ancho de espaldas, nariz achatada a fuena de golpes, orejas de 
coliflor, tipicas de 10s boxeadores. Ella, vulgar, con el cabello 
pintado de rubio y vestido llamativo, de colores chillones. 

-Soy Chile -dijo el hombre. 
-iC6mo? 
-Chile. 
-Chileno, diri  usted. 
-No, soy Chile. iQue  no ha oido hablar de Chile, de King 

Tuve que confesarle que no, que no era aficionado a1 box. 
-Per0 puchas.. . iAsi que nunca ha oido hablar de mi? 
-Bueno. . . la verdad. . . no. 
-Chis. . . iY para qut  estin 10s c6nsules entonces! 
Le expliqut que s610 era el secretario. 
-Claro, si ya s t .  . . Es doiia Graciela Ministral. . . ;No esth 

la cbnsula? 
-No. 
-Bueno, es lo mismo. Venimos a que nos case. 
No era muy dificil advertir su juego. 
-Aqui no se casa la gente, hombre. Tiene que casarse en el 

Chile? 

registro civil y desputs, si quiere, inscribe su matrimonio en el 
Consulado. 

Mir6 a la fulana como disculphndose. 
-No ve pues, mi hijita. . . La culpa no es mia. 
Unos meses desputs lleg6 con otra muchacha del mismo tipo y 

con igual truco del matrimonio ante el c6nsul. Y otra vez fue a 
vender unos jabones, que 61 mismo fabricaba, para limpiar 
lavaplatos y W. C. Le compramos un par, para librarnos de t l ,  y 
se fue indignado por la tacaiieria consular. 

Los jabones no sirvieron para nada. Eran pura arena. 
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V Enoctubre 

EN LAS TARDES, en casa, me ponia a escribir mis cosas, con el 
entusiasmo con que se escribe en la juventud (que por lo dem6s 
es el mismo con que escribo ahora). Algunos poemas, algunos 
cuentos y una novela, En La Ciudad de Los Cdsares, que se public6 
aiios m6s tarde en Chile, de aventuras y frustraciones. Cuando 
terminaba un capitulo, se lo leia en voz alta a Lola. A veces 
asistia Yinyin a estas lecturas. ;.A q u t  obedece esta necesidad de 
leer a otros lo.que escribimos? El pretext0 es que la lectura en voz 
alta nos ayuda a descubrir defectos, repeticiones de palabras, 
cacofonias, ripios desagradables. Es cierto, pero hay m6s. 
Queremos ver reflejado en la actitud del que nos escucha el efecto 
de nuestro trabajo, queremos comprobar si lo que hemos escrito 
impacta, golpea, sorprende, alegra, emociona. iY sepa Dios si no 
queremos tambitn experimentar la sensacih de escucharnos a 
nosotros mismos! No es igual dar a leer que leer con nuestra voz, 
con nuestras propias inflexiones, con nuestra propia 
interpretacih. Pablo Neruda me cont6 un dia que cuando vivia 
solo en Oriente, en Rangoon o en Colombo, no recuerdo, le 
enseii6 espaiiol a. un sirviente para poder leerle 10s versos que 
escri bia. 

Yinyin asistia a la lectura con sus grandes ojos claros clavados 
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en mi, en una actitud de expectaci6n. Cuando en la narraci6n 
habia algo heroico, una pelea, un peligro, se le iluminaba la cara. 

--Bravo, Enrique! -decia con sus erres afrancesadas. Y 
cuando terminaba la lectura del capitulo-: ;Y q u t  sigue? 
;Qut les va a pasar a 10s expedicionarios? 

-No s t ,  Yinyin. Todavia no s t .  
En realidad no lo sabia, porque no tenia un plan en detalle, 

sino apenas una idea muy general del desarrollo de la novela. Los 
hechos epis6dicos iban surgiendo a medida que escribia. 

Yinyin habia pasado ya de la etapa de las hadas y 10s enanos y 
estaba en la de 10s detectives y las aventuras en el Africa. Se 
apasionaba con revistas en las que el htroe era el Agente Secret0 
X 9. Cuando Gabriela nos leia un poema, con su tono tan poco 
enfitico, Yinyin escuchaba en silencio. Yo no st  si entendia la 
aspereza a veces oscura de la poesia de su “mamita”, pero oia 
con respeto, como si comprendiera. 

Lola iba a dejarlo a1 colegio en la manana y a recogerlo en la 
tarde. De  vuelta, paseaban como amigos y a veces tambitn se 
peleaban. Un primero de noviembre lo llevt a ver Don Juan 
Tenorio puesto por la compaiiia de Margarita XirgG, seguro 
de que la magia de la pieza de Zorrilla, el trifico de fantasmas 
y 10s duelos a espada lo iban a interesar. A1 sentarme en la 
platea, escucht un “hola” espaiiol. Era Federico Garcia Lorca, 
que en su butaca sigui6 con verdadero txtasis el desarrollo de 
la obra. A Yinyin, en cambio, terminaron por aburrirle 10s par- 
lamentos en verso y a1 final, a la hora de 10s fantasmas, estaba 
medio dormido. 

Gabriela era muy escrupulosa para escribir sus articulos 
periodisticos, sus Recados. Estudiaba muy bien cada materia, 
leia a veces dos o tres libros para documentarse sobre un tema, 
conversaba, averiguaba. Era una periodista tremendamente 
acuciosa y honesta. Escribia sentada en un sillbn, sobre un 
tablero, en papeles pequeiios, frecuentemente con lhpiz, 
rnientras en el cenicero se iban acumulando las colillas. 
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Dedicaba bastante tiempo a su correspondencia. La verdad es 
que recibia y contestaba muchas cartas de amigos y de 
desconocidos. Le llegaba tambikn una cantidad impresionante de 
libros, sobre todo de escritores j6venes de Amkrica que, cuando 
menos, hojeaba. Si ,alguno le interesaba de veras, se embarcaba 
en su lectura y le escribia a1 autor unas palabras alentadoras. 
MBs de una vez la falta de tiempo y el deseo de no herir a nadie le 
crearon ankcdotas. Un dia nos cont6: 

-Ese viejito que estuvo en la maiiana venia a saber quk me 
habia parecido su libro, su primer libro. . . No quise decide que 
no habia podido leerlo todavia y le dije, vagamente, que la suya 
era una prosa bien construida. . . “ i Pero, seiiora Gabriela, si mi 
libro es de versos!”. . . iC6mo iba a imaginarme versos en un 
hombre de esa edad! 

Gastaba mucho dinero en libros franceses. Tenia admiraci6n 
por la filosofia de Bergson, por la poesia de Claudel, por el 
lenguaje de Gide. Entre 10s j6venes le gustaba Paul Eluard. 

A veces discutiamos y se enojaba mucho cuando yo exponia 
unas idiotas teorias relacionando la cursileria con el tr6pico. Ella 
queria mucho a1 tr6pico americano y a sus gentes. Los 
puertorriqueiios, por su parte, la adoraban y le habian dado el 
titulo, refrendado por el Senado, de ciudadana honoraria del 
pais. 

-iUsted no ha leido a Marti! Tiene que leerlo, muchacho, su 
lengua es incomparable. icualquier gran escritor espaiiol se la 
querria ! 

Cuando se levantaron, en octubre de 1934, 10s mineros de As- 
turias y luego el gobierno de Lerroux-Gil Robles desat6 sobre 
ellos una sangrienta represibn, la vi indignarse muchas veces. 
No era agradable Madrid 10s dias de octubre. Un viento oscu- 
ro, lleno de asechanzas, sacudia la ciudad. Por todas partes se 
veian policias, guardias de asalto y 10s tktricos guardias civiles 
con sus bicornios charolados y sus “calaveras de plomo”. Y sin 
embargo, habia obreros desafiantes, que pasaban junto a ellos, 
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en pequeiios grupos, silbando La Internacional, que era el 
himno c o m h  de socialistas y comunistas. Creo que diferia s610 
la letra. Yo habia comprado un disco de La Internacional, pe- 
ro tenia que tocarlo con sordina para que no se escuchara 
fuera de la casa, lo cual conseguia poniendo en la victrola una 
aguja de madera, hecha de un palillo de dientes. En 10s edifi- 
cios en construcci6nY colocados ya 10s cristales de las ventanas, 
en vez de la X con que habitualmente se indicaba que aquello 
ya estaba enmasillado y listo, 10s albaiiiles pintaban una hoz 
y un martillo. En la Universidad, en cambio, algunos mucha- 
chos habian sacado a relucir en sus solapas la insignia de la 
Falange, un yugo cruzado de flechas. Entre ciertos profeso- 
res se notaba una sensaci6n de disgust0 por la fiereza del go- 
bierno, por la atm6sfera creada, por eso que Unamuno 
llamaba cainismo. 

Por las noches solian oirse disparos lejanos. Se registraban 
brotes de lucha callejera, aun cuando 10s comunicados del 
Gobierno, transmitidos por la radio, insistian en que reinaba la 
normalidad miis absoluta. 

Gabriela era sensible a todo esto y repudiaba tanto como 
cualquiera la brutalidad con 10s mineros y 10s muchos niiios 
asturianos que habian quedado hutrfanos. Tenia sobre Espaiia 
ideas muy definidas. Sentia verdadera devoci6n por 10s poetas 
cliisicos, pero repudiaba las formas adoptadas por la Conquista 
en Amirica, sentimiento del que sin duda se habia contagiado en 
sus dias de Mtxico. Admiraba mucho a ciertos escritores, como 
Ortega, Lorca, Unamuno; queria a 10s vascos, quiziis porque 
vascos eran sus antepasados, y celebraba el empuje industrioso de 
10s catalanes. Para ella, en cambio, 10s castellanos estaban en 
decadencia. En general, veia coh claridad el origen de muchos 
problemas sociales que enfrentaba Espaiia. 

La represi6n de Asturias tuvo, naturalmente, reflejos en todo 
el pais y no pocos dirigentes republicanos debieron ocultarse, 
pasar a vivir en la clandestinidad. Entre ellos se hallaba Ctsar 
Falcbn, un intelectual peruano estrechamente ligado a la 
izquierda espaiiola, que le hizo llegar a Gabriela un mensaje, 

' 
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una especie de S.O.S. Me  pidi6 ella que fuera a llevarle de su 
parte algunas palabras de amistad, un par de libros y una suma 
de dinero. Esa misma tarde, una persona fue a buscarme y 
partimos en un autom6vil que dio muchas vueltas y revueltas 
antes de llegar a su destino, todavia no entiendo para qut,  como 
no fuera para exagerar la importancia de la clandestinidad de 
Falc6n. S610 falt6 que me vendaran 10s ojos. . . Por fin llegamos 
a una casa, en un barrio que me era desconocido. En la sala, 
entre libros, cuadros y muebles que me parecieron muy bonitos, 
estaba Fa lch ,  con su gran melena romintica. Cumpli la mis ih ,  
conversamos un poco y abandon6 la misteriosa casa. 
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VI La pajarita de papel 

HABR~A SIDO MUY D I F ~ C I L  que no me contagiara de unamunismo 
aquel aiio 1934, en que se celebraron 10s setenta de don Miguel 
de Unamuno. Todo el mundo hablaba de t l  a raiz de 10s grandes 
homenajes nacionales, 10s teatros ponian a l g h  drama suyo, sus 
libros se exhibian en las vitrinas y se imprimieron tarjetas 
postales, ‘en sepia, que lo mostraban con su aquilina cara 
encuadrada en el blanco de la cabellera y en el negro de su 
chaleco cerrado hasta el cuello, de corte sacerdotal. Lei una parte 
de sus libros y fui desarrollando progresivamente una adhesi6n 
muy viva a la personalidad del “primer espaiiol”, como lo habia 
llamado Garcia Lorca. Hay que distinguir, eso si: vago, intuitivo 
aprendiz de marxista, como yo era, 10s puntos de vista filos6ficos 
de Unamuno no me decian gran cosa: la vida como agonia, su 
aproximaci6n a Dios, cuya existencia, sin embargo, racional- 
mente, t l  mismo negaba; su paradojal amor a la soledad, como 
prueba de amor a la muchedumbre; la exaltaci6n de un yo abar- 
cando todo el mundo conocido, el espacio y el tiempo. . . Pero 
sentia gran admiraci6n por el escritor y por el hombre, por la 
pureza de su vida, por su valor intelectual para enfrentarse a 
todo, comenzando por contradecirse a si mismo; admiraba su 
quijotismo, su espaiiolismo en el sentido m6s elevado de la 
palabra. 
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La verdad es que la cultura espaiiola estaba llena de la 
influencia de su espiritu contradictorio, de sus eternas dudas, de 
su conflict0 con todo, con el propio espiritu espaiiol, con el 
cristianismo, con su tiempo, con la literatura. . . Si escribia un 
drama, como el famoso Nada menos que todo un hombre, exigia 
que se representara sin decorados, a la manera del teatro griego, 
para que nada extern0 separara a1 espectador del sentido 
profundo del dihlogo. Cuando se public6 Niebla y un critic0 
asegur6 que el libro no era propiamente una novela, don Miguel 
dijo que, en efecto, no era una novela sino una “nivola”, y en la 
segunda edicibn, debajo del titulo se leia: nivola. Sus 
contradicciones se expresaban. incluso en el empleo de la lengua 
espaiiola, a1 rechazar barbarismos o palabras extran.jerizantes 
incorporados ya a1 idioma. Lo oi decir “fajismo” en vez de 
fascism0 o fachismo y “sobrerrealismo” en lugar de surrealismo. 
Le molestaba mucho que se hablara mal, aunque en sus 
arranques filol6gicos a veces llegaba demasiado lejos. 

Entre 10s homenajes que se le rindieron, recuerdo que se le 
jubil6 como profesor de griego de la Universidad de Salamanca, a 
la que habia entregado mhs de cuarenta aiios de esfuerzo, con su 
chtedra y con su ejemplo de maestro, una sola vez interrumpidos: 
cuando la dictadura de Primo de Rivera lo arranc6 violenta- 
mente de Salamanca para desterrarlo a Fuerteventura. Curiosa 
dictadura esa, que aunque fuera llamada por algunos 
“dictablanda”, conocia la influencia que 10s intelectuales pueden 
ejercer en una sociedad como la espaiiola y estaba dispuesta a 
extirparla con dureza, revestida si de cierto respeto aparente. 
Asi, por ejemplo, cuando tomaron preso a Valle Inclhn por 
encabezar, manco y barbudo como era, grandes algaradas 
estudiantiles, la orden rezaba: “Dettngase a1 eminente escritor y 
extravagante ciudadano don Ram6n del Valle Inclhn”. 

A Unamuno no lo jubilaron para que se fuera a su casa. Lo 
nombraron Rector vitalicio de la Universidad de Salamanca y le 
crearon la Chtedra Unamuno, donde, sin limitaciones, podria 
hablar de lo que le viniera en gana: un dia enseiiaria griego, otro 
explicaria filosofia o filologia; o una lecci6n sobre arte teatral o 
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un comentario de politica nacional. En la escala que conducia a 
la Facultad de Filosofia y Letras se coloc6 un hermoso busto del 
maestro, debido a1 cincel de Vitorio Macho. 

“Si puditramos ver a Unamuno”, me decia yo un domingo 
que fuimos a Salamanca, invitados por Gabriela .Mistral, 
mientras recorriamos la vieja Universidad. Alli estaba, intacta, el 
aula donde diera sus clasesFray Luis de Lebn, sobria, con bancos 
colectivos, como de iglesia, cubiertos de iniciales e inscripciones 
que hicieran con sus navajas 10s estudiantes del siglo XVI.  “Si 
pasara por aqui Unamuno”, seguia pensando mientras, sentados 
en la terraza de un caft, bajo 10s austeros portales de la Plaza 
Mayor, fumibamos unos cigarrillos. “Si pasara por aqui”. . . 
Vera ese hombre, oirlo hablar, saber que no era una estatua, una 
citedra, algo mitico, sino un ser de carne y hueso. 

-2Pero que no es Unamuno? -preguntt muy excitado. 
Como convocado por el fervor de mi deseo, venia por el portal, 

erguido, sin sombrero ni gabin, a pesar del frio de la tarde. Era 
absolutamente igual a sus fotografias: la breve barba cana, sus 
cabellos de seda, su nariz aguileiia, el rostro mate y no del color 
yodo que tiene en el retrato, tan hermoso, sin embargo, de Torres 
Garcia, sus ropas espaiiolamente negras. Divis6 a Gabriela 
Mistral, su amiga, y se acerc6 a nuestra mesa. Nos levantamos 
llenos de emocibn para hacerle sitio. Por 10s portales pasaba un 
gentio de dia domingo, hombres vestidos de oscuro, aunque no 
tan asctticamente como i l ;  campesinos con sombrero de teja y 
larga blusa flotante. -Miraban a Unamuno con o.jos cargados de 
familiaridad. No habian leido sus libros, muchos quizis no 
sabian leer, pero no ignoraban que Unamuno era suyo, una 
especie de inamovible monument0 salmantino. 

Don Miguel comenz6 a hablar, como si hubiera andado en 
busca de auditorio. Cuando se estaba a su lado, nadie hablaba 
sino 61. Gabriela ‘le pregunt6 c6mo se sentia desputs de la 
jubilacibn y Unamuno tom6 la palabra. 

-Me dedico a contradecirme un poco. La gente se ha 
formado un mito acerca de mi y es precis0 destruirlo. Nada m i s  
terrible que eso, que tener una estatua y estar obligado a vivir en 
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la misma actitud de la estatua, para no desmentirse. . . Una vez, 
en Barcelona, me dijo un sacerdote que tenia un amigo muy raro 
que queria conocerme. M e  encontrk con ese ser, que me mir6 
profundamente y luego me pregunt6: “iUsted es Unamuno?” 

Si, yo soy”, le contestk. “;Per0 es usted el autkntico Unamu- 
no?”, insistio. “El mismo”. “Bueno, muchas gracias”, dijo en- 
tonces, y dando media vuelta se march6. Yo estuve esa noche 
cavilando, sin dormir. M e  preguntaba si seria Unamuno y 
hasta llegut a dudar de que fuera el mismo, el auttntico, es decir, 
el que la gente conoce y que yo a veces desconozco y trato como si 
fuera otra persona desprendida de mi y no yo mismo. . . 
Hablando un dia de estas cosas con un mkdico ctlebre, me di.jo 
que esos hombres con doble personalidad son 10s esquizofrtnicos 
y que su psicologia es muy interesante de estudiar en 10s textos. 
Yo le repliquk que lo sentia mucho, pero que la psicologia no la 

. estudio en 10s textos, sino en 10s poetas, en 10s novelistas, en la 
plaza, en el teatro. . . En realidad, ;se es, se est6 despierto, se 
sueiia? Para mi, s610 est6 despierto aquel que tiene conciencia de 
que est6 soiiando. . . Si, ahora me dedicark a buscarme a mi 
mismo, a descubrir si soy yo el Unamuno del mito o si soy total- 
mente diferente. No me importa destruir la leyenda, ni conserva- 
r t  la misma postura de la estatua que me han hecho, salvo en el 
cas0 de que coincidamos yo y el otro, es decir, el mito. . . No, no 
me importa contradecirme. Seguirk siendo yo, autknticamente 
yo. . . 

Mientras hablaba, habia cogido una servilleta y con una 
extraiia habilidad, doblando aqui y desdoblando all& hecho una 
pajarita de papel. Todo el mundo sabia que era una mania, o 
mejor dicho, la distraccih habitual de don ,Miguel. Las hacia en 
todas partes. En Paris, despuis de fugarse de Fuerteventura, se 
entretenia en la mesa de algGn cafk de Montparnasse en enseiiar 
a hacer pajaritas a estudiantes e improvisados amigos. Rojas 
Gimtnez le aprendi6 el secreto y las hacia muy bien. 

Como la temperatura descendiera, don Miguel se levant6 para 
llevarnos a su casa, dejando abandonadas dos o tres pajaritas. Yo 
cogi una que guardt m6s tarde dentro de un libro. En su 

< <  
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despacho, una inmensa habitaci6n embaldosada de blanco y 
negro, con paredes totalmente desnudas de cuadros y objetos 
decorativos, y rodeada de enormes estantes, habl6 un poco acerca 
de libros chilenos. 

-Tengo muchisimos libros americanos y tambikn chilenos. 
Por ahi debe estar Ptrez Rosales, que es un gran escritor, de lo 
mejor que han producido ustedes. Porque, en general, 10s libros 
chilenos son pesados, duros de hincarles el diente. iAy, ese 
Barros Arana!. . . Una vez me dieron a leer una novela de Blest 
Gana, muy buena, seg6n decian, pero me result6 soporifera. . . 
Tengo una traducci6n de Esquilo, en verso libre, hecha por Salas 
ErrBzuriz, que me parece excelente, de primer orden. . . Pero 
cuando me acuerdo de Raza Chilena, el malisimo libro de 
Palacios. . . He conocido a muchos chilenos en Paris: a Quezada 
AcharBn, que era un buen amigo mio, muy digno, muy 
mesurado; a Francisco Contreras, a Leonard0 Penna, a Valentin 
Brandau, a Vicente Huidobro. . . iQuk  hace ahora Huidobro? 

Le respondi que seguia haciendo versos y locuras y tuve la 
ingenuidad de poner la pregunta de Unamuno y mi respuesta en 
una entrevista que se public6 en El Mercurio, lo que determin6 
una pequeiia andanada de Huidobro contra mi, en una de sus 
revistas de entonces, no s t  si se llamaba Contra u Ombligo. 

Volvi a ver a don Miguel tres o cuatro veces m6s. Cuando iba 
a Madrid, solia pasar a charlar un rato con Gabriela, que vivia 
en 10s alrededores, en un lugar llamado Ciudad Lineal. Gabriela 
era muy buena conversadora, pero hablaba mucho mis  k l .  Yo 
bebia sus palabras, seducido por el encanto y la profundidad de 
su conversaci6n. MBs de una vez le oi pronunciar la palabra 
cainismo en relaci6n con las persecuciones politicas desatadas por 
el gobierno del llamado bienio negro contra 10s mineros de 
Asturias. En una de esas visitas a Ciudad Lineal escuchk una 
confidencia de don Miguel que me impresion6 por su intimidad y 
su grandeza. En casa de Gabriela alguien estaba tocando un 
disco de cante jondo. Unamuno se pus0 entonces a hablar de 10s 
gitanos espafioles, de sus costumbres vagabundas, de sus tretas, 
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de sus bailes y sus cantos. Y de pronto, con emocionado asombro, 
le oi decir. 

-Las gitanas son muy hermosas. . . En mis cuarenta aiios de 
matrimonio siempre fui monbgamo, jamis  engaiik a mi mujer. 
Pero si alguna vez me hubiera sentido tentado de hacerlo, habria 
sido con una de esas gitanas. . . 

Asi vi a este principe de 10s ingenios de la Espaiia 
contemporhea. Haberlo conocido es una de las buenas cosas que 
me pasaron, haberlo oido hablar tanto, de tantos temas. Tierno, 
duro, ascktico, contradictorio, su lema para vivir parecia ser 
“contra esto y aquello”. No le importaba desdecirse, volver at&, 
ver las cosas desde un Bngulo distinto, puesto que ni siquiera 
estaba seguro de ser “el autkntico Unamuno”. Un dia le cont6 a 
Gabriela : 

-Dicen que el rey me persigui6. Pero. . . i y  todo lo que 
persegui yo a1 rey? 

Tengo que confesar que no me gustaron algunas de sus 
dtimas contradicciones, de aquellas que tuvo a1 final mismo de 
su vida. 
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VI1 La Costa da Prata 

CCANDO LOLA Y YO ibamos a1 centro, a1 cine o a un cafk, 
caminabamos mucho por las calles, en medio del gentio. La 
Puerta del Sol, Alcali, la Castellana, la Carrera de San 
Jerbnimo, la Gran Via. Haciamos escala en cada libreria a 
hojear novedades. En las vitrinas de las agencias de viaje nos 
deteniamos a soiiar un poco, puesto que no existia la menor 
posibilidad de movernos de Madrid. Viajes a Paris, a Londres, a 
10s paises escandinavos. Viaje a la URSS con ocho dias en Moscu 
y Leningrado: dos mil pesetas. Suspiriibamos un poco y 
seguiamos caminando. 

Gabriela fue invitada a Lisboa a una reuni6n de escritores, no 
st  con qut  objeto, en la que estuvieron presentes, entre otros, 
Unamuno y Maeterlinck. De  regreso, nos habl6 con mucho 
entusiasmo del paisaje de Portugal y de las gentes lusitanas, del 
contraste que creia ver entre su encantadora suavidad y eso de 
tajante y definitivo que tiene el espaiiol. 

-Tienen que ir a Lisboa en el verano -nos dijo. 
Yo me rei un poco, pues aunque nuestra situaci6n habia 

mejorado bastante a1 entrar en posesi6n de la beca y con lo que 
ganaba como secretario del Consulado, no podiamos permitirnos 
el lujo de viajar a otro pais. Gabriela nos ofreci6 regalarnos 10s 
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pasajes de ferrocarril, pero nosotros nos olvidamos de eso, 
dispuestos a no aceptar, y no hicimos ninguna clase de planes 
para el verano, que era cosa seria en Madrid. Un t6rrido 
mediodia que estibamos esperando tranvia en la Puerta del Sol, 
le dije a Lola: 

-2Comprendes ahora por qut  esto se llama Puerta del Sol? 
-iSeria fanthtico ir a Lisboa y ver el mar! 
-De veras. . . Pero no vamos a recordarle a Gabriela que nos 

-iC6mo se te ocurre! 
Gabriela nd se habia olvidado, sin embargo, y un dia nos 

pregunt6 cuindo partiriamos. Era muy dificil negarse a aceptar, 
una tras otra, las pruebas de su generosidad. Hicimos pues la 
maleta, un paquete con sandwiches y huevos duros para el viaje 
y una maiiana nos instalamos en un vag6n de tercera, dispuestos 
a descubrir Lisboa. 

Llegamos a la maiiana siguiente, con las piernas agarrotadas 
desputs de veinte horas de viaje, a la Estaci6n de Rocio, en el 
centro de Lisboa, todavia en 10s ojos vibrando el paisaje de la 
Extremadura portuguesa con sus largas plantaciones de 
alcornoques. Los Arboles habian sido despojados ya de sus 
cortezas, es decir del corcho, y mostraban una vergonzante 
desnudez. No fue sino salir de la Estaci6n de Rocio y empezar a 
gozar con todo, partiendo del pavimento de pequefias piedras 
blancas y negras que formaban dibujos de letras, flores y 
elefantes. Esos elefantes deben servirles a 10s lisbonenses o 
lisboetas para evocar su pasado de colonizadores. 

Instalamos nuestro cuartel general en una pensi6n y desde alli 
saliamos cada mariana a largas excursiones por la ciudad, por sus 
avenidas con tanta vegetacibn, con esbeltas palmeras y flores 
desconocidas, traidas de las colonias de Africa o de Asia. 
Gastamos 10s zapatos recorriendo 10s sectores barrocos. Me 
gustaba mucho el viejo barrio de Alfama, en pendiente, donde se 
alberga un mundo sucio y abigarrado, con niiios semidesnudos, 
perros buscando el sustento en la basura y hombres en camiseta, 
metidos desde temprano en las tabernas. Callejuelas estrechas, 

ofreci6 10s pasajes. 
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laberinticas, que se muerden la cola, pescadoras con el canasto en 
equilibrio sobre la cabeza, individuos de mala catadura, menznos 
entregados a juegos salvajes. El primer dia que estuvimos en 
Alfama, sudando, subiendo y bajando, nos cost6 librarnos de su 
oscuro sortilegio y salir a1 aire puro de la ciudad, a1 aire que 
viene del mar. 

Habia una cantidad de cosas sorprendentes en las calles: las 
mujeres, que, me imagino que por pudor exagerado, no se 
quitaban el abrigo ni en 10s dias mis  ardientes del verano; 10s 
estudiantes, que tampoco se sacaban las capas, con 10s bordes 
rotos, hechos flecos; hombres mis  o menos mal trajeados, que 
usaban mon6culo. Yo siempre he asociado el monbculo a un frac 
o a1 uniforme de parada de 10s coroneles alemanes, pero no a 
ciudadanos 'con 10s codos gastados y las asentaderas de 10s 
pantalones lustrosas. Me  gustaba mucho mis  el mundo turbio de 
las graderias de Alfama y las pescadoras que, para sostener en la 
cabeza el canasto lleno de pescados, tenian que erguir el busto y 
adelantar provocativamente 10s senos. 

Nos sentibamos un par de horas a tomar cafk africano, 
subiamos a las colinas, paseibamos por la avenida de la Libertad 
o la plaza de 10s Restauradores, por la calle de la Plata o la calle 
del Oro. Pero nuestro sitio favorito era el rio, el ancho Tajo, 
surcado de embarcaciones. En el Muelle de las Columnas 
tomibamos unferry que s610 navegaba en las noches de luna y en 
las tardes de 10s domingos, para ir hasta la barra a ver el abrazo 
tranquilo, agridulce y sin estridencias que se dan rio y mar. Por 
el amino:  mercados, astilleros, caletas de pescadores, aduanas, 
desembarcaderos, estaciones de tranvias, pequefios balnearios y, 
por supuesto, la Torre de Belem, barroca, de noble piedra gris. 
A lo lejos, la Catedral, el Monasterio de losJer6nimos, el Palacio 
de las Necesidades, encumbrado en su colina, el Palacio de 
Belem y 10s campanarios de algunas iglesias. 

Un dia atravesamos el Tajo en unferryboat donde tocaba una 
orquesta de ciegos, para ir a almorzar en Casilhas, en un resto- 
r in  popular especializado en pescados. M e  hicieron elegir el pez 
que nos ibarnos a comer, que nadaba en una barrica, entre varios 

57 



congtneres. Los mirt evolucionar, hacer sus bruscos giros, 
moviendo suavemente las aletas. Me  gust6 uno verde, de unos 
treinta centimetros, de una familia que desconocia. El hombre lo 
sac6 con una nasa y lo mand6 directamente a la sarttn. Cuando 
lleg6 a la mesa, dividido en dos generosas porciones, Lola dijo: 

-iPobrecito! Pensar que hace veinte minutos nadaba feliz en 
su barril. . . 

Pero se comi6 entera su parte, acompaiiada de una fuente 
descomunal de ensalada, raci6n que no sk por qut  se llamaba 

un cuarto”. Se regaban esas comidas marinas con vinho verde, 
que no era en realidad verde sino morado, y muy fuerte y agrio, 
un vino hecho con la uva antes de madurar. 

Volvimos a menudo a ese restorin y un dia me decidi por un 
pulp0 de carne blanca y gruesa, que me sirvieron asado en 
mantequilla. Se llamaba loulu, pero no creo que fuera otra cosa 
que ese oct6podo que en Chile llamamos jibia y que nadie se 
digna comer; 10s pescadores lo usan como carnada, para tirarle a1 
congrio. Era algo exquisito y comi tanto que me dio un c6lico y 
estuve dos dias enfermo. La sola palabra loulu me da nfiuseas 
desde entonces. 

El fascism0 de Oliveira Salazar no se notaba mucho en las 
calles, como no fuera en una especie de amilanamiento de la 
gente, en una visible falta de alegria. Pero no se puede hablar de 
grandes despliegues militares ni de un exceso de aparato teatral, 
como en Italia o Alemania. Habia tambitn algo de gazmoiieria 
provinciana: en 10s balnearios, por ejemplo, no podian 10s 
hombres baiiarse con el torso desnudo. A dos ingleses se 10s 
llevaron a la circel y 10s obligaron a pagar una buena suma de 
escudos como multa. Por lo menos 10s viajeros de tres semanas, 
como nosotros, no veian otros sintomas en la calle. Sabiamos, sin 
embargo, que las circeles estaban llenas de antifascistas y que 
habia una fuerte censura de prensa, literaria y de la 
correspondencia. 

Desputs de diez dias que transcurrieron entre Lisboa y la 
ciudad de Cintra, donde vimos el parque mis  hermoso del 
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mundo, el de Monserrat, con cisnes, nenlifares y viejas estatuas 
yacentes, decidimos ir a pasar el resto de nuestras vacaciones a la 
orilla del mar, en Cascais, un balneario de la Costa du Prutu, a 
diez minutos de camino del elegante Estoril, donde 10s ricos 
tenian hoteles suntuosos y un casino donde dejar su dinero: una 
especie de Montecarlo portuguks, muy concurrido por europeos 
adinerados. Nos fuimos a una pensi6n llamada “0 grande 
globo”, que atendia un joven muy amable, pero muy triste, con 
una cara que daba lbstima, parecida a la de Peter Lorre. 

-Por aqui, uosu excelenzu -me dijo, o algo que en 
portuguks sonaba asi. 

Y nos llev6 a una pieza grande, con una buena ventana, con 
viejos muebles, caracoles y antiguallas. Lo mbs hermoso era sin 
duda la bacinica, enorme, de porcelana, con paisajes buc6licos en 
el interior. 

-Me parece ridiculo que en este hotelucho ese tip0 me trate 
de uosu excelenzu. ~ Q u k  se habrb figurado? -dije. 

-Asi tratan a todo el mundo -respondi6 Lola. 
-Seguramente, pero yo no lo voy a aguantar. 
En la maiiana nos baiibbamos en el mar, pasebbamos, 

soliamos ir caminando por la arena hasta Estoril a mirar de lejos 
a las estrellas de cine y a 10s millonarios en la playa. En la noche 
ibamos a un cine a cielo abierto, donde las sillas se mojaban con 
la humedad del aire. Habia que llevar algo, una manta, para no 
sentarse en lo mojado. Pero lo mejor de todo, lo que no nos 
perdimos ni un solo dia, era la llegada de 10s pescadores en la 
tarde, con 10s pantalones remangados a media pierna y sus 
camisas de lana, a cuadros. Eran jbvenes, joviales, chacoteros. 
Quizbs las linicas personas alegres que vimos en Portugal. 
Sacaban 10s pescados de sus barcas y 10s llevaban a un mercado 
para rematarlos, s610 que el remate era a1 rev& de como se hace 
entre nosotros: comenzaban por un precio alto e iban bajhndolo. 
Si se trataba de un lote de cinco o seis pescados, el rematador 
recitaba rbpidamente: 

-Veinte escudos, diecinueve, dieciocho, diecisiete, dieciskis, 
quince, catorce. . . 
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Si una dueiia de casa estimaba que catorce escudos era el 
precio ajustado a1 lote, levantaba un brazo, pagaba y se iba con 
10s pescados. 

En la playa se oia a menudo hablar castellano. En general, 
cuando se oia hablar, era a espaiioles; 10s portugueses lo hacian 
en voz muy baja. Muchas familias espaiiolas, de Madrid o 
Extremadura, echaban sus cilculos y veian que les resultaba mis  
barato que ir a veranear en Alicante o en CBdiz, hacerlo en una 
playa portuguesa, donde cada peseta se convertia en tres escudos. 

Un dia lei en un diario que se hallaba en Estoril el escritor 
francts Frtdtric Lefevre, un entrevistador de intelectuales que 
habia hecho famosos sus libros, titulados todos Une heure 
uvec. . . Penst que seria interesante alguacilar a ese alguacil, 
entrevistar a ese entrevistador, y convidt a Lola para que me 
ayudara a desenvolverme, pues no confiaba gran cosa en mi 
francts, escaso y quebrado. 

--Monsieur Lefevre? -preguntt en el fastuoso hotel. Y le 
hice enviar mi tarjeta, en la que escribi: “corresponsal de El 
Mercurio de Santiago de Chile”. 

Me  recibi6 con una cortesia exquisita y contest6 a todas mis 
preguntas o a casi todas. S610 eludi6 la respuesta directa cuando 
le preguntt qut  le parecia que estuvieran negindole el Premio 
Nobel a Miximo Gorki. 

-;Y no Cree usted, mon cher confrke, que se podria manifes- 
tar igual sentimiento con otros? ;Por qut  no se lo han dado a 
Paul Valtry? 

Pero tenian que terminar nuestros dias en Cascais y Lisboa. 
Nos despedimos de nuestro hutsped de “0 grande globe" y nos 
fuimos a la capital a tomar el largo tren a Madrid. Se nos habia 
acabado la lectura en espaiiol y tuvimos que comprar en la 
Estaci6n de Rocio algunas revistas en portuguts y una novela 
policiaca, L’home o complet marron, de Agatha Christie, que lei 
durante el viaje, sin ninguna dificultad. 
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VI11 Cartas, telegramas en clave 

A PABLO NERUDA lo veia poco. Habia llegado, por fin, a 
Madrid, donde se desempeiiaba como agregado cultural a la 
Embajada. Se instal6 en un bloque de departamentos de ladri- 
110s rojos, en el barrio de Argiielles, la Casa de las Flores, a la 
que alude en un poema. Hizo derribar un tabique que unia dos 
piezas y las convirti6 en un gran estudio o sal6n. Alli empe- 
zaron a acumularse sus libros, las primeras ediciones, que 
coleccionaba con muchos sacrificios, registrando librerias de 
viejo y pagando a plazos; sus pilidas miscaras de la India, con 
las cuales solia asustar a sus amigos, cuchillos flamigeros y 
otros recuerdos de Oriente. Esa habitaci6n lleg6 pronto a ser un 
sitio de tertulias literarias y fiestas de amigos que marcaron 
tpoca en Madrid, no s610 por la amplitud con que alli se recibia 
a gentes de letras espaiiolas y latinoamericanas, sino por la 
categoria de 10s poetas y artistas que llegaban. 

La primera vez que fui a su casa, Pablo ley6 el poema “Alber- 
to Rojas Gimtnez viene volando”, todavia inedito. Le pedi 
una copia y a1 dia siguiente se lo mostrt a Gabriela Mistral. Su 
lectura fue para ella como una revelacibn. Se le notaba la 
emoci6n. 

-Este poema -me dijo- es decisivo en la poesia futurista. 
Asi solia llamarla. Se notaba que en esos versos habia 
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comprendido cabalmente el sentido de la poesia nueva, desen- 
traiiado lo que podia tener de encerrado, de secreto. Me parece 
que Gabriela escribi6 un articulo sobre las nuevas tendencias 
potticas y ese poema, que para algunos es la m6s grande elegia 
escrita en espaiiol despuks de las Coplas de Jorge Manrique. 

Una tarde, Isaias me convenci6 de que futramos a la Casa 
Antonio, la taberna de ese “amigo del alma” de Garcia Lorca, 
y estuvimos alli hasta tarde, comiendo y bebiendo, con Santos 
Balmori, un pintor mexicano, y otros amigos. 

-2Vamos a ver a Pablo? 
Vacilk un poco. Eran cerca de las once de la noche y la Casa de 

las Flores quedaba lejos. 
-Bueno, vamos. 
iQ& noche! Se habia juntado alli una enorme cantidad de 

amigos. dQuiknes? No puedo acordarme de todos, pero sb que 
estaban Josk Herrera Petere, Garcia Lorca, Manolo Altolagui- 
rre y su mujer Concha Mtndez, Emilio Prados, Arturo Serrano 
Plaja, Miguel Prieto, Eduardo Ugarte, Aurelio Romeo, Antonio 
Aparicio, todos poetas, pintores, cinematografistas. Y tantos 
miis. Acario Cotapos se hallaba en uno de sus dias miis anima- 
dos y alegres, dirigia un espectiiculo de su invencibn, con largos 
recitados corales, “El jabali cornzipeto”, y orquestas hipotkticas 
de las que imitaba todos 10s instrumentos. Un poco antes habia 
muerto el mariscal Hindenburg, y Cotapos y Lorca improvisa- 
ron una pantomima notable, que comenzaba con 10s ultimos 
momentos de Hindenburg (Cotapos), sus estertores y su 
muerte; despuks venian 10s funerales, las bandas y desfiles mili- 
tares, 10s discursos de Hitler y Goering y la sepultaci6n. Todo 
esto dur6 cerca de una hora. Lorca y Cotapos decian en alemin 
macarr6nico 10s m6s euf6ricos disparates, mientras 10s dem6s 
nos moriamos de risa. Cotapos reproducia 10s sonidos de 10s 
tambores, las trompetas y el paso de ganso de 10s soldados 

Se sirvi6 vino, Lorca ,cant6, Pablo se disfraz6 de fantama y la 
fiesta se prolong6 hasta tarde. 

iCartas de Chile! Siempre era agradable recibirlas. Me lleg6 
una de D’Halmar en la que me anunciaba que iba a comenzar 
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a publicarse en Santiago un nuevo diario, La Hora, del cual 
seria uno de 10s redactores. Me  pedia que fuera a ver en su 
nombre a dos conocidos politicos y periodistas y les pregunta- 
ra si podrian colaborar en La Hora; Marcelino Domingo y 
Manuel Azaiia. Ambos se hallaban haciendo enconada oposi- 
ci6n a1 gobierno del bienio negro, presidido por Alejandro 
Lerroux, hombre de un republicanism0 dudoso. Ministro de 
Guerra era Gil Robles, jefe de la CEDA, Confederacibn Espaiio- 
la de Derechas Aut6nomas. Subsecretario del mismo Minis- 
terio era el general Francisco Franco. 

Marcelino Domingo hizo muy buenos recuerdos de 
D’Halmar y me prometio que, aunque su tiempo era escaso, 
escribiria algunos articulos peribdicamente. Nunca supe si 
cumpli6. Azaiia fue un hueso mhs duro de roer. Era en esos dias 
la cabeza mAs visible de la oposici6n y sus tareas politicas lo 
absorbian por completo. Ni siquiera tenia tiempo para prose- 
guir sus magnificas traducciones de obras francesas e inglesas. 
Los que han leido en espaiiol ese admirable libro que se llama 
La Biblia en Espaiia pueden dar fe de la categoria de las tra- 
ducciones de don Manuel Azaiia. Se gestaba por entonces la 
formaci6n del Frente Popular, con socialistas, comunistas y 
republicanos de izquierda. 

Converse con Azaiia unos veinte minutos, en su casa, donde 
habia muchos libros, algunas pinturas y un busto suyo. Aunque 
era muy feo, tenia una cara extraordinariamente plhtica, 
pasto mhs apt0 para caricaturistas que para retratistas. 
Cuando me despedi de el, llev6ndome sus excusas por no 
aceptar el encargo, el ateo, el fiero anticlericalista, el m a s h  
de alto grado, el comefrailes que habia afirmado (equivocada- 
mente, sin duda) que Espaiia ya no era catblica, me dijo, 
arrastrado por la fuerza de la costumbre: 

-iVaya usted con Dios! 

Una tarde lleg6 a1 Consulado un telegrama del Ministerio, 
en clave. La clave no tiene por objeto ocultar las informaciones 
o instrucciones que el telegrama puede contener, puesto que 
10s servicios de inteligencia de ciertos paises conocen todas las 
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claves consulares y diplombticas de 10s otros paises; no hay 
una que se les escape. Las cifras son mAs bien una manera de 
abaratar el precio del telegrama, que a menudo encierra 
f6rmulas muy largas y usuales. Es obvio que si en el mensaje 
debe decir: “Queda usia autorizado para visar el pasaporte 
de.. .”, y en la clave esa frase se representa por XLMO, es mucho 
mis  barato poner XLMO, una sola palabra, que ocho. Me  puse a 
descifrarlo y de pronto senti que el coraz6n me latia mbs rbpi- 
do: el telegrama advertia a Gabriela Mistral que sus concep- 
tos sobre Espaiia contenidos en una carta suya publicada en la 
revista Para Todos habian provocado mucho disgust0 en la 
colonia espaiiola residente. Y luego venia una orden mbs o 
menos perentoria de que se trasladara rbpidamente a Lisboa. 

Gabriela no habia ido ese dia a la oficina. No espert la hora 
de cerrar para trasladarme a su casa, en la Ciudad Lineal. 

-2Qut carta ser6 esa? -dijo Gabriela consternada-. 
Seguramente alguna que le he escrito a mi hermana Emeli- 
na. -Se referia a su medio hermana, una persona de edad 
avanzada, que vivia en el Norte Chico-. ;Per0 c6mo puede 
haber ido a parar a esa revista? No comprendo y no s t  tampo- 
co exactamente lo que decia esa carta. En todo cas0 se trata de 
correspondencia privada. . . 

Se hacia mil conjeturas. Contest6 a1 Ministerio que no sabia 
de qut  carta se trataba, que haria las averiguaciones nece- 
sarias y, en efecto, le escribi6 a su hermana. Mas la verdad era 
muy diferente de sus suposiciones, y mucho mis  simple, como 
la supe un tiempo desputs, de labios de la propia Gabriela. Un 
periodista llamado Miguel Munizaga Iribarren habia ini- 
ciado en esa revista santiaguina un reportaje en episodios titu- 
lado “Vida y confesiones de Gabriela Mistral” y busc6 entre 
10s amigos de ella quienes tuvieran documentos y cartas. Con 
muy buena fe, Armando Donoso le prest6 las carpetas rela- 
tivas a Gabriela de su archivo y entre un legajo de papeles iba 
la famosa carta cuyo texto public6 Munizaga. 

-2Y decia cosas muy terribles, Gabriela? 
-Cosas sobre el carbcter espaiiol, sobre la miseria.. . Mucho 

menos que lo que dice la gente de la izquierda espaiiola. 
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Imposible ocultar que habia lacras y miserias, terribles mendi- 
gos en las bocas del Metro exhibiendo deformidades en piernas 
y brazos y dueiios de una gran elocuencia verbal, verdaderos 
personajes de 10s esperpentos de Valle Incldn; miseria en 10s 
campos, gentes que Vivian en cuevas, cesantes, centenares de 
avisos en ciertos diarios, de muchachas que ofrecian sus encan- 
tos a caballeros discretos. Una mujer que habia trabajado en 
casa de Gabriela fue una vez a pedirle una carta de recomenda- 
ci6n para que su marido pudiera ocuparse. Le cont6, llorando, 
que el hombre habia salido una maiiana con el hijo menor y a la 
noche regred con dinero: habia estado pidiendo limosnas en 
una estaci6n del Metro. “Eso no, seiiorita Gabriela, eso no7’, 
decia la mujer entre lhgrimas. A toda costa queria trabajo para 
su marido, que se estaba acostumbrando ya a mendigar. 
Ciertamente Gabriela no hablaba en esa carta en detalles, 
sino en lineas generales, de esos asuntos. Pero a 10s comer- 
ciantes espaiioles de Santiago no les gust6 que lo hiciera un 
cdnsul de Chile y por eso rodearon la cosa de un aire escandalo- 
so. No importaba en el concept0 de ellos que se tratara de una 
carta privada, publicada con flagrante indiscreci6n. 

La colonia espaiiola de Santiago era muy quisquillosa y yo 
tenia ya una pequeiia experiencia. El primer articulo sobre 
Madrid que mandt a El Mercurio les caus6 disgust0 porque se 
hablaba en t l  de 10s burros que andaban por ciertas calles y del 
olor de las freidurias en el viejo Madrid, aunque 10s dichosos 
burritos solian verse pasar hasta por la Puerta del Sol. Escri- 
bieron tres o cuatro cartas de protesta a1 diario, que don Clemen- 
te Diaz, el director, me remiti6. Yo no les hice caso, porque sus 
quejas no me parecieron razonables. 

Gabriela comenz6 a hacer sus preparativos con calma, agobia- 
da por la sensacidn de estar caminando en la oscuridad, pues la 
verdad del affQire no vino a conocerla hasta un tiempo mds 
tarde. Un segundo telegrama cifrado que lleg6 unos dias 
desputs la conminaba a trasladarse a Lisboa en el ttrmino de 
cuarenta y ocho horas. Hub0 que precipitar las cosas y Gabrie- 
la tom6 el tren a Portugal sin alcanzar siquiera a despedirse de 
sus amigos. 

En su reemplazo fue nombrado Pablo Neruda. Pablo lleg6 esa 
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tarde a1 Consulado y me pidi6 que cifrara dos telegramas para 
el Ministerio: uno dando cuenta de que habia asumido sus 
nuevas funciones y el otro proponiendo mi confirmacibn como 
candler.  Es decir, que continuaria alli. 

Y mientras s ep ia  desarrollhndose en Chile la escaramuza, 
con severas embestidas a Gabriela (en La Hora la atac6 
D’Halmar, que no la queria, y la defendi6 don Pedro Aguirre 
Cerda, que tenia por ella un viejo afecto), en Madrid 10s inte- 
lectuales espafioles tuvieron la delicadeza de no escribir ni 
una sola palabra sobre este desdichado asunto. 
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IX Los escritores, 10s artistas 

PABLO D E C I D I ~  TRASLADAR el Consulado a su casa y ya no tenia 
objeto que nosotros siguitramos viviendo donde la familia 
Fernindez, en la calle Lope de Rueda, que quedaba muy lejos de 
alli y mis alin de la Universidad. Decidimos buscar un 
departamento en el barrio de Arguelles. Lola me dijo: 
-2Y vamos a dejar a 10s Fernindez? 
-No hay otro remedio. - 
Nos habiamos acostumbrado a esa gente sencilla, a1 parloteo 

de 10s niiios, a las confidencias de Eugenia, a 10s gatos, a la 
seiiora Fernindez, que siempre decia las cosas a1 revts. iMuchas 
veces le habl6 a Lola de un jarr6n de “abalastro” que habia 
tenido cuando joven. Prometieron ir a vernos a menudo, lo que 
en realidad cumplieron. Tomamos un pisito de dos habitaciones 
en la calle Rodriguez San Pedro casi esquina de Guzmin el 
Bueno, equidistante de 10s sitios en que deberiamos movernos. El 
Consulado estaba a tres cuadras y aproximadamente a la misma 
distancia el bus que iba a la Ciudad Universitaria. 

En la Universidad tenia ahora por lo menos un par de amigos. 
Uno era un nicaraguense, Luis Ibarra, poeta seguramente. El 
otro, un joven espafiol de veinte aiios, alto, delgado, guapo (segun 
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sus propias palabras), rubio, de ojos n6rdicos que le venian de su 
madre inglesa y genio muy agudo. Se llamaba Camilo Josk Cela 
y asistia a 10s cursos de literatura espaiiola, que seguiamos 
entonces con Ovejero y Salinas. Nos sentabamos en el mismo 
banco y despuks de las clases nos ibamos conversando hacia 
Madrid. Un dia me mostr6 unos poemas que habia reunido en 
un cuaderno, bajo el titulo de Pisando la dudosa luz del dia, verso 
de Calder6n de la Barca. No me parecieron ni buenos ni malos, 
ni tampoco lo que se llama prometedores. Crei de veras que ahi 
no habia otra cosa que un entusiasmo de muchacho y que Cela no 
seria sino un “joven transitorio de pluma”, s e g h  la expresi6n 
posterior nerudiana. i Asi se equivoca uno! 

Un dia Cela me cont6 con mucha arrogancia: 
-Ambo de romperle la cara a un tio. 
-iSi, hombre? 2Y por quk? 
-Imaginate, sali de mi casa y en el barrio, en cada puerta, 

habia una criada cantando Maricruz. Desesperado, me dije: “A 
una mujer no se le puede pegar, pero a1 primer hombre que oiga 
cantando Maricruz, le parto la cara”. Llego a la Puerta del Sol y 
un tio me mira y se pone a tararear 

A y  Maricruz, Maricruz, 
marauilla de mujer. . . 

No pude resistirme y le di un golpe. iMenudo lio, chico! Por 
suerte alcanck a subir a un tranvia y salir bien. 

Pedro Salinas, que nos estaba pasando a Azorin, nos reparti6 
trabajos sobre el autor de Los Pueblos. Yo elegi algo sobre su 
estilo, que desarrollk como pude, en media docena de paginas. 
Cela pidi6 encargarse del tema que Salinas consideraba el m i s  
complicado: el problema del tiempo en Azorin. Llegado el dia, 
cada uno ley6 su creaci6n. Cuando le toc6 el turno a Cela, 
creimos que iba a desenvolver un largo manuscrito, pero lo vimos 
sacar dos hojitas del bolsillo y leer luego algo sumamente dificil 

1 de entender, algo muy breve y complejo que terminab8 con 
arrogancia: “Y conste que no pretend0 con esto que la historia se 
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repite”. Pedro Salinas no dijo nada, perojuraria que estaba tan 
desconcertado como nosotros. 

Le present6 a Cela a Gabriela Mistral y a Isaias Cabez6n. 
-Chico, tu podrias hacerme un retrato -dijo Cela. 
-No hay inconveniente -respondi6 el pintor-. Tienes una 

cara bastante pliistica. Mi tarifa es de veinte mil pesetas. . . 
Un dia estiibamos en la Universidad cuando vimos llegar a 

Neruda y Garcia Lorca. “ iQu t  vendran a hacer?”, me preguntt. 
M e  habia olvidado de que Pablo iba a dar un recital a 10s 
estudiantes. Lorca lo present6 con palabras llenas de admiraci6n 
y 10s muchachos escucharon con respeto a ambos poetas. Pablo 
recitando era entonces miis monbtono, miis parejo, menos 
enfiitico y su declamaci6n tenia algo de serrnbn, algo monacal. 

1 

-Prestntame a Neruda -me pidi6 Cela. 
Se lo present& Camilo Jost ardia en deseos de publicar sus 

versos, pero como suele ocurrirles a 10s jovenes que aun no han 
trabado relaciones con el mundo literario, no tenia d6nde ni a 
travts de quitn hacerlo. Se me ocurri6 recomendarle que se 10s 
enviara a un poeta argentino, Marcos Fingerit, que publicaba 
una revista en la ciudad de La Plata, y asi lo hizo. Los primeros 
escritos de Cela no se publicaron, pues, en Espaiia, sino en 
Argentina. Pero todas estas cosas las ha contado muy bien 
Camilo .Jost Cela en el prdogo de la primera edicion de La 
familia de Pascual Duarte, su famosa novela. 

La diaria cercania de Pablo me permiti6 conocer a muchos 
escritores y artistas que iban a su tertulia en el cafi: o a su casa. 
Todos 10s siibados era hutsped infaltable el escultor Alberto, un 
hombre alto y muy delgado, de anteojos con aro de metal, 
afeitado y de cabellos cortados casi a1 rape. Tenia el aspect0 de 
un asceta o quiziis de un santo pintado por el Greco. Era un 
artista lleno de inventiva, de imagination; un creador de cuadros 
y sobre todo de vitales esculturas que rompian con todo lo 
conocido. Alberto trabajaba la materia con libertad y hacia de 10s 
huecos, tan frecuentes en sus estatuas, un vacio activo, diniimico. 
Mezclaba la piedra con cuernos de animales creando las miis 
extraiias esculturas de su tiempo, que algunos calificaban de 
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surrealistas. Pero en todas las obras de este hombre nacido en 10s 
campos de Toledo, que habia sido panadero durante varios aiios, 
palpitaba lo espaiiol, vibraba la poesia. Todo lo que hacia era 
hermoso, incluidos 10s nombres que daba a sus obras, como Sign0 
de mujer rural, en un camino, llouiendo o Pcijaro de mi  inuencidn 
hecho con las piedras que uuelan en la explosidn del barreno. 
Cuando Picasso vi0 en Paris las primeras esculturas de Alberto, 
cuentan que tuvo un sobresalto de asombro y alegria. El artista se 
ganaba la vida como profesor en un colegio de El Escorial y 
pasaba 10s fines de semana en Madrid, donde cada sAbado nos 
contaba las historias m6s raras y divertidas. 

-Figuraos que el doming0 hltimo estuve en misa y escuchk el 
serm6n. El cura decia: Hermanas mias, veo que en el templo hay 
muchas mujeres y muy pocos hombres. Lo que hace falta en el 
templo son hombres, hermanas mias, hombres, y vosotras tentis 
que procurar que vengan. Debtis traer a1 templo a vuestros 
maridos, a vuestros padres, a vuestros hermanos, a vuestros 
novios, porque si ellos no vienen a1 templo, mal camino les 
espera. Imaginaos a d6nde puede llegar el hombre que no viene 
a1 templo y busca, en cambio, las malas compaiiias. Vuestros 
esposos, vuestros padres, vuestros hermanos, vuestros novios, 
f6cilmente pueden despeiiarse en el barranco del vicio y el error, 
pueden transformarse en bebedores, en jugadores, en 
malhechores, en ladrones, en bandidos. i Pueden transformarse 
hasta en republicanos, hermanas mias! 

Llegaba el pintor Prieto, que trabajaba con Lorca y Eduardo 
Ugarte en La Barraca, un teatro ambulante que iba representan- 
do a 10s cl6sicos por ciudades y pueblos de Espaiia. Un dia me dio 
billetes para ir a ver El caballero de Olmedo, admirablemente 
puesto. Manolo Altolaguirre era tambitn visitante seguro. 
Siempre parecia estar en la luna. 

-Pablo, i t u  has leido mi libro sobre Garcilaso? 
-No, Manolo. 
-Yo tampoco. . . Bueno, es decir, yo lo escribi, claro. . . T e  

voy a traer un ejemplar. 
Por esos dias naci6 la idea de publicar una revista de poesia, 
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aprovechando la pequeiia imprenta de Altolaguirre, que 
funcionaba en una habitaci6n de su casa y que operaba t l  en 
persona, ayudado por su mujer, la poetisa Concha Mtndez. Se le 
entreg6 a Pablo la direcci6n y asi surgi6 Caballo Verde, que 
alcanz6 a publicar cuatro nhmeros esplendorosos. 

Consultaban a Pablo, se le invitaba a todas las tertulias, 
actos y fiestas literarias. Diria que todos 10s poetas de Espaiia, 
menos uno, lo admiraban y se preciaban de ser sus amigos. La 
excepci6n era Juan Ram6n *Jimtnez, que no logr6 entender, 
hasta venir a Amtrica, esa cosa violenta, volcinica, como 
irritada, como de herida a la que se echa zumo de lim6n, de la 
poesia nerudiana. El fue el inventor de la teoria de Neruda como 
“un gran mal poeta”. 

A Le6n Felipe lo veiamos de tiempo en tiempo, envuelto en su 
capa color carmelita, con su barba entrecana y breve pero que 
abrazaba toda su cara. Era un espaiiol viajado, alegre, drami- 
tico, bondadoso, trascendental.’ Un hombre que hacia muchas 
preguntas, que siempre estaba preguntando cosas. Yo conocia 
poco de la poesia de Le6n Felipe, descendiente de 10s profetas y 
de Walt Whitman, de su severa, arbitraria, noble y contra- 
dictoria poesia, pero ese poco me bastaba para mirarlo con el 
respeto que 10s hombres de su categoria inspiran. Y me parecia 
tan extraiio que el poeta torturado, lleno de dificiles inte- 
rrogantes, dejara el biculo de peregrino para ir a sentarse con 
nosotros a la mesa del caft, reir con 10s chistes, escuchar el 
cotorreo literario sin quitarse el cigarrillo de 10s labios y hacer, 
mis por hibito que por curiosidad, tantas preguntas. 

Cuando me dejt crecer la barba, colorina y desordenada, me 
increp6: 

--Per0 c6mo! ~ Q u t  es eso? Eso no es barba, hombre. Tienes 
que aprender a arreglirtela. lC6mo te la arreglas? 

Le contest6 que no me la arreglaba, que simplemente me 
rasuraba la parte superior de la cara y lo demis lo dejaba crecer. 

-iPor eso! -exclam&-. ,:Te has mirado a1 espejo, chico? 
Parece que llevaras barba postiza. . . Tienes que tomar una 
maquinilla de cortar el cabello, de esas que usan 10s barberos, y 
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hater que el pel0 de tu barba vaya disminuyendo suavemente, 
ientiendes? Yo te voy a regalar una. 

A1 dia siguiente lleg6 con una miquina de cortar el pelo, 
pequeiia, como quien dice de 16 milimetros, y tuve que aprender 
a arreglarme la barba como tl queria. Como debia ser. 

Pablo visitaba con cierta frecuencia a Vicente Aleixandre, que 
por razones de salud no salia de su casa y un dia me invit6 a que 
lo acompaiiara. Tengo la visi6n de una especie de Grande de 
Espaiia en la treintena, sentado en su sillbn, hablando con grave- 
dad e inteligencia de poesia, de cosas de la literatura, un tanto 
ajenas a 10s asuntos del mundo. Y sin embargo yo sabia, porque 
habia leido en la Reuista de Occidente un conjunto de poemas 
suyos de Espadas como Labios, que Aleixandre conocia muy bien 
la vida, 10s secretos del amor. Encontraba adem6s que entre su 
poesia y la de Pablo en Residencia habia un parentesco, no tanto 
formal como conceptual. 

Volvi para llevarle un libro de Dostoyewski que queria leer y 
que yo tenia. No lo vi una tercera vez, pero el recuerdo que tengo 
de t l  es muy vivo, muy nitido. 

Miguel Prieto lleg6 con un problema. 
-Pablo, ando buscando un nombre para mi teatro de titeres. 

El nombre surgi6 un poco desputs. 
-2Por qu6 no le pones La Tarumba? 
Miguel se qued6 paladeando la palabra. Tarumba, tarumba. 

-Y un distintivo. . . 
Entonces se invent6 un instrumento raro, parecido a 10s bastos 

de las barajas espaiiolas, a1 que se le dio el extraiio nombre, neru- 
diano tambitn, de “el aparato del aguardiente”. Asisti a1 debut 
de La Tarumba, que pus0 EL retablo de don Cristdbal, una 
encantadora farsa de Garcia Lorca. En el Lyceum Club, una 
instituci6n semejante a1 antiguo Club de Seiioras que existia en 
Chile, se hizo el estreno. Muchas damas se sintieron confun- 
didas por lo sueltos de lengua que son 10s personajes de Lorca en 
EL Retablo. 

2 Se te ocurre algo? 

Le brillaron de alegria 10s ojos azules. 
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Miguel Hernhndez, que habia ido por unos dias a su tierra, 
Orihuela, lleg6 a la casa de Pablo con un sac0 lleno de ajies 
verdes. 

-Pablo, te traje guindillas. 
Y sonreia con todos sus dientes brillantes, consciente de que 

estaba haciendo la felicidad no sblo de Pablo, sino de todos sus 
amigos chilenos que ibamos a disfrutar del precioso regalo. 

Miguel era un mocet6n alto, delgado y musculoso, con una 
cara colorada y brillante de campesino expuesto frecuentemente 
a1 sol, nariz breve, ojos grandes, verdes y redondos, y el pel0 
siempre como si recikn empezara a crecerle desputs de cortado a1 
rape. Vestia traje de pana y no usaba corbata. No recuerdo 
haberlo visto con abrigo ni menos con sombrero. Eso no era raro, 
porque ya por aquella tpoca el sinsombrerismo habia prendido 
de tal modo que hasta el “Botas”, como se apodaba a1 Presidente 
de la Reptiblica, Alcal6 Zamora, iba a todas partes con la cabeza 
descubierta. 

Un dia lo encontrk en el cafk leyendo La Parturienta, el libro 
recitn publicado por Josk Herrera Petere. 

-0ye -me dijo--, escucha esto. 
Y me ley6 entre risas un trozo tan c6mico que tuvo que dejar 

el libro sobre la mesa para reirse m6s a gusto. Por mi parte, yo 
lanzaba carcajadas y era todo tan escandaloso que la gente 
comenzo a mirarnos. Petere era humorista entonces. Se 
habia iniciado en la vida literaria publicando una revista 
titulada Extremos a que ha llegado la poesia jouen espariola, 
que en el segundo ntimero cambi6 su nombre por el de En Espa- 
ria todo est& preparado para que 10s sacerdotes se enamoren. 

Yo s610 conocia uno que otro poema de Miguel hasta que 
Manolo Altolaguirre public6 su libro EL ray0 que no cesa, en 
el que primaba la idea de la muerte, no la muerte terrorifica de 
la pintura espaiiola, sin0 una muerte m6s Clara, mis  juvenil 
que, aunque “llena de agujeros”, era una muerte casi lumi- 
nosa. Cuando me regal6 El Rayo, me quedt deslumbrado, 
como en general se qued6 todo el mundo en Espaiia ante la apa- 
rici6n de un poeta tan grande, un clhsico tan perfecto que, sal- 

’ 
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tindose tres siglos, aterrizaba gallardamente en qla poesia 
espaiiola. 

Una tarde no apareci6 en el caft, cosa rara, porque nunca 
faltaba. A1 dia siguiente supimos la causa: Miguel, toro joven 
en potrero aislado, habia ido a baiiarse en un remanso del 
Manzanares, buscando un poco de la frescura campestre de 
su tierra alicantina en esa escuilida corriente de Madrid. Una 
pareja de guardias civiles, incapaces de comprender un ino- 
cente pero ins6lito baiio solitario, no encontraron nada mejor 
que apalearlo, como si hubiera sido un forajido, alentados 
por el traje pobre y las botas gruesas de Miguel. Creo que fue 
Serrano Plaja el que andaba'desputs con un documento bus- 
cando firmas para una protesta de 10s escritores. 

Una noche, la noche de un mitrcoles, estabamos cenando en 
una taberna y alguien record6 que ese dia se reunia la famosa 
peiia que mantenia RAMOS Gomez de la Serna en el Caft de 
Pombo '. 

-2Vamos a Pombo? 
Yo fui de 10s mas entusiastas. Cuando llegamos a1 cafk, a 

pocos metros de la Puerta del Sol, uno de 10s de vieja tradicibn 
madrileiia, la gran mesa reservada en una habitation espe- 
cial a 10s contertulios estaba llena de toda clase de gentes que 
bebian cerveza o caft. Alumbrada por lamparas de gas, pues 
RAMOS no permitia que se instalara alli luz eltctrica, la habi- 
tacion era penumbrosa, pero alcanzaba a verse parte de un 
enorme cuadro de Gutitrrez Solana en el que se distinguia a 
RAMOS, a Bergamin y otros parroquianos de Pombo. Nos aco- 
modamos como pudimos, Pablo, Cotapos, Delia del Carril, 
Isaias y yo. KAMOS pontificaba, teniendo a su lado a un ancia- 
no tocado de birrete de corte entre eclesiistico y funciona- 
rio. Preguntt a un vecino de mesa quitn era y me respondi6 
que era el traductor a1 espaiiol de Anatole France, don Luis 
Ruiz Contreras. En esas veladas, Gomez de la Serna acos- 
tumbraba burlarse un poco de ciertos asistentes a la tertulia 

'Pongo RAVOS con maylisculas, porque esa era la forma que el escritor 
destacaba su nombre de pila por sobre 10s apellidos. 
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y esa noche las habia tomado con unos centroamericanos. No 
sk quiknes eran. 

De pronto se produjo un duelo verbal entre RAMOS y Acario 
Cotapos, que contestaba con mucha viveza las puyas del escri- 
tor. Con tanto ingenio que RAMOS comprendi6 que tenia frente 
a si a un rival serio.. . 

-Si no fuera por respeto a este hombre -dijo seiialando a 
Ruiz Contreras-, crtame usted que le contestaria con otras 
palabras. 

-Puede usted hacerlo, RAMOS -replic6 Cotapos-. No se 
escude de t rh  del arzobispo.. . 

Esa fue la oportunidad de Gomez de la Serna. 
-No, Cotapos, ieso no! Eso no se lo permito. No se puede 

hacer mofa de un hombre tan ilustre como este. 
El juego era claro y el enojo fingido. iRAMOS,  que acos- 

tumbraba burlarse de todo ser viviente, protestando por la 
falta de reverencia a1 birreteado traductor ! 

No me gust6 la tertulia de Pombo ni me gust6 G6mez de la 
Serna, a quien he admirado siempre como a una de las grandes 
plumas espaiiolas del siglo. 
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X El barrio 

EL F R ~ O  V E N ~ A  DE LA SIERRA de Guadarrama y era seco, duro, 
agudo como un punz6n. En las proximidades de la Ciudad 
Universitaria se le sentia m k  Daban ganas de llegar pronto a 
la casa, que tenia radiadores flacos, pero eficaces, destapar la 
frasca de vino y sentarse a comer la sopa de ajos y la tortilla a 
la espaiiola. Lola habia aprendido a hacerlas de tanto ver a 
la seiiora Fernindez. Los trabajadores, con sus trincheras 
claras y la boina encajada hasta las cejas, pasaban con sus ejem- 
plares de Mundo Obrero hacia las tabernas. Junto a nuestra 
casa habia una lecheria y en la esquina, un bar, donde yo 
compraba el vino. Los domingos le daban gratis a quien fuera a 
beberse u n  vaso, aquello que 10s espaiioles llaman tapas y que 
acompaiia a1 aperitivo: un platillo con sardinas, gambas, cara- 
coles a la marinera o callos a la madrileiia. Sebastih, el taber- 
nero, era un hombre tranquilo, poco expresivo, y sus emplea- 
dos le duraban mucho. Vicente, por ejemplo, que habia entra- 
do casi niiio a la taberna, se especializ6 en servir el vino con 
una rapidez fabulosa. De acuerdo con las demandas de 10s 
clientes, ponia sobre el mostrador forrado de cinc, diez, doce o 
quince vasos y 10s llenaba con vino de las frascas en otros tantos 
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segvndos. Un solo movimiento y el vas0 quedaba colmado, 
mientras el botell6n estaba ya llenando el vecino. No se derra- 
maba ni se perdia una gota. 1 

Un dia vi a Sebastiin salirse de sus casillas para pelearse con 
un cliente. Discutieron, las voces se alzaron a un tono muy alto y 
agresivo, pero las palabras no. Habia una especie de falta de 
correspondencia entre 10s gritos que se daban y el nivel mis  o 
menos moderado de 10s vocablos. 

-No es posible que usted juzgue asi las cosas, ;me oye? 
-Per0 si es que no puedo juzgarlas de otra manera. S e g h  

usted lo expone, jcoiio!, que podria pensarse. . . Vamos, que 
est0 es un asunto particular de cada cual y, dig0 yo, me parece, 
que la linica forma de juzgarlo es de acuerdo con el propio modo 
depensar. . . 

-Esta bien. Si, sin duda, pero no de un modo que pueda caer 
en el abuso, coiio, porque en ese caso, cuando se perjudica a un 
tercero, se sale del marco personal. . . 

Y asi seguian a gritos. Yo estaba convencido de que aquello no 
podia terminar de otra manera que en una escandalosa pelea a 
bofetadas. Pero no hubo nada parecido. Cuando el cliente 
pronunci6 la palabra miis gruesa de toda la discusi6n, 
“Antipitico, es usted un antipitico”, SebastiAn rezong6 algo 
como “Con usted no se puede discutir”, se sirvi6 un vas0 de vino 
blanco y se abstrajo. 

Habia tambitn otra taberna, en la calle Hilari6n Eslava, 
donde soliamos ir a cenar por una peseta, un bistec con judias 
blancas y un vas0 de vino de la tierra. Servia a las mesas un 
muchachito a1 que llamibamos el “Kronprinz”, por cierto 
c6mico aire alemiin en su cara. El dueiio, y padre de ese principe 
teuton, era un hombre muy agradable. Tenia una parti- 
cularidad: ni siquiera habia que avisarle por anticipado cuando 
se le iba a quedar debiendo el consumo. Bastaba con una leve 
seiia, el movimiento de una ceja, para que combrendiese. 

Junto a nuestra casa funcionaba una pescaderia. Los 
pescados rnis populares eran la japuta (palabra cuya etimologia 
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no cuesta gran cosa deducir) y la pescadilla, que se freia hecha 
un circulo, morditndose la cola. A veces aparecian monticulos de 
angulas blancas y brillantes, que en pocos minutos se esfumaban 
en manos de las dueiias de casa, que a menudo salian a sus 
compras en zapatillas y bata. 

No muy lejos estaba la Cdrcel AModelo de la Moncloa, donde 
en esos dias se hallaban presos algunos politicos catalanes 
prominentes, como Luis Companys y Ventura Gassols, a 
quienes el gobierno habia intentado complicar con el levanta- 
miento de 10s mineros asturianos. Lola habia estado alli acompa- 
iiando a Gabriela, que fue a visitarlos, no so10 porque era amiga 
de ellos, especialmente de Gassols, sin0 porque sentia un gran 
acercamiento a 10s catalanes, que contraponia a 10s castellanos. 

La Casa de las Flores se hallaba en la calle Hilarion Eslava. 
Desputs de almuerzo, me iba caminando a la oficina. Solia llegar 
cuando Pablo estaba terminando de comer y nos poniamos a 
hablar de Chile, de 10s amigos comunes, de las cartas recibidas. 
Cuando lleg6 la Antologia de Eduardo Anguita y Volodia 
Teitelboim, nos preguntabamos muy intrigados quitn podia ser 
Volodia. 

--,No sera un pseudonimo? -aventurt. 
-No, Enrique, nadie busca un pseudonimo tan complicado. 
Hicimos largas conjeturas sobre el asunto. 

Yo recibia poca correspondencia. Una que otra cafta de 
Roberto Aldunate, que solian llevar un giro, porque Roberto era 
el administrador de todos nuestros bienes, consistentes en una 
casita que estaba alquilada en doscientos cincuenta pesos. Una 
que otra carta del buen Albert0 Romero, o de Salvador Reyes, 
que me contaba que se habia puesto a leer con entusiasmo a 
Robert Browning y 10s poetas ingleses. 

Sonaba el timbre. Empezaba el Consulado a funcionar. “Debe 
ser un espariol de Logrorio que quiere regresar a Chile”, me 
decia yo e iba a sentarme en el escritorio, con seriedad funcio- 
naria, dejando a Pablo que terminara su cafk. No, no era un 
logroiits con nostalgias santiaguinas, sin0 un hombre a1 que 
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Pablo habia encargado una plancha de peltre, con el escudo 
chileno en colores y la leyenda 

L 

CONSC'LADO DE CHILE 

A1 ver el escudo nos miramos asombrados: el artesano habia 

-iPero chmo!. . . Si yo le di el modelo. . . ZPor qut  no la 

El hombre sonri6 con una vaga inocencia. 
-Pues, oiga usted, a mi me parece que las estrellas son de seis 

picos. . . Almenoslasqueyo hevisto. . . 
-iY d6nde las ha visto asi? 
-Pues, en el cielo. Por las noches. . . 
Vi a Pablo pagar el trabajo sin decir nada, con una paciencia 

que s610 podia justificar la extraiia respuesta del artesano. Era 
un trato entre poetas. 

Desputs hub0 que mandar hacer en otra parte la plancha para 
poner abajo, en el muro de ladrillos de la Casa de las Flores, 
junto a las ventanas donde estallaban algunos geranios. 

puesto una estrella de seis picos. 

hizo como estii ahi? 

Cuando cerriibamos la oficina, soliamos ir a las librerias de 
viejo o a1 Rastro, a mirar todo ese mundo de cosas de segunda 
mano, porcelanas, muebles, armaduras, llaves herrumbrosas, 
tizonas de Toledo, cuadros. Pablo coleccionaba relojes de bola, 
de cristal, que aparecian muy rara vez en 10s puestos, a doce o 
quince pesetas. Un dia encontr6 una miniatura del siglo XIX: un 
hombre colorado, con ojos azules, y me la regal6, diciendo que 
parecia un antepasado mio. Yo miraba las pinturas viejas; 
ajadas, descascaradas, atraido por leyendas circulantes, como la 
de un Greco que habia comprado G6mez de la Serna en ocho o 
diez pesetas y un Diego Rivera de la tpoca cubista que encontr6 
Luis Cardoza y Arag6n en el Mercado de las Pulgas y adquiri6 
en treinta francos. El Rastro era un delicioso bazar para 10s que 
aman las cosas. Las cosas viejas, sobre todo, 10s globos terri- 
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queos, las arcas claveteadas, las tarjetas postales de la belle 
& p o p e ,  las llaves de formas extraiias, 10s daguerrotipos. 

Otro de 10s placeres madrileiios era el descubrir tabernas y 
sitios agradables. Cosa bastante innecesaria, pues habia ta- 
bernas de sobra, algunas muy agradables, donde se cantaba y se 
bebia buen vino, como la de Pascual, en la calle de la Luna. Alli 
uno se estaba horas, noches enteras, oyendo cantar a 10s espa- 
iioles. Es una de las cosas maravillosas que tienen. Jiintese a tres 
o cuatro espaiioles y no tardarin en ponerse a cantar aires de su 
regibn, de su pueblo. Todo el mundo parece conocer todas las 
canciones, porque basta que uno comience para que 10s demis lo 
sigan: 

Quisiera’ ‘ 
quisiera’ 
quisiera’ uolverme yedra 
y trepai 
y .  trepar 
y treparpor lasparedes 
y entrar en 
y entrar en 
y entrar en tu habitacidn 
por uer el 
por ver el 
por ver el donnir que tienes. 

El cor0 se prolonga. Surgen nuevas y nuevas melodias. Si uno 
de ellos conoce el cante jondo puede hacer un solo. Los demis se 
limitarin a1 “olt” de rigor. 

Pero llegar y decides a 10s amigos: “Acabo de descubrir una 
taberna maravillosa, donde se emborrachaba Gustavo Adolfo 
Btcquer. Todavia tienen unas rimas que escribi6 alli”, no dejaba 
de ser cindidamente importante. Es seguro que nunca habia 
entrado Btcquer, que era sevillano, a ese lugar, pero contirselo 
a 10s clientes daba cierto cachet. Btcquer, por lo demis, debi6 
escribir veinte rimas en veinte tabernas y cafts distintos, .pues eso 
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ha sido siempre lo usual en Espaiia. A cualquiera hora que se 
entrara en un cafk, se veia gente escribiendo. Eso que uno solia 
leer en las viejas novelas espaiiolas: “Se sent6 a una mesa y 
pidi6 recado de escribir” era perfectamente real. En 10s cafks, 
entre el zumbar incesante de las conversaciones, 10s llamados a 
10s mozos, la sonajera de tazas y vasos y 10s requerimientos del 
limpiabotas, habia siempre gente escribiendo. Escribiendo 
cartas, versos, novelas, dramas, ensayos, articulos o documentos 
judiciales. Tuve un amigo que hacia critica teatral para un 
diario de Madrid. Despuks de la funcibn, que terminaba muy 
tarde, se iba a1 cafk, cambiaba opiniones con otros periodistas, 
discutia, se tomaba una o dos tazas de chocolate y despuks pedia 
recado de escribir, para hacer su critica, que un chico del 
peri6dico iba a recoger alli a1 filo de las dos de la madrugada. 

Pero en 10s cafks no s610 se escribia. Tambikn se leia la prensa, 
se celebraban bodas y cumpleaiios, se hacian negocios, se 
concertaban duelos, se conspiraba contra la Repliblica, se 
encargaban testamentos, se planificaban libros, expediciones, 
empresas, viajes. Toda cita tenia que realizarse en el cafk. Y 
despuks de almuerzo solia ocurrir tambikn que la gente 
acudiera a ese sitio con un objetivo neto, simple: tomar caf& 
Cafk, copa y puro era la f6rmula corriente, una especie de rito. El 
limpiabotas que nos lustraba estaba sacando hum0 de un 
grueso tabaco de fabricacih espaiiola e interrumpia con 
frecuencia su tarea para llegarse hasta el m e s h  y echarse un 
traguito de la copa de ron que lo esperaba sobre la cubierta de 
marmolina. 

Pablo descubri6 una noche una taberna que tenia un nombre 
ilustre: Picasso, especializada en un excelente vino aiiejo a dos 
pesetas la botella. Las subian desde la cueva, chorreando telara- 
iias. El secreto de este Picasso, artista a su modo, consistia en 
dejar descansar por aiios de aiios las botellas de vino corriente en 
su bodega. El tiempo iba dotando a1 vino de dulzor y categoria. 

Isaias iba diariamente a nuestra casa a trabajar, porque tenia 



mAs luz y m6s calor que en la suya. A veces llegaba de muy mal 
humor. 

-2Te das cuenta qut  trabajo mbs estupido? Mira que 
pasarse dias dibujando estas porquerias de etiquetas de productos 
farmactuticos. . . 

-Claro que no es el ideal, pero qu t  diablos. . . 
-Por eso tantos artistas terminan por irse a la mierda. 
Pero seguia dibujando, haciendo rayas, letras, 10s nombres de 

10s especificos, que terminaban siempre en “san” o en “01”. 
-Bah -replicaba yo-, si encontrara la manera de ganar 

unas pesetas haciendo monografias sobre esos mismos remedios, 
crteme que me daria con una piedra en el pecho. Por el lado de la 
literatura, las cosas andan peor. Hasta ahora s610 he conse- 
guido publicar dos cuentos en Madrid, a cincuenta pesetas cada 
uno. 

Por esos dias me preocupaba mucho la manera de aumentar 
mis entradas, porque mis responsabilidades iban a crecer: Poli 
venia en camino. Lola y yo lo esperibamos con confianza, 
seguros de que iba a ser una bendici6n para nosotros, lo mejor 
de aquellos aiios espaiioles. 

-1rb a ser hombre o mujer. . . 
Pablo nos aseguraba que, de acuerdo con la ley de las 

probabilidades, seria hombre. 
-Per0 por qut,  Pablo. 
-Todos mis amigos han tenido hasta ahora mujeres: Tombs, 

Diego, Manolito Altolaguirre. . . Es seguro que el suyo va a ser 
hombre. 

Su propio retoiio, .Valva .Marina, era mujer tambitn. 
--,:C6mo le van a poner? -pregunt6 Isaias. 
-Pues, como es seguro que va a ser hombre, le pondremos 

Policarpo. 
Era una broma, naturalmente, pero empezamos a decide 

Policarpo y a hablar de tl como si ya estuviera en el mundo. 
Isaias hacia dibujos infantiles que Lola calcaba y bordaba 
amorosamente en unas camisas diminutas. Yo me preguntaba 
c6mo afrontar 10s gastos propios del nacimiento de Policarpo. 
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Un dia apareci6 en el Consulado nada menos que King Chile, 
acompaiiado de un anciano espaiiol a quien queria vender su 
negocio, esa miquina con que fabricaba 10s inimitables jabones 
para limpiar W. C. que no limpiaban nada, pues se disgregaban 
apenas se intentaba usarlos. 

A las primeras palabras nos dimos cuenta de que aquel pobre 
viejo iba alli amedrentado, presionado por el boxeador; que no 
tenia confianza en el y ponia por condici6n que el Consulado 
garantizara el negocio. Nada de eso era posible. Pablo lo estable- 
ci6 muy claramente: eso era cuesti6n de las autoridades espa- 
iiolas. El hombrecito, haciendo un esfuerzo de valor, dijo que 
entonces no habia compra y el peso pesado mont6 en c6lera y se 
torn6 peligroso y amenazante. Vi que Pablo cogia una gruesa 

' llave que tenia sobre el escritorio, una de esas llaves desco- 
munales, que se encontraban en el Rastro, y me dispuse a mi vez 
a tomar una silla de su respaldo para repeler una posible 
agresi6n del monstruo. Por suerte, King no lleg6 a tanto. Profirio 
unas cuantas palabrotas y se march6 detris del anciano, tal vez 
para ensayar otras formas de convencimiento. 

Pero se veng6 del Consulado que nunca le daba en el gusto 
rompiendo una noche la plancha de peltre que habia a la 
entrada. Fue precis0 mandar hacer una tercera. 

-Isaias, supongo que vamos a ir a1 mitin. 
- i Clam que vamos a ir ! 
Madrid estaba lleno de gente que habia acudido desde las pro- 

vincias para participar en el mitin. Viajaron en trenes, en 
camiones, a pie. Asturias, Catalutia, 10s vascos mandaban 
enormes delegaciones. 

Un atio antes, despues del levantamiento de 10s mineros de 
Asturias y de la represi6n que le sigui6, se habria pensado que la 
izquierda espaiiola tardaria muchos aiios en rehacerse del golpe. 
Yo, por lo menos, veia las cosas muy lejanas. Pero 10s pueblos 
que no se detienen a lamerse las heridas ni a llorar sus infortu- 
nios suelen caminar muy ripido'y.he aqui que el mitin. como se 
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le llamaba, iba a construir la herramienta de la victoria: el 
Frente Popular espaiiol. 

No existia local capaz de contener a la masa que habria de 
reunirse, ni estadio, ni parque alguno. Se decidi6 realizarlo en 
un lugar llamado Comillas, a1 otro lado del rio Manzanares, en 
pleno campo, en un terreno baldio. Los propietarios se negaron 
a cederlo o alquilarlo. Fue preciso comprarlo. Lo pagaria el 
pueblo, a bonando unos pocos centavos cada asistente. 

Cuando llegamos, se nos ofreci6 a 10s ojos un cuadro impre- 
sionante, un gentio inmenso, increible, escuchando en medio de 
ese silencio rumoroso de las multitudes y dentro de un orden 
perfecto, el discurso de don Manuel Azaiia, el linico orador. 
Nosotros est6bamos a unos trescientos metros del politico y a 
travks de 10s altavoces nos llegaba su sever0 an6lisis de la obra del 
gobierno reaccionario. 

-2Habias visto un gentio igual? 
-Nunca. . . Dicen que en 1925, cuando lleg6 Alessandri de 

regreso a Santiago, lo esperaron cuatrocientas mil personas en la 
Alameda. 

En el mitin de Comillas, donde se empez6 a reconstruir la 
Repliblica rota, habia mis, cuatrocientas cincuenta mil. Casi 
medio mill6n de espaiioles enfervorizados, que j uraron derrotar 
a la derecha. Cuando Azaiia termin6, despub de 10s aplausos, 
vino la desbandada. No iba a ser facil volver a Madrid. Nunca el 
Puente de la Reina -un puente barroco, con estatuas que se 
miraban en las aguas pobres del Manzanares- tuvo un trifico 
igual. En toda su historia. Habia que hacer cola para entrar a1 
puente, por lo cual mucha gente prefiri6 sacarse 10s zapatos y 
pasar el rio a pie. Total, no se mojarian m6s arriba del tobillo. 
Cuando llegamos a Madrid, no habia d6nde tomarse una caiia de 
cerveza. Todo, tabernas, bares, restoranes, cafks, estaba lleno 
con la avalancha provinciana. Teniamos que ir a nuestro barrio. 

Nos encontramos en la calle con Carlos Morla. 
-2Fueron a1 mitin? 

-De all6 venimos. 2Y tli? 
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-Yo tambitn. Pero como para volver tuve que sacarme 10s 
zapatos y meterme a1 agua, estoy medio resfriado. 

Cosas que decia. Claro que habia ido a Comillas, pero habia 
vuelto tranquilamente en su autom6vil. Le gustaba decir cosas 
graciosas. 
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XI Cambian las cosas 

HAB~AN LLEGADO AMIGOS de Amkrica: el poeta Ralil Gonzhlez 
Tuiibn, que tuvo que salir de Argentina-a causa de un proceso 
que le siguieron por su poema a 10s nueve muchachos negros de 
Scottsboro, y su mujer, Amparo Mom. Isaias se nos perdi6 un 
poco. Decia que ahora tenia varios hogares y, en realidad, en 
todas partes se le reclamaba. La casualidad juntaba a veces a 
muc'hos latinoamericanos: 10s chilenos, 10s argentinos, 10s 
cubanos, 10s mexicanos, a 10s que se habian agregado el escritor 
Andrks Iduarte, su mujer, muy bonita, del tipo de Dolores del 
Rio, y un periodista, Bernard0 Ponce, alegre, lleno de cuentos y 
canciones. 

Despuks del mitin de Comillas, la atm6sfera cambi6, la iz- 
quierda %comenz6 a hacerse presente con impetu, todo era mds 
claro y se divisaban ya perspectivas, algo nuevo, que antes no 
exi stia. 

La bohemia. Una noche me encontrk a un grupo de amigos 
espaiioles que venian cantando por la calle, a grito pelado: 

Ya uiene el uerano, 
ya lleg6 la fmta ,  
y el Padre Laburo 
es un hijo 'eputa. . . 
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-iMuy edificante la letra! -1es dije. 
-iChico, qu t  te imaginas! Es de Lorca, nada menos. 
El que dirigia el pandero, Lucian0 Lugriz, usaba anteojos y 

bigote, era muy alto y parecido a Groucho Marx. Hablaba de 
pronto con una voz de bajo profundo que parecia surgir del fondo 
de una caverna. Era un muchacho tan pobre, que un grillo que 
habia comprado, de unos que vendian en jaulitas de alambre en 
las ferias, se le murib porque no tenia con qut  alimentarlo. De 
hambre. 

Un dia me presentaron a Melchor Fernandez Almagro, que 
dirigia, creo que para Espasa, una coleccion de biografias 
titulada “Vidas espaiiolas e hispanoamericanas del siglo XIX”,  y 
en la conversacion surgi6 la idea de una biografia de Balma- 
ceda. Fui a la Biblioteca Nacional y encontrt algunos libros 
-Salas Edwards, Baiiados Espinoza, entre otros- que me puse 
a leer con entusiasmo. La figura de Balmaceda me gustaba 
mucho. Pedi algunos materiales a Chile y me lanct a la empresa 
de escribir un esbozo biogrifico, sin ninguna experiencia 
previa en el gtnero. Pens6 en un Balmaceda para 10s espaiioles, 
en el que habia que destacar solo sus rasgos mas sobresalientes. 
Me pareci6 que era preciso poner el acento en su sano nacio- 
nalismo, que por las condiciones propias de Chile se transform6 
en antiimperialismo, y en su afan de constructor: por ahi 
enfoqut el asunto. A veces solia leerle algunas paginas a Concha 
Zardoya, una amiga chilena que iba a vernos. Era hija de 
espaiioles y aventa.jada estudiante de letras. En ella se estaba 
incubando un critic0 literario de categoria. M e  escuchaba con 
paciencia y me hacia algunas observaciones sobre el lenguaje, 
sobre ciertos chilenismos que era preciso eliminar, puesto que 
el libro estaba destinado a lectores espaiioles. Lo malo fue que, 
cuando termint el Balmaceda, ya no habia posibilidades de 
publicarlo, por la guerra. Por fortuna para mi, alcance a mandar 
una copia a Chile. 

Trabajaba tambitn en una especie de ensayo breve sobre 
ciertos aspectos de la obra y la vida de Gustavo Adolfo Btcquer, 
cuyo primer centenario iba a celebrarse en 1936. El profesor de 
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literatura de la Universidad, don AndrCs Ovejero, que nos 
habia encomendado la tarea, era un erudito que sabia mucho de 
muchas cosas. Yo no podria asegurar, por ejemplo, que sus 
clases de literatura fueran superiores a las muy ricas que daba 
de historia de la pintura. Parece que tenia tendencias socia- 
listas, por ciertas alusiones que surgian de vez en cuando en sus 
palabras. Solia decir, cuando cometia alguna equivocaci6n: 
“Dios me perdone”. Y agregaba: “Es su oficio”. Ovejero nos 
habia prometido que 10s autores de 10s cinco o seis mejores 
trabajos sobre BCcquer irian con 61 a Sevilla, a leerlos junto a la 
estatua del poeta, a orillas del Betis. La perspectiva no podia ser 
m6s interesante, pero fue otro de 10s proyectos desbaratados por 
la guerra. Yo estaba seguro de que iba a ser de 10s elegidos, y no 
ciertamente porque me sintiera superior a mis compaiieros de 
aulas, sino porque tenia m6s edad y mis  experiencia que ellos. 
Habia escrito tres libros y trabajado como periodista, de modo 
que -creia yo- podia componer y redactar mejor. A la postre, 
tuve que limitarme a publicar el resultado de mi esfuerzo escolar 
en el suplemento dominical de El Mercurto. 

La noche de Navidad de 1935 decidimos comernos un pavo en 
casa de Delia del Carril y se le encarg6 a Isaias la tarea de 
comprarlo. Alguien le recomend6 que diera de beber a1 ave un 
vasito de vino aiiejo, para que la carne resultara mis  jugosa. 
Isaias tom6 en serio el consejo y aun exager6 las cosas, porque 
cuando lleg6, desputs de las diez de la noche, nos confes6 que le 
habia dado a1 pavo vino, cerveza y vermouth, en diferentes 
tabernas. Ave y hombre habian bebido casi a la par. Hub0 que 
matar el pavo y llevarlo a asarse en el horno de una panaderia, 
pero era un animal muy viejo y tard6 mucho en estar a punto. La 
cena comenz6 alrededor de ias dos de la madrugada. En cuanto a 
la noche de Aiio Nuevo, o aiio viejo, con el cuello del abrigo le- 
vantado en un frio que pelaba, la pasamos en la Puerta del Sol, 
comiendo las doce uvas entre miles y miles de alegres madrileiios. 

Cuando se convoc6 a elecciones de Cortes -el Parlamento 
espaiiol- sobrevino un tiempo de agitaci6n tremenda, que 
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coincidio con el invierno. Las elecciones fueron el 16 de febrero, 
despuis de polimicos y ardientes dias. Yo no sabia q u i  hacer, 
c6mo ayudar a la victoria del Frente Popular, aparte de hablar a 
todo el que podia y de discutir un poco por aqui y por alli.  En la 
tarde de ese dia, ya en 10s barrios populares la gente se abra- 
zaba, congratulindose por la victoria, en las tabernas se 
vaciaban frascas y frascas de vino, se cantaba, se improvisaban 
desfiles. Era el segundo Frente Popular que triunfaba en el 
mundo. Para 10s espaiioles significaba el fin de una etapa 
sombria y el comienzo de otra que se suponia iba a ser luminosa 
y creadora. El grupo de Pablo celebr6 la victoria con una alegre 
fiesta, a la que consegui arrastrar a Lola con su embarazo de siete 
meses. 

Todo cambio de sfibito y se empez6 a respirar mejor. iEl Fren- 
te Popular en el poder! Cosa seria, mis  que seria, amena- 
zante para mucha gente que temia a la euforia popular. Amigos 
madrileiios me dijeron que esos dias que estibamos viviendo se 
parecian extraordinariamente a 10s de abril del 31, cuando se 
instaur6 la Repliblica y el rey tuvo que salir a mata caballo, 
dejindose olvidada en Espaiia a su propia esposa, algo que para 
el caballero que vive en el interior de cada espaiiol no tenia 
perd6n; 10s dias en que las masas se hacian oir en las calles y 10s 
ayuntamientos socialistas daban nombres increibles a las 
avenidas de ciudades y aldeas. Era verdad. Record6 que en 
Toledo me habia sorprendido que la calle donde se halla la 
Catedral llevara nada menos que el nombre de Carlos Marx. 

Los cambios de equipos se hicieron con rapidez. Las Cortes 
vieron llegar a diputados muy diferentes, con milenas, con cha- 
quetas claras, j6venes que hablaban un lenguaje nuevo. En 
Asturias, 10s treinta mil mineros encarcelados desde octubre de 
1934 esperaban que se abrieran las puertas de sus celdas. 
Dictada ya la amnistia, tenian que producirse afin ciertas 
gestiones burocriticas fastidiosas, engorrosas. Dolores 
Ibirruri, “Pasionaria”, elegida diputado, fue a ahorrarles esa 
espera absurda y consiguio, a fuerza de voluntad, que se le 
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entregaran las llaves del penal. Ella misma abri6 las puertas de 
la libertad, con el consiguiente disgust0 de 10s legalistas. Se 
cambi6 el gabinete y hasta el Presidente de la Rephblica, don 
Niceto Alcalii Zamora, “aquel que en vida s610 fue Niceto”, 
seglin el poema de Alberti, tuvo que ceder su sitio a don Manuel 
Azaiia. 

El Frente Popular francts, que se hallaba tambitn en el poder, 
mand6 a Espaiia una embajada intelectual de gran categoria, 
compuesta por el dramaturgo Lenormand, el ensayista Jean 
Cassou y el novelista Andrt Malraux, que entonces estaba en lo 
mejor de su madurez, despuks de publicar Dim de desprecio y La 
condicidn humana. Los escritores espaiioles les ofrecieron una 
cena de homenaje. M e  toc6 en suerte estar sentado esa noche a,la 
misma mesa que Federico Garcia Lorca. Empezamos a haceile 
bromas sobre un hipotktico discurso que deberia pronunciar en 
honor de 10s visitantes y yo le contt que en Chile, cuando en un 
banquete se desea que alguien use de la palabra, basta con que 
otro golpee una botella con la hoja de un cuchillo y lo anuncie. 
Lorca sudaba s610 de pensar en la posibilidad de hablar. 

-2Discursitos yo? ;Est& loco? 
No era hombre de discursos, era hombre de poesia. Las dos o 

tres veces que lo oi hablar en pliblico, lo hizo leyendo unas 
cuartillas. 

Quien ofreci6, en realidad, la manifestacih, fue el profesor 
Amkrico Castro, que habl6 en un francts correctisimo y super- 
culto. 

Lenormand, Cassou y Malraux hicieron algunas visitas, die- 
ron algunas conferencias y se marcharon. Malraux habria de 
volver muy pronto, ese mismo ai70 de 1936, en una misi6n mu- 
cho menos acadtmica. 
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XI1 Policarpo 

MUCHO ERA MI ENTUSIASMO politico, pero no podia hacerme olvi- 
dar 10s problemas que tenia en casa. Los primeros dias de abril, 
Lola debi6 irse a la maternidad, no porque Poli estuviera a 
punto de nacer, sino porque el embarazo, bastante malo, se 
habia complicado. Maternidad Maria Cristina, en la calle de la 
Fuente del Berro. “Menos mal” -me dije- “que Poli va a na- 
cer en un lugar con un bello nombre espaiiol”. 

Todas las tardes, desputs del almuerzo, que preparhbamos 
Isaias y yo, iba a verla. Estaba en una sala con otras siete futuras 
madres o madres ya, que amamantaban a sus niiios sin falso 
pudor, con el sen0 descubierto. Algunos dias la encontraba 
deprimida por lo que escuchaba alli a sus vecinas. 

-Fijate en esa mujer que esti ahi, dos camas mhs all& esa 
buenamoza. . . Anoche se pus0 a contar unas historias tre- 
mendas. Cont6 que una conocida suya a quien el parto se le 
atrasaba dia tras dia, a1 fin dio a luz un bicho muy raro, m6s 
parecido a una araiia peluda que a una guagua. Y lo peor es que 
esta mujer imprudente le contaba esto precisamente a la seiiora 
del lado, que est6 bastante atrasada, porque su hijo debi6 haber 
nacido hace cinco dias. . . 
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-Habri hecho mal 10s c6lculos. . . 
-No, hasta el doctor esti inquieto. Si no nace esta noche van 

a provocarle el parto. 
Menudeaban historias como tsa, muy deprimentes y dram6ti- 

cas. Una mujer que habia aplastado a su niiio mientras dormia; 
otra que habia tenido un embarazo histtrico, que le dur6 once 
meses, a1 cab0 de 10s cuales dio a luz un soplo de aire, se desinfl6: 
ningfin niiio. Sus propios deseos de tener un hijo habian pro- 
vocado todo el lio. 

-No hay que hacer cas0 de esas idioteces -la consolaba 
yo-. Son habladurias de gente ignorante. Cuando nazca 
Policarpo, gordo y colorado, te vas a reir a gritos de esas 
historias. 

De la maternidad me iba a1 Consulado. A mi paso por el 
barrio, en todas partes me preguntaban: 

-0iga usted, Zc6mo va su mujer? ZTodavia nada? 
-No, todavia no. Gracias. 
En casa, Isaias y yo nos habiamos convertido en cocineros. El 

tenia mis  pr6ctica y conocia ciertos trucos. Un dia que se me 
quem6 una olla de arroz, me dijo. 

-No se te dk nada. Sk como arreglar esto. 
Envolvi6 la olla en una frazada de lana y la mantuvo asi una 

-Vas a ver. . . El gusto a quemado ha desaparecido por 

No era asi, pero nos comimos el arroz quemado con apetito, 

Y a1 dia siguiente, cuando iba a la carniceria o a la fruteria, 

-:Su mujer nada todavia? 
-Nada. 
Pero el 22 de abril, un dia de plena primavera madrileiia, les 

di a todos 10s vecinos, a don .Jestis, el portero, a Sebastiin, el 
tabernero, a1 pescadero, la sorpresa de responderles: 

hora. Muy satisfecho, me asegur6 desputs: 

completo. 

desputs de la ilusoria prestidigitacibn. 

tenia que soportar las mismas preguntas amables: 

-Pues oiga usted, si. Hoy naci6 mi hijo. 
--Hombre, enhorabuena! 2Es un  crio? 
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-Si, es hombrecito. 
-iY su mujer qued6 bien? 
-Regular. 
Yo sabia que ese dia iba a nacer: me lo habia asegurado el 

doctor. Y cuando subi la escalera de la maternidad, me tembla- 
ban un poco las piernas. Llegut a la sala y vi la cama de Lola 
vacia. Sus vecinas me dijeron que estaba en la clinica de partos y 
hacia allh me fui, inseguro, inquieto. Policarpo acababa de nacer 
y estaba plhcidamente berreando con toda la boca abierta. Era 
un niiio colorado, gordo, de ojos acuosos y una pelusilla dorada 
en la cabeza, parecida a un gran durazno. Me  gust6. 

-Y. . . ic6mo anduvo? 
Lola sonri6, feliz de haber pasado el trance. 

-MAS o menos. . . Cost6 un poco. . . Pesa mhs de tres 
kilos. 

Fue necesario sacarlo por la fuena, con un forceps. Poli se 
empeiiaba en quedarse en el c6modo lugar donde habia residido 
esos meses. 

Cuando me echaron de la maternidad sali con la actitud feliz 
de 10s padres primerizos, orgulloso, y a partir de ese momento 
empect a recibir la enhorabuena de vecinos y amigos. 

A1 dia siguiente surgi6 el problema del nombre. La ley exigia 
en Espaiia que 10s niiios fueran inscritos en el Registro Civil an- 
tes de cumplirse las cuarenta y ocho horas del nacimiento. Cuan- 
do la encargada de estadistica de la maternidad, antes de darme 
el certificado me pregunt6 c6mo iba a ponerle, abri la boca y tuve 
en 10s labios la palabra Policarpo. Era natural, asi se llamaba 
desde varios meses antes. Un gesto de Lola me detuvo. 

-Dentro de una hora, cuando me vaya, le dirt el nombre, 
seiiorita. 

- iToma! 2 No lo tienen elegido todavia? 
Debe haber pensado que 10s americanos somos gentes muy 

-No le vamos a poner Policarpo. . . -dijo Lola. 
-;No? 

raras. 
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-iCbmo se te ocurre! Es un nombre muy estrafalario. 
Cuando grande nos maldeciria. 
-2Y qut  diablos hacemos? Hay que inscribirlo ahora. Si no, 

seri hij o i legitimo. 
Lo inscribimos como Enrique, pero seguimos dicitndole 

Policarpo para siempre. 

En junio, el calor empez6 a mostrar que el verano iba a ser 
fuerte. Se instalaron en Ias canes 10s puestos de agua de cebada 
y horchata de chufas, 10s trabajadores salian de las fabricas, sin 
saco, en camiseta y alpargatas, y se abrieron tambikn 10s cines 
a1 aire libre, que se montaban en 10s sitios eriazos. 

Era muy agradable la pelicula a1 fresco de la noche, fumando. 
Una vez fui con Acario Cotapos a ver una versi6n francesa de Los 
Miserables. De pronto se sent6 junto a Acario un castellano 
alto, seco, enjuto, y vi que nuestro mlisico comenzaba a 
inquietarse. No puede soportar a 10s hombres flacos: asegura 
que en cada uno de ellos hay un tuberculoso latente y Acario no 
quiere nada con microbios. Me mir6 un par de veces como sugi- 
ritndome que cambiiramos de asiento, pero me hice el desenten- 
dido. Cuando su vecino encendi6 un cigarrillo y el hum0 se 
extendi6 hasta 61, Acario no resisti6 mis. 

-Me voy, me voy -me dijo en voz baja-. Este hombre es 
tuberculoso y me estin llegando todos 10s microbios. 

-Bueno, sikntate aqui. 
Nos cambiamos de sitio. Yo no iba a perderme la pelicula, en 

que Harry Baur hacia un Jean Valjean muy adecuado. 
Pablo y sus amigos mis  pr6ximos empezaron a pensar en un 

lugar donde pasar el verano. Yo les sugeri que fueran a Cascais, 
hacitndome lenguas de todo lo que alli habia disfrutado: les 
hablk del mar, del Tajo, de 10s pescadores, del monument0 a 
Eca de Queiroz, de Estoril. . . Los convenci. 

-Per0 necesitariamos arrendar una casa grande. . . 
-Yo puedo ir a buscarla y la dejo vista. . . Tendrian que 

Lo primero que hice a1 llegar a Lisboa fue ir  a ver a Gabriela 
pagarme el pasaje, claro. . . 
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Mistral. Me  abri6 la puerta una criada portuguesa y luego 
aparecio Yinyin, alto, espigado. 

--,Digame, seiior? 
-Yinyin, hombre. . . 
-iEnrique! No te habia conocido. . . -Me mir6 con cierto 

-2C6mo sabias? 
-Me lo cont6 mi mamita. . . 2Y c6mo es tu hijo, Enrique? 
-Es rubio. . . Se parece a ti. 
-2Y es verdad que se llama Policarpo? i Q u t  nombre mis  

No quise decepcionarlo y le dijo que si. 
Esa noche converst con Gabriela hasta cerca de las tres de la 

manana. iEn un aiio habian ocurri’do tantas cosas! Le pasamos 
revista a Portugal, a Chile, a la situaci6n en Espaiia, que alli se 
veia ciertamente muy diferente. Se hablaba de un gobierno 
“comunista” y de una gran cantidad de cosas que no existian y 
Portugal habia cerrado sus fronteras a la Espaiia del Frente 
Popular. 

Dormi alli y a la tarde siguiente tom6 el tren eltctrico a 
Cascais, a cumplir mi misi6n. Me fui a la pensi6n “0 grande 
globo”, donde tuve una buena sorpresa: aquel joven de cara 
triste, parecido a Peter Lorre, a quien el aiio anterior habia 
dejado una buena propina, inducido por su actitud que daba 
pena, era ahora el propietario. Yo lo creia un empleado, pero no, 
era hijo del dueiio. Muerto su padre, habia tomado el mando del 
gran globo. Y ya no lucia tan triste, hasta sonreia. 

Estuve en Cascais unos tres o cuatro dias. Una tarde que me 
paseaba por el muelle, vi subir a una lancha a motor a un viejo 
militar. 

-Ahi va el Presidente -dijo un  hombre que leia un perio- 
dico. 

-2 Q u t  Presidente? 
-El Presidente de Portugal, el general Carmona. 
-Ah.. . 
-Vive aqhi, en Cascais. 

aire malicioso-. Asi que Lola tiene un niiiito. . . 

extraordinario! 
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El Presidente miis iniitil que se pudiera imaginar. Su papel 
era decir que si a todo lo que se le ocurria a1 dictador Oliveira 
Salazar. 

Dejt vistas dos o tres casas muy adecuadas para 10s 
veraneantes de Madrid, fui a despedirme de Gabriela y tom6 en 
la Estaci6n de Rocio el tren a Madrid, lleno de regalos para el 
recitn nacido. 
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XI11 La guerra 

FL-E PERDIDO M I  VIAJE a Cascais. Las cosas empezaron a ponerse 
tensas en Madrid y no era prudente salir de Espafia. Algo flotaba 
en el ambiente, algo amenazador, que hacia temer quiebras. El 
verano habia alejado de Madrid a muchos amigos. Mientras yo 
estaba en Portugal, Isaias se habia marchado a Chile. Antes de 
irse pint6 el retrato de Poli, desnudo, con el pufio levantado a la 
usanza de esos dias, cuya t6nica era la politica, y con un fondo 
surrealista lleno de rocas, nubes y planetas. Lo termin6 el 29 de 
junio, puesto que escribi6 en 41, a la manera de 10s maestros 
clisicos: AETATIS SUAE: 67 DIES. 

Eso que se veia venir comenz6 el 18 de julio. En 10s diarios de 
la tarde se hablaba s610 de una sublevaci6n militar en Africa, a 
una de cuyas guarniciones el Gobierno del Frente Popular habia 
trasladado a1 general Franco. Esa misma tarde deben haber 
comenzado a repartir armas a1 pueblo, porque en la noche, 
cuando ibamos Pablo, Cotapos y yo en un taxi, nos detuvieron 
frente a una organizaci6n proletaria algunos obreros armados de 
fusiles y pistolas. Nos identificamos y seguimos. A1 dia 
siguiente, en donde uno se hallara debia mostrar sus documentos 
a j6venes y muchachas de 10s partidos politicos. 

, 
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El lunes 20, las personas de buen dormir, esas que dicen no 
despertar ni a caiionazos, no tuvieron otro remedio que 
abandonar el sueiio ante la avalancha de ruidos estremecedores. 
Los caiionazos en torno del Cuartel de la Montaiia atronaban 
el aire pacific0 de la maiiana. Nosotros, que est6bamos a unas 
nueve o diez cuadras del cuartel, oimos el zumbido del motor de 
un avibn, luego el ruido de las bombas que estallaban, las 
ametralladoras, 10s caiiones. Fue preciso levantarse. Toda la 
maiiana prosigui6 la batalla. A mediodia , cuando callaron las 
armas, empezaron a pasar 10s vencedores, que llenaban 
camiones y m6s camiones. Obreros vestidos con mono azul, con 
el fusil terciado a la espalda y un casco metiilico, de color verde 
oliva. Caras alegres, expresiones triunfantes, canciones revo- 
lucionarias, vivas, mueras. La gente, agolpada en las aceras, 10s 
aclamaba con el puiio en alto. Era un desfile veloz e interminable 
de trabajadores armados. 

De  un cami6n se dejaron caer dos o tres muchachos con sus 
fusiles. Uno de ellos era Vicente, el dependiente de la taberna. 
- i Salud, camarada ! 
Ya se habia acabado eso de “seiior Enrique”. 
-Salud, Vicente. Esptrate un momento. . . iD6nde vas con 

--Quiero comer algo, me muero de hambre. 
Estaba exaltado, eufhrico. La barba comenzaba a azularle el 

-Cuenta algo, Vicente. 
-Nada, que 10s hemos copado. . . Anoche recibi la orden de 

ir a1 local de las Juventudes y a las cuatro de la maiiana avanza- 
mos a rodear el Cuartel de la Montaiia. Eramos muchos cama- 
radas, pero muy pocos teniamos armas. Yo no llevaba m6s que 
esta pistola. . . Hemos estado toda la madrugada esperando 
que se rindieran, para evitar que corriera la sangre, pero 
dispuestos a todo. Nuestros caiiones estaban en la Plaza Espaiia 
apuntando hacia el cuartel. Cuando dieron la orden de hacer 
fuego, icoiio!, casi nos quedamos sordos. . . Un caiionazo que 
se las trae, isabe?. . . Y luego empez6 el tiroteo en regla. El 

tanta prisa? 

mentbn. 
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avi6n tiraba cada bombazo. . . Los chicos tenian grandes deseos 
de lanzarse a ajustarles las cuentas a 10s oficiales y a 10s 
seiioritos fascistas. . . 

-,@uieres decir 10s de Falange? 
-Si. Ayer el general Fanjul hizo entrar a ciento ochenta fas- 

cistas y les visti6 de soldados. Son 10s hnicos que dispararon 
contra nosotros. Los soldados verdaderos, amenazados de 
muerte y todo, no querian disparar. . . Hasta que se 
rindieron. . . Entonces nos lanzamos. Unos camaradas 
detuvieron a Fanjul y apresaron a unos cuantos oficiales. Los 
fascistas comenzaron a tirar y hub0 que dispararles. . . iMi 
madre!. . . iVaya unos tios sin sentido c o m h !  
-iY c6mo fue que os armasteis? 
-Un camarada entr6 por una ventana y sali6 con un fusil en 

cada mano. Todos fuimos haciendo lo propio. Desputs se 
depositaron las armas en el patio del cuartel y fueron distribui- 
das. 

-2Hubo heridos, Vicente? 
-Muy pocos, para lo que hemos hecho. La batalla se gan6 

bien. Ahora tendremos que lanzarnos contra otros cuarteles que 
est5n sublevados. . . Bueno, me voy a comer, tengo luego que 
volver a1 local de las Juventudes. iSalud! 

-Salud, Vicente. i Buena suerte! 
Entretanto habia comenzado lo que 10s espaiioles llaman un 

paqueo. Emboscados en las azoteas o en 10s pisos superiores de 
las casas, 10s enemigos de la RepGblica disparaban contra 10s 
improvisados soldados. El paqueo, que parece que era una forma 
de combate aprendida en Africa, de 10s moros, no tiene tanta 
importancia militar como psicol6gica. Produce pocas victimas, 
pero siembra la alarma, el desconcierto, el terror, en las calles. 
Dispara el emboscado contra el que est5 abajo, en la acera o en 
la calzada, y &e, confundido, sin saber de d6nde ha salido la 
bala que rebot6 junto a sus pies, hace sus descargas a1 aire. 
Cuando habia paqueo, la gente procuraba mantenerse fuera de 
la calle. Se retiraban a 10s zaguanes de las casas y desde alli se 
asomaban cabezas temerosas. Pero yo me encontraba a tres o 
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cuatro cuadras de mi casa y no tenia mis  remedio que caminar, 
entre las balas de arriba y las de abajo, con el coraz6n latitn- 
dome muy ripido. Varias veces me dieron el alto. 

-2Llevas documentos, camarada? 
-Si. Soy extranjero. 
-Entonces nada, sigue. ;No llevas armas, verdad? 
-No. 
-Adelante. . . Y cliidate de 10s tiros. 
La guerra habia comenzado. 

Observt con mucho inter& la metamorfosis de Espaiia en 10s 
primeros dias de la rebelibn, que se vi0 que no era un movimiento 
improvisado, sin0 fruto de una vasta preparacibn. En todo el dia 
no cesaron 10s disparos en mi barrio ni en muchos otros de 
Madrid. Las calles hervian de gente, y en la Puerta del Sol la 
muchedumbre agolpada frente a1 Ministerio de Gobernaci6n 
pedia armas a gritos. Cambi6 el gobierno, radicalizindose un 
tanto. Sobrevino un tono ejecutivo. En 10s comunicados de radio, 
junto con terminar el aire optimista del dia anterior, con el que se 
hablaba vagamente de un levantamiento de tropas en Africa, 
como quien dice en un rinc6n remoto de la tierra, aparecieron 
ciertas voces y f6rmulas propias de la fraseologia proletaria: 
“El Gobierno luchar6 a muerte contra el fascismo”, “El pueblo 
espaiiol se levanta contra la reacci6n y el fascismo”. Los diarios 
de la derecha fueron entregados a 10s partidos del Frente Popular 
y a las organizaciones sindicales. El alfonsino ABC, por uno de 
esos milagros que s610 se ven en las revoluciones, apareci6 una 
maiiana con traje y espiritu republicanos. El Siglo Futuro, cuyo 
lema era “Dios, Patria y Rey”, se transform6 en C,YT, 6rgano 
de una entidad obrera afiliada a la F A I ,  la Federaci6n Anar- 
quista Ibttica. Mundo Obrero, el diario comunista, entro a 
imprimirse en 10s poderosos talleres de El Debate, de Gil Robles, 
e Informaciones, que servia 10s intereses del famoso 
contrabandista mallorquino <Juan March, pas6 a ser el 6rgano 
oficial del Partido Socialista. 

100 



A1 oscurecer, arreci6 el paqueo. Los disparos llenaron la 
noche, poniendo una atm6sfera de pavor. Hub0 que permanecer 
con las ventanas abiertas y la luz encendida, por disposicih de la 
autoridad, porque asi era mis  dificil la tarea de 10s pacos 
emboscados. No estaba mal la medida, pues el calor de las noches 
dejulio era agobiante. 

En 10s pueblos cercanos habia combates contra nticleos milita- 
res sublevados, que luego parecieron concentrarse en la Sierra de 
Guadarrama. Todas las maiianas salian camiones llenos de 
trabajadores que iban a pelear, se estaban alli un dia o dos y 
regresaban. Vicente aparecia poco en la taberna. Le preguntt 
por t1 a Sebastiin y me dijo, con su aire apitico, que se hallaba 
en Somosierra. A la taberna iba ahora escasa gente, por lo menos 
en la noche, cuando el paqueo se tornaba amenazante. S610 se 
veia a una media docena de parroquianos, a Sebastiin y a su 
madre, sentada, inmbvil, vestida de negro, la cabeza cubierta 
con un paiiol6n. Era una campesina de Salamanca, una especie 
de esfinge castellana, con una probable vida interior bullente, 
que no asomaba jamfis a su rostro seco y amarillo. Siempre me 
dio la sensacion de que la habia visto antes, hasta que descubri 
donde: en uno de 10s dramas de Garcia Lorca, tal vez en Yerma, 
quizfis en Bodas de sangre. 

Un mediodia apareci6 Vicente y empez6 a llenar vasos con su 
acostumbrada rapidez, ahora innecesaria. Llevaba a1 cinto su 
pistola y bromeaba, daba noticias optimistas de la guerra. Esta- 
ba aprendiendo a conciliar su trabajo detrfis del m e s h  con sus 
deberes de improvisado soldado del pueblo. Servia como 
coordinador de la direcci6n de 1asJuventudes con el frente de 
Guadarrama. 

Tambitn aparecieron esos dias las muchachas que, vestidas de 
hombre, se batian en 10s frentes, se alistaban en la Cruz Roja o 
en tantas tareas que exigia la guerra. Hub0 una reaccion contra 
ellas, porque el mono azul destacaba demasiado nitidamente sus 
formas. En un caft oi protestar a un miliciano. 
- iCOii0, no hay derecho para que vengan a mover las caderas 

en esa forma! 
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Hombres y mujeres luchaban, en todo caso, ardiente y ca6tica- 
mente contra la rebeli6n. Los organismos obreros pasaron a 
tener un poderio grande. Para ejercer cualquier tip0 de trabajo 
era precis0 estar afiliado a una organizacih. El doctor Maraiion 
prefiri6 inscribirse en la anarquista CNT antes que en la UCT, 

de marcado acento marxista. 
Un dia hub0 un enorme revuelo en mi casa, con motivo de un 

registro domiciliario. Era raro que en dos meses de guerra no 
hubieran ido, pues era aqutlla una forma de dar con 10s ocultos 
enemigos de la Repliblica. Los registros, que en 10s primeros 
dias eran acciones espontineas de 10s grupos politicos armados, y 
a veces desorbitadas, se habian transformado en actividad legal, 
practicada so10 con 6rdenes de la Direcci6n General de 
Seguridad. Cuando se vi0 llegar a un guardia y dos milicianos, 
10s vecinos nos agolpamos en la puerta del departamento que se 
iba a allanar, habitado hasta unas semanas antes por un 
sospechoso, que habia desaparecido. Don Jesiis, el portero, les 
abri6 con su llave, y 10s milicianos comenzaron por 10s papeles, 
10s cajones, el estante con libros. Los que logramos entrar vimos 
con asombro, colgado junto a la cama del inquilino ausente, el 
retrato de un militar con bigote recortado y nariz prominente: 
don Alfonso de Borb6n. Yo me rei un poco, porque me pareci6 
inverosimil que a esas alturas hubiera quienes pensaran en la 
restauracibn. De un caj6n sacaron una bandera rojo y gualda, 
la de la difunta monarquia. Se guardaron tambitn algunas car- 
tas y documentos. Quitn sabe qut  contendrian. 

Algunos vecinos timidos pidieron a 10s milicianos que regis- 
traran sus departamentos, insistiendo tanto que tstos se asoma- 
ron brevemente y salieron. Dijeron abur. y se marcharon llevin- 
dose papeles, la bandera y la fotografia. Eso fue todo. 

Pero en mi casa no s610 habia un monirquico. En el cuarto 
piso vivia la madre de un htroe temprano. Sus sollozos tras- 
pasaban el alma. Una maiiana la vi bajar, vestida de luto, con 
10s ojos todavia llenos de duelo. Sentia un respeto muy grande 
por ella, me apenaba ver su enflaquecido rostro y no me atrevi a 
hablarle. Le cedi el paso y la saludt en silencio. iPobre mujer! 

102 



Sobre la cama de su hijo ya no habia sino una chomba ensangren- 
tada y una cartera que le habian llevado 10s milicianos. 
Caminaba de un modo sonambGlico y cansino, presa visible de 
una desesperanza total. En la calk la segui con la vista. La se- 
iiora del cuarto piso era la imagen miis cabal de una madre que 
ha perdido a su hijo en la guerra. 
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XIV Los aviones 

 E AMOS A VER EL PALACIO DE LIRIA? 

-Vamos. 
Fuimos. Est6bamos en pleno period0 de las incautaciones, que 

se hacian, como todo en esos dias, desordenada y febrilmente. En 
las calles de Madrid solian verse grandes casas con letreros que 
decian: “Incautado por la CNT”, “Incautado por Izquierda 
Republicana”, “Incautado por el Partido Comunista”, 
“Incautado por el Socorro Rojo Internacional”. Eran las nuevas 
sedes del pueblo. 

El palacio de Liria, que pertenecia a1 duque de Alba, liltimo 
descendiente de una casa famosa en Espaiia, habia sido 
requisado por el Estado y abierto a1 interts phblico. Porque, 
ausente en Londres el propietario (Franc0 acababa de nombrarlo 
su representante de facto en Inglaterra), el palacio permaneci6 

. por muchos aiios cerrado. S610 lo visitaba uno que otro 
diplomitico extranjero, con autorizaci6n expresa del duque de 
Alba. iY qut  maravillas guardaba dentro, de pinturas, tapices, 
joyas, libros! En las vetustas paredes se conservaban cuadros que 
cualquier muse0 de Europa habria envidiado. Y habia 
esculturas, orfebrerias, tapicerias de la gran tpoca, ediciones 
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antiguas, incunables, manuscritos preciosos que ciertamente la 
Biblioteca Nacional no poseia. Las Juventudes custodiaban 
ahora el palacio de Liria y medio mundo iba a verlo. 

Oi protestas elocuentes. 
-iCOiiO!.  . . iL0 que se tenian guardados estos tios! 
-Claro. Asi han sido siempre 10s carcas, individualistas, 

--Per0 ahora se les acab6 para siempre! 
-Si, hijo, claro est6. iQuikn lo duda! 
Las incautaciones revelaron cosas sorprendentes. Fui varias 

veces a las reuniones de la Alianza de Intelectuales, que se’habia 
incau4ado del palacio de cierto marques cuyo nombre no viene a1 
caso. La primera vez que estuve alli se hallaban practicando el 
inventario de 10s bienes de ese Brummel espafiol y vi las 
montaiias de ropa que poseia. Se contaron mil doscientas 
camisas, seiscientos pares de zapatos y cuatrocientos cincuenta 
trajes. Yo no podia creer a mis ojos. cPara qut  puede un hombre 
necesitar mil doscientas camisas? iQut bien les vinieron esas 
prendas a 10s combatientes m6s pobres! Se hallaron tambitn 
barras de or0 que fueron llevadas a1 Banco de Espaiia. 

egoist as. 

No puedo olvidarme de que el primer avi6n que fue a 
bombardear Madrid lleg6 una noche, a1 filo de las cuatro de la 
madrugada. Nuestros nervios estaban tensos y me figuro que 
escasa gente continuo durmiendo. El r u n r h  del motor cortaba 
tttricamente el aire de la noche con una resonancia que se volvia 
pavorosa. Se escucharon lejanos estampidos de bombas. En las 
ventanas oscuras aparecian rostros. Ya no se conservaba 
encendida la luz porque 10s paqueos habian, si no terminado del 
todo, disminuido mucho. Se oian las explosiones y las mujeres, en 
las ventanas, iban cont6ndolas en voz aha, con una especie de 
extraiia indiferencia: 

-Una. . . 
-Dos.. . 
- jToma! Y van siete. . . 
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-Doce.. . 
Contamos hasta diecistis. Luego se oyeron motores: 

A la noche siguiente, a la misma hora, volvi6 el avi6n. Nuevos 
ruidos y explnsiones lejanas. Nueva persecuci6n. Los madrileiios 
comenzaron a tomar en broma a1 visitante nocturno. Como 
llegaba cerca del amanecer, a la misma hora en que salen a la 
calle 10s vendedores de churros, se le llam6 el “churrero”. Se oia 
ronronear el motor y las mujeres decian riendo: 

nuestros” cazas salian a expulsar a1 intruso. < <  

-iUy, quk miedo!. . . Ya est6 ahi el “churrero”. 
Un poeta escribi6 un romance burlindose de sus bombas: 

Y co’mo nos alanciis 
con vuestras bombas potentes. 
Ayer una ha dem‘bado 
la hoja de un pino verde. 

Pero una noche el “churrero” cambio slibitamente de horario 
y de costumbres. Apareci6 a las doce, cuando nosotros est6bamos 
terminando de cenar, lanz6 una bengala para iluminar el barrio 
y dej6 caer su huevo mortifero, muy cerca de nuestra casa, con un 
estampido tremendo. Tembl6 la casa, se estremecieron 10s vidrios 
de las ventanas y por un momento nos quedamos desconcertados. 
- jToma a1 niiio! Vamos a bajar a1 s6tano -grid a Lola. 
Eran las instrucciones. Refugiarse en el s6tano. Bajamos tro- 

pezando en la oscuridad. Ya habia vecinos abajo, madres que des- 
cendian alarmadas, con sus hijos en brazos. Gentes a medio ves- 
tir, en pijama o en bata. En la oscuridad se oian voces, pregun- 
tas, exclamaciones. Sali a la puerta de calle, donde habia ya un 
corrillo de gente que comentaba las noticias recitn llegadas. Se 
pedia ayuda desde un garaje situado en la calle Kosso de Luna, 
donde la bomba habia herido a varias personas y destruido m6s 
de treinta autom6viles. Cruzaban las calles veloces motocicletas 
haciendo sonar lligubremente las sirenas de alarma. 

A la manana siguiente fui a ver 10s destrozos, pero no me deja- 
ron pasar 10s milicianos, que tenian acordonada la calle. En el 
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Paseo de Rosales, adonde Lola llevaba todos 10s dias a Policarpo 
para que tomara buen aire, habia muchos irboles cortados por la 
metralla del “churrero”. 

Desputs vino la consigna de “organizarse contra 10s bombar- 
deos”. Nos reunimos 10s inquilinos de mi casa y se le ofreci6 
la presidencia a1 que tenia mAs edad. Formamos un comitt 
y se acord6 que dos parejas de inquilinos hicieran guardia cada 
noche, de doce a tres y de tres a seis. Nuestro papel consistiria en 
velar en el zaguiin de la casa y ayudar a 10s vecinos, niiios y 
mujeres, en cas0 de alarma de hombardeo, organizar la 
evacuacibn, si habia derrumbe; avisar a la policia y a 10s 
bomberos y, desde luego, ponernos a remover 10s escombros. Se 
nos dot6 de linternas, picos y palas. Desputs echamos suertes 
para establecer el orden en que se harian las guardias y, claro, 
me toc6 hacer la primera de todas. 

Esta primera guardia, en compaiiia de un obrero afiliado a la 
CNT, transcurri6 tranquila. Recorrimos varias veces el edificio, 
alumbrimdonos con nuestras kimparas y finalmente nos 
sentamos a,hablar. Yo habia llevado un frasco de coiiac, pero 
apenas lo probamos. 

-Podriamos haber traido un parchis o una baraja para 
entretenernos -se lament6 mi compaiiero. 

-Podemos conversar. . . 
Hablamos mucho. De la guerra, de las precauciones que el 

gobierno habia tomado ante las incursiones de 10s aviones 
facciosos. Cada atardecer se elevaban tres globos fijos, que 
durante el dia permanecian camuflados entre la vegetaci6n del 
Parque del Oeste. Invisibles en la oscuridad de la noche, poseian 
aparatos ultrasensibles, capaces de avisar con anticipaci6n la 
presencia de aviones enemigos. El humor madrileiio 10s bautiz6 
de inmediato como las “salchichas”. Se habian emplazado 
tambitn armas antiatreas en las azoteas de 10s edificios p6blicos 
y de 10s rascacielos de la ciudad. 

-Caramba, ya van a ser las tres. 
-Cierto. . . Pero tenemos que esperar que nos releven. 
A las tres en punto nos fuimos a acostar. 
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En el quinto piso Vivian dos mujeres solas y un crio de dos meses. 
La seiiora Cristina, alta, digna, de cabellos blancos, y su hija 
Consuelo, de dieciocho aiios, cuyo niiio habia nacido doce dias 
m6s tarde que Poli, en la misma clinica de la misma maternidad, 
calle de la Fuente del Berro. Y para colmo de coincidencias, 
Consuelo habia ocupado la misma cama que LolB. 

-i Ha tenido noticias de su esposo, seiiora Cristina? 
Se llev6 un dedo a 10s labios, para reclamar secreto, y me 

cont6 en voz baja. 
-Pues, oiga usted, si. Acabo de recibir una postal que me 

mand6 via Francia. Clandestinamente, desde luego. 
Era comandante en retiro del viejo ejtrcito espaiiol y la 

rebeli6n lo habia sorprendido en San Sebastih, que estaba en 
poder de 10s facciosos. 

-Dice que hay que tener tranquilidad y esperar.. . Esperar, 
si, claro, que estos verduios Sean derrotados. Oiga usted, yo no 
entiendo de politica, pero no puedo soportar tantas crueldades de 
esos fascistas.. . En cuanto a tranquilidad, vaya, iquitn podria 
estar tranquila con estos bombardeos y caiionazos? 

Una noche que las sirenas anunciaron la presencia de aviones 
enemigos, bajk r6pidamente a1 sbtano, con Poli y Lola. Nosotros 
viviamos en el entresuelo (segundo piso, de acuerdo con nuestra 
nomenclatura) y la maniobra era ficil. Subi luego a1 quinto, a 
grandes trancos, tropezando en la oscuridad con las paredes y con 
10s que bajaban, y llegut a la puerta de la seiiora Cristina. Unos 
brazos colocaron a1 niiio entre 10s mios y luego, mientras bajaba 
apresuradamente la escala, oi profundos suspiros. Despuks lle- 
garon la abuela y la madre, Consuelo, cuyo marido, un joven in- - 
telectual socialista, se qued6 bloqueado en Salamanca, el foco 
mismo de la revuelta. 2Estaria vivo? Tuve la sensaci6n de que la 
seiiora Cristina no lo queria propiamente como a un hijo. Pero, 
en fin, era el marido de la muchacha, el padre de ese pequeiio que 
Consuelo acunaba entre sus brazos rollizos y hermosos. 

En el s6tano habia un verdadero temporal de suspiros y de 
maldiciones. Lola estaba sentada con Poli dormido en brazos. A 
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su lado se hallaba Manuela, la esposa del portero, con Juanita, 
su escrofulosa chiquilla de doce aiios apoyada en ella, hablando, 
como siempre, de sus dos hijos, ambos enrolados en el ejkrcito, el 
uno combatiente en la Sierra, el otro miembro de la escolta del 
Embajador soviktico. 

Los inquilinos que estaban de guardia llegaron a1 sbtano y 
alumbraron con sus linternas. 

--Pod& iros a la cama, camaradas. Ya pas6 la alarma. 
Las mujeres comenzaron a movilizarse, sin dejar de suspirar. 
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XV Unos y otros 

No C A B ~ A  DUDA DE QUE E S P A ~ A ,  a1 mismo tiempo que libraba su 
guerra contra 10s militares facciosos (que recibian ya cuantiosa 
ayuda de Alemania e Italia), estaba operando una revoluci6n. Re- 
organizado el gobierno, socialistas y comunistas habian entrado a 
actuar en un gabinete presidido por Largo Caballero. Caminaba 
la reforma agraria y, en la prhctica, el Estado tenia una inge- 
rengia muy grande en todas las cosas. En las industrias, princi- 
palmente, que fueron dedicadas a la produccibn de guerra; en 10s 
transportes, en el comercio exterior, en la banca. Fueron requisa- 
das las propiedades de 10s millonarios y 10s autombviles 
particulares. 

A1 Consulado acudian extraiios visitantes, que iban a ofrecer 
graciosamente algunas cosas. 

-Me da pena -di.jo uno- ver a1 Consulado de Chile en un 
barrio tan poco central como &e. Tengo una casa, cerca de la 
Castellana, que pongo gratuitamente a la disposicibn de ustedes. 

-Muchas gracias, seiior, pero el Consulado est& bien aqui. 
Otro lleg6 con un estupendo autom6vil. Siempre habia tenido 

grandes simpatias por Chile y tsa era la ocasi6n de demostrarlo. 
El cbnsul podria usar su coche como si fuera propio. (Sobre todo 
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pensando que una simple banderita chilena lo salvaria de la 
obligada requisici6n). Pablo rechazaba sistemiiticamente estos 
generosos ofreci mien to s. 

Una tarde me telefone6 una chilena piditndome que fuera a su 
casa. M e  present6 alli a una muchacha espaiiola interesada en 
conseguir un pasaporte para su novio. Por alguna raz6n que no 
me revel6, tste se hallaba escondido en el s6tano de una casa en 
construcci6n. Su familia, que era muy rica, estaba dispuesta a 
hacerlo salir de Espaiia como fuera. 

Llor6 la muchacha largos minutos. Era conmovedor ver tantas 
lhgrimas. Habria hecho cualquier cosa por ayudarla, menos, 
naturalmente, lo que pretendia. 

-Imposible, seiiorita. . . 2Por qu t  no consigue asilo en alguna 
embaj ada ? 

-Lo que queremos es que salpa de Espaiia. Me  han dicho 
que en ciertos consulados. . . -Se call6 de sfibito. 

-iQui? 
-Que dan pasaportes, siempre que se paguen bien. 
-Entonces es muy sencillo: vaya a uno de esos consulados. 
-Es que me han dicho que en el Consulado de Chile. . . 
Debo haberme puesto rojo de furor. 
-2Le han dicho eso? Va a tener que decirme quitn, porque 

esa persona irii a la circel inmediatamente. 
Volvi6 a llorar largo, con hipos y sollozos, desputs de su 

fallido globo de ensayo. Y no fue posible sacarle una palabra 
mhs. 

Llegaban a reclamar sus documentos, misteriosos chilenos 
que, en realidad, no tenian nada de tales. A 10s verdaderos se les 
dotaba de papeles y de toda clase de protecci6n. Pablo ide6 
darles un volante, con su sello y firma, para que colocaran en las 
puertas de sus casas, en el que se establecia que sus personas y 
sus bienes se hallaban bajo la protecci6n del Consulado. Jamiis 
fue registrada o allanada alguna casa en cuya puerta estuviese 
fijo el volante. 

Una tarde lleg6 a la oficina una mujer en cuyo aspect0 habia 
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algo raro, algo que sonaba a irregular, y dijo que era chilena. 
Para comprobarlo mostr6 un antiguo pasaporte. 

-2Es usted casada, senora? -le preguntt. 
La sola idea pareci6 sobresaltarla. Se confundi6 un poco, se 

-No me diga senora. Digame madre. 
Lo irregular era eso: le quedaban mal las ropas corrientes. 

Habia perdido la costumbre de parecer mujer. 
Queria irse a Barcelona por instrucciones de la orden 

religiosa a que pertenecia y esa noche la fuimos a dejar a la 
estacibn, desputs de renovar sus documentos. 

“Madre, las cosas con la Iglesia no andan muy bien, usted sa- 
be.. . Es mejor que no lleve en su equipaje libros de misa ni es- 
tampas”, le habiamos advertido. En la estaci6n funcionaba una 
especie de improvisada aduana, a cargo de milicianas de las 
Juventudes. Abrir la maleta de nuestra compatriota y aparecer 
rosarios, medallitas y otros objetos de ese tip0 fue una sola cosa. 

-EstA bien, camarada, cierre su maleta -dijo la miliciana 
desputs de comprobar que no habia armas, que lo m6s peligro- 
so de su equipaje eran sus pequefios fetiches. Y mientras ella 
obedecia, la muchacha nos sonri6, tocindose significativamente 
la sien. 

La llevamos hasta un vag6n, que estaba ya lleno de alegres 
milicianos, casi todos anarquistas de la CST, y fue muy bien aco- 
gida. Pablo se identific6 y recomend6 a nuestra compatriota. 
Se alzaron voces: 

ruboriz6. Desputs me dijo: 

-Descuide usted, camarada. 
-Nosotros la ayudaremos. 
-Sitntese usted aqui, camarada. Aqui estar6 mAs c6moda. 
Hizo un viaje feliz. La atendieron, le dieron comida y protec- 

ci6n en las largas horas de tren. Ella misma nos lo cont6 dos 
meses desputs, cuando la encontramos en Barcelona, en el 
Consulado general, haciendo gestiones para regresar a Chile. 

El 17 de septiembre, .par la tarde, fui a la Alianza de Inte- 
lectuales, donde se estaba realizando una borrascosa sesibn, pre- 
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sidida por el cinematografista Luis Buriuel. Intervenia 
Wenceslao Roces, hablaba Lorenzo Varela, pedia la palabra 
Arturo Serrano Plaja.. . M e  encontrt con Acario Cotapos, 
vestido de mono azul y cubierto con una capa. 

-;Vas a ir maiiana donde Pablo? -le preguntk--. Tenemos 
que celebrar el Dieciocho. 

-Hombre, es cierto. 
Aunque estuvikramos en guerra, el Dieciocho era el Diecio- 

cho. Cenamos alli, chilenos y algunos esparioles, y la conversa- 
cion se prolong6 hasta muy tarde. Cantamos, bebimos, discuti- 
mos, olvidados de la realidad. A las cuatro de la maiiana nos 
volvi6 a ella una bala que rebot6 en la ventana. Mal  cerrado un 
postigo, se filtraba luz hacia afuera y eso no podia ser. Un mili- 
ciano, desde abajo, nos recomendaba de un modo un tanto rudo 
que nos cirikramos a las instrucciones, que cerr6ramos hermkti- 
camente la ventana. 

Algunos llegaban, otros se iban. Rafael Alberti y Maria Teresa 
Leon, que el 18 de julio se hallaban de veraneo en Ibiza, tuvie- 
ron que huir a 10s bosques cuando 10s facciosos se apoderaron de 
la capital de la isla. Veinte o mhs dias vivieron ocultos, hasta que 
Ibiza fue liberada. Entonces se embarcaron rhpidamente hacia 
Barcelona, para volver a Madrid. Lebn Felipe, nombrado 
Ministro de la Republica espaiiola en Panam6, renunci6 y 
regres6 a Madrid, donde empezamos a verlo muy seguido, con su 
bast6n y su barba oscura. Habia vuelto tambitn, de Inglaterra, el 
poeta Luis Cernuda. 

El poeta alem6n Hans Gebser se iba a Paris. Vivia en nuestro 
barrio y tenia una gata, Ifigenia, que era precisamente su 
problema. Un dia llegb a nuestra casa con el animal. 

-Tengo que irme -nos dijo-. Hasta ahora no lo he hecho 
porque no sabia d6nde dejar a Ifi. . .  Lola, tu tienes buen 
corazbn, ;no podrias hacerte cargo de ella? Es una gata hermosa 
y muy buena. 

Lola se conmovi6 y acept6 la tutoria. Gebser nos abrazb y 
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antes de salir mir6 tiernamente a la gata,.que no sabia quk hacer 
en esa casa desconocida. 

-Cuiden mucho a Ifi. 
Fue su liltima recomendacibn. Pero Ifi no iba a ser mucho 

tiempo nuestro huksped. 
De Federico Garcia Lorca, se sabia ya que lo habian matado 

en Granada. Tres o cuatro dias antes del estallido fascista se 
habia marchado a su tierra y en agosto comenzaron a circular 
rumores: estaba oculto en la casa de Manuel de Falla, gran 
amigo suyo; se hallaba en una finca I del poeta derechista Luis 
Rosales; habia logrado escapar y salir a1 extranjero, 
concretamente a Ginebra. . . 

Pero todo no era sino la esperanza, el deseo. Lo habian mata- 
do, “se le vi0 caminar entre fusiles”. Algunos obreros que logra- 
ron huir de Granada refirieron 10s hechos: contra la familia de 
Federico habia odio. Su cuiiado, Gregorio Fernindez 
Montecinos, alcalde socialista de Granada, habia sido asesinado 
y su cadiver arrastrado por las calles. A Federico lo fusilaron 
contra un muro pintado de cal. 

La Alianza de Intelectuales, entre otras contribuciones a las 
tareas de la guerra, comenz6 a publicar un peri6dico modesto, 
escrito en lenguaje sencillo. El mono azul. La Alianza era muy 
activa y su tarea no se reducia a relacionar a 10s escritores y 
artistas de todo el mundo con la caasa de la Repliblica en armas. 
Su acci6n interna era intensa. Asisti, por ejemplo, a varios 
mitines dominicales organizados por ella, en que hablaban Josk 
Bergamin, su presidente, Ricardo Baeza, Rafael Alberti. Se 
imprimian folletos para 10s soldados y afiches hechos por 10s 
mejores pintores. El mono azul lleg6 a tener una secci6n famosa, 
“El romancer0 de la guerra civil”, para cantar las hazaiias de 10s 
hkroes del ejkrcito del pueblo. Se publicaron alli romances de 
Emilio Prados, Manolo Altolaguirre, Bergamin, Lorenzo 
Varela, Aleixandre, Rafael Alberti y mis  de alguno de 10s que 
formaron el libro Viento del Pueblo, de Miguel Hernindez. 

Un dia alguien, no recuerdo quiitn, le dijo a Neruda: 
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-2Cuindo nos vas a escribir algo para E l  mono azul? 
Pablo respondi6 vagamente. Pero sin duda ya la idea lo estaba 

trabajando por dentro. Y no podia ser de otra manera: el 
estimulo de la guerra era algo demasiado fuerte, una presi6n 
irresistible para un poeta como 61. 

Un dia de septiembre, cuando llegui: a la oficina, Pablo me 
pas6 una hoja de papel escrita a miquina, con algunas correc- 
ciones a tinta, y empect a leer, con una mezcla de asombro y 
emocion : 

No han muerto! Esta’n en medio 
de la pdluora, 
de pie, como mechas ardiendo. 
Sus sombras se han unido 
en la pradera de color de cobre 
como una cortina de uiento blindado, 
como una barrera de color de furia, 
como el mismo inuisiblepecho del cielo. . . 

Era el primer fruto de una transformacion que venia 
producitndose, que no llego de golpe ni fue product0 exclusivo 
de la guerra, de “la sangre de 10s niiios corriendo simplemente 
como sangre de niiios”, sino de todo un proceso a1 que yo venia 
asistiendo como testigo. 

-Es mi primera poesia proletaria -me dijo Pablo. 
El “Canto a las madres de 10s milicianos muertos” fue entrega- 

do a El mono azul, donde aparecio publicado anonimamente, lo 
que constituy6 una sorpresa para Pablo. Para mi tambitn, pues- 
to que yo mismo habia sacado las copias a miquina y sabia que 
iba en ellas el nombre del poeta. M e  parece que fue Alberti quien 
le dio la explicacion: pensaron que el gobierno reaccionario de 
Chile podia tomar represalias contra un funcionario del servicio 
consular que tan decididamente se mostraba del lado de la 
Republica. Querian mucho a Pablo como para no cuidarlo. 

Ese fue el unico poema de Espaiia en el corazdn que conoci en- 
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tonces. (No podria jurarlo, pero me parece que 10s demhs 10s 
escribio Pablo en Paris). Era sorprendente ver c6mo a1 penetrar 
en la que habria de ser una nueva etapa de su poesia, Pablo 
conservaba el mismo tono grave, dramatico, el mismo carhcter 
semielegiaco y la misma forma libre de muchos de sus poemas 
inmediatamente anteriores, 10s del segundo tom0 de Residencia 
en la Tierra. AMientras 10s poetas espaiioles habian ajustado su 
acento a las necesidades de la guerra y usaban el romance como 
la forma mhs apropiada para llegar a las masas del pueblo, y un 
tono en que lo ir6nico lindaba con lo panfletario, en Neruda 
ocurria un fen6meno distinto: era como si la guerra, con todo lo 
que tiene de dramatic0 y sombrio, se adaptara a1 acento peculiar 
de su poesia. 

Pablo dio lectura pGblica a su “Canto” en un mitin en la ciu- 
dad de Cuenca, el 12 de octubre. Habia sido organizado por la 
Federaci6n Universitaria Hispanoamericana en combinacion 
con la Alianza de Intelectuales, para conmemorar el llamado Dia 
de la Raza. Yo no pertenecia a la FUHA ni a la Alianza, pero me 
invitaron y no iba a perderme esa oportunidad. Era una maiiana 
luminosa y fria, con un cielo azul, tipico de Castilla. Corrian 10s 
cuatro autom6viles, entre olivares y vides. En 10s dos primeros 
iban muchachos de la .Juventud de Izquierda Republicana, en el 
tercero dirigentes de la FUHA y en el Gltimo, donde ocupt el 
asiento a1 lado del chofer, Bergamin, Neruda y Andrts Iduarte. 
A la entrada y a la salida de cada pueblo nos detenian campesinos 
armados de fusiles o escopetas de caza. 
- i Los documentos, camaradas! 
El chofer ensefiaba el salvoconducto del .Ministerio de la 

Guerra y seguiamos. 
Las campesinas recogian frutas o araban la tierra y a1 paso de 

10s autom6viles saludaban levantando el puiio. A mediodia apa- 
reci6 Cuenca, enclavada entre cerros, a la orilla de un rio. En el 
teatro aguardaba una multitud de campesinos, que se esfor- 
zaban en comprender a 10s oradores: se les veia en la expresion, 
en 10s ojos atentos. Pero la guerra era para ellos una noticia, algo 
mas o menos abstracto, porque no tenian ningun frente de lucha 
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prbximo, no recibian visitas de aviones enemigos, ni padecian 
escasez de alimentos, como 10s madrilerios; la guerra, en fin, no 
habia llegado alli. Primero habl6 el presidente de la FUHA, un 
estudiante peruano; luego lo hizo Jost Bergamin, que elegia las 
palabras y 10s conceptos mis  sencillos, como si estuviera dirigitn- 
dose a nirios. Raza, les dijo, quiere decir raya. Imaginaos una 
raya que fuera desde aqui, coraz6n de Castilla, hasta la lejana 
Amkrica, donde hay campesinos parecidos a vosotros, que luchan 
como vosotros. Desputs Pablo ley6 el “Canto a las madres de 10s 
milicianos muertos”, que fue recibido con respeto y aplausos. 

Fuimos a ver las famosas casas colgantes de Cuenca, cuyos bal- 
cones sobresalen sobre un inmenso barranco, a una altura que da 
vkrtigos. El almuerzo nos devolvi6 el sabor de la carne, de 10s 
huevos y las papas, cosas que en Madrid casi no existian. El solo 
hecho de comer, de comer 10s dos platos establecidos como 
miximo en la raci6n de guerra, era para nosotros algo seductor. 

A1 atardecer emprendimos el regreso. En nuestra caravana iba 
un autom6vil camuflado, pintado de manchas pardas y 
amarillentas y el tono ocre del campo castellano. En las tierras 
junto a la carretera, 10s labradores abrian surcos. Se veian 
montones de hojarasca y de salitre chileno. En el cielo, un 
combate de nubes monstruosas, que se acometian con furia. 

A medida que nos aproximibamos a Madrid, las detencio- 
nes eran mas frecuentes. En un puesto nos comunicaron la 

consigna”, la clave, la f6rmula migica, el abracadabra que nos 
franqueria el paso. Eiitramos a Madrid por una calle del barrio 
de Vallecas y alli nos dieron el alto. Dos milicianos conversaban 
y oi que uno decia: 

-iJuraria que no saben la consigna! -Y dirigitndose a1 
chofer-. Eh, camarada, gsabes la contraseria? 

-Si. 
-Dila. 
-Pregunta tri y yo te contestart. 
-gLos generales facciosos?. . . 
- . . . moririn en nuestras manos. 
-Bien, camaradas, adelante. 
Y nos hundimos en la noche oscura de la ciudad. 

C L  
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XVI Hambre 

A MEDIDA QUE, MILITARMESTE, las cosas se ponian malas y las 
carreteras de acceso se iban cegando, en Madrid empez6 a 
hacerse sentir la falta de alimentos. Finalmente qued6 abierto 
s610 el camino de Valencia y el problema hizo crisis. 

Esto lo notamos muy pronto. Las explicaciones que a uno le 
daban, y aquellas que uno mismo se daba, no servian para 
satisfacer el hambre: 10s centros de producci6n de alimentos que 
habian caido en manos del enemigo; el aumento de la poblaci6n 
de Madrid, con toda la gente de las provincias vecinas que, a1 
aproximarse 10s fascistas, se vaciaban en masa en la capital; la 
raci6n de 10s combatientes, que era sagrada. Todo eso era cierto, 
pero un plato de arroz con guisantes a la hora de almuerzo 
resultaba insuficiente. 

--Sali a pasear a Poli en su coche -me cont6 Lola- y fui 
preguntando en cada tienda. No habia huevos, porotos, papas ni 
az$ar. . . No habia nada. (De carne ni siquiera habliba- 
mos). Pero mientras no se acabe la leche en polvo para Poli, 
todo est5 bien. . . Lo mis  divertido es que en un almactn en 
que se veian muchas cajas de tallarines y tarros de conservas 
habian puesto un letrero que decia “Ficticio”. Le preguntt a1 

118 



vendedor qut  significaba eso y me dijo que eran cajas y botes 
vacios. 

Nosotros tramos privilegiados, porque el Ayuntamiento habia 
abierto una tienda especial para las representaciones diplomiti- 
cas y consulares y para 10s extranjeros en general. Alli soliamos 
conseguir azGcar, huevos, fideos y otras cosas, en cantidad muy 
limitada, naturalmente. Y hasta era posible a veces obtener un 
cuarto de kilo de carne, pero para eso habia que ir a1 Matadero, 
que quedaba muy lejos, en las afueras de Madrid. 

La seiiora Fernindez solia caer por casa con unas sospechosas 
salchichas rellenas de carne de burro o de gat0 o una esmirriada 
pescadilla que habia conseguido por alli, desputs de hacer largas 
colas, y que nos cedia, con evidente sacrificio. El pescado llegaba 
en avi6n desde Santander o la costa de Levante. Lola le 
correspondia con un poco de todo lo que tenia en la cocina. Se 
lamentaba de las cosas que estaban pasando y de la forma en que 
la guerra iba dejindola sola. El marido de Alicia habia sido tras- 
ladado a1 correo de una provincia cercana, por lo cual no estaba 
ya la hija mayor. Se habian llevado a nuestra amiga, Eugenia. 
Ventura se habia enrolado en el ejtrcito popular, el ejtrcito 
regular, que no era ya la espontanea y heroica montonera de 10s 
primeros dias, y una tarde lleg6 a vernos vestido de flamante 
uniforme verde. 

-Y ahora se van a llevar fuera de Madrid a 10s chicos, a Pepa 
y Manolo. 

-Per0 eso es muy bueno -la consol6 Lola-, porque estarin 
a salvo de 10s bombardeos y mejor alimentados. 

-Indudable, eso ni hablar. Pero la pena que le da a una 
separarse de sus hijos. . . 

-2Y qut  dice don Jost de la guerra? 
-Pues vera usted, Enrique, tl ha cambiado mucho. Ya no 

piensa como antes. El dia que Ventura lleg6 vestido de soldado, 
lo mir6, sonri6 y luego le dijo: “Bueno, ya lo has hecho. Yo esta- 
ba esperando que te enrolaras, hijo, pero queria que saliera de 
ti”. . . Es que las cosas que uno ve, Lolita, dan que pensar a 
todo el mundo. Estos fascistas son una peste, unos guarros. . . 
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Las colas en las tiendas de alimentos eran tan largas que a 
veces cubrian dos o tres cuadras. Las mujeres solian llevar un 
banquito y sentarse a tejer o a coser. A veces se producian riiias 
y disturbios por cualquier motivo, discusiones y hasta gentes que 
se iban a las manos. A 10s milicianos destinados a cuidar el orden, 
la tarea les gustaba muy poco. Preferian pelear en el frente que 
estar calmando a mujeres excitadas por tanto sufrimiento. Un dia 
vi en mi barrio a un miliciano echar mano a1 fusil y disparar un 
tiro a1 aire para deshacer un disturbio provocado por la deses- 
peraci6n de madres angustiadas por el hambre de sus hijos. 

Dinero habia. Se habian elevado 10s salarios, cada miliciano 
recibia diez pesetas diarias, 10s precios del alquiler, de la luz y el 
gas se habian reducido en un cincuenta por ciento. A nosotros nos 
signific6 pagar 55 en vez de 110 pesetas por el departamento. 
2Pero en q u i  gastar el dinero? 

Un dia llegut a la casa con media docena de copas de crista1 
cortado, finisimas, que habia comprado a precio de regalo. Lola 
me mir6 ir6nicamente. 

-2Y eso? 
-iC6mo! Crista1 de roca. Dos pesetas cada una. . . 
Las habia comprado en una tienda de cristales que se prevenia 

ante la inminencia de su propia desaparici6n. Una bomba caida 
cerca de alli rompi6 una buena parte de las existencias. Lo que 
qued6 lo regalaban a cualquier precio. 

Estrent las copas llenando una de vino, ante la mirada soca- 
rrona de Lola. Todavia habia vino, pero escaseaba ya, como 
todo, aunque en la taberna de Sebastiin no me olvidaban. Un 
miliciano que venia del frente cont6 a 10s vecinos: 

-Ayer tuvimos que derramar noventa arrobas de vino. 
-jToma! 2Pero est6is locos? Mira que tirar el vino y aqui no 

tenemos ni una gota. 
--Per0 qut  te Crees tfi! -replic6 el miliciano-. Es que hub0 

un avance del enemigo. Como no lo podiamos llevar, lo tiramos. 
20 lo habrias dejado tfi para que se lo bebieran 10s moros? 

Otro problema desesperante era el de 10s cigarrillos, aunque 
no para mi ni para mis amigos, pues contaba con una gran 

120 



cantidad de ciertos cigarrillos griegos, muy malos, que habia 
encargado a travts de un secretario de la Embajada de Chile. Los 
madrileiios tenian que hacer largas colas para conseguir un solo 
paquete. 

Las colas comenzaban temprano, aunque las tiendas abrieran 
s610 a las nueve de la maiiana. En una guardia nocturna, en que 
me toc6 velar de tres a seis de la madrugada, ya a las cinco menos 
,cuarto comenct a oir un rumor de voces que venia de la calle y 
que se acentuaba m6s y m6s. Mi compaiiero y yo salimos a la 
puerta y vimos un grupo de unas ocho o diez mujeres ante la 
cortina hermttica de una carniceria. Pronto fueron llegando otras 
y otras y a las seis, a la hora de irme a la cama, no menos de 
treinta desesperadas dueiias de casa aguardaban que la carniceria 
abriera jtres horas m6s tarde! Llegaba una y preguntaba: 

-2Quitn da la vez? 
-Yo, camarada. 
-Est6 bien. Gracias. 
Y se colocaba detris. Pedir “la vez” era indispensable. No 

bastaba con colocarse a continuaci6n de la dtima. 
-Quieren ocupar 10s primeros lugares -me dijo mi com- 

paiiero de guardia- porque como la carne escasea tanto, las 
que est6n m6s atr6s no tocan nada. Mi mujer estuvo ayer en la 
cola, haciendo el nGmero treinta y dos, y cuando le toc6 el turno, 
no quedaba ya ni un hueso. 

Tambitn vi un dia un cuadro desgarrador, de esos capaces de 
llevar la indignaci6n a 10s corazones mAs frios: una cola de 
mujeres en el momento de un bombardeo atreo diurno. (Solian ir 
de dia 10s aparatos enemigos, amparados en su impunidad). 
Cuando 10s aviones pasaron rozando 10s techos, se escucharon 
gritos y vi dispersarse a las mujeres, correr en todas direcciones, 
algunas con sus hijos en brazos, refugiiindose en 10s zaguanes de 
las casas. Pero otras que llevaban horas esperando, se negaron a 
moverse para no perder el lugar conseguido con tanto sacrificio. 
Habia ansiedad en 10s rostros, expectacibn, terror. Los niiios 
lloraban o aplastaban sus caritas contra el pecho materno. 

-iVenid, camaradas, no quedarse ahi! -0rdenaba el 
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miliciano. Y las llevaba a refugiarse en el portal de una casa 
vecina. 

Las bombas estallaban, lejos o c e r a ,  con estrkpito. Un avi6n 
enemigo fue alcanzado por la metralla republicana y se le vi0 
huir echando una espesa cola de humo, como un sombrio cometa. 
Los rostros se transformaron y hub0 gritos y batir de palmas. 

-iDadle a 10s canallas!. . . iQue se lleven un recuerdo! 
Las mujeres amenazaban con 10s puiios apretados. 
-iInfames!. . . iA ver cuantos niiios habtis matado! 
-iTios cochinos! i Aqui podia caer el piloto ese! 
Pensk que su suerte no habria sido envidiable. 
Y a mediodia, en casa, arroz con guisantes, que habia que com- 

partir con Ifigenia, la gata de Hans; pan, vino de la tierra -que 
sabia mucho mejor bebido en copa de crista1 cortado- y luego un 
detestable cigarrillo griego. 
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XVII Evacuacih 

Los BOMBARDEOS A ~ R E O S  arreciaron a mediados de octubre. Ya 
no era el “churrero” de 10s primeros dias, que daba una vuelta 
por Madrid, dejaba caer su pequeiia raci6n m6s o menos a1 azar 
y se marchaba antes de‘ que lo sorprendiera el amanecer. Ahora 
venian todas las noches, y tambitn a la luz del dia, y lanzaban su 
carga en cualquier parte. Un horrible dia viernes las bombas 
alcanzaron una guarderia infantil y a una larga fila de mujeres 
que esperaban su turno para comprar alimentos. El crimen 
indign6 a la gente y hasta a1 impasible cuerpo diplomhtico, que 
expres6 en un comunicado que “lamentaba no contar con medios 
para impedir la repetici6n de estos hechos”. Los diarios no 
seiialaron el nGmero de muertos, pero un estudiante de medicina 
me cont6 que subian de trescientos. Los heridos, m6s del doble. 

En las noches teniamos que levantarnos y bajar a1 sbtano, en- 
tre la sombra y el frio -pues en el invierno de 1936 no hub0 en 
Madrid carb6n para la calefacciih-, advertidos no ya por las 
sirenas, sino por el propio zumbido de 10s aviones. El golpe avisa. 
Una tarde, asomados a una de las ventanas del Consulado, Pablo 
y yo vimos dos aviones que volaban muy bajo, sobre el Paseo de 
Rosales, como buscando algo. 2Las “salchichas” quizAs, que se 
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disimulaban entre 10s irboles? Eso era. Bajaron casi verticalmen- 
te y empezaron a oirse entonces detonaciones, pequeiias explosio- 
nes. En pleno dia. Se remontaban y volvian a la carga, 
lanzindose en picada, como aves de rapiiia sobre 10s pollos. 
Desputs se elevaron .y se marcharon. Las “salchichas” no 
volvieron a aparecer. 

Habia llegado el otoiio frio, de dias cortos. Tabernas y cafts 
cerraban sus puertas a las siete de la tarde, las luces de la ciudad 
no se encendian y las veces que camint por las calles, de noche, 
andaba a estrellones, en una oquedad mas cerrada que un tlinel. 
Toda la vida parecia terminar a1 anochecer en el Madrid ayer 
tan alegre. 

Una tarde lleg6 a mi casa Miguel Hernindez, vestido con un 
capote militar y un gorro, su uniforme de comisario del Quinto 
Regimiento. Parecia mis  delgado y mis  alto. Lo acompaiiaba un 
amigo, soldado de su unidad, que llevaba un fusil pequeiio, con 
culata de madera Clara, recorrida de vetas. Lo mirC con 
curiosidad y el muchacho me dijo que era uno de 10s fusiles que 
habia mandado Mtxico. 

. 

-Mtxico, iah?  
-Si, el linico pais, aparte de la Uni6n Soviktica, que nos ha 

ayudado venditndonos armas. Cirdenas es un verdadero 
an tifascista . 

Fue la tercera vez que oi hablar de Cirdenas. 
Miguel nos cont6 que andaba con licencia por un par de dias, 

que en el frente arengaba a 10s soldados o les leia versos. Como 
todos 10s que combatian, era optimista. Los que veiamos las cosas 
desde Madrid casi sitiado. no lo tramos tanto. 

-2Quertis un vas0 de vino? 
-iVino? iChic0, qu t  lujo! 
Tal  vez fueran 10s restos del liltimo barril de la taberna de 

Sebastiin. 
Bebimos, Miguel acarici6 a Poli, que dormia en su cuna, y se 

march6 con su compaiiero. No habriamos de volver a verlo. 
Madrid estaba pricticamente sitiado y respondian ya a1 fuego 

enemigo las baterias de dentro de la ciudad. Los caiiones empla- 
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zados tan cerca de nosotros, en el Paseo de Rosales, hacian fuego 
dia y noche contra 10s fascistas, que se habian apoderado de la 
Casa de Campo y de la Ciudad Universitaria. iMi pobre Facul- 
tad de Letras, cerrada quien sabe por cubnto tiempo y toda la 
vida universitaria detenida! En la noche se oia ruido de 
ametralladoras y hasta de fusileria. Teniamos la cabeza llena de 
estampidos, de explosiones, del martilleo incesante del caii6n. 

El Presidente de la Rephblica se habia marchado a Barcelona. 
Preguntk la raz6n de este traslado a alguien enterado de las 
cosas. La explicaci6n fue Clara: 

-1maginate que maiiana cae Madrid y el enemigo se apodera 
del gobierno.. . 1Quk pasa? Que Cataluiia se va por su cuenta, 
cosa que por lo dembs algunos politicos separatistas han querido 
siempre. Hay que asegurar la unidad de Espaiia, ahora mbs que 
nunca. Si cae el gobierno en manos de 10s fascistas, pues nada, 
Azaiia en Barcelona nombra otro y se acab6. 

Pero el 6 de octubre el gobierno abandon6 tambikn Madrid y 
se traslad6 a Valencia, dejando la capital en manos de una Junta 
de Defensa que seria como una prolongaci6n, como un brazo 
suyo, con representantes de todas las fuerzas politicas y presidida 
por el general Miaja. 

La Alianza d e .  Intelectuales recibi6 instrucciones de 
trasladarse a Valencia. 

-iYo no me muevo de aqui! -me dijo Leon Felipe. 
-Y quk vas a hacer. . . 
-No sk, nos encerraremos tres o cuatro en la casa de la 

-0s matarbn. 
-Bueno.. . Es la guerra. 
En la noche, 10s caiiones empezaron a vomitar metralla. 

Desde la ventana veia el resplandor rojizo, a cada disparo. En la 
radio del piso bajo, una voz firme leia el parte de guerra del dia: 
“Frente del Norte, sin novedad. En Extremadura, pequeiias 
escaramuzas”. . . Y de pronto, el ruido de un combate de fu- 
sileria muy cercano, hacia la Ciudad Universitaria, apag6 la voz 
del locutor. Debian estar casi encima de Madrid, casi dentro, 

Alianza y resistiremos hasta el fin. 
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para que se escucharan a$ las armas. Fusiles ya. . . La distancia 
estaria acortindose ripidamente. Tal  vez en ese mismo instante 
entrarian en juego las bayonetas, chocando, arrancandose 
violento chisperio, penetrando sin piedad en la carne caliente y 
palpitante. Tal vez la carretera que yo recorria camino de la 
Universidad estaria esta noche cubierta de cadiveres. La radio 
diria a1 dia siguiente que en el camino a la Ciudad Universitaria 
hub0 pequeiias escaramuzas. 

El pesimismo se alojaba ahora en muchas casas, donde 
reinaba un lfigubre silencio. Las mujeres semejaban sombras 
palidas, con 10s ojos hundidos, sombras que comian un plato de 
lentejas y un trozo de pan candeal. Sombras que parecian 
estirarse hacia el lado de donde venian 10s rumores del combate. 

-0iga usted, seiior Enrique -me dijo don Jesus, el 
portero-, hay 6rdenes de evacuar esto maiiana. El frente de 
batalla se ha acercado mucho. 

No era el frente, sin0 el enemigo el que se aproximaba 
peligrosamente a1 barrio de Arguelles, pero tl no lo reconoceria 
asi no mas. 

-<Sabe usted que hirieron a Vicente? 
-iC6rno! A1 muchacho de. . . 
-Si, si, el dependiente de la taberna. Una bala en un pie. 
Fui a pedir noticias suyas, pero la taberna estaba cerrada. Ya 

no habia nadie alli. 
En la tarde bajaron Consuelo y su madre. La seiiora Cristina 

llevaba a1 niiio envuelto en un chal6n de lana blanca. La joven 
tenia 10s ojos alegres, luminosos, como ajenos a la tragedia de la 
guerra. La seiiora Cristina, en cambio, iba llena de pesares y 
apretaba a1 nieto contra su pecho, como dispuesta a defenderlo de 
cualquier enemigo. 

-<Ya le dijeron que hay que evacuar la casa? Nosotras nos 
vamos donde unos parientes, a la calle Ancha de San Bernardo. 
Lltguense ustedes por alli a vernos. 

-Nosotros nos vamos tambitn. 
-iD6nde? 
-A Valencia. 
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-A Valencia -dijo pensativamente, quizis con un secreto 
deseo de seguirnos-. ,Y se quedarin ustedes alli? 

-Aun no sabemos nada, todo es muy incierto. Si pasa pron- 
to esta pesadilla, volveremos. . . Si no, hasta es posible que nos 
marchemos a Chile. 

Consuelo y su madre me miraron con ojos llenos de amistad. 
Un muchacho que las acompaiiaba cogi6 las dos pesadas 
maletas. La joven pus0 en el coche a1 niiio. que se habia dormido 
a1 calor del pecho de su abuela, lo tap6 con el chal6n y ambas 
partieron, despub de saludarme. La verdad es que ese saludo 
tenia toda la apariencia de un adi6s. 
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XVIII Los Gltimos dias 

ESTRE EL 8 Y EL 19 de noviembre habian transcurrldo apenas 
once dias. Once dias de ausencia. Y la sensaci6n de desastre que 
tuve a1 regresar a Madrid, de donde habiamos salido el 8, fue 
cabal, definitiva. iEn esos once dias habian pasado tantas cosas! 
Nuestro viaje precipitado, en un autom6vi1, Pablo y su familia y 
nosotros, con espacio para dos maletas. Ocho horas rodando por 
la carretera de Valencia. Animaci6n en esa ciudad de huertas y 
naranjas, las calles con vida, las casas llenas de niiios evacuados 
de Madrid, el gobierno instalado en el Hotel Victoria y, en todas 
partes, comida, dos platos y frutas, cosa que parecia increible a 
quienes iban desde la capital. S610 de noche se tenia la sensaci6n 
de la guerra, porque el alumbrado pGblico, de gas, no se 
encendia: era muy dificil apagarlo en cas0 de bombardeo atreo. 
Subsistian s610 algunos faroles con luz y 10s cristales pintados de 
azul. En la noche, mientras dormiamos en una pensi6n de la calle 
de las Barcas, una visita de control de milicianos anarquistas, 
que se limitaron a mirar mi pasaporte. M i s  bien no lo miraron, 
porque habia dentro de t l  una fotografia de Poli, desnudo, 
tomada en Madrid por Heliodoro Torrente, que acapar6 su 
atencibn. Se limitaron a decir algo simpitico sobre el chiquillo y 
se marcharon. 
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Luego, Barcelona, una ciudad que me pareci6 enorme por su 
tamaiio y extraordinaria por la normalidad en que seguia 
existiendo. A1 iniciarse la rebelibn, el pueblo habia combatido en 
las calles con 10s militares facciosos, durante cuarenta y ocho 
horas terribles, en que 10s obreros se apoderaban a mano de 10s 
caiiones.. . Recorrimos la ciudad, las Ramblas con sus drboles 
llenos de escandalosos piijaros, 10s muelles, el barrio g6tico. 
Tenia yo muchos deseos de ver la Catedral de Santa Maria del 
Mar, llena de barquitos, anclas y exvotos depositados por 
marineros que salvaron sus vidas en algtin naufragio. Pero en la 
puerta de la vieja iglesia de piedra habia un letrero advirtiendo el 
peligro de derrumbe. La guerra. 

En Barcelona la vida seguia su curso normal, las industrias, la 
navegacibn, el comercio, 10s transportes, 10s teatros. Todo 
funcionaba aparentemente igual, s610 que no animado por la fuer- 
za capitalista de antes, sino bajo el control de 10s obreros, 
reunidos en comitts de fdbricas y sindicatos. Los cambios afec- 
taban tambitn a la gran propiedad y a todos 10s servicios de 
utilidad ptiblica. Tuve la sensaci6n de que Cataluiia se estaba 
adelantando socialmente a1 resto de Espaiia. 

Los anarquistas habian emprendido una campaiia de sanea- 
miento moral. Vi en las calles grandes letreros con frases como 
tstas: 

El bar denigra a1 individuo 
j Cerre'moslo! 

. El cafi fomenta el ocio 
jCerrimoslo! 

El cabaret es la antesala delprostibulo 
j Cerrimoslo! 

El cine es frivol0 
jDkmosle un sentido social o cerre'moslo! 

El cine. iQut ganas de entrar a ver una pelicula, desputs de 

-;Entremos, Lola? 
tanto tiempo! 
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Daban, en una sola funcibn, Fueros humanos, El uelopintado 
y Tiempos modernos, de Chaplin. 

No podiamos. La sagrada hora del aliment0 de Poli nos 
vedaba tan legitim0 placer y era precis0 regresar a casa, un 
pequeiio departamento en que nos habiamos instalado, con 
Concha Mtndez, la mujer de Altolaguirre, y su niiia. 

A pesar de 10s planteamientos anarquistas, 10s cafts seguian 
funcionando y en algunos de ellos soliamos reunirnos con amigos. 

Y luego, el regreso a Madrid. Si era dificil salir de la capital, 
volver costaba mucho mis. Y yo tenia que volver, por un asunto 
mPs o menos oficial, tranquilo, porque Lola y el niiio quedaban 
en una ciudad donde la guerra -a pesar de algunos caiionazos 
esporidicos desde el mar que escuchamos la primera noche- 
parecia todavia un asunto mis  o menos remoto. Habiamos 
hallado en las farmacias la leche adecuada y medicinas para Poli, 
enfermo de otitis de tanto bajar a1 s6tano frio en las noches sin 
calefacci6n de Madrid. 

Me  cost6 tres dias de gestiones, cuando llegut a Valencia, 
conseguir cabida en un autom6vil del Ministerio de la Guerra, 
que iba a Madrid. Para ello tuve que hablar con el Ministro de 
Propaganda, el seiior Espli, en el hall del Hotel Victoria, que 
estaba lleno de politicos a quienes reconoci por las fotografias que 
habia visto en 10s peri6dicos. Sentado en un sillbn, conversando 
con alguien, el Presidente del Consejo de Ministros, Largo 
Caballero, lucia en la solapa de su traje gris una franja negra, 
luto por su mujer, muerta mientras el lider socialista se hallaba 
procesado a raiz del levantamiento de 10s mineros de Asturias. 

Una noche que esperaba a1 Ministro Espli en el hall del hotel, 
vi aparecer en medio de ese mundo oficial y militar, entre 
soldados y politicos que iban y venian, a Palma Guilltn. Penst 
que era una equivocacibn, una persona que se parece a otra. Pero 
no, era Palma. M e  salud6 con naturalidad, como si nos 
hubiiramos visto la semana anterior. 
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-Ya habia averiguado la manera de comunicarme con usted, 
Enrique. Tengo un encargo de Gabriela. 

Le preguntt c6mo era que estaba alli y no en Bogot6, a1 frente 
de la Legaci6n de Mtxico. No, la habian trasladado, ahora era 
Ministro en Estocolmo o en Copenhague, no recuerdo, e iba a 
Espaiia a pasar sus vacaciones. A Palma, que de niiia habia 
escuchado el fragor de las “balaceras” de la revoluci6n 
mexicana, no le impresionaban 10s peligros de la guerra. Le 
contt todas nuestras andanzas y le preguntt por Gabriela 
Mistral, a quien ella acababa de ver en Lisboa. 

, 

-Precisamente el encargo que tengo para ustedes es de 
Gabriela- dijo Palma, dhndome un sobre que sac6 de su bolso 
de mano. (Cuando m6s tarde lo abri y me encontrt unas palabras 
de aliento y una suma de dinero, evoqut con emoci6n a la gran 
amiga que teniamos, la h i c a  que habia pensado que nosotros, 
en esos duros dias, necesitibamos muchas cosas). Me  despedi de 
Palma, porque acababa de ver aparecer a1 Ministro de 
Propaganda. Este me asegur6 un lugar en un autom6vil. 

Salimos un mediodia de Valencia y desputs de pasar la noche 
en Taran&, donde dos aviones bombardearon la estaci6n del fe- 
rrocarril (yo dormia en una fonda a pocos metros de ella), lle- 
gamos a media maiiana a Madrid, un periodista checoslovaco y 
yo, que compartiamos el coche oficial. La carretera de Valencia 
terminaba en el proletario barrio del Pacifico. Alli nos dejaron 
10s choferes, una maiiana de sol, que 10s heridos de guerra apro- 
vechaban para pasear un poco, lentamente, apoyados en mule- 
tas o en bastones. Mi compariero quiso dar una propina que 10s 
conductores del coche rechazaron con indignacih. 

-En Espaiia no recibimos limosnas -dijo uno. 
Disculpt a1 checo, que no hablaba espaiiol, y nos fuimos a la 

mis  cercana boca del metro, donde se penetraba con dificultad. 
Los andenes estaban cubiertos de colchones, y 10s colchones con 
gentes, familias cuyas casas habian sido destruidas por las bom- 
bas: un cuadro amargo. El primer tren pas6 tan lleno que no 
pudimos subir. Logramos, con mucho trabajo, entrar en el 
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segundo, donde en medio del gentio perdi de vista a mi 
compaiiero de viaje. Era tan agobiante el hacinamiento, que 
cuando llegamos a la estacibn de la Puerta del Sol bajk, a fuerza 
de codazos, dispuesto a seguir mi camino en tranvia. 

iIlusion! La Puerta del Sol, cosa insdita, se me ofrecio a la 
vista casi desierta con apenas algunos grupos de milicianos y uno 
que'otro curioso que observaba las huellas de las bombas recien- 
tes. 

-2Cuindo fue el bombardeo?- preguntt. 
-;Cuindo? ;Per0 de d6nde sale usted?. .. Acaba de 

terminar. No hace ni cinco minutos que se marcharon 10s 
aviones. 

Los destrozos eran impresionantes. Las bombas habian 
perforado el pavimento y se veian crateres de mis  de dos metros 
de di6metro. Los rieles de 10s tranvias, destrozados, se 
levantaban a un metro sobre el suelo. Las primeras casas de la 
calle Alcali ardian. Los bomberos luchaban contra el fuego, que 
amenazaba extenderse hasta la Aduana y la Academia de San 
Fernando. En la Plaza del Carmen, a unos cien metros de la 
Puerta del Sol, se veian casas en ruinas, escombros, murallas que 
se sostenian pot- un milagro. Segui hacia la Gran Via, donde 
continuaba la cadena de 10s derrumbes. 

En las proximidades de mi casa me detuvieron 1os.milicianos. 
No se podia entrar a1 barrio, que estaba siendo evacuado. En 
efecto, grupos de vecinos avanzaban con sus colchones a cuestas, 
hacia casas mis  resguardadas, de parientes o amigos, o quizis a 
buscar refugio en las estaciones del metro. Hasta mi calle 
llegaban 10s proyectiles de la batalla en la Ciudad Universitaria. 
Un oblis habia matado a dos niiios, uno de 10s cuales era Juanita, 
la hija de don Jeslis. Una bomba habia caido en la propia Casa 
de las Flores, derribando una parte del edificio. El barrio de 
Arguelles estaba qued6ndose solo, como tierra de nadie. 

M e  fui a la casa de Manolo Altolaguirre, en la calle Viriato, 
donde seguia viviendo Carmen, una antigua empleada de la 
familia. 

-2C6mo deji, usted a la seiiorita Concha y a1 seiior Manolo? 
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-Estin muy bien, Manolo trabajando en Valencia, Concha 

-2Y Paloma? 
La hija de ese matrimonio de poetas se hallaba tambikn sin 

novedad. Carmen suspir6 y me ofreci6 un plato de lentejas y un 
pedazo de pan. 

Hacia las tres de la tarde se sinti6, muy intenso, el clasico 
ruido de 10s aviones. Sali a la puerta. Eran tres trimotores, 
protegidos por cinco aviones de caza, cuyos fuselajes de aluminio 
refulgian a1 sol. El segundo bombardeo del dia: 10s fascistas 
apuraban las cosas en Madrid. Fueron llegando otros y otros. 
Lleguk a contar dieciocho bombarderos y treinta y cinco cazas. 
Se repartieron sobre la ciudad y pronto empezaron a escucharse 
las explosiones. Evolucionaban, se unian, volaban unos minutos 
en formaci6n y volvian a separarse. En cada portal de la calle 
Viriato habia grupos que seguian el fascinante especticulo. De 
pronto escuchk exclamaciones de alegria: 10s aviones de la 
Repliblica, 10s “rusos”, como decia la gente, llegaban a presentar 
batalla. 

Los aparatos fascistas se separaron rfipidamente y 
comenzaron a elevarse. Muy lejano, muy amortiguado, llegaba el 
taca taca taca de las ametralladoras. Bramaban 10s caiiones 
antiakreos. No sk cuhntos eran 10s aviones leales, tal vez quince o 
veinte, porque el cielo se veia lleno. Hub0 fugas, persecuciones, 
encuentros, todo tan ins6lito que lleguk a preguntarme si 
aquello era real. Un caza tocado en alglin punto vital se vino 
abajo. Lo vimos echar una cola de hum0 negro y caer 
verticalmente. De t l  se desprendi6 algo, una particula blanca, 
que pareci6 elevarse unos metros y luego empez6 a descender: un 
hombre colgado de su paracaidas, cuya silueta desapareci6 tras 
10s tejados. El combate habia perdido intensidad: no quedaban 
ya mis  de diez o doce aviones disputindose la propiedad del cielo 
claro de Madrid. 

A1 dia siguiente, cumplidas mis tareas, fui a Correos a po- 
nerle un telegrama a Lola. El bonito palacio barroco de Comu- 
nicaciones, en la Plaza de la Cibeles, mostraba sus ventanas 

en Barcelona. 
I 
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negras, como ojos cegados, a causa de las bombas incendiarias. El 
ancho portal estaba resguardado por una barrera de sacos de 
arena, pues, claro, no funcionaba alli servicio alguno. Por en- 
cima de 10s sacos mirt hacia el gran hall de Correos, donde 10s 
milicianos de guardia se defendian del frio alrededor de una' 
fogata encendida sobre las propias losas del piso. Cuando las 
llamas amenazaban extinguirse, rompian una silla y animaban 
con sus trozos el fuego. En esa imagen dram6tica apenas entre- 
vista acostumbro concentrar mis recuerdos de esa etapa terri- 
ble de Madrid. Una escena como tomada de alglin viejo grabado 
de la revoluci6n rusa. En esos hombres ateridos, destruyendo 
muebles para calentarse, se resumia el invierno de la guerra, 
el hambre, 10s sufrimientos virilmente soportadbs por el pueblo 
de Madrid. 

Un frio dia de finales de noviembre, aprovechando un sitio en 
un cami6n que iba a Alicante, sali de Madrid. Cuando corriamos 
por la avenida Albufera para tomar la carretera de Valencia, mi- 
raba intensamente las calles, las casas, a la gente, a los niiios, con 
la certeza de que habrian de pasar muchos aiios antes de que 
pudiera volver a Madrid, la ciudad donde habia empezado a 
madurar para un destino nuevo. Las ciudades son como 10s rios: 
arrastran un caudal que proviene de grandes extensiones 
desconocidas, un caudal cuyo limo abona el terreno del hombre. 
Todas las ciudades enserian cosas. Yo lo he llegado a saber. 
Cada una de aquellas en que he vivido me deji, algo, un 
sediment0 de calor, una lecci6n de lo que es la existencia 
humana, de lo que son 10s hombres frente a la alegria o en 
presencia de la dureza de la vida. Sobre todo Madrid. 
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