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ég HORA UNA PAUSA NE-

cesaria, después del agitado caminar del sentimiento y
del conocimiento por ctertas regiones dificiles y esca-
brosas de nuestra tierra. No va a ser, sin embargo, ese
descanso provocado por el fragmento literario de fatua
delectacion. Lejos de esto, Oscar Castro Z. nos va a re-
velar los secretos de un alma infantil, que capitaliza
alegrias y angustias, a fuerza de ciego y lirico instinto,
sobrevolando con sus anhelos los primeros contrafuer-
tes de la vida.

Descorrer los cortinajes que esconden la verdad de
.una existencia de nifo, es tarea peligrosa para el nove-
lista. No siempre esos cortinajes ya dominados ofrecen
una vision clara, y, es la intuicién o el retorno a nues-
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tras propias emociones lo que permite reconstruir y en-
tramar lo que las tierras —azules para muchos, para
muchos grises o negras— de la nifiez dieron q luz en
realidad humana.

Oscar Castro Z., poeta y novelista, parece dominar
€nteramente esa lirica cdbala que da poderes para recon-
quistar el mundo perdido de los primeros afios. ‘“ C o -
marca del Jazmin ", pequedia y simplisima
novela, es una sucesién de emotivos cuadros por los que
otraviesa la mdgica maravilla de una realidad eterna.
Historia en que la poesia es el hada, sorprende lo mismo
por la humanidad que se alza de sus pdginas como por
el vigor de construccién novelesca que se evidencia en
ella. |

Los que han admirado al prosista Oscar Castro 7.
en sus chilenisimos libros de cuentos y novelas cortas:
- Rinialblaiy sem Tl AT loeea?  (1940) o
Oreim biraidie sl @ wim biries & (1944),(1),
cuyo contenido se caracteriza por un directo y a veces
hasta cruel naturalismo, tal vez no entiendan el paso
que el novelista da hacia una zona en que no todos los
escritores consiguen actuar con desenvoltura. Serd indis-
pensable remitirse al recuerdo de sus obras poemdticas
Zgles corol i € amiiinio emn et AN H 2~ y
(¢ Viiia e el AINDIa a8 BN G cllieide @)

(1) Premios ‘‘Municipal’’ y ‘‘Atenea’’, correspondientes
al citado ano, ademés de una significativa recomendacién en
el Concurso Literario del Cuarto Centenario de Santiago.

(2) Ha publicado también: ‘‘Las Alas del Fénix’’ (roman-
ce), Premio Segundo Centenario de Rancagua; ¢ ‘Reconquista
del Hombre’’, (poemas); y mantiene inéditas algunas obras
como: ‘‘Lina y su Sombra’’, ‘‘Llampo de Sangre’’ y ‘‘La

Vida, simplemente...’’ (novelas), y algunos dramas.

8
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para entender las virtudes que Castro manifiesta dentro
de un terreno dificil como instrumento de creacion.

Eopie @okmiat e id e RRINa 72 miin - " @scar
Castro Z., realiza, pues, una nueva etapa en su carrera
literaria. Ademads, con esta breve novela suya, se confir-
man las integrales condiciones de escritor que ha reve-
lado Castro. No siempre el poeta puede ser novelista, ni
el novelista poeta. Como tampoco el lirida puede com-
plementar su labor con la del dramaturgo. Generalmente
el escritor se especializa en un género; y, mds aun, se de-
dica, dentro de este género, a explotar temas, personajes
y ambientes unicos o similares (I). Reconocer, enton-
ces, los dominios de Oscar Castro Z., en el campo lite-
zarto, no es poco. ... Con un tesén de trabajo que tam-
poco es el de todos nuestros escritores, con una perseve-
rancia ejemplar que es también pasién artistica, Castro
cumple sus 35 anos con una obra —la presente—, que,
sin ser la culminacidon de su trayectoria, pasa a deter-
minar el sentido de segura universalidad con que el es-
critor verifica su tarea. Criollista en mucho —*neo-
criollista”, diria Alone—, constructor de cuentos Yy no-
velas que muchos pueden Illamar psicolégicos; imaginis-
ta, estilista que hizo de la simplicidad y de la agil meta-
fora los instrumentos de expresién. Castro logra me-
digntes S CRolmialicical idiel ]l 1 1z m {0~ Brocor
suyos los predios del pasado y de siempre con una emo-
cién que es sueno, resplandor, trino y angustia. .. Sin
ser la suya una novela para nifios, nos recuerda un poco
a Andersen. . No es la infancia que nos describe. una
de aquellas infancias de mentirijillas que a nmrenudo en-
contramos en los libros. La nifiez que nos descubre vale

(1) El caso del criollismo chileno es evidente.

9
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y encanta en la medida misma de su verosimilitud, de su
realismo encubierto por el talento creador, que aqui nc
se solaza con malabarismos, mds o menos, destinados a
epatar al lector, sino que se concreta en vida pura y
humeanidad ingenua atisbando con su inquietud la luz
de la lucha futura.

EDITORIAL CULTURA
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El pais de la infancia limita al norie con un éngel

y al sur con una rosa.
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1.— JUANITO DESCUERE EL MUNDO

_ %RCHU‘ELO, S COR=
chue-lo”, dice Juanito lentamente, haciendo jugar el pi-
caporte de su pieza. El picaporte es como un pequefio
animalito metdlico y chirriante. Tirdndole la colita ama-
rilia, el picaporte esconde la lengua, y luego, al soltarla
suena y asoma, fria, como si gustase un helado invisible.
Juanito ha estudiado mucho este juguete oscuro de la
puerta. Desearia sacarlo y ver qué tiene por dentrc, des-
cubrir el maravilloso resorte que produce aquel sonido.
Se le figura que en el interior de esta cajita debe existir

15
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un organismo inédito, muy distinto del que tenia su
payaso musico, despanzurrado tres dias atrds para re-
solver el problema de su funcionamiento.

La primera sensacién que tiene Juanito cada ma-
nana, es el rumor del picaporte. Siempre despierta cuan-
do Ia lengiieta metalica se esconde para que pueda girar
la puerta. Entonces asoma la cabeza de su madre, y él
cierra los 0jos con rapidez. Los instantes que su madre
tarda en recorrer el espacio que media entre la puerta y
el lecho, son para él de dulce indecisién. Suenan sobre
las tablas los pasos afelpados de sus babuchas caseras, y
al fin estd cerca de ¢él, sobre él, su presencia caliente y
amiga. En torno de su madre hay un aura tibia que le
besa el rostro antes de que los labios carifiosos lleguen
a tocarlo. Prefiere la suavidad de ese contacto invisible
antes que la caricia misma. Por eso no levanta los par-
pados. Si cediera a la tentacidn, desapareceria el encanto
Yy ya no conseguiria sentir esa zona que envuelve a su
madre. Esto sucede cuando ya sus hermanos se ban ido
a la escuela, cuando por toda la casa transita el silencio
en las patas de Cholo, el gato negro y peludo. Afuera se
alarga el patio luminoso, manchado por las hojas del
parrén. Mas alla queda la cocina, pais de humo y de
oro. Y, al fondo, el huerto verde y profundo. El huer-
to Ilama cada manana a Juanito. Soplan los tallos su
flauta clara y fresca para encantarlo. Alzan las azucenas
sus copas espesas de fragancia. Revuelan mariposas ama-

16
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rillas, rojas, huidizas. Totonjil y cedrén, ruda y malva,
romero y albahaca. Todo un mosaico de aromas que
flotan, flotan, formando colores. Para Juanito, el per-
fume del romero es azul; el de la menta, celeste; verde-
amarillo el del cedron.

‘Cor-chuelo-lo”’, sigue diciendo Juanito a cada
rumor de picaporte. Viene entonces la madre para advet-
tirle que su taza de leche se enfria. Este llamado lo se-
para de su juguete, y diciendo por ultima vez “‘cor-
chue-lo”’, se dirige al comedor. Alli hay una taza hu-
meante y un trozo de pan de oscura corteza. La leche
es un mar blanco, espeso, tranquilo. El nifio echa en él,
para romper su monotonia, un pedacito de pan gue flota
un momento y se apega a los bordes de la taza. Junto
a la primera, cae otra corteza tostada. Y ya la taza es
un océano donde se libra un combate naval. Dos em-
barcaciones pelean. Una lleva una bandera de diez co-
lores. La otra, un trapo oscuro. A Juanito le interesa
que venza la primera. Por eso, levanta la cuchara y
golpea suavemente el liquido. Se levantan ondas blan-
cas y ambas embarcaciones se estremecen y chocan. Pri-
mer ataque. Ha sacado ventajas la bandera negra. Pero
el capitin de la otra nave es inteligente y ordena una
temeraria maniobra. Un segundo golpe de cuchara
distancia mas a los rivales. Un tercero los hace juntarse
de nuevo. Esta vez va en ganancia la bandera multico-
lor. (Viva! El entusiasmo de Juanito no mide la po-
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tencia del cuarto golpe y la leche le salpica la cara. El
pequefio se irrita. Coge a los dos rivales en su cuchara
y los engulle. Que sigan el combate en su interior. Y
para que tengan agua de sobra, alla va un gran sorbo
de leche.

Juanito sale al patio. Bajo la sombra del parron,
en su silla de paja, dormita, caida la barba blanca so-
bre el pecho, Baltasar, el abuelo. El nifo pasa por
frente a ¢l en puntillas y atraviesa el huerto. En vano
alarga sus manos el romero para detenerlo. En vano le
manda mensajes el viento, impresos en fino papel de
mariposas. Algo mas intenso lo lleva, retenida la res-
piracién, suavisimo el paso, hacia un punto que el bien
conoce. Al final del huerto, apegado a una tapia con
grandes grietas, hay un reino encantado que muy pocas
veces ha podido explorar, por expresa prohibicion del
abuelo. Es un cuarto en que el anciano guarda sus te-
soros. Hay alli grandes tarros, barricas desvencijadas,
Gtiles de labranza, tiestos llenos de objetos imprevistos.
Como en el cuento de Ali Baba, es necesario franquear
una puerta que por fortuna estd sin llave. “Sésamo,
dbrete’”’ . Y las manos de Juanito se hunden, febriles,
en el primer tiesto. Tropiezan sus dedos con heteroge-
neas cosas: hebillas de hierro, clavos de bronce de do-
rada cabeza, semillas de colores, laminas de metal, ar-
gollas y otras mil baratijas cuyo nombre desconoce nues-
tro explorador. Corcel apresurado, el corazén le late
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tumultuoso en el pecho. Aquellas cosas deben tener un
incalculable valor. Si en ese momento viniera el gi-
gante, no tendria el nino un mago bondadoso que lo
hiciera desaparecer. Deberia enfrentarse resueltamente a
su destino y no se siente capaz. El gigante es su abuelo.
El pequeno lo ha investido de terribles poderes. Con
una sola inflexion de su voz, el gigante podria trans-
formarlo en piedra. O en lagarto. Mejor en lagarto,
porque las piedras no se mueven y son grises, frias. En
cambio, los lagartos jqué rapidez tienen! ;Y cuantos
colores! Juanito conoce los lagartos. LLos ha wvisto en las
estampas de un libro grande que tiene su hermana, y
también en el huerto, sobre las tejas. Es decir, no la-
gartos verdaderos: lagartijas mas bien. Pero qué im-
porta. Deben ser iguales. Claro. Después las lagarti-
ja_ crecen y se vuelven lagartos. También los gatos se
convierten en tigres al hacerse mas viejos. Por supuesta
que debe pasar un tiempo largo: cien afios cuando me-
nos. Entonces se van a la selva y rugen. Rugen como
un volcan. Y echan llamas por los ojos. Con estas 1la-
mas se alumbran el camino de noche. Cuando hay in-
cendio en la montafia, es que los tigres estin hambrien-
tos y le han prendido fuego con los ojos.

Pero no es hora de divagaciones. Ahora Juanito tie-
ne la obligacion de examinar su tesoro antes que se des-
pierte el gigante. Aqui hay un artefacto raro que clava
como un puercoespin. Juanitc lo saca con cuidado y
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lo analiza, temeroso de que tenga vida propia. Es un
objeto de metal amarillo con una especie de carretel eri-
zado de puas. Junto a este carretel hay muchas lami-
nillas delgaditas, algunas de las cuales estin quebradas
como los dientes de una peineta. Convencido de que
aquello es inofensivo, Juanito lo da vueltas entre sus
manos. ;Para qué servira? Se le orurre que aqui deben
moler el trigo en los molinos. Pero no. En el moline
que ¢l conoce hay unas piedras enormes, redondas, con
un hoyo al centro. Ha visto dos en la puetta-grande
de afuera. Y en ellas le dijeron que se molia el trigo.
Entonces aquello debe servir para otra cosa. Esta dis-
puesto a dejarlo en su sitio, dandose por vencido, cuan-
do sus dedos hacen girar el rodillo. Dos o tres notas
agudas surgen de alli y se quedan vibrando en sus oi-
dos. Repite la experiencia y el aparato deja oir otras
notas mas calidas. Prosigue su juego, y ya son los com-
pases de una mausica fina, desvaida, balbuceante. Si-
guen los dedos interminablemente y las notas se repiten,
se alejan, vuelven, se posan como pajaros en el corazénm
de Juanito. El nifio estd deslumbrado. Agquello debe
valer mucho. Por lo menos un millon de pesos. Pero
¢l tiene que llevarselo, no puede dejarlo alli. Mas tarde,
el gigante cerrara con llave la puerta y ya no habra
manera de cogerlo. Juanito se entreabre la blusa y des-
liza el artefacto a ras de piel. Siente su frio contacto y
el cuerpo se le engranuja por el lado izquierdo. La emo-
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cién lo paraliza por algunos momentos. Aquella em-
presa es demasiado grande para él. Si lo sorprenden,
tendrd que restituir su tesoro, y eso le resulta terrible.
El trofeo le pertenece. Lo descubrié él. Los héroes de
los cuentos nunca tuvieran escripulos de conciencia. Les
bastaba dormir al dragdén o vencer al gigante para que
las piedras preciosas y las princesas les pertenecieran . N
é1 ha pasado frente al gigante dormido sin despertarlo.
Tan estupenda empresa merece un premio: lo Ileva con-
sigo. Debe defenderlo con su propia sangtre si es pre-
ciso. Inicia Juanito el retorno con mil precauciones,
aunque tratando de conciliar éstas con su categoria de
héroe. Abandona el cuarto y no vuelve la cabeza de
inmediato hacia el lugar en que estd su enemigo. Mira
al suelo: alli encuentra la raiz de un duraznero. Suben
sus ojos por el tallo, lentamente, estudiando sus rugo-
sidades. Se detienen en una ramita, en un nudo, en un
brote reciente. Cuando sus miradas han alcanzado sufi-
ciente altura, las hace resbalar de subito hacia la silla
del abuelo. Alli esta Baltasar, en postura idéntica a la
de antes. El nifio se tranquiliza, echa una ojeada a su
blusa, palpa el objeto que lleva debajo y comprueba
que el bulto no es demasiado wvisible. Coge entonces
una ramita caida en el suelo y avanza mirindola. Es
una ramita seca y recta, suave al tacto. Esta serd su
vara de virtud. Con un signo de ella, conseguiri man-
tener el suefio del gigante todo lo que sea necesario .

2
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Avanza, avanza. Ya no median Sino unos pasos entre
él y su abuelo. Entonces alza la ramita y dice como para
si mismo: “‘Duerme, duerme’’ . El abuelo da una cabe-
zada que le derriba la testa blanca hacia la derecha.
Entreabre los ojos cenicientos, sin ver el mundo, bajo la
sombra de sus cejas espesas. Juanito se paraliza, la vara
de virtud detenida en el aire. Su vida entera. en ese
instante, es una vibracién como de fragil cristal a punto
de romperse. Pero el abuelo torna otra vez a su sueno
con renovada placidez. Juanito mira la varilla con des-
confianza y no vuelve a levantarla. Tiene demasiado
poder y su choque podria matar al gigante. Ya esta
junto a él, frente a él. Oye su respiracién acompasada
y no puede apartar los ojos de aquella figura durmiente.
Lo vigila con todos sus sentidos, seguro de que si de-
jara de mirarlo, el gigante se alzaria terrible y acusador
ante é1. En ese momento, el objeto se mueve bajo su
blusa y le martiriza la piel del vientre. Es un cilicio cu-
ya tortura trata de evitar hundiendo cuanto puede Ia
barriga. Mas las puas temaces prosiguen su tarea de
vengadoras, y el nifio debe hacer esfuerzos para no lan-
zar un gemido. Aquella primera experiencia dice a
Juanito que todo lo bello se consigue con dolor. Sin
embargo, él no podra aprovechar la leccion, pues aun
es demasiado pequefio y la vida no ha tenido tiempo de
endurecerlo. La trayectoria desde donde se halla su
abuelo hasta su pieza es una tortura para Juanito, El
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la soporta heroicamente. Salié herido del combate con
el dragén. Todavia siente, viva, quemante, la sensa-
cién de su dentellada en el cuerpo. Pero aqui esta Ia
puerta. Inutilmente el picaporte estira y encoge su len-
giiecilla. El nifio no la ve: algo mas grande acapara to-
do su interés. Junto a la cama entreabre su blusa y
aparece el tesoro intacto. Juanito tiene rasgufiada la
piel del vientre, pero se da por feliz de haber salvado
de aquella aventura con tan escasas heridas. Se queda
contemplando el misterioso rodillo y luego se asegura
de que nadie vendrd a interrumpirlo. Su madre esta en
la cocina. El abuelo sigue durmiendo. Tiene por lo
menos una hora de libertad absoluta. Una hora suya
que el pianito maravilloso llenara de melodias encanta-
das. Lentamente primero, con mayor ligereza después.
hace girar el rodillo. Cada plaquita metalica, al ser le-
vantada por la pua respectiva, entrega su sonido clari-
simo. Es como si lloviera musica en gotas. El pianito
canta, canta. Y el nino, embelesado, no se fatiga nunca
de dar vueltas al rodillo. Tin, tin, tan, tin. .. Bailan
todas las princesas de Jos cuentos, con largos vestidos
hechos de pétalos y de estrellas. Tin, tin, tan, tin. . .
Juanito recuerda la lluvia. Asi cae sobre los arboles,
sobre las casas, sobre el agua de las charcas. Tin, tin,
tan tin. .. El Gato con Botas, y Caperucita, y Pulgar-
cito y Blanca Nieves danzan al compas del pequeno
instrumento. T'in, tin, tan, tin... El dragén se ador-
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mece, llora el gigante, el ogro terrible deja de perseguir
a los nifos, para escuchar la melodia. Tin, tin, tag-
tin. .. Viene Simbad el Marino, viene Ali Babi con
sus cuarenta ladrones, acude Aladino a través del bos-
que haciendo bailar la sombra de los arboles con el azul
reflejo de su lampara maravillosa.

A0y o, (20, Wi, o

A Juanito le nace, lentamente, un alma musical y
esplendorosa. Baila su corazén entre un huracin de ma-
riposas, pedrerias y flores.

2—EL. HERMANO

A JUANITO LE ha preocupado siempre
la puerta fria y vertical del espejo. Ese espejo gran-
de del ropero que hay en la pieza de su madre. El es-
pejo prolonga mas alla de la pared, en un espacio ine-
xistente, la habitacién. El mismo aparece wiviendo al
otro lado, en ese mundo de penumbra y fulgor. Es
decir, ¢l mismo no: alguien que se le parece y que usur-
pa su personalidad. Porque Juanito no puede haber
mas que uno en el mundo, como hay un solo Baltasar,
su abuelo, y un solo Javier, su hermano. Por mas que
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el otro nino del reflejo haga sus mismos gestos y mue-
cas, Juanito desconfia de ¢l. Un dia lo sorprenderd con
algo imprevisto, dejandolo en ridiculo. Mientras tanto,
se entretiene en charlar con aquel doble suyo.

—Tu también te llamas Juanito, ;no?

— T lo has dicho: me llamo Juanito.

—Y haces todo lo que yo hago, como si tu ocu-
pacién uUnica fuera adivinar mis movimientos.

—Exactamente.- Y td nunca podras sorprenderme,
porque conozco todo lo que piensas.

—Entonces no eres mas que un mono.

—FEso es lo que te imaginas ta.

El movimiento de los labios del otro coincide
siempre con el de los suyos. Pero dicen cosas distintas.
Y se comprenden sin dificultad.

— T no puedes hacer una cosa que yo hago.

—iCoémo que no?
—No. jAaaah!. . jUunuuuh!

—_—

—iVes? Mi voz la escuchan todos. La tuya no
suena.

—Si1 estuvieras a este lado del espejo, me oirias.
—FEres estupido.

—Y tq, tonto.
—Un dia te romperé las narices.
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—No te atreves; te pegarian.

—Ya veras.

—No puedes.

Juanito sabe que no puede y da vuelta la espaida.-

Presiente que su enemigo lo esta observando. Tiene la
clara impresiéon de sus pupilas fijas en su nuca. Torna
la cabeza con rapidez y encuentra la cara del otro. Jua-
nito saca la lengua. El enemigo saca la lengua. Juanito
abre la puerta y sale. Su enemigo se habra quedado por
ahi, fuera del alcance de su mirada, para aparecer ape-
nas ¢l entre. Conoce ya todas sus tretas y no desconfia
de encontrarlo dormido un dia. Porque aquel estt-
wpido también debe dormir. Serd divertido verlo llegar
con retraso, frotandose los ojos, avergonzado. Hasta
ahora no ha tenido una sola falla. Pero ya la tendra,
ya la tendra.

Ahora el nifio cruza el pasadizo que desemboca en
la calle. Es un pasadizo penumbroso y fresco, adonde
vienen a dar todos los aromas del huerto. Cuando se
abre la puerta de calle, los ojos sienten como una he-
rida luminosa. Es que la casa de enfrente esta pintada
de blanco y reverbera con el sol. En aquella casa vive
Tofio, que fué su amigo. Hace tiempo, jugaba con él
en la tierra de la calle. Pero un dia la madre de Jua-
nito puso repentino término a tales esparcimientos. Tt
no debes juntarte con ese chiquillo”. “;Por qué, ma-
mita?”’ ‘“Porque su madre es una perdida”. Una per-
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dida. Aquella palabra debe significar algo terrible y as-
queroso a juzgar por el tono con que fué pronunciada.
Pasé muchos dias escuchando las conversaciones de sus
mayores para ver si de ellas surgia la explicacion anhe-
lada. Nunca pudo conseguirlo. Cierta manana, tras
haber bebido su taza de leche, Juanito se ubico en el
observatorio de la ventana para wer el desfile de las gen-
tes y de sus propias cavilaciones. Ante él quedaba otra
ventana: la de la casa fronteriza. Por alli pudo ver a
la madre de Tofio que reia como una muchacha esca-
pando de alguien que la perseguia por el cuarto. En los
contrastes de luz y sombra de la pieza, Juanito divisaba
a trechos unos brazos desnudos, morenos, carnosos.
Luego, el brillar de unos dientes blancos. El aleteo de
una mano que se crispaba sobre una cabeza. El revolar
de unos cabellos. Y las carreras y las risas. Al hombre
no podia distinguirlo bien porque casi siempre le daba
la espalda. Al fin el juego parecié cesar y la ventana
cerrd sus postigos.

Juanito, turbado, confuso, elucubraba conjeturas.
Quince minutos después, el hombre salié a la calle. El
nino ahogd un grito. El hombre era Javier, su her-
mano mayor .

De aquello hace muchos dias. Meses, afios tal
vez. En la pieza de la madre hay un retrato de Javier,
Es todo lo que de ¢l queda en la casa. La madre dice
que se fué. Lejos, al norte. Bien puede ser. Pero ;y si
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la madre de Tofio lo hubiera asesinado? Juanito co-
menzo a odiar a la vecina desde aquella manana. Es
una perdida. Tiene los ojos negros y grandes, rosadas
las mejillas, el cabello castafio, la nariz levemente res-
pingada. Pero de noche debe convertirse en una bruja.
Su madre tiene razén. Es una perdida. “Mami, ;no
habra matado a Javier la madre de Tono?”’ “No hijo:
te dije que Javier estaba en el norte. Se fué a trabajar
para mandarnos plata”. ‘‘;Estis bien segura?”’ ““Ayer
escribié desde Tocopilla. Aqui estd la carta. Te manda
un abrazo”. “jAh!” Y tras una pausa: ‘“‘;Queda muy
lejos el norte?” “Muy lejos” . ‘‘;Mas que el cerro de
allitessiVias leyosti e AThiIe:

Juanito sale de la cocina rumiando aquellas pala-
bras de su madre. Cuando él sea grande, se ira también.
Mis alld del norte. A un pais en donde haya tesoros,
minas y princesas. Retornard, ya crecido, a la vieja
casa. Su madre no lo reconocera. “Soy yo, madre:
Juanito”’. Ella se pondrd a llorar de ternura. “Qué
grande estas, Juanito, y qué buenmozo’ . El, entonces,
ira sacando sus tesoros: joyas, telas recamadas de oro y
plata, vasos dorados, monedas de extranos paises. ‘‘Soy
rico, madre. Te compraré un palacio para que viva-
mos’ . Sera un palacio grande, con dos torres puntia-
gudas y muchas ventanas. Un palacio como el que de-
cora la portada del libro de cuentos que le trajo su tia
Julia de regalo. Tia Julia es joven, morena, risuea,
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huele bien. Si Juanito fuera mayor, se casaria con tia
Julia. Le gusta que ella le cuente historias. jEs tan
dulce su voz, tan acariciante su mirada! Tia Julia Ie
enseié a leer en un silabario que tiene un loro. y un
ojo inmdvil y un perro con una cesta en el hocico. Pero
Juanito, a pesar de todo, quiere mas a su hermano Ja-
vier . Este se le aparece como un héroe deslumbrante .
Cuando ¢l hermano, tras unos meses de ausencia, re-
torna al hogar, Juanito abre los ojos y la boca para
escucharlo. El vagabundo habla de sus andanzas, de
sus aventuras, de sus estrecheces econdmicas. Todo su-
brayado con gestos aparatosos que tienen la virtud de
crear un ambiente propicio al suefio y la fantasia. Ja-
vier debe haber luchado con dragones de verdad, aun-
qgue no lo diga por modestia. El nifio quisiera ser su
lugarteniente, su camarada de aventuras. Desea em-
prender algo inaudito que lo acerque al prestigio del
otro. A veces ha procurado hablar de hombre a hom-
bre con su hermano. Pero el otro rie y se queda pen-
sativo. Después, cuando menos lo piensa Juanito, Ja-
vier desaparece. El infante siente su silencio por toda
la casa y nota que todo es mas triste, mas huérfano y
opaco. Asi, hasta que un dia amanece el sol de la voz
amada. Javier estd en el patio, acariciando a Otelo, el
perro juguetén y lanudo. Javier esti en el huerto, ca-
vando la tierra. Javier esti pensativo, al borde ya de la
despedida, sofiando con distantes ciudades que lo lla-
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man Cuando Javier se pone asi, quieto, silencioso, el
pequenio procura alejar los fantasmas. Habla al herma-
no, pero éste le responde apenas. El se desespera, desea
llorar, gritarle: “‘jJavier, Javier, no te vayas!”’. Una vez,
una sola vez el andariego parecio percibir este Ilama-
miento desesperado. Estaban ambos en la puerta de
colle. Entraba la tarde con su cargamento de sedas vy
aromas. La calle pobre se alargaba, tortuosa, hacia el
horizonte. Alla, muy distante, surgian amplios potre-
ros, procesiones de alamos dorados por el otono, sau-
ces de triste actitud. Y mas alla, violetas sobre un cielo
malva, las montanas de sinuoso perfil. Javier parecia
escuchar una lejana musica. Sus ojos iban comc golon-
drinas rozando las cosas. Juanito suspendié sus juegos,
al borde de un presentimiento. Alli, entre las piedras
de la acera, quedaronse inméviles las dos bolitas de cris-
tal que hacia rodar su mano. Dos gotas de agua trans-
parente con estrias azules, verdes, amarillas. El pensa-
tivo bajé las pupilas y encontrd la indecisién del pe-
queno. ‘jAndemos, Juanito?’’ ‘““Andemos, Javier’ .
Caminaron hasta donde el pueblo abria los brazos para
recibir la invasién verde y dorada del campo. Frente al
camino lleno de soledad permanecieron ambos en silen-
cio, navegantes de un quieto y fresco mar. Afloraban
temblorosas estrellas desnudas. Cantaban los grillos.
A lo lejos, el trémulo arrastrarse del rio. Retornaron
después lentamente. Juanito, turbado de manera extra-
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fia, procuraba decir cosas sensatas. El hermano le aca-
riciaba la cabellera revuelta. Nunca el nifio se sintié mas
torpe ni mas inutil que en ese anochecer. Hubiera que-
rido confesar a su hermano cuanto lo amaba. Hubiera
querido decirle que él comprendia... Pero algo se lo
vedaba. Algo le ponia palabras tontas en la boca. Jua-
nito veia con terror aproximarse la casa. Si no conse-
guia expresar algo conmovedor en ese trecho, el her-
mano se iria sin remedio al dia siguiente. El lo sabia.
Estaba seguro. Estaba seguro. A cada nuevo paso que
daban, el desconsuelo del nifio era mayor. ‘‘Javier...”
“;Qué hay, Juanito?”’ “Ya vamos a llegar’”. “Claro;
ahi estd la casa”’. Era inutil, inutil. El pequeno, re-
sistiendo la invasidn poderosa del llanto, cruzd el co-
rredor, atravesd el patio, pasd por el cuarto en donde
sus hermanas hacian las tareas. Sin mirarlas, penetrd
a su pieza. Nadie comprendia. Estaba condenadc a su-
frir por todos. Alli se veia su cama, lisa, blanca. Hun-
di6 la cara en las almohadas y un sollozo terrible de-
rrumbd toda su heroica resistencia. Iloraba, lloraba
como si todos los suyos hubieran muerto. Lloraba con
igual desconsuelo que cuando le rompieron su flauta de
colores. Lloraba como si en medio de una fiesta lo hu-

bieran mandado a la cama. En la pieza contigua, Olga,
su hermana, estudiaba:

Bl A Aol oo oot s e s e gostoofeforfooforfo et o e



9, ». v, Vo0, V. 0 ¥ \/ \/ PPN/ Ve ole Ve Ve Yoo ¥
rgesle sfeferte e stestesfeade desterte g eslelesiele ool lololalolelolofefelolefololofoleliolale

—Y o0 voy sonando canminos
de la tarde. {Las colinas
doradas, lo verdes pinos...

Su voz monétona iba cayendo con suavidad de
mano piadosa sobre el desconsuelo de Juanito.

...meditando. Suena el viento
en los alamos del rio...

El nino entraba en el umbral del sueno. Alli apa-
recia otro mundo. Un mundo azul, hecho de move-
dizas escamas. Mas alla, praderas, montanas, barcos ale-
jandose. A weces, la vez de Javier, cada vez mas dis-
tante:

— " oscutece.. . . camino. = oni

El pequeno se calzaba sus botas de siete leguas
para marcharse también. ‘‘Javier. Javier’'. Fueron sus
ultimas palabras antes de caer vencido. Después, las
aguas quietas del silencio. Los canaverales del silencio.
Un pais de bruma y olvido.

Al dia siguiente, la casa estaba huérfana, sin la voz
de Javier acariciandola.
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3—ESCARAMUZA MILITAR

—MAMA.. . .

—Qué quieres, Juanito?

—;Dénde estd mi papa? ;jPor qué no viene nunca
a verme?

__Te he dicho que a esta hora no me molestes,
Juanito. Estoy muy ocupada. Mira, son cerca de las
once y el almuerzo ests todavia sin hacer. Después lle-
gan tus hermanas y empiezan todos los apuros. An-
da al patio a jugar.

El nifio sale, cabizbajo. Comprende obscuramente
que algo le oculta su madre. Siempre pretexta cosas
urgentes cuando él trata de esclarecer tan delicado pun-
to. JEs que acaso Juanito no tendra papa? Pero todos
los nifios lo tienen. El padre de Tono es un hombreci-
llo delgado, viejo, insignificante. Alfonso y Roberto
son hijos del despachero de la esquina. ;Podra uno
nacer sin papa’ Es posible, muy posible. Las lagartijas
del huerto nacen solas: un dia se encuentran palpitan-
do sobre las tejas, surgidas sin saber de dénde. Tam-
bién existen las golondrinas y los gorriones. Las go-
londrinas se forman de wiento. Y los gorriones nacem
de un ramo de cascabeles. Pero esos son pajaros. Y él
es Juanito. Bueno, no importa. El es hijo de um
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principe que ahora anda por tierras lejanas, dirigiendo
sus ejércitos. Marcha delante de todos, con una ban-
dera azul y verde que colea como un pez en el viento.
El principe ha conquistado ya muchos reinos. Cuando
termine de combatir retornard a buscarlo. Se llevari
también a su madre y vivirdn en un palacio cor gran-
des alfombras y arafias de cristal en el techo. A Juanito
le permitiran trepar al trono —su padre debe tener un
trono hecho de diamantes— y alli se pondri una co-
rona chiquita y azul como un lirio. Su madre esti obli-
gada a guardar silencio acerca de todo esto. Piensan
darle una gran sorpresa. Pero no lo hallarin dcspreve-
nido, jvaya que no! Sin embargo, él fingird un asom-
bro enorme, nada mis que por complacer a su madre.
Juanito sabe muchas cosas. Finge, por ejemplo, no dar-
se cuenta de que es su madre la que coloca los regalos
en sus zapatitos la noche de Pascua. Y ¢l la ha visto,
aparentando dormir. Se rie al recordar aquella vez que
se levantd para revisar los regalos. Habia una corneta
amarilla con un cordén tricolor. El la hizo tocat, des-
pacito, en la soledad de su pieza. Y nadie se dié cuenta.
Toda esa noche durmié sobresaltado, espiando la lle-
gada del alba. jQué larga, qué larga fué aquella noche!
Cuando ya cantaban las diucas, él se durmié. Y vino a
despertar muy tarde, cuando el sol invadia el mundo.
Pero ;en qué estaba pensando? jAh, su padre! Su pa-
dre es navegante. Salid cierta vez de su patria en un
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barco enorme, con velas rojas. Su padre tenia una espada
de oro al cinto. Estaba de pie en la cubierta, mirando
el océano inmenso que se alargaba claro hasta el fin.
El, Juanito, iba oculto entre unas cajas de conserva y
s6lo vino a salir a cubierta cuando el barco estaba en
alta mar. Su padre se enojé mucho, pero tuvo que lle-
varlo. En el primer puerto lo dejé al cuidado de su
madre: ‘‘Espérame. Vilveré a buscarte’ . El estaba
muy chico, muy chico. Sabia apenas caminar. Su madre
cree que lo ha olvidado. Pero se engafia. Cuando el
navegante retorne, lo conocera de inmediato. jVaya si
lo conocer3!

—; Verdad, Otelo, que lo conoceré?

El perro mueve la cola:

—IJ o conoceras, Juanito.

—Mira, Otelo, m1i padre es muy rico. Trabaja en
unas minas de diamante. El coge un azaddén y cava en
el suelo. Entonces comienzan a salir anillos, collares,
prendedores. Pero como es muy rico, bota los mas feos
y s6lo guarda lo que tiene gran valor.

—3S1, Juanito. Yo también lo sé.

—Pero ti no conoces a mi padre, mentiroso!

—FEs verdad, Juanito: no lo conozco.

—FEntonces, jpor qué mientes?

—FEs que como tu lo dices, tiene que ser asi.

—iAh! Entonces te perdono.

Juanito estaba dispuesto a castigar el descaro de
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Otelo. Pero, en vista de su humildad, resuelve perdo-
narlo. {Es tan bello perdonar!

—Pero si vuelves a faltarme el respeto, te pondré
de cara a la pared y te daré cinco tiros por la espalda .

—FEsta bien, Juanito.

—Capitan Juanito.

—Capitan Juanito.

—Asi me gusta. Debes aprender a respetar a tus
superiores. T eres un simple soldado.

—S1, mi capitan.

—A wver, vamonos de exploracién. Al frente de
nosotros hay un bosque, soldado Otelo. ;Ves enemi-
gos?

—;Cuatrocientos, dices? Pues los destruiremos a
todos. jCuerpo a tierra!

Ia estrategia de Juanito pertenece a la mas alta
escuela. Avanza con el vientre pegado a la hierba, y el
soldado Otelo, que ha comprendido, permanece inmo-
vil. El capitan entreabre con cuidado las ramas del ro-
mero y observa. En el huerto hay unas cuantas galli-
nas escarbando. Juanito coge un candn viejo de agua
potable y lo emplaza entre la ramazén de un arbusto.
El enemigo, ignorante de la maniobra, continia cavan-
do trincheras.

—i Fuego!

El canén vomita proyectiles por docenas, por cen-

36
AR YDA P ARG B O R G CSCE S DG G Bt}



ifefoiatotialiaoialofaaioliaaeivieiiioiolotolaisioilaiaielog ok ek

tenares. Diez, veinte, trescientos muertos. [Viva el ca-
pitan Juanito! Pero una columna enemiga se ha dado
cuenta. Su comandante, un gallo de roja barbilla y es-
polones enhiestos, levanta la cabeza, alarmado. Tiem-
bla su erguida cresta y mira alternativamente con uno
y otro ojo hacia el sitio en que se oculta el agresor. Los
proyectiles se le han agotado al capitan Juanito. No
hay tiempo que perder.

—iSoldado Otelo, a la carga!

Se levanta como un relimpago y acomete a los
indefensos bipedos.

—iPor la izquierda, soldado Otelo! ;Coértales la
retirada!

El ayudante, lleno de disciplina y coraje, arremete.
Cacareo general. Vuelos enloquecidos. Plumas que sal-
pican el aire.

Juanito, en alto un trozo de escoba wvieja, tira es-
tocadas certeras. El barullo es enloquecedor. Sobre la
tierra del huerto llueven hojas y pétalos. Claveles deca-
pitados echan su rojo pregdn al sol. Otelo, enceguecido,
deshace las columnas contrarias con ladridos que pare-
cen disparos.

De pronto, la voz de la madre, dominando todo

aquel heroico tumulto, viene a proclamar un solemne
armisticio .

—iijJuanito!!
Detenido en su avance formidable, el héroe se in-
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moviliza, en alto su espada, tal si un proyectil lo hu-

biera alcanzado por la espalda.
—Juanito, por Dios. ;Nunca dejaras tranquila 2

tu pobre madre? jQué malo, qué perverso eres, Juanito!

Los ojos de la buena senora recorren con desola-
ci6n infinita el campo de batalla. Alli hay unos jaz-
mines pisoteados. Mas alla, unos rosales que recién bro-
taban yacen abatidos contra la tierra blanda. Una ga-
llina negra cacarea ridiculamente, lamentando su cola
que decora el hocico de Otelo.

—;Por qué habré tenido yo un hijo asi, Dios
mio?. .. Yo debia castigarte, Juanito. Eres malvado.
No le tienes compasién a nadie.

El capitin ha dejado caer su espada. Se doblega
décilmente porque le habla un superior jerarquico. Ha
cometido un error de tactica y debe pagarlo. Tal vez
lo fusilaran junto con su ayudante. Pero la madre se

contenta con mandarlo a su pieza.
—iY no te muevas de alli, porque entonces te

daré unos azotes!

Abatida la cabeza, Juanito abandona el escenario
de la sangrienta refriega. Las gallinas lo despiden con
un cacareo ritmico y clamoroso. Otelo trata de esca-
bullirse, pero la seriora le atiza un golpe formidable
con la espada que Juanito abandonara en el suclo. El
ayudante escapa aullando de manera completamente an-
timilitar. Juanito promete encerrarlo en el calabozo
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por tres dias, en castigo por su indisciplina. |Ni siquie-
ra le pidié permiso para romper filas! El no. El sabra
afrontar su destino. Juanito, te han castigado; pero
venciste en la batalla. El enemigo esta completamente
deshecho. Trescientos muertos y numerosos heridos.
Mereces una condecoracion. Levanta la frente y camina
hacia tu calabozo. Ya vendran a buscarte después, para
colocar en tu pecho la cruz de los héroes. Vendran con
una banda militar y con un coche tirado por ocho ca-
ballos blancos. Tu padre sera el que te ponga la con-
decoracidon, delante de todos los regimientos formados.
Te apretara contra su pecho, diciendo: “Tengo un hijo
valiente como yo”’. Y tu le contards la aventura con
todos sus pormenores. Dos mil muertos y quinientos:
heridos. Yo sélo, papa, porque el soldado Otelo es un
cobarde. Es decir, no. .. Tal vez hay que disculpar al
soldado Otelo. Tuvo miedo al ver herido a su capitan.
Pero contribuyd a la hazana. Tal vez impidié la reti-
rada del ejército contrario. Quizads hirié a mas de uno.
Juanito no pudo verlo porque estaba rodeado de ene-
migos que lo hostigaban con sus bayonetas. Conseguira
con su padre que le den una cruz chiquita para ponér-
sela en el collar. Pero, de todas maneras, ira por tres
dias al calabozo. jPobre Otelo! Pero no lo compadez-
cas, Juanito. Marcha hacia la prisién .
—Un, dos. Un, dos. Un, dos.
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4—EL JILGUERO

ALBERTO, EL PAJARERO, vive en la
media cuadra. Es un hombre de unos treinta y cinco
aflos, moreno, silencioso, de ojos inteligentes. Ocupa
dos piezas, una de las cuales ha sido arreglada para los
menesteres de la industria. En el barrio dicen que su
mujer murié a los dos afios de haberse casado y que
desde entonces vive solo. Pero a Juanito no le in-
teresan en absoluto estos detalles de la vida de Alberto.
Para ¢, Alberto es un hombre melodioso que sabe ha-
blar de bellas cosas, a menudo incomprensibles. Por eso
el nifio aprovecha cualquiera ocasién para llegarse hasta
1a casa del pajarero. El hombre esta siempre ante un pe-
quefio banco lleno de listoncitos, alambres, menudos
clavos, martillos, sierras y virutas. Adentro, en el corre-
dor que da al patio, se siente una algarabia de trinos,
plidos y aleteos contra los barrotes de las jaulas.

—;De dénde saca tantos pajaros, maestro Alber-
to?

(Todos, en el barrio, le dicen maestro Alberto, y
Juanito lo trata de igual modo aunque le choque un
tanto).

— Del campo. Salgo muy de alba con mis jaulas
de torno y mis varillas de liga. ;Ves? El jilguero o el
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zorzal pisan aqui, y entonces esto se da vuelta y el pa-
jaro cae adentro.

Mientras habla, el hombre prosigue la construc-
cién de una gran jaula que Juanito compara, por su
forma, con un castillo. Amontonadas en un tincén, hay
otras jaulas mas, de diversos tamanos, cada una pintada
de distinto color. Adentro tienen bebederos, comede-
ros y palitos muy pulidos para comodidad de los ala-
dos huéspedes que vendrdn a vivir alli.

_;Para quién son estos pajaros y estas jaulas?

_ _Para los ricos, Juanito. Ellos los compran Yy
los ponen en sus casas, porque les gusta sentir por la
mafiana el canto de los pajaros.

Juanito no se atreve a preguntar el precio. El,
aaturalmente, desearia tener un jilguero pintado den-
tro de su casita de alambres. Se levantaria cada mana-
na, antes que nadie, para oirlo cantar. [ e pondria agua
y alpiste, como ha visto hacer al maestro Alberto. Y de
vez en cuando sacaria al bullicioso prisionero para sen-
tir en sus manos la seda de sus plumas amarillas y ne-
gras. Sin embargo, para Juanito, esta vedado todo
aquello que mas ama. Esto sucede, claro esta porque
¢l es pequenio. Cuando sea como maestro Alberto, se
hara pajarero. Tendrd una piececita blanca para ¢l so-
lo y alli construird jaulas de la manana a la noche.
Todas las paredes estaran llenas de jaulas con jilgueros,
canarios, diucas y zorzales. Porque —y éste es un secre-
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to— ¢l no vendera sus pijaros. Los ira dejando junto
a el hasta que llenen la casa y no haya un solo rincon-
cito donde ponerlos. jCémo serd de hermosa su vida
entre tantos trinos! Juanito trabajard cantando, como
quien navega en un rio musical y puro. Y cada prisio-
nero tendra su nombre inconfundible. ‘‘Celestial’’ “Ro-
cio”’, “‘Clarisimo”’, “Gandul’’. (Todos estos nombres
son palabras escuchadas por ahi al azar y su significa-
do es puramente melédico para el nino).

—Juanito, jtd quisieras temer un jilguero?

El pequefio levanta sus ojos maravillados hacia el
maestro Alberto y tiembla como al borde de algo lar-
gamente esperado. No obstante, sélo sabe balbucear:

—S1. .. si..

Hay un momento de silencio. Juanito quisiera
explicar todo lo que significa para é] la posesién de un
jilguero, Pero toda su actividad expresiva reside tinica-
mente en sus pupilas y en sus manos. Las palabras gi-
ran dentro de su pecho, en su garganta, en su sangre.
Y vuelve a repetir ansiosamente:

S st
Alberto, entonces, se incorpora. Camina hacia el

corredor y retorna después con una pequenia jaula azul
en cuyo interior revuela un jilguero negro y amarillo,
deslumbrante.

—Este es para ti.

—jPara. . . mi?
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—Si, Juanito.

El nifio no sabe nada, nada mas. Como poseido
de una fiebre deslumbradora, camina, corre, huye por
la acera mal empedrada y penetra sin aliento en su
casa, apretando contra el pecho el inesperado presente.
“Un jilguero, un jilguero mio”, va repitiendo a cada
paso. Y se encuentra de pronto frente a su madre que
lo mira con gesto de acusacion.

—;Qué es eso, Juanito?

S UnNlleuero mamate e Esimion
—i Tuyo?
—Si. Me lo dié. .. me lo acaba de dar el maes-

tro Alberto.

Y ya estd, presuroso, llenando de agua el bebede-
ro y buscando un lugar conveniente para ubicar su
tesoro. ‘‘Aqui no, porque quedardi muy lejos de mi
cuarto”. ‘““Aqui lo podrian botar los que pasaran’.

—Mamaia, jdénde hay alpiste?

—Aqui no, Juanito. Lo venden en los almace-
nes.

El nifio, detenido en su actividad febril, se que-
da con la jaula en alto, a punto de ponerla en una
rama del parrén, y torna la cabeza, Un enorme temor,
una creciente angustia lo han paralizado.

—;Y ... hay que comprarlo?
—Claro. ;O crees que te lo van a regalar?
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—Mama, tienes que prestarme dinero. Cuando yo
sea grande te lo devolvers.

La sefiora sonrie. Se allega al hijo y sin dejar de
mondar una papa observa al pajarillo.

—FEs macho — dictamina.

Juanito frunce las cejas, extrafiado ante la igno-
rancia de su madre.

—No, mamita: es jilguero.
Ella se rie entonces francamente.
—Si. Pero entre los jilgueros hay machos y hem-

bras, como entre nosotros hay hombres y mujeres. Los
machos son mas cantores.

—i Ah!

Pero a Juanito no le gusta que su Jilguero sea
“macho’”. Es feo llamarlo asi. El nunca le dari ese
nombre y procurari que otros tampoco lo hagan.

—Cuando lleguen los nifios del colegio mandaré

a comprar semilla de cifiamo. Es més barata que el al-
piste.

—Pero, ;no le hara mal?

—No. Yo he criado muchos jilgueros.

—; Y cuanto falta para que vuelvan las chiqui-
1las?
—Una hora y media.

Una hora y media. jCuanto tiempo! No. El tie-
ne que hacer algo antes.
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—_Mamita, jy no se morirda de hambre? Yo no
quiero que se muera!

—No, tonto. Si todavia le queda un poco de al-
piste. Claro que ti se lo has botado al traerlo co-
rriendo.

Durante todo el dia, Juanito va de aqui para alla
con su pajarito. Le gusta verlo tan movedizo y tan bri-
llante. Tiene los ojos como granitos de maqui. El ne-
gro de las alas es como de terciopelo y el amarillo co-
mo de naranja lavada. Y canta como si fuera a desha-
cerse en trinos. Otras veces se zambulle y aletea en el
bebedero. Entonces Juanito, temiendo que se zhogue,
golpea los barrotes de la jaula para hacerlo salir del
bano. La madre, disgustada de tanto ajetreo, ha con-
cluido por colocar la jaula fuera del alcance del rapaz.
La ha puesto en un ciruelo del huerto, y el nifio, ten-
dido entre el pasto, sigue cuidando el pajarillo.

Y asi transcurre el dia.

Al anochecer, la madre ha puesto la jaula en el
corredor, junto a la pieza de Juanito. Mientras el pe-
quefio se acuesta, su oido esta pendiente de lo que ocu-
rre afuera,

—;Por qué no canta el jilguero, mamita? ;Se ha-
bra muerto?

—No, hijo, no. Estd durmiendo. También él tie-
ne que dormir como ta.

=@l rat
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Y, de pronto, golpeindose la frente:

—Mamita . . .

—;Queé, nino?

—iNo le hicimos camal!

—;A quién?

—Al jilguero.

—No necesita. Duerme parado en un palito de
la jaula.

—¢Y no se caerd al bebedero cuando esté dor-
mido?

—iQué tonto eres! ;Has visto ti que algin pa-
jaro se haya caido de los arboles cuando estd dur-
miendo?

—No.

—FEntonces no hay por qué tener miedo. Hasta
manana, Juanito.

—Hasta mafnana, mama.

Cierra los ojos y los abre apenas ha salido su ma-
dre. El cuarto se llena de pijaros que se posan en los
cuadros, en las perillas del catre, en el clavo que sos-
tiene el calendario. Los pajaros salen de los libros, can-
tan al borde de su welador. El nifio se cansa de perse-
guirlos con los ojos y con la mente. Entonces los pa-
jaros escapan por el techo. Son estrellas, estrelias par-
padeantes en el gran arbol del cielo. Juanito se va tam-
bién detras de los pajaros. Le han crecido dos alas ama-
rillas y negras. Cruza por encima del mundo, sostenido
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por ellas, y canta sobre las ramas floridas. Luego, las
alas se deshacen en polvo. El mismo se disgrega. Y es
s6lo un nino que atraviesa por el pais sin sonido ni
color en que habitan los angeles.

Y TRAS UN tiempo que, para Juanito, esta fuera
del tiempo, wviene el alba. Primero es un gris apenas
perceptible que delinea con trazo inseguro los perfiles
de la cordillera. En seguida se presiente el primer re-
flejo del sol, todavia sumergido. Después, un viento
de filo agudo se lleva las ultimas sombras y sopla el
lucero para avivar su fuego puro. Y ya los montes son
de violeta mojada y las cosas de substancia casi divina.

En el huerto de Juanito despliega su rosado ve-
lJamen el almendro. Despiertan, sofiolientos, 1os pri-
meros lirios azules. La luz anda pisando el color de
las rcsas. Es primavera, una temprana primavera de
cristales y aguas. El jilguero despierta y mira el huer-
to. Entonces le amanece el corazén y surgen de su gar-
ganta limonera los mas ‘puros arpegios. El jilguero
cuenta el mundo en su lenguaje de maravilla. Trina el
jilguero en su idioma que sélo las flores y los nifios

comprenden. Para traducirlo, seria preciso retornar a la
infancia del suefio.

47
bisjuoololnioioilniipioideiioiotoioiafololololfolotofdofotalofolofodofolofoig



\/

ﬁ A/ N7 (AN, / \/ ¢ v, " AU/
ool fofordotefefetefifedofofulofofeioiodofafogefafngofofdofodofof ool lopr

Juanito ha venido a encontrar al jilguero desde
su mundo sumergido y azul. Alza las manos y pulsa
el arpa invisible del trino. La melodia del jilguero se
le enrolla en el alma que gira como un trompo lanza-
do por las manos de Dios.

5—EL VOLANTIN

LA PRIMAVERA ES PARA Juanito el
mas embrujado pais. He aqui que florecen los aromos
y sus aranitas amarillas tejen una encantada y diafana
red en el aire. Mias alld los almendros escriben men-
sajes rosados. Y el viento, el viento largo, fresco,
rio puro en el cielo. Desde las casas vecinas han
salido a piruetear los primeros volantines. Verdes, azu-
les, morados, amarillos, levantan sus banderas crepi-
tantes e incendian de alegria el espacio. Saltan los ojos
del nifio por estos movibles peldafios y van por el azul
ilustrandose de claridades y de vuelos. A Juanito le
gusta el revoloteo incesante de estas encadenadas ma-
riposas que habitan en un melodioso e inalcanzable cli-
ma. Cada crujido de la seda tensa, cada evolucién de
las iivianas armazones de cafia y papel dejan anchas
estelas en su espiritu. jQuién sostendra los volantines
en lo alto? ;Quién los hara ascender, inclinarse, des-
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cribir sueltas curvas? Sencillo y facil misterio que la
mente del pequefio no sabe descifrar. Misterio que el
quisiera conmocer de cerca, sintiendo entre sus dedos el
hilo tenso que va hasta los tirantes vibradores. Pero él
no tiene hilo ni dinero. Es muy pequeno para poseer
uno de aquellos embrujados juguetes.

—Cuando yo sea grande.

(Si, Juanito, cuando ti seas grande no tendras
tiempo de mirar el cielo donde piruetean los volanti-
nes. Tu mundo estard aqui abajo, sobre la tierra que
pisan tus pies sin sentirla. Pero es mejor que lo igno-
res entretanto. Sigue pensando que tendris un millon
de volantines y que los hilos partiran de tus manos
hasta donde los ojos no alcanzan).

Sin embargo, un dia se produjo lo inesperado. Al
despertar Juanito, la voz de Javier estaba en el patio,
garrula y jocunda como el crecer de un surtidor, Y Ja-
vier sostenia entre las manos un volantin de cuatro co-
lores y un carrete de hilo que deslumbraba de blanco.

—Juanito, vamos a encumbrar . .

Juanito sintié miedo, miedo de que aquel volan-
tin tan hermoso pudiera enredarse en los arboles o irse
demasiado lejos. Hubiera querido decir a su hermano
que lo guardasen como un tesoro o que lo elevasen so-
lamente dentro del cuarto, bajito, bajito, para alcan-
zarlo en cualquier momento. Pero ya Javier extendia
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resueltamente el hilo y ponia entre sus pequefias ma-
nos el volantin.

—Tenlo aqui. Cuando te diga jya! lo sueltas.

Hubo un momento en que el juguete fué suyo por
completo. Sintié en la yema de los dedos la suavidad
de la seda y la tensién de los maderos. Lo aproximé a
su pecho y el latido de su corazén hizo wibrar el pa-
pel. Surgia ante sus 0jos una borrachera de colores. Pe-
ro el hilo se puso tenso. Desde el otro extremo del pa-
tio, Javier dejo oir su advertencia:

—iListo?

El nino movid la cabeza.

—iYa!

Abriéronse sus dedos menudos. Pasé ante sus pu-
pilas un reldmpago luminoso —verde, blanco, azul—,
y ya estaba el volantin erguido majestuosamente a
quince metros del suelo. Javier iba desenrollando el hi-
lo y el juguete tomaba altura y distancia. Ya no se
divisaba la juntura de los colores. Pero se oia clara-
mente el chasquido de la seda inflada por el viento.

—Salié tranquilito. Ven a tenérmelo un momento
mientras yo voy a la pieza. Sujeta la carretilla bien
firme.

Le temblaron las manos al tomar el comando del
volantin. Sintié miedo de que el artefacto no qguisiera
obedecerle, y apenas su hermano hubo penetrado en
l1a casa, se puso a decir despacito: “‘INo te muevas, quie-
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to, no te muevas’'. Pero soplaba el viento y el volan-
tin se removia. Entonces el pequeno tornaba a mur-
murar: ‘“No, no, quieto, quieto’’, Sin embargo, Ia
confianza va llegando poquito a poco. Al cabo de unos
instantes, Juanito se atreve a tirar del hilo como ha
visto hacer a su hermano. El volantin responde con
leves movimientos, se inclina hacia un lado y torna a
remontarse quedamente. Entonces entre el jugucte y el
nino se establece un contacto afectivo. Por el hilo ba-
jan hasta las manos infantiles las sensaciones de lo al-
to. Juanito siente los dedos florecidos de viento y co-
lor. El volantin es una prolongaciéon liviana de si mis-
mo. Es como si la estatura del nifio hubiera crecido
hasta ponerse por encima de todos los humanos. Un
claro regocijo baja desde los cielos inundandole el al-
ma. Y a lo largo del hilo wan las palabras en un vai-
vén de ascensién y caida, mientras los hombres pasan
por las calles sin ver el volantin que conversa con Jua-
nito para contarle el mundo y lo que estd mas alla del
mundo.

El pequefio, en ese instante, no piensa. Es una
pura sensacién vibrando sobre la tierra. El viento. jun-
to con pulsar el hilo tenso, le humedece los nervios y
el espiritu con una musica fresca y azul. Fresca y azul.
Gloriosa. En la iglesia ha empezado a trinar una cam-
pana, distante. Juanito es un armonio inmenso suje-
tando aquel hilo por donde trepan 4ngeles. Si se que-
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dara quieto, el nifio podria diluirse en el viento. Ser
una ola de plata que se expande junto con el taner de
la campana.

Mas, de repente, en el espiritu de Juanito hay una
conmocidon inmensa, negra, total, como si junto a él
hubiesen roto un vidrio de un balazo. Hay otro volan-
tin —verde, negro, naranja— que Se acerca, siniestro,
silencioso, como los monstruos de los suenos. Se alzo
desde la calle, sin rumor, a espaldas suyas, y ahora el
hilo extrano quiere tenderse encima del que sostienen
sus manos. La garganta del nifio late angustiosamen-
te, clegamente, como un cafio sensible.

—iiJavier!!

El grito crece, ronco, ajeno, henchido de claman-
te suplica. Pero ya es tarde, ya es tarde. Los bilos se
han tocado en las alturas. El volantin pirata —jpirata,
pirata maldito!— desciende ahora contoneandosz. col-
gado del hilo que se anuda al corazén de Juanito. Hay
una leve vibracién, una sacudida imperceptible, y el
volantin del nino, liberado de pronto, se tiende en
los cojines del viento, ensaya zambullidas, remonta sin
control, gira sobre su cola, hace una venia desgarbada,
pierde altura, se clava como flecha y se oculta por fin
tras los tejados, El hilo, roto, inttil, cae trazandc gran-
des olas delgadas. Y el volantin pirata se remonta cru-
jiendo, agresivo, insultante, como un gallo que pregona
su triunfo.

5
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La catastrofe ha sido tan grande, que Juanito no
atina a comprender. Es como si el cielo se le hubiera
derrumbado en el alma. Es como si una mano fria le
hubiera descuajado el corazén.

—iMama! jJavier!

Se le saltan las lagrimas, y el cielo, el mundo, los
arboles, todo se quiebra en sus pupilas. _

Acude, corriendo, Javier. Y él ya no puede mis.
Se derrumba en los brazos del hermano, hunde la ca-
beza en su pecho y alli gime, gime, gime, como si qui-
siera esconderse de cuanto lo rodea.

—Callate, Juanito, callate. . . Compraremos otro.

No es eso, Dios mio, no es eso. Javier no quiere
comprender. “Compraremos otro”’. El desea su propio
volantin, aquél verde, blanco y azul que se aquiet en
sus manos y le arrancé armonias de la sangre. jAdén-
de estara ahora? ;Adénde iri volando, abandonado,

suelto, roto?. .. jCuanto debe sufrir su volantin ver-
de, blanco y azul!

—Juanito. . .

No desea oir nada, nada, nada. En un impulso
abandona los brazos de su hermano, cruza sin tino por
el patio, se lanza al corredor, abre Ia puerta de la ca-

lle. Y el grito, cara al cielo, se le deshace en llanto:
—iMi volantin, mi volantin!
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6—LA FIEBRE

A JUANITO LE HA parecido siempre
que en el mundo hay cosas tristes que los demas no
comprenden. Cosas que llaman el llanto, que traen el
sollozo desde muy adentro, como si el pecho fuera una
caja de opresiones que es necesario descargar. Como ese
dia su madre no lo ha dejado levantarse, Juanito
piensa en todas las cosas tristes. Por ejemplo, en aquel
zapatito suyo que se fué por el agua como una roja
embarcacién. Todo por un descuido. Su hermano le
habia dicho: ‘“Ponte los zapatos, Juanito’’. Pero él los
llevaba en la mano mientras iban por cerca del canal.
El zapatito se escabullé como un pez, patiné un mo-
mento por la hierba delgada de la orilla y cayo luego
en la corriente, hendiendo graciosamente las aguas.
jQué bonito era! Nunca fué mas bonito su zapato que
en el momento de perderlo.

Pero hay otras cosas que acuden en tropel a su
mente. Esta, sin ir mas lejos, su insignificancia de ni-
fio solitario. Sus hermanos van al colegio, tienen li-
bros, cuadernos, lapices de colores. Hacen tareas por la
noche y hablan de lejanos paises. Holanda, capital La
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Haya. Australia. Terranova. A él sélo le permiten leer
libros de cuentos. Es triste ser pequeno, pequeno co-
mo una hoja. Juanito piensa que le falta mucho para
ser mayor y llora. Su madre lo sorprende con los ojos
mojados. Le toca la frente y dice: ““T'e ha subido la
fiebre. Tienes que tomar un purgante’’. Su madre no
comprende. No es la fiebre. Es. .. Eso, eso que él lle-
va dentro. Eso que no puede contar a nadie. ;Por qué
las personas mayores no entenderan? Pero se somete a
cuanto diga su madre. En esos momentos prefiere estar
solo. Y cuanto antes concluya de tragar el purgante,
mejor. Ya estad. ‘Y ahora, a dormir, Juanito’”’. Si, ma-
ma. A dormir. Cierra los ojos. Ella se marcha en pun-
tillas. Cuando el picaporte —“cor-chue-lo”’— introduce
su lengua en la ranura del marco, Juanito levanta la
cabeza. Esta solo. Es decir, solo no. Lo acompafan sus
divagaciones. Cosas, objetos, seres invaden la pieza,
traidos por la evocacidon. Ahi esta el romero del huerto
con sus mariposas. Después, Otelo, el perro. Luego, un
caballito blanco que vi6 corriendo por un potrero. Y
el agua y las nubes encendidas de la tarde. Y las cirue-
las maduras, tan moradas y cenicientas. Y su hermano
Javier diciéndole adids desde un barco rojo. Desde un
barco rojo que es su zapatito navegador. Pero, ;qué
lleva Javier entre las manos? Es su pianito de juguete.
{Cémo pudo Javier descubrir su pianito de juguete? El
hizo un hoyo profundo en el huerto para ocultarlo. Alli
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estard, humedecido por el agua de riego, sonando para
los gnomos. Si, alli esta: lo acaba de wer. Pero no sue-
na. Esta brotando. Si, estd brotando. Las pequenas la-
minas de metal son ramajes finisimos que buscan altu-
ra. Crecen también las espinas metalicas del rodillo. Le
pinchan los dedos a Juanito. El rodillo crece, crece. Aho-
ra se pone pesadamente en marcha, aplastando las casas.
El nifio trata de pararlo con una aguja que le rob6 a su
madre. Pero el rodillo sigue avanzando. Huyen las gen-
tes. Se derrumban los techos. Y el pianito suena, dentro
del rodillo, como si fuera un campanario. En realidad es
un campanario. Arriba vuelan palomas. Hay ventanales
de colores. Tras uno de esos ventanales, la madre de To-
fio abraza a su hermano Javier. ;No tendra vergiienza
del Nifio Jests que la mira? Juanito quisiera cubrir los
ojos del Nifio Jestis. Pero se lo impiden los barrotes de
la ventana de su casa. Los barrotes no estan frios. Que-
man las sienes de Juanito. Sin embargo, por dentro de
los barrotes corre agua fresca. |Si él pudiera dar vuelta
el grifo de una golondrina! Hacer girar el grifo de una
golondrina no es cosa facil. Hay que tener dedos de
viento. Y los dedos de Juanito han engrosado hasta con-
vertirse en las patas de una silla. Debe ser la silla que
hay en el cuarto de su abuelo. Esa silla desvencijada, ro-
ta, con las pajas crecidas como barbas. En ella se sienta
un gigante. ;O es el despachero de la esquina? Sz le pa-
rece en los ojos. Tal wez el gigante le robd los ojos al

56

oottt gt ettt fofofofuflofofo e eleleieleielep



LTS RS P A N AN, /
>‘4. & ’4 0‘6”4 9‘4 P‘O 0’ *y

- - TS JUA IR JES K JUC IR A U\ AP TS A A AN/
wfentestantsafestentententertente st e it s 2 aTa s v e T 1T Sl MH TR ORI LU VY Ve

“
-

despachero de la esquina. Claro: los ojos aquellos esta-
ban en el saco de las bolitas de cristal, y el hombre los
vendié sin darse cuenta. Pero el despachero esta muerto.
Cuelga su cabeza al borde de una cama sucia y hay san-
gre en los ladrillos. Tiene los ojos abiertos. Los cjos de
su abuelo. Sen los mismos. Juanito los conoce bien. Al
hombre le han crecido las barbas. LLe han crecido mu-
cho. A la silla del cuarto también. Entonces jel despa-
chero y la silla son una misma cosa? No puede ser. El
tiene que acabar con aquello. Cogera esa espada fulgen-
te, toda de oro, que cuelga del techo ante sus ojos. Es-
tira la mano —jqué pesada estad su mano!— y rasguna
el aire. La espada se aleja. Pero permanece ahi colgada.
El nifio abre los ojos. La espada es un rayo de sol que
entra por una hendedura de la ventana.

El nifio lucha un momento para no caer de nuevo
en el carrusel violento de la fiebre. Abre mucho los ojos,
aprieta los punos para sentirse el cuerpo. Enfrente de ¢l
hay un cuadro de marco dorado. Desde el fondo del
marco sonrie, blanco, refulgente, el Angel de la Guarda.
Esta inclinado, con sus dos alas muy abiertas —alas de
viento—, sobre un pequefio que pugna por coger una
flor a la orilla de un estanque. Juanito pide al 4ngel que
aparte al despachero y a la silla rota. Y el angel obede-
ce. Poco a poco pliega sus alas, y en el cuadro se abre
un gran ventanal pintado de sol. Toda la pieza desapa-
rece y Juanito se va por aquella puerta pura de la pared.
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iQué liviano se siente! Puede caminar por escalas de cie-
lo, pisando nubes de esponja. Arriba hay un lucero
grande, temblando en su propia virginidad. Aquel lu-
cero refulge en el pecho de tia Julia. Ella lo lleva pren-
dido con una cadenita de plata. Si Juanito lo tocara, se
quemaria las manos. Por eso lo deja y prefiere sentir el
perfume de tia Julia. Es como un huerto de viento y
sonido. Pero no. Aquel lucero es, de pronto, el cigarri-
llo de Javier. Ese cigarrillo que vuela por los aires has-
ta caer en la tierra del patio. Alli se queda humeando.
Es una bomba que va a reventar. Muchos ojos asom-
brados se asoman a las ventanas. Y la bomba humea,
humea. Desde el humo nace de pronto un gato azul que
sube sin rumor al tejado y empieza a devorar la luna.
I.a luna que surgié del cafién de la cocina como una
pompa ardida de jabén. Se hace una densa obscuridad.
El gato lo ha llenado todo con su cuerpo blando, ple-
gable, gaseoso. El gato oprime las paredes, respira blan-
damente, como las hojas en la noche, se siente su pre-
sencia jadeante y calida. jMiau! jA... u...! jU..

ail (Ju... a-1i...! jJua-ni-to! Es una flor que clama
en el huerto. Una flor vestida de soledad. Pero jcomo
es que la flor lo conoce? jAh! Es la dalia que cort6 y
pisote6 porque su madre lo dejé sin postre el domingo,
Ahi esta su pequefia cabeza en tierra, pidiendo justicia.
‘““: Juanito!”” Esta acusandolo. Si, fué él quien la corté
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y la ultrajé. Dalia. No, no. Era un tulipan. jQué bien
suenantlasysilabasi =Sl Spant s iae=lid - pan.. ..
Estd amaneciendo. Llaman las campanas a misa. Hace
frio. Es el frio sonambulo del alba. Tu - 11 - pa - lan . . .
Juanito va, conducido por tia Julia, a la iglesia cerca-
na. El alba tiene olor de angustia. Suena a gris en el
canto de los pajaros. El alba. Pero ;cuanto tiempo ha
pasado? Anos tal vez. Si, muchos anos. No obstante,
cuando Juanito retorna de su peregrinacidén a través del
marco —'a través del angel”’—, ahi estan las tres de
la tarde, las mismas grises tres de la tarde clavadas co-
mo mariposas con el alfiler de un rayo de sol.

)
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CUATRO DIAS MAS tarde, cuando Juanito
puede levantarse, algo ha quedado atris. Tal vez el do-
minio milagroso de la infancia. Tal vez el zapatito con-
quistador del agua. Tal vez el pianito que sonaba en
la fiesta del sueno.

A Juanito le queda apenas entre los dedos una se-
dosa sensaciéon. Una mariposa volé de sus manos. Alli
esta el polvo de sus alas. La vida tendrd ya otras puer-
tas, el suefio otros caminos, el corazén otras campanas.

Juanito convalece mirando la tierra del huerto.
Alli tiembla, desnuda en el sol, una flor que olvid4 pa-
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duco. Ayer era una
. Hoy es una flor. Y las

1Z ca
abejas vuelan, melodiosas en torno al aura de su aroma.
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] breve del ca

cosa como un huevo verde-
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Oscar Castro Z.

1.—Juanito descubre el mundo.
2.—El hermano. ..
3.—Escaramuze% militar.

4.—FE] jilguero.

5.—El volantin.

6.—La_fiebre,
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