
M.riiiiiiitiitiiMMiiwiiN->iiiitfiitiMttttii»niii4iuniMiiiiuiniwnu\ntOniiiUiiniMi¿i

£* ;*

^<i'iuiuiTuuuiiiiiiMiin,HiininMnt,nnuMUMiunniMfMtiifntnnuinummnnni m



9W?z

x

v'\ Vi

J



ms¿z>t<c¿z> c/&¿ \</%z' *c<m¿n>



i.ri»iT»ii»tiTHiwipniin.i.inuiitiiiniiuiininnii4iiiinmiaiiniiimiiiinni.liiiHifmniiia

r¿ TrnTpTnrnTTTTTni inimiiinminiumn
mm \n i-mw-mfn rnium nvh i < » ^fu+h-h i 1 u'u i.

9



ífcc-a^s.» «w
""

•*—U ** ~~f.

Jgtp|iimiiiimiiiiiipinirtiiíli^M^

V -

r^\c

(

QW)«, a ■fe ^

R

UtZfllUl

.XI

&i/¿c¿one¿ CULTURA

'■•^m

r.

V

*r*K3\

c =

■ i'iqimnjuimiiiiininiiimiHTinmi iiiimniiuHHmii'HimuamúuninuH'Uimi



+>

Es propiedad del autor.

Inscripción Núm. 11.269

Editorial "CULTURA".

Santiago de Chile - 1945

BIBLIOTECA NACI©NáM

ACCIÓN CONTWO*

4g» 4$r



ÓSCAR

•J4*>»J**J4

Jrt//ORA IWA PAÍ/SA NE-

cesaría, después del agitado caminar del sentimiento y

del conocimiento por ciertas regiones difíciles y esca

brosas de nuestra tierra. No va a ser, sin embargo, ese

descanso provocado por el fragmento literario de fatua

delectación. Lejos de esto, Osear Castro Z. nos va a re

velar los secretos de un alma infantil, que capitaliza

alegrías y angustias, a fuerza de ciego y lírico instinto,

sobrevolando con sus anhelos los primeros contrafuer

tes de la vida.

Descorrer los cortinajes que esconden la verdad de

y una existencia de niño, es tarea peligrosa para el nove-

lista. No siempre esos cortinajes ya dominados ofrecen

una visión clara, y{ es la intuición o el retorno a núes-
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tras propias emociones lo que permite reconstruir y en

tramar lo que las tierras —azules para muchos, para
muchos grises o negras— de la niñez dieron a luz en

realidad humana.

Osear Castro Z., poeta y novelista, parece dominar
enteramente esa lírica cabala que da poderes para recon

quistar el mundo perdido de los primeros años. "Co-
marca del Jazmín", pequeña y simplísima
novela, es una sucesión de emotivos cuadros por los que
atraviesa la mágica maravilla de una realidad eterna.
Historia en que la poesía es el hada, sorprende lo mismo
por la humanidad que se alza de sus páginas como por
el vigor de construcción novelesca que se evidencia en

ella.

Los que han admirado al prosista Osear Castro Z.
en sus chilenísimos libros de cuentos y novelas cortas:
"

Huellas, en la Tierra" (1940) y
"

L a

Sombra de las Cumbres" (1944), (1),
cuyo contenido se caracteriza por un directo y a veces

hasta cruel naturalismo, tal vez no entiendan el paso
que el novelista da hacia una zona en que no todos los
escritores consiguen actuar con desenvoltura. Será indis

pensable remitirse al recuerdo de sus obras poemáticas
tales como "Camino en el Alba" y

"Viaje del Alba a la Npche" (2).

(1) Premios "Municipal" y "Atenea", correspondientes
al citado año, además de una significativa recomendación en

el Concurso Literario del Cuarto Centenario de Santiago-
(2) Ha publicado también: "Las Alas del Fénix" (roman

ce), Premio Segundo Centenario de Rancagua; "Reconquista
del Hombre", (poemas); y mantiene inéditas algunas obras
como: "Lina y su Sombra", "Llampo de Sangre" y "La

Vida, simplemente..." (novelas), y algunos dramas.
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para entender las virtudes que Castro manifiesta dentro

de un terreno difícil como instrumento de creación.

Con Comarca del Jazmín" Osear

Castro Z., realiza, pues, una nueva etapa en su carrera

literaria. Además, con esta breve novela suya, se confir

man las integrales condiciones de escritor que ha reve

lado Castro. No siempre el poeta puede ser novelista, ni
el novelista poeta. Como tampoco el lírida puede com

plementar su labor con la del dramaturgo. Generalmente
el escritor se especializa en un género; y, más aún,t se de

dica, dentro de este género, a explotar temas, personajes
y ambientes únicos o similares (1). Reconocer, enton
ces, los dominios de Osear Castro Z., en el campo lite-

tario, no es poco. ... Con un tesón de trabajo que tam

poco es el de todos nuestros escritores, con una perseve
rancia ejemplar que es también pasión artística, Castro

cumple sus 35 años con una obra *
—la presente—, que,

sin ser la culminación de su trayectoria, pasa a deter
minar el sentido de segura universalidad con que el es

critor verifica su tarea. Criollista en mucho —"neo-
criollista* , diría Alone—, constructor de cuentos y no

velas que muchos pueden llamar psicológicos; imaginis
ta, estilista que hizo de la simplicidad y de la ágil metá
fora los instrumentos de expresión. Castro logra me

diante
"

C o m arca del Jazmín" hacer
suyos los predios del pasado y de siempre con una emo

ción que es sueño, resplandor, trino y angustia. . . Sin
ser la suya una novela para niños, nos recuerda un poco
a Andersen No es la infancia que nos describe una

de aquellas infancias de mentirijillas que a menudo en

contramos en los libros. La niñez que nos descubre vale

(1) El caso del criollismo chileno es evidente.

9
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y encanta en la medida misma de su verosimilitud, de su

realismo encubierto por el talento creador, que aquí nc

se solaza con malabarismos, más o menos, destinados a

epatar al lector, sino que se concreta en vida pura y

humanidad ingenua atisbando con su inquietud la luz

de la lucha futura.

EDITORIAL CULTURA
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El país de la infancia limita al norte con un ángel

y al sur con una rosa.

O. c. z.
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1.— JUANITO DESCUERE EL MUNDO

tfoORCHUELO, SI, COR-

chue-lo", dice Juanito lentamente, haciendo jugar el pi

caporte de su pieza. El picaporte es como un pequeño
anímalito metálico y chirriante. Tirándole la colíta ama

rilla, el picaporte esconde la lengua, y luego, al soltarla

suena y asoma, fría, como si gustase un helado invisible.

Juanito ha estudiado mucho este juguete oscuro de la

puerta. Desearía sacarlo y ver qué tiene por dentro, des

cubrir el maravilloso resorte que produce aquel sonido.

Se le figura que en el interior de esta cajíta dek> existir
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un organismo inédito, muy distinto del que tenía su

payaso músico, despanzurrado tres días atrás para re

solver el problema de su funcionamiento.

La primera sensación que tiene Juanito cada ma

ñana, es el rumor del picaporte. Siempre despierta cuan

do la lengüeta metálica se esconde para que pueda girar
la puerta. Entonces asoma la cabeza de su madre, y él

cierra los ojos con rapidez. Los instantes que su madre

tarda en recorrer el espacio que media entre la puerta y

el lecho, son para él de dulce indecisión. Suenan sobre

las tablas los pasos afelpados de sus babuchas caseras, y

al fin está cerca de él, sobre él, su presencia caliente y

amiga. En torno de su madre hay un aura tibia que le

besa el rostro antes de que los labios cariñosos lleguen
a tocarlo. Prefiere la suavidad de ese contacto invisible

antes que la caricia misma. Por eso no levanta los pár

pados. Sí cediera a la tentación, desaparecería el encanto

y ya no conseguiría sentir esa zona que envuelve a su

madre. Esto sucede cuando ya sus hermanos se han ido

a la escuela, cuando por toda la casa transita el silencio

en las patas de Cholo, el gato negro y peludo. Afuera se

alarga el patio luminoso, manchado por las hojas del

parrón. Más allá queda la cocina, país de humo y de

oro. Y, al fondo, el huerto verde y profundo. El huer

to llama cada mañana a Juanito. Soplan los tallos su

flauta clara y fresca para encantarlo. Alzan las azucenas

sus copas espesas de fragancia. Revuelan mariposas ama

ló



rillas, rojas, huidizas. Toronjil y cedrón, ruda y malva,

romero y albahaca. Todo un mosaico de aromas que

flotan, flotan, formando colores. Para Juanito, el per

fume del romero es azul; el de la menta, celeste; verde-

amarillo el del cedrón.

''Cor-chuelo-lo", sigue diciendo Juanito a cada

rumor de picaporte. Viene entonces la madre para adver

tirle que su taza de leche se enfría. Este llamado lo se

para de su juguete, y diciendo por última vez "cor-

chue-lo", se dirige al comedor. Allí hay una taza hu

meante y un trozo de pan de oscura corteza . La leche

es un mar blanco, espeso, tranquilo. El niño echa en él.

para romper su monotonía, un pedacito de pan que flota

un momento y se apega a los bordes de la taza. Junto

a la primera, cae otra corteza tostada. Y ya la taza es

un océano donde se libra un combate naval. Dos em

barcaciones pelean. Una lleva una bandera de diez co

lores. La otra, un trapo oscuro. A Juanito le interesa

que venza la primera. Por eso, levanta la cuchara y

golpea suavemente el líquido . Se levantan ondas blan

cas y ambas embarcaciones se estremecen y chocan. Pri

mer ataque. Ha sacado ventajas la bandera negra. Pero

el capitán de la otra nave es inteligente y ordena una

temeraria maniobra. Un segundo golpe de cuchara

distancia más a los rivales . Un tercero los hace juntarse

de nuevo. Esta vez va en ganancia la bandera multico

lor. ¡Viva! El entusiasmo de Juanito no mide la po-

17



tencía del cuarto golpe y la leche le salpica la cara. El

pequeño se irrita . Coge a los dos rivales en su cuchara

y los engulle . Que sigan el combate en su interior. Y

para que tengan agua de sobra, allá va un gran sorbo

de leche .

Juanito sale al patio. Bajo la sombra del parrón,

en su silla de paja, dormita, caída la barba blanca so

bre el pecho, Baltasar, el abuelo. El niño pasa por

frente a él en puntillas y atraviesa el huerto. En vano

alarga sus manos el romero para detenerlo . En vano le

manda mensajes el viento, impresos en fino papel de

mariposas. Algo más intenso lo lleva, retenida la res

piración, suavísimo el paso, hacia un punto que él bien

conoce. Al final del huerto, apegado a una tapia con

grandes grietas, hay un reino encantado que muy pocas

veces ha podido explorar, por expresa prohibición del

abuelo. Es un cuarto en que el anciano guarda sus te

soros. Hay allí grandes tarros, barricas desvencijadas,

útiles de labranza, tiestos llenos de objetos imprevistos.

Como en el cuento de Alí Baba, es necesario franquear

una puerta que por fortuna está sin llave. "Sésamo,

ábrete" . Y las manos de Juanito se hunden, febriles,

en el primer tiesto. Tropiezan sus dedos con heterogé

neas cosas: hebillas de hierro, clavos de bronce de do

rada cabeza, semillas de colores, láminas de metal, ar

gollas y otras mil baratijas cuyo nombre desconoce nues

tro explorador. Corcel apresurado, el corazón le late
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tumultuoso en el pecho . Aquellas cosas deben tener un

incalculable valor. Si en ese momento viniera el gi

gante, no tendría el niño un mago bondadoso que lo

hiciera desaparecer. Debería enfrentarse resueltamente a

su destino y no se siente capaz . El gigante es su abuelo.

El pequeño lo ha investido de terribles poderes. Con

una sola inflexión de su voz, el gigante podría trans

formarlo en piedra. O en lagarto. Mejor en lagarto,

porque las piedras no se mueven y son grises, frías. En

cambio, los lagartos ¡qué rapidez tienen! iY cuántos

colores! Juanito conoce los lagartos. Los ha «visto en las

estampas de un libro grande que tiene su hermana, y

también en el huerto, sobre las tejas . Es decir, no la

gartos verdaderos: lagartijas más bien. Pero qué im

porta . Deben ser iguales . Claro . Después las lagarti

jas crecen y se vuelven lagartos. También los gatos se

convierten en tigres al hacerse más viejos. Por supuesto

que debe pasar un tiempo largo: cien años cuando me

nos Entonces se van a la selva y rugen . Rugen como

un volcán . Y echan llamas por los ojos . Con estas lia-

mas se alumbran el camino de noche. Cuando hay in

cendio en la montaña, es que los tigres están hambrien

tos y le han prendido fuego con los ojos.
Pero no es hora de divagaciones. Ahora Juanito tie

ne la obligación de examinar su tesoro antes que se des

pierte el gigante . Aquí hay un artefacto raro que clava

como un puercoespín . Juanito lo saca con cuidado y

19
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lo analiza, temeroso de que tenga vida propia. Es un

objeto de metal amarillo con una especie de carretel eri

zado de púas. Junto a este carretel hay muchas lami

nillas delgaditas, algunas de las cuales están quebradas
como los dientes de una peineta . Convencido de que

aquello es inofensivo, Juanito lo da vueltas entre sus

manos. ¿Para qué servirá? Se le ocurre que aquí deben

moler el trigo en los molinos. Pero no. En el molino

que él conoce hay unas piedras enormes, redondas, con

un hoyo al centro . Ha visto dos en la puerta- grande

de afuera . Y en ellas le dijeron que se molía el trigo .

Entonces aquello debe servir para otra cosa . Está dis

puesto a dejarlo en su sitio, dándose por cencido, cuan-

do sus dedos "hacen girar el rodillo. Dos o tres notas

agudas surgen de allí y se quedan vibrando en sus oí

dos. Repite la experiencia y el aparato deja oír otras

notas más cálidas . Prosigue su juego, y ya son los com

pases de una música fina, desvaída, balbuceante. Si

guen los dedos interminablemente y las notas se repiten,

se alejan, vuelven, se posan como pájaros en el corazón

de Juanito. El niño está deslumhrado. Aquello debe

valer mucho. Por lo menos un millón de pesos. Pero

él tiene que llevárselo, no puede dejarlo allí. Más tarde,

el gigante cerrará con llave la puerta y ya no habrá

manera de cogerlo. Juanito se entreabre la blusa y des

liza el artefacto a ras de piel . Siente su frío contacto y

el cuerpo se le engranuja por el lado izquierdo . La emo-'

20



cíón lo paraliza por algunos momentos. Aquella em

presa es demasiado grande para él . Si lo sorprenden,

tendrá que restituir su tesoro, y eso le resulta terrible.

El trofeo le pertenece. Lo descubrió él. Los héroes de

los cuentos nunca tuvieran escrúpulos de conciencia. Les

bastaba dormir al dragón o vencer al gigante para que

las piedras preciosas y las princesas les pertenecieran . Y

él ha pasado frente al gigante dormido sin despertarlo.

Tan estupenda empresa merece un premio: lo lleva con

sigo. Debe defenderlo con su propia sangre sí es pre

ciso. Inicia Juanito el retorno con mil precauciones,

aunque tratando de conciliar éstas con su categoría de

héroe. Abandona el cuarto y no vuelve la cabeza de

inmediato hacía el lugar en que está su enemigo. Mira

al suelo: allí encuentra la raíz de un duraznero. Suben

sus ojos por el tallo, lentamente, estudiando sus rugo

sidades. Se detienen en una ramita, en un nudo, en un

brote reciente. Cuando sus miradas han alcanzado sufi

ciente altura, las hace resbalar de súbito hacía la silla

del abuelo. Allí está Baltasar, en postura idéntica a la

de antes. El niño se tranquiliza, echa una ojeada a su

blusa, palpa el objeto que lleva debajo y comprueba

que el bulto no es demasiado visible. Coge entonces

una ramita caída en el suelo y avanza mirándola . Es

una ramita seca y recta, suave al tacto. Esta será su

vara de virtud . Con un signo de ella, conseguirá man

tener el sueño del gigante todo lo que sea necesario.

21



Avanza, avanza. Ya no median sino unos pasos entre

él y su abuelo . Entonces alza la ramita y dice como para

sí mismo: "Duerme, duerme". El abuelo da una cabe

zada que le derriba la testa blanca hacia la derecha.

Entreabre los ojos cenicientos, sin ver el mundo, bajo la

sombra de sus cejas espesas . Juanito se paraliza, la vara

de virtud detenida en el aire. Su vida entera, en ese

instante, es una vibración como de frágil cristal a punto

de romperse. Pero el abuelo torna otra vez a su sueño

con renovada placidez. Juanito mira la varilla con des

confianza y no vuelve a levantarla . Tiene demasiado

poder y su choque podría matar al gigante. Ya está

junto a él, frente a él. Oye su respiración acompasada

y no puede apartar los ojos de aquella figura durmiente.

Lo vigila con todos sus sentidos, seguro de que sí de

jara de mirarlo, el gigante se alzaría terrible y acusador

ante él. En ese momento, el objeto se mueve bajo su

blusa y le martiriza la piel del- vientre. Es un cilicio cu

ya tortura trata de evitar hundiendo cuanto puede la

barriga. Mas las púas tenaces prosiguen su tarea de

vengadoras, y el niño debe hacer esfuerzos para no lan

zar un gemido. Aquella primera experiencia dice a

Juanito que todo !o bello se consigue con dolor. Sin

embargo, él no podrá aprovechar la lección, pues aun

es demasiado pequeño y la vida no ha tenido tiempo de

endurecerlo. La trayectoria desde donde se halla su

abuelo hasta su pieza es una tortura para Juanito. El

22



la soporta heroicamente. Salió herido del combate con

el dragón. Todavía siente, viva, quemante, la sensa

ción de su dentellada en el cuerpo. Pero aquí está h

puerta. Inútilmente el picaporte estira y encoge su len-

güecilla. El niño no la ve: algo más grande acapara to

do su interés. Junto a la cama entreabre su blusa y

aparece el tesoro intacto. Juanito tiene rasguñada la

piel del vientre, pero se da por feliz de haber salvado

de aquella aventura con tan escasas heridas. Se queda

contemplando el misterioso rodillo y luego se asegura

de que nadie vendrá a interrumpirlo. Su madre está en

la cocina. El abuelo sigue durmiendo. Tiene por lo

menos una hora de libertad absoluta. Una hora suya

que el pianito maravilloso llenará de melodías encanta

das. Lentamente primero, con mayor ligereza después.

hace girar el rodillo. Cada plaquita metálica, al ser le

vantada por la púa respectiva, entrega su sonido clarí

simo. Es como sí lloviera música en gotas. El pianito

canta, canta. Y el niño, embelesado, no se fatiga nunca

de dar vueltas al rodillo. Tin, tin, tan, tin . . . Bailan

todas las princesas de los cuentos, con largos vestidos

hechos de pétalos y de estrellas. Tin, tin, tan, tin . . .

Juanito recuerda la lluvia. Así cae sobre los árboles,

sobre las casas, sobre el agua de las charcas. Tin, tin,

tan tin . . El Gato con Botas, y Caperucita, y Pulgar

cito y Blanca Nieves danzan al compás del pequeño

instrumento. Tin, tin, tan, tin . . . El dragón se ador-
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mece, llora el gigante, el ogro terrible deja de perseguir
a los niños, para escuchar la melodía. Tin, tin, ran

ún .. . Viene Simbad el Marino, viene Alí Baba con

sus cuarenta ladrones, acude Aladíno a través del bos

que haciendo bailar la sombra de los árboles con el azul

reflejo de su lámpara maravillosa.

Tin, tin, tan, tin . . .

A Juanito le nace, lentamente, un alma musical y

esplendorosa. Baila su corazón entre un huracán de ma

riposas, pedrerías y flores.

2.—EL HERMANO

A JUANITO LE ha preocupado siempre
la puerta fría y vertical del espejo. Ese espejo gran

de del ropero que hay en la pieza de su madre. El es

pejo prolonga más allá de la pared, en un espacio ine

xistente, la habitación. El mismo aparece «viviendo al

otro lado, en ese mundo de penumbra y fulgor. Es

decir, él mismo no: alguien que se le parece y que usur

pa su personalidad. Porque Juanito no puede haber

más que uno en el mundo, como hay un solo Baltasar,

su abuelo, y un solo Javier, su hermano. Por más que
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el otro niño del reflejo haga sus «mismos gestos y mue

cas, Juanito desconfía de él. Un día lo sorprenderá con

algo imprevisto, dejándolo en ridículo. Mientras tanto,

se entretiene en charlar con aquel doble suyo.

—Tú también te llamas Juanito, ¿no?
—Tú lo has dicho: me llamo Juanito.

—Y haces todo lo que yo hago, como si tu ocu

pación única fuera adivinar mis movimientos.

—Exactamente.- Y tú nunca podrás sorprenderme,

porque conozco todo lo que piensas.
—Entonces no eres más que un mono.

—Eso es lo que te imaginas tú.

El movimiento de los labios del otro coincide

siempre con el de los suyos. Pero dicen cosas distintas.

Y se comprenden sin dificultad.

—Tú no puedes hacer una cosa que yo hago.

-^-A ver qué cosa tan difícil ha de ser ésa.

—No puedes gritar.
—¿Cómo que no?

—No. {Aaaah!. . . jUuuuuh!

• • •

—¿Ves? Mí voz la escuchan todos. La tuya no

suena.

—Sí estuvieras a este lado del espejo, me oirías.

—Eres estúpido.
—Y tú, tonto.

—Un día te romperé las narices.

25



—No te atreves; te pegarían.
—Ya verás.

—No puedes.

Juanito sabe que no puede y da vuelta la espalda.

Presiente que su enemigo lo está observando. Tiene la

clara impresión de sus pupilas fijas en su nuca. Torna

la cabeza con rapidez y encuentra la cara del otro. Jua

nito saca la lengua. El enemigo saca la lengua. Juanito

abre la puerta y sale. Su enemigo se habrá quedado por

ahí, fuera del alcance de su mirada, para aparecer ape

nas él entre. Conoce ya todas sus tretas y no desconfía

de encontrarlo dormido un día. Porque aquel estú-

vpído también debe dormir. Será divertido verlo llegar

con retraso, frotándose los ojos, avergonzado. Hasta

ahora no ha tenido una sola falla. Pero ya la tendrá,

ya la tendrá.

Ahora el niño cruza el pasadizo que desemboca en

la calle. Es un pasadizo penumbroso y fresco, adonde

vienen a dar todos los aromas del huerto. Cuando se

abre la puerta de calle, los ojos sienten como una he

rida luminosa. Es que la casa de enfrente está pintada

de blanco y reverbera con el sol. En aquella casa vive

Toño, que fué su amigo. Hace tiempo, jugaba con él

en la tierra de la calle. Pero un día la madre de Jua

nito puso repentino término a tales esparcimientos. 'Tú

no debes juntarte con ese chiquillo". "¿Por qué, ma

mita?" "Porque su madre es una perdida". Una per-
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dida . Aquella palabra debe significar algo terrible y as

queroso a juzgar por el tono con que fué pronunciada.

Pasó muchos días escuchando las conversaciones de sus

mayores para ver si de ellas surgía la explicación anhe

lada. Nunca pudo conseguirlo. Cierta mañana, tras

haber bebido su taza de leche, Juanito se ubicó en el

observatorio de la ventana para «ver el desfile de las gen

tes y de sus propias cavilaciones. Ante él quedaba otra

ventana: la de la casa fronteriza. Por allí pudo ver a

la madre de Toño que reía como una muchacha esca

pando de alguien que la perseguía por el cuarto. En los

contrastes de luz y sombra de la pieza, Juanito divisaba

a trechos unos brazos desnudos, morenos, carnosos.

Luego, el brillar de unos dientes blancos. El aleteo de

una mano que se crispaba sobre una cabeza . El revolar

de unos cabellos . Y las carreras y las risas . Al hombre

no podía distinguirlo bien porque casi siempre le daba

la espalda. Al fin el juego pareció cesar y la ventana

cerró sus postigos.

Juanito, turbado, confuso, elucubraba conjeturas.

Quince minutos después, el hombre salió a la calle. El

niño ahogó un grito. El hombre era Javier, su her

mano mayor.

De aquello hace muchos días . Meses, años tal

vez. En la pieza de la madre hay un retrato de Javier.

Es todo lo que de él queda en la casa. La madre dice

que se fué. Lejos, al norte. Bien puede ser. Pero ¿y si
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la madre de Toño lo hubiera asesinado? Juanito co

menzó a odiar a la vecina desde aquella mañana . Es

una perdida . Tiene los ojos negros y grandes, rosadas

las mejillas, el cabello castaño, la nariz levemente res

pingada . Pero de noche debe convertirse en una bruja .

Su madre tiene razón. Es una perdida. "Mamá, ¿no

habrá matado a Javier la madre de Toño?" "No hijo:
te dije que Javier estaba en el norte. Se fué a trabajar

para mandarnos plata". ''¿Estás bien segura?" ''Ayer
escribió desde Tocopilla . Aquí está la carta . Te manda

un abrazo". "¡Ah!" Y tras una pausa: "¿Queda muy

lejos el norte?" "Muy lejos". "¿Más que el cerro de

allí?". "Más lejos". "¡Ah!".

Juanito sale de la cocina rumiando aquellas pala

bras de su madre . Cuando él sea grande, se irá también.

Más allá del norte. A un país en donde haya tesoros,

minas y princesas. Retornará, ya crecido, a la vieja

casa. Su madre no lo reconocerá. ''Soy yo, madre:

Juanito". Ella se pondrá a llorar de ternura. ''Qué

grande estás, Juanito, y qué buenmozo" . El, entonces,

irá sacando sus tesoros: joyas, telas recamadas de oro y

plata, vasos dorados, monedas de extraños países. ''Soy

rico, madre. Te compraré un palacio para que viva

mos". Será un palacio grande, con dos torres puntia

gudas y muchas ventanas . Un palacio como el que de

cora la portada del libro de cuentos que le trajo su tía

Julia de regalo. Tía Julia es joven, morena, risueña,
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huele bien. Si Juanito fuera mayor, se casaría con tía

Julia. Le gusta que ella le cuente historias. ¡Es tan

dulce su voz, tan acariciante su mirada! Tía Julia le

enseñó a leer en un silabario que tiene un loro, y un

ojo inmóvil y un perro con una cesta en el hocico. Pero

Juanito, a pesar de todo, quiere más a su hermano Ja

vier . Este se le aparece como un héroe deslumbrante .

Cuando el hermano, tras unos meses de ausencia, re

torna al hogar, Juanito abre los ojos y la boca para

escucharlo. El vagabundo habla de sus andanzas, de

sus aventuras, de sus estrecheces económicas. Todo su

brayado con gestos aparatosos que tienen la virtud de

crear un ambiente propicio al sueño y la fantasía . Ja

vier debe haber luchado con dragones de verdad, aun

que no lo diga por modestia . El niño quisiera ser su

lugarteniente, su camarada de aventuras. Desea em

prender algo inaudito que lo acerque al prestigio del

otro. A veces ha procurado hablar de hombre a hom

bre con su hermano. Pero el otro ríe y se queda pen

sativo. Después, cuando menos lo piensa Juanito, Ja

vier desaparece. El infante siente su silencio por toda

la casa y nota que todo es más triste, más huérfano y

opaco. Así, hasta que un día amanece el sol de la voz

amada. Javier está en el patio, acariciando a Ótelo, el

perro juguetón y lanudo. Javier está en el huerto, ca

vando la tierra . Javier está pensativo, al borde ya de la

despedida, soñando con distantes ciudades que lo 11a-
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man Cuando Javier se pone así, quieto, silencioso, el

pequeño procura alejar los fantasmas. Habla al herma

no, pero éste le responde apenas. El se desespera, desea

llorar, gritarle: "¡Javier, Javier, no te vayas!". Una vez,

una sola vez el andariego pareció percibir este llama

miento desesperado . Estaban ambos en la puerta de

c-üe . Entraba la tarde con su cargamento de sedas y

aromas . La calle pobre se alargaba, tortuosa, hacia el

horizonte. Allá, muy distante, surgían amplios potre

ros, procesiones de álamos dorados por el otoño, sau

ces de triste actitud. Y más allá, violetas sobre un cielo

malva, las montañas de sinuoso perfil . Javier parecía

escuchar una lejana música . Sus ojos iban como golon

drinas rozando las cosas. Juanito suspendió sus juegos,
al borde de un presentimiento. Allí, entre las piedras
de la acera, quedáronse inmóviles las dos bolitas de cris

tal que hacía rodar su mano. Dos gotas de agua trans

parente con estrías azules, verdes, amarillas. El pensa

tivo bajó las pupilas y encontró la indecisión del pe

queño. "¿Andemos, Juanito?" "Andemos, Javier".

Caminaron hasta donde el pueblo abría los brazos para

recibir la invasión verde y dorada del campo. Frente al

camino lleno de soledad permanecieron ambos en silen

cio, navegantes de un quieto y fresco mar. Afloraban

temblorosas estrellas desnudas. Cantaban los grillos.

A lo lejos, el trémulo arrastrarse del río. Retornaron

después lentamente. Juanito, turbado de manera extra-
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ña, procuraba decir cosas sensatas. El hermano le aca

riciaba la cabellera revuelta . Nunca el niño se sintió más

torpe ni más inútil que en ese anochecer. Hubiera que

rido confesar a su hermano cuánto lo amaba . Hubiera

querido decirle que él comprendía . . . Pero algo se lo

vedaba . Algo le ponía palabras tontas en la boca. Jua

nito veía con terror aproximarse la casa . Si no conse

guía expresar algo conmovedor en ese trecho, el her

mano se iría sin remedio al día siguiente . El lo sabía .

Estaba seguro. Estaba seguro. A cada nuevo paso que

daban, el desconsuelo del niño era mayor. "Javier..."

"¿Qué hay, Juanito?" "Ya vamos a llegar". "Claro;

ahí está la casa" . Era inútil, inútil . El pequeño, re

sistiendo la invasicTn poderosa del llanto, cruzó el co

rredor, atravesó el patio, pasó por el cuarto en donde

sus hermanas hacían las tareas. Sin mirarlas, penetró

a su pieza . Nadie comprendía . Estaba condenado a su

frir por todos. Allí se veía su cama, lisa, blanca. Hun

dió la cara en las almohadas y un sollozo terrible de

rrumbó toda su heroica resistencia. Lloraba, lloraba

como si todos los suyos hubieran muerto. Lloraba con

igual desconsuelo que cuando le rompieron su flauta de

colores . Lloraba como si en medio de una fiesta lo hu

bieran mandado a la cama . En la pieza contigua, Olga,
su hermana, estudiaba:
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—Yo voy soñando caminos

de la tarde. ¡Las colinas

doradas, lo verdes pinos...

Su voz monótona iba cayendo con suavidad de

mano piadosa sobre el desconsuelo de Juanito.

...meditando. Suena el viento

en los álamos del río...

El niño entraba en el umbral del sueño. Allí apa

recía otro mundo . Un mundo azul, hecho de move

dizas escamas . Más allá, praderas, montañas, barcos ale

jándose. A veces, la voz de Javier, cada vez más dis

tante:

—

. . oscurece . . . camino . . . añir ....

El pequeño se calzaba sus botas de siete leguas

para marcharse también. "Javier. Javier". Fueron sus

últimas palabras antes de caer vencido. Después, las

aguas quietas del silencio . Los cañaverales del silencio .

Un país de bruma y olvido.

Al día siguiente, la casa estaba huérfana, sin la voz

de Javier acariciándola.
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3.—ESCARAMUZA MILITAR

—MAMA...

—¿Qué quieres, Juanito?

—¿Dónde está mi papá? ¿Por qué no viene nunca

a verme?

—Te he dicho que a esta hora no me molestes,

Juanito. Estoy muy ocupada. Mira, son cerca de las

once y el almuerzo está todavía sin hacer. Después lle

gan tus hermanas y empiezan todos los apuros. An

da al patio a jugar.

El niño sale, cabizbajo. Comprende obscuramente

que algo le oculta su madre. Siempre pretexta cosas

urgentes cuando él trata de esclarecer tan delicado pun

to. ¿Es que acaso Juanito no tendrá papá? Pero todos

los niños lo tienen. El padre de Toño es un hombreci

llo delgado, viejo, insignificante . Alfonso y Roberto

son hijos del despachero de la esquina. ¿Podrá uno

nacer sin papá? Es posible, muy posible. Las lagartijas

del huerto nacen solas: un día se encuentran palpitan

do sobre las tejas, surgidas sin saber de dónde. Tam

bién existen las golondrinas y los gorriones. Las go

londrinas se forman de viento. Y los gorriones nacen

de un ramo de cascabeles. Pero esos son pájaros. Y él

es Juanito . Bueno, no importa . El es hijo de un.
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príncipe que ahora anda por tierras lejanas, dirigiendo
sus ejércitos. Marcha delante de todos, con una ban

dera azul y verde que colea como un pez en el viento.

El príncipe ha conquistado ya muchos reinos. Cuando

termine de combatir retornará a buscarlo. Se llevará

también a su madre y vivirán en un palacio con gran

des alfombras y arañas de cristal en el techo . A Juanito

le permitirán trepar al trono —su padre debe tener un

trono hecho de diamantes— y allí se pondrá una co

rona chiquita y azul como un lirio . Su madre está obli

gada a guardar silencio acerca de todo esto. Piensan

darle una gran sorpresa. Pero no lo hallarán despreve
nido, ¡vaya que no! Sin embargo, él fingirá un asom

bro enorme, nada más que por complacer a su madre.

Juanito sabe muchas cosas. Finge, por ejemplo, no dar

se cuenta de que es su madre la que coloca los regalos
en sus zapatitos la noche de Pascua. Y él la ha visto,

aparentando dormir. Se ríe al recordar aquella vez que

se levantó para revisar los regalos. Había una corneta

amarilla con un cordón tricolor. El la hizo tocar, des

pacito, en la soledad de su pieza . Y nadie se dio cuenta.

Toda esa noche durmió sobresaltado, espiando la lle

gada del alba. ¡Qué larga, qué larga fué aquella noche!

Cuando ya cantaban las diucas, él se durmió . Y vino a

despertar muy tarde, cuando el sol invadía el mundo.

Pero ¿en qué estaba pensando? ¡Ah, su padre! Su pa

dre es navegante. Salió cierta vez de su patria en un

34

tfrfr4|HfHfr»$Hfr«$H4^X44fr4HXH^ fl ,♦, g, ,fr ,j, (|,^



barco enorme, con velas rojas . Su padre tenía una espada

de oro al cinto. Estaba de pie en la cubierta, mirando

el océano inmenso que se alargaba claro hasta el fin .

El, Juanito, iba oculto entre unas cajas de conserva y

sólo vino a salir a cubierta cuando el barco estaba en

alta mar. Su padre se enojó mucho, pero tuvo que lle

varlo. En el primer puerto lo dejó al cuidado de su

madre: ''Espérame. Vblveré a buscarte". El estaba

muy chico, muy chico . Sabía apenas .caminar . Su madre

cree que lo ha olvidado . Pero se engaña . Cuando el

navegante retorne, lo conocerá de inmediato. ¡Vaya sí

lo conocerá!

—¿Verdad, Ótelo, que lo conoceré?

El perro mueve la cola:

—Lo conocerás, Juanito.

—Mira, Ótelo, mi padre es muy rico . Trabaja en

unas minas de diamante . El coge un azadón y cava en

el suelo. Entonces comienzan a salir anillos, collares,

prendedores. Pero como es muy rico, bota los más feos

y sólo guarda lo que tiene gran valor.

—Sí, Juanito. Yo también lo sé.

—¡Pero tú no conoces a mí padre, mentiroso!
—Es verdad, Juanito: no lo conozco.

—Entonces, ¿por qué mientes?

—Es que como tú lo dices, tiene que ser así .

—¡Ah! Entonces te perdono.
Juanito estaba dispuesto a castigar el descaro de
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Ótelo. Pero, en vista de su humildad, resuelve perdo
narlo. ¡Es tan bello perdonar!

—'Pero si vuelves a faltarme el respeto, te pondré
de cara a la pared y te daré cinco tiros por la espalda.

—Está bien, Juanito.

—Capitán Juanito.

—Capitán Juanito.

—Así me gusta. E>ebes aprender a respetar a tus

superiores. Tú eres un simple soldado.

—Sí, mi capitán .

—A ver, vamonos de exploración. Al frente de

nosotros hay un bosque, soldado Ótelo. ¿Ves enemi

gos?

* 9 •

—¿Cuatrocientos, dices? Pues los destruiremos a

todos. ¡Cuerpo a tierra!

La estrategia de Juanito pertenece a la más alta

escuela . Avanza con el vientre pegado a la hierba, y el

soldado Ótelo, que ha comprendido, permanece inmó

vil. El capitán entreabre con cuidado las ramas del ro

mero y observa . En el huerto hay unas cuantas galli

nas escarbando. Juanito coge un cañón viejo de agua

potable y lo emplaza entre la ramazón de un arbusto .

El enemigo, ignorante de la maniobra, continúa cavan

do trincheras.

—

¡Fuego I

El cañón vomita proyectiles por docenas, por cen-
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tenares. Diez, veinte, trescientos muertos. ¡Viva el ca

pitán Juanito! Pero una columna enemiga se ha dado

cuenta. Su comandante, un gallo de roja barbilla y es

polones enhiestos, levanta la cabeza, alarmado . Tiem

bla su erguida cresta y mira alternativamente con uno

y otro ojo hacia el sitio en que se oculta el agresor. Los

proyectiles se le han agotado al capitán Juanito . No

hay tiempo que perder.
—¡Soldado Ótelo, a la carga!

Se levanta como un relámpago y acomete a los

indefensos bípedos.
—¡Por la izquierda, soldado Ótelo! ¡Córtales la

retirada !

El ayudante, lleno de disciplina y coraje, arremete.

Cacareo general . Vuelos enloquecidos . Plumas que sal

pican el aire .

Juanito, en alto un trozo de escoba vieja, tira es

tocadas certeras. El barullo es enloquecedor. Sobre la

tierra del huerto llueven hojas y pétalos . Claveles deca

pitados echan su rojo pregón al sol . Ótelo, enceguecido,
deshace las columnas contrarias con ladridos que pare

cen disparos.

De pronto, la voz de la madre, dominando todo

aquel heroico tumulto, viene a proclamar un solemne

armisticio .

—¡¡Juanito!!

Detenido en su avance formidable, el héroe se in-
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moviliza, en alto su espada, tal si un proyectil lo hu

biera alcanzado por la espalda .

—Juanito, por Dios. ¿Nunca dejarás tranquila a

tu pobre madre? ¡Qué malo, qué perverso eres, Juanito!

Los ojos de la buena señora recorren con desola

ción infinita el campo de batalla. Allí hay unos jaz
mines pisoteados . Más allá, unos rosales que recién bro

taban yacen abatidos contra la tierra blanda. Una ga

llina negra cacarea ridiculamente, lamentando su cola

que decora el hocico de Ótelo.

—¿'Por qué habré tenido yo un hijo así, Dios

mío?. . . Yo debía castigarte, Juanito. Eres malvado.

No le tienes compasión a nadie .

El capitán ha dejado caer su espada. Se doblega

dócilmente porque le habla un superior jerárquico. Ha

cometido un error de táctica y debe pagarlo. Tal vez

lo fusilarán junto con su ayudante. Pero la madre se

contenta con mandarlo a su pieza .

—¡Y no te muevas de allí, porque entonces te

daré unos azotes!

Abatida la cabeza, Juanito abandona el escenario

de la sangrienta refriega . Las gallinas lo despiden con

un cacareo rítmico y clamoroso. Ótelo trata de esca

bullirse, pero la señora le atiza un golpe formidable

con la espada que Juanito abandonara en el sucio . El

ayudante escapa aullando de manera completamente an

timilitar. Juanito promete encerrarlo en el calabozo



por tres días, en castigo por su indisciplina. ¡Ni siquie

ra le pidió permiso para romper filas! El no. El sabrá

afrontar su destino. Juanito, te han castigado; pero

venciste en la batalla. El enemigo está completamente

deshecho. Trescientos muertos y numerosos heridos.

Mereces una condecoración. Levanta la frente y camina

hacia tu calabozo. Ya vendrán a buscarte después, para

colocar en tu pecho la cruz de los héroes . Vendrán con

una banda militar y con un coche tirado por ocho ca

ballos blancos. Tu padre será el que te ponga la con

decoración, delante de todos los regimientos formados .

Te apretará contra su pecho, diciendo: "Tengo un hijo

valiente como yo" . Y tú le contarás la aventura coa

todos sus pormenores. Dos mil muertos y quinientos

heridos. Yo sólo, papá, porque el soldado Ótelo es ua

cobarde. Es decir, no. . . Tal vez hay que disculpar al

soldado Ótelo. Tuvo miedo al ver herido a su capitán.

Pero contribuyó a la hazaña . Tal vez impidió la reti

rada del ejército contrario. Quizás hirió a más de uno.

Juanito no pudo verlo porque estaba rodeado de ene

migos que lo hostigaban con sus bayonetas . Conseguirá
con su padre que le den una cruz chiquita para ponér
sela en el collar. Pero, de todas maneras, irá por tres

días al calabozo. ¡Pobre Ótelo! Pero no lo compadez

cas, Juanito . Marcha hacia la prisión .

—Un, dos. Un, dos. Un, dos.
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4.—EL JILGUERO

ALBERTO, EL PAJARERO, vive en la

media cuadra. Es un hombre de unos treinta y cinco

años, moreno, silencioso, de ojos inteligentes. Ocupa

dos piezas, una de las cuales ha sido arreglada para los

menesteres de la industria. En el barrio dicen que su

mujer murió a los dos años de haberse casado y que

desde entonces vive solo. Pero a Juanito no le in

teresan en absoluto estos detalles de la vida de Alberto.

Para él, Alberto es un hombre melodioso que sabe ha

blar de bellas cosas, a menudo incomprensibles. Por eso

el niño aprovecha cualquiera ocasión para llegarse hasta

la casa del pajarero. El hombre está siempre ante un pe

queño banco lleno de listoncitos, alambres, menudos

clavos, martillos, sierras y virutas. Adentro, en el corre

dor que da al patío, se siente una algarabía de trinos,

piídos y aleteos contra los barrotes de las jaulas.
—¿De dónde saca tantos pájaros, maestro Alber

to?

(Todos, en el barrio, le dicen maestro Alberto, y

Juanito lo trata de igual modo aunque le choque un

tanto) .

—Del campo. Salgo muy de alba con mis jaulas

de torno y mis varillas de liga. ¿Ves? El jilguero o el
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zorzal pisan aquí, y entonces esto se da vuelta y el pá

jaro cae adentro.

Mientras habla, el hombre prosigue la construc

ción de una gran jaula que Juanito compara, por su

forma, con un castillo. Amontonadas en un rincón, hay

otras jaulas más, de diversos tamaños, cada una pintada

de distinto color. Adentro tienen bebederos, comede

ros y palitos muy pulidos para comodidad de los ala

dos huéspedes que vendrán a vivir allí.

¿Para quién son estos pájaros y estas jaulas?

Para los ricos, Juanito. Ellos los compran y

los ponen en sus casas, porque les gusta sentir por la

mañana el canto de los pájaros.

Juanito no se atreve a preguntar el precio. El

naturalmente, desearía tener un jilguero pintado den

tro de su casita de alambres. Se levantaría cada maña

na, antes que nadie, para oírlo cantar. Le pondría agua

y alpiste, como ha visto hacer al maestro Alberto. Y de

vez en cuando sacaría al bullicioso prisionero para sen

tir en sus manos la seda de sus plumas amarillas y ne

gras. Sin embargo, para Juanito, está vedado todo

aquello que más ama. Esto sucede, claro está porque

él es pequeño. Cuando sea como maestro Alberto, se

hará pajarero. Tendrá una piececíta blanca para él só

lo y allí construirá jaulas de la mañana a la noche.

Todas las paredes estarán llenas de jaulas con jilgueros,

canarios, diucas y zorzales. Porque —y éste es un secre-
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to— él no venderá sus pájaros. Los irá dejando junto
a él hasta que llenen la casa y no haya un solo rincon-

cito donde ponerlos. ¡Cómo será de hermosa su vida

entre tantos trinos! Juanito trabajará cantando, como

quien navega en un río musical y puro. Y cada prisio
nero tendrá su nombre inconfundible. "Celestial" "'Ro
cío", "Clarísimo", "Gandul". (Todos estos nombres
son palabras escuchadas por ahí al azar y su significa
do es puramente melódico para el niño) .

—Juanito, ¿tú quisieras tener un jilguero?
El pequeño levanta sus ojos maravillados hacia el

maestro Alberto y tiembla como al borde de algo lar

gamente esperado. No obstante, sólo sabe balbucear:
—Sí. . . sí. . .

Hay un momento de silencio. Juanito quisiera

explicar todo lo que significa para él la posesión de un

jilguero. Pero toda su actividad expresiva reside única

mente en sus pupilas y en sus manos. Las palabras gi
ran dentro de su pecho, en su garganta, en su sangre.

Y vuelve a repetir ansiosamente:
—Sí. . . sí. . .

Alberto, entonces, se incorpora. Camina hacia el

corredor y retorna después con una pequeña jaula azul

en cuyo interior revuela un jilguero negro y amarillo,

deslumbrante.

—Este es para ti.

—¿Para ... mí?
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—Sí, Juanito.

El niño no sabe nada, nada más. Como poseído

de una fiebre deslumbradora, camina, corre, huye por

la acera mal empedrada y penetra sin aliento en su

casa, apretando contra el pecho el inesperado presente.

"Un jilguero, un jilguero mío", va repitiendo a cada

paso. Y se encuentra de pronto frente a su madre que

lo mira con gesto de acusación.

—¿Qué es eso, Juanito?

—Un jilguero, mamá. . . Es mío. . .

—¿Tuyo?

—Sí. Me lo dio. . . me lo acaba de dar el maes

tro Alberto.

Y ya está, presuroso, llenando de agua el bebede

ro y buscando un lugar conveniente para ubicar su

tesoro. "Aquí no, porque quedará muy lejos de mi

cuarto". "Aquí lo podrían botar los que pasaran".

—Mamá, ¿dónde hay alpiste?
—Aquí no, Juanito. Lo venden en los almace

nes.

El niño, detenido en su actividad febril, se que

da con la jaula en alto, a punto de ponerla en una

rama del parrón, y torna la cabeza. Un enorme temor,

una creciente angustia lo han paralizado.

—¿Y. . . hay que comprarlo?
—Claro. ¿O crees que te lo van a regalar?
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—Mamá, tienes que prestarme dinero. Cuando yo
sea grande te lo devolveré.

La señora sonríe. Se allega al hijo y sin dejar de

mondar una papa observa al pajaríllo.
—Es macho — dictamina.

Juanito frunce las cejas, extrañado ante la igno
rancia de su madre.

—No, mamita: es jilguero.
Ella se ríe entonces francamente.
—Sí. Pero entre los jilgueros hay machos y hem

bras, como entre nosotros hay hombres y mujeres. Los
machos son más cantores.

—¡Ah!

Pero a Juanito no le gusta que su jilguero sea

"macho". Es feo llamarlo así. El nunca le dará ese

nombre y procurará que otros tampoco lo hagan.
•—Cuando lleguen los niños del colegio mandaré

a comprar semilla de cáñamo. Es más barata que el al

piste.

—Pero, ¿no le hará mal?

—No. Yo he criado muchos jilgueros.
—¿Y cuánto falta para que vuelvan las chiqui

llas?

—Una hora y media.

Una hora y medía. ¡Cuánto tiempo! No. El tie

ne que hacer algo antes.

44

fr^44fr*>4JH;4*»4»;^^ >fr >}, fr )fr j, j, fr fr fr fr fr ,fr (fr (|, fr g, fr fr .fr^



«4K44H^4Í»^<4lH4*:4<4^^

—Mamita, ¿y no se morirá de hambre? ¡Yo no

quiero que se muera!

—No, tonto. Sí todavía le queda un poco de al

piste. Claro que tú se lo has botado al traerlo co

rriendo.

Durante todo el día, Juanito va de aquí para allá

con su pajarito. Le gusta verlo tan movedizo y tan bri

llante. Tiene los ojos como granitos de maqüí. El ne

gro de las alas es como de terciopelo y el amarillo co

mo de naranja lavada. Y canta como si fuera a desha

cerse en trinos. Otras veces se zambulle y aletea en el

bebedero. Entonces Juanito, temiendo que se ahogue,

golpea los barrotes de la jaula para hacerlo salir del

baño. La madre, disgustada de tanto ajetreo, ha con

cluido por colocar la jaula fuera del alcance del rapaz.

La ha puesto en un ciruelo del huerto, y el niño, ten

dido entre el pasto, sigue cuidando el pajarillo,
Y así transcurre el día.

Al anochecer, la madre ha puesto la jaula en el

corredor, junto a la pieza de Juanito. Mientras el pe

queño se acuesta, su oído está pendiente de lo que ocu

rre afuera.

—¿Por qué no canta el jilguero, mamita? ¿Se ha

brá muerto?

—No, hijo, no. Está durmiendo. También él tie

ne que dormir como tú.

—Claro.
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Y, de pronto, golpeándose la frente:

—Mamita . . .

—¿Qué, niño?

—¡No le hicimos cama!

—¿A quién?
—Al jilguero.
—No necesita. Duerme parado en un palito de

la jaula.
—¿Y no se caerá al bebedero cuando esté dor

mido?

—¡Qué tonto eres! ¿Has visto tú que algún pá
jaro se haya caído de los árboles cuando está dur

miendo?

—No.

—Entonces no hay por qué tener miedo. Hasta

mañana, Juanito.

—Hasta mañana, mamá.

Cierra los ojos y los abre apenas ha salido su ma

dre. El cuarto se llena de pájaros que se posan en los

cuadros, en las perillas del catre, en el clavo que sos

tiene el calendario. Los pájaros salen de los libros, can

tan al borde de su velador. El niño se cansa de perse

guirlos con los ojos y con la mente. Entonces los pá

jaros escapan por el techo. Son estrellas, estrellas par

padeantes en el gran árbol del cíelo. Juanito se va tam

bién detrás de los pájaros. Le han crecido dos alas ama

rillas y negras. Cruza por encima del mundo, sostenido
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por ellas, y canta sobre las ramas floridas. Luego, las

alas se deshacen en polvo. El mismo se disgrega. Y es

sólo un niño que atraviesa por el país sin sonido ni

color en que habitan los ángeles.

•^. -^. -^

Y TRAS UN tiempo que, para Juanito, está fuera

del tiempo, viene el alba. Primero es un gris apenas

perceptible que delinea con trazo inseguro los perfiles

de la cordillera. En seguida se presiente el primer re

flejo del sol, todavía sumergido. Después, un viento

de filo agudo se lleva las últimas sombras y sopla el

lucero para avivar su fuego puro. Y ya los montes son

de violeta mojada y las cosas de substancia casi divina.

En el huerto de Juanito despliega su rosado ve

lamen el almendro. Despiertan, soñolientos, ios pri

meros lirios azules. La luz anda pisando el color de

las rosas. Es primavera, una temprana primavera de

cristales y aguas. El jilguero despierta y mira el huer

to. Entonces le amanece el corazón y surgen de su gar

ganta limonera los más puros arpegios. El jilguero

cuenta el mundo en su lenguaje de maravilla. Trina el

jilguero en su idioma que sólo las flores y los niños

comprenden. Para traducirlo, sería preciso retornar a la

infancia del sueño.
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Juanito ha venido a encontrar al jilguero desde

su mundo sumergido y azul. Alza las manos y pulsa

el arpa invisible del trino. La melodía del jilguero se

le enrolla en el alma que gira como un trompo lanza

do por las manos de Dios.

5.—EL VOLANTÍN

LA PRIMAVERA ES PARA Juanito el

más embrujado país. He aquí que florecen los aromos

y sus arañitas amarillas tejen una encantada y diáfana

red en el aire. Más allá los almendros escriben men

sajes rosados. Y el viento, el viento largo, fresco,

río puro en el cielo. Desde las casas vecinas han

salido a piruetear los primeros volantines. Verdes, azu

les, morados, amarillos, levantan sus banderas crepi

tantes e incendian de alegría el espacio. Saltan los ojos

del niño por estos movibles peldaños y van por el azul

ilustrándose de claridades y de vuelos. A Juanito le

gusta el revoloteo incesante de estas encadenadas ma

riposas que habitan en un melodioso e inalcanzable cli

ma. Cada crujido de la seda tensa, cada evolución de

las livianas armazones de caña y papel dejan anchas

estelas en su espíritu. ¿Quién sostendrá los volantines

en lo alto? ¿Quién los hará ascender, inclinarse, des-
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críbir sueltas curvas? Sencillo y fácil misterio que la

mente del pequeño nó sabe descifrar. Misterio que él

quisiera conocer de cerca, sintiendo entre sus dodos el

hilo tenso que va hasta los tirantes vibradores. Pero él

no tiene hilo ni dinero. Es muy pequeño para poseer

uno de aquellos embrujados juguetes.
—Cuando yo sea grande. . .

(Sí, Juanito, cuando tú seas grande no tendrás

tiempo de mirar el cielo donde piruetean los volanti

nes. Tu mundo estará aquí abajo, sobre la tierra que

pisan tus pies sin sentirla. Pero es mejor que lo igno

res entretanto. Sigue pensando que tendrás un millón

de volantines y que los hilos partirán de tus manos

hasta donde los ojos no alcanzan) .

Sin embargo, un día se produjo lo inesperado. Al

despertar Juanito, la voz de Javier estaba en el patio*

gárrula y jocunda como el crecer de un surtidor, Y Ja

vier sostenía entre las manos un volantín de cuatro co

lores y un carrete de hilo que deslumhraba de Manco*

—Juanito, vamos a encumbrar. . .

Juanito sintió miedo, miedo de que aquel volan

tín tan hermoso pudiera enredarse en los árboles o irse

demasiado lejos. Hubiera querido decir a su hermano

que lo guardasen como un tesoro o que lo elevasen so

lamente dentro del cuarto, bajito, bajito, para alcan

zarlo en cualquier momento. Pero ya Javier extendía
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resueltamente el hilo y ponía entre sus pequeñas ma

nos el volantín.

—Tenlo aquí. Cuando te diga ¡ya! lo sueltas.

Hubo un momento en que el juguete fué suyo por

completo. Sintió en la yema de los dedos la suavidad

de la seda y la tensión de los maderos. Lo aproximó a

su pecho y el latido de su corazón hizo vibrar el pa

pel. Surgía ante sus ojos una borrachera de colores. Pe

ro el hilo se puso tenso. Desde el otro extremo del pa

tio, Javier dejó oír su advertencia:

—¿Listo?

El niño movió la cabeza.

—¡Ya!

Abriéronse sus dedos menudos. Pasó ante sus pu

pilas un relámpago luminoso —verde, blanco, azul—,

y ya estaba el volantín erguido majestuosamente a

quince metros del suelo. Javier iba desenrollando *1 hi

lo y el juguete tomaba altura y distancia. Ya no se

divisaba la juntura de los colores. Pero se oía clara

mente el chasquido de la seda inflada por el viento.

—Salió tranquilíto. Ven a tenérmelo un momento

mientras yo voy a la pieza. Sujeta la carretilla bien

firme.

Le temblaron las manos al tomar el comando del

volantín. Sintió miedo de que el artefacto no quisiera

obedecerle, y apenas su hermano hubo penetrado en

la casa, se puso a decir despacito: "No te muevas, quie-
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to, no te muevas". Pero soplaba el viento y el volan

tín se removía. Entonces el pequeño tornaba a mur

murar: "No, no, quieto, quieto". Sin embargo, la

confianza va llegando poquito a poco. Al cabo de unos

instantes, Juanito se atreve a tirar del hilo como ha

visto hacer a su hermano. El volantín responde con

leves movimientos, se inclina hacia un lado y torna a

remontarse quedamente. Entonces entre el juguete y el

niño se establece un contacto afectivo. Por el hilo ba

jan hasta las manos infantiles las sensaciones de lo al

to. Juanito siente los dedos florecidos de viento y co

lor. El volantín es una prolongación liviana de sí mis

mo. Es como si la estatura del niño hubiera crecido

hasta ponerse por encima de todos los humanos. Un

claro regocijo baja desde los cielos inundándole el al

ma. Y a lo largo del hilo van las palabras en un vai

vén de ascensión y caída, mientras los hombres pasan

por las calles sin ver el volantín que conversa con Jua

nito para contarle el mundo y lo que está más allá del

mundo.

El pequeño, en ese instante, no piensa. Es una

pura sensación vibrando sobre la tierra. El viento, jun
to con pulsar el hilo tenso, le humedece los nervios y

el espíritu con una música fresca y azul. Fresca y azul.

Gloriosa. En la iglesia ha empezado a trinar una cam

pana, distante. Juanito es un armonio inmenso suje
tando aquel hilo por donde trepan ángeles. Si se que-
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dará quieto, el niño podría diluirse en el viento. Ser

.una ola de plata que se expande junto con el tañer de

la campana.

Mas, de repente, en el espíritu de Juanito hay una

conmoción inmensa, negra, total, como si junto a él

hubiesen roto un vidrio de un balazo. Hay otro volan

tín —verde, negro, naranja— que se acerca, siniestro,

silencioso, como los monstruos de los sueños. Se alzó

desde la calle, sin rumor, a espaldas suyas, y ahora el

hilo extraño quiere tenderse encima del que sostienen

sus manos. La garganta del niño late angustiosamen

te, ciegamente, como un caño sensible.

—¡¡Javier!!

El grito crece, ronco, ajeno, henchido de claman

te súplica. Pero ya es tarde, ya es tarde. Los hilos se

han tocado en las alturas. El volantín pirata —¡pirata,

pirata maldito!— desciende ahora contoneándose, col

gado del hilo que se anuda al corazón de Juanito. Hay

una leve vibración, una sacudida imperceptible, y el

volantín del niño, liberado de pronto, se tiende en

los cojines del viento, ensaya zambullidas, remonta sin

control, gira sobre su cola, hace una venia desgarbada,

pierde altura, se clava como flecha y se oculta por fin

tras los tejados. El hilo, roto, inútil, cae trazando gran

des olas delgadas. Y el. volantín pirata se remonta cru

jiendo, agresivo, insultante, como un gallo que pregona

su triunfo.
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La catástrofe ha sido tan grande, que Juanito no

atina a comprender. Es como sí el cíelo se le hubiera

derrumbado en el alma. Es como si una mano fría le

hubiera descuajado el corazón.

—¡Mamá! ¡Javier!

Se le saltan las lágrimas, y el cielo, el mundo, los

árboles, todo se quiebra en sus pupilas.

Acude, corriendo, Javier. Y él ya no puede más.

Se derrumba en los brazos del hermano, hunde la ca

beza en su pecho y allí gime, gime, gime, como sí qui
siera esconderse de cuanto lo rodea.

—Cállate, Juanito, cállate. . . Compraremos otro.

No es eso, Dios mío, no es eso. Javier no quiere

comprender. "Compraremos otro". El desea su propio
volantín, aquél verde, blanco y azul que se aquietó en

sus manos y le arrancó armonías de la sangre. ¿Adon
de estará ahora? ¿Adonde irá volando, abandonado,

suelto, roto? . . . ¡Cuánto debe sufrir su volantín ver

de, blanco y azul!

—Juanito. . .

No desea oír nada, nada, nada. En un impulso
abandona los brazos de su hermano, cruza sin tino por
el patio, se lanza al corredor, abre la puerta de la ca

lle. Y el grito, cara al cielo, se le deshace en llanto:
—¡Mi volantín, mi volantín!
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6.—LA FIEBRE

A JUANITO LE HA parecido siempre

que en el mundo hay cosas tristes que los demás no

comprenden. Cosas que llaman el llanto, que traen el

sollozo desde muy adentro, como si el pecho fuera una

caja de opresiones que es necesario descargar. Como ese

día su madre no lo ha dejado levantarse, Juanito

piensa en todas las cosas tristes. Por ejemplo, en aquel

zapatíto suyo que se fué por el agua como una roja

embarcación. Todo por un descuido. Su hermano le

había dicho: "Ponte los zapatos, Juanito". Pero él los

llevaba en la mano mientras iban por cerca del canal.

El zapatíto se escabulló como un pez, patinó un mo

mento por la hierba delgada de la orilla y cayó luego

en la corriente, hendiendo graciosamente las aguas.

¡Qué bonito era! Nunca fué más bonito su zapato que

en el momento de perderlo.

Pero hay otras cosas que acuden en tropel a su

mente. Está, sin ir más lejos, su insignificancia de ni

ño solitario. Sus hermanos van al colegio, tienen li

bros, cuadernos, lápices de colores. Hacen tareas por la

noche y hablan de lejanos países. Holanda, capital La
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Haya. Australia. Terranova. A él sólo le permiten leer

libros de cuentos. Es triste ser pequeño, pequeño co

mo una hoja. Juanito piensa que le falta mucho para

ser mayor y llora. Su madre lo sorprende con los ojos

mojados. Le toca la frente y dice: "Te ha subido la

fiebre. Tienes que tomar un purgante". Su madre no

comprende. No es la fiebre. Es. . . Eso, eso que él lle

va dentro. Eso que no puede contar a nadie. ¿Por qué

las personas mayores no entenderán? Pero se somete a

cuanto diga su madre. En esos momentos prefiere estar

solo. Y cuanto antes concluya ,de tragar el purgante,

mejor. Ya está. "Y ahora, a dormir, Juanito". Sí, ma

má. A dormir. Cierra los ojos. Ella se marcha en pun

tillas. Cuando el picaporte —"cor-chue-lo"— introduce

su lengua en la ranura del marco, Juanito levanta la

cabeza. Está solo. Es decir, solo no. Lo acompañan sus

divagaciones. Cosas, objetos, seres invaden la pieza,

traídos por la evocación. Ahí está el romero del huerto

con sus mariposas. Después, Ótelo, el perro. Luego, un

caballito blanco que vio corriendo por un potrero. Y

el agua y las nubes encendidas de la tarde. Y las cirue

las maduras, tan moradas y cenicientas. Y su hermano

Javier díciéndole adiós desde un barco rojo. Desde un

barco rojo que es su zapatíto navegador. Pero, ¿qué
lleva Javier entre las manos? Es su pianito de juguete.

¿Cómo pudo Javier descubrir su pianito de juguete? El

hizo un hoyo profundo en el huerto para ocultarlo. Allí
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estará, humedecido por el agua de riego, sonando para

los gnomos. Sí, allí está: lo acaba de ver. Pero no sue

na. Está brotando. Sí, está brotando. Las pequeñas lá

minas de metal son ramajes finísimos que buscan altu

ra. Crecen también las espinas metálicas del rodillo. Le

pinchan los dedos a Juanito. El rodillo crece, crece. Ah'o-

ra se pone pesadamente en marcha, aplastando las casas.

El niño trata de pararlo con una aguja que le robó a su

madre. Pero el rodillo sigue avanzando. Huyen las gen

tes. Se derrumban los techos. Y el pianito suena, dentro

del rodillo, como si fuera un campanario. En realidad es

un campanario. Arriba vuelan palomas. Hay ventanales

de colores. Tras uno de esos ventanales, la madre de To

ño abraza a su hermano Javier. ¿No tendrá vergüenza

del Niño Jesús que la mira? Juanito quisiera cubrir los

ojos del Niño Jesús. Pero se lo impiden los barrotes de

la ventana de su casa. Los barrotes no están fríos. Que

man las sienes de Juanito. Sin embargo, por dentro de

los barrotes corre agua fresca. ¡Si él pudiera dar vuelta

el grifo de una golondrina! Hacer girar el grifo de una

golondrina no es cosa fácil. Hay que tener dedos de

viento. Y los dedos de Juanito han engrosado hasta con

vertirse en las patas de una silla. Debe ser la silla que

hay en el cuarto de su abuelo. Esa silla desvencijada, ro

ta, con las pajas crecidas como barbas. En ella se sienta

un gigante. ¿O es el despachero de la esquina? Se le pa

rece en los ojos. Tal vez el gigante le robó los ojos al
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despachero de la esquina. Claro: los ojos aquellos esta

ban en el saco de las bolitas de cristal, y el hombre los

vendió sin darse cuenta. Pero el despachero está muerto.

Cuelga su cabeza al borde de una cama sucia y hay san

gre en los ladrillos. Tiene los ojos abiertos. Los ojos de

su abuelo. Son los mismos. Juanito los conoce bien. Al

hombre le han crecido las barbas. Le han crecido mu

cho. A la silla del cuarto también. Entonces ¿el despa

chero y la silla son una misma cosa? No puede ser. El

tiene que acabar con aquello. Cogerá esa espada fulgen

te, toda de oro, que cuelga del techo ante sus ojos. Es

tira la mano —¡qué pesada está su mano!— y rasguña
el aire. La espada se aleja. Pero permanece ahí colgada.
El niño abre los ojos. La espada es un rayo de sol que

entra por una hendedura de la ventana.

El niño lucha un momento para no caer de nuevo

en el carrusel violento de la fiebre. Abre mucho los ojos,

aprieta los puños para sentirse el cuerpo. Enfrente de él

hay un cuadro de marco dorado. Desde el fondo del

marco sonríe, blanco, refulgente, el Ángel de la Guarda.

Está inclinado, con sus dos alas muy abiertas —alas de

viento— , sobre un pequeño que pugna por coger una

flor a la orilla de un estanque. Juanito pide al ángel que

aparte al despachero y a la silla rota. Y el ángel obede

ce. Poco a poco pliega sus alas, y en el cuadro se abre

un gran ventanal pintado de sol. Toda la pieza desapa
rece y Juanito se va por aquella puerta pura de la pared.
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¡Qué liviano se siente! Puede caminar por escalas de cíe

lo, pisando nubes de esponja. Arriba hay un lucero

grande, temblando en su propia virginidad. Aquel lu

cero refulge en el pecho de tía Julia. Ella lo lleva pren

dido con una cadenita de plata. Si Juanito lo tocara, se

quemaría las manos. Por eso lo deja y prefiere sentir el

perfume de tía Julia. Es como un huerto de viento y

sonido. Pero no. Aquel lucero es, de pronto, el cigarri

llo de Javier. Ese cigarrillo que vuela por los aires has

ta caer en la tierra del patio. Allí se queda humeando.

Es una bomba que va a reventar. Muchos ojos asom

brados se asoman a las ventanas. Y la bomba humea,

humea. Desde el humo nace de pronto un gato azul que

sube sin rumor al tejado y empieza a devorar la luna.

La luna que surgió del cañón de la cocina como una

pompa ardida de jabón. Se hace una densa obscuridad.

El gato lo ha llenado todo con su cuerpo blando, ple

gable, gaseoso. El gato oprime las paredes, respira blan

damente, como las hojas en la noche, se siente su pre

sencia jadeante y cálida. ¡Miau! ¡A... u...! ¡U...

ai! ¡Ju. . . a - i. . . ! ¡Jua-ni-to! Es una flor que clama

en el huerto. Una flor vestida de soledad. Pero ¿cómo

es que la flor lo conoce? ¡Ah! Es la dalia que cortó y

pisoteó porque su madre lo dejó sin postre el domingo,

Ahí está su pequeña cabeza en tierra, pidiendo justicia.

"¡Juanito!" Está acusándolo. Sí, fué él quien la cortó
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y la ultrajó. Dalia. No, no. Era un tulipán. ¡Qué bien

suenan las sílabas! Tu - li - pan. . . Tu - li - pan. . .

Está amaneciendo. Llaman las campanas a misa. Hace

frío. Es el frío sonámbulo del alba. Tu - li - pa
- lán . . .

Juanito va, conducido por tía Julia, a la iglesia cerca

na. El alba tiene olor de angustia. Suena a gris en el

canto de los pájaros. El alba. Pero ¿cuánto tiempo ha

pasado? Años tal vez. Sí, muchos años. No obstante,

cuando Juanito retorna de su peregrinación a través del

marco —''a través del ángel"— ,
ahí están las tres de

la tarde, las mismas grises tres de la tarde clavadas co

mo mariposas con el alfiler de un rayo de sol.

■^ -^. -^,

CUATRO DIAS MAS tarde, cuando Juanito

puede levantarse, algo ha quedado atrás. Tal vez el do

minio milagroso de la infancia. Tal vez el zapatíto con

quistador del agua. Tal vez el pianito que sonaba en

la fiesta del sueño.

A Juanito le queda apenas entre los dedos una se

dosa sensación. Una mariposa voló de sus manos. Allí

está el polvo de sus alas. La vida tendrá ya otras puer

tas, el sueño otros caminos, el corazón otras campanas.

Juanito convalece mirando la tierra del huerto.

Allí tiembla, desnuda en el sol, una flor que olvidó pa-
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ra siempre la cárcel breve del cáliz caduco. Ayer era una
cosa como un huevo verde-gris. Hoy es una flor. Y las

abejas vuelan, melodiosas en torno al aura de su aroma.

«Jn$» >444*4 *444*4 4*4 **4**44$M*4 fr$M$M$l
<++t*+t*»>♦>♦><mJ4*Jh^*J4I¡£*J,

♦ÍHj44*44*4*j44*44*44*44*»-
4444*44*44*4**4444 ijfr**.****
♦♦4+^44^44444*44*44*44*4- ,

^t^M4^^44^^^ •?***

■♦J4*4^4^44*44*4**44^ »t* *****'

^*»X*^4»H«^Hh{«^.v*-'*

í4*.h
«Í4-

lÍH*4 i

FIN

.* :■■■ ;> ^•M*1ÍM5,'*ÍMÍ»

• ■;, ,\. s. r-, ,.?♦♦****< *♦.&>

,,.-V iy--U ►'♦+t44*44l4 ♦**♦$»
^ :> C

■

V 4?4 •444?44t44>
' *"*' ''■**4*t4*44*í'**44Í'

< S- -

.

■ •• J 4, ,Vi-

•>s+; «•-■

A » * * * *> 4>

_■* ':-V'/vv,í4vv
* 4 4 4 4 4

■I V4 4>»XV»;*t^4

*•**-' * + + + +

| áiSíJ-iVríC.^ W}0^

í
2sm m

S©GC. Con. rol y Cat.

íl 1
veranfo

r«» 1
de 1940.

60
|»4$»^1 4^4>4^4*j44>4j4>>4-*44.44^



¡NDICE

»|H|H*4»44>Í« >%►»« »444^4»4t44444^444>44|H44»44444^^^ >fr >ft fl* »fr »fr »$H$

$44*44*44£4$M^;4^^^

^M^h^^^^x^M^I4^!4^
^»^t-^t-l$4-^4 ^»-»$»-»$»4$»4$»«$*^»*$*-*$»4$*-*$«-*$*-»$*-*$* "X* "ft »fr »4V44'44H$I

lJH^4^444j44j4^44*444^4*4^ 444+J*4J4+JhJhÍH4JM>J»*|hJ|
I$HJ*44*4444*J444^444*4^^
►?>*Í«-*44»I*4I4 »♦♦»♦•» »4444^44444»4^4|t»44»44»44444»j;4»|t »*4 »fr »$nfr»f» »$l
^h**^k*»>W4*h^*h^k4^^^

^♦4**44|hJ44$m£44;44^
♦|t4^444;4»4>»4^4»4;4^4^|44*;4 »$< t^»4* »444|*44»4^I>I< «fr »ft »fr»J4»|HÍ444$»»|*»Í4444>44»|^
<$»»$»4$4»^»-»$t»$H$* »$< »jl >|< »fr »X44.fr»J44fr»fr»$H%44JH>*^^

•»I* *ifr "í* "t* *I*^ *t* i* «fr «j* 't4 «i*^^^^i^^^^^^^*^^^^^ 4f *X? ¥Xf *$*•*$*•*$»♦$**$*_A.

Págs.

Osear Castro Z 7

l.-sJuanito descubre el mundo 15

2.—El hermano 24

3.—Escaramuza militar 33

4.—El jilguero 40

5.—El volantín 48

6.—La fiebre 54

61



4****Hh$» »* >t< ■$» >$■ >fr >t« «fr^^^H^M^t4^^^4»44^44^ «K»

CULTURA
i'f

i'f

i*

♦>COlECClON^fUb
Se publica bajo la dirección y el cuidado

de Niciomedes Guzmán

Consta de doce volúmenes, compuestos de

un mínimum de 64 páginas, cada uno, ta

maño 1/32 recortado, confeccionados en

papel pluma nacional, con lujosa tapa a

dos colores forrada en papel pergamino y

portadillas Igualmente a dos colores.

Precio de la Colección completa dentro

del país: $ 250.— (doscientos cincuenta

pesos m/c.)

Tiraje limitado

No se venderá por volúmenes sueltos

Tarjetas de suscripción en:

EDITORIAL CULTURA.— Huérfanos 1165

Teléfono 81291. — Casilla 4130

Santiago (CHILE)

ijHfr»4»>4«+$m4*+4^I4^ »fr »♦« 'i4%&&*&&&&%&%* *X* %> fr |f"t> "I1 *$"% <* "I*% "t" *♦>



<í* «♦ »!|» *$*'§« «^» >Si^ i^i ^t<§i«§* ^>^■$> «$i i^t »$>«§> »j> ^« *$« »$> «^» oX" *?* *^> ^*<^» «^^x^»»!1» *ü* »t« >$>*^ »$>»(*»$* *$* *>í»4^*

♦:•

41

♦>

T

*

♦>

l/oíumeneá publicado*:
GOLFO DE PENAS

♦f» por Francisco A. Coloane

SINFONÍA EN PIEDRA

$ por Raúl Norero

VENTARRÓN

por Reinaldo Lomboy

PAMPA VOLCADA

por Mario Bahamonde

* COMARCA DEL JAZMÍN
*'♦

♦> por Osear Castro Z.
♦>

♦>

/^at publicatóQ;
% POR EL ANCHO CAMINO DEL MAR

2 por Guillermo Valenzuela Donoso

UNA CASA JUNTO AL RIO

por Gonzalo Drago

$ TIERRA EN CELO

por Juan Donoso

LAS BODAS DEL GRILLO

*£ por Nicasio Tangol

S E W E L L

por Baltazar Castro

SOBRE LA BIBLIA, UN PAN DURO

por Andrés Sabella

LA NOCHE Y LAS PALABRAS

por Eduardo Elgueta Vanejos

«fr»»» >!■>*» »E >fr fr»>$>^4*>»M"HHH'»M« fr$^^^^H^^H^^H^^HhK^^^^



»HhH*^<Mh|^h|hHh|hH^h»* >t> ■* ****** *"*************

EDITORIAL CULTURA
Por la defensa del libro chileno de autor chileno

Buenas ediciones. Mejores autores

Solicite los siguientes libros:

LA QUINTRALAf

por Benjamín Vicuña Mackenna

NUEVOS CUENTISTAS CHILENOS

por Nicomedes Guzmán

MUERTE EN EL VALLE

por Bernardo Kordon

LOS HOMBRES OBSCUROS

por Nicomedes Guzmán

GENIO Y FIGURA DE BERNARDO O'HIGGINS

por Carlos Cabello Reyes

*'*

LA TABERNA DEL PERRO QUE LLORA

*g por Jacobo Danke

i*

t

HUIPAMPA, TIERRA DE SONAMBULOS

por Nicasio Tangol

JOSÉ SANTOS OSSA

por Julio H. Iglesias

ELEGÍAS DEL SUR

por Benjamín Velasco Reyes

K ■». ■», .4. ■»■ .4 .4. -» .*■

w -*- -*• tr TWVW



4JH$H$H}H$I »jl »fr >$l ifr l$l tfr l$> »$» >fr lfr4fr»4444^444»4»fM{444^443H^^ >$h|4 ifr »|t »fr >|< **4

Este quinto volumen de

COLECCIÓN "LA HONDA"

que

publica la

Editorial Cultura

terminóse de imprimir

en los talleres

Gráficos de

Argomedo 363-A,

el dia l.9 de Diciembre de 1945

♦>

4Í4

I
4>I4>



*

f (
■

■

c¿y( v
*

Q id-

Olí 76 >

& 3¿T6'Q c- .

a. /



cüiíra

Impreso en «Chile

Imprenta Cultura

Argomedo 363-A




