


UN DIA CON LEMEBEL

Con Pedro por su casa

Dice que esta cansado, que quiere irse luego. Después, promete Lemebel para rato. Asi es
este escritor que lleva cuarenta semanas encabezando la lista de los stiper ventas en
Chile: fiesta y despedida, historias que no terminan y silencio apesadumbrado. Fuimos su

sombra por un dia y vivimos con él sus carnavales y adioses.
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o necesito disfraz/
aqui estd mi cara/
hablo por mi dife-
rencia/ defiendo lo
que soy/ y no soy
tan raro...”, escribié Lemebel en su mani-
fiesto de 1986. Ahora viene caminando por
la calle Loreto, “pasos de colibri” —como
dice él-, pantalones y polera negra, zapatos
rojos y panuelo al viento. Se sienta en una
mesa del restaurante El Toro, le agarra la
guatita al mozo que es su amigo, y pide su
desayuno.

—Me acaban de entregar el resultado del
examen del sida. Adivinen, ;tengo o no
tengo?

Soltamos un “no”, bien seguro. Por su
cara de fiesta o por la sonrisa con que mues-
tra el parche del pinchazo.

-No, po’h. Soy tan desgraciao’ y quemao’
que ni sida tengo... eso significa que soy una
persona muy sola.

£/
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—:No tienes pareja ahora?

“Mi amor, nunca he tenido pareja. No co-
nozco la palabra amor... El amor es tan
ordinario, si hasta los CNI se enamoran,

pero yo creo que la vida me va a quedar
debiendo esto”.

No es que nunca se haya enamorado, por-
que Lemebel es de grandes pasiones. Como
cuando conocid y se prendé del Tebo. Era la
época de las Yeguas del Apocalipsis. Esa en
la que con Pancho Casas, y a punta de per-
formances, volvian loco al underground
chileno: “Yo me quebraba. Nosotros ni mi-
rdbamos a Los Prisioneros, éramos mds
prestigiosos en ese tiempo”.

Fue en esos afios, a fines de los ochenta,
cuando una amiga que tenia una pensién lo
llamé para decirle que habfa llegado un
“cabro” que le iba a gustar.

-Fui a conocer al perico. Se abre la puer-
ta y aparece este loco, con una cara como de
apache. Yo me quedé ahhhh... “La virgen”,
pensé, él me dijo “qué onda, loco” y a los
cinco minutos ya éramos intimos. Me hizo
pasar a su pieza, que tenfa una ventana que
daba a Vicufia Mackenna. Lo hice mirar el
vidrio, le dibujé un corazén y le dije que
para el dia de su cumpleanos, a las doce de
la noche, mirara por la ventana. Ahi estaba
yo, en Vicufia, en medio de un corazén de
fuego, en pelotas y con una foto de €l en el

pecho, con las micros dando bocinazos de-
trés mio. El quedé pa’ dentro y bajé co-
rriendo con una frazada y me dijo “pucha,
Pedro, te pasaste”.

Después de eso al Tebo lo echaron de la
pension. Y después de los pétalos de flores
en la escalera, del Pedro subiendo y bajdn-
dose de las micros al mismo tiempo que é€l,
lo pated su polola: “Y no porque se pusiera
a pololear conmigo, porque en verdad,
nunca pae,() nada entre nosotros... Aunque
yo pienso que él me amé a su manera”.

Antes de que el pan se acabe, la mirada de
carnaval se detiene en el chofer del diario
que va a estar todo el dia como parte de la
sombra: “Tiene cara de Juanito, ;o no?
(Como te llamdi?”. Espera la respuesta y
vuelve sobre el séndwich que ya se acaba.

Después del tardio desayuno, Pedro parte
a comprar flores para llevarle a su mama.
Antes de cruzar la calle se le escapa un
mechoncito blanco bajo el pafiuelo. Se lo
guarda y cuenta que después de que ella se
murid, hace ya diez meses, el pelo se le puso
blanco entero. Claro que ya lo tenia corto,
porque su cola de caballo se fue la misma
noche que Violeta Lemebel.
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~Yo estaba como autémata, no entendia
nada. La Gladys (Marin) me peld esa noche
y estuvo conmigo hasta como a las cuatro de
la mafana y el dia después, y el de después.

Ella es una de sus grandes amigas, por eso
estuvo tan cerca enwese dolor que pegd fuer-
te en el narrador. “Casi todos los homose-
xuales son misdginos, les cargan las muje-
res, les tienen bronca, y esa es una guevd que
yo no tengo. Yo he hecho mi vida con mu-
jeres. Tengo graaaande.‘.-: mnigas, Vo, a veces,
me entretengo mds con mujeres que con ho-
mosexuales. Lo paso muy bien con las vie-
jas porque tienen cuento, mds locura. Mi
mama era asi. Yo le decfa ‘'mamd, vamos a la
luna’ y estdbamos haciendo un cohete al

otro dia, no importaba ni cémo, ni cudndo,
ella se embarcaba. Mi papd no. Fl es mds cal-
culador, 'pero como, capaz que se caiga, se
incendie, capaz que tiemble’. Tiene eso él.
Mi mama era de esa locura de hacer cual-
quier cosa”.

Por eso, Pedro Mardones Lemebel, el que
gané un concurso de cuentos en 1982, se dio
vuelta. El “Lemebel” que esta al final en el
carné, paso adelante en libros y cronicas. Sa-
ludo a la madre, a la abuela, tal vez a €l
mismo, que tanto de ella tiene.

En 1986 publicé Los incontables, un libro
que fue su primer asomo a la ficcién. La que
dejé en 1995 con La esquina es mi corazon,
un conjunto de crénicas que acaba de ser re-
editado. Fue con su forma de ver las calles y
la historia, que Pedro comenzé a consagrar
el apellido de su madre.

PEDRITO, EL DEL BARRIO

~0iga, no me gustaron los lentes con que
salié en el diario —se le acerca su casero de
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las flores. Lemebel se rie y se saca los ante-
0jos de sol, que tienen brillos en las esqui-
nas.

—Parece que eran los mismos... Nooo, si
estan bonitos. ;Flores para su mama?

El casero hace un ramo con las que esco-
ge Pedro y le regala una margarita que to-
davia no abre. “Estos son mis barrios”, dice
el escritor, después de que una pareja se de-
tiene a saludarlo. “Pero no se crean, también
soy popular en el barrio alto, pero alld no se
te acercan, alld hacen...” y estira la boca y le-
vanta las cejas como apuntando a alguien.

“Me gusta por aqui porque tengo al lado
Plaza Italia, todo el centro, el cerro, la Vega,
donde almuerzo exquisito por stiper poca

su amiga M

plata. Y ademds puedo andar por todos
lados a pie. Eso es impagable”.

Pero ahora andamos en auto. Partimos a
Le Trianon, donde Candy Dubois ilumind
tantas noches del under. Pedro quiere ver a
Mona Montecarlo, la socia y amiga de
Candy: “Tan regia ella”. Alld también lo es-
pera Marcia Alejandra, otra de las buenas
amigas de Lemebel, una que, hace ya bas-
tante tiempo, fue un gran amigo.

Le Trianon tiene el escenario vacio y ca-
llado, pero las mesas se llenan del menui del
dia y de los correspondientes comensales.
Sale Mona a saludar y Pedro le regala la
margarita. Mientras conversan llega Marcia,
con su voz fuerte y su pelo bien rubio.

-Oye, la Marcia es la primera operada de
Latinoamérica —la promociona Pedro.

~Yo me estaba operando para el tanqueta-
zo. Imaginate que llegaron a buscar gallos a
los hospitales y entraron a donde yo estaba
y me dijeron “;Qué se estd haciendo usted?,
(un aborto?”. Y cémo les explicaba yo que
la gallina no tenia dientes.

Las risotadas de Pedro y Marcia se ganan
todo el aire. Mientras tomamos la Paname-
ricana para ir al Cementerio Metropolitano,
Pedro no para de narrar y Marcia, quien
por estos dias debe estar de vuelta en su
Antofagasta natal, no se queda atrds.

Mientras pasamos por San Miguel, Pedro
muestra los bloques donde vivié con sus
papds: “Me gueveaban mds que la cresta en
la poblacién. Bueno, yo creo que se me no-
taba desde chico... No sé si a uno se le nota
lo homosexual o se le nota algo diferente: el
mirar, el caminar. Pero también tiene que ver
con que yo me hice esa postura frente a la
vida porque los nifios, cuando son muy
ninos, tienen una polisexualidad, entonces

pareciera que yo por porfia al patrén macho
que se me imponia: camina como hombre,
actia como hombre, habla como hombre,
me hice maricén”, carcajea. “Pero sabis que
no es una tesis tan equivocada porque tiene
que ver con mi actitud frente a la vida y al
mundo que he desarrollado después”. Y es
bien porfiado. Y también brillante v ruido-
s0 como un baile de mdscaras, y callado y
triste como fin de carnaval.

Vivid en la misma poblacién que Camilo
Escalona: “A mi me gustaba é€l, porque el
Camilo era bonito. Era una poblacién de
mapuches, de mapuches panaderos y el Ca-
milo era el tinico de ojos veeerdes, y como
uno es arribista”, la risa que le viene fdcil
de nuevo hace su entrada en escena. “Yo
esto lo hice crénica. Conté que después del
exilio, él nunca volvié a la pobla. El era la
estrella, el famoso. Todos pensaban que iba
a volver a tomarse fotos con los viejos, pero
no aparecid. Y lo escribi y €l dijo que vo era
un canalla”, se sorprende. Dice que no estd
en contra de la gente que se renueva por-



que todo se renueva siempre, pero hay for-
mas y formas: “Imaginate que yo renegara
de la gente que lee mis libros... Yo al rico
jamds me humillo, mi amor, pero con los
pobres me quito el sombrero, como dice la
cancion”. -

Ahora él también es famoso, aunque diga
“ia donde, nifia!”. Si hasta en su ex pobla
las risitas que antes se le pegaban en la es-
palda son ahora exclamaciones de “ay, el
escritor”.

El escritor, narrador, cronista, nacié en la
calle. “Estuve en todo tipo de colegios. Y en
todos me guevearon. Pasé por el Barros
Borgono, por comerciales e industriales,
jimaginate yo, golpeando fierros calientes

Pedro lleva a Marcia a conocer a una cle sus g

cual Vulcano! Me quemé todos los dedos,
asi es que opté por hacer la cimarra tupido
y parejo. Me iba a recorrer el centro, las ga-
lerias, las calles. Alli aprendi a observar, a
descubrir la ciudad vy su gente. Creo que de
ahi sali cronista”.

Tu voz, Tu voz

Yo no la conoci pero debe haber sido un
amor —dice Marcia mientras va con Pedro a
buscar agua para las flores.

—Yo le hablaba harto de ti —le contesta é€l,
mientras pasan entre las tumbas bajitas que
se colorean de pétalos, remolinos y hasta de
luces: “Por este lado del cementerio hay mu-
chas tumbas de gitanos. Por eso es tan festi-
vo. Estoy seguro de que a mi mami le en-
canta esta compania”,

El escritor se sube al nicho de Violeta,
arregla los maceteros con cardenales, coloca
las flores que Marcia le va pasando. El car-
naval se termina por un rato. Las historias
también. Callado se baja de la tumba y se la

queda mirando. Hay un poco de agua a los
pies de su mamd. Se moja la palma y la es-
tampa justo abajo de donde se lee “Violeta
Lemebel”.

—Ya, vamos —dice Pedro y camina rdpido
hasta el auto. Adentro, Marcia le toma la
mano mientras €l mira por la ventana. Quie-
re hablar con Gladys Marin. “Ald, querida,
es el Pedro. Oye, ;ddnde estds? Quiero verte
un ratito que sea y presentarte a la Marcia
Alejandra... Ya, vamos para alld”. Salimos
del cementerio. Callados.

-Me da tanta pena. Todo era por ella... Me
han salido hartos viajes ahora dltimo, pero
me cuesta. Siempre cuando salia le trafa
algo. Y cuando viajé después de que ella ya

En la punta de

no estuvo, igual le compré cosas... Como que
se me olvida que no estd.

Ella murioé tres dias después del lanza-
miento de Tengo miedo torero, la primera no-
vela de Pedro. La misma que la prestigiosa
editorial Anagrama public en Espana y que
en unos meses mds serd traducida al francés
y editada por Dendoel, del grupo Gallimard.
Esa es una gran pena para el escritor: “el
éxito me llega tarde”, dice porque Violeta no
estd para verlo.

De a poco se va animando: “Después de
ir a ver a la Gladys vamos a ir a Le Trianon
a dejar a Marcia v a tomarnos una cerveci-
ta. Para componer, digo vo".

~-A mi me gusta el fanschop. Es como
champaiia de puta en domingo -dice Marcia.

Yo prefiero el schop con bilz —retruca
Pedro.

—Es buena mezcla esa: dulce y amarga.

—Es que tti eres dulce, Marcia.

=Y t4, Pedro?
“Amarga dicen que soy”,

—¢;Pero qué dices tu?
“Amarga, porque la vida me ha hecho

srr

dasi

—Pero se te ve tan alegre.

“Es que la procesion va por dentro, mi
amor”.

Gladys Marin estd en la YMCA, adonde
va a nadar. Estd rodeada de cabros chicos
que le gritan “tia Gladys” mientras le piden
autégrafos. Algunos reconocen a Lemebel y
se acercan a saludarlo. Pedro espera que se
desocupe la dirigenta.

—Gladys, querida, me hice el examen y
estoy cero kilémetros —ella lo abraza. Pedro
le presenta a su amiga Marcia: “Es la pri-

mera operada, nifa”. Y ella comienza a ha-
blar al tiro y le muestra las pechugas que se
acaba de “recauchar”. Son cinco minutos y
se acaba la visita. Gladys al agua, Pedro y
Marcia a Le Trianon.

—Monita, vamos a querer una cerveza,
pero al Juanito no le vamos a dar -y mira co-
queto al chofer, que se pone nervioso. La te-
levision estd prendida y en el noticiero de las
dos de la tarde, anuncian que el escritor
Pedro Lemebel va a estar esa noche en la
Feria del Libro de Vina del Mar. “Viste,
Juanito, soy famoso”, se rie. Marcia se queda
en Le Trianon y nosotros seguimos.

Pedro quiere andar en funicular. Hace
tiempo que no se da una de esas escapa-
das, solo, con un par de cervezas, en las
que mira Santiago desde las alturas del
San Cristébal. Mientras el carro trepa, el
cielo se va cubriendo: “Bah, se nublé. ;Se
habrd muerto Pinochet?”. Se rie y la gente
que va en el funicular se rie también, baji-
to, sin mirarlo.

Este no es un dia como todos los del es-
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critor. Es que ninguno se parece mucho al
otro. S6lo se asemeja a esos en los que se
queda mirando el techo de su casa, esa que
su mamd le dijo que se comprara despu€s
de que se gand la beca Guggenheim. Porque

el escritor vivié con sus papds hasta que'

Violeta murié. “Tengo dfas bien depre, por
lo de mi mami... Yo me quisiera ir luego
también. Perdi la fantasia”, explica.

Llegamos arriba en silencio. Prende un ci-
garro y comienza a hablar sobre sus viajes
a Perd, sobre el Papa cuando estuvo en el
parque La Bandera y sobre unas perfor-
mances que hizo con el Tebo, su antiguo
amor, en la punta del cerro. Fin del cigarro
¥ vamos para abajo.

Se tiene que ir a duchar y a hacer su bolso
para partir a Vifia: “Oye, Juanito, ;vas a ir?”,
le pregunta al chofer... “qué bueno, para que
me alegres la noche”. Lo dejamos en la ducha,
y nos sentamos a esperar afuera de su casa, en
un silloncito de mimbre blanco que se en-
marca entre flores. Ese mismo sillén lo ha
hecho pelear con su vecina, una sefiora que,
segtin él, siempre llama a carabineros cuando
Pedro tiene fiesta. “Un dia que yo no estaba,
se puso a llover. Llegué al rato y la vecina le
habia puesto un pldstico a mi sillén. Qué que-
ris que le haga, me enternecic la vieja”.

Duchado y con el bolso listo se sube al
auto del gerente de la editorial Planeta.

Pat cudnto es esta cuestién —pregunta
Pedro.

—"Patfainder” -le responden Bartolo
Ortiz, el gerente, y Malala, la relacionadora
ptblica de la editorial.
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—iPat... ah!, no importa.

Mientras vamos por la carretera, Pedro
pone musica. Primero suena Paquita la del
barrio, con su voz mexicanota cantando que
“un cigarro vale mds que td”, después la
sigue la peruana Lucha Reyes. Dulce, em-
pieza “inditil es decir que te he olvidado por-
que tu voz, tu voz, tu voz existe...”. Pedro
deja de cantar a voz en cuello y se echa para
atrds. Después se apoya en la ventana y llora,
bajito. Se seca la cara con el pafuelo que le
regalé la Malala antes de salir. “Me emocio-
né porque me di cuenta de que la voz de los
muertos no vuelve nunca mas”.

Las cHicAas DE PEDRO

“Bartolo, tengo hambre, me voy a des-
mayar y va a salir en El Mercurio”. Paramos
a comer un pan y después seguimos cami-
no. Cuando llegamos a Vifia, Pedro sube ra-
pido a su pieza y se pone una ttinica blan-
ca que le trajo la Malala desde Egipto, un
tocado de perlas de Patronato y zapatos
blancos, con taco. Se maquilla como Cleo-
patra: “En dos minutos, como puta de es-
quina”, dice.

El “patfainder” de Bartolo vuela a la Feria
del Libro. Todo el mundo espera a Pedro.
Sube al escenario con una petaca de whisky
y se larga a leer. Todos lo celebran. El, feliz,
promete Lemebel para rato. Después de un
par de bises, se va al stand de Planeta a fir-
mar libros. En eso estd como dos horas. La
fila no se acaba nunca y para cada uno de
los que pasa tiene un par de palabras y una

sonrisa, harto mds apasionada si el duefio
del libro es hombre.

Se termina la feria y con la Malala se va al
hotel. Nosotros, sombra persistente, los mi-
ramos mientras se arreglan para ir a Valpa-
rafso. “Juanito, ;me veo bien?”, pregunta
mientras se coloca un tocado de perlas pla-
teadas. “Si”, le contesta él.

Abajo lo espera Joanna Skdrmeta, su re-
presentante y amiga, con dos personas mads:
“Oye, te traje un chaleco”, le dice. “Ay, pero
ya tengo uno... No importa lo llevo igual”,
le contesta Pedro.

—Negrito, vamos —le dice la Malala.

Primera parada, el Jota Cruz. Una cola
enorme hace desistir a todos de entrar por
una chorrillana. Probamos en dos lugares
mds que entre llenos y cerrados nos dejan
en nada. “iYo quiero un caldillo de con-
grio!”, anuncia Lemebel tirado de guata en
la calle, mientras pega unos pataleos. Se le-
vanta dando carcajadas y con ojos repletos
de fiesta.

Al final llegamos al Brighton, donde una
mesa, que se empina sobre el puerto, nos es-
pera.

—No hay caldillo. Pero no importa porque
tenfamos que estar aqui —dice Pedro.

Después de hacer los pedidos aparece el
duefio a saludarlo. Y el escritor nos presen-
ta a todos “... la Malala, la Joanna... y Juani-
to, mi pololo”. Y el conductor saluda sin
decir nada. El carnaval estd en pleno. Y asf
se va la noche, entre historias. Las manos de
Pedro se mueven hablando. A esta hora ya
no hay tiempo para que se acabe la fiesta. B



