


UN DfA CON LEMEBEL 

C Y sa 
Dice que esta cansado, que quiere ivse luego. Despues, promete Lemebel para rato. Asi es 
este escvitor que lleva cuaventa semanas encabezando la lista de 10s super ventas en 
Chile: fiesta y despedida, historias que no terminan y silencio apesadumbrado. Fuimos su 
sombra por un dia y vivimos con 61 sus carnavales y adioses. 
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o necesito disfraz/ 
aqui estA mi cara/ 
hablo por mi dife- 
rencia/ defiendo lo "N que soy/ y no soy 

tan raro ...", escribi6 Lemebel en su mani- 
fiesto de 1986. Ahora viene caminando por 
la calle Loreto, "pasos de colibrf' -como 
dice el-, pantalones y polera negra, zapatos 
rojos y pafiuelo a1 viento. Se sienta en una 
mesa del restaurante El Toro, le agarra la 
guatita al mozo que es su amigo, y pide su 
desayuno. 

-Me acaban de entregar el resultado del 
examen del sida. Adivinen, itengo o no 
tengo? 

Soltamos un "no", bien seguro. Por su 
cara de fiesta o por la sonrisa con que mues- 
tra el parche del pinchazo. 

-No, po'h. Soy tan desgraciao' y quemao' 
que ni sida tengo ... eso significa que soy una 
persona muy sola. 

-iNo tienes pareja ahora? 
"Mi amor, nunca he tenido pareja. No co- 

nozco la palabra amor... El amor es tan 
ordinario, si hasta 10s CNI se enamoran, 

per0 yo creo que la vida me va a quedar 
debiendo esto". 

No es que nunca se haya enamorado, por- 
que Lemebel es de grandes pasiones. Como 
cuando conoci6 y se prendo del Tebo. Era la 
epoca de las Yeguas del Apocalipsis. Esa en 
la que con Pancho Casas, y a punta de per- 
formances, volvian loco a1 underground 
chileno: "Yo me quebraba. Nosotros ni mi- 
rdbamos a Los Prisioneros, eramos mds 
prestigiosos en ese tiempo". 

Fue en esos aiios, a fines de 10s ochenta, 
cuando una amiga que tenia una pension lo 
Ham6 para decirle que habia llegado un 
"cabro" que le iba a gustar. 

-Fui a conocer al perico. Se abre la puer- 
ta y aparece este loco, con una cara como de 
apache. Yo me quede ahhhh... "La virgen", 
penst!, 61 me dijo "que onda, loco" y a 10s 
cinco minutos ya eramos intimos. Me hizo 
pasar a su pieza, que tenia una ventana que 
daba a Vicufia Mackenna. Lo hice mirar el 
vidrio, le dibuje un corazcin y le dije que 
para el dia de su cumpleafios, a las doce de 
la noche, mirara por la ventana. Ahi estaba 
yo, en Vicufia, en medio de un corazon de 
fuego, en pelotas y con una foto de el en el 

pecho, con las micros dando bocinazos de- 
trds mio. El qued6 pa' dentro y bajo co- 
rriendo con una frazada y me dijo "pucha, 
Pedro, te pasaste". 

Despues de eso a1 Tebo lo echaron de la 
pension. Y despues de 10s petalos de flores 
en la escalera, del Pedro subiendo y bajAn- 
dose de las micros al mismo tiempo que el, 
lo pateo su polola: "Y no porque se pusiera 
a pololear conmigo, porque en verdad, 
nunca pas6 nada entre nosotros ... Aunque 
yo pienso que 61 me am6 a su manera". 

Antes de que el pan se acabe, la mirada de 
carnaval se detiene en el chofer del diario 
que va a estar todo el dia como parte de la 
sombra: "Tiene cara de Juanito, i o  no? 
iComo te llamai?". Espera la respuesta y 
vuelve sobre el sandwich que ya se acaba. 

Despues del tardio desayuno, Pedro parte 
a comprar flores para llevarle a su mama. 
Antes de cruzar la calle se le escapa un 
mechoncito blanco bajo el pafiuelo. Se lo 
guarda y cuenta que despues de que ella se 
murio, hace ya diez meses, el pel0 se le pus0 
blanco entero. Claro que ya lo tenia corto, 
porque su cola de caballo se fue la misma 
noche que Violeta Lemebel. 



-Yo estaba como automata, no entendia 
nada. La Gladys (Marin) me pel6 esa noche 
y estuvo conmigo hasta como a las cuatro de 
la maiiana y el dia despues, y el de despues. 

Ella es una de sus grandes amigas, por eso 
estuvo tan cerca e w s e  dolor que peg6 fuer- 
te en el narrador. ”Casi todos 10s homose- 
xuales son misoginos, les cargan las muje- 
res, les tienen bronca, y esa es una gueva que 
yo no tengo. Yo he hecho mi vida con mu- 
jeres. Tengo graaaandes amigas, yo, a veces, 
me entretengo mas con mujeres que con ho- 
mosexuales. Lo paso muy bien con las vie- 
jas porque tienen cuento, m5s locura. Mi 
mama era asi. Yo le decia ’mam6, vamos a la 
luna’ y estabamos haciendo un cohete a1 

las flores. Lemebel se rie y se saca 10s ante- 
ojos de sol, que tienen brillos en las esqui- 
nas. 

-Parece que eran 10s mismos ... Nooo, si 
estan bonitos. iFlores para su mami? 

El casero hace un ram0 con las que esco- 
ge Pedro y le regala una margarita que to- 
davia no abre. “Estos son mis barrios”, dice 
el escritor, despues de que una pareja se de- 
tiene a saludarlo. ”Pero no se crean, tambien 
soy popular en el barrio alto, per0 all5 no se 
te acercan, all5 hacen ...” y estira la boca y le- 
vanta las cejas como apuntando a alguien. 

”Me gusta por aqui porque tengo a1 lado 
Plaza Italia, todo el centro, el cerro, la Vega, 
donde almuerzo exquisito por super poca 

Las risotadas de Pedro y Marcia se ganan 
todo el aire. Mientras tomamos la Paname- 
ricana para ir a1 Cementerio Metropolitano, 
Pedro no para de narrar y Marcia, quien 
por estos dias debe estar de vuelta en su 
Antofagasta natal, no se queda at&. 

Mientras pasamos por San Miguel, Pedro 
muestra 10s bloques donde vivid con sus 
papas: ”Me gueveaban m5s que la cresta en 
la poblacion. Bueno, yo creo que se me no- 
taba desde chico ... No se si a uno se le nota 
lo homosexual o se le nota algo diferente: el 
mirar, el caminar. Per0 tambien tiene que ver 
con que yo me hice esa postura frente a la 
vida porque 10s niiios, cuando son muy 
nMos, tienen una polisexualidad, entonces 

otro dia, no importaba ni cdmo, ni cusndo, 
ella se embarcaba. Mi papi no. El es mis cal- 
Fulador, ’pero coma, capaz que se caiga, se 
incendie, capaz que tiemble’. Tiene eso el. 
Mi mam6 era de esa locura de hacer cual- 
quier cosa”. 

Por eso, Pedro Mardones Lemebel, el que 
gano un concurso de cuentos en 1982, se dio 
vuelta. El “Lemebel” que est6 a1 final en el 
c a r d ,  pas6 adelante en libros y cronicas. Sa- 
ludo a la madre, a la abuela, tal vez a 61 
mismo, que tanto de ella tiene. 

En 1986 publico Los incontables, un libro 
que fue su primer asomo a la ficcion. La que 
dej6 en 1995 con La esquina es mi corazcin, 
un conjunto de cronicas que acaba de ser re- 
editado. Fue con su forma de ver las calles y 
la historia, que Pedro comenzo a consagrar 
el apellido de su madre. 

PEDRITO, EL DEL BARRIO 

-Oiga, no me gustaron 10s lentes con que 
salio en el diario -se le acerca su casero de 
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plata. Y adem& puedo andar por todos 
lados a pie. Eso es impagable”. 

Pero ahora andamos en auto. Partimos a 
Le Trianon, donde Candy Dubois ilumin6 
tantas noches del under. Pedro quiere ver a 
Mona Montecarlo, la socia y amiga de 
Candy: ”Tan regia ella”. A116 tambie‘n lo es- 
pera Marcia Alejandra, otra de las buenas 
amigas de Lemebel, una que, hace ya bas- 
tante tiempo, fue un gran amigo. 

Le Trianon tiene el escenario vacio y ca- 
llado, per0 las mesas se llenan del mend del 
dia y de 10s correspondientes comensales. 
Sale Mona a saludar y Pedro le regala la 
margarita. Mientras conversan llega Marcia, 
con su voz fuerte y su pel0 bien rubio. 

-Oye, la Marcia es la primera operada de 
Latinoamerica -la promociona Pedro. 

-Yo me estaba operando para el tanqueta- 
zo. Imaginate que llegaron a buscar gallos a 
10s hospitales y entraron a donde yo estaba 
y me dijeron “iQu6 se esta haciendo usted?, 
iun aborto?”. Y c6mo les explicaba yo que 
la gallina no tenia dientes. 

pareciera que yo por porfia a1 patron macho 
que se me imponia: camina como hombre, 
actua como hombre, habla como hombre, 
me hice maricon”, carcajea. ”Pero sabis que 
no es una tesis tan equivocada porque tiene 
que ver con mi actitud frente a la vida y a1 
mundo que he desarrollado despues”. Y es 
bien porfiado. Y tambien brillante y ruido- 
so como un baile de mascaras, y callado y 
triste como fin de carnaval. 

Vivid en la misma poblacion que Camilo 
Escalona: “A mi me gustaba el, porque el 
Camilo era bonito. Era una poblacion de 
mapuches, de mapuches panaderos y el Ca- 
milo era el unico de ojos veeerdes, y como 
uno es arribista”, la risa que le viene facil 
de nuevo hace su entrada en escena. ”Yo 
esto lo hice cronica. Conte que despue‘s del 
exilio, 61 nunca volvio a la pobla. El era la 
estrella, el famoso. Todos pensaban que iba 
a volver a tomarse fotos con 10s viejos, per0 
no aparecio. Y lo escribi y 61 dijo que yo era 
un canalla”, se sorprende. Dice que no est5 
en contra de la gente que se renueva por- 



que todo se renueva siempre, per0 hay for- 
mas y formas: ”Imaginate que yo renegara 
de la gente que lee mis libros ... Yo al rico 
jamb me humillo, mi amor, per0 con 10s 
pobres me quito el sombrero, como dice la 
cancibn“. .4 

Ahora 61 tambien es famoso, aunque diga 
”ja donde, nifia!”. Si hasta en su ex pobla 
las risitas que antes se le pegaban en la es- 
palda son ahora exclamaciones de “ay, el 
escritor”. 

El escritor, narrador, cronista, naci6 en la 
calle. ”Estuve en todo tipo de colegios. Yen 
todos me guevearon. Pas6 por el Barros 
Borgofio, por comerciales e industriales, 
iimaginate yo, golpeando fierros calientes 

queda mirando. Hay un poco de agua a 10s 
pies de su mama. Se moja la palma y la es- 
tampa justo abajo de donde se lee ”Violeta 
Lemebel”. 

-Ya, vamos -dice Pedro y camina rapid0 
hasta el auto. Adentro, Marcia le toma la 
mano mientras el mira por la ventana. Quie- 
re hablar con Gladys Marin. “Alo, querida, 
es el Pedro. Oye, id6nde estas? Quiero verte 
m ratito que sea y presentarte a la Marcia 
Alejandra ... Ya, vamos para alla”. Salimos 
del cementerio. Callados. 

-Me da tanta pena. Todo era por ella ... Me 
han salido hartos viajes ahora ultimo, per0 
me cuesta. Siempre cuando salia le traia 
algo. Y cuando viajC despues de que ella ya 

-iPero quC dices tti? 
“Amarga, porque la vida me ha hecho 

asi”. 

-Per0 se te ve tan alegre. 
”Es que la procesion va por dentro, mi 

amor”. 
Gladys Marin est& en la YMCA, adonde 

va a nadar. Est5 rodeada de cabros chicos 
que le gritan “tia Gladys” mientras le piden 
autografos. Algunos reconocen a Lemebel y 
se acercan a saludarlo. Pedro espera que se 
desocupe la dirigenta. 

-Gladys, querida, me hice el examen y 
estoy cero kilometros -ella lo abraza. Pedro 
le presenta a su amiga Marcia: ”Es la pri- 

cual Vulcano! Me quem6 todos 10s dedos, 
asi es que opt6 por hacer la cimarra tupido 
y parejo. Me iba a recorrer el centro, las ga- 
lerias, las calles. Alli aprendi a observar, a 
descubrir la ciudad y su gente. Creo que de 
ahi sali cronista”. 

-Yo no la conoci per0 debe haber sido un 
amor -dice Marcia mientras va con Pedro a 
buscar agua para las flores. 

-Yo le hablaba harto de ti -le contesta 61, 
mientras pasan entre las tumbas bajitas que 
se colorean de petalos, remolinos y hasta de 
luces: “Por este lado del cementerio hay mu- 
chas tumbas de gitanos. Por eso es tan festi- 
vo. Estoy seguro de que a mi mami le en- 
canta esta compafifa”. 

El escritor se sube al nicho de Violeta, 
arregla 10s maceteros con cardenales, coloca 
las flores que Marcia le va pasando. El car- 
naval se termina por un rato. Las historias 
tambikn. Callado se baja de la tumba y se la 

no estuvo, igual le compre cosas. .. Como que 
se me olvida que no esta. 

Ella murib tres dias despues del lanza- 
miento de Tengo rniedo torero, la primera no- 
vela de Pedro. La misma que la prestigiosa 
editorial Anagrama publico en Espafia y que 
en unos meses mas sera traducida al franc& 
y editada por Denoel, del grupo Gallimard. 
Esa es una gran pena para el escritor: “el 
6xito me llega tarde”, dice porque Violeta no 
est5 para verlo. 

De a poco se va animando: ”Despues de 
ir a ver a la Gladys vamos a ir a Le Trianon 
a dejar a Marcia y a tomarnos una cerveci- 
ta. Para componer, digo yo”. 

-A mi me gusta el fanschop. Es como 
champafia de puta en doming0 -dice Marcia. 

-Yo prefiero el schop con bilz -retruca 
Pedro. 

-Es buena mezcla esa: duke y amarga. 
-Es que tu eres duke, Marcia. 

-iY tu, Pedro? 
“Amarga dicen que soy” 

mera operada, nifia”. Y ella comienza a ha- 
blar al tiro y le muestra las pechugas que se 
acaba de ”recauchar”. Son cinco minutos y 
se acaba la visita. Gladys a1 agua, Pedro y 
Marcia a Le Trianon. 

-Monita, vamos a querer una cerveza, 
per0 al Juanito no le vamos a dar -y mira co- 
queto al chofer, que se pone nervioso. La te- 
levision esta prendida y en el noticiero de las 
dos de la tarde, anuncian que el escritor 
Pedro Lemebel va a estar esa noche en la 
Feria del Libro de Vifia del Mar. “Viste, 
Juanito, soy famoso”, se rie. Marcia se queda 
en Le Trianon y nosotros seguimos. 

Pedro quiere andar en funicular. Hace 
tiempo que no se da una de esas escapa- 
das, solo, con un par de cervezas, en las 
que mira Santiago desde las alturas del 
San Cristbbal. Mientras el carro trepa, el 
cielo se va cubriendo: “Bah, se nublo. iSe 
habri muerto Pinochet?”. Se rie y la gente 
que va en el funicular se rie tambien, baji- 
to, sin mirarlo. 

Este no es un dia como todos 10s del es- 
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critor. Es que ninguno se parece mucho a1 
otro. Sdlo se asemeja a esos en 10s que se 
queda mirando el techo de su casa, esa que 
su mama le dijo que se comprara despues 
de que se gand la beca Guggenheim. Porque 
el escritor vivi6 con sus pap& hasta que 
Violeta murid. “Tengo dias bien depre, por 
lo de mi mami ... Yo me quisiera ir luego 
tambien. Perdi la fantasia”, explica. 

Llegamos arriba en silencio. Prende un ci- 
garro y comienza a hablar sobre sus viajes 
a Peru, sobre el Papa cuando estuvo en el 
parque La Bandera y sobre unas perfor- 
mances que hizo con el Tebo, su antiguo 
amor, en la punta del cerro. Fin del cigarro 
y vamos para abajo. 
Se tiene que ir a duchar y a hacer su bolso 

para partir a Vifia: “Oye, Juanito, ivas a ir?”, 
le pregunta a1 chofer. .. ”qu6 bueno, para que 
me alegres la noche“. Lo dejamos en la ducha, 
y nos sentamos a esperar afuera de su casa, en 
un silloncito de mimbre blanco que se en- 
marca entre flores. Ese mismo sil lh lo ha 
hecho pelear con su vecina, una sefiora que, 
s e g h  61, siempre llama a carabineros cuando 
Pedro tiene fiesta. “Un &a que yo no estaba, 
se pus0 a llover. Llegu6 a1 rat0 y la vecina le 
habia puesto un plistico a mi silldn. Que que- 
ris que le haga, me enternecid la vieja”. 

Duchado y con el bolso list0 se sube a1 
auto del gerente de la editorial Planeta. 

Pat c u h t o  es esta cuestidn -pregunta 
Pedro. 

-”Patfainder” -le responden Bartolo 
Ortiz, el gerente, y Malala, la relacionadora 
piiblica de la editorial. 

-i Pat ... ah!, no importa. 
Mientras vamos por la carretera, Pedro 

pone miisica. Primer0 suena Paquita la del 
barrio, con su voz mexicanota cantando que 
“un cigarro vale m5s que tii”, despuCs la 
sigue la peruana Lucha Reyes. Dulce, em- 
pieza ”iniitil es decir que te he olvidado por- 
que tu voz, tu voz, tu voz existe ...”. Pedro 
deja de cantar a voz en cuello y se echa para 
atrAs. DespuQ se apoya en la ventana y llora, 
bajito. Se seca la cara con el pafiuelo que le 
regal6 la Malala antes de salir. ”Me emocio- 
n6 porque me di cuenta de que la voz de 10s 
muertos no vuelve nunca miis”. 

LAS CHICAS DE PEDRO 

“Bartolo, tengo hambre, me voy a des- 
mayar y va a salir en El Mercurio”. Paramos 
a comer un pan y despues seguimos cami- 
no. Cuando llegamos a Vifia, Pedro sube r5- 
pido a su pieza y se pone una tunica blan- 
ca que le trajo la Malala desde Egipto, un 
tocado de perlas de Patronato y zapatos 
blancos, con taco. Se maquilla como Cleo- 
patra: “En dos minutos, como puta de es- 
quina”, dice. 

El ”patfainder” de Bartolo vuela a la Feria 
del Libro. Todo el mundo espera a Pedro. 
Sube a1 escenario con una petaca de whisky 
y se larga a leer. Todos lo celebran. 81, feliz, 
promete Lemebel para rato. Despu6s de un 
par de bises, se va a1 stand de Planeta a fir- 
mar libros. En eso est5 como dos horas. La 
fila no se acaba nunca y para cada uno de 
10s que pasa tiene un par de palabras y una 

sonrisa, harto m6s apasionada si el duefio 
del libro es hombre. 

Se termina la feria y con la Malala se va a1 
hotel. Nosotros, sombra persistente, 10s mi- 
ramos mientras se arreglan para ir a Valpa- 
raiso. ”Juanito, ime veo bien?”, pregunta 
mientras se coloca un tocado de perlas pla- 
teadas. “Si”, le contesta 61. 

Abajo lo espera Joanna SkBrmeta, su re- 
presentante y amiga, con dos personas m&: 
”Oye, te traje un chaleco”, le dice. “Ay, per0 
ya tengo uno ... No importa lo llevo igual”, 
le contesta Pedro. 

-Negrito, vamos -le dice la Malala. 
Primera parada, el Jota Cruz. Una cola 

enorme hace desistir a todos de entrar por 
una chorrillana. Probamos en dos lugares 
mBs que entre llenos y cerrados nos dejan 
en nada. ”iY0 quiero un caldillo de con- 
grio!”, anuncia Lemebel tirado de guata en 
la calle, mientras pega unos pataleos. Se le- 
vanta dando carcajadas y con ojos repletos 
de fiesta. 

A1 final llegamos a1 Brighton, donde una 
mesa, que se empina sobre el puerto, nos es- 
pera. 

-No hay caldillo. Per0 no importa porque 
teniamos que estar aqui -dice Pedro. 

Despu6s de hacer 10s pedidos aparece el 
duefio a saludarlo. Y el escritor nos presen- 
ta a todos ” ... la Malala, la Joanna ... y Juani- 
to, mi pololo”. Y el conductor saluda sin 
decir nada. El carnaval est5 en pleno. Y asi 
se va la noche, entre historias. Las manos de 
Pedro se mueven hablando. A esta hora ya 
no hay tiempo para que se acabe la fiesta. B 


