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El chileno de Schoenstatt que aspira a ser santo



El patiperreo urbano
de Lemebel

Pocos dias antes de presentar Zanjon de la Aguada, su tltimo libro de cronicas, Pedro Lemebel realizé un
recorrido con Qué Pasa por su Santiago mas privado y biografico. La Vega, la comuna de San Miguel, el
Mercado Central y el Cementerio Metropolitano -donde descansan los restos de su madre- son algunos de
los lugares por los que acompanamos a este autor rabioso y melancélico.
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OGREIAS MABEL MALDOMNADO

5 casi mediodia de una de las mara-

nas mas frias de este invierno. En el

cité en que vive Pedro Lemebel, casi

en el limite de los barrios Bellavista y

Mapocho, todo se ve tranquilo. La re-
Ja esta abierta. Buscamos la casa nimero
cuatro. De las protecciones de la ventana
cuelga un pequeno macetero donde un carde-
nal lucha por sobrevivir. Tocamos el timbre.
Pedro nos hace pasar y nos cuenta que con el
frio le duele la muiieca derecha. “La artritis
niiifiooo, en la misma mano con la que escri-
bo”. Su mirada tiene destellos de decision y
tristeza. Lemebel vive solo.

Nos preparamos para un recorrido por el
Santiago que este hijo ilustre del atrevimiento
ha retratado con rabioso lirismo en sus créni-
cas urbanas. No esta con taco alto. Tampoco
con peluca, medias u otra prenda femenina que
suele usar para sus presentaciones piblicas o
performances. Es un Lemebel menos produci-
do, que usa anteojos y cubre su cabeza rapada
con un gorro. Pantalon y zapatos rojos, cami-
seta burdeo y un chaleco en el tono. Al cuello,
un panuelo mexicano. Y en la mufieca, para la
artritis, un panuelo azul con hojas de marihua-
na estampadas. Se cruza su cartera y nos invita
a La Vega, ese paréntesis santiaguino que huele
a flores, frutas, verduras, especias.

Es alli donde Pedro almuerza carbonada,
charquican, cazuela, humitas, lentejas, Platos

de casa. Es también por los estrechos pasillos
de La Vega por donde le gusta deambular, en
busca de las paltas mas baratas. Y los platanos,
naranjas, repollos, tomates y manzanas. Por-
que, en el fondo, Lemebel abomina de la fruta
y verdura envasada del supermercado. Casi
nunca va a esos “laberintos de ilusiones” o
“aeropuertos del consumismo”, como los lla-
ma en su cronica Socorro, me perdi en un mall.

Cuando compra un kilo de platanos, el ven-
dedor le tira la primera talla: “Ese es bien ma-
cho”, le dice, indicandole a un mulato, posible-
mente haitiano o guatemalteco, que vende chu-
cherias taiwanesas. “Bien mocho serd”, replica
Lemebel, con la rapidez de alguien acostum-
brado al chiste con doble sentido.

La oficina de The Clinic, periodico donde
Pedro publica sus crénicas, queda a pasos del
Museo de Bellas Artes, Y la editorial Planeta,
que edita sus libros bajo el sello Seix Barral,
esta al frente del cerro Santa Lucia. Por eso,
también es frecuente encontrirselo caminando
por los alrededores del Parque Forestal.

Hace dos anos, sin embargo, Pedro vivia en
un pequeno departamento de un block de tres
pisos. En Departamental con la Norte Sur, en
San Miguel. Una zona pobre, que en los ‘60
empezo a poblarse de edificios basicos que
con el tiempo se han ido descascarando, agrie-
tando, disminuyendo. Ese es el lugar de su in-
fancia, juventud y buena parte de su adultez. A

media cuadra estaba la casa de Camilo Escalo-
na, el politico que Pedro prefiere recordar por
sus ojos verdes. “Era lo tnico verde que chis-
peaba en el descolorido paisaje de la zona sur”,
escribio una vez. Y cuando iba a la feria los
sabados con mi papa me encontraba con la
Gloria Benavides y su mama. A dos cuadras
vivia Palestro”, agrega.

Recorremos esas calles que lo llenan de re-
cuerdos, como cuando caminaba por la cornisa
del edificio como un trapecista o partia con
otros nifios a robarse frutas de las parcelas del
sector, “Todos creen que por ser marica jugaba
a las munecas y a la mama, pero eso es un cli-
ché. Me juntaba con la patota de cabros, hijos
de obreros o panaderos, como yo. Era como un
Tom Sawyer rasca”, explica. “Mi mama casi se
moria cuando me veia colgando de las piernas
desde el tercer piso. Ahora pienso que toda mi
vida ha sido un desafio”,

A veces camina por su antiguo barrio.
Compra algiin zapato de tacon o una capa goti-
ca en la feria de los jueves, en el puesto de una
senora que escucha las cronicas de Lemebel en
radio Tierra y que no cree que “su casero” sea
el auténtico Lemebel. “Como va a ser Leme-
bel, si usted estd aqui y yo lo estoy escuchando
ahora en la radio”, comenta esta feriante incré-
dula y desconfiada.

Cuando muri6 su madre, hace dos afos, Pe-
dro decidi6 dejar el block y cambiarse al cén-







Con su prosa afilada y lirica, Lemebel también ha
retratado el barrio de El Bosque Norte, lo que &l
llama, ironicamente, “Sanhattan”.

trico cité donde vive hoy. La perdida aun lo
descoloca. Llegd a pensar que no escribiria
mads, aunque ha seguido caminando, observan-
do y narrando el devenir de esta ciudad nervio-
sa. A Violeta Lemebel, precisamente, esta de-
dicado su libro Zanjon de la Aguada. “Para ti,
mama, estos tardios pétalos”, se lee al comien-
zo. "No voy mucho al cementerio porque me
deprimo, pero aprovechando que andamos en
auto podemos pasar un rato”, sugiere Lemebel

Partimos al paradero 18 de Gran Avenida, a
una picada donde venden las flores a un tercio
de lo que cuestan en el cementerio. Es un pe-
quefio puesto, a la salida del metro Lo Ovalle,
frente al Centro de Carnes, carniceria que ofre-
ce pretas, perniles y sobrecostilla, aunque
también cloro y otros detergentes,

Camino al cementerio, Pedro comenta que
le gustaria pasar unos meses en el norte para
escribir de los petroglifos precolombinos de la
zona de Illapel, que seran cambiados de lugar
para construir una represa. También cuenta que
hace unos meses probo la ayahuasca, “una po-
cima que dilata tu universo perceptivo™. La ex-
periencia lo toco fuerte. “Es algo que no se
puede contar con palabras, pero me atrevo a
adelantar que mi madre estaba bien, que la ve-
ia bien. Fue como si te limpiaran el vidrio: ves
todo mas claro”,

El Cementerio Metropolitano esta prictica-
mente desierto. Lemebel comenta que el 1 de
noviembre parece parque de diversiones, con
tumbas llenas de campanas y guirnaldas y ni-
flos que juegan sin imaginarse lo que es la
muerte. Pedro llena un florero con agua y de-
posita alli las rosas rojas para Violeta. De sus
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labios sale un murmullo, un didlogo secreto |
entre hijo y madre. Ahora si que su mirada tie- |
ne mas de tristeza que de decision.

HACIA EL NORTE |

E! auto se dirige ahora por una Norte Sur
fragmentada por nuevos arreglos. Nos bajamos
a hacer una foto que tiene de fondo el Hospital
del Trabajador construido por Allende. Ese
verdadero elefante blanco que nadie se atreve a
demoler, pero tampoco a completar. En eso es- |
ta Lemebel, posando feliz, cuando escucha la
talla de los maestros. “Quiero una foto con
ellos”, comenta en un claro guino a Manuel
Puig, el escritor argentino que se jactaba de se-
ducir obreros. Y a Passolini: “sabanas de raso
para musculatura de carga”, escribié el autor
italiano. Desafiante, Lemebel cruza la Norte
Sur, baja a la fosa y los convence de posar con
¢l. “Estaban bien guapos”, dice al pasar.

Llegamos al Mercado Central. Estd antoja-
do de comer chupe de locos. Mientras espera,
bebe el primer pisco sour del dia. Llega el chu-
pe y Pedro se desilusiona: “Lo queria doradito
encima, crujiente, con mas loco. Como el que
hacia mi madre”, Cambia el plato por un con-
grio con papas fritas. Nadie parece reconocer- |
lo. Mas que eseritor, parece actor. O peluquero.
A €l no le va ni le viene. Se acerca un tipo a
vender figuritas de cristal: “Para la madre..”,
nos dice. “No tengo madre”, contesta Leme-
bel. Para los amigos, insiste el comerciante,
pero Pedro dice que no tiene amigos ni marido. |
Compramos un piano de cristal y Pedro, agra- |
decido, se imagina estar dentro de El zoo de
cristal, de Tenessee Williams. Hablamos de las
cronicas de Monsivdis y los poemas de Perlon-

guer. Pero mas que leer, ve television. “Veo las
noticias y paso por algunos programas, No voy
a ver a Morandé con su salchichon erético, que
es obsceno y vacuo”. También hablamos de la
Geisha. de la escandalera del Rumpy contra el
cura Ortega y de las fronteras que no cruza en
esta ciudad.

“La Dehesa vy Santa Maria de Manquehue
me parecen el colmo de kitsch y mal gusto,
inhabitables para un ciudadano de una metro-
polis. Son barrios miamiescos, sin alma”, sen-
tencia Lemebel. “En cambio mi malandra y
triste Mapocho tiene algo de puerto™.

Los ultimos rayos de sol se cuelan por el te-
cho del Mercado. ;Un café, Pedro? “Los cui-
cos toman café, quiero otro pisco sour”. Por
molestarlo, proponemos ir a Providencia.

En Lyon, Lemebel se planta en seco. “No
me dio ni un mes para ganar un poco de plata”,
le dice a una sefiora que vende el Zanjon de la
Aguada pirateado. *Yo solo los vendo™, replica
ésta. “No me venga con €sa. Aqui cagamos to-
dos. No escribo mas. O escribo para que se pu-
blique afuera”, le contesta irritado el escritor
que, en una semana, agoto la primera edicion
de Zanjon.... La sefora nota como la mira, in-
capaz de sentir rabia o una verdadera indigna-
cion. “Firmeme uno por fa, para mi nieto”. Y
Lemebel se olvida de la mafia de piratas y se
imagina al joven lector. “Entre piratas no nos
vemos la suerte”, concluye, recordando sus
tiempos de vendedor callejero.

Al llegar a El Bosque, que para Lemebel no
es mas que una mala copia de Manhattan, una
sombra de aburrimiento cubre su cara. “Nueva
York es maravilloso, pero esto es como un jue-
2o de metropolis en que el arribismo rural se
pasea desfachatado. Alld convive gente de to-
das las razas, sexos y estatus, mientras aqui so-
lo estan los cuicos. Aqui tengo que pagar im-
puesto por fea y por pobre”, comenta Lemebel
con piranas en su lengua.

Nos vamos a Suecia, donde tomamos unos
pisco sours. Casi anochece y Pedro comenta lo
que sera la performance de presentacion del li-
bro. Se pintara la cabeza como un cerebro. Tie-
ne que ir a dejar una capa a la tintoreria. Que-
mard las letras del abecedario.

Antes de salir del local, Lemebel mira al
barman con una mueca burlona, Quiere cruzar
nuevamente la frontera y estar al poniente de
Plaza Italia. Nos subimos a un taxi rumbo a su
casa. Pero al llegar, Pedro nos anuncia que se
baja en El Toro. Un trago mds, para seguir sin-
tiendo el pulso de esta ciudad nerviosa. G4
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