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Guerra de las tarjetas: 
el primer traspié de las I as 

Un paseo por el Santia~o 
íntimo de Lemebel 

LOS MECENAS DE C: 
Qué Pasa revela auiénes fueron los mayores 

contribuyentes de la campana presidencial de 
Ricardo Lagos en el sector público. 



El patiperreo urbano 
de Lemebel 

POCOS días antes de presentar Zanjón de la Aguada, su último libro de crónicas, Pedro Lemebel realizó un 
recorrido con Que Pasa por su Santiago más privado y biográfico. La Vega, la comuna de San Miguel, el 

Mercado Central y el Cementerio Metropolitano -donde descansan los restos de su madre- son algunos de 
los lugares por los que acompanamos a este autor rabioso y melancólico. 
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E 
s casi mediodía de una de las maña- 
nas más frías de este invierno. En el 
cité en que vive Pedro Lemebel, casi 
en el limite de los barrios Bellavista y 
Mapocho. todo se ve tranquilo. La re- 

ja está abierta. Buscamos la casa número 
cuatro. De las protecciones de la ventana 
cuelga un pequeño macetero donde un carde- 
nal lucha por sobrevivir. Tocamos el timbre. 
Pedro nos hace pasar y nos cuenta que con el 
frío le duele la muñeca derecha. "La artritis 
niiiñooo. en la misma mano con la que escri- 
bo". Su mirada tiene destellos de decisión y 
tristeza. Lemebel vive solo. 

Nos preparamos para un recomdo por el 
Santiago que este hijo ilustre del atrevimiento 
ha retratado con rabioso lirismo en sus cróni- 
cas urbanas. No está con taco alto. Tampoco 
con peluca, medias u otra prenda femenina que 
suele usar para sus presentaciones públicas o 
performances. Es un Lemebel menos produci- 
do, que usa anteojos y cubre su cabeza rapada 
con un gorro. Pantalón y zapatos rojos, cami- 
seta burdeo y un chaleco en el tono. Al cuello. 
un pañuelo mexicano. Y en la inuñeca. para la 
artritis. un pañuelo azul con hojas de niarihua- 
na estampadas. Se cruza su cartera y nos invita 
a La Vega, ese paréntesis santiaguino que huele 
a flores, frutas, verduras, especias. 

Es alli donde Pedro alinuerza carbonada, 

de casa. Es también por los estrechos pasillos 
de La Vega por donde le gusta deambular. en 
busca de las paltas más baratas. Y los plátanos. 
naranjas. repollos. tomates y manzanas. Por- 
que. en el fondo, Lemebel abomina de la fruta 
y verdura envasada del s~iperniercado. Casi 
nunca va a esos "laberintos de ilusiones" o 
"aeropuertos del consuinismo". como los Ila- 
ma en su crónica Socorro. nie perdi en un ~nall. 

Cuando compra un kilo de plátanos. el ven- 
dedor le tira la primera talla: "Ese es bien ina- 
cho", le dice, indicándole a un mulato. posible- 
mente liaitiano o guatenialteco, que vende chu- 
cherías taiwanesas. "Bien mocho será", replica 
Lemebel, con la rauidez de alguien acostiim- 

1 brado al chiste con doble sentid; 

La oficina de Thc C'IUiic. periódico donde 
Pedro publica sus crónicas. queda a pasos del 
Museo de Bellas Artes. Y la editorial Planeta, 
que edita sus libros bajo el sello Seix Bairal, 
está al frente del cei-ro Santa Lucía. Por eso. 
también es fi-ecuerite ciicontrárselo caminando 
por los alrededores del Parqiie Forestal. 

1 1-lacc dos años. sin embargo, Pcdro vivía en 
1 uii pequeño departaiiiento dc uri block de tres 
1 pi~os.  En Depart~iiiiental con la Nortc Sur. en 
1 San Miguel. Una rona pobre. que en los '60 
1 enipczó a poblai-sc de cdiiicios básicos que 
1 con el tieiiipo se han ido descascarando. agric- 
1 iarido, disiiiin~iyerido. Ese es cl liignr de s ~ i  in- 

media cuadra estaba la casa de Camilo Escalo- 
na. el político que Pedro prefiere recordar por 
sus ojos verdes. "Era lo único verde que chis- 
peaba en el descolorido paisaje de la zona sur", 
escribió una vez. "Y cuando iba a la feria los 
sábados con mi papá me encontraba con la 
Gloria Benavides y su mamá. A dos cuadras 
vivía Palestro". agrega. 

Recorremos esas calles que lo llenan de re- 
cuerdos. como cuando caminaba por la comisa 
del edificio como un trapecista o partía con 
otros niños a robarse frutas de las parcelas del 
sector. "Todos creen que por ser marica jugaba 
a las niuñecas y a la mamá. pero eso es un cli- 
ché. Me iuntaba con la patota de cabros, Iiiios 
de obreros o panaderos, como yo. Era como un 
Tom Sawyer rasca". explica. "Mi niariiá casi se 
moría cuando me veía colgando de las piernas 
desde el tercer piso. Ahora pienso que toda ini 
vida ha sido un desafío". 

A veces caiiiina por su antiguo barrio. 
Compra algún zapato de tacón o una capa góti- 
ca cn la feria de los jueves, en el puesto de una 
señora que escucha las crbnicas de Lenlebel en 
radio Tierra y que rio cree que "su casero" sea 
el auténtico Leiiiebel. "Cómo va a ser Leine- 
bel, si iisted esta aquí y yo lo estoy escuchando 
ahora en la radio". comenta esta feriante iiicré- 
d~ila y desconfiada. 

Cuando iiiiirió su iiiadre. hace dos años, Pe- 
charquicán, cazuela, liumitas, lentqas. P ent~ibv h~ciia i>arte de sil adiil + . ;:**-,:-- kjar el block y cambiarse al cén- 
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CÍn su prosa d a d i  y fifica, Lemebsl bambih Ba 
&atodo el benie de El Bosque Norte, lo que 61 
Ileaa,ir6mkmmk, "SWamia". 

r8m rajas pasa VioM. De sus 

vender figuritas de cristal: "Para la madre..:', 
nos dice. "No tengo madre", contesta Leme 
bel. Para los amigos, insiste el comerciante, 
pero Pedro dice que no tieve amigos ni marido. 
Compramos un piano de cristal y Pedro, agra- 
decido, se imagina esW dentro de El zoo de 
cristal, de Tenessee Wiliiams. Hablamos de las 
crónicas de Monsiváis y los poemas de Perlon- 

polis. Son barrios miamiescos, 

Wios d e  un mumdb,  un diálogo semeto 
entre bija y madre. Ahom sí que su mimda ti5 
ne m& de tristeza, que de decisión. 

HACIA EL NORTE 

demoler, pero tampoco a completar. En eso es- vemos la suerte", 
tá Lemebel, pomdo feliz, cuando escucha la tiempos de vadedo 
talla de los maestros. "Quiero una foto con 
ellos", comenta en un claro guiño a Manuel Al liegar a El Bosque, que p 

d ~ ~ ~ ~ e r i b i ~ ,  Pedto comenta que Sur, baja a la fosa y los convence de posar con pasea desfachatado. Al14 comíve ge~t& & 
c gM&ii p8sm wios meses en el norte para él. "Estaban bien guapos", dice al pasa das las razas, sexos y estatus, &enttwqui: 

de b s  l%?hgW@ ~ ~ ~ b i n o s  de la lo están los cuieos. Aquí tengo que pagarlli 

Antes de salir del lo&, &mei$d &m d : :li 

de cambados de lugar 
W rqmwa. También cuenta que 

WOS meses probg la ayahuasca, "una pó- 
e h p  dilata hz univmo pewcqtivo". La ex- 
*@h 10 fbzte. "fi algo que no se 

eaaW @&¿% pao me atrevo a ~~ W mi madre estaba bien, que la ve- 
b Ziys F D ~ O  si te Limpiaran el vidrio: ves 

, @%z&B". 

Llegamos al Mercado Central. Está antoja- 
do de comer chupe de locos. Mientras espera, 
bebe el primer pisco sour del día. Llega el chu- 
pe y Pedro se desilusiona: "Lo quería doradito 
encima, crujiente, con más loco. Como el que 
hacía mi madre". Cambia el plato por un con- 
grio con papas fiitas. Nadie parece reconocer- 
lo. Más que escritor, parece actor. O peluquero. 
A él no le va ni le viene. Se acerca un tipo a 

puesto por fea y por pobre", c ~ ~ m t a  L~ne.b$ 
con p i d a s  en su lengua. 

Nos vamos a Sueoia, d e d e  tommm9 m 
pisco som. Casi an0chece.y Pedro mmm@ b-1 que S& la performance de p r e s m ~ á n  d&t$ A 

bro. Se pintará la cabeza como uo. e a &  n 

ne que ir a dejar una oapa a la tin- w. %$i 
mar$ las letras del ahecedwio. -, 
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