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En la obra de Pedro Lemebel sc advierte de inmediato qiie uno está en presencia 
de tin discurso distinto. En cuanto a forma, el tipo rlisciirsivo Ilamatlo "Cránica 
Urbana" es, si no del todo desconocido. al menos soco consotidado en el rimbito 
cultural del presente. Sobre los motivos qiie esgrime el aiitor para escribir desde 
esta clase de textos está el hecho (le que, como él mismo lo afirma, la Crbnica, 
como subgénero o intergénero, le convenía a su "escritura en tanto ella es iina 
estrategia de micropolítica (...) (de) devenires rninciritarios (...) crbnica, porque 
tiene que ver con algo de biografia, con algo de narrativa. con una poética como 
corwa escritura1 frente a los podere? de la literatiira"'. 

Intenta pues i~mebe i  romper con los Iirgares sacralizados de la literatura, con 
aqrieIlos codigos fijos en los que su discursci no tiene cabida. Por esta razhn, es 
fácil entender que busqiie disponer de otro Iiigar de desarrollo para dar circula- 
ci6n a sus temas. Estos Iiablan de los marginados, de los que no aparecen en las 
esladísticas oficiales, de aqiiellris que irriirnpen en la ciudad apoderándose de 
algunos de sus sectores, como es el caso particiilar de los travestis que se 
sumergen en el espacio pUhlico y rompen con los límites de lo establecido. 

Lemebel se plantea así en oposición a tina instancia pública, lo que define su 
escritura como tina estrategia de micropolitica, de p p o s  minoritarios, v a su 
poética como tina "corma", que lo pone a cubierto del influjo de la literatura 
oficial. 

La idea de romper con lo impuesto da cuenta de las pretensiones de este 
autor. Se instala al margen para prodiicir, de ese moda, tina serie de textos que 
deben dar cuenta de una realidadara e incorporar a aquellos sectores que 
funcionan como minorías en niiestro país. El hecho de que se esté planteando 
una evidente nposiciGn entre la norma oficia! y esta escritura de o desde los 
mávenes, permite incorporar tina reflexiOn sobre el trabajo de Lemebcl y 
observar, a la Itiz de siis textos y discursos, cómo funciona la escritura en la 
práctica y con qii6 consecuencias. 

Ido primero que habría que decir sobre la oposición que siibyace en estas crbnica* 
es que en ellas se advierte claramente la presencia del Otro. Este concepto 
implica qiie hay iina ciiltura, tina ideología y un Estado qiic regula y . j a  la 

*El prtrcntr trabajn corresporidc a un capitulo dc mi tesis dr magirter. titiilaria %enero y gCiirro 
en 13 narraiib-d chilena actiial". 
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formación del individuo. Para I.acaii cstc concepto se traduce tambien ion rI 
nomhre de  Ordcn Simb6lico y conllc\a implícita la idea de qtie eíte Orden 
Simhfilico 'cya no iiede concebirse como constituido por el hornbre. sino como 
consritiiv¿!ndolo"~ La nociúri de iin algo omnipmcnte que regiila la furniaci6n 
del inclividuo cstíí presente también cn Fieud. Estc Ordcn Simhúlico u Otro 
señala qiie t«do aquello que el indhidiio es o quierc ser esti s i p a d o  por la 
presencia cle tina figura patriarcal poderosa y autoritaria. Ninqín indivicliio 
escapa a esta presencia, ya que ella es la citliiii-a inisina, el espacio y tiempo en el 
cual se nace y se vive. Es~c  Otro es cl que "interpela los valores. afectos y actos del 
sujeto"'. Es una $gira insoslayable, de  la cual nn es pnsihlc escabullirsr. ya qiie 
esti en la tida qiir da scntido al individuo, en los c6digos v normas qiir 10 
constituyen. 

Conua esa figura es qiie se alia Lcmebel. Con sil escritura quicrc romper la 
red que el Otro Ir imptriie para incorporarlo a la ciilitii-a dnminante y oficial. Así 
se puede entender I r >  qiie dijo cl atio 1986, en medio dr iin acto polítict> tle 
i7quierda: 

"No soy Pasxilini pi<lic-iido cxplicacioncs/ No .ioy Ginshrrg rspiilsatlo de Cuba/ No 
sov iin marica dinfrazarln de poeu/  No necesito rlisfriw/ Aqiii 1.sh i i i i  cara/ Hnblopm 
mi diferencia/ l>rfic-ritlo lo que soy/ Y no  su? tan raro/ Mc. apesta la iiijusticia/ Y 
sospecho d r  rsta riirc-a <IcmncrAtica/ Pcrn nti mi- hiil>lr dc-l psolet?riado/ Poi-qiie srr 
pobre y ma~icOn rs peor/ I3av que ser ácido para wipirr;irli.i/ darle iiii rodeo a los 
niachiios de la rscliiiii;i/ Fs tiii  padre qiie te odia/ Porqcic al hijo se le dohla la pauta/ 
Es tener iina m;itlrr de inarios tajeadas por rl t-lorti/ Erivrjrcitlos de linipieza! 
~\cuiihciote clc enrr~ri ioí  Por niaias costiirnbres/ Por nial;i siicrie/ Como la dictadii- 
ra/ Pcor qite la dirt;idiira/ Porque la dictadiira p:i.i;i/ Y vicric la democracia/ Y 
deuasito el socialisnio/ {Y ciitiiiices?/ ~Qit t?  liarán con iiosoirii?; cr>nipaneros?/ {Nos 
arnaii-arán d e  las i r r i i ~ ~  1-11 C:~r<ios/ con destino 21 iin   id ario ciitiiino?/ XOS nieterán 
eri algún tren de ningtin;~ parir/ Coino en el kii-co clrl gcitcrnl Ibáiiez/ Donde 
aprciidinios a iiadar/ Pcrci iiirigvno llegó a la costa/ Por cso \.'al~~;ir;iíso apagó siis Iiicrs 
i-ojaq/ Por eso las casas d r  cawiiil>a/ Le brindaron tina lágrima iicgra/ I\ colizas 
rotiiidos por las j;iihas/ Esr acto qiir la C;oniisioii de L)ereclios Htiitianos/ no reciicr- 
da/ Por eso conipañero le pri-giiniti/ <Existe aíin el tren sihrriano/ tlc la propaganda 
rraccii>riat.ia!/ Ese tren qiir p<ir sus pupilas/ Cuando mi voz sc. potic. drinaiado 
tliilce/ ;Y ustetl?/ cQtie liará con rsr  i-eruerrlri cle iiiños/ Pa.jerándono y otras cosas/ 
F.n las ctracioiies de Cartagc.iia?/ ;El Ttiiiirti s ~ r i  en blanco y negro?/ ;I.:I iirmpn eii 
ncichr y (lía laboral/ sin aiiibigiiedadru?/ ;No Iial>i-á iin inaiicón en almina rsrluitia/ 
drc<qiiilihr,tntlo el Tutiiro d e  sil hornhrc* niicr.o?/ ;Van a dejarnos bordar d r  pijatns/ 
las Iiaiidrrns tlr la patria libre!/ El fiisil se lo tlcjo a iairtl/ Que uene la sangrr Tría/ Y 
no  cs miedo/ El riiictlci se inr l'iie pasando/ atajar rtirliillns/ En los sótaniis s<:xiialm 
donde andiivr/ Yno S<- sicrita agredido/ Si le hahlii (Ir c31iias rosas/ Y Ir miro el l>iilio/ 
No soy liipOcrit;i/ ;Araw l:t\ tetas de tina tniijer/ iio lo Iiarrri Ii-jar la vistü!/ :No ~ r c c  
iisted/ qiie solos t.n la s i c m /  algo se nos iba a rieiirriri/ Aiintliir despiiPs m r  ri<lie/ 
Por corromper sil rnoral rr\~~il~iciciiiai.ia/ ,:Tiene rniedo qiie sc Iioniiirxiialice la \irla?/ 
Y i i i i  Iialilo clc mcterlo y s;ir;trlo/ Y s;i<ai.lo v iiteierlo solamenic./ H,cl>lo dc tcrrniira 
cotnparirro/ Usted no sabe/ Ciiiiio ciirsin riicontrar el amor/ I.:n rstas condicioiics/ 
Llstcrl ni, mlic./ QuC cs cargar con rsta Icpra/ 12 griiir guarda las clistanciar/ I;i grnte 
romprrntlr v tlií.c:/ Es niarira pero ex-ribr liirii./ Es nwrica pero r s  t)tien amie;o/ 

'~icaii.,lac~~ics. Ecmtm 2 Siglo Vriiiti~iiio Editorc-F. hi4sicri. 5' edicibii. 1979, p. -Ifi. 
'Ch-iir~iin. Kciiiv. P,Gfirn rlfl Drwngnriri. Edicioiicí IAR. 198% Chile. p. 177. 



Siiper-buena-ontla/ Yo no soy buena onda/ Yo acepto al inundo/ Sin pedirle esa 
hiirna onda/ Prro i p a l  se ríen/ Tengo ticatices de risas en la espalda/ I.lsted rree 
qne pienso con el polo/ Y que al priinir painl1w.u de la C:NI/ Lo iba a soliar todo/ 
No sabe que la homhria/ Nunca la aprrndí rn  los cuarteles/ Mi hombría mc la ensctib 
la noche/ Detrás de iin poste/ Esa horiihría d r  la que iisred rle Jacta/ Se la metieron 
en el regimiento/ Un milico awsino/ Mi hombría no la recibí del pariido/ Porqiie 
me rechazaron nrritas/ Muchasveces/ Mi hombría la aprendí panidpando/ en ladiira 
de esos anos/ Y se rieron de mi voz ariiarironada/ Grimclo: Yvaa caer. y M a caer/ Y 
aunqiie usted grita como hombre/ Nn ha conseguido que se m)-/ Mi liornl>ría Ciie la 
mordaza/ No fue ir al estadio/ Y a~arrarme a combos por el Colo Coln/ El fiitlml es 
otra homosexualidad tapada/ C~)rno el hox. la politica y el vino/ Mi bombea fue 
morderme las hirrlaq/ Cmmer rabia para no matar a todo el mundo/ Mi hoinhría es 
aceptarme diferente/ Ser cobardc cs miicho ni& duro/ Yo no pongo la otra inejillü/ 
Pongo el ciilo compañero/ Y esa er mi venganza/ Mi homhria esprra paciente/ Qii<. 
los machos sí. hagan vicj<is/ Porque a csia altiira del panido/ La izquierda transa sil 
cnlo lacio/ En el parlamCrito/ Mi hombriafue rlilicil/ Pnr eso a este tren no me suh<i/ 
Sin saher d h d e  \n/ Yo no voy a cambiar por el marxismo/ @#e me rechazó tanta* 
veces/ No necesito carnhiar/ Soy más subversivo que usted/ No voy a cambiar 
solamente/ Porque los pohres y los ricos/ A otro perrn con ese hiiesn/ Tampoco 
porque el capitalismo es injusto/ En NUCM York los inaricas se besan en la calle/ Pero 
esa parte se la dejo a usted/ Que tanto le interesa/ Qiie la revolución no se pudra del 
todo/ A le doy este melisaje/ Y no es por mí/ Yri estoy viejo/ Y su utopia es para 
Im generacion~s futiiras/ Hay tantos niños que van a nacer/ Can una aliia rota/ Y p  
quiero que nielen conipañero/ Que su revnliición/ Les dC iin pedazo de cielo rojo/ 
Para que puedan volarw4. 

Lemebel se plantea hablar y dar a conocer su 'diferencia". Pero ¿cuál diferencia? 
El hecho de que htibiese lanzado este manifiesto. que hoy podna leerse como 

el ideario que subyace a sus crónicas urbanas, en medio de un acto político de 
izquierda, es elocuente. Lo quc 61 está haciendo es advertir que, aun en un sector 
de pensamiento que históricamente se ha considerado rupturista dentro de las 
fiiemas sociales, su condición sexual (su homosexualismo), no tiene cabida; 
constituye un problema que a todos avergüenza y que nadie sabe por dónde 
tomar. Por eso Lcmebel emplaza a los representantes dc este sector. 

"Porqite la dictadiira pam/ Y viene la drniocracia/ Y deirasito el socialismo/ {Y 
5 entoiires?/ Qié haráu con nosotros compaiieros?' . 

Detrás de estas palabras gravita la certera de que el homosexualismo, sumado 
a la pobreza, es de dificil wliición, pues escapa a los carnhios de carácter 
econbmico y político que pudieran ocurrir. Tiene qise ver con una cuestion que 
\a más allá de las doctrinag particulares y se conecta con una cultura omniriclusiva 
que determina los modos de sentir, actuar y pensar. Esta dimensión del problema 
es la que fija el Otro v escapa a las posturas de irquierda o derecha. De lo que se 
trata es de la posibilidad de constitiiirse como sujeto en una soaedacl que acepte 
la "diferencia" como un otro legítimo. De aquí arranca el discurso de Lemebel. 
Sus crónicas se configuran a la lw  de estos posti~lados y es por la certeza de saber 

(Lrrwk1. Pedro. lnro .+fin, Editionw LOM. Santiap. Chile, 1W7. pp. HS v M. (L.os deqtaradnr y 
ciirsiva~ dc la riia anicnor son mio9). 
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que no existe la posibilidad de conseguir iin sitio legitimado en el ámbito social 
imperante. que intenta ponerse al margen para, desde allí. producir su discurso. 
Su condición y lo que quiere decir exigen que él se asuma así, pues sólo desde el 
límite que ha impuesto el Otro le es posible llevar a cabo sil proyecto. 

Ahora bien, la idca de  que Lemebcl hahle desde el límite que el Otro ha 
impuesto tiene o dehcria tener la intención dc construir finalmente un proyecto 
propio, de constitiiirse a si mismo de una cicrta manera. Es decir, lo que uno 
puede esperar de sil disciirsa es la conformación de  un sujeto, pues, según señala 
Heidegger, 'el límite iio es sólo contorno y marco. Límite menta aquello por lo 
que algo está reunido en lo suyo propio, para aparecer desde allí en su plenitud, 
venir a la presencia". En otras palabras, es "lo que desde sí mismo suigc en su 
respectivo límite y permanece en eln6. En el caso de las crónicas de este aiii.or 
habría entonces qiie advertir cómo y dónde su discurso le permite coilstiniirse 
en sujeto y de qué manera su escritura colahora en este proceso. 

I.levar adelante un análisis con estos objetivos implica aceptar que las crónicas 
en conjunto pueden dar cuenta del propósito del aiitor y que vistas cada tina en 
si1 particiilaridad funcionan como milesira5 parciales clel proyecto. 

Dicho lo anterior. quiero referirme a la prohlemática marginal qiie muestra 
el aiitor a través de  dos líneas temáticas. La primera es la que dice relación con 
aqiiellos individuos qiie se mueven agazapadamente e irnimpen, transgredien- 
do, en iina ciudad qiie los censiira, los enciibre y los vigila; la segunda toca el tema 
(le la homosexilalidad, la que desde la perspectiva de  Lemebcl corrompe y 
subvierte el orden impuesto. 

En la primera línea temática puede niencionarse el ejeinplo de las barras de 
Kitbol. 1,emehel hace iin registro de la sitiiación en qiie estos grupos irrumpen 
en la ciiiclad y cómo se apropian de sectores que lesestin prohibidos: "deshojaclas 
del control ciudadano las barras de Fiítbol desbordan los estadios haciendo 
cimhrar las rejas o echando por tierra las barrerás de contención qiie la ley pone 
para delimitar la fiebre jiivenil ..."7. 

La idea del control y la ley aparecen remairadas en tinas pocas líneas. Dan 
cuenta de la omnipresencia con que el Otro se materializa en un Estadovigilante. 
que pone limites a losjiiwnes. Pero como la intención de  I.eniebel no es hablar 
de losj6venes en general. identifica a esos griipris qiie integran lai barras con la 
marginalidad: "...ta Garra Blanca y Los cle Ahdjo; dos sen~irnientc)~ cle la hincha- 
da pelotera que aterrorizan el relax de los hogares de buena crianza, con los ecos 
mong-oles de  la periferia"n. 

Hay aquí una identificación de lo periférico o marginal con esos ecos mongo- 
les, que introducen el factor de la diferencia social y qiie genera en el imaginario 
colectivo una imagen de individuos casi bestiales, casi "no humanos"'. Se toman 

'Vcr Heidrgger, Mamn. 'La prnredrncia del anr y la dcterminaciün del ppnsar". cn  &rancia y 
r m n i n ,  editado por Petra Jarger y RudolfI.üthrr. Wiirzhiirg. 1983, Tr.idiiccian dr Fclka b r c i i z  y Brriio 
Onetto. 

'kmebel. Pedro, I d  Esqutrr<r Es Mi O& Editorial (:iiano Propio. Edici6n. 1995. (:hile, p. 33 
(las negrilla ruin mía<). 

%mrhrl. 01. d., p. 33. 
'.U carpr las palabras ron rsos coiitcriidos, Leriiebel Ir da a losjóvenes de  la periferia una condiíihn 

de firra que haii I ~ r a d o  rsrapai al coiiuul inipuesio y que se rebelan de  la íinica forma corno pueden 



d e  ese modo los jóvenes iin sector de la ciudad vigilada, a través de la ~ i ibvemió~  
y el terror. La marginalidad se manifiesta cnionces en el fíitbol, que es sólo un 
contexto o pretexto, que permite que la furia se exponga. Puede suceder, 
asimismo. según el registro del cronista, que en tina p1w.a o en un parque, en el 
momento menos pensado y en el lugar nienos imaginado, cualqiiier indivi~l i i~  
intente jugar al sexo, al enciientm rle los cuerpos que se desean allí mismo: 
"metros y metros de  iin Fores~al verde que te quiero en orden, simulando un 
Versalles criollo como esceriografia para el ocio democritico. (...) Donde las 
cámaras de filmación que soñara el alcalde, estnjan la saliva de  los besos en la 
química prejuiciosa del control iirhano"l0. 

Se advierte la denuncia o el registro de  tina ciudad controlada y prejuiciosa. 
Ya ni siquiera los parques y plazas son un lugar posible para jugar al amor, pues 
el ojo del poder imperante, el ojo culti~ral estatuido por el otro ve en esta 
manifestación lo corriipto y lo negativo. Sin embargo, a pesar riel control y las 
cámaras, *ciiando cae la sombra lejos del radio fichado por los faroles. Apenas 
tocando la basta mojada de la espesura, se asoma la punta de iin pie qiie 
agarrotado hinca las iifias en la tierra. Un pie que perdi0 sii zapatilla en la 
horcajada del sexo apiirado. por la paranoia del espacio píihlico. F.xtrenii<ia<ies 
enlazadas de  piernas en arco y labios de papel secante que siisiinxii 'No tan 
fuerte, duele, despacito, cuidado que viene 

Una vez más aparece, rri medio del control y la vigilancia. una pisia, un gesto 
o una manifestación d e  intlivicluos anónimos que transgrederi las tioriiias del 
poder. Si antes eran los j0veiies dc las barras de firtml. iihora es esta gcntc de 
diversa especie que practica el sexo oc~ilto y prohibido en el Iiigar vigilado. 
Nue\wnentr el cronista registra la transgresibn silenc.iosa qiie practican seres 
anónimos y que, en su fiacer, escapan a los límites de lo establecido. Frente a una 
ciiidad que quiere negar el gesto scxual, que esconde tina pi5ctica coiníln bajo 
la amenaza de  las cirnams y la vigilancia, surge el ademán irreverente: 70 que no 
se dice y nadie sabe, porque al final de cuentas el sexo en esras sociedades 
pequeño I~urgiiesas síilci se ejercita tras la persiana de la c ~ ) ~ ~ v e n c i 6 n " ~ ~ .  

La intencionalidad ctel cronista, sin cmbargo, no se liriiita al registro del gesto 
transgresor de aquellos intlividiios qiie viven o actíian al riiai-gen dc  la socicdad 
establecida. En realidad, él inisnio transgede el espacio de  los marginales para 
poner ahí una mirada signiic-la por la iiiarginalidad particiilar de los Iiomoscxua- 
les y de esa forma mostrar la presencia negada. encubierta, pero existente, a 
contrapelo de todo, el hoiriosexual travestido. 

Este planteamiento nos permite entrar entonces en la segtintla línea leniática 
que se advierte en la obra de 1,eniebel. Y debe señalarse al respecto que, en 
definitiva, ésta es la que cniza y da sentido a sil obra en general. Sii proyecta 

Iiarrrlo: i-onw-rtidcis cii una iiiaia qiie. roiiin tal. w adiiefia de prqurñoi cspacios piihlicc~s. altcnridcilo~ 
v m;ircanclo asi %II hucl1;i dr iclriiti~lad. aqiiilla ideiitidarl q11e el Otro. ccinwrtido rii Elsratlo, en sirtrilla 
opresor y\igilariie, no rstá dirpucsio a pertaiiirles. Si so11 wrrs inargirialei dcl sistrma. rrsius ysoh~~s  Cliic 
iio iiriirn po<ihilidad de iiisrriam dciivu clrl iiiarcu iriipiiisto por rl po<irr irnprrantc. 5610 Ics qiicda 
aqiirlla riiat~iierraciiiii de hesiialidad como iinica niarca iIc. ai~ic.iiiiridad. 

1 0  Iclcin. la Esgiiirin E.$ i ! f i  rarnz6ii. p. 9. 
I'ldrrn. p. 10. 
"~cirni, p. 30. 
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producen al margen de  lo establecido. La ciudad que vigila, que impone el 
control, es transgredida por el acto homosexual, expresión mixima de la dife- 
rencia de la cual hablaba Lemebel, dinámica posible de desarrollarse sólo al 
margen del Otro, lejos del sentir imperante. 

De la misma forma el cronista proyecta su mirada en el registro qiie hace de 
las barras de fútbol. En medio de esa experiencia, mencionada más arriba, se 
~ans~grede la condición marginal de 1a.juventud que se mueve entre el territorio 
de la población y el estadio. Allí no  sólo se describe la oposición tle aquellos seres 
convertidos en masa descoiitrolada y la norma pública, sino que además el 
cronista atraviesa esa dinámica con una erotización homosexi~il extrema: "a 
pesar del calor que cosquillea en la gota resbalando por la entrepierna ardiente, 
a pesar del pegote0 de torsos desniidos mojados por al excitación, los chicos sc 
abrazan y estrujan estremecidos or el bombazo de un rlelantero que mete pelota P rajando el himen del ano-arco" '. 

El lenguaje con el que se describe el contexto del fíitbol imita y transgrede a1 
de los comentaristas radiales o televisivos. Términos como anoarco, el rescate de 
los graffittis con dimensión sexual ("aquí se lo puse al Albo", "la Garra lo chupa 
rico"'" ). son expi-esiones que homosexualizan un discurso que se precia de ser 

un discurso de machos. 
Al respecto, puede afirmarse que al leer toda la obra de Lemebel siempre 

aparece esta mirada erotizante qiie homosexualiza la realidad, ya sea el estadio, 
Pa cárcel, un cine, un parque o el ejército. La perspectiva con que elabora el 
registro de  la ciudad dividida, entre el "control civilizado* y el desborde de la 
masa cesante, empobrecida y olvidada, sirve de telón de fondo para revelar la 
actividad secreta y prohibida de Iü práctica homosexiial. Y, como resultado de esa 
práctica, se erosionan los cimientos del orden consolidado. En el silencio y el 
secreto más hermktico, se filtra, por entre los vericuetos que deja la norma. el 
acto que rompe las barreras de una organización aparentemente férrea Una 
conversación cualquiera de un ser cualquiera puede estar atravesada por esta 
dinámica sexual. En la ciudad, el sexo se prohíhe, se encubre. "Una política 
voyeur de reemplazo al sexo, que se mira y no se toca, invade la atmósfera 
c o ~ r n o ~ o l i t a " ~ ~ .  Es preferible no aiumir la existencia de  una actividad que es vista 
como corruptora. La ciudad aparece entonces atrapada por el enmascaramiento, 
por la cámara de televisión que vigila a quienes pretenden salirse de la norma. 

En este contexto se hace presente la figura del travesti. Este personaje, 
multiplicado en diversos sujetos, encubre y se encubre, equilibrando las medidas 
de control y contención necesarios. El registro del cronista fija su atención en el 
oficio laboral del travesti y dice qiie "detrás de la imagen de mujer famosa. casi 
siempre existe un modisto, maqiiillador o peliiquero que le arma la facha y el 
garbo para enfrentar las cámaras. Una complicidad que invierte el travestismo. 
al travestir a la mujer con la exuberancia coliza negada socia~rnente"~~. 

El travesti es un ser negado por la sociedad. Nadie quiere saber de él. pero 
todo el mundo aprecia la f i p ~ r a  femenina que él mismo ha creado para la 
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pantalla. Hay aquí un juego de encubrimiento permanente. La sociedad se 
encubre. niega el gesto de dudosa hombría, que Ic perniite a este ser marginal, 
borrado de la vida píiblica, su rol de maquillador. Se le perniite que transfornie 
la cara piiblica fciiieiiina a cxpeiisas de sus gustos y deseos. Su iden~idad negada 
(la del coliza exuberante) se traspaqa a la mujcr para qiie así la sociedad patriarcal 
goce de  sus giistos. El rol del travesti que ciimplr estos oficios cobra aíin mayor 
relevancia en la iarea del eric~ibriiiiiento en el rniindo latinoainericario. pues el 
encubrimiento va ligatlo al prohleina racial, social y econ6rnico: "pareciera que 
la alqiiimia que tiansmitta el barro latin« en oro nbrdico, anula cl erial mestizo 
oxigenando las riiechas tiesas de laiitioamérica. Como si en este aclaiado se 
evaporaran por arte tle rriagia las carencias económicas. los dolores de raza y clase 
que el indiaje blariqueado amortigua en e3 laboratorio de encubriiiiieiiio social 
de la peluquena, donde el coliza va coloreando sil sueño cinematogritic~i en las 
+ - r a s  grises de la iitopía tercermundista"'". 

El complqjo de  inferioiidad histbricamente ligado al Tercer Murido tariibikri 
aparece aquí atravesado por la complicidad travesti. Hay riilevariieiite tina opera- 
ción doble de travestismos: se niega y el qiie es negado ayiida a negar. Todo 
aparece como un proceso de complicidades qiie va en aiirnentci. Hay totla una 
espiral del ejercicio de  la negación, del ericuliriniiento y del erirriascarariiienio 
de  la cual el travesti es víctima. 

El mundo de El Otro se perfila entonces con una cara opresora, aiitowpre- 
sita e intolerante. El travesti tamhikn opera en la escritura, la qiie tarnbien traviste 
lo mosuado. Pero esta tendencia no es p-atiiita, sino que quiere dar cuenta del 
contexto en el cual surge el discurso "gay". Si, como ya se Iia demostrado, este 
discurso necesitaba ponerse al margen, en el límite del Otro para materializarse, 
no cs menos cierto que en resiirnidas cuentas está producií.ndose como resiiltado 
de  la.. pulsiones de ese Otro. Lo que hay rn  el uasfvndo de  las crónicas de 
Lci~iebel es 1111 contenido que nos quiere hablar sobre lo mark~nal, sobre la 
diferencia, pero que sólo sc produce por la presencia del Otro. Ahora, plantear 
esto iniplica Iiacernos cargo de la idea del "deseo reprimido", ya que sólo a partir 
da esia iiocibii es posible comprender la hipí~tesis anterior. 

El deseo, dice Kemy Ovarzúii es "cl vacío dejado en cl lactante por el paso del 
Orden Imaginario (júbilo oral y materno) al Sin~bólico (cultura, ideología, 
fetichismo y Estado), lo cual institiiiria y definiría al deseo romo carencia que se 
reprodiice posieriornienie eri las relaciones entre el sujeto y los demás, así conlo 
en su interioridad"-". r\si enteridido, r i c i  cabe diiíta de qiie este deseo es "coiicc- 
bido en y por e!Otro"-'. Nadie escapa a la irradiacibn y fuerza de iiifliieiiria dc 
El Otro, pues El está en cada uno, en la fortiiaci0n niistna tlel individiio al 
momento de incorporarse o1 Orden Simbólico, a la figura i~niversali~atla de la 
cultiira, la idcologia y el lenguaje. En esta config~iración hay que advertir "la 
tragedia del vo frcnte a 1x5 cicisitudes del deseo (lo repriniido) y a las exigencias 
del Otro (la represi6ti) Esto significa qiic, en cl caso de Lemebel por ejemplo, 
es el Otro quien le dicta su deseo y, coino es el Otro quien rige también a nivel 



de la conciencia, ese desco no llega a materializarse en una sitiiación u objeto 
determinado, sino que sólo opera como una Mlvula de escape al nivel de su 
discurso (deseo reprimido). De ahí quc sea posible observar un exceso en turno 
a lo sexual, pues su disciirso está dando cuenta de aquello que al cronista lo 
marca: su diferencia. sil condición sexual, que es cl símbolo de lo reprimido. Por 
esta misma razón. él pretende instalarw en el margen, porque asume qiie para 
hablar sobre su diferencia, lo 1-eprimido, sólo es posible hacerlo desde el límite 
impuesto por el Otro. A caiisa de esta situación hace una lectura de la realidad 
que la mirada reprimida filtra. Suq cr6nicas confirman el planteamiento freudiano 
según el cual "el acceso a lo reprimido en el arte - como  en el caso del inconscien- 
te- sólo se da con la condición de ser negadonzs. Esto significa que "'se produce así 
una suerte de aceptación intelectual de lo reprimido, rniciitmq que al mismo tiempo 
lo esencial de la represian persiste"2? En oms palabras: liabna que afirmar quc cl 
intento de homosexuali-zar los espacios e instancias descritos en sus crónicai está 
dando cauce a lo reprimido, pero en un grado Mlo parcial, y a  que esto no implica 
necesariamente salirse de los límites impuestos por el Otro (la represión), sino que 
sin~plemente se hace iin intento por romper con aqueIla barrera a aavés del 
lenguaje. 

La idea que acabamos de proponer requiere de una conclusión. Habría que 
decir que por la presencia del Otro surge el deseo. transformado en discurso con 
la forma de las "crónicas urbanas" en el caso dc Lemcbel. Este deseo reprimido 
orienta el contenido de su disciirso. el que quiere dar ciicnta de la diferencia, 
asumiendo qiie la diferencia tiene que ver con las minorías, con los grupos 
marginales signados específicamente por Iil pobreza y la homosexualidad. Pero 
lo anterior sólo da cuenta de un primer nivel del texto, de "aquello que el texto 
qiieria decir y dice". Ahora es necesario efectuar tina segunda lectura y averiguar 
qu6 es "aqtiello que el texto no qiieña decir y dice. a pesar de todo". 

Para entrar en el análisis de este punto me parece necesario recurrir a Lacan 
y observar que al referirse al Otro, éste dice que "hablar es ya hablar el Otro"". 
Esta idea nos miresti-a que el individuo está preso en la red que la omnipresencia 
de El Otro establece. Por lo tanto, incorporarse al lenkwiije implicaría necesaria- 
mente que se está hablando dcsde cl Otro. A la luz de esta afirmación, cabe 
preguntarse cómo escribe Lemebcl, cuál es el tipo de discurso que configura su 
palabra y, como conwciiencia de esto, a quién se dirige. 

Si bien es cierto que por el contenido de las crónicas evidentemente se está 
dejando un registro de seres marginales, de individuos que \iven al margen de lo 
establecido, habría que dilucidar la forma con la quc esto se exprcsa. Para 
realizar csta tarea basta con el si'piente ejemplo: "un espiral erizado rrtiicrce la 
moral ciiando d tema de las \iolaciones en drceles masciilinas dcstella al 
impacto de la noticia Causa comíin de rechazo totalita el espectro dorado fecal 
del reportaje. Y es en diferido. que el mismo acto se reitrra en el rodaje del 
testimonio que miilticopia cl secreto. Se recnnstruyr la escena escahmsa en el 
close iip a Pa boca interrogada en la 



Observamos inmediatamente un estilo de escritura en qiie el mensaje está 
elaborado con la manifiesta intención de no decirlo todo. Hay una descripción 
de una circunstancia que exige un cierto nivel de desciframiento del mensaje. 
Los elementos relativos al tema que predomina como intencidn última en el 
cronista (la homosexualización). aparece apenas sugerido en las palabras que he 
destacado, Asimismo es posible observar esta estrategia escritura1 en el conjunto 
de siis crónicas. En realidad lo que Lemebel hace es decir aquello que le interesa 
pero encubriendo, dando ciertos datos claves en medio de frases y oraciones 
c a p d a s  y recargadas y que apenas remiten a un referente especifico. E1 trabajo 
final de decodificar el mensaje es tarea del lector. 

Pero por sobre todo lo que da cuenta de una estrategia de escritura que él 
llama de "coraza" es el hecho de que la actitud del que describe se muestra lejana 
y descompromerida. Lo único suyo que se advierte es una determinada perspec- 
tiva que, en este caso, se caracteriza por un exceso hacia lo sexual. El resto es 
distancia. No se o b w m  un compromiso personal en lo que describe. $610 se 
puede ver que el cronista es un individuo que registra Io que sucede en ekespacio 
público y privado. Y a veces. sólo en ciertas oca~iones, realiza un diagnóstico con 
una actitud lejana: -aún así, los parques de Santiago siguen fermentando como 
zonas de esparcimiento planificadas como poda del deseo ciudadano. L o s p a p e s  
son lugnm donde se hace cndn v a  más dzFril waliznr un mrJnosro, como caroplamimto de 
los suj~ros, que ~ujetot o la mzrada del ojn público, hriasran rl Znmido de 10 osrur id~i  para 
r v ~ r m .  PL conlado humanon2'. 

Esa última imagen, "el lamido de la oscuridad", es ejemplo de un estilo que 
depende de una estrategia poética encubridora, que impide el decirlo todo 
directamente. Pero además se ejemplifica con lo anterior una actitud del que 
describe en la que se esboza cierto diagnóstico, sin que haya tampoco un 
compromiso directo. 1-0 mismo p u d e  decirse de situaciones mas crudas, en que 
tal  ve;^ la circunstancia misma del momento exigiría una descripción más directa 
y menos elaborada: "los parques de noche florecen en rocío de perlas solitarias, 
en Iliivia de arroz que derraman los circuIos de manuelas, como ecología paional 
que circunda la 

Nuevamente hay un intento de poetizar. El cronista no se conforma con aIudir 
directamente a esa situaci6n. Opta por crear un conjunto de imágenes como 
"parques de noche florecen en rocío de perlas solitarias" o bien "lluvia de arroz 
que derraman los círculos de maniielasw. Y también utilixa la concentración de 
imágenes culturales, esbozando fugazmente la situación homosexiial: "masturba- 
ciones colectivas reciclan cn maniobras desesperadas los juegos de infancia; el 
tobogán; el columpio, el balancín, la escondida apenumbrada en cofradias de 
hombres que con el timón enhiesto se aglutinan por la sumatoria de sus cat-tila- 
g0snri. 

La idea de una situación homosexual colectiva aparece apenas figurada por 
una concentraciOn de irnigenes que sOlo sugieren lo que se quiere decir. Se 
observa en esta situación un intento de enmascaramiento de parte del cronista. 
I a  imagen "cofradia5 de hombres que con el timón enhiesto se aglutinan por la 
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surnatona" evidentemente alude a iiria situación de hombres con hombres 
excitados. 

Pero todo este despliegue de  iniágeries, qire en principio da cuenta de  un 
intento dc  enmascarar la situación homosexiial, revela a la larga una per~pcctiva 
distinta a la que pretendía el cronista ciiando afirmaba que hablaría de su 
diferencia y qiie por lo tanto se pondría necesarianiente al margen. Esta postiira 
basada en el encubrimiento. esta manera de  expresar es propia de quien se 
reconoce en el Otro y no  precisamente de quien se instala en el margen o límite. 
De hecho, el propio cronista rechaza esta posición. Describe una ciudad que 
impide el encuentro, que niega el sexo yse encubre con el control y l a  chnaras, 
haciendo predominar los sistemas de vigilancia. En esta furnia de preseritar el 
contenido niarginal de sii cliscui-so, la estrategia de su escritura no coincide con 
la pretendida intencibn de instalarse al margen del Otro. En realidad. observa- 
mos un tipo de disciit-so que, en su forma, se reconoce en el Otro y que por esta 
misma razón no le habla a quienes se ubican en el margen, sino en el territorio 
opuesto. Se produce entoiices una contradicción. Surge la duda sobre la direc- 
ción que tienen las crónica de laniehel. Pareciera que, aun cuando desde la 
perspectiva del contenido, sil disriirso se hace eco de la problrmática marginal. 
de lo que se trata en definitiva es de hacer llegar esa problemática a quienes se 
reconocen y viven en el territorio del Otro. Es decir, Lemebel da cuenta de lo 
prohibido pero encubriPndolo. Busca, pues, la legitimación de su discurso en el 
ámbito del enciibrimiento ( y  esto valga como segunda conclusión provisional 
respecto a la influencia y pre~encia de la figura del Otro en la obra de Lemebel. 
como "aquello que el texto no qiiiere decir pero dice"), con lo que finalmente 
se apropia de iin espacio que en principio había negado. La oposición de 
contrarios aparece entonces en jiiego. Salta la duda sohre cuál es la supiiesta 
diferencia que pretende consolidar este discurso. 

Para entender el desplazamiento que se ha producido en los polos contrarios 
creo útil que nos auxiliemos del concepto de différance que ha desplegaclo 
Drrrida. Este concepto permite comprender que lo qiie en realidad está nperan- 
do en este discui-so no es el problema de la ditet-encia de  la que habla ~ , e m e l ~ e l ~ ~ ,  
sino más bicn la idea de una différance al estilo demdeano. La noción de 
différance pcrniire mostrar quc las oposiciones binarias y jerirqiiicas "son sólo 
diferencias"". Y la diferencia. como la entiende el filósofo, da cuenta de un 
movimiento en que los términos opuestos terminan por relacionarse en forma 
dialéctica haciéndose cada irno indispensable para la existencia del otro. Esto 
quiere decir que se produce tina desjerarquizaci6n de los t6rminos en contradic- 
ción y que a partir de ahí la relación que se establece entre los dos es m i .  
ipalitana, provocándose tina interdependencia que conlleva a iin nuevo tipo de  
enriquecimiento. 

En la obra de Lemebel el proceso descrito por la presencia del Otro, tanto al 
nivel de  "lo que el texto quiere decir y dice" (representado en el mundo mar*,rinal 

" h a  rlue se riistenta en el principio de oposiciñn binaria. la cual iri irnpliciia cii la rir~iúii del 
' Iogoc~~wis int~" al que ali~dr Drrrida, donde In presencia d e  un prirnpr t&rmino roncihc al srgulido 
coino algo negativu. (Ver al respecto los romentarios de Joiiarhan <:iiller rnhre el Decnnstruc~ivismo cn 
OnI~ccmstrurlton. I ' h ~ o n d  C n r i m  u/trrSlntrf~rruhm.Cap. 11. Iihara. NewYork.Cornell Clii ivrni~ Ress. 
1982. 
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de la liomosexiialidad y la pohreia), así como al nivel de "lo que el texto no 
quiere decir y dice" (identificado con el lenguajr dcl Otro, a quien en definitiva 
pretende llegar), da ciirnla del funcionamiento de la différance descrito por 
Demda. Aqiií la oposición Jerárquica de los términos mencionados (margen- 
Otro) termina por desaparecer. al conseguir el autor que sus crfinicas hahlrn con 
el lenguaje del Otro y para el Otro sohre lo marginal. Este hecho acarrea como 
consecuencia una cspecie de desbordamiento de los dos conceptos y al corrom- 
perlos crea una nueva expresión que se legitima en el espacio de la cultilra oficial. 
Esta mención que acabo de  hacer sobre la nueva expresiún que constituiría este 
discurso se relaciona directamente con la idea del suplemento demdeano o 
enriqiiecimiento, corno señalé más arriba. Hablando sohre la dilrbrance, Demda 
plantea que, al borrarse la jerarquvaci6n de los ti.rminos, éstos se relacionan 
como plenitudes en quc cada una "no agrega sino para reeniplwar"g'. 1.0 que 
ocurre r n  el caso del discurso de  1,emehel es precisamente esto. Tanto lo que 
aparece representado del Otro en siis crónicas, así como lo qire aparece de lo 
marginal, operan en conjunto como dos plenitiides que al relacionarse crean un 
agregado, algo distinto: el discurso de Iñmebel qiie sc configura como algo 
particular eri el interior del espacio del OtrdS. 

Es decir qiie, en definitiva, Lemehel hiisca con sus texios la posibilitlad de 
instalar la teriiá~ica marginal de  la liomosexiralidad en el único terreno que le 
parece posible para existir y éste es el espacio del Otro. Al conseguir sii objetivo 
se hahrá procurado para sí mismo un Iiigar de pertenencia dcntro del ámbito del 
orden esrahlecido y, con ello, lo más iinportante. la posibilidad de constituirse en 
sujeto, de ser a pesar de todo, pues lo que quiere hacer prevalecer es la posibili- 
dad de  ser reconocido como un Icgítirno otro, como quien participa del mismo 
jiiego que el resto a pesar de sil particularitlad y en fiinción de ella misma. 
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