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PEDRO LEMEBEL 

lanto maquillado del sarcoma” 
(.. ) 

“Antes que el barco del mi- 
lenio atraque en el 2000, antes, 

Antes se lanzaba a la vida pública abanderado en la 
lucha homosexual y política con las Yeguas del 
Apocalipsis. Hoy, a poco de censurada su aparición 
en televisión, cede ante la reflexión, dejando las 
cabalgatas para los escenarios internacionales. 

los visones”, primera crónica 
del libro de Pedro Lemebel Loco 
afán, crónicas de sidario, edita- 
do por segunda vez en marzo 

on destreza artística maneja su 
abanico oriental. En estos días 
de calor santiaguino, cualquiera 
querría saber moverlo como él. 

Acaba de terminar de grabar el programa 
de crónicas que conduce en Radio Tierra 
y, puntilloso, se disculpa porque aún no 
termina de afinar algunos detalles. 

Su estudio lo denuncia. Varias fotos si- 
mulando un anfiteatro decoran la pared: 
están las Yeguas del Apoca- 
lipsis -el colectivo que inte- 
gró por años junto a Francis- 
co Casas- en algunas de sus 
intervenciones, detenidos po- 
líticos, travestis, y actrices a 
las que ya les pasó su minuto 
de gloria, pero que claramen- 
te dejaron alguna huella. 

Vetado y censurado a lo 
largo de su vida artística, Pe- 
dro Lemebel ha aprendido a 
doblarle la mano a las prohi- 
biciones, y haciendo uso de 
algunas artimañas, ha ganado 
dos proyectos Fondart: 

-Los gano con distintos 
nombres. En estas sociedades 
hay que saber cómo uno pue- 

de pasar. De frente no paso, pero de per- 
fil a veces cruzo estas zonas alambradas 
de las nuevas políticas culturales. 

En diciembre pasado lo invitaron al pro- 
grama de televisión Off tlie record, en el 
que aceptó participar porque los temas eran 
literarios. Grabó la entrevista con Fernan- 
do Villagrán y después no se transmitió. 
Lemebel dice haberse mantenido dentro 
de los márgenes que le fijaron, así como 

haber acatado algunas sugerencias: “Que 
no tocara a la iglesia, porque como era el 
canal 5 de Valparaíso, podía haber algu- 
nas suspicacias con el clero”. 

Cuando el programa fue nominado al 
premio APES, le pidieron que no hiciera 
nada. Como todo siguió igual, Lemebel 
dio una conferencia de prensa, “porque era 
una situación de censura y cualquier si- 
tuación de censura me parece injusta”. 

-¿Cuales son los resultados de este 
tipo de prohibiciones? 

-Donde opera el guante censurador abun- 
da un tufillo apestoso, porque esa mano es 
la misma que se masturba en la soledad del 
confesionario: su intolerancia tiene que ver 
con su propio pecado privado. 

“La censura, obviamente, produce de- 
cepción, pero l o  peor es que ese vacío, esa 
ausencia prohibitiva se traduzca en auto- 
censura, en limitaciones que después no 
permitan ejercer cierto desenfado pagano 
para remirar el contexto. Aunque hay al- 
gunos que hacen producción con la nega- 
ción oficial, e instalan boliches mercantes 
de lo prohibido, ese tipo de producciones, 
en su mayoría, carece de interés, por estar 
prefabricadas para la venda censurona. 

“En ocasiones, las obras ‘rupturistas’ 
permiten que la censura perfeccione sus 
mecanismos, previniendo futuras incur- 
siones de los temas tachados. Así, por 
ejemplo, después del Bolívar en topless 
del pintor Dávila, el Fondart agudizó el 
ojo con los proyectos que participan. Las 
intenciones vanguardistas en este país a 
veces abren una ventana, pero la censura 
clausura el cielo”. 

-Pero su papel de escritor está lejos 
de ser sólo una intención. ¿Cómo reac- 
ciona frente al veto que acaba de sufrir? 

-En realidad era una entrevista muy 
blanca, nunca me salí de los marcos. Lo 

mosexualismo chileno, antes de la mili- 
tancia gay que en los 90 reunió a los ho- 
mosexuales, antes que esa moda mascu- 

que pasó es que 
ellos me dejaron 
todo el peso de la 
censura a mí. Al 
director no le gustó 
lo que dije, n i  mi 
cara, n i  mi voz, ni 
mis tacos altos. 

“Yo aquí en 
Chile tengo una 
militancia a toda 
vista, una suerte de 
haberme abanderi- 
zado en la literatu- 
ra y en lo político 
con causas minori- 
tarias, por lo que 
tampoco iba a ir 
disfrazado de pri- 
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, ?edro Lemebel: enamorado del desacato. 

creatividad para delinear políticas cultu- 
rales que hagan circular imaginarios múl- 
tiples y diversos, elaboraciones culturales 
que divaguen sobre los temas tabúes ocul- 
tados por la moral burguesa del celibato 
criollo. 

-Las Yeguas del Apocalipsis hicieron 
su aparición en un contexto bien deter- 
minante en la historia del país. ¿Podrí- 
an cabalgar en el panorama cultural y 
político actual? 

-Las Yeguas del Apocalipsis fueron un 
imaginario libertino y pagano que transi- 
tó en el paisaje alambrado de los 80. Es 
difícil imaginarlas en la cultura mal1 o en 
la tontera humorística del Chile actual. Con 
Francisco Casas nos detuvimos cuando 
llegó la democracia: un poco a reflexionar 
sobre nuestro trabajo, otro poco a cachar 
lo que se venía, siempre con la sospecha 
como arma de lectura. No nos dio para se- 
guir poniendo el cuerpo como soporte de 
discurso en el Chile neoliberal. La gente 
perdió la capacidad de leer más finamen- 
te los gestos políticos. 

“Actualmente, Francisco vive en Mé- 
xico y hace videos, y yo, aquí, escribo. En 
1997 fuimos invitados a la Bienal de Arte 
de La Habana y a Nueva Uork a un even- 
to de performance. También para este año 
tenemos varias invitaciones al extranjero 
donde nos juntaremos para rearmar a las 
Yeguas. Mientras tanto, Chile, en su mo- 
dorra exitista, puede esperar”. 

-¿Son vivenciales sus relatos? 

-La biografía de un hombre 
pobre, sudaca y “aindiado” siem- 
pre pasa por un gesto de confe- 
sión. Yo evito el testimonio real, 
porque me desagradan los confe- 
sionarios y esa objetividad ecle- 
siástica del periodismo acusete. 
Pero tampoco podría negar mi 
origen y lo evoco en la escritura, 
travestido, multiplicado en un tor- 
nasol engañador. La verdad no 
me interesa: es paja estancada y 
filosófica. Como dice Serrat, “la 
verdad no tiene remedio”. 

-;Está trabajando actual- 
mente en algún libro? 

-Sí, trabajo en un libro de cró- 
nicas que transmito por Radio 
Tierra en mi programa Cancio- 
nero. Se llama De perlas y cica- 
trices y reúne a una serie de per- 
sonajes que han tenido algún pro- 
tagonismo -trágico o cómplice- 
en estos últimos 30 años, como el 
cura Hasbún, Don Francisco, Glo- 
ria Benavides, Mariana Callejas 
o Carmen Gloria Quintana. 

-Usted está por la defensa de las mi- 
norías. Esas minorías, ;tienen cabida 
en el panorama cultural de hoy? 

-Para hablar de minorías hay que en- 
tender que no se refiere a una suma mate- 
mática, sino a un asunto con el poder. Así, 
las mujeres, los homosexuales, las lesbia- 
nas, los jóvenes, los viejos o los pueblos 
originarios son minorías. Aunque sean una 
multitud frente a un solo hombre armado. 

“Pero yo no hablo por ellos. Las mino- 
rías tienen que hablar por sí mismas. Yo 
sólo ejecuto en la escritura una suerte de 
ventriloquía amorosa, que niega el yo, pro- 
duciendo un vacío deslenguado de mil ha- 
blas. 

“Este sistema exhibe a veces a las mi- 
norías en el marco cristiano de la piedad, 
como para decir desde la superioridad he- 
tero, blanca, occidental, que “es bueno que 
aparezcan estas escorias, somos toleran- 
tes, es políticamente correcto”. 

-Los homosexuales también son mi- 
noría. Usted ha diferenciado obsesiva- 
mente a los gay de “las locas”. ¿Quedan 
locas en este Chile de fin de siglo? 

-El prototipo gay de los 90 lo encuen- 
tro misógino, fascistoide, aliado con el 
macho que sustenta el poder. La loca lati- 
na y su fiesta emplumada y siempre deri- 
vante pareciera extinguirse en los velos 
turbios del sida. Su mismo girar desenfre- 
nado por el deseo urbano la traicionó fa- 
talmente. * 

MAUREEN SCHAFFER 
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