PEDRO LEMEBEL

La yegua
silenciada

Antes se lanzaba a la vida publica abanderado en la
lucha homosexual y politica con las Yeguas del
Apocalipsis. Hoy, a poco de censurada su aparicion
en television, cede ante la reflexion, dejando las
cabalgatas para los escenarios internacionales.

on destreza artistica maneja su

abanico oriental. En estos dias

de calor santiaguino, cualquiera

querria saber moverlo como €.

Acaba de terminar de grabar el programa

de cronicas que conduce en Radio Tierra

¥. puntilloso, se disculpa porque atn no
termina de afinar algunos detalles.

Su estudio lo denuncia. Varias fotos si-

mulando un anfiteatro decoran la pared:

de pasar. De frente no paso. pero de per-
fil a veces cruzo estas zonas alambradas
de las nuevas politicas culturales,

En diciembre pasado lo invitaron al pro-
grama de television Off the record, en el
que aceplod participar porque los temas eran
literarios, Grabo la entrevista con Fernan-
do Villagrin y después no se transmitid,
Lemebel dice haberse mantenido dentro
de los mérgenes que le fijaron, asi como

haber acatado algunas sugerencias: “Que
no focara a la iglesia, porque como era el
canal 5 de Valparaiso, podia haber algu-
nas suspicacias con el clero”,

Cuando el programa fue nominado al
premio APES, le pidieron que no hiciera
nada. Como todo siguio igual, Lemebel
dio una conferencia de prensa, “"porque era
una situacion de censura y cualquier si-
tuacion de censura me parece injusta’.

-.Cuiles son los resultados de este
tipo de prohibiciohes?

-Donde opera el guante censurador abun-
da un tufillo apestoso. porque esa mano es
la misma que se masturba en la soledad del
confesionario: su intolerancia liene que ver
con su propio pecado privado,

“La censura, obviamente. produce de-
cepeidn, pero lo peor es que ese vacio, esa
ausencia prohibitiva se traduzea en auto-
censurd. en limitaciones que después no
permitan ejercer cierto desenfado pagano
para remirar el contexto. Aungue hay al-
gunos gque hacen produccion con la nega-
cion oficial, e instalan boliches mercantes
de lo prohibido. ese tipo de producciones.
en su mayoria, carece de interés, por estar
prefabricadas para la venda censurona.

“En ocasiones, las obras ‘rupturistas’
permiten que la censura perfeccione sus
mecanismos, previniendo futuras incur-
siones de los temas tachados. Asi. por
cjemplo, después del Bolivar en topless
del pintor Davila. el Fondart agudizo el
0jo con los proyectos que participan. Las
intenciones vanguardistas en este pais a
veces abren una ventana, pero la censura
clausura el cielo™.

-Pero su papel de escritor esti lejos
de ser solo una intencion. ;Cdémo reac-
ciona frente al veto que acaba de sufrir?

-En realidad era una entrevista muy
blanca. nunca me sali de los marcos. Lo

estan las Yeguas del Apoca-
lipsis -el colectivo que inte-
ard por anos junto a Francis-
co Casas- en algunas de sus
intervenciones, detenidos po-
liticos, travestis, y actrices a

Los pocos
Sobrevivientes

“Del grupo que aparece en la foto, casi

mosexualismo chileno, antes de la mili-
tancia gay que en los 90 reunio a los ho-
mosexuales, antes que esa moda mascu-
lina se impusiera como uniforme del ejér-
cito de salvacion, antes de que el neolibe-

que paso es que
ellos me dejaron
todo el peso de la
censura a mi, Al
director no le gusto
lo que dije, ni mi

las que ya les paséd su minuto
de gloria, pero que claramen-
te dejaron alguna huella.

Vetado y censurado a lo
largo de su vida artistica, Pe-
dro Lemebel ha aprendido a
doblarle la mano a las prohi-
biciones, y haciendo uso de
algunas artimanas, ha ganado
dos proyectos Fondart:

-Los gano con distintos
nombres. En estas sociedades
hay que saber cémo uno pue-

no quedan sobrevivientes. El
amarillo palido del papel, es un
sol destenido como desahucio
de las pieles que enfiestan el
daguerrotipo. La sucledad de las
moscas, fue punteando de u-
nares las mefillas, como ade-
lante maquillado del sarcoma”
(...).

“Antes que el barco del nii-
lenio atraque en el 2000, antes,
incluso de la legalidad del ho-

LOCO AFAN

Cron

e Sidario

ralismo en democracia diera
permiso para aparearse. Mucho
antes de estas regalfas. la foto
de las locas en ese aifo nueve
se registra como algo que bri-
lla en un mundo sumergido”,
Extractos de “La noche de
los visones”, primera cronica
del libro de Pedro Lemebel Loco
ardn, cronicas de sidario, edita-
do por segunda vez en marzo
de 1997 por Lom Ediciones.

carda, ni mi voz, ni
mis tacos altos.
“Yo aqui en
Chile tengo una
militancia a toda
vista, una suerte de
haberme abanderi-
zado en la literatu-
ra y en lo politico
COon causas minori-
larias, por lo que
lampoco iba a ir
distrazado de pri-

REVISTA HOY N* 1.072 DEL 9 AL 15 DE FEBRERO DE 1998 / 58



Pedro Lemebel: enamorado del desacato.

mera comunion.

“Hicieron el programa siguiente con
Tomds Moulian, usdndolo de parche. Ellos
se perdieron la posibilidad de ampliar el
sesgo de escritura que promocionan en su
programa. Yo sigo escribiendo, asi que me
da lo mismo. Solamente voy a pensarlo si
me invitan de nuevo a esas misas litera-
rias donde hay que comulgar”.

-Antes, Pedro Lemebel tenia un papel
mas publico. ;Hoy apuesta por algo mas
individual?

-Soy un poco reticente a la farra neoli-
beral post dictadura, pero sigo apostando
a los mismos delirios. Estoy abierto a las
insospechadas fracturas que se pueden pro-
ducir en la coraza del poder. Son fisuras
que se erosionan con la gotera incansable
del enamorado del desacato.

-;Cuil es la cultura del Chile de los
90, del pais de la transicion y los con-
sensos?

-La cultura o las expresiones culturales
en la transicién se manejan y expresan
como espectdculo, como show propagan-
distico de la llamada democracia. Y en este
montaje entran todos: algunos por econo-
mia, otros por narcisismo mercantil y otros
por ideologia. Estos son los menos, pero
son los mas peligrosos adictos de la cul-
tura cirquera, consumista y boba del pa-
norama artistico chileno.

-.Y qué papel ha jugado el gobierno
en esa identidad cultural?

-Uno indefinido, ambiguo y falto de

creatividad para delinear politicas cultu-
rales que hagan circular imaginarios mul-
tiples y diversos, elaboraciones culturales
que divaguen sobre los temas tabties ocul-
tados por la moral burguesa del celibato
criollo,

-Las Yeguas del Apocalipsis hicieron
su aparicion en un contexto bien deter-
minante en la historia del pais. ;Podri-
an cabalgar en el panorama cultural y
politico actual?

-Las Yeguas del Apocalipsis fueron un
imaginario libertino y pagano que transi-
16 en el paisaje alambrado de los 80. Es
dificil imaginarlas en la cultura mall o en
la tontera humoristica del Chile actual. Con
Francisco Casas nos detuvimos cuando
llegd la democracia: un poco a reflexionar

sobre nuestro trabajo, otro poco a cachar

lo que se venia, siempre con la sospecha
como arma de lectura. No nos dio para se-
guir poniendo el cuerpo como soporte de
discurso en el Chile neoliberal. La gente
perdidé la capacidad de leer mis finamen-
te los gestos politicos,

*Actualmente, Francisco vive en Mé-
xico y hace videos, y yo, aqui, escribo. En
1997 fuimos invitados a la Bienal de Arte
de La Habana y a Nueva York a un even-
to de performance. También para este afio
tenemos varias invitaciones al extranjero
donde nos juntaremos para rearmar a las
Yeguas. Mientras tanto, Chile, en su mo-
dorra exitista, puede esperar”,

-;Son vivenciales sus relatos?

-La biografia de un hombre
pobre, sudaca y “aindiado™ siem-
pre pasa por un gesto de confe-
sion. Yo evito el testimonio real,
porque me desagradan los confe-
sionarios y esa objetividad ecle-
sidstica del periodismo acusete.
Pero tampoco podria negar mi
origen y lo evoco en la escritura,
travestido, multiplicado en un tor-
nasol enganador. La verdad no
me interesa: es paja estancada y
filoséfica. Como dice Serrat, “la
verdad no tiene remedio”™.

-¢.Esta trabajando actual-
mente en algin libro?

=51, trabajo en un libro de cro-
nicas que transmito por Radio
Tierra en mi programa Cancio-
nero. Se llama De perlas y cica-
trices y retine a una serie de per-
sonajes que han tenido algtn pro-
tagonismo -tragico o complice-
en estos tltimos 30 afos, como el
cura Hashtin, Don Francisco, Glo-
ria Benavides, Mariana Callejas
o Carmen Gloria Quintana.

-Usted esta por la defensa de las mi-
norias. Esas minorias, /tienen cabida
en el panorama cultural de hoy?

-Para hablar de minorias hay que en-
tender que no se refiere a una suma mate-
mética, sino a un asunto con el poder. Ast,
las mujeres, los homosexuales, las lesbia-
nas, los jévenes, los viejos o los pueblos
originarios son minorias. Aungue sean una
multitud frente a un solo hombre armado.

“Pero yo no hablo por ellos. Las mimno-
rias tienen que hablar por si mismas. Yo
solo ejecuto en la escritura una suerte de
ventriloquia amorosa, que niega el yo, pro-
duciendo un vacio deslenguado de mil ha-
blas.

“Este sistema exhibe a veces a las mi-
norias en el marco cristiano de la piedad,
como para decir desde la superioridad he-
tero, blanca, occidental, que “es bueno que
aparezcan estas escorias, somos toleran-
tes, es politicamente correcto”,

-Los homosexuales también son mi-
noria. Usted ha diferenciado obsesiva-
mente a los gay de “las locas™, ;Quedan
locas en este Chile de fin de siglo?

-El prototipo gay de los 90 lo encuen-
tro miségino. fascistoide, aliado con el
macho que sustenta el poder. La loca lati-
na y su fiesta emplumada y siempre deri-
vante pareciera extinguirse en los velos
turbios del sida. Su mismo girar desenfre-
nado por el deseo urbano la traiciond fa-
talmente. ®
MAUREEN SCHAFFER
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