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Prologo

Habiéndose presentado una oferta hecha por um joven es-
panel, distinguido y amable, Leopoldo C. para publicar y hacer-
me imprimir mis sencillos libros en un solo volimen, a pesar
de mi modesta pluma accedi a ello... y se ha solicitado mi coo-
peracion para su presentacion que con mi estilo hiciera un pro-
logo o anadiese lo que faltaba o se hubiese omitido en mis via-
Jes...

Esto ultimo no deseo hacerlo sino iniercalar lo mas infe-
resante que recuerdo... pues de ofro modo seria gran trabajo
para los operadores de la impresion de esta obra, y dificil de
entender lo que estaba ya hecho.

En “EL ANGEL DEL PEREGRINO” que es el que mas han
pedido los benévolos clientes faltaron muchas anécdotas enfre-
tenidas y el primero que hicieron, por temor que fuese latoso
y sin el menor interés para los lectores siprimieron la mitad de
¢l no teniendo el corregidor psicologia ni pensar un poco...
Que hay gustos para todos y que €l quiso {ocar la flauta por ca-
sualidad y asi se verifico ese adagio en este modesto libro.

Antes de emprender mis vuelos como golondrinas a paises
lejanos por los mares pacificos, y recién fallecida mi mama no
sabiendo donde tirar ni que hacer tuve un sueno que fué como
profético y se realizé al pié de la letra.

Soné con Santa Teresita que es conocida por todo el mun-
do y yo tenia gran devocion y me hablaba asi:

“Se iran a Lisieuxe por dos meses y tu hermana Sofia en
cuanto puerto o ciudad que vaya en la Peregrinacion comprara
obsequios y regalitos y precavela pues serian muchos gastos.”

Creyendo en el acto al despertar esto era real pues ibamos
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a zarpar como un personaje de Chile que viajo por todo el mun-
do se dice con 200 pesos,

PARIS

Llegando a esta ciudad y queriendo economizar hasta un
céntimo y cada una de las peregrinas sin saber dar ni desatar
se volvieron como locas y yo estaba informada por una prima
mia O. C. de T. los Metros eran adecuados para mis bolsillos
Llego alli y cuando ya iba a entrar al omnibus iba a descen-
der... por los rieles, y senti una fuerza hidraulica como asida
por un Divino Angel, y desisti en esto... Si lo hubiese hecho
habria estado, me dijeron después que yo oi atonita, intrelo-
cutada.

La Providencia a estos pobres pajaros nos tomoé por su
cuenta desde el primer eslabon del camino, pues el egoismo y
falta de caridad en dirigir a estas novicias reiné desde el prin-
cipio hasta el fin,

Mi hermana Sofia en uno de los trayectos que hacia para
verme en el Hotel Dieu donde estuve internada por mi salud, al
volver se le olvido donde tenia que bajarse, y el conductor sabia
mnos que ella pues le dijo, él no podia informarla, y andaba
todo Paris en el Metro como dos horas diandose vuelta, y en la
rue Hamelin, donde ella residia en una pension, llegé a las tres
de la tarde y asustadisima de su atraso ya creian le habia su-
cedido un accidente.

VICHY

Empezabamos nuestras giras viajeras y crei aprovechar esas
fuentes termales serian medicinales, pues esiaba muy delicada
y nos sucedié6 enteramente lo contrario.

Mi hermana Sofia llegé a la Fuente de la Grille y esta era
unicamente de prescripcion meédica para casos graves... Esta,
para aprovechar su vieje se tomé un vaso lleno... y un caballe-
ro prudente la detiene, le dice asi “No tome esta agua es la
mas fuerte pues un caballero la tomé y cayé murto”. Ella le
contesto “ya la tomé”. Y a mi por otro lado los fuertes banos
me causaron gran perjuicio también a mi salud,

Ya nos ibamos de vuelta y nos quedaban cinco francos en



el bolsillo y faltaban cinco minutos para que pasara el tren...
Que problemas eran estos, arduos de resolver.

Movilizacion no habia de ninguna especie y yo apresuradi-
sima, y en ese instante pasa un birlocho con una gorda paisana
adentro, y sin siquiera consultar hice parar, y ella que mane-
jaba se paré llevandonos en el acto y quedandose los espectado-
res con la risa de este gran acontecimiento que ellos nunca
habian presenciado.

HOTEL DIEU

Estuve en ese hospital recomendada por la duquesa de Pa-
ris Teresa E. que se porto como Angel en estas circunstancias
y gracias a Dios por su recomendaciéon al Dr. Carnot pude li-
brarme de una muerte, pues se creia un caso quirurgico y cuan-
do ya estaba todo casi listo, él la impidio que la 1iciesen, di-
ciendo no era mi mal para eso, Alli conoci también al Dr. Her-
nan A. que trabajaba con €l, como estudiante atiin y que después
ha sido un sabio doctor.

Como mis recursos eran insuficientes estuve muy mal aten-
dida... y después llegaron voces indiscretas a decir que yo “era
de familia muy conocida y que pidieran mucho por mi estadia
alla” y comenzaron sin mi beneplacito a darme extras continuas.

Vino en mi auxilio una amiguita improvisada Blanca M. E,
gran escultora chilena y como habia resuelto a pesar de que el
Dr. Carnot no daba su consentimiento el volverme e la Patria,
ésta se transformoé en mi benefactora y salimos a escape de esa
prision como San Pedro le abrieron en media noche las puertas
de la Carcel el Angel misterioso; y la concierge me facilito todo
y viendo mi panico, salud, y que era chilena se compadecio de
mi y me dijo: “Me fuera no mas sin cuidado, sin cobrarme nada.”
El unico recuerdo grato para mi de ‘ese hospital fué el parroco
que fué mi consuelo con los sacramentos que me procuraba, y él
me dijo, que alli habia sufrido mucho, y yo senti en el alma no
haber alcanzado a despedirme de éL

Creo con estas planas demostrar mis agradecimientos a la
Providencia y que este resiimen tenga una reminiscencia, para
que nunca falte la fé de la cananea en las circunstancias mas
dificiles de la que pasaron estas peregrinas.

Violeta Quevedo



Gl Angel del
peregrino

Un fuerte impulso de gratitud hacia la divina Providencia
me obliga a redactar este librito. iCuantos son los que en estos
dias de disipacion y locos deseos de bullicioso placer no pien-
san en el mas alla.. y dejan la oracion, que es el seguro re-
sorte para atraer los favores y bendiciones del Cielo, sobre todo,
en esa serig de dificiles circunstancias, en que se suelen encon-
trar los que recorren tierras lejanas.

Tantos acontecimientos verdaderamente prodigiosos no de-
ben quedar en olvido. Aunque parezcan fantasticos e invero-
similes, yo me encuentro en el imprescindible deber de publi-
carlos, de hacerlos conocer- A ello me lleva, no la vanidad, sino
la gratitud cue debo a la Divina Providencia por sus multiples
favores, otorgados en nuestro viaje por las tierras de Europa.

Varios fueron los paises que visitamos, pero muy somera-
mente. Nos faltaba tiempo, Ciudades magvificas, monumentos,
recuerdos historicos, pasan ante nuestros cjos extasiados, como
en una cinta cinematografica. Y en todas estas idas y venidas
se notaba la mano bondadosa de la Provideacia que cuida so-
licita hasta de la mas minima avecita que cruza por los aires.
Yo he sentido cerca de mi esa mano, he visto sus efectos, los
he palpado. He aqui la razéon de este mi libro: Agradecer y a.
mismo tiempo aportar mi granito de arena para el robusteci=
miento cada vez mayor de la fe de las personas que, confiadas,
Se echan en brazos de la Providencia.

iQué atractivo inmenso tenia Europa para mi! jVisitar tan-
_tas regiones de leyenda, de vida, de progreso.

Se preparaba una peregrinaciéon a Roma, pasando por Fran-
cia y Suiza. Aproveché esta magnifica ocasion para satisfacer
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mis ansias de volver a recorrer esos paises. Ya habia insinuado
a mi hermana la idea de realizar un viaje, inutilmente- Pero
ahora se trataba de una peregrinacion. El deseo de satisfacer
la piedad de ambas y la necesidad que tenia de distraerme por
la muerte de mis padres, nos movieron a emprender el viaje.

CAMINO A BUENOS AIRES

Alrededor de unas veinte personas formapan mnuestra co-
mitiva. El Trasandino nos trasladaria a Mendoza. De ahi a
Buenos Aires para embarcarnos rumbo a Europa, En la estacion
nos despidio tnicamente una prima, amiga nuestra muy fiel.

Al atravesar la frontera senti que algo me apretaba el co-
razon: dejaba a mi patria por primera vez, sin mis padres, como
lo habia hecho cuando pequena.

Ya en Buenos Aires nos dirigimos al hotel “Majestic”, don-
de nos reservaban nuestros alojamientos. Aqui empecé a sentir
cerca de nosotras la mano de la Providencia, que yo atribuyo,
en gran parte, a la santa bendicion que nos impartié al despe-
dirnos en Santiago un anciano sacerdote muy amigo nuestro,
cue me dirigia con sus buenos y santos consejos, quien apoyo
mi peregrinacion. Al despedirnos lloraba emocionado el buen an-
ciano. Hernan Domeyko se llamaba- Su muerte, acaecida no
hace mucho fué envidiable; la de un santo. Hago este recuer.
do con carino y gratitud, pues, él fué siempre para nosotras un
verdadero guia, ya con sus oraciones, ya con sus CONsejos,

iBuenos Aires, es todo vida, movimiento! Es una gran ciu-
dad. Anoto un pequeno episodio que me sucedié en e€lla.

A la hora del té, como a las cinco de la tarde, nos sentamos
al lado de una senora argentina, que se preparaba, también, pa-
ra una peregrinacion a Lujan. Poco a poco fuimos intimando y
llegamos a congeniar perfectamente. Me convido a visitar la
Iglesia del Santisimo Sacramento, que era la que mas desea-
bamos conocer con mi hermana, y con su magnifico auto re-
corrimos las principales avenidas, deteniéndonos, de paso, en
algunas tiendas-

La belleza interna de la Iglesia me maravillo. Asistimos a
una funcion religiosa y me impresioné muy bien la ejecucion
imponnte de las ceremonias. Con razon se dice que es lo mejor
que tiene Buenos Aires,

En la manana de la partida, la buena sefiora se vino a des-



pedir a nuestro auto. Nuestros companeros cuedaron sorpren-
dides de tanta amabilidad y cortesia. Nos despedimos quizas
para siempre.

VAPOR FLORIDA

Llegamos con la comitiva hasta el muelle del Plata, para
embarcarnos. Estaba muy impresionada al ver que era una rea-
lidad mi viaje. Senti con todo, fuerte nostalgia de mi pais donde
dejaba los restos queridos de mis padres, y tantos parientes,
sin ni sonar que en mi ausencia iba a perder a una de mis tias
mas queridas. Al despedirnos en su regia residencia campestre,
mientras me abrazaba mi tio, me dijo: “Ruega en la tumba de
San Francisco para que tu tio se vaya de Ministro a Roma, pues
aqui no es nada..” y asi resulto; pero con qué pérdida. Al llegar
a Barcelona, se enferma su sefhora, mi tia, Agoté todos los
esfuerzos posibles por salvarla, inutil, Dios se la llevo.

La travesia me fué muy pesada. La alimentacion de a bor-
do malisima. Esto acabd con mi estomago que venia debilitado
desde Chile. Fué un verdadero favor el de Providencia llegar
viva, al final del viaje.

Nuestro camarote estaba muy cerca de las maquinas del
vapor. El calor era asfixiante. Al ver dormida a mi hermana,
palida, haciendo mil gesticulaciones, se apoderaba de mi un pa-
uico tal, que me arrojaba sobre ella sacudiéndola fuertemente,
para despertarla- Ella se me enojaba, pero al explicarle lo gue

me pasaba, me referia lo que a su vez ella sengia, al verme
dormir a mi.

Una de nuestras compafieras me hizo este pronéstico, que
a Dios gracia, no se verifico: “Su hermana no llega a Paris”.

Por suerte, un senor Besa, fallecido ya, exigié del capitan
que se nos cambiara de camarote.

GENOVA

i Empezamos el itinerario muy desordenadamente, Se almor-
20 y acto seguido a visitar lo mejor que tiene la ciudad: El Ce-
menterio. jQué de recuerdos nos venian a la mente! Hacia tan-
tos @ﬁos que habiamos pasado por alli con nuestros papas y
hermanos y conservabamos atun el recuerdo. Recordabamos con
increible precision todo lo que habia impresionado nuestras
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mentes infantiles: los lindos encajes de marmol, los vestiditos
de los ninos con sus bardados de porcelana en los brazos de sus
madres y tantas otras cosas.

Trabajo nos costd encontrar a nuestros compaferos, pues
por cuerer rezar el rosario, nos habiamos separado de ellos.
Visitamos también el cuerpo de Santa Catalina de Génova que
se conserva en un sarcofago. Esta intacto tal como cuando mu-
rié. Se vé enteramente negro, como el de Santa Clara.

ROMA

Llegamos por fin a la meta de nuestro viaje. El objete
principal era visitar al Santo Padre, y en seguida las grandes
iglesias, monumentos, museos, ete.

Nos prepararon para la visita del Vaticano, con grandes di-
ficultades. A la puerta habian unas damas vigilando la “toi-
lettes” de las que entraban. Como mi hermana tenia el vestido
muy corto, yo que soy mas grande, tuve que prestarle el mio, y
el que yo llavaba lo arreglamos como pudimos. Cada una de
las peregrinas debia cubrirse el escote para entrar con decoro y
rsspeto a la presencia del Santo P2 dre.

Nuestros companeros no nos habian esperado y nosatras,
para llegar a tiempo a la audiencia, tuvimos que tomar un auto
Asi y todo esperamos una hora.

A la una entraba en la sala bajo el palio y aclamado y
vitoreado por tados los peregrinos reunidos alli, el Santn Pa-
dre. Un compatriota chileno le presenté una bandera ds Chile.
El Santo Padre la recibio benignamente y nos pronuncio un
aisyIrso.

E] Obispo que iba con nosotros se encargé de traduciclo, y
mas o menos fueron estas las palabras: ‘Los felicito a todos y
agradezco que con tanto trabajo, después de un viaje tan largo,
hayan venido hasta aqui a ganar el jubileo”.

Acto seguido, dirigié a varios algunas palabras amables e
importié su santa bendicién. Al despedirnos nos obsequlé a ca-
da uno una medalla que ain conservo.

E] Papa es de regular estatura y de figura muy inteligente.

En Roma visitamos varias Iglesias: San Pedro, San Juan
de Letran y la Capilla de la Escala Santa, que subimos hin-
cadas, como se debe, impresionandome sobre manera un com-
patriota chileno que tenia muy malas piernas, Asi era de mas
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meérito su subida. Yo, aunque estaba bastante delicada, lo hica
ae la misma manera.

Visitamos, también, Yas catacumbas. El Obispo rezd alli,
una misa y mi hermana comulgé en ella. Vimos también la Igle-
sia de Santa Maria la Mayor, donde, con toda solemnidad, nos
mostraron el retrato auténtico de la Santisima Virgen, pintado
por San Lucas. Noté que se distinguian muy bien sus faccicnes,
y la encontré, sobre todo, el 6valo de su cara, muy parecido al
de una pariente mia de Chile, Pasamos por varios museos, por
el Coliseo romano, con sus respectivos palcos, donde esos bar-
baros Emperadores presenciaban las torturas y la muerte de los
cristianos devorados por las fieras. También visitamos las ga-
lerias de la pinacoteca.

Verdaderamente, siento decirlo; “Esta ciudad es para mi
incomprensible, le dije llorando a mi hermana; no me agrada.
Creo que, si volviera sola, me gustaria. Ahora me siento cansada,
aburrida”,

Estas palabras fueron, tal vez, oraculo, pues, después que
nos separamos de la peregrinacion, hice que se me proporcio-
nara, aunque con mucho trgbajo, otra vueltecita a Roma, y a
pesar de mis males, sentia mucho mas agrado y pude admirar
con gusto la belleza y el arte antiguo, los recuerdos historicos
y santos que contiene esa ciudad.

Mi tia nos habia recomendado sorprender a una compatrio-
ta que vivia en un pequenio castillo, donde habia también va-
rias chilenas y algunas parientes nuestras. Fué grande el gusto
para nosotras el verlas y abrazarlas. Nos recibieron con unas
ricas once, de gran lujo, y nos convidaron a visitar lo que de
mas interesante habia alli: la Iglesia de “La Santa Croce”.

Pudimos contemplar los vasos sagrados de la primera Ce-
na, las Espinas del Senor y el dedo de Santo Tomas, El religio-
S0 gue nos mostraba todos aquellos tesoros, estaba sumamente
sorprendido, diciéndonos que solo se mostraban al publico en
muy raras ocasiones. La misma amiga que nos acompanaba, de-
cia que ella, a pesar de vivir tanto tiempo en Roma no habia
podido verlos.

Fueron unos primos nuestros a buscarnos y nos llevaron en
Su regio auto a conocer los alrededores 'de Roma. Una larga

Jornada. Mi hermana se cansé mucho; pero estaba interesada
en conocer el pugblecito de Frascati.
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NAPOLES

En Napoles fuimos muy bien atendidas con una comida
que nos dié el Consul, yerno de la sefiora Valdés, que nos habia
recomendado. Nos consta que desempefia muy bien su puesto de
diplomatico.

Conocida la ciudad, seguimos a Pompeya. Alli convidé a
mi hermana para conocer el santuario de la Virgen del Rosario,
0 sea, Nuestra Sefiora de Pompeya, a quien siempre he tenido
gran devocion. Mi hermana accedié con gusto,

En medio de la Iglesia estaba la hermosa Virgen, vestida
de gran gala.. la Reina del Santo Rosario, Creo que era de
perlas o diamantes el rosario que tenia el divino Infante en sus
manos.

iMaravillosa capilla! Fuimos con los peregrinos a conocer
las famosas ruinas de Pompeya. Aun se conservan los esgueletos
como estaban en los momentos de la erupcion del volcan.

Es emocionante de ver tanta osamenta y la postura que
conservan aun, los hombres, los nifios y los animales. Fué larga
esa recorrida. Alli compramos recuerdos de la Basilica para traer
a Chile,

MONTE CASINO

Fué fundada en la cumbre de esa montafia por San Beaito
en el siglo VI. Al pie esta la ciudad de Casino, a mediop an-
dar entre Roma y Napoles. El camino de la Apadia sube por
entre rosas y plantaciones de olivos. De arriba se goza de vista
grandiosa sobre lcs valles y montes vecinos, La Iglesia abacial,
muy hermosa, es una joya ejemplar de estilo barroco del siglo
XVII. En el mismo sitio San Benito construyo una Iglesia, des-
pués de haber destruido el templo dedicado a Apolo. Estaplecio
alli la vida monastica y escribié su regla por la que se rigen los
Benedictinos. Fué sepultado en la cripta de la Iglesia Abacial.
A poca distancia se muestran las habitaciones del santo, en la
parte mas antigua del inmensp Monasterio.

Rige hoy dia el Monasterio d2 Monte Casino un abad que
es tambion el Obispo de toda la comarca. En la Abadia viven
unos cuarenta monjes. Hay, ademas, un colegi> para ninos de
la aristocracia italiana y un seminario para la diécesis. Com-
prende la Abadia departamentos para alojar peregrinos y tam-
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pién un observatorio astronémico. La biblioteca posce manus-
critos antiquisimos de gran valor., Para mi fué una verdadera
dicha haber conocido esta Abadia. En esa orden entré un pa-
riente mio que tuvo la gentileza de darme estos detalles y re-
latar lo que vimos alli los peregrinos chilenos.

Volvimos a Roma para seguir visitando iglesias y monu-
memntos.

MILAN

Aqui conocimos la tumba de San Carlos Borromeo, el Duo-
mo de Milan que es la Catedral. Contiene 3.600 estatuas.

COMO

Lleg6 uuestro grupo de peregrinos a este lago en una lan-
chita, pues el senor obispo que encabezaba la peregrinacion,
traia de Chile un saludo del Convento de la Visitacion para esa
casa. Se llam6 a la madre superiora, una amable ancianita,
maestra que fué de la santita Benigna Consolata, monja de ese
Convento. Recuerdo perfectamente la charla que tuvo con el
Obispo. 'Como yo sabia basbtante bien el francés, aunque ella ha-
bla con gran dificultad, se lo entendi muy bien, “Benigna Con-
solata solia decir a menudo que la falta de confianza en el Senor
era lo que mas heria su corazon, y el mayor agravio para EIl,
era no echarse en sus brazos y no confiar en su infinita mi-
sericordia, aunque se hubiese caido en las mas grandes faltas”.

VENECIA

Su originalidad es vivir entre las aguas. Toda la moviliza-
cion tiene que hacerse en lanchitas y gondolas.

Conocimos alli la gran iglesia de San Marcos. Vimos con
mi hermana el gran reloj de fierro que tiene un hombre dando
las horas; un lindo palomar donde los peregrinos acostumbran
retratarse entre un circulo de palomitas. Conocimos, también
la gran fabrica de vidrios y porcelanas finas. Casi todos los com-
paneros compramos lindas estatuas, servicios de comedor de
gran valor; pero nosotras, mo siendo estos gastos adecuados a
nuestros bolsillos, no lo hicimos y nos contentamos con ver las
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viviendas de las reinas, figurandonos de estar en casag_de hadas,
como en los cuentos de minos.

SAN FRANCISCO DE ASIS

Aunque este resumen no esté muy en el orden de la jorna-
da, pues, estoy haciendo el compendio de todo lo que unicamen-
te recuerda mi memoria, no deseo pasar por alto algo interesante.

Estuvimos alojadas en el Hotel Subasso, muy cerca de San
Francisco. Nos recibio el duefio de alli muy amablemente, al
saber que éramos sobrinas del Embajador chileno en Roma, a
quien él apreciaba.

Comulgamos en la misma tumba del Santo. Pedi que se rea-
lizara el viaje de mi tia con su esposo, el mismo que antes de
partir me dio esa comision, jTristes designios! jFué increible
lo que sufri con el fallecimiento de mi tia al llegar a Barcelona,
pues estaba en mi programa el volvernos con ella! Su caracter,
su bondad, y su inteligencia la distinguian mucho. Era eminen-~
temente practica en sus obras de caridad. No era de aquellas
personas gue crean hacer mucho con soélo teorias y buenas razo-
nes... Cuando supe su muenrte, por poco no perdi el conocimien-
to. jHagase la voluntad de Dios!

Visitamos alli el pequeno cuartito donde la madre del santo
dio a luz al gran San Francisco y todos los edificios interesan-
tes por su antigiedad.

Nuestro viaje era una carrera. Arregladas nuestras maletas
me quedé desde mi aposento contemplando el maravilloso pai-
saje, sin sonar que me iban a recibir en las astas mis compane-
ros de viaje, en el auto. Yo les alegué su apuro en partir, sin
dejar ni un momento para contemplar esos panoramas vistosos
de los campos de Asis.

iQué deseos de extraviarme de la comitiva para poder que-
darme unos ocho dias alli; pero mo era posible. No tuve mas
que subirme al vehiculo y decirle adiés a esa linda y pintoresca
ciudad de Asis, donde también visitamos la copillita de los
Angeles, privilegiada por el Santo para ganar el jubileo de 1a
Porciuncula que todos tratamos de ganar, Conocimos el Con-
vento de Santia Clara, su famosa silla, su tumba donde la tie-
nen de cuerpo presente y a la vista de los visitantes, sin em-
balsamar. A pesar de lo negrita que se ve, se conserva muy bien.
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Este santuario era un Edén de paz y tranquilidad. Doy por
bien empleada mi querella, pues, demostré con ella que habia
sabido apreciar lo bello de alli y sentia dejar ese santuario, qui-
Zas para ya no volver a verlo mas.

LOURDES

Esa misma noche nos separamos de los peregrinos, pues
habiamos cancelado nuestro pasaje. La despedida que nos dié
el vagon fué ruda. Nos hizo pagar carisima la ultima noche. A
nuestro companero, un caballero chileno, se le pintaba la indig-
nacion en el rostro; pero nada decia, tratando solo de hacernos
menos moiesto el viaje,

Mientras estaba en el correo, tuve ung grata sorpresa. Me
encontré, sin sospecharlo, con un primo nuestro. A ambas nos
convido a una espléndida comida en el Hotel de la Grotte.

El iba para cumplir una manda a fin de que se realizara
un mgtrimoplio. Desgraciadamente no consiguié lo que pedia.
Tuvimos tanto gusto de verlo en tierras extranjeras, sobre todo
encontrindolo tan amable y carinoso. En la misma noche nos
fué a dejar al Convento de las monjitas Bleux. Alli también él
comulgo...

Desde Chile ibamos recomendadas por el P. Victor, que ya
murio, para alojar en el Convento de las Soeurs Bleu, o sea, las
Monjitas Azules de la Inmaculada. Tienen un hermoso Conven-
to donde pasamos dias de cielo con mi hermana, que deseaba,
e toda costa, vivir alli, hasta que visto que mi salud y los te-
tribles frios, pues era algo de imposible resistir aquello, tuvimos
gue apresurar la partida.

! EN LA BASILICA DE LOURDES

Todas las mananas ibamos con Sofia a la Gruta de Lourdes
a oir la Santa Misa. Contemplabamos en el camino los bellos
y pintorescos paisajes que solamente la Divina Sabiduria pudo
haberlos delineados con tanta perfeccion.

Una se queda extatica mirando asombrada aquello y no es
capaz de describirlo, Sencillamente diré que a ambas mnos encan-
taron esos bellos paisajes, que el pintor mas sablo, ni con todo
su talento, ni con su genio, podrfa copiar, ni imitar siquiera;
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pues esos coloridos, esos matices, son obra uUnicamente de una
mano celestial.

Saliamos con el sol resplandeciente, a pesar de un cielo gla-
cial. Por la poca costumbre de las lluvias traicioneras de los
paises europeos no sé nos ocurria proveernos de paraguas.

Un dia, estando ya en la Gruta y mientras oia la misa co-
menzé a llover con tanta fuerza que quedamos empapadas .Al
vernos en ese estado, el sacristan, un buen hombre, compasivo,
comprendiendo que éramos extranjeras, nos franqueé un cami-
no como privilegio especial. Era un pasadizo qus se zomunicaba
con la Basilica, y asi no nos mojabamos tanto.

Al otro dia nuevamente nos olvidamos y vclvimos a salir
sin paraguas. De pronto se nos desencadené una lluvia torren-
cial. Yo quedé enteramente mojada; pero me dije: “Ya sabré
como hacer, me pasaré por donde me ensefio el sacristan”. Aqui
sucedio algo inesperado que yo atribuyo a la proteccion de la
Bantisima Virgen y que podria considerarlo como una gracia de
esta Madre.

Abri la puerta v me interné por el subterraneo por donde
el dia anterior el sacristan me habia guiado; caminé por un co-
rredor, por otro.. nada; aquello no tenia salida ni tampoco sa-
bia volver atras.

Estaban todas las puertas cerradas. Estaba tan cansada que
ni se me ocurrio pedir auxilio y me senté en las gradas de
marmol.

En esto llegd el sacristan como un angel enviado del cielo.
Al verme, exclamoé: “¢Que faites vous ici Madame?”. Sorpren-
dido en extremo decia: “Créame, sefiorita, que es algo sorpren.
dente su suerte que yo haya pasado por aqui, pues vine unica-
mente para buscar unas llaves que habia dejado olvidadas y
corrio el riesgo de haberse quedado encerrada tres o cuatro dias
aqui sola”. “Como ayer, le dije, me pasé por aqui, creia que se
podia transitar siempre, pues estaba tan mojada”.. “Si, me ex-
plico, ayer yo la llevé para hacerle un favor. Esto estd siempre
clausurado”. Entonces comprendi mejor el favor recibido,

Mi hermana que no sospechaba la causa de mi demora, al
oir lo sucedido, qued6é también maravillada y creyo ver en ello
una gracia del cielo.

Visitamos la casa de Bernardita. Nos banamos en la pis-
cina que estaba helada como hielo. Mi hermana lo hacia por
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sus débiles miembros y yo por mi estomago. Tal vez ello con-
tribuyd a que yo no me empeorara mas.

La Gruta la encontré muy parecida a la copia que existe
en Santiago. La imitacion es muy buena. Lastima grande que
no nos haya tocado alguna romeria. Dicen que son imponentes.

Conocimos a la familia de Santa Bernardita, a su hermano
llamado Bernardo. Le regalamos, .entre otras cosas, una capa
gue mi querida tia fallecida poco tiempo después, habia obse-
quiado a mi hermana. Era de angelical dulzura, de ojos azules.
Me dio su retrato con su firma en varios santitos de su santa
hermana. Habia nacido 14 anos después_que las famosas apa-
riciones. Ella fué su madrina. Nos despedimos de él. Mi herma-
na le dijo: “iHasta el ICielo!” Efectivamente, pues a los pocos
dias de llegar a nuestra patria supimos por el diario que el
hermano de Santa Bernardita habia muerto.

SAN SEBASTIAN

Uno de los puntos de mi programa excursionista era ir a
visitar a mi primita, novicia de las Cataquistas de Aspeitia.

Desde el mismo Lourdes le escribi pidiéndole alojamiento.
Llegé atrasada su contestacion, Nos fuimos directamente a San
Sebastian. Alli mi hermana quiso alojar en un convento. Nues-
tra estada alli no fué muy apacible, La monjita nos hizo cono-
cer las playas y no encontré otra cosa de mayor interés. Nos
informamos cémo podiemecs trasladarnos a Aspeitia. Tomamos
las gondolitas adecuadas y llegamos al lindo noviciado de las
Catequistas que fueron las mas amables de nuestras extranje-
ras. Nos improvisaron unas ricas once en su regia casa. Yo le
decia a mi prima Marta que era la mejor establecida, pues
parecia estar en un verdadero castillo; pero los altos designios
de Nuestro Sefior no eran esos. Por razones de salud volvio a
Chile. Después de muchas pruebas, dificultades, contradiccio-
nes, actualmente con una salud mas o menos regular, tiene el
habito en la Cisterna, donde estd de Catequista. Estaba encan-
tada de vernos. Se sentia algo impresionada y tenia como un
presentimiento mi hermana, mas tarde le escribié convidandola
cuando nos volviamos a Chile; pero ella se vino con sus herma-
nas de profesion, después.

El convento era precioso, lo mismo la capilla.

En la ciudad de San Sebastian fui sola a conocer un San-
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tuario que me dijeron tenia un Cristo milagroso, parecido al
Senor de Mayo de San Agustin, llamado el ‘ICristo de Lezo”.

Me sucedio algo curioso, Como no sabia el camino, iba pre-
guntando y todos me respondian: “En donde termine la “ca-
rretera” alli es. “No comprendi lo que significaba eso ds “ca-
rretera”, y andaba y andaba... mas no veia ninguna carreta,...
hasta que por fin averigiié, Esto en Espana significa “camino”.
Alli recé delante de ese Cristo muy antiguo y también trzje una
imagen.

A] lado del noviciado de las Catequistas estaba la hermosa
casa de San Ignacio de Loyola, transformada en un verdadero
museo religioso. La iglesia es magnifica, rica en reliquias, ador-
nos antiguos, ete, Hice tocar mi Santo Cristo con todas !as re-
liquias. Nos mostraron el lugar donde se le aparecio la Santisi-
ma Virgen al convertirse el santo. La capillita, ataviada con las
mejores joyas, tenia su historia. Aun se conservaba en los altos
de una pared el humo de hollin, recuerdo de la cocina de la
casa del Santo. En la pieza que se cree era el lugar de oracion
hay un altar de oro. En otra se conservan las reliquias de los
santos de la Compania de Jesus, puestos en especies de horna-
cinas.

Al venirme, mandé decir en esa misma casa una2 misa por
mi mama, que habia sido tan devota de San Ignacio. Al poco
tiempo de mi llegada a Chile sufrieron estos santos religiosos
persecuciones y destierros de sus conventos; pero ignoro si es-
ta casa de tantos recuerdos la hayan también destruido.

Estando en el hci2l comprando alguncs recuerdcs, mpo-
niéndose la senora, de nuestros apellidcs, »2 interesd y nos relatd
la despedida de unos parientes nuestros, que en ese mismo si-
tio se despidieron dandose un adids para siempre. dejanco sa
estado de matrimonio y entresiéndoss a Dius para sismpre cada
uro en un convento.

Caso muy raro y que sz ha prestado a nuestros comenta-
rics, pues actos tan sublimes y raros son verdaderamente in-
comprensibles para el mundo.

LIMPIAS

Mi hermana y la monja donde viviamos m# insinuaron que
conceiera el Cristo de Limpias. Tomamos el tren después de al-
gunos altercados. Ikamos a esperar el Aito Nuevo en es2 lygar y
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legamos cabalmente la tarde lluviosa de fin de afio. Se pre-
paraba la misa de doce. Mi hospedaje quedaba frente a la igle-
sia. Ese dia de lluvia torrencial me confesé y comulgué en la
misa de doce. Yo sola, pues mi hermana prefirio quedarss para
la misa de la mafana. Alli nos repartieron en el comulgatorio,
a cada uno, un papzlito con el Santo Protector del afio. A mi
me tocé el Sagrado Corazon con Santa Margarita Maria Ala-
coque.

Al entrar a la capilla y al mirar el Sanfo Cristo, lo confieso,
tuve miedo, pues habia oido decir muchas veces gque miraba
airadamente. A mi, gracias a Dios, no me sucedié nada y ha-
blando con el sacerdote de alli, me dijo que a él, en tantos anos,
nada le habia tocado ver.

Traje recuerdos e imagenes tocadas en el Santo Cristo de
Limpias, pues lo descienden de su altura para tocar los objetos
en El.

HACIA FRANCIA

Recorrimos varias ciudades francesas. En Francia puedo
decir, con verdad, aprendi a vivir mucho, pues los franceses no
miran bien a los chilenos. A menudo lloraba, siendo asi que mu-
chos me creian compatriota de ellos. Mi hermana, a pesar de
mis penas, me hacia reir, pues, sus rencillas con los franceses
eran comicas. 'Contaré una anécdota.

Fué mi hermana a hacer arreglar unos zapatos. No estaba
conforme con el arreglo y empezd a querellarse. El francés me
llamé a mi, diciéndome que mi hermana no lo entendia. Co-
menzo una de dimes y diretes. El gabacho, furioso, tomdé un
cuchillo e hizo ademan de rebanar los zapatos. Mi hermana, ya
tranguila, le dijo en francés: ‘‘C'est bien vous dever aller vous
confesser’” El zapatero también mas calmado, respondio: “Elle
ne pas mechante cette dame la”. Yo casi me moria de risa.

Asi como ésta nos sucedieron varias otras polémicas,

i PARIS

Trafico ferroviario de Francia y sus admirables manejos de los
chauffeurs franceses, y orden de los autobuses.

Palabras de aplauso merece este sencillo relato, pues, aun-
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que si evidente era la Mano Divina que dirigia a esta audaz ex.
cursionista, no puedo menos que felicitar a los franceses por su
buen orden en la movilizacion en el trafico por las calles de
Paris, y que seran de recuerdo a un mismo tiempo de gratitud
a Nuestro Senor y de inolvidable recuerdo por su Proteccion.

Llegando a Paris habia oido la movilizacion en los me-
tros era mas barato y como podia, aunque sola, (creyendo era
bastante poseer el francés), me fui alli, para hacer mis courses
como se dice en Francia. Por primera vez veia estos inmensos
carros o trenes eléctricos y senti nada mas que una impusion
el retenerme al bajar alli por los rieles, pues no tenia nadie a
quien yo veia para retenerme... pues el angel era invisible, pero
sin embargo, me sujetd por su santa inspiracion... de hacer
un disparate semejante o caer en una muerte segura... pues
después como fui viendo y aprendiendo como subian las france-
sas con una ligereza y agilidad vertigiosa y contando mis de-
seos me dijeron: “Si Ud. hubiese bajado abajo del subterraneo
se habria electronizado”. Favor adrimable de Dios, pues yo no
sospechaba, acostumbrada en Santiago a pasar las lines y to-
mar los carros.

A los dos o tres dia le dije a Sofia. Tengo muchos que-
haceres en las tiendas y por el centro y como ti eres menos
agil no quiero molestarte y sera mucho menos complicado salir
sola. Llegué a la Avenue de I’Opera en la manana temprano, pre-
cisamente en el momento que el “silbido” anunciaba la partida
de los autos.

Llevada como por un resorte me introduje en medio del
torbellino de autos que creo no ponderar al decir eran miles
a un mismo tiempo.

Con una confianza absoluta, asi como anda el ciego que
no ve el peligro y el nino inconsciente de sus actos, atravieso
por esta aglomeracion y mirando de hito en hito que podia su-
cederme en este eminente peligro y en ese monton de autos,
con una carrera vertiginosa que en mi vida olvidaré.

Hasta ahora recuerdo el gordo mofletudo colorado gabacho
que estuvo, mas cerca de mi, me insulté hasta que le di6 pun-
tada, pero yo con mucha calma ni le entendia, y manejé con
una diestrura tan admirable para evitarme la muerte segura
que por primera vez vi estos insultos eran muy merecidos y
merecia este gran chauffers una verdadera medalla de oro por
haberme dejado sana e ilesa; en mi pais no habria sabido con-
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tar el cuento. Esto pas6 como vuelo de padjaro y quedé ver-
daderamente asustada de un favor tan Celestial. Si mi herma-
na Sofia hubiese estado conmigo habria perdido el control y con
los sustos que la caracterizan, la habrian hecho trizas. Todo
fué para mejor. Después pregunté yo el motivo ¢por qué los
chauffeurs se apresuran de esta manera por evitar las desgra-
cias? Cuando en mi pobre Chile parece sienten gustos y rego-
cijo en atropellar y matar al que pueden y tan a menude, y
se me dijeron estas palabras: Es que aqui, senorita, la primera
leccion en el examen del aprendizaje es si acaso atropellan un
transeunte se les cobra una gran suma de dinero. Entonces ya
comprendi todo y aqui en mi pais ni siquiera los toman pre-
sos y los dejan libres para que sigan luego con otra vic*‘ma.
El orden en los autobuses se debe, también, mencionar. Muchas
veces estando llenos quise subir, pero si estan completos; ha-
cen los jefes que se tomen unos boletos de papeles y se va por
nimeros y aunque llegase el rey no pasan... alegar es inutil
y apesar que veia habia capacidad para que entrasen parados
desahogadamente 3 0 4 personas mas.. y en cambio pensaba
yo aqui por una moneda de 20 centavos se ponen en los autos
en las ruedas y en los carros hasta en sus pisaderas, una aglo-
meracion salvaje que ocasiona muchas veces las epidemias ¥y
sufren la mayor parte de ellos serios accidentes, jQué direrente
es nuestra mentalidad!

Recorrimos algunas de sus hermosas avenidas, les Champs
Elisées, etc.

En un hotelito de mala muerte, en que alojabamos, en ia
Rue Hamelin nos encontramos con un inglés, quien nos invité
a mi y a otras personas, a visitar la torre de Eiffel, la que es-
calamos hasta la cima. La gente, desde esa altura, se veia como
verdaderas hormigas y moscas. Desde alli recordaba yo la torre
de Babel, pues abajo, la ciudad y las personas aparecian en una
verdadera confusion. Sofia no quiso subir.

Las tiendas de Paris son monumentales y de tantas sepa-
raciones y “rayons” que una Se cansaba. Me retiraba sin poder
comprar, pues me sentia desfallecer y emborrachar con los edi-
ficios y las enormes vueltas. Pequefio encuentro el comercic chi-
leno companado con los grandes Magasins franceses.
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EL CLERO FRANCES

No puedo pasar por alto parrafo de tanta importancia en
nuestro viaje.

Creo no equivocarme al decir que lo mismo piensa mi her-
mana, a pesar de nuestros diferentes caracteres.

Cual de todos los sacerdotes franceses era mas bueno, be-
noévolo y paternal.

Cuando veian que estaba triste, su palabra de consuelo era
siempre: “Courage mon enfant”.

No tengo palabras para recordar al capellan del Hospital
y no sé como agradecerle su benevolencia. Aun tengo el remor-
dimiento de no haberme despedido de él. Lo siento infinita-
mente.

En Bélgica, acusando a un nifio que me fastidiaba en el
momento que tenia una fatiga, me defendié un sacerdote de tal
manera que ya el chiquillo no se atrevié a mirarme, ni menos
a pedirme limosna. El mismo clérigo me dijo que él no tenia
permiso para pedir limosna.

El recuerdo mas agradable lo conservo de mis confesiones
de Francia. A menudo pensamos con mi hermana: jQué bueno
seria irse alla para confesarse con esos sacerdotes que tienen
tan clara mentalidad!

Me tocé confesarme en varios idiomas, aunque de algunos
bien poco sabia, como italiano. El Padre me tranquilizé dicién-
dome que me habia comprendido.

UN SUENO

Recién fallecida mi mama, estdbamos en una residencia de
mala muerte con mi hermana, en la calle de Santo Domingo ¥
una noche soné algo gue después se verifico.

—Anoche soné, le dije a mi hermana, que alguien me pre.
guntaba: Cuando arreglen sus intereses, ¢qué van a hacer? Oi
esta respuesta: Ta vas a vivir dos meses en Lisieux y tu herma-
na te acompanara, se llevari en las ventanas mirando y com-
prando obsequios para regalos”.

LISIEUX

Viendo tantas dificultades, mal alojamiento, estando de pé-
sima salud y con un hospedaje carisimo en Paris, resolvi escribir
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e la hermana de Santa Teresita, la madre Paulina, que es la
Superiora; ésta me contestd por su orden recomendandome un
alojamiento: “El Hermitaje”.

Nos trasladamos. Mi hermana estaba en su centro, yo tam-
pién; pero no tanto como ella; seguia mal de salud.

Comenzamos a visitar todo lo que habia pertenecido a Ia
Santita. Fuimos a los Buissoniers, la casita donde habia vivido
con su padre y sus hermanas. Era una monada. Alli se mues-
tran y se conservan sus juguetes de ninita chica; un catrecito
de bronce, de muiiecas, y otras cositas. Hay en el jardin una
estatua de hiero de ella con su papa que representa la escena
en que le pidio el consentimiento para hacerse Carmelita, y
alli le fué otorgado. También se muestra el cuarto que tiene la
copia de la verdadera imagen de la Virgen “Notre Dame des
Victoires”, o sea, la “Vierge de Sourire”, que yo también .traje
del mismo Lisieux. Conocimos alli también el convenio en
donde se educo la santita; conversamos can su maestra, la ma-
dre Gertrudis. Esta era ya anciana; pero bastante bien conser-
vada. Nos hablo algo de la Santita. Dijo que era de caricter
muy sensible, y por todo, siempre lloraba. También estuve &
ver el comulgatorio donde por primera vez recibio la comunion.
iQué dichoso seria ese dia para los angeles del cielo, pues ha-
bia recibido en su corazon al Senor Rey de los reyes, esa nifita
de alma celestial!

Ibamos todcs los dias a la capilla can mi hermana. Alli
esta la chasse donde se conservan sus huesos bajo una hermo-
sa imagen de cera; no como tienen a Santa Clara de Asis, al
natural, que no hace buen efecto, sino por saber que es una
reliquia de una Santa. Habia una afluencia tan grande de pe-
regrinos que la Capillita se hacia pequena para tanta muche-
dumbre.

Con mi hermana oiamos muchas misas al mismo tiempo,
rezadas por padres de diversas nacionalidades, pues venian has-
ta del Africa y de Grecia.

A estos ultimos vi dar la santa comunion por diferentes
especies de Pan y Vino. Se podia también comulgar asi. Bl vino
lo administraban con una cucharita; esto se efectuaba después
que el fiel recibia la santa Hostia. Quise yo también comulgar
de la misma manera, pero como yo no habia advertido con
tiempo no me la podian dar, pues alla hay mucho orden en
este sentido. A mas de que las santas especies no se pueden
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dividir. A pesar de todo, algunas veces fui atropellada por las
francesas al ir a comulgar en esos altares privilegiados.

Un dia me sucedio algo curioso que yo atribuyo a un fa-
vor de Santa Teresita, dadas las circunstancias como se ve-
rifico. Estabamos con mi hermana, como de costumbre, oyen-
do las misas que eran tantas como “lluvia de rosas”. Ella oia
la suya en el altar de San José; con otra francesa habian pe-
dido la Santa Comunién para las dos. Yo me fui por casualidad
a oir también esa misa; pero aun no iba a comulgar, si bien
deseaba hacerlo después, motivo por el cual no di aviso.

Llega el momento de la comunion y se acerca mi hermana
a comulgar; en ese momento desaparece la persona que habia
pedido la otra particula, yo miré al sacerdote y cual no seria
mi asombro, al ver que el mismo padre con la Santa Hostia en
las manos me llama. Titubeé un momento, pues aun no esta-
ba preparada. Mi hermana me dijo: “Anda en el acto”. Yo
pensé: “Tengo que ir a ese Convite Divino”. Mas falta habria
sido no aceptar esta invitacion.

¢Como adivino el padre que yo estaba en ayunas y que
iba a comulgar? Este hecho me dejé profundamente confun-
dida, pues en €l veia yo la bondad divina que asi satisfacia un
ardiente deseo mio.

Conoci el cementerio donde habia estado, enterrada la san-
tita y toda la familia Martin. También fui a conocer la iglesia
de la Santa que estaba muy atrasada aun; pera que dejaba com.
prender su grandiosidad en todos sus detalles, de grandes fie-
ITOoS, armazon... ya creo que debe estar terminada.

El contratista del templo que por casualidad se encontra-
ba alli, nos hizo el favor de acompanarnos a mi'y a una fran-
cesa, que deseaba como yo, ver esa construccion. Este nunca
lo hacia, por lo que me consideré privilegiada y sumamente
agradecida a tal favor. Nos mostréo todos los lugares, contan-
donos los sitios senalados para la iglesia, para el convento, y
muchas otras dependencias que no recuerdo bien.

A mi bajada, dos personas me aseguraron que yo volveria
en seis anos mas. Yo no lo sé; pero me han pasado cosas tan
raras, que no me llamaria la atencion si dentro de seis afos
volviera por esos lugares. Dios unicamente sabe todo el pre-
sente y el porvenir.

De alli escribii a una amiga chilena, la Duquesa de Des-
cars llamada Teresa, que me recibi6 en su palacio, mostrando-
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me su lindo castillo. Me invité a almorzar en su casa y me en-
vio al doctor Carnot, que fué el que se opuso, en Hotel Dieu,
a que me hiciera la operacion. Quedé muy agradecida a la com-
patriota chilena,

Entre mis idas y venidas de vuelta del Lisieux o de Paray-
le-Monial, no recuerdo bien me pasd algo tan asombroso, que
no puedo dejar de recordar y agradecer a mi buen Angel Cus-
todio.

Llegaba como a las doce de la noche, mas o menos, a Pa-
ris a la rue Hamelin y venia sola, cargada con una maleta
que era para mis pocas fuerzas tan pesada que verdaderamen-
te estaba asustadisima... y mas, viéndome en Paris que no
son como log ingleses, sino que les canacteriza su caracter
tan egoista.

Cual no seria mi estupefaccion al presentarseme un joven
francés como conserge, tan buen mozo como bueno, y me di-
jo: “Yo le llevaré esa maleta, sefiorita, a su casa”. “Je n’al
fait avec personne ¢a”. Le anadi, en mi bolsa casi no lleyo di-
nerc (teniendo miedo que quisiera hacerme el favor por inte-
rés a los francos o sous). Me dijo que no tenia el menor inte-
rés al dinero... pero que el mismo no se daba cuenta por qué
habia tenido esa inspiracion de llevarme ese bulto y que no me
preocupara, pues me lo llevaria a mi misma casa. Bendito sea
Dios como vela por sus creaturas, el mismo no se daba cuenta
que la Providencia en estas circunstancias hacia mover los co-
razones y en el semblante y el cansancio demostraba tenia
necesidacd de amparo.

Le di un millon de gracias y me despedi de él con toda
amabilidad y se contento, pues lo hacia sin el mayor interés
con un franco no mas y que era en esos tiempos una suma pe-
guenisima, que le di por gratificacion.

DAUVILLE

Habiamos permanecido como dos meses en Lisieux, pero
viendo las dificultades que se me presentaban por mi mala sa-
‘ud y la mala alimentacion, resolvimos con mi hermana irnos
de alli.

Eramos muy amigas de una simpatica francesa, Margue-
rite Vacher. Ella quiso pagarme un vestido que yo le habia
hecho, llevandome en su auto a Dauville. Ella misma vino en
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nuestra busea con su esposo, un amable caballero. Yo les he
quedado muy agradecida y todavia los recuerdo con afecto.

Ellos mismos nos ayudaron y nos dejaron instaladas feliz-
mente en un chalecito muy dije, ques lo encontramos parecido
a la casita de Santa Teresita de Lisieux. Alli permanecimos
como diez dias.

Creyendo fortalecerme, cometi la imprudencia de baharme
en €l mar. Esto me hizo mal y estuve gravisima.

Ibamos a las tiendas y a una linda capillita que tenia un
precioso parque por donde se llevaba al Santisimo en proce-
sién. Esto me hacia recordar las procesiones de las monjas de
Paris en Les Oiseaux. Cuando éramos nifnas nos habia puesto
mi mama a las tres en ese Colegio.

La iglesia se llamaba San Agustin. En sus puertas nos
sacamos con mi hermana una fotografia.

Hicimos excursiones a las cercanas playas de Trouville, tan
llenas de recuerdos de mis parientes, pues a ellas solian ir a
menudo. Aoui me bané y como despedida de esos bahos, me
tom¢é un fotégrafo un retrato, a pesar de mi resistencia. Lo
conservo, pues esta muy bien tomado. Los fotografos france-
ses trabajan muy bien y se parecen bastante poco a los nuestros
que recorren las plazas y paseos.

Lo que mas sorpresa fué para los franceses, que habien-
do perdido mis tijeras en la arena, después de muchas risas
y desconfianzas de ellos, encontré las tijeras perdidas en la
playa, donde ibamos a coser con mi hermana.

EN BELGICA

Tanto oiamos hablar y consejos por todos lados para la
vida econdomica, que nos fuimos con Sofia a Bélgica. Fracaso
igual imposible de describir,

Llegamos a un Hotel Catolique cuyas francesas querian ex-
plotarnos bien; tal nos aconsejo el anciano caballero D. Ra-
moén Larrain Plaza que estuvo, a pesar de su ancianidad, muy
amable, nos quedasemos por ese precio, Pues todo era carisi-
mo.

La unica casa linda de alli era la de él; como un verda-
dero palacio.

Tuve que hacer una recorrida a Paris y como no llevaba
bien arreglado mi pasaporte, en la Frontera de Teegrey estos
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parbaros de franceses conociendo era extranjera me hicieron
devolverme dos veces a Bélgica, sin probar bocado como doce
horas. Unos franceses me tuvieron Ilastima y me dijeron. A
nosotros nunca nos piden los pasaportes, es que calcularon Ud.
era extranjera. Me volvi llorando de enferma y cansada. Mi
hermana, con la tranquilidad de esta ciudad, estaba encantada
y quiso permanecer alli; pero yo le dije no me quedaba un dia
mas... y ésta quiso cambiarse conmigo y por Providencia co-
mo éramos sobrinas de la senora A. Errazuriz, nos alojaron
admirablemente por unos dias en el Cenecle, que pasamos
dias de cielo; llorabamos al despedirnos de la madre que nos
traté tan bien. Conocimos alli la linda Catedral de Santa Ju-
dilia y todas las calles tienen nombre de santos, como Rue
Chemin de la Croix. Rue des Sept Douleurs, Getsemani, euc...
eso era lo distinto a otros paises.

Aprovechando un descuento que se hacia para viajar los
dias de Pascua, nos fuimos con Sofia a este Santuario.

Creiamos estar tranquilas unos 15 dias, pero me sucediéo un
caso rarisimo.

Ibamos con mi hermana al Santuario donde s2 aparecio el
Corazon de Jesus a la Santa Margarita de Alacoque, pero yo
encuentro no tiene el menor parecido con el de aqui. El padre
gue nos confesaba, santo y parternal, nos tratdé con dulzura y
amabilidad y en la capillita muy piadosa figuran todos los es-
tandartes y también nuestra bandera chilena y se ve a un la-
do la Santa Margarita en su urna. Hablé, también, con las mon-
jitas de la Visitacion, que enviaron conmigo hojitas de pro-
paganda de la Hora Santa.

Aqui describo lo sucedido con la monja del Cenacle.

Esta me perscguia noche y dia diciéndonos nos haria “una
retraite” por su cuenta y riesgo. Me persiguié de tal modo que
no me dejaba tregua para salir noche y dia y me tenia asus-
tada, tomandole yo un hastio muy grande.

“Sofia, le decia yo, alli viene la monja a perseguirme”, Co-
mo eran los dias de Semana Santa tuve que reconciliarme con
el padre. Este se admird de la idea de la monja, por tal motivo
tuve que adelantar mi vuelta a Paris.

En Paray la Monial me perfeccioné en la costura, pues
me hice amiga de dos francesas, a pesar del secuestramiento
que tenia por parte de la monja insistente. Se enojoé tanto cuan-
40 nos vinimos, que no nos daba la cara. Desaba que mi her-
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mana viniese a Chile para arreglar la dote. Se habia ya for-
mado sus planes y tuviese o no vocacién, a ella no le impor-
taba. Era divertida su idea; pero a mi me molesto sobre ma-
nera.

Estuvimos también varias veces en el Criste Roi. Alli nos sus.
cribimos para las misas de los viernes de Paray.

De Roma, una amiga chilena me mandé dinero para que
la suscribiese también a ella.

El padre que alli estaba, nos dijo que volveriamos. Dos
veces volvimos efectivamente; pero no sabia asegurar por la
tercera vez. El sacerdote aquel era muy bueno y bondadoso.

Estuvimos en la capillita dedicada al padre Colombiére,
jesuita, confesor que fué de Santa Margarita. Alli se venera
su craneo, puesto a la vista del publico para este motivo...
La capillita es modesta; pero estan construyendo al lado una
mas grande, de la que traje una tarjeta con el plano. Ya creo
estara concluida, pues se veia muy adelantada.

A muchos chilenos, amigos y parientes, inscribi para las
misas que se dicen los viernes en el altar de las apariciones.

No se parece al Paray le Monial de Santiago, al revés del
Santuario de Lourdes.

NEVERS

Era imposible para mi, estando de camino, no pasar una
noche y visitar la ciudad donde se hizo monja Bernardita.

Como mi hermana no se entusiasmoé la dejé a mitad del
viaje, pues seguia a Vichy.

Llegué medio muerta de cansancio derecho a la casa de las
monjas de Nevers.

Me recibi6 una simpatica hermanita, llamada Victoria, y,
al decirle que era chilena y me venia alojar alli, se ri6 y me
dijo:

—“No es la tunica gque haya deseado esto, pero aqui no
puede alojar, anadiendo: “Vous avez l'air trop fatiguée”.

Ella misma me mando al Hotel Blanc, donde por ser reco-
mendada de ella, me atendieron muy bien y barato.

“Demaine vanez a la chapelle”, me habia dicho, y efectiva-
mente fui al otro dia. Me confesé y comulgué en el santuario
de Bernardita.
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La tienen exactamente como a Santa Teresita de Lisieux,
en figura, parece de cera,

Después me hicieron acompanar por una nifita, que me
condujo a la tumba de la Santa, como también el convento con
sus grandes huertos. Me mostraron sus reliquias. Alli compré
muchisimas estampas y su libro; todo lo conservo.

Hace poco tiempo que tengo una parientita con ese sim-
patico nombre. Esto me hace recordar que tuve la dicha de
conocer todos los lugares en donde tuvo sus apariciones, lo
mismo que al hermano y el convento en donde murio.

En Nevers no vale la pena ver sino esa casa de las monjas.

LAUSANNE

Conceimos la ciudad; pero sintiéndose cansada mi herma-
na, no fué al hermoso castillo de Chillon. De interés es conocer
alli €] sitio donde habian sido torturados, de la manera mas
cruel, 10 politicos de esos tiempos.

Nos mostraron el sitio de las guillotinas, donde los arro-
jaban a los pozos, el lugar donde los torturaban,

Conocimos, también, el lugar donde declamaba sus poesias,
el poeta Byron.

Yo me sentia satisfecha de haber entendido a la perfec-
cion toda la conferencia dictada por una francesita que ha-
vlaba con acento nitido, claro, del mejor francés. Mis compa-
neras se estaban algo molestas por no entenderin ben; pero,
no se puede ir a Francia y, estoy convencida de ello, sin po-
seer bien los idiomas. Yo estoy por eso muy agradecida a mis
padres, que nos enseiflaron estos idiomas, sin sospechar que
ibamos a resultar tan viajeras.

PARIS

Siempre, después de nuestros viajes, llegabamos a este
bunto y cabalmente a la casa de la rue Hamelin, donde deja-
bamos también nuestras maletas. No escontrabamos otro lu-
gar mas barato y mas cémodo. ..

Sentia yo un hastio y un desasosiego que me obligaba a
Pensar que Paris no era para mi.

Ueg_'amos en el mes de Septiembre, con un calor que creo
¢ podria comparar con el del Infierno. Yo venia con fiebre
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y lloﬁndo a mi cuarto senti un aire pestifero y nauseabundo
por 10 que pedi a la sefiora me cambiase de cuarto; perc ésta
no aeccedio. Senti, en la noche, fuertes pesadillas... suefios con
mi madre, que con fuerza imperiosa me ordenaba no estuviese
un momento mas alli por ningun motivo. El corazon me ha-
blaba fuerte, lo que seguramente, como se vera después, era
tal vez la voz del angel de nuestro viaje.

Amaneci con muy mal semblante, por lo que comencé
preparar viaje a nuestra patria. Viéndome con ese calor y
esa fiebre resolvi a toda costa abandonar Paris y dirigirme o
Londres.

Paris nunca me habia gustado y mucho menos ahora que
réinaba en ella un calor infernal. Consulté mi determinacion
¢on mi hermana; pero ésta no queria gastar mas. Me respon-
di6 que no iria. A esta determinacion ayudo el consejo de al-
gunas chilenas que también estaban en la pension. Arreglé mis
pasaportes y a pesar de mi enfermedad, decidi partir aunqgue
fuera sola.

Ya ediazba todo listo y arregladdo con gran sorpresa fle
mi hermana, que me veia de tan mal semblantey enferma.

El tren a Londres salia a las doce. Me despedi de ella,
pues mi resolucién era como si viniera de lo alto. No trepi-
dé un momento, Al despedirme de mi hermana (ésta me lo
confesd, quedd asustada por lo enferma que me vela y por
lo sola que me veia emprender el viaje), me dijo estas palabras
que nunca olvidaré, palabras que me auguraron bendiciones
y que se realizarcn al pie de la letra. “Que el Angel te acompa-
fie”. Efectivamente, mas muerta que viva, tomé el tren a las
doce de la noche. Me topé con una jovencita inglesa en la es-
tacion, que me dijo: “No tema, seforita, hacer el viaje sola a
Londres, pues los ingleses son personas muy educadas”, y dijo
la pura verdad.

iCon so6lo el cambio de aire en el trayecto, ya mi organismo
se sentia mas refrescado de la fiebre. Eso me demostraba que
en tales condiciones no podia estar ni un dia mas en Paris.

“Hoy mismo”, habia oido en suefios claramente.

Con la fiebre que llevaba no me daba cuenta de nada ni
de mi llegada al Tamesis, ni siquiera pensé céomo bajar, pues
estaba como dormida por la enfermedad y la alta temperatura.

Un inglés, al verme en ese estado, se hizo mi guia y me
senalé donde tenia que descender. Como le agradeciera su
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amabilidad, me dijo cortesmente: “Cumplo con mi deber no
mas”. Primera providencia.

Al desembarcar y tal vez viendo mi semblante tan desfigu-
rado el jefe de la estacion, un simpatico caballero, al pasarnos
la revista del carnet y permiso para nuestra estadia, puso su
mano sobre mi, diciéndome estas paternales palabras: “Be gui-
te lady you amonth®.

Me quedé maravillada, pues, a todos los demas les decia:
“Unos pocos dias”. Esto queria decir quédese tranquila, sefo-
ra, puede quedarse un mes”. Feliz complacencia.

Llegué a Londres y desde el principio vi la maravilla de
ese pueblo educado, simpatico y amable, empezando por el
guardian de servicio. Como iba yo cansada con mi maleta a
cuestas, éste me sujeto del brazo hasta que llego el vehiculo
vy me designo el lugar donde debia ir y bajar.

Llegué a un hotel y no encontrando hospedaje, segui mi
camino. Me dieron una buena direccion de las Monjitas de
San Vicente. Una inglesita encantadora me acompano ella
misma hasta la iglesia de Saint James. Como iba en ayunas y
preparada para comulgar, lo hice. Esa fué mi primera accion
en una ciudad en que iba a ser favorecida por la Providencia.
Alli mismo me encontré con una amiga chilena que se sorpren-
dié 21 verme y me dijo: ¢Sabes que anoche sofié que ti habias
venido? jCurioso el caso! Como ésta no estuvo amable, me
voivi con la monjita. Al llegar me dié6 un rico desayuno; le
pregunté su precio: Nada, absolutamente nada, me dijo.

iQué diferentes de la gente de Paris! pensé en el acto.

No basto esto. La monjita, viéndome tan enferma, quiso ella
misma llevarme al Hospital francés y después de una hora de
espera, me dejéo sola un momento. Vino el doctor con la en-
fermera. Ambos muy poco amables, pues me trataron con des-
precio viéndome sola, desfigurada y, para mas, extranjera.

Me pusieron en la boca el termometro y no encontrandome
bastante fiebre no me hospitalizaron. Replico el doctor con un
modo terco y duro “Tien poca fievre; prenez un purges. Yo le
contesté con firmeza y aplomo al mismo tiempo: “Je ne pren-
dais pas de purges, parce ils me font mal”,

—"“Vous prendai parce gue le docteur ordenne (1).

—

(1) Sic en la 1.2 edic.
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No le hice caso, pues por un doctor chileno sabia que me
eran funestos los purgantes.

Fué un favor que me hizo rechazandome, pues, como no co-
nocia mi mal, me habria empeorado mas. Me cobré mala volun-
tad sobre todo, sabiéndome chilena.

Después de andar a vueltas en Londres con la monjita a
cuestas, llorando por mi malestar; arrepentiase ella de haber-
me dejado sola en ese momento, claro sin culpa alguna de su
parte, me pidié que al llegar a mi patria le escribiera; nunca lo
hice... Me despedi de ella y segui trotando en busca de un al-
bergue, sola con mi maleta.

Recuerdo que al ver mi semblante, un chico de Londres se
asusté y escapo. Eso me impresioné mucho.

¢Cual no seria mi sorpresa, nuevamente, al precuntar a una
sefiora donde podria alojar y oir que ésta se se” <ted con otra
diciéndome que me atendiese mucho y que me llevase a tal Ho-
tel y me buscase donde alojar, pregunté qué influencia tenia
esa sefnora. Ninguna, me respondié mi acompanante, es el na-
tural corazon que tiene el pueblo inglés.

Me condujo a un hotelito. Decididamente andaba con pé-
sima suerte, pues, la duena me sali6 muy terca y desagrada-
ble. Viéndome enferma y necesitada de comida y de cuidados
especiales, me escribi6 pidiéndome el cuarto. Tuve que retirar-
me. La misma modesta sefiora que me habia llevado al hotel
me invité a su casa. Yo acepté, creyendo estaria bien; pero lue-
go me cercioré, después que sali de mi letargo, que me estaban
explotando y les avisé que me retiraba.

El Jandsome que tomé para mis trajines, me salié carisimo,
un ojo de la cara.

Ese dia era Domingo y la dificultad seria grande de encon-
trar en un pueblo protestante, una iglesia catdlica, empecé a
andas de arriba a abajo y siempre me decian:—Alli sefiora
Cattélica Church.

Entré a una, creyendo que era catolica, pero pasé por ella,
como caballo de invierno, sin hacer siquiera ni una genuflexion,
y acercandome a un pastor de esos de servicios, le pregunté por
la iglesia. Este mismo, con conciencia, me senalé la puerta,
diciéndome: That is not for you. Protestantes son, pero buenos

Sali como entré y llegué a la buena iglesia que él me se-
fialé, en Fullhan Steret (2). Recuerdo bien que casi llorando me

(2) Sic en la 1.2 edic.
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encoméndé a Santa Teresita, ante una imagen suya. Sus her-
mosos 0jos parecian llorar conmigo. jCon qué fe pedi!

Fui a la sacristia. La Providencia me esperaba alli. Le pre-
gunté a una inglesita que se ocupaba de sociedades, por la ca-
pilla y ésta me encomendo al sacerdote. Hablé con é€l, no re-
cuerdo su nombre. Este, al decirle lo que yo necesitaba, me
envio donde un doctor, para que me alojaran a unas monjas
esnafiolas. El doctor me atendié muy bien; pero won tedo, re-
cuerdo que me dijo: Si Ud. hubiese guedadu en Paris con el
fierte calor, tal vez le habria sobrevenido en dos dias mas
Septisema. jCon qué razon sali de Paris, siguiendo ese im.pu}so
y esa voz que habia oido tan fuerte en mi corazon. jDesignios
de Dios!

Llegué a casa de las MONJITAS ESPANOLAS; pero éstas no
tenian como alojarme y me enviaron a las monjas Sacramen-
tinas en la calle Brompten Square. Me recibio la superiora,
llamada Maria, quien me diéd un alojamiento en una hermosa
casa. El cuarto era regio y sumamente barato. Lo unico que
me pidio fué que no asistese alli a misa, pues estaban muy
estrechas. Edificaban su capilla. Iba al Oratory una iglesia que
estaba al frente, muy devota. Oia misa y me confesaba también
en inglés. Alli no me fastidiaban con esa insistencia de Fran-
cia: Pour les chaises, pour les pauvres. Si una queria daba no
mas. jQué encantadores fueron para mi esos dias! Estuve ad-
mirablemente bien alojada y mejor alimentada.

iQué corta fué mi estadia en Londres!

No sabiendo como tenerme en esa ciudad y a pesar de lo
enferma, queria ir al Consul y conocer Londres. Emprendi sola
mi camino. En una Street, me encontré con una sefiora que
parecia una nifia muy buena moza. Me dirigi a ella, pregun-
tandole en inglés, si queria decirme la direccién de este Consul.
“Soy extranjera, no conozco nada”.

iQué fortuna fué para mi el haberme encontrado con tan
amable persona! jComo recordé entonces las palabras que me
habia dirigido mi hermana al partir de Paris: “Que el Angel
te acompane”.

Dificil era dar con las direcciones, pues por los continuos
cambios de residencias, éstas se habian extraviado.

Después de despedirme de ella, me dijo: Hoy a las once
estaré en su casa.

Acostumbrads yo a las faltas de palabras y a las fallas de
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citaciones no le crei, y a esa misma hora sali.

Cundo 1legué a mi hermoso alojamiento en que estaba ro-
deada de buenas sefioras inglesas, de voluntad de oro para con-
migo, me dijeron: “Seforita, vino a verla la sefora Lina Tro-
lope, y sintié no encontrarla, Le dejo estas direcciones”.

“Hombre prevenido, nunca fué vencido”, se dice. Yo le ha-
bia pedido su direccién. En el acto me fui al Elm Place Street,
namero 4. La encontré, efectivamente. Le pedi mil excusas y
quedo, de palabra, en volver al otro dia. Nunca mas faltamos
a nuestros compromisos. Se dedico, como angel mio, a hacerme
conocer todo lo que ella podia. Fuimos donde el consul, primero.
Alli nada saqué en limpio.

Quiso mostrarme el palacio del Rey o de la Reina Victoria,
pero nos impidieron la entrada. Visitamos un brazo, que creo
era el de Saint James. Ibamos a las tiendas, donde me encontré
trajes baratisimos y buenos y lindos sombreros, por poco pre-
cio. Me llevo a los hospitales y me pagaba hasta los autobuses,
aplaudiendo cuando habia subido sola a uno de ellos unas veces
que no pudo acompanarme. Yo estaba verdaderamente emogio-
nada con tanta amabilidad. Era notable su esbelta figura, alta
y rubia. La encontré algo parecida a una pariente mia de San-
tiago. Le insinué yo que cambiase de religion, pero no accedio a
ello. Quizas esté en buena fé.

Me agradaron mucho los ingleses: los guardianes con sus
buenos modos, los empleados de las tiendas con su cortesia
Me llevaron las amigas de donde vivia, a conocer la Catedral de¢
Westminster Subimos hasta la cima de la torre, desde donde
se veia todo Londres..
veia todo Londres.

Llegaba el momento de mi partida de ese sitio encartador,
porque ya mi bolsa se habia vaciado. Le habia escrito a mi
hermana a Paris que mientras no tuviese, sino cinco francos,
me quedaria en Londres, estaba encantada, en esa ciudad. La
Providencia unicamente se habia encargado de protegerme.

Mi amiga Trolope, me trajo de recuerdo un lindo naipe v
me hizo las primeras clases de bridge. Lo conservo guardado
en la maleta y a pesar de que alguien me lo ha pedido, ni si-
quiera se lo he mostrado. Al despedirme de ella y de las mon-
jitas, se me llenaron los ojos de lagrimas. Por mi creo hu-
biese quedado siempre alli. Si mi hermana hubiese ido no ha-
bria querido volverse mas. jTan agradable es esa ciudad!-

34



VUELTA

Mi hermana me esperaba para embarcarnos, pero antes
quisimos ver al doctor, y que me diese un régimen para el va-
yor. Este me encontré tan mal, que me dijo que no podia embar-
.arme; me creia con principios de tisis; todo equivocacion. Me
hicieron grandes examenes; me hospitalizaron en el Hotel Dieu;
pero fué un fracaso. Si no hubiese sido por una duquesa chi-
lena, como he referido, me habrian operado. Esta me recomen-
d6 al famoso doctor Carnot.

Mi hermana estaba muy cansada de ir a verme y me dejo
sola. De vez en cuando me acompanaba una sefiora pariente
mia chilena, que la llamaron: “La dame jolie”, me venia a ver
2 menudo, pues, todas las demds se estaban aburriendo. Venia,
también, y ésta estuvp mas constante, una artista chilena, que
me acompaino hasta que sali del Hospital, ayudandome a pe-
dir rebaja del Hospital. Viéndome extranjera, quisieron hasta
explotarme, pero sin que ellos se dieran cuenta me rebajaron
hasta lo mas barato que se pudo.

E]l padre del Hospital se condujo muy bien conmigo, con-
solandome en mis penas. Me dijo que no tenia que haber ido
alli. Que me habia equivocado.

Un pariente mio, al saber que habia sido victima de un
robo en una cantidad notable de francos y visto mi mala sa-
lud, me escribié desde Berlin, donde él era codnsul, aconsejan-
dome volviese a mi patria. Yo estaba resuelta a hacerlo, pues,
el santo clérico chileno, sefior Domeyko, a quien escribia a me-
nudo, me contesté que juzgaba prudente mi venida a Chile.

Después de grandes trabajos y especulaciones de un amigo
chileno para embarcarnos, nos preparamos con mi hermana y
nos dirigimos a la Palice. Tomamos el vapor inglés “Orbita”,
en el que nos volvimos con la proteccion del cielo, con toda
felicidad a Chile.

Venia yo muy enferma. En Paris no habia podido atinar
ton mi mal .Consulté a mi llegada con un buen doctor chileno,
quien, después de un solicito estudio, y de remedios y de cui-
dados, me sané, a pesar de que siempre hg guedado con mi
predisposicion. i

Llegando nos hospedamos, cabalmente en lag monjas de
la Proxddencia. esta Providencia que tan palpable hemos sentido
D nuestras largas peregrimaeiames por tierras lejanas.
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Rosas y Abrojos

PROLOGO

Dice una autera, orgullo de las letras nacionales, “que la
que tiene aficion o disposicién para escribir debe escribir”. Han
sido frases que al llegar a mi, me han proporcionado el coraje
para relatar hechos que, aunque sencillos en su literatura con
¢l interés y sincero entusiasmo con que quiero darlos a conocer,
es mi animo que sirva su lectura, para afirmar la Fe y eliminar
desconfianza y vacilacion en la Providencia de Dios.

ila Fe! tunico pensamiento capaz de saciar nuestra alma,
virtud que nos hace felices en nuestra nada y que nos sostiene
hasta en el mismo borde del abismo...

Mi intencion ha sido no la de escribir una obra que pueda
atraerme aplausos y granjearme reputacion de ingeniosa, sino,
la cue ella sea util para el fin que me propongo, de hablar con
gratitud de quien he recibido el bien y a la vez para mi un
desahogo del corazon al término de azarosas peripecias pasadas
por mi buena fe e inexperiencia de mujer.

Muchas preguntaran: ¢quién fué la autora de ese consejo
que tan a lo vivo me ha convencido, sabiendo que el escribir im-
presiones tiene tantos contrarios, maxime si carece de gran
reputacion literaria aquél que las escribe? Amalia, es la autora
de esa frase; ella debera tomarla, en este caso, bajo su respon-
sabilidad y no lo dudo lo hara, pues es santa; por aca fué buena
¥ sencilla; ta, lector, dispénsame ahora tu benevolencia y te
CO(I;-ernceras de que hablo verdad, aunque puedas creerlo pa-
radoja.

SALVANDO OBSTACULOS

Hechos hay inverosimiles que parecen cuentos fantasticos o
de merg imaginacion, y sin embargo, son tan ciertos y reales,
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que es un deber el publicarlos para admirar en ellos la protec
cion especial de nuestro Creador, que con la mano provident
dispensa el bien a todas sus criaturas. Incurriria en la mas ne-
gra ingratitud, si no pregonara favor tan admirable del cielc
con cue me honro, valiéndose en este caso de uno de sus ma
grandes taumaturgos, instrumento divino en este hecho qu
hasta entonces para mi era enteramente ignorado.

Mas adelante y a su debido tiempo, nombraré al protecto:
de mi angustiada humanidad, que asi como Josué detuvo el sc
para libertar de la esclavitud al pueblo escogido, asi interpus
por mi su diestra y detuvo la marcha de un mal negocio qu:
me habria dejado en la esclavitud de la pobreza...

Aqui es donde para mi entra naturalmente el principal in-
terés de mi caso.

Hacia algunos afos, habiendo perdido a mis padres y sola
con mi hermana, buscaba con solicitud una vivienda adecuad:
a nuestro ambiente, pero..., a pesar de muchas actividades
afanes y trabajos en la busqueda, siempre por algin motivo 1c
llegabamos a convenir, y a pesar de ser facilmente contenta-
diza nuestras miradas y esperanzas se perdian en el vacio.

Como las golondrinas andaba de rama en rama tras d:l
alero y algunas veces agotada y agobiada por enfermedad, mi
salud se resentia. Decidida me resolvi a ‘edificar y creyen
seria esto sencillo, pensé en una casita solariega en que ano-
rando, descansaria ahi de trajines y de molestias, pero..., mc¢
equivoqué en redondo y solo edifiqué como se dice “castillos en
el aire” y todo fué fracaso. Con razon se dice: “el hombre p:
pone y Dios dispone”.

Pero, todo, Nuestro Senor lo hizo para mi bien, pues cuandc
yo lo creia perdido y perjudicada en mis intereses, me seintl
fortalecida por la confianza en la Oracion, y alentada por
consejo de honrar con una Novena al gran Santo, a quien ¢
atribuyo mi favor, Pensé para mi: Dios conoce nuestras neces!
dades y nuestras penas, se interesa por cada una ds ellas, 0
sabemos, lo creemos y, sin embargo... ¢habré de permanec:r
inquieta? No, me dije: el protector, el amigo, reside en el ciclo
y auncue parezca que estando el cielo tan lejos, apenas llega:a
hasta El nuestra plegaria, la impresion humana de esta distan-
cia nunca arrojo sobre mi esperanza un velo de sombra y con
toda la fe legada de mis mayores, clamé al cielo con mis suplicas
fervientes.
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Estabamos alojados en el hotel Claridge, que creiamos ser
el mejor, porque su vida se completaba con el buen ambiente
ae varios miembros de mi familia que alli hospedaba. Pero la co-
mida debié tornarse tan pésima, que me originé una molesta in-
feccion al estomago que me hizo recurrir al especialista de con-
ciencia y amigo de toda confianza, el Dr. Cruz C., que después de
severo examen y de ver mi semblante enteramente demudado, me
dijo: “Ud. no debe contrariar mas su organismo permanecien-
do un dia en ese hotel y menos vivir en residencias que no po-
dran darle el régimen de alimento que su enfermedad requiere
con urgencia.” La amistad anhelaba la aproximacion a buenos
parientes que tendria que dejar, pero mi desgracia reclamaba
de urgencia atender a mi precaria situacion y con resoluciéon
pronta y definida, tener que abandonarles.

¢Qué hacer eneste caso donde ir? ¢qué ciudad, villa
o balneario o aun campo me convendria mas? Este era un gran
problema que resolver, pues los calores de Santiago, en Diciem-
bre, se tornaban cada vez mas recios.

Somos todas, quien mas quien menos, esclavas de la cos-
tumbre ambiente y de la moda  jsiémpre el espiritu de reba-
no! Todos me aconsejaban Vina del Mar, ya que el éxodo de
Santiaguinos estaba hacia alld. Deberia separarme de mi her-
mana Sofia que anhelaba ir a Vina y participaba de esa idea
por el agrado que ha sentido por no alejarme del médico ir a
Sn. Bernardo a casa de una pariente, con la que habia media-
do ya correspondencia. Pero dandome cuenta de que mi salud
era mala, me insinué de no ir a ésa, Yo insisti, y le dije que de
antemano presentia el pasarlo alli bien, dado un pueblecito apa-
cible y el agrado de su compania. Marché,.pues, hacia alla re-
sueltamente.

IConfiada en la Providencia de Dios que sigue nuestros pa-
Sos aun en la adversidad, pensé: toda situacion en que nos en-
contramos sin culpa nuestra es buena, porque Dios nos ha pues-
to en ella; aunque esté sembrada de abrojos, su mano providen-
te los trocara en roas, pudiendo recoger una de ellas de vez en
cuando y regalarnos con su perfume suavisimo pensando en 'El
¥ en su misericordia infinita

EN SN. BERNARDO

Con carifio y compasién por mi salud mi hermana Sofia se
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separo de mi, ajena a todo lo que se me esperaba en este senci-
llo pueblo gue yo misma ignoraba en absoluto.

iUn acontecimiento, un grave acontecimiento! ¢es éste el
ignoto que temia? sin duda; pero ya deberia hallarme como des-
cargada de un gran peso, pero, sin embargo, aun me siento opri-
mida singularmente. Lo grande, mezclado al sufrimiento que
por mi pasa y que se trocasa en breve en gran favor que se
operara en esta débil criatura. No siento ningin deseo de con-
fiar a nadie lo que me pasa.

El calor me aplana y me pone muy nerviosa.

A mi llegada a San Bernardo fui muy bien recibida por la
duena de casa; hice amistad con su sobrina, pues congeniaba-
mos y simpatizabamos mucho; era ésta una sefiora buena y jo-
ven, con su esposo el “Contratista”, que pronto va a desarrollar
gran papel en esta relacion. Sus hijas andaban siempre volte-
jeando a mi alrededor; algunas veces les ensenaba y ellas que-
rian ayudarme en mis quehaceres domeésticos también. Una vez
con una de sus chicas pasé susto horrible; entreniéndose ella a
mi alrededor ayudandome en una tabla de planchar e ignorando
ambas en absoluto su movimiento, atraveso su dedito en el apa-
rato . . iqué horror! hasta ahora recuerdo sus gritos y alari-

...... por poco se le cortan sus dedos y yo no me atrevia a
mover ni sacarla de ahi, pues todo era peor . Vino por providen-
¢ia su hermano mayor y nos saco de ese conflicto, resolviendo
yo de mi parte no aceptarla mas en mi compaiiia, pues era muy
locuela y atropellada en todos sus movimientos. Todas las ma-
nanas asistia a misa en las monjas Carmelitas lo que me en-
cantaba... varias veces servi alli de sacristana, acompanando
al Santisimo con la vela encendida y veia abrir la gran puerta
enclaustrada por donde llevaban el Viatico a una de esas mon-
jitas. Pasaban los dias y semanas en santa paz y tranquilidad
y sabiendo que el esposo de la sefiora era un contratista, vino
a mi mente “la gran tentacién” de ocuparlo y edificar un cha-
let. Vacilaba donde seria mejor v mas adecuado. Mi suerte es-
taba por decidirse. ¢Seria esto una cosa terrible o agradable
que iria a caer sobre mi cabeza? ¢Hay algo de ignoto que me ame-
naza con ello? Fui por un pariente mio, en quien tenia confian-
za de su caballerosidad y consejo, y me desistio6 de hacerlo en
San Bernardo por las razones que me expuso.

—Si te aburres o deseas venderlo, lejos del centro, ¢qué
podias hacer entonces?
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Eran serias dificultades y no insisti mas, Entonces opté
por los alrededores: Clisterna, Ovalle, resolviendo por fin en el
Llano Subercaseaux. Supe en ese tiempo por un administrador
de mi tio R. 8. “Durand”, que nos conocia desde pequefias,
tenia en venta sitios en la calle Magdalena Vicuiia y si yo
deseaba edificar, por ser su sobrina, tendria un precio reduci-
do en el metro, si bien su valor era de $ 20 a $ 25, a2 mi me
lo adjudicaria en menos de $ 16. Aun vivia tranguila y confiada
en esta modesta casa de campo; se aproximaba la Pascua de
Navidad, en ese gran dia invité a unos de los hijos del contra-
tista para ir conmigo al convento de las monjitas a la misa
del gallo. No olvidaré el acontecimiento de esta excursion noc-
turna por San Bernardo. Carecia en absoluto de alumbrado
elécirico, pero abundaba en adoradores del dios Baco y, como
me saludasen en el camino tambaleando, fué tanto mi susto que
por saltar lejos, di cuan larga era en una acequia de agua
no muy clara y, conventida en sopa, tuve que oir la misa del
Nifio y comulgar; presagio quizas que caeria luego al hoyo...
y que el Nifito lo anunciaba en su dia y que debia sostenerme
mi Santo protector.

La temporada aca tocaba a su fin, porque la dueila de casa
se preparaba para alquilar un residencia en Cartagena a donde
me insistia la acompanara.

Un manana llega muy apurada la sefora crayéndose en-
ferma del corazon, a golpear de madrugada en mi aposento,
con estas palabras: ‘“Violeta, por favor acompaneme, mi sobrina
estda muy enferma, yo deseo ir a ver casas a Cartagena”. A tan-
ta afliccion me doblegué; fui tempranito a la iglesia para se-
guir a Cartagena. Gran decepcion tuve alli jqué de subidas
cuesta arriba y de trepar como cabras! llegamos a la casa de
su cunada; pedi descansar alli y me quedé dormida. Al venir-
me 2 busecar, le dije: “No pienso seguir mas; con el primer gol-
pe de vista me he enterado de todo; Cartagena no me acomo-
da. Ella, algo picada, me dijo: A Ud. no le gusta nada mas
que Vina, porque recuerda los hermosos balnearios europeos que
a la verdad son tan bellos.

Tocaba su turno dar el adiés a San Bernardo y su conven-
to de monjitas amigas, cuando supe que la superiora fenia un
lujoso bafio de lluvia importado que le habia obseguiado el
Sindico, y como estas almas buenas y angelicales, por lujoso no
querian servirse de él, pretendian en rifa obtener una peque-
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nisima suma en equivalencia. Deseando corresponder al afec-
to de las monjitas y creyéndolo util para el proyecto de mi ca-
sa, les obsequié por €l la suma de doscientos pesos, pidiéndole
lo mantuvieran consigo hasta mi vuelta de Vifa, después fué
negociado providencialmente a los Padres del Sanatorio Ma-
ritimo en Vina del Mar.

CONSTRUYENDO MI RANCHO

Ubicado ya el terreno, empecé a dar pasos para ser propie-
taria de él. Fui a Valparaiso, después de conversar con su due-
no, mi tio R, que estaba vehemente por efectuar dicha venta y
nos propusimoes, en la Notaria, llenar las formalidades que me
confiriesen propietaria de él, ya que accidentalmente se encon-
traba en este punto comprador y vendedor de los terrenos en
Magdalena Vicuna, donde se levantaria la construccion.

Residiendo en Valparaiso quedamos de acuerdo con el “con-
tratista”, no obstante haberle mi apoderado, F. S. otorgado
buenas cantidades de dinero, de valores que como corrsdor me
realizaba.

Asustada y asombrada por todo ésto, me dirigi a Santiago
Fui a la Bolsa, agitadisima; recibida con poca cortesia por mi
apoderado pariente a la vez, que lo encontré absorto en la rue-
da. No podré ocuparme mucho de tus asuntos, me cijo, y ya
le he entregado gruesas sumas al “contratista”,

Se comprende, por qué seria mi pesar en idas y venidas y
el “contratisfa” en averiguar mis bienes y no defendiendo niis
reales, fijando tope al presupuesto en $ 35.000.

Todo esto me hacia recordar aquella maldicién del Obispc
espanol a cierta mujer: “pues, que edifique un: casa’.

Por fin encontré al “contratista” conviniendo en hora pa-
ra practicar una visita al chalet de marras, en compania de
mis primas Valdés, Viola y Blanca. Mi sorpresa, al verlo, fué
para un desmayo.., !qué impresion me produjo! se me figuro
una ruca... y me pregunteé:

¢Donde se ve aqui una bonita perspectiva, qué puestas v
arreboles se podran divisar; cémo admirar la naturaleza?

Verdaderamenite, esto no se asemeja a lo que vengo de
dejar; un Asis con sus hermosos paisajes, un Paray Le Mo-
nial con sus encantadores panoramas. Esto no sirve, no me
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gusta, siento hastio en esto... sufro atrozmente al ver fraca-
sados mis deseos.

Entonces mi prima Blanca me reparo:

—Se ve que tu eres prima de Juan, pues lo mismo habria
dicho el.

No habia que pensar sino orar y tener confianza para
salir triunfante, con el auxilio de Dios, de este fracasado ne-
gocio.

Volvi nuevamenite a Vina a juntarme con mi hermana, des-
pués de gastar unos dias en vigilar mis intereses. Llegué muy
triste y nunca pensé que dejaré de mirar el préjimo en dulzura,
siendo tan fortalecida en todo momento por la fe que ha sabido
darme la resignacion para sobrellevar la carga de la vida en sus
luchas y congojas. ..

—iHijo de David, en la piedad que tienes conmigo aumen-
ta mi fe y purificala para que descubra en tus obras tantas
cosas hermosas!

Los comentarios que se hacian sobre éste, mi negocio, aca-
baron por hacerme perder todo afecto y apego al rinedn que
debié albergar mi vida y con las ilusiones mias se disiparon
también las de mi buen sobrino, que con refinado espiritu de
artista, queria alli formar un rinconcito para sus telas y ca-
balletes, como justo derecho al afecto que le profeso.

iSueno e ilusion de joven, como iban sus padres a dejar-
lo salir de su lado; suefio de artista!

Para verle una salida a mi construccién ordené agregarle
un cuarto aislado, bien independiente para que contara con
mas dependencias. A pesar de invertir unos $ 5.000 mas, sa-
li6 feo y ordinario manifestandoselo al *contratisha”, dujen
me repuso:

—Es que a Ud. le gustan los parches...

Al fin me sonrei en algo pcr primera vez, encontrando en
sus palabras la primera verdad, porque es cierto que mi pa-
nacea desde chica han sido los parches y remiendos y nunca
me siento tranquila, sino intervienen éstos...

A mi hermana Sofia la encontré a mi regreso muy sulfu-
rada... Los consejos de familia, los consejos de parientes...
ds todos lados y costados.

—Tienen que vivir juntas, etc., tranquilizarse de una vez...
lievar alli a su hermano.
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Mientras tanto la pobre ignoraba por completo el derrum-
del castillo de naipe...

Y en las celestes alturas
Al eco de esta algarabia
Los Angeles y almas puras
Ciomo se sonreirian...

UNA VOZ IMPERATIVA

¥Ya era tiempo regresaramos de Vina, y en una tarde de
Julio, fria y glacial, llegamos a Santiago. Llegué afénica y
sin tener de fijo donde hospedarme. Quise ir al Hotel Crillon,
pero no habia aposento. Fui al Windsor, pero como me sa-
li6 una duefia de aspectos y modales de maritornes, de dije a
mi hermana:

—Espérate que aqui no pasaremos una noche y en segui-
da volveré por ti en coche.

Habia escrito a la senora Endlich, calle Moneda, que por
respuesta me dijo no tenia mas capacidad: me entré a esas
horas de la noche a la Iglesia de las Agustinas a pedir a Santa
Teresita nos solucionara esta crisis de albergue, donde me vino
la corazon:aida de insistir personalmente donde la sefiora. Asi
fué; hablé personalmente con ella y me contesto:

—¢Se viene hoy?

—IClaro, si tengo a mi hermana esperando.

—Venga, pues acaban de irse dos pasajeros.

iComo estaria de contenta! jAlabado sea Dios! jQué pron-
to despacha las suplicas Santa Teresita y nos da un pétalo
de sus rosas!...

Pero como no hay rosas sin espinas, quizas por el gran cam-
bio de clima o intensidad de los frios rigurosos de Santiago en
esa época, cogida de una gripe, hube de molestar a mi médico,
C. C, quien me recomendd inyecciones de neumoguin (recuer-
do bien este nombre por sus consecuencias).

Clorinda, nuestra fiel enfermera, fué la encargada de apli-
carmela alternativamente y por un capricho inexplicable, en 1a
administracion del medicamento, me originé serios dolores e
hnechazon en una de mis piernas.

No hice caso al princpio, hasta que sintiendo mi pierna co-
mo de cartén piedra, hube de recurrir al doctor C. C. quien
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me di6 balsamo para evitar la intervencion del cirujano, pues
asi lo veia.

Esta/bamos en Octubre y se rezaba en los Carmelitas la no-
vena de Santa Teresita. Me trasladi alli como pude; coja de una
pierna, para pedir oraciones al buen hermanito de la iglesia,
quien me dijo:

—Venga manana que es la fiesta de besar su reliquia.

—Lo haré aungue me cueste y me tendra a besarla...

Determinada a pedirle a mi médico me dirigiera al cirajano
por continuar el mal de la pierna, mi buena hermana, gue
suele ser también harto inspirada... en casos angustiosos, me
dijo:

—Yo no te acompafaré sino donde Navarro, en quien con-
fio para tu caso.

Le ol y me puse en movimiento a su consultorio. Me exa-
miné espantado de verme como podia permanecer asi en pie,
sin decirle nada, Navarro me dijo:

—A Ud. le han colocado una inyeccion de neumoquin gue
se encontraba descompuesta... Nada de operacion, porque resu-
taria peor, como lo ha sido en tales casos en todos los que
ha habido intervencion. Mucho reposo... reposo y compresas
de agua de Alibour.

Mis piernas estaban salvadas en tales manos. jQué bueno
es Dios con sus criaturas!

Pasaban los dias en quietud recostada con mi mal y con
el peso de mi casa a cuestas.

ICon insistencia me requerian de continuo mi apoderado
y el “contratista” y hasta que un dia resolvi, a la rastra, ir
a la Bolsa. Mi apoderado, sorprendido de verme asi...

—Yo0 no te he llamado, me dijo; €l es el que anda en busca
de mas dinero. ..

Yo no estaba dispuesta a intervenir, directamente, con una
persona en quien habia hecho crisis total mi confianza.

Una manana desperté algo sobresaltada diciendo a mi her-
mana Sofia:

—Créeme que anoche he sentido una voz clara patente,
fuerte y resuelta, que me decia estas palabras: levantate, aun-
que te cueste, anda a la oficina, habla con tu apoderado ¥ ter-
mina con esta situacion de engafio y despilfarros que te dejaran
en la calle.

Me dispuse, por segunda vee, de ir a la Bolsa donde mi apo-
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derado, para darle amplio poder para que terminara este ne-
gocio, cumpliendo la voz de inspiracion que me decia: anda hoy
mismo.

Animada por mi hermana, que me enconfré toda la razén,
me agregd: “Tu te estas arruinando salud y bolsillo”, Sin va-
cilar, me levanté y a las once estaba en la Bolsa en la oficina
de mi apoderado.

Al recibirme, me dijo:

—Tu contratista estd también aqui.

Cual no seria mi sorpresa siendo mi visita sin aviso y sor-
presiva.

Vengo a liquidar hoy mismo mi asunto, dandote poder am-
plio, le dije, con inusitada energia.

—Voy a hacer pasar al contratistas para que reciba tus or-
denes directamente.

Incorporandose el contratistas, le pedi las llaves y entrega
de mi casa. en forma inmediata, yendo a recibirme de ellas
con una amiga, M. G., de gran caracter y valor, con lo que
no le daria el gusto de acompanarme de Sofia como esperaba,
por ser demasiado bondadosa para esta clase de circunstancias.

Llegamos en el auto de mi apoderado a la calle Magdalena
Vicuna, esquina de Arcadia, recibiendo la impresion mas triste,
del pretendido chalet que se habia convertido en albergue pro-
letario, de mujeres y guaguas.

—:Qué es esto, dije, por qué tanta gente sin mi autori-
zacion?

—Fs que son los cuidadores de la casa.

—¢Y qué cuidan, le dije, cuando no hay nada y los pocos
artefactos ya se los han robado?

Di plazo de tres dias para desalojarla y terminar pinturas
para que quedara en estado de habitar y me salvé el tenerla
enteramente nueva.

SAN FRANCISCO DE PAULA

El fiempo corria y corrian también los gastos en una casa
inconclusa, que me originaba solo perjuicios. Un dia, en mi do-
micilio, me piden cancelaciéon de una cuenta de gas. Veo el con-
tenido del sobre y dentro: ICasa Magdalena Vicuna...

—Le cancelaré en el acto y con molestia, agregué al cobra-
dor, y sera ésta la ultima vez que lo haga.
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Agradando a mi hermana, nos permitimos una temporadita
en Vifia, para gozar del encanto de la primavera que comenzaba.
Dejé a cargo de mis intereses a mi amiga M. Donoso, quien hubo
de terminar pronto con esta encomienda, por serlt imposible
seguir con las molestias que le originaba la famosa casa.

Resuelta a venderla, me encaminé a la chacra Subercaseaux,
donde mi prima M., para, en compafiia de Duran, hacerle una
visita y cambiar ideas. Al verla, me dijo Duran:

_Me sorprende saber ahora, senorita Violeta, sea Ud. la
propietaria de esta casa; que materiales tan ordinarios se han
ocupado en su construccion, iEl cemento era una cal apagada!
Es una de las veces que ha sido bien estafada y sin conciencia
su propietario, Me agrego:

Yo tengo construidos maéas arriba dos chalets mejores y por
la mitad del precio del que éste le ha costado. Lamento no ha-
berle sido util a tiempo para haberle librado de este negociado.

REMATE FALLIDO

Para poder dedicarme a activar la venta de mi casa, hube de
permanecer en Santiago, domiciliada en la residencia de Ma-
dame Sarda, donde obtuve un cuarto sélo por 15 dias, lapso pre-
ciso de tiempo que el cielo destinaba para librarme de este clavo.
Habia que contar los minutos; el tiempo para mi era oro; me
recorria diariamente todos los corredores de Santiago, activan-
dolos e interesandolos en la venta. Hubo momentos angustiosos
en que contemplaba perdida mi esperanza y tranguilidad, des-
vanecidas por la maldad humana.

Muy halagiiefios consejos solian darme algunas veces, como
mi simpatico amigo Pug:

—Violeta, mal negocio, rebaje su casa.

—Ya lo creo, le dije, pues tenia fijada sacarla a remate su-
puesto el poco interés que mee manifiestan por ello. El golpe se
dara el 28 de Diciembre y la rebajaré lo mas que pueda.

En esos dias estuve con mi tio R., y me dijo:

: —No la remates en esa fecha... pues, si ya te han hecho
bien lesa, ese dia, que es el de los Inocentes, sera mucho peor...

Impresionada con lo que acababa de oir, con la rapidez de

una liebre llegué a la oficina de Ramirez, donde se efectuaria
€l remate.
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—El remate se suspend?, le dije. Me asalta desconfianza
Esperemos.

Al dia siguiente me cruzo en la Bolsa con mi corredor que.
creyéndose libre de mis preocupaciones, con semblante risueno:

—¢Qué hubo, en cuanto salio en el remate?

—Si no se efectuo. Tuve miedo... Era el dia de los Inocan-
tes, y como dicen ustedes que en los negocios no es la fe la que
salva sino que la desconfianza.

—Eres una chiflada, no tienes remedio...—me dijo con una
austeridad sevirisima y con una intransigencia inapelable.

Brillaba en el espiritu de mi buen primo una virtud: la sin-
ceridad. Decir lo que se siente, aunque sea hcrrible, es una vir-
tud. (Pero se iba a equivocar),

Con mi fe inquebrantable en la Providencia de Dios y en
sus santos mediadores, empecé a impetrar su ayuda y nueva-
mente volvi a mover a toda la corte celestial.

Una buena amiga, lirio de un convento, me recomenddé hi-
ciera un exorcismo en mi casa en construccion, practica piadosc
gue yo ignoraba, y hube de recurrir al bueno y santo P. Diaz, de
la Recoleta Franciscana, trasladandonos con €l y mi hermana
a poner en practica este consejo. Con qué fuerza no pediria el
auxilio de Dios, que mi hermana me dijo:

—Ha hecho el Padre las oraciones tan bien y con tanta pie-
dad, que esta vez te va a resuléar.

Efectivamente, después de esta oracion, me encontré con
fuerzas para afrontar las vicisitudes de este malhadado negocio,
y me senti como trasladada por la energia que me dié la oracion
a la manana del primer dia, cuando en él cifraba una hermosa
esperanza, tan herida con el contraste del momento actual.

Mucha gratitud conservo para el corredor Ramirez, que co?
paciencia y constancia pudo entrarme a la tierra de promision
y librarme de esta esclavitud, no obstante la mala fe d= algunos,
que querian mmalguistarme con €l y alejarlo de mi lado.

—Tn tienes locos a todos los corredores de Santiago; todas
son ilusiones y risuenas esperanzas...—me dijo mi prima Esther.

—Poco las tomo en cuenta y las examino bien con la prac-
tica que me ha dado tanto engano, le dije: Este mundo va
siendo para la mujer un pais enemigo, lleno de emboscadas. Do-
micilio de la injusticia y solar de la mala fe, donde la simula-
cion es su potencia dominante, ¢¥Y cémo no habra de serlo, <



ya no quiere a Dios por Rey y Senor y no lo tiene por arbitro de
sus acciones?

Por aquellos dias fui al llano Subercaseaux para ver entre
los vecinos de mi casa si habia noticias de algin interesado,
pues 21 Banco me habia avisado estaba agitando la venta y colo-
cando carteles en la propiedad. Al llegar constaté que alguien
alli me hacia el mal de quitar los carteles, pues no encontré se-
fiales de avisos.

En mi trayecto en el tranvia, me fui con el senor Barriga
que iba muy enfermo, y compadecida del sacrificio que le pro-
porcionaba ir de pie, pedi a un joven le cediera el asiento, in-
vocando su estado, a lo que gentilmente accedio.

—Qué oportuno es para mi su servicio, joven; muy agrade-
cido, me veo forzado a aceptarlo, porque voy mal.

—¢Quién es Ud. seforita, pues la encuentro tipo de Que-
vedo? Créame si no es por el asiento creia morirme. Nos baja-
remos juntos e iremos a casa de mi familia para que conozca
a mi hijita Inés (ésta sera también protagonista del gran favor)
y después que tomemos once junto, tendra la bondad de vol-
verse conmigo, pues me siento muy mal para regresar solo por
estos caminos.

Accedi a sus instancias, fui a mi casa de Mag. Vicuna y
después conoci a su familia e hija Inés, regresando juntos en
amena charla, ilustrada con su clara inteligencia y exquisita
amabilidad. Su hijita Inés, senorita muy dije y angelical, con-
movida por la situacién de mi negoco, quedd de rezar por ms
intenciones, procmetiéndome recomendar mi casa a una amigui-
ta suya que deseaba comprarla. No podia haber sido mas feliz
y provechosa esta visita y me regresaba llena de esperanzas.

Los dias corrian, y apremiantes para mi permanencia en la
pension, que podria estar sélo por 15 dias, plazo para el regreso
del pasajero que de ella se habia ausentado. Me restaban solo 6
dias de permanencia.

Fui a Moneda esquina de Claras, feliz recuerdo, a ver a la
buena sefiora Julia Rios, quien al expresarle mis angustias, me
dijo:

¢Por qué no le hace una manda a San Francisco de Paula,
de la Catedral, que es tan portentoso en otorgar favores?

¢Qué Santo es que yo no lo conozco y no he oido hablar de
Sus milagros? Me inspira mas seguir con Santa Teresita y no
deseo distraerme en otro Santo!
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Pero la obediencia al buen consejo dominé esta vacilacion
y segui lo que con tan recta intencion me insinuaba la senorg
Rios, dirigiéndome a las Carmelitas de San Rafael a verme con
su hermana, la Superiora del Convento, Sor Matilde de San
Francisco de Paula.

Recibi de ella una admirable acogida y desde entonces me
prodiga un carifio filial, el que trato siempre de corresponder
iiComo va a estar de contenta al ver que mi lengua publica el
insigne favor de su Santo patron!

Hablé con ella con la mayor confianza y claridad para tra-
tar que en mi primera visita me entendiese bien. Sin rodeos
campeod en toda la conversacion la mayor confianza, en forma
reapetuosa y filial. Después de oirme a través del torno y de
terminar mi exposicion en forma sencilla, me dijo estas pa-
labras:

—Bien delicada, hijita, es su situacion, voy a rezar al Sant)
y Ud. sg va a unir conmigo rezandole una novena, anadiéndone
estas palabras que nunca olvidaré: “Conformandose en todo 2
la voluntad de Dios”.

Mg despedi de ella con muchos agradecimientos, volviendo
a mi residencia.

EL TELEFONO MAGICO

Al dia siguiente de empezar la novena al Santo, fui en 12
casa colonial donde vivia, llamada por teléfono.

—ijAld! ¢quién es?

—Soy Inés... y empieza la conversacion.

Siempre para mi el teléfono me traia desagrados y malas
noticias todo este tiempo y no apetecia conversar por él, pero
esta vez ¢iria a ser admirable y feliz para mi dandome mejores
noticias?

—Violeta, le ofreci la casa a la sefiora y siento tanto de-
cirle... la casa no le gusto; la encontréo muy baja, excesiva-
niente chica y desistio del negocio, ete.

Corté la comunicacion y dejé el fono asi triste.. como
siempre.

EL FAVOR DEL SANTO

En este momento llega para mi la gracia de ser acogida
mi peticion y oida por San Francisco de Paula.
Estaba ahi la senora duefia de casa y me dijo:
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—Senorita Violeta, mi hijo quiere hablar una palabra con
Ud. y plantearle el negocio de su chalet.

iQué paradoja la del teléfono! Por poco no me desmayo de
emocién pensando seria esto cierto o no y sobrepuesta le dije

—¢Por quién ha tenido conocimiento de este negocio, ya
gque a Ud. nunce se lo he insinuado?

—Es que, senorita, se lo he oido por teléfono...

Por suerte no oyo los rechazos de venta que me daba Inés...

La sefiora me presentdo a su hijo y entramos a tratar el
asunto, resuelta yo a hacer el negocio y se entablé un dialogo
que €S para mi un prodigio inspirado por San Francisco de
Paula.

—¢Senorita, Ud. tiene un chalet?

—8i, le contesté.

—;Querria vendérmelo?

—Con el mayor gusto, son esos mis deseos.

—¢Me autoriza y me proporciona las llaves para ir manana
a verlo? Si me agrada yo soy muy facil y el negocio lo haremos
en seguida.

Conforme, disponga de ellas.

Quizas por distraerme de mis afanes y preocupaciones y
no habiendo podido un dia veranear, una hermana me invito
a pasar una noche a su fundo.. aceptandole unicamente por
politica y diplomacia, pues en mi interior pensaba otra cosa de
mas trascendencia... y que no tenia minuto ni tiempo que per-
der... solucionar el gran conflicto de mi renta; pensaba re-
sueltamente no ir.

Tenia ese mismo dia que estar en Santiago al pie del ca-
non, cpmo se dice, ocultando el secreto en mi corazon de temor
se derrumbara todo, pues siempre se dice hay que callar cuando
uno desea el buen éxito.

Bsperabame en su auto y por cierto no llegué... ellos nada
sabian de lo que sucedia. Por primera vez iba a ir desde ha-
cia afios y confieso lo deseaba mucho. ..

¢Qué pasaria a Violeta? ¢por qué no llega? Y mil conjetu-
ras de ese estilo, pues esto se veia, no existia en ellos la tele-
patia en profundizar mi /dolor y mi gran sobresalto.

En la tarde esperé al caballero... Respondi6, gracias al cie
lo, favorablemente y haciendo gran rebaja. Ipso facto quedo
hecho el negocio.

Este fué el motivo de fallar mi paseo que por unas horas
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de distraccion habria estado expuesta a perder todo mi tra-
bajo y seria empresa de tanta trascendencia.

Con qué contento interior veia que Dios me sacaba de este
apuro v me enviaba por conducto de mi Santo, €l comprador
tan deseado. jQué satisfaccion dar publica constancia de €l en
esta mal hilvanada relacion del favor, concluyendo este ligerc
bosquejo derramando mas de alguna lagrima de gratitud al dar
fin a su narracion!

Al otro dia llego el joven Wolff y me dijo:

—Senorita, le diré que su casa me ha gustado, pero créa-
me, por lo que ha invertido ha sido seriamente estafada.

Cierto era, por la maldad humana se me desvaneciz la es-
peranza d4q tener un pedazo de mundo que poder rodear de un
muro y decir jes mio!, la piedra de una certidumbre en que
apoyar la cabeza , resbalada por la quimera, habia ido a da:
al abismo de la nada

—Tiene tmbién grandes defectos su construccion, segiin me
lo ha hecho ver mi arquitecto. (¢En cuanto la venderia?

—En $ 50.000.

—iAy! no; eso es mucho. Le daria $ 35.000; piénselo y
aconséjese para que no se arrepienta, pues yo quiero hacer ne-
gocio rapido. Sin siquiera titubear, inspirada por mi Santo, I¢
contesté que aceptaba la proposicion y para mi veia un éxitc
en no dilatar el tramite de este negocio y no pensi ni un minu-
to mas.

iAlabado sea Dios en sus Angeles y en sus Santos!

Nuestro Dios que alimenta los pajaritos del cielo y cubre
de galas al candido lirio, no se desentiende de la oracion sen-
¢illa. Vela por sus criaturas en este valle de lagrimas.

Me fui en compania del joven Wolff a ver a mi corredor
Ramirez y mirandonos asombrados, me dijo muy quedo, al pre-
gentarle al comprador de mi casa (que no habia rido encon-
trado, por ninguno de los corredores que fueron impotentes)..

—Violeta, a Ud. Nuestro Senor la quiere mucho.

Jamas olvidaré esas palabras de tanta fe y tanto aliento,
ya que a un corredor tan experto, por ningun préecio 12 habia
sido posible vender mi casa y reconocia con estas palabras solc
la obra de Dios.

Nos dirigimos al notario Lavin para legalizar el negocio,
quien, gentilmente ratificé lo que Dios, por medo de San Fran-
cisco de Paula, habia hecho en mi favor. La diferencia de pre-



cios de la compra del terreno me libré de tener uyna gran pér-
dida. Quedé también a mi haber una enorme experiencia de
yerdad y realidad en las palabras del Obispo espafiol, creyenda
el peor de los males para una mujer, el meterse a edificar una
casa, maxime si eila es sola y con la incompetencia natural de
las de su sexo, es para la mujer levantar muralla nada mas
que para golpearse en ella la cabeza...

Respirando ya a pleno pulmon brisas de libertad, sacudi-
da del peso de la casa que me aprimia, lo primero que hice,
después de ir a visitar al gran San Francisco de Paula en la
Catedral, fué seguir donde las Carmelitas a compartir mi fe-
licidad con su gran devoto, que me habia recomendado con-
fiarme en él.

A] contarle todos los detalles a mi monjita, me contd esto.

—Una senora Dolores E. (mi abuela), tuvo varios hijos mu-
dos y le recomendaron hacer a San Francisco de Paula, de la
Catedral, una novena pala librar de la misma desgracia a un
nuevo vastago que espera.

E]l Santo la oyo, viniendo al mundo un par de robustos me-
ilizos. Uno fué llamado Francisco de Paula y el otro Agustin
(mi padre).

Yo me rei del caso al ver repetido el gran favor del Santo
en una de sus hijas, hecho historico que yo ignoraba.

En agradecimiento, la seficra Dolores, de acuerdo con el
Dean de aquel tiempo, don Francisco de Paula Taford, cambid
el Santo que era de poco mérito artistico, por el que actualmen-
te se venera, colocado en la nave derecha de la Catedral, al
lado del altar de la Esclavonia del Santisimo.

¢Quién iba a pensar después de mover todos los medios
humanos y ayudandome de todos los corredores de Santiago,
que el Santo bendito, al principiar los dias de su Novena, debia
enconirarme el comprador de mi casa, tan fea, tan mal cons-
truida y tan desprestigiada entre los moradores que se alberga-
ban en la misma pensiéon gue sélo podia hospedarme durante
15 dias?

MORALEJA

Tanto mas hemos de confiar en la Providencia de Dios
<unando mas desesperado parece nuestro caso. Cuando fallan los
medios humanos se siente mas la eficacia de los divinos y
nuestra mirada debe estar siempre hacia arriba como mira
hacia el nido el pobre pajarito que se ha caido de él...
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Amor al Terraho

PROLOGO

Violeta, que ha escrito varios libros relatando sus impresio-
nes recibidas en los muchos viajes que ha efectuado y que los
escribe con naturalidad, sencillez y tal como ella habla, refle-
jando su caracter franco y sincero, propio de esa delicadeza de
alma que la caracteriza, espero que en esta relaciéon que hara
de mi querida ciudad de La Serena, refleje con toda similitud
la belleza y el encanto que tiene la ciudad ‘“Reina del Norte
Chileno”.

T. M. de C.
(Serenense).

VIAJE EN PERSPECTIVA

Después de serias vacilaciones para dirigir nuestro vera-
neo... fracasado en Quilpué, donde estuvimos alojadas en un
hotel con tan mal servicio como su nutricién, que dejaba mu-
cho que desear, pues también su precio era subido. Las unicas
amigas carinosas que teniamos alli fueron unicamente Ester M.
con quien pasabamos agradablemente en su compania y Marga-
rita C., con su gentil esposo, don Julio; y optamos por irnos a
Serena que hacia tiempo deseaba conocer, pues por referencias
de mis antiguos parientes, creia interesante ir alli. Escribi a una
persona amiga que habia conocido en el Pensionado hacia algu-
nos meses en Santiago que reside alla, la sefiora Fernandez.
Y a pesar que cuando vié nuestra resolucion estuvo algo asus-
tada, tomamos el boleto de autocar con mi hermana, que era
un viaje mas o menos de doce horas.

LLEGADA A CALERA

Antes de partir de Quilpué fulmos a una misa en el conven-
to de la Caridad donde, después de confesarme, comulgamos
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ambas y rapidamente fuimos a desayunarnos en un simpaticao
Restaurant cerca de la estacion, compartiendo con el sobrante
un mocito morenito de los de gorro; que era como eléctrico, pues
no andaba, sino volaba, era tanto su apresuramiento y su ab-
negacion en ayudarnos que un momento lo vi pasaba bajo los

rieles, por haber alli un cruce de trenes estorbando el paso... lle-
vando nosotras muchos bultos.

Llegando a Calera nos dijo el conductor: “Seforitas, ya par-
te la gondola a Serena, minutos no mas faltan”. En este mismo
instante se atraviesa un tren gigantesco de largo y al atravesar
nos sujetan dienciendo: “Ya no pueden®.

No pasen.. no alcanzan hasta que pase el tren. Cual no se-
ria mi susto estar entre la espada y la pared. Alcanzo a pasar
una grada encrme y veia @ mi hermama no podia, siendo menos
agil y que no llegaria estando ella tan atras. Ando ligeramente
¥ encuentro de paso a un caballero que en este momento hizo
el oficio de San Critobal y le exclamo: “Auxilie por favor a mi
hermana que no alcanzamos ya el Autocar a Serena... sigo apre-
suradamente, miro atras y cual no seria mi sorpresa al ver a mi
hermana como en un aéreo enteramente en el aire, dejandola
el buen caballero en tierra firme. Esta ya se puso a correr un
poco para lograr alcanzarlo que fué una verdadera chiripa.

Organizacion mas rara de trafico nunca se habia visto, es-
perar tan pocso momentos y exponer perder un tren costoso vy
de tantas dificultades. Se veia claro, era recorrido al Norte de
Chile,

AUTO-CAR EN MARCHA

Con Sofia nos instalamos comodamente y con personas muy
amables y nos fuimos en amena charla. Habia alli una sefora
interesantisima con su chiquitina encantadora y juguetona que
hacian ya varias veces ese recorrido... admiraba su entusiasmo,
puss yo presiento no volver mas.

Pasamos por un pueblecito llamado Sotaqui y la Estacion
Caimanes, siguiendo mas alla el valle mas pintoresco, Punita-
que, sus montanas parecen escalonadas, deslizandose en zig-
sag aridas de tierra arcillosa muy cerca del Rio Limari dond:
se contempla las vistas mas hermosas del trayecto.

Con estas impresiones no pretendo describir ni vistas geo-
graficas, ni panoramicas, que no me encuentro capaz, pues, pa-
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ra eso hay tantos eximios eruditos escritores que lo habran
hecho; al relatar este viaje, es sencillamente describir algo dz
La Serena, la nombrada ciudad que uno se imagina un suefio
mientras no se llega a ella.

' Fues los antepasados y grandes descendientes de abolengos
gue ahora descansan ya Unicamente sus restos y cenizas, otras
han dejado ya sus restes para siempre esos parajes, contaban
y relataban sus encantos, riquezas, maravillas que quedaron alli
sepultadas para siempre, no dejandonos en sus huellas, sino an-
tiguos recuerdos que nunca mas volveran.

LLEGADA A LA SERENA

Llegaron en un regio auto a recibirnos los seflores Fernan-
dez y C. Fuimos sorprendidas al llegar, observar tan hermosa
estacion se le figuraba con esa bella iluminacion, asistir a esos
cuentos de hadas de las Mil y una Noche. El pavimento todo des
marmol y baldosas. Las puertas estilo romano y rodeadas de
arcos, todos los pasillos que rodean la estacion es de buen as-
falto.

Verdadero engano existe alli. Al llegar cree el transedn®e
estar en una ciudad europea, con ese lindo golpe de vista tan
deslumbrador, llegando por primera vez y uno piensa, jqué
ciudad tan sofiada y dorada sera ésta! Con razéon hay un dicho:
“La buena presentaciéon es el todo”.

Pero cuando uno ya se interna y ve la realidad, sufre su
«desilusion.

La ilusion que se toca hace llorar.

LLEGADA AL HOTEL SANTIAGO

Al llegar alli en el auto, tocamos la campanilla del hotel,
<ual no fué nostra sorpresa, a esas altas horas y después de un
viaje tan largo, nos dice el hotelero: Piezas ya no hay. Pero
manana si; pueden irse al anexo. Lo de siempre en Chile, su
‘falta de formalidad. No importa, dije a mis buenos amigos que
empezaban para ellos sus asareo y el hombre prevenido nunca
fué vencido. En el trayecto, una de mis compafieras de viaje
‘como inspirada providencialmente, me dijo: “Si encuentran di-
ficultades en el hotel, vayan a la Residencial Bencker, calle Ar-
turo Prat, de una sefiora alemana que (dice ser la mejor de La
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Serena”. Al llegar al Anexo, les dije: Aqui no, “prefiero irme
a esa Residencial Alemana, pues venia ya escaldada de los ho-
teles malos, en que habia estado alojalda. Llegamos alli, la sefiora
nos recibié muy bien; acababa de desocuparse un cuarto; per-
manecimos alli toda la temporada, con buen alojamiento y nu-
tricion, a pesar que al ultimo tuvimos que vestiginosamente
volvernos y con mi salud delicada,

DESPERTAR EN SERENA

iiCampanas y campanas... y no se sabe donde! No dejaba de
ser dificil descubrir este repiqueteo, es una ciudad tan nueva
para nosotras y que llegabamos por primera vez, pues, hay mu-
chas iglesias cerca. Esta ciudad fué fundada el 25 de Agosto
de 1549, por don Francisco Aguirre. Andaba de arriba para aba-
jo, unas estaban cerradas a estas horas tan de madrugada vy,
después informandome con el primer transeunte que encontré
me senalaron San Francisco, donde pude comulgar; era vier-
nes primero. Sofia también llegé alli y Comulga.

LA IGLESIA DE SAN FRANCISCO

Es la iglesia de San Francisco una de las mas concurridas
de los fieles. Estuve informandome, y un padre franciscano me
dijo, se conserva el mismo estilo antiguo, solmente a cada lado
han anadido una nave.

El afio 1625 se puso su primera piedra, algo se parecz a la
de aqui.

Es una de las tnicas iglesias en que se venera a Santa Te-
resita. Esta colocada al centro de la iglesia en un pedestal.
Tiene una linda faz. Esculpida en la madera, estas consoladoras
palabras: “Pasaré mi Cielo haciendo caer una luvia de rosas”.
Con placer invoqué su proteccion, teniéndole tanta fe y con-
franza.

ANECDOTA DE ALLI

Don Pedro Nolasco de Lagarribel, primer candénigo de la
Catedral, era hermano de don Manuel Lagarribel, Virrey de To-
lentino. Este fué un dia a confesarse a esta iglesia con su capa
espanola y sus medias ajustadas, y de pantalones cortos.
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Cuando se hubo confesado fué tal la emocién del Padre que
se dice sali6 rapidamente del confesionario y pregunté el nom-
pre de aquel personaje que se habia expresado de una manera
tan distinguida y caballerosa y cerciorandose quien era, com-
prendié bien que su sorpresa tenia su fundamento.

SOLARIEGAS EN ESTE RECINTO

No conociendo a nadie, y todas las distancias muy largas
y las gondolas muy malas y peligrosas, nos aconsejé la sefiora
de Alfonso. persona muy buena y distinguida, que por casua-
lidad nos ape:cibio, ibamos a tomarlas para ir a la playa, “no
fuéramos en e€llas, que eran peligrosas’’, Pasamos las tardes
en la Plaga, donde no se oian sino el retintin de los chi-
quillos lustrabotas. “Se lostra; se lostra” aduefnandose ellos por
completo de este paseo tan abandonado, que yo lo lamentaba
mucho... En la tarde de ese mismo dia supimos empezaba la
novena de Lourdes, en Santo Domingo.

Parecia la Virgen nos hubiese invitado y traido para 2sa
solemnidad, pues, en Quilpué pensaba a menudo como llegar a
Vina, que estidbamos cerca de alli y honrar en su fiesta a la Vir-
gen de Lourdes para su solemnidad.

Esta iglesia data del ano 1683, toda hecha de piedra, con-
serva toda su arquitectura antigua y antiquisimas sus image-
nes. Tiene un Cristo Nazareno que emociona por su modestia,
en su habito de género que se ve muy en uso y la Virgen del
Rosario en el medio también con su vestido de seda, llevando
en sus brazos al Divino Infante encantador en lo que represen-
ta y por su antigiiedad.

Uno se siente trasladada alli a centenares de afios atras y
admira esas antigliedades. La gruta de Lourdes donde fué la
piadosa Novena, la encontré muy parecida a la verdadera gru-
ta de Lourdes de Massabielle, en Francia. Parece que alli nos
conocieron varias personas, pero éstas ya por sus reservas o re-
traidas, no se daban por aludidas, pero yo poco a poco las
fui conociendo; una de las primera fué una senora Julia Agui-
Ire, muy amable como buena serenense y lo mismo a Blanca
Carmona, se reflejaban buenas y amables personas, asi como
en algunas fuentes se deslizan buena porciéon en aguas cenago-
sas, otra parte en aguas cristalinas y limpias, asi las observé
¥ por fin una que conoci y fué mi mejor amiga, Rebeca O,

59



estoy scegura la Santisima Virgen nos unié sin ninguna in-
tervencion terrena y le prometi ayudarla siempre, pues mucho
lo necesitaba.

SANTA INES Y EL ASILO DE LAS ANCIANITAS

Habiendo oido comentar que existia una capilla llamada
Santa Inés, la mas antigua de La Serena, fuimos con mi her-
mana a visitarla, su fecha la tiene al frente de la entrada y es
de 1819. Entramos alli y lo mas que uno admira es un Santo
Cristc de Madera tan antiguo y hermoso en su estilo y en el
sufrimiento que refleja uno se siente emocionada y se trasporta
a lo vivo y el corazon adolorido pensando asi con Scfia.

Agui un religioso, sefior Barriga, conversando de La Sere-
na muy adicto a ella nos dijo: ¢No vieron el Cristo de Santa
Inés? Satisfecha, le repuse yo que si.

EL ASILO DE LAS ANCIANITAS

Llegamos al lado a un gran establecimiento que lo habian
fundado las senoras: Juana Ossa de Ansieta, las Valdivia Cor-
tés, Jenoveva Andea, las Castro Valdivia, Catalina Triti Galle-
guillos, Maria Gundelach, donde habian formado un taller pa-
ra nifas modestas que aprendiesen a trabajar. Después se fun-
do un colegio, internado de San José, siendo regentado por las
amismas hermanas. Ambos concluyercn por falta de recursos.
También hubo un colegio de nifios hombres dependiente del
obispado, que éste ahora no existe y este edificio fué ecificado
por €l senor Orrego el ano 1881, Antes de ser el Asilo estuvie-
ron tambien las Carmelitas traidas por el setor Fentecila.

Este es un establecimiento grande y muy vigjo, roceadc de
cuartitos donde se asilan gratis las pobres viejitas que algunas
parecian de cien anos mas o menos. Muy gentiles y graciosas
fueron a recibirnos y exclamaron asi: “Estas seforitas son las
mas bonitas que han venido de Santiago, se ve no son de La
Serena”. Nosotras encantadas.

Seguimos caminando y recorriendo a pie la ciudad varios
dias por las calles centrales de alli: Carrera, O’Higgins, Cordo-
vez, Colon y entre una de ellas fuimos nuevamente sorprendi-
das por la misma exclamacion: “Son las seifloritas mas bonitas
que han venido de Santiago”. Algo intrigada con este estribi-



llo y lo menos de encontrarme tan bonita, fui a iaformarme
con una senora Guerrero, serenense de alli que se portd muy
.mable ¢on “1ws)iias y me dijo: “Es porque Uds. s2 han porta-
do muy amabies corn ellas y su agradecimiento !0 expresan con
este lenguaje, habiéndose ocupado de ellas y aqui no son como
las extranjeras, son de distinto modo de ser. Aqui son todas muy
diferentes y muy tranquilas, viven en el mejor de los mundos,
como con gracia me dijo una prima al contarle mi viaje y
quizas serd lo mejor, dejandose estar como en un mar tran-
quilo y sereno.

PRIMERA EXCURSION

Después de quince dias mas o menos pudo componer su au-
to la familia F. C. y nos anuncia por teléfono que vendrian a
buscarnos para hacer un recorrido por la ciudad. Ncs coloca-
mos con ellos y Sofia y nos llevaron a conocer alli el carro de
Santa Lucia que es lo mas hermoso de La Serena.

No me encuentro muy capaz de describirlo, pues he sabido
que ya lo han hecho personas mucho mas eruditas, qus yo y
estas impresiones son Unicamente motiivaedas, ya por cemplacer
a ciertos amigos y primas que deseaban conocer la descendencia
de abolengos de estas tierras, sus reliquias de antigiiedades que
en cuanto esté a mi alcance lo haré. Llegamos a un graciocso
establecimiento del Regimiento pareciendo quitasol que cobija
la ciudad entera. Tedo el edifico es tan valoso, hecho d2 piedas
y del mejor material que existe... Su valor es de $ 600.030. En
su centro domina el aspecto de la vista de la ciudad entera
de La Serena, fuese la hora de almuerzo se podria parscer has-
ta distinguir los ultimos bocados, tan a lo vivo se observa todo.
En el centro se levanta una hermosa estatua de diez metros
de altura, es colosal, la Virgen del Carmen, patrona d= todo
Chile, cuyo monumento inauguré don Ramén Angel Jara, de
illustre memoria. Vimos entera al sala del Regimiento y un tris-
te y hermoso cuadro de los hermanos Carrera, de un gran autor.
l'}'.epresenta en el momento que van a ser fusilados y unos re-
ligiosos padres van a auxiliarlos en sus ultimos momentos... Me
senti impresionada, pues esos hechos que aunque pasen los si-
glos al verlos y oirlos, estremecen el corazon. Me facilitaron una
carta antigua de €l y en esta oportunidad la he copiado.
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A don Antonio Lagarribel.
Apreciado amigo:

Para tratar de asuntos de importancia nos reunimos en casz
de Munizaga a la oracion, casa del senor Pozo en trinchera de
la Merced y contamos con Ud. no nos falte caso que no tenga
inconveniente. Es suyo amigo.

S. S. b. s. m. Miguell Carrera.

Conoci, también, la iglesia de La Merced, algo del pareci-
do 2 la de aqui, al medio la imagen de Nuestra Sefiora de Las
Mercedes como estd aqui, pero todo en reverso ,pues alla es la
suma modestia y de las mas antiguas que hay.

LA CASA DE LA FAMILIA POZO

Esta casa la conoci, es una de las mas antiguas de La Se-
rena. El sefior Pozo era Gobernador de La Serena, abuelo de
las distinguidas y amables sefioras que acabo de conocer, lla-
madas Lolito y Marta Pozo.

Habitan esa gran casa con un huerto al interior y en el
gran Salon que conservan aun sus ricos y antiguos muebles
hermosos espejos grandes, que ahora no hay; varias veces le:
han ofrecido comprarles su casa, pero ellas no aceptan, dicien
do gue sus padres las dejaron alli y alli moriran. Nos encan-
taron, pues fueron de una amabilidad exquisita a pesar de los
achaques de su salud tan quebrantada. Con mi hermana las
visitabamos siempre.

LA LINDA PISCINA DEL REGIMIENTO

Esta es de color y reflejo azulado rodeada de copos de pi-
no... cualquier o gran nadador habria lucido sus proezas acua-
ticas alli.. y esto estaba solo, bien sélo perdido en el ocaso..
iQué pena!

Su extension es de 15 por 8 metros.

EL JARDIN ZOOLOGICO

Alrededor de este establecimiento, @ la entrada, en una cos-
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tado, esta ese Jardin Zoologico, hay unos pavos reales con su
hermoso plumaje; senti impresion al recordar los que existian
en mi propiedad cuando éramos nifias alin, en casa de mis pa-
dres, en Rancagua, llamada la casa de los pavos reales, que to-
dos admiraban. Habia jaulas con lindos canarios. Llles, zorzales
Icargorcus y Radios. Hago una explicacion ligera, porque estu-
vimes muy rapidamente alli.

EL CEMENTERIO

Como todo lo de alli deslindaba, alrededor me llevaron
cerca al Cementerio los amigos cirerones F. C. estaba atrfs
del cerro y acepié sola con ellos de visitarlo, mi hermana sen-
tiase ya cansada. Tuve grata impresion al verlo, pues, encontré
algunas estatuas parecidas al Cementerio de Génova.

Mausoleos ‘de piedra, y de ébanos, una preciosa tumba de
gran lujo, de marmol negro de don Aldolfo Flotz, hermano de
don Alberto, amigo de don Miguel Carrera, otras figuras con
angeles y muchas que seria dificil explicar, pues no creia se-
ria efectivo las describiese, pero habian unas muy bonitas co-
mo ura de un angel con una antorcha y varias otras de los
ilustres personajes de antiguos abolengos de entonces y apun-
té algunos nombres. Don Benjamin Vicuna Solar, Margarita Go-
mez Gonzalez, que llsvaba un lindo angelito; ctra de don
Esguivez y también de la sefiora Vega Penafiel. Encontré una
dedicatoria de un colega santiaguino que lei con gusto en esas
lejanias; una dedicatoria dedicada a don Toribio Vicuna, era del
punc de Raul M. B.

ENCUENTRO DE UN ESPECTRO O ESPIRITU DE ULTRATUMBA
UNA RESPETUOSA VISION DE ULTRATUMBA

Tranquilamente salia una mafana de mi residencia de ca-
lle Arturo Prat, cuando al atravesar la vereda, casi me estre-
mezclo... veo y no creo. ¢Estaré sonando o estaré despierta?,
me pregunto.

Si esto me sucede en las altas horas de la noche me hu-
biese muerto de susto, por suerte sucedio esto en ipleno dia.

Pasaba en la vereda una sefora alta, flaca, palida como un
€squeleto y bien ancianita, llevaba un vestido negro no largo, si-
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no que le arrastraba al mismo suelo y con un manto bien en-
cambuchado (parece en La Serena haber coleccion de manios
gruesos y grandes que ahora no hay en Santiago, pues vi mu-
chas sefioras asi alla con esa vestimentia) como los cucuruchos
que antiguamente existian, dicen en sepelios .. y no pudienco
resistir a la tentacion y sorpresa la cruzo con el pretexto de
preguntarle algo de alli y el nombre de algunas personas e in-
formaciones de las antigiiedades de La Serena. Me contesty con
mucha amabilidad que caracteriza alld, y me dié su nombre
anadiéndome habia sido casual mi encuentro, pues ella nunca
salia a la calle, pero lo habia hecho ahora por circunsiancia de
unas escrituras que tenia que hacer por el fallecimiento de su
ultima hermana (pues eran de una familia numerosa y 1
todos fallecidos, quedando unicamente ella. Pobrecita como I:
irian a defender).

Me di6 el nombre de su calle, Benavente, que esta muy
cerca de la antigua casa de la senora E. M, de Vicuia, que an-
tes vivian alli. La vi, pero estaba toda cambiada no existiendo
sino el mirador que conservaba la hermosa vista de la ciudaf,
una de las mejores.

2|

Se llamaba A. Rodriguez U. Llsgué a la hora indicada 2!
inieresarme de ver una casa antiquisima, teniendo en la entra-
da una gran enred:zidera de jazmines [del cabo que esparcian une
fragancia tal, que ella misma me dijo bafiaba su cuarto con su
perfume; al despedirme, me ofreci6 darme un ramo que no
no acepté diciéndole estaban bien en las plantas no méas, mar-
chitandcse fuera de ella.. Me llevo al salon, uno bien antigt
gue conserva retratos de su familia. Comienzo a conversarle,
en forma de reportaje, y ella en vez de sentirse molesta, acce-
di6 a mis deseos, pues en estos 1ultimos dias pensaba escribir
impresiones de La Serena e ignoraba tanto, asi es que se me¢
presenté como bajada del Cielo esta buena aparicion y benc-
vola senora.

“En La Serena, me dijo, estan pisando con una rigueza <2
las playas, la arena tiene un contenidc de fierro que si lo be-
neficiaran daria una rigqueza colosal.

Estas playas tienen seis leguas por ambos lados. Las muj:-
res en burro venden sus ricos congrios y mariscos y otros que
llaman chancas.

Vi varias veces esas mujeres en burro. Después de estas bre-
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ves € interesantes explicaciones se despidi6 y sera para siem-
pre. .. '

VISITANDO ANTIGUOS COLEGIOS Y EDIFICIOS

Haciendo buen animo entré a conocer el antiguo Colegio
de los Sagrados Corazones, donde se habia educado la antigua
nobleza de La Serena, que ahora son monjas de la Providencia,
pero siempre tienen su establecimiento de nifias educadas y
distinguidas alumnas, y se conserva lo mismo que antigua-
mente era ese colegio.

Alli una madrecita, viéndome a lo que deseaba informar-
me, hizo me acompaiiase una chica muy amable y me mostrase
todo el establecimiento.

CASADO CON LA SENORA DOMITILA OSSANDON

“Don Paulino Ahumada, supe que por una manda 'dio $ 40.000,
voto por recuperar su salud y con esto se comenzo a edificar la
iglesia. Fué fundada en 1855.

Tiene grandes patios y salas de estudio de inmensas di-
mensiones y ocupa una manzana entera y hermosos jardines
en la mejor situacion de la ciudad, porque domina todo el mar.
La iglesia es muy bonita y se conserva en el mismo estilo anti-
guo, rodeandola hermosos Vitraux en colores igual a los que
hay en Vina del Mar. Alli se educaron las que hoy dia son ma-
dres de familia de gran importancia. La familia Aguirre, Iri-
barren, Pinera, Castro, Rodriguez Videla, Penafiel y senora
Julia Silva de Cortés, ete., etec.

EL SEMINARIO

Un gran Colegio de inmensos patios que el sefior Ramén
Ogalde, con toda gentileza nos hizo ver, iba acompanada de mi
amiga Rebeca O. En la sala «de recibo dejabase ver un cuadro
antiguo del primer obispo que hubo, el sefior Sierra, y también
del obispo Florencio Fontecilla y el sefior Orrego, don Ramoén
Angel Jara que fallecié en La Serena.

Ahora que visitamos este estalecimiento estaba aun laten-
te su sentimiento de la separaciéon de los semina-istas con los
segiares y hacia poco se habia concluido, abandonandc este re=
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ligioso plantel de educacion, por srdenes superiores, los padres
alemanes, uno de ellos ya muy anciono, no podia conformarse,
tanto era el afecto que tenia a su obra y esa institucién, que
no podia creerlo y preguntaba con lagrimas en los 0jos: (¢Es
cierto que nos vamos? Y en el caminc de regreso fallecio, se
cree fué de pesar... 3

Este establecimiento pertenece al Arzobispado y el deber
es restituirlo a su destino que perienece, aunque cueste su gran
batalla, consegulr ese triunfo.

EL LICEO DE 1896

De todos los colegios que terminaron por falta de recursos,
fueron a seguir su educaciéon en el liceo que encontraron alli
examenes validos las primeras familias y ha permanecido igual.
Ocupa un cuarto de manzana en la esquina de la Plaza de Ar-
mas y tiene un buen cuenpo de profesorado. Alli conoci una
dama encantadora, profesora de alli descendiente de Santa Te-
resa de Jesus y su gentileza no desmentia su origen, se llamaba
Luzmira Pefia y Lfllo Nifio de Cepeda y ella misma me mostro
el gran establecimiento que conservaba toda la antigiiedad, con-
servando todo el interés para los que se agradan en ver los edi-
ficios antiguos, donde siempre he sido aficionada a ello.

EN EL DESIERTO

Qué ciudad mas muerta y desierta. Deseaba introducirme
en su vida social y no se encontraba ni el vuelo de una mosca,
una casa amiga, una cara amable que me pudlese comprender
y penetrar lo que deseaba para poder descifrar el caricter y las
costumbres serenenses, pues, en mi imaginaciéon pasaba ya la
idea de escribir algo de alli. ¢Y como hacerlo? Saliendo de mi
monotono paseo le dije a Sofia acompainiame donde la senora
que era entonces la sefiora E. Devoto de H. del Ministro. Y
ésta después de manifestarle mis deseos quiso cambiarme todos
mis sentimientos... ella vivia en calle Cordovez y me contesto
friamente: “Le encuentro toda la razén que usted quiera conocer
algo, puede ir donde se reiinen todos en el Club..., pero des-
pués salio anadiéndome que lo queria ocultar... y que yo lo ig-
noraba por completo, ¢Ustedes juegan?... le contesté negativa-
mente y alli me cercioré perfectamente, no posesionandonos del

66



atractivo del juego, no se tenia buena acogida alli y ya no ten-
driamos posibilidades de ser invitadas y después supe de buenas
tuentes que todas las horas casi del dia y parte de la noche
llevando la instrumentaria de los juegos en sus autos ya para
Coquimbo O sus fundos por los alrededores. (No teniendo per-
miso en Pefiuelas ni en las Playas), se entretenian jugando y
algunas veces llevan esas diversiones y reuniones, agiténdose algo
entre ellas, no llevandolo unicamente como pasatiempos, de alli
venia para nosotras ese aislamiento y vacio que sentiamos.

ANTIGUAS CASAS

Andaba, a pesar de mi poca salud, observando lo que podia
y darme cuenta de todas las antiguas habitaciones, pues, pre-
sentia no volver mas.

Por la esquina de la Plaza, calle Carrera, vivia la sefiora
llamada la Abuelita, senora Hughs de N., me recibié la sefiora
Carmela. Es de las casas mas antiguas de alli, no tiene menos
de doscientos afios. Al entrar al salon se veia el retrato del Pri-
mer Gobernador de Coquimbo del ano 1818. Esta sefiora nos did
datos de las sefioras que eran emparentadas e inseparables como
buenas amigas: estaba el retrato de la madre de ella, estaba la
sefiora Juana Ross, pequefa, que me interes6 de verla. Ella ha
sido una de las mas grandes benefactoras de alli. Se habia edu-
cado junto con la sefnora Carlota Munizaga en un colegio al
lado de San Francisco en la calle Duarte y su profesora habia
sido la sefiora Damasa Cabezon. Colegio antiguo de La Serena
que educod a la mayoria de las familias antiguas de altas tra-
diciones. En ese momento que yo quise visitarlo, no pude, estaba
ocupado por los Padres Franciscanos que hacian clase a los ni-
nios del Asilo de San Antonio, que reemplaza ahora dicho colegio.
En esa misma casa de esa sefiora Hughs, vive aun, de edad ya
muy avanzada, la sefiora Isabel Iribarren.

INVITADA A UNA IMPORTANTE CEREMONIA: LA PROFESION
RELIGIOSA DE UNA NOVICIA CARMELITA

Entre una de mis excursiones habia ido a visitar ese Mo-
nasterio de calle Gandarillas. En ese tiempo se preparaba una

fiesta religiosa para ese Santuario y conversando con la Madre
Superiora me invité a_mi.
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Era el dia 21 de Febrero, llegué a la Capillita llena de gente
y desbordaba por todas las puertas la enorme concurrencia.
y sin poder yo casi entrar por haber llegado un poco atras:-
da..., pues deseando conocer una ceremonia religiosa en 1;
Serena me apresuré en asistir alli. No encontrando colocacion
adecuada por el gentio tan inmenso, una de las antiguas sir-
vientes del convento me buscé la mejor colocacién y su simpa-
tia fué muy grande dejando a todas las demas a un lado..., sin-
tiéndome muy comprometida a tanta bondad, porque debido 3
la cortesia de esta buena mujer... sin merecerlo pude ver bicy
de cerca toda la ceremonia. Era una curiosidad loca la de Ios
fieles alli reunidos; algo les observé: “que viesen no dieran
vueltas hacia atras estando el Altar Mayor”, todo inutil. Era
unag enorme avalancha desbordante... Al estar ‘aproxim:.‘\;
frente de todo observé a la Novicia tendida en el suelo, lo gue
significa estar muerta... y dejar en vida el mundo con todas
sus galas, glorias y atavios para siempre.

Hizo una alusion a ese acto tan solemne el sefior Morales,
que me lo supongo como siempre lo haria, pues, (no pude oirl
porque la buena sirviente vino a decirme fuera luego al locuto-
rio para que viera mejor que nadie y de las primeras a la No-
vicia. La monjita se llamaba en el mundo Rosa Parada Soic
mayor, dicen era de Linares. En su profesion cambio el nom
bre asi: Maria Josefina Rosa del Padre Celestial. Conversé com-
placida con la Madre Superiora, tan amable y con la nueva
Novicia, que ambas me prometieron pedir a Nuestro Sefor por
mi. Y con pesar me despedi de ellas para siempre, pues, creo
también, que tantas atenciones vendrian por el parentesco que
me ligaban con el nuevo Arzobispo, que lo esperaban con tanto
regocijo.

También fui invitada al desayuno con el sefior Morales v
éste conversando conmigo me dijo estas frases, parecian pro-
féticas: “Creo que el senor Arzobispo arreglara las dificultades
inmensas que han habido con el Seminario”. Dificil sera, pero
con la fuerza del Todopoderoso se realizara. Sali6 a despedirse
de mi y en la puerta me dijo, que nunca lo olvidaré: “Usted ven-
dra a ayudarlo”. Creo que no, le dije casi tiritando de susio
Pues siempre hay un dicho muy cierto que dice asi: “No se pue-
de decir de esta agua no beberé”. Y me despedi del convenio
para siempre y encantada de tal recibimiento de la gentil em-
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pleada de alli, que era tan buena y humilde. Alli conoci tam-
pién a la otra gentil dama, sefiora Luisa Pifiera, que no habia
conocido en su casa, pareciéndome tan distinguida como sus

hermanas.

CARTA DE LAS FAMILIAS PINERA

Uno de los hogares senoriales que conserva todo el sello
de dignidad y distincion de tiempos pasados, fué la casa que vi-
sitamos primero en La Serena. Estas distinguidas sefioras fue-
ron muy gentiles y amables, nos invitaron y recibieron llenas
de sencilla atenciéon invitdndonos a un té. Este estaba prepa-
rado en esas mesas largas como se acostumbraba en La Serena
y con manjares y tortas exquisitas, dirigido todo por esas sefio-
ras Carmela y Teresa y servidas por esas antiguas empleadas
que conservan muchos afios buenisimas, que demostraron hasta
el fin su bondad y respetuosa atencion casi llorando al des-
pedirnos,

LOS LAVADEROS DE ORO

Estuve informada que la sefiora Juana R. de E. habia vivido
en esa casa frente a la Iglesia de San Francisco. Llegué alli con
mi amiga Rebeca O. y a pesar que estaban trabajando alli los
oficinistas superiores recibiéronme con toda amabilidad dejan-
donos entrar al interior de la casa. La encontré notable en su
estilo, uno de los cuartos que parecia haber sido el saléon de ter-
tulia conserva alin sus costumbres de fina arquitectura ador-
nadas con dorados a fuego y todos los cuartos de extensas di-
mensiones.

Fuimos también invitadas a la hermosa casa por su origi-
nalidad antigua, la de don Tristan F., que es una de las mas
antiguas de La Serena. Tiene una cuadra de extension y muy
simpatica en su estilo como los habitantes de ella. Nos invitaron
también a un té y mi hermana le dijo en conversacion a don
Heracleo: “Distinguido caballero, aqui hay muchos guisos en la
hora del té y ricos dulees”. Y él le respondié: “Es que aqui no
hay otra cosa que hacer”.

iQué diferencia a Santiago! jQué costumbres mas diferen-
tes en todo! En el patio interior tiene ricos arboles frutales de
ricos chirimoyos prometiéndonos para después, pues, ya habia
Pasado el tiempo, dandonos las ltimas que guardaban sus bue-
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nas hermanas. En el saléon habian grandes espejos y mueble;
de caoba y especies de cortinaje con distintas figuras de per.
sonajes, bordados a mano que realzaba en su originalidad.

CARTA DE LAS SENORAS VARELA

Me llevé a conocer sus tias, Rebeca, a las sefioras Varela La-
garribel.

Alli habia unas sillas coloniales que sus asientos se levanta-
ban, quedando plegados y conservaban el barniz como si fuesen
nuevos y tenian un siglo de existencia. Como estaba algo inqui-
sidora para informarme bien, le pregunté a la senora que, (co-
mo hacia para mantenerlos tan brillantes teniendo tantos aros
y en mi pais al poco tiempo estaban feos y opacos? Me contes-
to sencillamente y amable como todas las serenses que: “eran
de caoba antigua y a pesar del siglo que tenian siempre parecian
de metal brillante”. También se me fué la vista a un lindo cos-
turero personal que al abrirlo tenia una pieza incrustada para
la miusica y yo alli ya no pude mas y le dije: “Por favor, si us-
ted alguna vez se desprende de él prefiérame a mi”. Y ella me
contesté con todo carino: “No puedo, ya me lo han pedido dos
personas, entre ellas un sefior Jaramillo”, y se termino mi co-
dicia por algo tan apreciado y de gusto.

LOS SUBERCASEAUX

Quise también conocer la familia de mis parientes, pero me
encontré con tantas contradicciones y confusiones para satisfa-
cer mis curiosidades y deseos, que fué como una Torre de Babel
las explicaciones; creo que ellos de ultratumba no mas podrian
decirme claro donde habian habitado. Por fin.me llevaron a una
gran casa de la familia de Blanca Carmona y me dijeron ¢ra
de un don V. Subercaseaux, que no me interesaba.

Tenia un mirador antiguo envejecido pero de linda visia,
pues, se contempla de alli toda la ciudad, enormes cuartos v el
estilo de la casa del antiguo llano Subercaseaux. Decian que .2
antigua de Don Ramén habia sido un hotel en calle Cordovez
y se habia quemado. Todas las informaciones fueron un ver-
dadero caos para mi curiosidad de mis ascendientes.

En otras casas, preciosas Joyas o antiguos recuerdos que
tuve que admirar. Yendo de ocasién donde la senora, muy am
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ple, Julia Aguirre de Abbot, que conservaba de sus antepasados
como de 100 afios, m4s o menos, un precioso reloj de 6nix con
sus toques de musica de campanas como los que vi de chica en
Ginebra, En otras partes habian de esas mesas largas con di-
visiones, juntandolas quedaban reducidas a una pequefia mesa.
Lindos biombos como esos cuartos de elegantes novios, a pesar
que los que habitaban alli eran todos sencillos y modestos que
no se daban cuenta del valor que poseian. Era de tres cuerpos
pequeiiitos y al medio un espejito con cisnes pintados y de cao-
ba. Lo unico que puedo asegurar en verdad, que después de ha-
per visto y observado he sufrido no haber tenido poder para lle-
var todo este mobiliario a mi ciudad natal.

Después de haber conocido todos estos lugares, he llegado
aqui tan desencantada de todos los muebles, por muy lujosos
que aparenten, sintinéndome tan indiferente a ellos, no sintien-
do el menor atractivo, pues toda mi vida habia admirado, y mas
ain ahora, conociéndolos, este arte antiguo.

EL HOSPITAL Y COLEGIO SALESIANO

Es un edificio antiguo bastante Inmenso, con varios patios
de jardines, en dos ocasiones que estuvimos, fuimos muy bien re-
cibidas por una monjitas francesas de la Caridad. Esta situa-
do en la parte alta de la calle.

La seniora Juana Ross habia dado para fundar otro Hos-
pital $ 40.000 y como moneda de ahora hace 70 anos, y no rea-
lizaron sus deseos; quedo el trabajo a medio hacer y en ese sitio
de la Pampa levantaron un edificio provisorio para los cesantes
que hasta ahora ha quedado iasi.

-

LOS PADRES SALESIANOS

Siendo muy afecta a esta congregacion, quise ir a visitar es-
este establecimiento, acompanada de la sefiora L. F, de C. Tuve
mucho agrado en conocerlo. Salié a recibirnos un amable padre
Salesiano. Nos mostré primero su hermosa capilla y en seguida
nos llevé a conocer su bello huerto que tiene una manzana de
extension; en sus patios y jardines hay diseminados grandes
cslllxirimoyos que dan unos frutos enormes, como no se ve en el

T,

En su conversaciéon fui gratamente sorprendida por su gra-
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cioso chiste italiano, pues esperaban con impaciencia una auto-
ridad que iba a llegar luego, en esos dias.

PASEO A LA PLAYA Y CLIMA DE LA SERENA

A unas quince cuadras del centro de la ciudad y termi-
nandose la Alameda, se llega a la playa, donde fuimos con mu-
chas dificultades dos o tres veces no mas, una en el auto de 13
sefiora F'. C. y otras en las terribles gondolas, tardias e inso-
portables, pero encontrabamos absurdo no conocer esas playas
que bana la ciudad, caracterizandose en ellas su soledad. Todo
su trayecto es limpio y hermoso, tiene las puestas de sol incom-
parables, es muy extensa y tiene mucho horizonte, pero me lla-
mo la atencion no figuraran alli idilios como se ve en Vina y
las Salinas y otras playas que conozco.

Alli no existen los amores o todos ellos estan concentrados
en el Hogar. Con mi amiga Rebeca O. y mi hermana, estuvimos
encantadas aspirando ese aire purisimo que creiamos era tnica-
mente para nosotras, pues el clima de La Serena es lo mejor
que existe en todas las ciudades de Chile y no lo saben apreciar
gustandoles otras diversiones y no el de la hermosa naturaleza
que poseen.

ALAMEDA

La Alameda principia cerca de San Franclsco y termina en
la misma playa, méis o menos la dimensién de unas 15 cuadras.
Nos hizo recordar nuestros paseos de chicas en la Alameda de
Santiago, todavia regada por acequias en ambos lados. Tiene
afiosos alamos y algunos son ésto tan antiguos, que se ven sus
troncos ya carcomidos. El suelo de piedra, de tierra y la cal-
zada de pura piedra. Este paseo es desconocido, pues se veia
siempre solitario, no saben admirar su belleza natural.

COQUIMBO Y HUAYACAN

Con muchos esfuerzos realizibamos esta excursién con nues-
tros buenos amigos F. C.; nos llevaron en auto a conocer este
puerto. Jamas habiamos visto internarnos en un vehiculo andan-
do por las olas, pues las ruedas del coche chocaban en ellas y
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no se podia de otro modo y esto cerca de una hora pasando sus-
to que el auto se embancara en la arena y en que el gran chau-
ffeur demostré pericia en su oficio, que era dificil salvar tanta
dificultad llegando a perder sus fuerzas, sintiéndose después
pastante enfermo. Esta ciudad es un puerto sin movimiento y
tiene la originalidad que el tren atraviesa en la plaza de Ar-
mas donde hace su estacion para que bajen los transeuntes..

HUAYACAN

Anhelaba conocer este pueblo, deseando ver personalmente
las casas de mis queridos parientes donde habia nacido la sefio-
ra A. E. de S.

Con muchas dificultades llegamos en el auto de la sefiora
F. de C., acompanandonos ambos, pero todo nuestro viaje fué
un fracaso por estar la casa del antiguo edificio de la Fundicion
de Tamayo, riqueza de la familia Urmeneta, enteramente cerra-
da, por estar ausente la cuidadora, volviéndome apesarada del
chasco.

No conformandome, hice nuevas tentativas para volver, a
pesar de lo dificil, siendo tan lejos y sin auto...

Teniendo ya una buena amiga R., (pues Sofia es aficiona-
da a excursiones), le pedi me acompanase, accediéndome con to-
da buena voluntad y para que todo resultase bien, tomé mis
precauciones desde La Serena, haciendo llamar por teléfono que
me esperasen. Nos fuimos en tren y no sabiendo bien el cami-
no a la llegada a Coquimbo, cuando nos bajamos del tren dije
a Rebeca, vamos caminando e informandonos con alguien.
De camino encontramos un hombrecito humilde y podre (de be-
lla indole y sencillo como todos los pobres de alla) y al pregun-
tarle el derrotero de las casas, nos dijo: “Yo voy para alla y las
acompano” y se lo agradecimos mucho el ir con ese buen ci-
cerone.

Anduvimos como 15 cuadras por un arenal espantoso, y lle-
gamos alla muy bien y ahora con tantas precauciones que
habiamos tomado, nos recibi6 la cuidadora, una pobre mujer,
con todo su semblante de manchas café v desfigurada total-
mente por su enfermedad. Nos mostréo toda la antigua casa
Y nos tentamos en este simpatico recinto que tenia para mi el
atractivo de haber sido la cuna de la tia A, E. de S. que conservo
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el mas grato recuerdo de carifio... de sacarnos una fotografia
una al frente de la casa y otra sentada a orillas de una “fonta-
na” y no llevando dinero para eso la bondadosa Teresita M., que
vivia alli nos prestd y pesar que el fotéografo era un muchacho
de pobres apariencias nos sacé6 muy bien la fotografia, aconse-
jandonos en Serena las hiciéramos desarrollar en Santiago y
asi lo hicimos quedando muy buenas y artisticas por la presen-
tacion de esa casa antigua y original de su estilo.

Nos volvimos muy complacidas de haber conocido esa casa
de tan gratos recuerdos y se comprende pensaba hubiese flore-
cido de ese arbol tales ramajes y hermosas semillitas en sus hi-
jos, nietos y auin mas, en la cuarta generacion. Con el esfuerzo
de sus grandes obras, formo por su descendencia hijos y nietos
religiosos, uno de ellos, el Padre Benedictino, Pedro S., y otro que
se espera ya en Serena, al nuevo Arzobispo J. S.

Llegara, pues, el sefior Subercaseaux a su tierra y la de su
abuelos Dona Carmen Quiroga y Don Tomés Urmeneta, afortu-
nado descubridor de Tamayo, cuyas fabulosas riquezas en oro
puro, salvaron por su economia al pais en tres o cuatro ocasio-
nes que Coquimbo y Atacama han devuelto con el trabajo enér-
gico de esos hijos el bienestar perdido.

También desciende de ese tronco un humilde capuchino,
M. V. S, que por no herirlo en su modestia llevando el rsflejo
en su modesto sayal... callo lo que presiento

Alrededor florecen en su tercera generaciém también una
hermosa ramita ya algo crecidita... demostrando tanto encan-
to y atractivo que parece sera también el reflejo de ella, y se
llama como ella Amalia B, S., y en otro rinconcito aparece un
pequenio rosal que descubri su nombre y observé... se llama
Leonardo M., muy bello también. Y el mas chiquito de todos uno
gue cobijan con esmero tanto sus abuelitos, como sus carifiosos
padres, tios y tias vislumbrando en ese retonito tantas bellezas
fisicas que presienten seran uniformes con sus virtudes y cuali-
dades morales; se llama Miguelito L. V.

No quiero terminar mi capitulo de Huayacan sin contar una
anécdota real de alli que a pesar de ser antigua por el eminen-
te personaje que representa sera interesante para interés aun
mayor de este recinto.

En esta misma casa fué también la vivienda de Don Cres-
cente E. tio de la Seniora A. E. de S.
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Una noche del dia 8 de Diciembre a eso de las 10 de la no-
che venian de ung tertulia de la casa de la senora Concepcion
Errazuriz, él con su primo Don Manuel Lazo, pues, se celebraba
su fiesta, Salian de Coquimhbo y atravesaban g Huayacan ambos,
y entonces se separaron tomando diferentes caminos, Nuestro Se-
fior tuerce sus rutas.

Don Crescente tomé el largo camino arriba y el primo Ma-
nuel tomé el de abajo.

Cuando iba llegando a Huayacin el sefior Crescente, oyo
unos 'disparos. .. y a la mafang siguiente se cerciorg que su pri-
mo Manuel habia sido asesinado, causandole este acontecimien-
to gran impresién.

La sefiora Honoria, Monja carmelita descalza, y hermana de
Don Crescente E., 1o hizo llamar y le dijo: que ella en sus sue-
nos habia visto toda esta tragica escena... que reflexionara
bien lo sucedido... y que supiera bien que habia sido favore-
cido con esta gracia unicamente por la Providencia y sus rue-
gos, pues era a €l que habia querido asesinar para robarle todos
sus bienes... pues sabian la fortuna que poseia con todas las
riqueza de Tamayo. De alli vino el llamado y luces de Io Alto
para su vocacion religiosa. Y pensé Don Crescente dejar el mundo
para siempre, entregandoge de lleno a la vida religiosa, siendo
una lumbrera de talento y virtudes en el siglo actual.

CATEDRAL

Una de las primeras que visité fué esa Iglesia.

Este magnifico templo tiene tres naves hecho todo de pie-
drag y con frente a la Plaza de Armas.

No es muy grande, pero proporcionada y a mi parecer no
deja mada que desear su arquitectura. Tiene a un lado un San
Pedro copia del que existe en Roma en la Iglesia de San Pedro.
También me llamaron la atencion dos cuadros, que casi llegan
a la altura del muro. San Bartolomé martir uno de:ellos, que
como se sabe fué degollado vivo e€n un arbol y sobre uno de
sus ganchos ung parte de la piel de su cuerpo todavia sangui-
nolento estd haciendo pendant y con el otro cuadro a un lado, el
de San Rafael con el Angel Tobias y el gran Pez que (e saco
las entrafias para sacarle la piel y lo acompaiié en todo su
viaje enviado \del cielo para ser su guia. Me impresiong al verlo,
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recordando mi viaje y con el recuerdo “Del Angel del Pere.
grino’

EL ARZOBISPADO

El arzobispado que queda frente a frente de la plaza de
Armas esta anexo a la Catedral. Recién construido por haberse
recién quemado el anterior y es hoy dia junto con el edificio
de la Corte de Apelaciones el mas hermoso y moderno de la
Serena. Su Secretario distinguido Sacerdote Sr. Gabriel C. muy
cortés como su apellido nos dejo lo visitaramos todo y conocié-
ramos todo el establecimiento, pues, estaba vacante hace tiem-
po esa Digcesis, desde el traslado del senor Caro, Arzobispo de
Santiago y se esperaba con vehemencia el nuevo Arzobispo, se-
fior J. S. E.

Tiene como 56 dormitorios todos de estilo moderno y de to-
da comodidad, preparado para recibir a sus religiosos, clero o
miembros de su familia. Es un edificio de lujo, que desacuerda
con la modestia antigua de lo demaés. Ojala del arduo trabajo
que habria en ese establecimiento coseche el nuevo Pastor mu-
cho fruto en su mies.

El secretario tuvo gran atencion con nosotras, tanto por-
que conocia a mi familia cuanto nos tuvo lastima en una ciu-
dad tan extrafia que nos veia y siempre lo mahifestaba con sus
palabras y frases paternales.

PROVIDENCIA

Arriba de una gran subida estad esa casa en calle Gandari-
llas, Alli conoci a las monjitas: Madre Superiora, Teresa Cal-
deréon Cousifio, una de ellas muy pariente de nosotras, la ma-
dre Maria Rivas V. que estuvo muy atenta con nosotras.

Nos llevo a la hermosa capilla de gran lujo, toda construi-
da con los mejores cimientos y la benefactora habia sido dona
Juana Ross que en el salon de recibo esbd su gran retrato.

Todo ese establecimiento es enorme y conserva todo el es-
tilo antiguo y en el interior grandes y enormes patios.

EN LA PLAZA DE ARMAS

En nuestros paseos cotidianos estuvimos ambas en desacuer-
do con personas serenenses.
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Primero mi peregrinacion frustrada para Andacollo.

Habia alli encontrado una sefiora joven. N. de Amenaban:
con ella feliz ya habiamos hecho planes para ir juntas a Anda-
collo, pues su esposo tenia trabajo cerca y me dijo nos faeili-
taria todo y acortariamos el camino descansando en un pueble-
cito alli cerca y nos daria, aunque frugal, un buen almuerzo
como acostumbraba siempre hacerlo con estos peregrinos.

A los pocos dias ya me habia facilitado el auto 13 F. C., ella
estaba enteramente ya cambiada, diciéndome. No puedo ya ir, y
después vi que ni saludaba ni por cortesia y yo no sabia a qué
atribuirlo, pero ya vi todo el viaje a Andacollo fracasado. Qui-
z4s personas de distintas ideas la desanimaron, Pues en La Se-
rena no tiene nadie opinion propia. Quedé triste; volverme
aqui sin poder realizar ese viaje a Andacollo, pero sola era di-
ficil y peligroso cuando me dijeron no era tiempo de peregri-
naciones; pues, suelen haber bandoleros en el camino y serios
peligros. La Virgen debe comprender lo que senti a pesar de mis
esfuerzos en no realizar ese viaje para visitarla, pues es muy di-
ficil llegar a algo sin cooperacion.

En otra ocasion un honorable caballero, R. C., enfrentd a
mi hermana Sofia, peregrina de La Serena, llega donde ella
atacandola en el oficio de maver los palillos en excelentes y bue-
nas revistas, pero ella también en su defensa levanté su voz di-
ciendo: “En Santiago no son tan estrechos y son de muchas
actividades”. Palabras que también le parecieron mal. En cam-
bio el sefior Leiva Lastarria se porté como un gentil caballero
compartiendo en todo con nuestras empresas.

LA BOLA DE NIEVE

Empezaban ya los comentarios porque habiamos ido a visi-
tar a La Serena y este runrun que principié pequefio crecio,
crecié hasta que se formé una inmensa bola que tirandola en
una alta montana vino a caer en todos los habitantes de alli,
¥y todos hacian iguales conjeturas y se decian, estas ninas han
venido a radicarse en La Serena por tales circunstancias, etc.,
¥y formaban ellas su historia imaginativa llegando a preguntar-
melo a mi; y qué susto mas espantoso me daba esa idea que fue-
Se a ser una realidad; les contestaba despacito sin siquiera al-
terarme mucho un no suave.

Uno de mis conocimientos que tuve alli en esos dias, fué
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un senor Alberto E., que pensaba lo mismo la permanencia alli
de nosotras seria radicada, un caballero ya de edad, pero aun
joven y solteron y al decirle mi afirmacion en mi vuelta, refle-
jo sorpresa y sentimiento y bondad. Pues demostraba éste con
su hermana haber congeniado con nosotras y deseaba nuestra
permanencia alld. Nos despedimos atentamente y nos dié su tar-
jeta, pero yo le dijeé, creo este adios para siempre,

POLEMICA CON F. P.

La distinguida senora del Liceo Nino de Capeda, sabiendo
tenia deseos de relatar algo de La Serena, conversando me dijo:
“Los hermanos P., escriben muy bien y ellos podran hacerle un
proélogo para su obra”.

Le dije a mi hermana, (pues era en la noche que alli tra-
bajan en el diario), acompaname. Llegué a una oficina a las 10
de la noche. ésta muy mal tenida y desagradable en su totali-
dad, después de haber ido donde el otro hermano R., pues me
dijo que él no se ocupaba de eso.

Después de manifestarle, sencillamente, mi intencion de es-
cribir algo sobre La Serena, le pregunté si me podria compla-
cer en hacerme uyn proélogo, pues descaba fuese serenense
el prélogo del libro. “El se vid, quiso sorprender mi estilo y me
dijo estas frases con bastante firmeza y creyendo convencer-
me, equivocandose medio a medio y me contesto asi: Estaria muy
dispuesto a complacerla siempre que Ud. me envie su original
de Santiago para ver sus impresiones antes”.

El veia y pensaria que yo iba a relatar todo este pueblecito
con retumbantes frases y floridas descripciones y todo muy ar-
monizado, pero se equivacaba mucho y le respondi francamente
¥y sin rodeo ninguno: “No se lo mandaré de Santiago porque es
algo muy modesto mi tema, sera méas o menos el describir las
tradiciones de las familias antiguas y sus grandes abolengos.

Esto se ve, le cayé pésimo, no estaba en su estilo y me con-
testdo: “Lo que es eso de los abolengos no tiene para mi ningu-
na importancia”. En ese momento vi no nos entendiamos y te-
nia mucha razon, pues nadie se interesa con lo que no posee.
Como era hombre, insisti6, pero le repuse firmemente que no 1o
mandaria y me despedi de €l para siempre.
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ADIOS A LA SERENA

Unos dias antes ya se comentaba nuestra partida (que casi
poco la anunciaba de temor de permanecer alli), pues la situa-
cion nuestra en la residencla de la sefiora Bencher, cada dia era
mas precaria.

La sefiora duefla deseaba toda la casa saliese de alli, (pues
ella iba a tenerla con precios fabulosos por la Exposicion Agri-
cola y venian alemanes a habitar alli, No admitia ninguna dis-
culpa, aunque me viese muy mal; estando don Dinero de por
medio todo era inutil. ¥ nosotras, por algunos dias no queria-
mos cambiar las habitaciones pésimas de alld, optamos por ve-
nirnos, aunque estuviese tan agotado mi organismo. Creyéndo
seria mas descansado el viaje, le escribi a Santiago al Gerente
de Valparaiso, F. S., distinguido caballero, para volvernos por
mar. Pero quizas por el mal servicio del Correo de La Serena no
lleg6 contestacion ninguna; también fuimos a Cocquimbo para
ver si en alguno de esos Santas, pero tampoco hubo caso y aun-
que llegasemos medio muertas con ese terrible viaje de diez ho-
ras, nos volvimos toda, la comitiva juntas con la familia B. R.,
gue también vivian con nosotras.

Fuimos a despedirnos el dia antes, de nuestros conocidos a
la iglesia en la manana; en Santo Domingo, alli estaba la seno-
rita Allard que me dié muchas satisfacciones por haber estado
tan poco atenta conmigo en no haberme acompaifiado en un
cantico que deseaba hacérselo en honra de la Virgen del Rosa-
rio, sintiéndolo yo mucho, pues alli habia una buena acustica
y se prestaba para cantar. La Virgen agradecera mi intencién:
“Me dijo yo no sabia de qué familia era Ud., perdéneme”. Pero
le dije no se acuerde mas de ello, somos todas iguales y nos des-
pedimos.

También fui a despedirme de un anciano padre que lo acom-
panaba siempre a llevar el Santisimo a una enferma en casa de
la sefiora Alfonso, (pero, como no tenia amistad alli, lo dejaba
en la puerta no mas), Mis despedidas fueron también con el Re-
verendo Padre Hoyos, persona de cultura y talento, se veia esta-
ba algo impresionado de nuestra partida y nos dijo: Espers
vuelvan cuando el arzobispo llegue,

“Creo no volveré mas”, le agregué despacito, pues se dice
cuando uno se altera puede suceder lo contrario... Estaba muy
agradecido con unos ornamentos pequefios del culto religioso
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que le bordé de mis manos, pues mucho se necesita alla, dicién-
donos hasta la misma puerta, no nos olvidaremos de alli. Estos
se portan muy bien y atentos, espero no olvidarlos en mis obras.

LA PARTIDA

Nos levantamos de madrugada con mi hermana, a pesar de
lo mal que me sentia, diciendo entre mi, una hora antes o mi-
nutos después, todo es lo mismo, en cambio el valor de una Misa
supera todo. Resolvi, sin que sospechara Sofia, ir a la iglesia,
la seguiria, pues ella le habia pedido a R. O., fuese a San Fran-
cisco y a la hora indicada le hiciese una sefial. Todo lo observé
pero nunca hubiese creido a esa hora encontrar esa abnegacion.
Nos vinimos juntas como a las 7 de la manana, despidiéndome
para siempre de esa iglesia que habia sido la primera en visitar
y la 1ultima en dejar, lo presumo. Desayunamos juntas y nos
fuimos a la Estacion con R. O,, ya estaba el auto-carril para lle-
gar al sentirse el toque del anuncio del tren, mi buena amiga
se impresioné mucho,

Y la veia casi llorar. Nos abrazamos emocionadas ambas
senti dejarla solita y que tanto habiamos congenido, habiéndo-
se en algunas ocasiones manifestado valiente defensora nuestra
No te molestes en nada en mi favor, si para todos no hemos sido
simpaticas; sin embargo, he encontrado en La Serena la Perla
gue buscaba. Una amiga como ti es un tesoro que rara vez se
encuentra, no tienes ese caracter que tienen muchos espiritus
pequenos, envidiosos y malévolos que por muchas cualidades que
viera en ellas, no teniendo esos-meéritos, para mi son nulas.

Con toda verdad te dir¢ que en La Serena he encontradc
nobleza de sentimientos, abfegarion y amabilidad que nunca ol-
vidaré. El Auto-car parti6 minutos antes de las 8 para llevar a
sus tierra estas avse pasajetas que deseaban conocer a esid
ciudad de gran fama por el carifio que tienen a su tierra. E
viaje de vuelta no fué en las mismas condiciones, por un fuerte
malestar que habia adquirido al fin de mi estada.

Le dedico estas lineas a mi amiga Rebeca O., y le ruego de-
cirle a sus conocidas de la ciudad serenense que asi como de-
muestran tanto afecto a sus tierras, recuerden a estas aves pa-
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sajeras que vinieron a visitarlas... y que no supieron ni cono-
cerlas y menos comprenderlas. ..

No puedo concluir este libro sin hacer saber que a] llegar a
santiago todas mis amigas, parientes y conocidas, me pregun-
taban: ¢Qué les di6 con irse a La Serena? y estas preguntas
carinosas y asombrada a la vez, fué hecha al saber sin duda
por la frialdad que tuvieron alla con nosotras no queriendo tam-
poco cooperar a mi trabajo para conocer la Sociedad, sus cos-
tumbres antiguas y modernas de La Serena, haciéndose omitir
con ello muchos detalles que habrian sido interesantes para la
amenidad de este libro que carece de ello, porque unicamente
sola... y haciendo un gran esfuerzo, he podido escribirlo sin
cooperacion de los serenenses. Y a proposito, mi ultimo recuer-
do al dejar esas tierras y al subirme al Auto-car, fui presentada
a una distinguida sefnora serenense, llamada Rosalia V. de N,
que iba acompafiada con su hija y recuerdo sus palabras aun:
“He venido aqui inicamente por tres dias, a recordar mi infan-
cia, mi patria y todos mis seres queridos que yacen en el Ce-
menterio, sus restos repultados en esta tierra de tanto carifo
y afecto, “Y derramaba sinceras lagrimas, al pronunciar esas
frases”. Entonces yo comprendi todo ese lenguaje.. y compren-
di los misterios que ignoraba...
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Tanidos de Campanas

PROLOGO

No me he olvidado de las multiples circunstancias de su vida,
Srta, Violeta Quevedo, y me causa verdadera alegrig el verlos
publicadas para ensenanza de tantas almas sedientas de co-
nocer los caminos de la humana existencia; porque es comun ol-
vidar que todo cuanto nos acontece es cbra de la sapiente mano
de la Providencia, y asi se suele decir: “La buena suerte quiso
que...”.

Acontecimientos hay que nos parecen de ,poca monta. Y no
es de extranar que asi sea, porque sentimos a veces el taifido
lastimero o alegre de una campana y no paramos mientes en
ello.

Pero con el correr de las horas y de los dias esas circunstan-
cias, antes tan peguenas, se agigantan y adquieren ung impor-
tancia suma para el devenir de nuestra existencia,

La exaltada fantasia del novelista suele crear estas coyun-
turas; mas en su caso me satisface grandemente el saber que
no es anhelo de crear circunstancias lo que le impulsa a unor
algunos minutos fortuitos con horas supremas.

Andrés Trivifio, humilde faquin de la estacion de Vina del
Mar, ha desempeniado un papel providencial.

Porque, si aquel dia en que debia salir hacia Santiago en el
tren de la mafana, aquel hombre hubiese ido a buscarla a su
hogar, no la habria encontrado y antes que pudiera avistarla
el tren hubiera zarpado con su vertiginosa carrera.

Pero no. Los pasos de Andrés ,sin saber como, se dirigieron
a la iglesia; alli estaba Ud, terminando una novena que su co-
razon le habia dictado. jProvidencial circunstancia, que muchos
Clegos creeran hijas de la loca fantasia del escritor!

Pudo Ud. tomar apresuradamente el tren acompafiada de
Su hermana Sofia que alli la esperaba.
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La llevaba a Santiago una consulta médica, al parecer in:ig_
nifcante,

—“Su caso es grave, Se necesita una inmedigta intervep.
cion quirargica”.

Esta fué la respuesta que se le dig.

Si hubiese perdido el tren, cierto estoy que con ello hubierg
perdido la existencia.

Por eso todos sus conocidos hemos insistido en que trazar
su mano alguna anécdotas, que publicadas en un opusculo, py-
dieran procurar un solaz a alguna alma fatigada.

Dos personas han trabajado en ésto: la virtud y la experien.
cia del Padre Carlos y el dulce y tierno recuerdo de su madre
qgue reposa en el seno del Senor.

Bien recuerda Ud. cuando, convaleciente atin, €l Padre Car.
los le pedia publicase un librito en que diese a conocer su “cbra
catequistica”.

—“Me causa risa, Padre; también Olaya E., mi buena ami-
guita, me decia que escribiese; pero yo veo que me es imposible,
si apenas sé donde y como tengo la cabeza”.

“No me importa; mio es el deseo de que escriba lo que le
pido y suya es la obligacion.

—“Pero. ..

—“Entiendo. Nada hay imposible para Dios; la obra cate-
quistica es querida por El y yo le pediré mucho para que la
mine”,

Y no puede resistir su corazon a tan sinceras suplicas, pues
éstas estaban confirmadas por las palabras de su madre,

La madre no se olvida nunca de sus hijos y sigue sus pasos
hasta mas alla de la muerte.

—“Buenos libros, buenas lecturas”, le dijo su silueta una
noche: la voz de su madre es tanido de campana de ultratumba
y obligacion de hijo, obedacer.

Y hoy mas que nunca es necesaria la lectura,

Porque la patria, cuyo pendén ostenta la estrella y el azul
del cielo, la blancura de la nieve y la sangre de los hérces, vive
horas nefandas y su corazon sufre aun las heridas que un 'uc-
tuoso 5 de Septiembre le ha ocasionado.

Porque han escuchado nuestros cristianos oidos el ronco ¥y
furibundo acento de un hispano que se tilda de ateo, que tra€
sus manos banadas en sangre chilena; de un hispano cuyo c0-
razéon ha venido a esparcir el ungiiento envenenado de su V'~
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po; de un hispano que ha dejado a la Madre de tantos hidalgos
nijos, entregada a una lucha fratricida (1).

Justo es entonces que de alguna manera reparemos lo causa-
do por tantas desgracias e ilustremos los pechos hermanos con
conocimientos verdaderos y verdaderamente cristianos.

Y como término de todo, ruego al Dios de las bondades que
pendiga estas paginas que su corazéon fecundo y bueno ha en-
gendrado.

J. M. Reyes.

INTRODUCCION

Ya veo que por ninguna razén hay que dejar de relatar to-
dos los acontecimientos divinos y humanos transcurridos en es-
t(os meses, desde el mes de Agosto pasado y los meses primeros
de ahora; presentandose muy ligubres e inciertos para nuestra
triste patria,

Permaneciendo algunos dias en Santiago con muchos queha-
ceres y preocupaciones y acercandose el dia de mi hermana So-
fia que habia quedado en Vifia, resolvi volverme para estar jun-
tas en el dia de su santo.

Parece que el corazon habla, pues a mi sobrina Maria Z. y
otras personas les dije: “No sé lo que siento, no deseo irme, pues
temo tener que volverme muy luego... siento una impulsion de
ir, pero sin la menor gana.

Efectivamente asi resulto.

LLEGADA A VINA

A los pocos dias de mi llegada y quizas contribuirian serias
rr}olestias de residencias, empecé a sentir gran malestar... no ha-
tia mucho caso, pues no soy aprehensiva absolutamente y se-
guia sin cuidarme nada.

Estaba haciendo los 15 sabados a Nuestra Sefiora del Rosa-
ria, los que habian empezado en Santiago y como no queria in-
terrumpirlos, los seguia con sacrificio por sus distancias en Pla-
¥a Ancha en la iglesia de Sto. Domingo, subiendo en su funicula-

—————

(1) El hispano a que se refiere el prologuista debe ser, seguramente,
Indalecio Prieto. (N. de los E.).
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res los sabados como a 1as 8 de la manana y llegando alli por fali,
de misas, algunas veces bien atrasada también; tomaba mi des-
ayuno en las Monjas Pasionistas inglesas, bajaba en seguid; ,
rezarle a una preciosa imagen de Santa Teresita, con tanta ¢
que esta santita con su hermosa lluvia de rosas que tiene la lind,
estatua, simbolo de los muchos favores y gracias que derramg;
por sus devotos, contribuiria a mi curaecion.

La vispera del ultimo sabado ibamos caminando tranquila-
mente con la senora Julia y le dije: “Hoy me confesé para co-
mulgar mafnana en Valparaiso en la iglesia de Santo Domingo”

Ella me contesté: “Mire, que sera esto sacrificio el ir tan le-
jos”, “Si, le dije, pero en dos ocasiones he palpado algo visible
del socorro de la Santisima Virgen del Rosario, cuando he estado
haciendo los 15 sabados y dos veces no los he terminado como
sucediome ahora”.

—“Créame, le dije, presiento algo serio o grave que va a su-
cederme ahora no sé por qué... y me equivoqué.

A la manana siguiente tomé temprano el tranvia de Viia y
fui, como las sabados anteriores, a comulgar alli por ultima vez..

Sintiéndome tan enferma, pensi ir a Vifia a consultar un ho-
ticario que habia en calle de Valparaiso, “Botica Uniéon”. Le ex-
puse mi mal y éste sin informarme de mas detalles, me respon-
diéo con toda entereza, audacia y seguridad.

“Compre este frasco, sefiorita, de yodo y se 10 coloca todo du-
rante tres dias”.

Ignorante en absoluto de mi mal, obedeci a ciegas a ese au-
daz farmacéutico, colocandome en'la noche una cantidad de yo-
yo. Al dia siguiente el mal se habia derramado por todo el or-
ganismo de mi cuerpo.

iICreyendo estar ya muy bien, fui a misa a la parroquia. Es-
tando alli me vino una fatiga, pues seria la infecciéon que es-
taba haciendo su efecto.

Senti, entonces, algo interior que hablaba fuerte en mi cora-
26n y por tres veces diciendo estas frases. “No te pongas mas
yodo” idem, idem. La orden fué tan clara y precisa que parecia
lenguaje Divino y también arcano: tanta era su energia que no
trepidé un momento mas y supe después que si me hubiese pues-
to mas habria sido un veneno subito y las consecuencias de una
gran septicemia por haberse el yodo infiltrado como un veneno
en mi mal,

86



Le dije a mi hermana Sofia: Creo prudente el ir a Santiago
a una consulta médica, pero ti no te molestes en ir. Esta me
contesté: Yo sé que eres muy poco aprehensiva y cuando dices
algo de salud siempre resulta grave y no se equivocé; accedien-
do acompanarme.

PROYECTO DE VIAJE

A la manana siguiente, un domingo, como un par de golon-
drinas sin rumbo, anduvimos revoleteando por todos lados, con
toda tranquilidad ajena de mi gravedad.

Primero golpeamos la puerta en el camino de Agua Santa
donde el doctor Tomasselli, y nos dijo su hermana que €l estaba
en Santiago y no se ocupaba de cirugia.

No queriendo perder mas tiempo, pues sentia interiormente
una inspiracion celestial, pues “mi caso era urgente”, fui al te-
légrafo para pedir una consulta al Dr. Navarro, y apesar de que
era telegrama pagado no contesto; después supe que no habia
contestado, porque estaba muy delicado y no ejercia su profe-
siobn y ese era su silencio.

Estando ya resuelto el regreso a Santiago, por ultima tenta-
tiva telefoneé en la noche en la “oficina del teléfono”, al Dr.
Navarro nuevamente y éste por una empleada enviéo a decirme
que estaba enfermo, pero que a las 2 de la tarde del dia lunes

22 de Agosto me esperaba en su casa y quedd todo arreglado pa-
T3 irnos,

LAS CAMPANAS DEL TREN

A la manana siguiente dia 22, mi hermana se levanté muy
de alba después de oir Misa y comulgar tomd, desayuno con-
migo habiendo yo comulgado en la vispera.

Hice acomodar mi maleta con el mozo, de gorra colorada el
“inspirado Andrés Trivifio”, siendo tanto el apresuramiento y
vertiginoso el caso que se rompié la maleta y se tuvo que ama-
rrarla con cordeles, haciendo todo ese arreglo el bondadoso y
gentil Andrés.

Ibamos a partir en el expreso de 8 y estaba convenida con
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la Sra. Cristina de V., que la recuerdo tan fresca amn, sentada
en el pasillo de la estacion frente al Hotel France donde esta-
ba alojada para alcanzar primero a nuestros deberes religiosos,
y tomariamos el ordinario de 8 que era mas tarde.

Fuimos a la Parroquia a oir Misa de 8 y por suerte ambas
nos colocamos atras para estar bien listas, habiendo enviado
ya mi equipaje con el mozo Andrés Triviio a la estacion, que
quede frente a la Parroquia.

Durante la Misa estuve rezando la novena de San Francisco
de Paula por A. M. (que fallecia ese mismo dia 22 de Agosto) y
también la novena de N. Senora del Sagrado Corazon,

Estaba en esta parte de la novena “Dadnos la Fe que tcdo
lo obtiene”, Senior Jesus, que dijiste al ciego: “Vé, tu fe te ha
salvado”, a la Cananea: “Hagase conforme ti lo deseas” y al
Centurion: “Vete y sucédate conforme has creido”. A nosotras
también nos viene esta palabra de la infinita bondad del Divino
Corazoén que es mas tierno que el de una madre, ete etc. ..

iTalan, tilin! claman afuera las campanas del tren ordina-
rio de 8. Oi tranquilamente su sonido claro y scnoro y no me
preocupaba, pues no contba el atraso de la Misa del Sr. Claro
que la habia empezado algo atrasada y no me fijaba que pasaba
el tren para Santiago.

Al compdas de las campanas llega agitadisimo y apresurado
como enviado por Dics y corriendo en la iglesia el hombrecito
del gorro lacre, Andrés Trivino, que nos encontréo en el acto,
pues ambas estabamos,por pura Providencia en los bancos de
atras y nos dijo afarolado: “jSenoritas, sefioritas! ya se va el
tren iya no alcanzan!” Corriendo ambas de la iglesia, yo con
mi novena en la mano y mis anteojos, y aun recuerdo, con el
apresuramiento se me cayd el estuche de ellos. Pasamos la li-
nea con mi hermana a escape y Miguel G. era el que atendia su
oficio, hombre bueno y de trbajo y siempre afable con nosotras
y veia nuestras dificultades viajerag con aire bondadoso en esos
momentos.

No habiamos tomado .el boleto y no habia tiempo que perder;
el tren estakba alli y ya se iba....

El mismo Andrés se ofrecié a tomarlo y como no habia tiem-
po los tomo de tercera para alcanzar, que era el ultimo de los
carros... y recibé el del gorrito lacre todos los pesos sobrantes
que con placer se los entregué; pues habia sido un instrumento
del Senor para no perder el tren que se necesitaba, como se ve-
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14 después, para llegar precipitadamente a mi curaciéon en San-
tiago. En otra ocasion llegando a Vifia, le pregunté a Andrés
jeudl habia sido la inspiracion en llegar a la iglesia sin que le
hubiésemos dicho ni siquiera que estdbamos alli al ir tan apre-
surado a buscarnos y éste nos contestd: “Senti, seforita, una
nerviosidad espantosa” jGracias admirables de Dios que envia
por medio de personas modestas y sencillas sus mensajes celes-
tiales y apremiantes!,

LLEGADA DEL TREN A SANTIAGO

Cerca de la una arribamos con Sofia a la capital y sentia-
mos ambas gran apresuramiento en tcdo y deseabamos activar
con suma rapidez.

Deje mi equipaje en custodia (creyendo en mi ignorancia
volverme ese mismo dia a Vina después de la consulta) y sin
perder un minuto y estando tan enferma, con viveza y sin vaci-
lar dije:

(Qué te pareceria, para no perder tiempo, almorzar en el
mismo mercado?

Nos colocamos en unas mesitas de mala muerte y una pobre
mujer nos sirvié una cazuela pésima y picarones y, a pesar de
que creimos que era barato, nos equivocamos medio medio, pues
alli también se explota a la gente... pero sentia un impulso
que habia que ahorrar tiempo y que el tiempo era oro en estas
circuntancias. El caso era apremiante y parecia que un Motor
Divino aceleraba todo.

EN CAMINO A LA CONSULTA.

Tomamos el tranvia de Los Leones, o sea el 25, para el Dr.
Navarro y llegamos con dificultades pues mi hermana se obsti-
naba en bajar a su antigua casa que era vecina de la de mi ma-
ma, en Pedro de Valdivia y eran muy amigos, y doctor de casa..
pPero un transeunte del carro decia y yo también: Se habra cam-
biado de domicilio, unas cuadras mas arriba, un precioso cha-
let... y tuve que llegar a pie hasta alli.

Después de ser avisadas por su empleada, salis a recibirnos
Y nos dijo que él habia estado muy enfermo y no ejercia su pro-
Tesion y nos recibia por un favor especial.

Me examinéd... y su diagnéstico fué que el caso era gravi-
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simo, que avisaramos a mi hermana casada también y viéndo-
me tan tranquila y no sospechando mi gravedad, después de ha-
ber conversado con mi hermana Sofia, me advirtiéo él mismo 3]
preguntarme asi: ¢Senorita, qué piensa hacer Ud.? Le respon-
di tranquilamente: Irme al Hotel Bidart. Venia nada mas gus o
una consulta para irme después a Vina.

Este me contesté serio: “Déjese Ud. de leseras, necesita hos-
pitalizarse inmediatamente, ir al Pensionado del Salvador don-
de el Dr. Matus, y yo le daré una carta de recomendacion.”

Pero como le dije yo: Si no lo conozco a é€l.

‘“Créame, la pongo en mejores manos que las mias” y ms:
entregd una carta para él con el diagnostico de mi mal... y con
la gentileza que lo caracteriza nos encaming hasta la puerta ¢
su casa, mostrandonos el tranvia que debia conducirnos al Pen-
sionado del Salvador.

LLEGADPA AL PENSIONADO DEL SALVADOR

A las 3 P, M. mas o menos, llegamos a la consulta del doctor
M. unas de las primeras y sin siquiera sacarnos el polvo y toi-
lette del viaje.

Me examiné y entregué la carta, pero de ésta no hizo caso
después de leerla la rompié y ni vi yo lo que decia en ella; “Des-
pués de examinarme dijo: “jEsta sefiorita no se puede ir hoy
mismo, hay que operarla esta misma tarde”!

No sé por qué no tuve susto y estuve bien tranquila, perc
mi hermana que me acompaiaba, se alarmé... le dije tomara
té ella (pues yo no podia) fuese en el acto a la estacion a buscar
mi equipaje y a comunicarse por teléfono con mi otra hermana,
pero ésta en esos momentos no estabag en su casa,

Sentia yo verla con su débil fisico en esos afanes tan serios
y tristes a un tiempo.

Pregunto el doctor: “¢Hay cuartos?” Ni siquiera tengo pre-
sente la contestacion; y las enfermeras, recuerdo aun con pena,
ni se inmutaban y demostraban indolencia.

El doctor empezo a actuar con solicitud y buen corazon, ¥y
siempre le estaré reconocida y dijo:*“ Aunque no hay ninguno,
haré arreglar uno aunque sea en mi escritorio, pues es urgente
y ahora mismo debe ser operada. Eran mas ¢ menos las 5 cuan-
do preparé el pabelléon para mi operacion fué a buscar mi ropa
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de la maleta en custodia, que habiamos dejado creyendo volve:-
nos ese mismo dia .

Fui operada mas o menos en los mismos instantes que ella
fué a la estacion y al llegar estuvo somprendida al verme en un
cuartito tan pequefiito que costé introducirme en €l y estuve alli
todos los primeros dias de mi operacién que, gracias a Dics y a
pesar de tantas dificultades fué con gran éxito y muy a tiempo.
Hay faltas de cuartes en un Pensionado de nombre, pero en fodo
debe haber sacrificio.

Todo pasoé con la rapidéz del rayo.

MI PERMANENCIA EN EL LECHO DEL PENSIONADO.

Luego llegé mi hermana casada y asi sucesivamente algu-
nos parientesy amigas; yo sentia no sé qué en recibirlas, pues
no habia extensién en el cuarto y tenian que entrar por turnos.
Se me figuraba después de lo que habfia visto y oido ver un ver-
dadero milagro... momentos mas tarde ya no habriag sido tiem-
po. El doctor dijo que este mal era repeticion de otra operacion,
pero “ahora no se repetiria, pues habia sido profunda la heri-
da, extirpando de raiz el mal .”

Después de verme pensd, y con razon mi hermana al com-
prender un favor tan grande que a pesar de mi debilidad yo re-
cuerdo sus palabras: “Estoy segura, también mi maméa ha con-
tribuido idesde el Cielo pama protegerla en este caso tan peligro-
S0 pues no se podia dejar de asombrar de un caso semejante”.

Vino mi linda parienta Emilianita C. de M. y a pesar de su
caracter, no pudo dejar de reconocer el providencial hecho, y di-
jo estas frases que senti en mi algo raras, pues no pensaba ha-
cerlo y resulté como presagio, y éstas fueron: “Si alguna vez de-
bieras escribir un libro, seria ahora”. Mas gracia resplandecia
en ella, que nunca ha sido exagerada en nada; venia varias ve-
ces acompafiada con su hermana O.

INTERESANTES CARTITAS

-f
=)

Inserto aqui estas preciosas cartitas que me llegaron al Pen-
sionado, siendo para mi ellas motivo de gran consuelo y resig-
nacion.

Realmente, mi querida amiga, es Ud. una predilecta de Je-
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sus y Maria, su fe y sus esfuerzos para honrarlos han sido co-
ronados con éxito,

Yo no sabia qué pensar de Uds. Tantos dias sin verlas, nun-
ca pensé que nada desagradable pudiera sucederles.

En fin, la tormenta ha pasado y unire mis oraciones a las
suyas y ofreceré como Ud. lo pide la Santa Comunién por su
intencion.

Espero, pues, que muy pronto las tendremos otra vez en
Vina quien las espera con sus jardines engalanados con sus be-
llas flores primaverales.

También las espera su amiga que sabe apreciarlas y las
tiene constantemente en su pensamiento. Afectucsamente suya.

Julia A. de Novoa.

También recibi esta tarjetita con la efigie de la Virgen con
una azucena y estas piadosas palabras:

“La Santisima Pirgen, que es la mejor de las madres, cui-
dara amorosamente de tu salud. Tu amiga que te quiere y
recuerda y pide al Corazon de Jests por tu pronta mejoria,

Maria.
Agosto 31 — 1938.

En ese mismo dia recibi ademés otra, de mi amiguita S. E.
por quien yo habia pedido para la mejoria de su cufiado que
ella tanto queria, el cual falleci6 después.

iAcatemos los altos designios de Dios!

Transcurrieron varios dias en este cuartito y vinieron a sa-
ludarme las primitas Blanca V. con Margarita y Alonso y otros
amigos, uno de ellos el sefior A. L., viendo mis circunstancias
dificiles para mis intereses, accedié con su buena voluntad en
hacer esos trabajos: lo mismo fué F. S, y su gentil esposa, M.
V., para informarse de mi salud, y varias otras amiguitas y pa-
rientes, distinguiéndose la interesante Madame Blanchette, que
sacrificaba 'sus horas de clase para recrearme con su afable con-
versacion.

Cambiandome de cuarto, pensé comulgar, haciendo llamar al

92



Padre Z. C., de San Francisco, y recibi la Santa Comunién, yo
en estado convaleciente y alli podian entrar también otras per-
sonas sin sentir incomodidad, pues habia espacio. Alli fué el
P. Fr. P. con mi sobrino F., que tuve mucho agrado de ver, lo
mismo mi sobrina M. T. que siempre me acompafaba, y E. H.
de C. y la bondadosa esfiora F. V. de U. que se porté muy aten-
ta siempre, y otras que seria largo enumenar. Cuando yo estaba
sola venia siempre con agrado y simpatia, la vecina ide enfrente,
la simpatica senora Eugenia Correa, que operaron por €sos mis-
mos dias a su hermana A. y me proporcionaban asiduas aten-
ciones, eran de Concepcién y no habrian sonado que muy luego
iban a sufrir con el gran terremoto de su ciudad, pero ellas, se-
gun supe, escaparen. Varios sufrimientos tuve en ese lapso e in-
terrumpo mi permanencia en el Pensionado para relatar lo del
5 de Septiembre, pues estaba aun en cama alli.

5 DE SEPTIEMBRE

Alarmada por la ausencia de mi hermana Sofia y no sa-
biendo a qué atribuirlo, sufria, en mi soledad. Llega mi buena
cuidadora enfermera y me dice: “Parece que en la ciudad ha ha-
bido muchas descargas, y casi no entendia lo que estos signifi-
caba, pero momentos mas tarde me telefonearon preguntando
mi hermana por mi y después con pena y horror me cercioré de
todo.. Mi hermana S. venia tranquilamente a verme y un ca-
rabinero la hizo retroceder, haciéndola llevar de un brazo como
una cuadra hasta el Hotel B. en que estaba.

IMPRESIONES DE ESTE DIA DE FECHA INOLVIDABLE

Estaban ya rendidos y eran treinta ytantos “cabros” sin pe-
lo de barba y llenos de suenos, impetus, amores y patriotismo.

Llevaban sus manos en alto e iban pdlidos y sudorosos, pero
erguidos, entre ellos un distinguido joven Herreros, relacionado
con un antiguo amigo nuestro, don Agustin, que ya habia fa-
llecido sin eso; ese s6lo hecho de barbarie lo habria aniquilado
totalmente. Np relataré mas, pues todos lo sabemos. Jovenes 1le-
nos de entusiasmo y estudiantes de diecinueve, veinte y veintiun
anos en pocas horas fusilados en la ICaja del Seguro Obligatorio
¥ he sabido con placer que un mlilitar, Gonzalez, se opuso te-
nazmente a esta horrible masacre, pero no fué oido.. y las te-
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rribles consecuencias las estamos palpando con la gran derrota
del 24 de Octubre. El jovencito, F. Z., escapé de ser otra de las
victimas y con esa incertidumbre espantosa estuvo varios dias
su madre adolorida; un caballero relacionado nuestro, L. O., que
estaba en el Club de La Unidn, al saber la noticia, fallecia ho-
ras después.

iQue gratitud la mia para con Dios bondadoso poder sobre-
vivir a tantas victimas inocentes!

LA CONVALECENCIA

A pesar de que el doctor opiné varias veces que podia irme
de alli y seguir haciendo mis curaciones en el Hospital, opté por
quedarme hasta estar enteramente sana, pues temia con el an-
tiguo chasco y dificultades quedar a medio sanar.

Por las insistencias me trasladaron dos noches a una sala
de segundo orden en Cirugia “Mercedes”, pero estuve tan mal
atendida que sentia estaba retrocediendo y apenas podia andar;
me volvi al pensionado grande, diciendo que no habia piezas,
aceptaba, ya estando en pie, hasta las chicas, y el doctor se
sonrié al ver mi determinacién, pues habia ido a curarme en esa
sala y la enferma, como por encanta se le habia desaparecido
en un instante.. no sabia el tema “Protectores invisibles y con-
sejeros rapidos” en mi situacién precaria.

Alli permaneci como un mes mas, pero me levantaba a dia-
rio y con dificultades, aprovechaba el tiempo yendo a misa y
comulgaba algunas veces también, y alli me hice buena amiga
con una santa monjita, Sor Aurelia F., hermana del Obispo, con
quien peregrinamos hace pocos anos y otra simpéatica senora de
La Serena, Luzmira Fernandez de C., que vino a operar a su
esposo, de la vista, €l Alcalde A. C. Tuve uncs dias de tristeza,
pues, frente a mi cuarto, a pesar del solicito icuidado de sus
hijos y parientes, fallecio una sefiora Gomez, y en ese lapso yo
oia todo sin poder ni remediarla ni acompaiiarla, pues estaba
tan delicada. Viendo que mi cicatriz no adelantaba nada y no
cerraba la herida, vino a mi mente un rayo de luz (pues siempre
alguien estaba pidiendo a Dios por mi), y le oi a la enfermera
estas frases que repercutieron en mi como un aviso celestial:
“A pesar, sefiorita, de que no conviene se le cure todos los dias
su herida, yo mafiana se la curo nuevamente”.
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En el momento me puse en guardia, esperé al doctor en 1a
consulta, éste me hizo entrar al cuarto de curaciones y, efecti-~
vamente, observé no cerraba.. y preguntando, dijo ésto: “No
hay que remover esta herida todos los dias y estando otra en-
fermera con la que ya cambié de mano, le dijo: “Aunque hu-
piese dificultad, el caso era ya hacerme bafios de sol” y ésta
se resintié conmigo viendo mi determinacién también, pero soy
de opinién de nunca apegarse a una y menos cuando uno ve
estan en error, pues no quiero pensar otra cos2s. Segui con la
misma persona y terminé con la L., que le estoy muy recono-
cida y se condujo muy buena y abnegada hasta que estuvo bien
cerrada la herida. En esos ([dias, vispera del (Carmen, fui a con-
fesarme con un sacerdote muy bueno que por casualidad esta-
ba en la capilla, y al terminar como, previendo algo grave, me
dijo estas palabras: “Quedan nueve dias para las elecciones, rece
mucho por la patria”, y me lo dijo como aterrorizado;, yo (a3l
no entendi ese pavor que él tenia, pero ellos sabian mas,

24 DE OCTUBRE, DIA DE LAS ELECCIONES

Este mismo dia de San Rafael me dieron de alta y como no
esperaba otra cosa para irme de alli, a pesar de que siempre
la alimentacion era muy buena, pero habia otros inconvenientes
serios y quise llamar por teléfono y pregunté a algunas amigas
si podian hacerme ese favor. Hablé con la sefiora Laura V. de
B.: sefiora dije, y bondadosa y a pesar que sentia vergiienza in-
comodarla me dijo: “Es mas prudente que no haga su cambio
hasta manana por ser hoy dia de elecciones, y le mando el auto
a la horma que convenga. Esa tarde fui a tomar once y a despe-
dirme de mi buena amiga Isabel L., que vivia cerquita, en Ey-
zaguirre, y algo conversamos de politica y de los proximos acon-
tecimientos, pero ella, mucho mas optimista que yo, ni siquiera
dudaba del triunfo de Ross.

Me volvi, sin embargo, de su casa, triste y cabizbaja, agra-
decida a sus carifios, lo mismo de su hijita M. y esposo y pre-
viendo la gran derrota.

Fui al parque del Pensionado donde funcionaba la Radio,
con tristes noticias; miles de votos, 100 por Ross; 300 por Agui-
Ire; 200 por Ross y asi sucesivamente, notables diferencias.

Estaba anonadada; me quedaba sin hablar de estupor, pues,

95



fuera de una parienta mia que habia venido esa mafana 3 ve
a una nina F. Balmaceda que la operara del ojo el Dr. B, -,1
espléndido resultado, me dijo estas frases, que por cierto crej,
(pues todos unanimes me decian: No tenga desconfianza, ;).
Ross por muchos votos) y la confianza era ciega, fuera de sus ;.
labras que auin recuerdo con pena y dolor: “Via a salir Aguirre"
dijo O. C. de F. Ni le contesté, pues lo crei un absurdo.. un,
quimera o fantasia.

Sin embargo, Sofia parecia medio vidente ese dia y esiqp;
alarmadisima y sujetando a L, Errazuriz de un brazo, antes e
entrara a su casa, le dijo: “Si sale Aguirre, ;qué debo hacer .
nos de aqui? y éste le contestd sinceramente: “Indiscutible” y
aun no hemos obedecido a pesar del temor que nos agobip
Frente Popular en trinfo, es un horror y un espanto, pero 12 voz
de todos es... iEsto no puede durar! La certeza del triunfo de
Aguirre vino a confirmarla la sefiora E. R. B. que tenii su
semblante iluminado como linterna maxica, diciendo que va S
Jaramillo se lo habia comunicado todo. Si no nos caimos m
tas de susto y espanto es porque el cielo nos protegia y mas
los angeles inocentes, pues estabamos tan confiadas todas las
derechistas que solamente podian ellos haber venido a ni
socorro y cobijarnos bajo sus alas. El ultimo dia del Pensionado
terming asi.

SALIDA DEL HOSPITAL AL GRAN HOTEL

wa

Estaba haciendo mis trajines en compafia de las senora
Correas, buenas amigas que me invitaban a menudo a tomar on-
ce al Ritz, para distraerme, cuando en uno de esos dias llamada
con insistencia una y otra vez por el P. Carlos.

¢Qué se le ofrecera, me preguntaba? Fui para complace:!
pues es un Padre que fué muy celoso y abnegado en sus servi-
cios religiosos con mi mama, asistiéndola hasta el ultimo mo-
mento, llevandole a diario la Santa Comunién, y era un dcb
el ir a ver qué necesitaria de mi.

Llegué a é€l.. nos pusimos a conversar y me estremecio con
su idea ta nperegrina. “Yo la llamo a Ud. para que haga un !i-
brito y haga conocer mi Congregacion y he puesto la vista tuni-
camente en Ud. Violeta. Sustos tras sustos. ¢Qué tiene en 2
cabeza, Padre? Vengo del Hospital saliendo de una graves enfe’-
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medad, ademas la terrible derrota de Ross... que yo no sabria
ni siquiera escribir unas palabras ni desarrollar una sola idea,
es terrible lo que pide; no puedo, me siento enteramente hue-
ca y aun también ahora en estas circunstancia y ya iba a des-
pedirme... Pensé en mi simpatica parientita, Virginia C. de H.,
que es su tecla con las anécdotas de nifios pobres en su Fundo...
vendria en mi auxilio, pero ésta no podia, sin muchos requisi-
tos y detalles. Hacia anos yo no sabia nada de su Congregacién.
Todo fué inutil, tuve que pensar y reflexionar antes de desahu-
ciarlo, El me despidié algo triste y me dijo: “Yo pediré luces a
nuestro Senor por Ud. Efeetivamente, asi lo habra hecho; pero
mas, sabiendo que esta algo enfermo, lo complaceré, y toda fal-
ta de redaccion y escasez de criterio y literatura y malévolos co-
mentarios, debe mi gentil y bondadoso Padre, tomarlos bajo su
responsabilidad y defenderme con la bondad que lo caracteriza;
ya que ha tenido tan mal gusto en su eleccion para hacer co-
nocer su santa obra.

Fui a ver a una amiga mia antes de venirme a Vifia, la Car-
men E. de E. y le dije: Olayita, tu hijita estara contenta, pues
a ella deseo, por ser tan benévola y buenamoza, complacerla en
este libro y ojala al leer estas hojas, ya que ella como yo hemos
trabajado sin resultado en el partido falangista, de jovenes bien
inspirados y sus buenos amigos que por poco en Vina dejé el bo-
fe de cansada y derrotada, trueque sus ideales en unirse en esta
falange catequista, aproveche sus laboriosas dotes y el triunfo
sin la menor duda se lo aseguro completamente y anticipado.

CONGREGACION DE MARIA INMACULADA Y SAN JOSE

Establecida en la Iglesia de San Ignacio, de Santiago, y ahora
dirigida por el Padre Carlos G.

Esta Congregacion fué fundada hace 26 afios por el celoso
Padre Mariano Camps, de feliz recuerdo, y dirigida con bondad
¥ carino paternal ahora por el Padre (Carlos Galceran. Dificil
sacar la cuenta de estas primeras comuniones y paciente es-
il;trérzo de las catequistas que lo preparan y simpatizan con la

a.

Generalmente tienen lugar en Junio y Diciembre.

Y llega el gran dia de trajines sin cuento; indumentaria,
confesiones en las visperas, etc,
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Trescientos mas o menos que pasan después del banqueta
eucaristico a los inmensos corredores del Colegio, en compaiii,
de sus padres y socias. Alli figuran Srtas. Eyguren, Caroling p
Sta. Dolores y varias otras mas que prestan su cooperacion co}{
tino y paciencia. Contaré un caso interesante entre muchos, pe.
ro que impresioné y me contdé el Padre Carlos. Iglesias era Im
nifio que hizo su Primera Comunion en muy buenas condicione;
continué portandose muy bien, Como nifio era jugueton y jgf
gando con otros compareros recibiéo un serio golpe en el tohill
y se lo quebr6. Desde entonces guardé cama durante ocho me-
ses. Formaronsele llagas en las manos y en los ples, Estuvo un
mes en el Hospital de Ninos. Su papa, don Alvaro Iglesias, dice,
recibia sus dolencias y sufrimientos con resignacion y se en-
comendaba a Dios y a la Virgen del {Carmen. Estuvo diez y sie-
te meses; sufrié con mucha paciencia, fueron sus compaiieros
a acompaifiarlo en sus ultimos momentos y, he oido, comulgaron
con él. Pidio su crucifijo y murié santamente. iQué hermosa
obra! Ojala las que lean estas paginas se unan como socias pa-
sivas y activas, pues en estos tiempos de tanta maldad e igno-
rancia, esparciendo esta buena semilla en la tierra, lograra este
trabajo una siembra fértil.

Hace diez anos, también el Patronato Popular, inspirado por
una senorita Cristina Loépez, tiene Primeras Comuniones men-
suales de doscientos ninos de ambos sexos y de diez a doce ca-
tequistas que se sacrifican por ellos.

Los entretiene el Padre Carlos dandoles bocados y pedaci-
tos de quesos y por la escasez de sus recursos estos chicos me-
nesterosos, algunos de buena indole, esconden su porcién para
darles la mitad a sus hermanitos o padres que han dejado en
casa.. y asi sucesivamente, se les inculca con recibir el Pan Di-
vino, la formacién de su alma y el buen espiritu en sus senti-
mientos religiosos y con trabajo y esfuerzo podran llegar a for-
marse estos nifios indigentes, buenos ciudadanos y oristianos.
Hubo un nifio de los mas dificiles y ahora tiene 18 afios v &
sacristin de una parroquia no muy lejana, asf se podrian con-
tar muchos casos.

Una vez llegaba para mover a compasiéon al P. Rector, ul
nifio bien rotito, diciéndole: Padre, se me acabaron los 23apa-
tos. Pero, hijo, si hace tres meses te regalé un par de sandalig%
nuevas. ;(Qué juegas mucho al fatbol? No Padre, es que resu-
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¢aron como carton.. Y se me han hechp tiras. Y entonces un
compafero presente le acusa: Padre, este “cabro” ha escondido
sus zapatos detras de la puerta de la calle para engafiarle a
Ud. En efecto, alli se encontraban, pero jen qué estado!...

Qjala ayuden en su obra al P, Carlos. Es mucha la mies y
poco los operarios.

REGRESO DE VINA

Dias tragicos, impresiones de toda especie habia experimen-
tado en un corto espacio de tiempo, pero como estaba poco es-
table en el Hotel y mi hermana también, pensabamos en volver
sin tener deseos, pues sentia mucha impresién en recordar to~
do lo que habia acontecido y tenia impresiones tan fuertes.

Pero gracias a Dios llegamos bien. Fui muy bien recibida y
muchas amigas felicitAbanme por una de mis primeras visitas
a ver a mi querida Sarita E., por el gran cariio que yo tenia
a su madre, que durante mi ausencia habia fallecido.

Asi se sucedieron los dias unos en pos de otros. Empezaron
dias aciagos con la terrible llegada del sur. I. Prieto, propagador
de malas doctrinas, y yo hacia cuanto estaba de mi parte, ha-
blando por teléfono, para evitar que oyeran perniciosas doctri-
nas; por suerte fueron 8 dias en Valparaiso; pero creo lo sufi-
ciente para alborotar y pervertir aiin mas al Frente Popular.
Por suerte se fué para siempre. Lo que yo nunca habia hecho,
escribi de mi propio pufio a la sefiora del Presidente para ver st
conseguia su desafuero y dejara de pervertir a nuestro pueblo
tan inculto. Después de haber estado muy bien alojada en Pa-
saje Cousiflo, las exigencias y precios de verano, por sus juegos
de Casino y pasatiempos del Vifia entusiasta, fuimos obligadas
a irnos a otra parte que resulté muy mala, en calle Valparaiso,
pero si mas médica, Con razén se dice que lo barato puede re-
sultar muy caro.

EL TERREMOTO

Estabamos alli, en la tremenda noche del terremoto, ya der-
midas con Sofia, cuando sentimos el estreundo; nos hlzo recor-
dar el terrible terremoto de Santiago. Salté de mi lecho y al ver
a mi hermana que no se movia, y seguian los temblores, la la-

99



maba fuerte, tan fuerte, que ella dice aun recuerda mis gritos-
pero creia era mejor quedarse en los umbrales y yo pensaba si-
lir de alli.

Rezabamos a fuertes voces y pocos minutos mas la casa pa-
recia ya desplomarse entera. Yo al llegar nuevamente a mi
cuarto, le dije a Sofia: “Esto, estoy segura, debe haber sido te-
rremoto; eran mas o menos las 11 de la noche.

Susto igual creo dificilmente haber tenido en mi vida

CHILLAN

Esta y Concepcion fueron la ciudades destruidas en pocos
momentos por el gran sismo o terremoto.

En la manana siguiente se oian por todas partes las radios
que hablaban insistentemente de los tremendos acontecimientos
¥ pedian auxilios. Los damnificados por todos lados y costados,
relatandose casos terribles,

Quisimos con mi hermana cooperar también a esta catas-
trofe, nos levantamos temprano para ir a bordo, pues en esos
dias partia el buque “Exeter”.

Habiendo muchas dificultades por parte del Gobierno y los
Carabineros, que obedecen cuando se les ocurre no mas, (nos
ponian toda clase de/trabas para subir y con nuestros pegueiios
viveres y pequefna suma de dinero que creo sera la poca que ha
llegado a sus manos) y mientras a S. la sujetaban abajo, vo
estaba en popa. Estos exclamaban iya esta arriba la otra!..

Lateaba y disputaba con mi hermana que ‘era un contento,
mientras yo aprovechando “a rio revuelto ganancia de pescado-
res”’, trepo al buque como una liebre y alli casualmente fui
muy bien recibida en el “Exeter” por un gentil marino que me
prometio llevarlo todo en sus manos.

Mirando entonces arriba, alegaba el Carabinero: jAlld se
subié la otra! y éste se qued6é chasqueado por su mal espiritu.

Es imposible en mi respetar el gremio de carabineros. Bajée
confiada, aunque nada haya sabido del resultado, si esto ha-
bra llegado a tiempo, aunque fuese una, gota de rocio para apa-
gar su sed.. Han enviado los paises extranjeros sumas consi-
derables para auxiliar a Concepcion y Chillan y provincias des-
oladas por el terremoto, pero parece hay gran abuso y estos
recursos no han llegado, lamentandose extraordinariamente las
victimas que gritan por socorro.
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Entre una de las victimas figura un santo sacerdote, C. Ro-
mani, que parecia un angel en la tierra; “la linterna” se le
llamaba en nuestra peregrinaciéon que hicimos juntos en un viaje
a Europa; €l llevaba el control en todo sentido e iluminaba las
almas por su profesion sacerdotal, confesandonos siempre, en
este barco sin timon.

El caballero Anguita, que también escapé milagrosamente,
he sabido, fué favorecido por la Virgen idel Carmen cobijando-
lo en su manto, asi he oido relatar a muchas otras personas
que no conozco y seria largo enumerar. Benjamin M., distingul-
do caballero ide mucho aprecio y valor, que falleci6 en su Fun-
do y su fiel companera que lo queria en extremo, libré entre
los escombros por un favor Divino. “Altos juicios de Dios”.

No bastando estas desgracias, han anadido el barrer con los
mejores representantes en nuestro pais, asi en Lima con L. S.
E. que realizé una eficaz labor durante 4 afios y su digna seno-
ra ¢ hija; Carlos A. y sefiora; L. A. y sefora, también J, L.
y A. L. y tantos otros que han sido reemplazados por personas
gue no sabran realizar en lo mas minimo como ellos, opuestos
por completo en bellos ideales para Chile en duelo.

Ahora repetiré las hermosas frases llenas de fe y que me
impresionaron de un relacionado amigo, A. O. jOhora hay no
més que pedir a Dios!

He estado tan asustada con la situacién que hasta Ross, por
saberlo tan buen financista, me atrevi a consultar qué debiera
hacer y éste, gentilmente, me contesté unas palabras. Yo ha-
bria deseado liquidar todo por el temor de soclalismo y Frente
Popular... oi varios consejos entre ellos, F. Aldnate, agobiado
por su campafia tan trabajada que permanecia aqui ese tiem-
Po con su distinguida sefora, S, C. y su suegra y esto no podia
ocultar sus temores y no deseaba engafar y le ofa estas frases.
iMala la situacion! ¢qué van a hacer?.. aqui hasta ahora esta
la interrogacién... y otra amiga inteligente repeti también a M.
L. E. de L.: {No vendas las acciones! Todo esto lo agradecia
en mi turbulenta inquietud en que he estado desde el 24 de

EN LA PARROQUIA DE VIRA

Un dia domingo iba como siempre a la Iglesia y vi con sor-
presa que el Obispo decia Misa y recibi de sus manos la Santa
Comunién.
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Comienza la predicacion y explica con hondo pesar la ca-
tastrofe del terremoto y tan bien y tan al vivo, que uno se tras-
ladaba a esos tristes lugares de Chillan y Concepcion.

“He visto, decia con la voz ahogada en la garganta, casi
llorando, mutilar entre 100 piernas y brazos a heridos, otros pi-
diendo auxilio en el suelo y bajo los escombros. “El habia esca-
pado por una ventana, milagrosamente, y decia “venia de pe-
dir y a saciar la sed espiritual de esas almas el consuelo de sus
corzones adoloridos, a implorar una dadiva para reconstruir
luego un Santuario y tenerlo en Custodia, pues todo se habia
hundido; se llamaba Mons, Harrisson y a pesar de_su lenguaje
sencillo y muy ajeno de frases rebuscadas y poesia, conmovi
a la gran concurrencia de Vina que estaba en todo su apogeo.
Los argentinos merecen, en tal sentido, por su noble conducta,
una nota de simpatico aplauso, porque contribuyeron ellos con
abundantes dadivas; lo mismo hicieron también los doctores
Alfredo Villalano y M. Pineda, auxiliando a los damnificados
durante 20 dias; y sus enfermeras argentinas, en el Hospital del
Salvador, en Santiago, a los damnificados, dejando en recuer-
do sus nombres en una placa; igualmente, también, las seforas
chilenas derramaron donativos abundantes de cheques y dine-
ro en las bandejas del senor Obispo, triste y adolorido, ya que
él mismo por sus manos pedia la limosna. Asi sucesivamente lle-
gaban los naufragos de la wvida, entre ellos vino el préximo do-
mingo el seilor Obispo Juan S., que confirmo lo sucedido en la
destruccion de las parroquias del Sur. Concepcion, que fueron
como 24 y dijo con profundo dolor, que uno de los santuarios se
habia sumergido en la tierra para demostrar que nuestro Se-
fior desde su Tabernaculo, nos parecia acompanar en nuestros
sufrimientos; sacé también, aunque no tan abundantes como el
anterior, muchas dadivas.

Nosotras con mi hermana contribuimos y yo un dinero que
tenia en alcancia para otras obras, me inspiré fuese para el
sefior Obispo Harrison en esta oportunidad, lo mismo mi her-
mana le obsequidé otros objetos santos,

Sin saber lo que pasaba en otros conventos, fui el proximo
domingo tranquilamente a los Padres Carmelitas a oir mi Misa.

Llega el momento de la predicacion, y sin sospechar nada
veo llegar con su desarrollo elocuente, el término de mi relato.

Aparece un padre joven y robusto, llamado Madesto, el que
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hace retumbar con sus voces las cUpulas y murallas de la Igle-
sia de los Padres Carmelitas. Las impresiones se deslizan, las
entrafias se conmueven, los oidos se estremecen. Empieza a re-
latar. “He escapado por milagro, salia afuera, caia... volvia a
caer, todo se derrumbaba y yo era el lnico en salvo. Salgo de
alli y grité fuerte, y unos debajo, otros en el suelo y en los es-
combros y gracias a Dios todos salvos, pero cae la campana y
su torre”.

iDios mio, misericordia! japlaca tu justicia! jPerdén! ;Pro-
téjenos! “Imploro tus favores. Por las almas de los nifios ino-
centes en estos momentos de angustia clamo al cielo; ellos son
puros y haran cesar este castigo geu merecemos”.

En este instante vendria a su mente la legion de angeles
recién nacidos; la bella Filomenita, en su frente celestial pare-
cian resplandecer con brillo estas palabras de consuelo. “Esto
no va a durar”; también estaba alli Amalita y lo mismo los chi-
cos Puga C., que en la ciudad de Los Angeles, por feliz impira-
cion de su padre, saltaron por las ventanas de las galerias, que-
dando en salvo como el simbolo del pueblecito cuyo nombre le-
vaba Los Angeles.

" También estarian alli Yolita y Paulinita con su inocencia;
y esta hermosa plegaria hecha con tanta fe y dolor sujeto el
egran cataclismo, aminorando sus estragos en medio de aquel en-
tero fin de mundo.

Han empezado por todo el extranjero a enviar sus generosas
dadivas de miles de pesos, que por desgracia no han llegado a
los damnificados a causa de la mala administracion, pues han
tenido la audacia de pedir miles y miles de millones ¢y con qué
garantia? El activo y gentil caballero, F. A. y su distinguida es-
posa,,lo mismo Max, han estado al pie del canon en este tre-
mendo desastre, pero son tan pocos.. A juicio del inteligente y
prestigioso caballero, S. Ross, si se realiza este proyecto, tendra
peores consecuencia que las del terremoto. iQué confusion! jQué
Babilonia! Aprovechando mis nociones de inglés, escribi para
informar y ver manera de defender este derecho, a la sefiora
de Roosevelt, pues pensaban hacer una colecta entre las sefio-
ras alla y les explico esta situacion para que envien a personas
gerias estas grandes dadivas. Ignoro el resultado,

Las campanas han sido muy elocuentes en este intervalo
de tiempo; empezaron sus sonidos para apresurar mi viaje a
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Santiago y fué su fundicion en la capilla de los Padres Cjp.
melitas donde por suerte todos sus religiosos se salvaron.
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Gl pais sofhado
PROLOGO

Jamas hubiera osado escribir el “Prologo” de una obra, por
miultiples motivos; siendo el principal de todos el gue no me con-
sidero con meérito alguno para ello.

Pero me he visto obligada por instancias de una amiga que
por ser sola, y por ser mujer, logro despertar un sentimiento
de solidaridad y de simpatia en mi corazon.

Este iibrito no tiene pretensiones literarias de ninguna es-
pecie, como su misma Autora lo ha declarado con toda naturali-
dad y modestia.

Se trata simplemente de una narracion amena y sencilla
de hechos reales, sorprendentes a veces, protagorizados por ella
misma en su viaje a EE.UU., hecho en condiciones especiales—
ain anormales podriamos decir— por las dificultades inheren-
tes a los paises que directa o indirectamente, se encuentran en
pie de guerra.

MARY BROWNE DE GUBBINS.

PRIMERA PARTE

PROYECTOS DE VIAJE

Tiempo ya hacia que sentia ansias de emprender el vuelo,
imitando “L’oiseau qui bouge”, pues tenia mi animo ya muy
agobiado con muchas molestias grandes, por todos lados, y Ia
salud habia estado también resentida, y parecia que mi buen
Angel Tutelar volvia, después de algunos afios que habia viajado
por Eurapa, recién el fallecimiento de mi madre, a ofrecer con
solieitud y carifio fraterno su compaiia angelical.

Mi corazon no me engaiié ni por un momento, habiendo pal-
pado el gran éxito de este interesante viaje a Nueva York, que
@ pesar de que no existen rosas sin abrojos y que sufri algunas
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serias dificultades, todas estdn superadas en mayoria con hj-
ber conocido esta bella ciudad; sus adelantos y maravillas que,
lo confieso casi con lagrimas en los ojos, las describo; pues sen-
tia en el alma dejar UNITES STATES, tanto era lo bien que
sentiame alli establecida, creyéndome ya algunos “yankee” y
me decian: ¢Why you go? ;

Un fuerte vencimiento de mi voluntad hago en escribir mis
impresiones que creo interesaran a los benévolos espiritus, no
tanto por su relato literario, pues lo que menos tengo es de lite-
rata, sino por el contenido de lo que he conocido, sus grandes
edificios, iglesias, costumbres y algunas anécdotas entretenidas
que tuve: como pasa a las extranjeras en nuevas tierras, pa-
gando siempre su noviciado en ellas,

UN SUENO

Tanto pensaba, rezaba y cavilaba encontrando mis planes
tan dificiles, pues cuando a alguien se los comunicaba me abru-
maban de dificultades... avaluando primero mi poca renta...
otras que vendria la guerra... y en fin, los consejos llovian a
destajo; y yo en mi interior mientras no veia nada adverso en
mi contra, que siempre uno debe cuando es sola, sin parientes
proximos, dejarse dirigir por la Providencia, estaba firme como
una roca.

Unos 'dias antes o meses de mis proyectos del viaje sofié con
mi mama tan a lo vivo, que no parecia suefio sino que ella es-
taba realmente viva,

Conversaba con algulen, creo era con su hermana mayor, v
yo todo lo oia distintamente.

“He dado el permiso a las nifias que vayan; pero he man-
dado pedir antes el consejo a Emiliana (esta era la hermana
mayor, la que ella tanto queria y apreciaba)... “Adiés mi pla-
ta”, parecia decir en un estupor, y con seguridad mi tia dira: “Ni
por nada, exponiéndole todos los casos y se acabara todo mi
viaje... Pero en este instante me doy vuelta en mi almohada
despierto y quedé la contestacion en suspenso... “Asi es que res-
piré mejor saliendo de mi gran pavor, y la respuesta de ultr2
tumba no se efectué. Gracias a Dios.

LA PROCESION DEL NINO BAMBINO,
Eran por esos dias de Pascua y pasado el 25, tuve la ided

106



feliz de honrar el Niio Bambino para pedirle esta gracia de
realizar mi viaje. Comulgué alli. E1 hermanito de la puerta al
comunicarselo me alenté... tomé un asiento a su lado y le pre-
gunté para alentar mi confianza: ¢Tiene Ud,, alguna gracia que
relatrme de EI?.

Y empieza con toda sencillez esta descripcion. 8i, ésta. “En
una ocasién yo era el mayordomo o ecénomo y tenia que repar-
tir el pan y combustibles a toda la Comunidad y era sumamen-
te tarde, pasado ya las doce del dia y la llave del armario per-
dida...me viene la inspiracion y ya muy enojado entro al cuar-
to donde habia una Imagen del Nifio Bambino y exclamé airado:

“Os ruego hacerme encontrar esta llave”. En €l acto recuer-
do donde esta y abro el armario e inmediatamente veo el favor
que le atribui a El, el Bambino.”

Fui en la tarde a su Procesion, también con un recio calor;
recuerdo que eran poquisimos los fieles asistentes; barrio po-
brisimo e iba la imagen eseoltada por una sencilla banda de mu-
sicos, Cuando nuevamente me encuentra el hermanito (que pa-
recia estar como vidente en esta ocasion) y me dice en la capi-
lla al salir ya la Procesion: “Vaya a su lado y le va conversan-
do”...Asi lo hice.

El semblante del Nino con el recio calor hacia, parecia tam-
bién transpirar e irradiaba en su carita roja, como reflejos de
luces; imaginabame que se sonreia, mientras yo estaba a su la-
do...pidiéndole mi gracia, pues era bien dificil el caso y nhabia
que acercarse a un Ser Superior, Nifio en apariencias, pero de
un Poder Supremo, Inmenso!

EN LAS OFICINAS Y COMPANIAS S,  A. Y GRACE.

Empecé mis trajines de arriba para abajo; con idas y ve-
nidas, para solicitar el boleto y obtener rebajas, (pues me asus-
taban sus precios) y todo fué inutil a pesar de las promesas
que hacianme en la otra Compania Grace, que podria obtener
descuentos, pero nada...jEl tiempo mas caluroso que ya ha-
cia!.. pero a pesar de tantos rechazos...yo no desistia y veia
con agrado también aparecer buenos amigos y de gran volun-
tad y corazén, como fueron un joven A. B. que trabajo con te-
s0n un dia hasta que estuvo algo indispuesto por su salud; y
también estuvo gentil J. I. que eran de la Compania S. A. con
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la que yo afiancé la idea de mi viaje, viendo que era mas fei)
ir alli...y sin que mi hermana lo supiese, pues ésta estabg lleny
de vacilaciones, le dije al joven Abrahan: “Reserve el pasaje no
mas, aunque sea sin rebajas.” Y se terminaron las dudas, cyes.
tiones y esperanzas. Asi se resolvia mejor el asunto, pues el g3

ca-pique es un serio resorte.

Viendo que el tiempo era apremiante y faltaban pocos disg
voy a la oficina y me anuncian que A. B, estaba enfermo. Liego
al hotel Victoria, llamo a A. M. N. y le pido venga en el acto g
auxiliarme y que en unos dias mas me embarco para New York

Aceptoé con toda gentileza, pues tiene su especialidad en esos
tramites, y guiada e inspirada por mi buen Angel que vino ep
mi auxilio, senti en mi mente esta inspiracion; se hicieron los
tramites venciendo muchas dificultades.

La senorita secretarla de la oficina S. A. estuvo muy atenta
pero no olvido a un joven que estaba alli. Riése de buenas ga-
nas...viendo las dificultades y pocos dias que faltaban, creia que
yo nunca alcanzaria a tomar el Vapor Imperial, pero él se equi-
vocd medio a medio; cuando los acontecimientos vienen de lo
alto, se franquean todas las barreras.

Cuando ya estuvieron convencidos de mis parientes que es-
te proyecto de viaje era una realidad (pues hasta el fin no lo
creian, y yo también guardada en mi interior un silencio se-
puleral, con grandes deseos de realizarlo, movida por mi espiri-
tu viajero caracteristico), entonces comencé a efectuar de lle-
no todos los tramites del caso de mi viaje a Norte América, pa-
Ta que no me pasara lo de otra vez en que habia fracasado
cuando estaba hasta con los carnets listos para el viaje con mi
hermana a Buenos Afres.

A pesar de que sufri mucho en este fracsao, pues mi herma-
na iba a acompanarme muy forzada y yo no queria llevarla &
disgusto...y los consejos llovin a destajo...quise, como diZo,
planear de ir a Estados Unidos, que no ha sido comparable esie
cambio mil veces mejor y realizado sigilosamente, exclusivo ca-
si en la conversacién u oracién con Dics.

Cuando fui a ver a la Madre Carmelita, mi buena conseje-
ra y amiga maternal, dijo estas frases de gran confianza para
mi: “Si su hermna acepta el viaje, ya parece que Dios lo quiere’

Me obsequié un novenario a San Rafael, protector de 105
viajeros el mismo que segui a diario en mi travesia para Nuevd
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York y en casa que estabamos nos esperaba también la Imagen
de San Rafael.

Mi heramna nos invité por una noche a su fundo; pero por
cierto no podiamos aceptarlo, pues ese dia era, se puede decir,
¢l mas tremendo y definitivo para los tramites de pasaportes.

Ya yo no tenia piernas para andar, a causa de tantas di-
ficultades: las distancias, los retardos en las oficinas y asi miles
de lios ;la entrega de los carnets en los consulados donde estuve
escuchando el reportaje de la sefiora secretaria, pasando el bo-
chorno més atroz que hacen con sus disparatadas averiguacio-
nes.

Fuimos por ultimo a la casa de la Gran Avenda donde mis
parientes Subercaseaux y Valdés, pues alli teniamos asuntos de
interéses pendientes, que era indispensable comunicarselos. Vi
con agrado que estuvieron muy atentos y congeniaron con aues-
tros proyectos del viaje (pues ellos han sido también muy viaje-
ros) y animaban a Sofia que le costaba aun resolverse, a gite me
acompanase...y también recibi en esos dias, oyendo Misa y co-
mulgando en ella, la Bendicion de su hermano Arzobispo que
con seguridad influyo al éxito feliz.

Al despedirme 'de alli, cogi de la mano al chiquitin de la ca-
sa... y con asombro exclamaba el abuelito H. que tiene su en-
canto en €l...i{Se va Miguelito con Violeta!...Estos pasos fue-
ron verdaderos presagios de mi buena ruta y este lindo chico,
que era el simbolo de la inocencia, parecia hacer en este ins-
tante las veces del Alcangel San Rafael, que es el companero de
los navegantes.

EL EMBARQUE

Nos fuimos en el tren de la tarde a Valparaiso; los tnicos
que fueron a despedirnos eran mi hermana y la gentil amiguita
Mme. Blanche V., que siempre es tan carifiosa conmigo y sin-
cera en su antigua amistad, demostrandolo en las lagrimas que
vertio al,despedirse y compartiendo y comprendiendo los peli-
gros en los viajes y tan larga ausencia que nos separarian con
los mares.

LLEGADA A VALPARAISO

Fuimos sorprendidas al bajarnos en el tren de la tarde, con
€stos numerados de los gorros en la estacion cobrandonos sin
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medida, viendo que llegabamos al Hotel Royal en los di
terribles del Verano y nosotras no pensibamos en esto
embarcarnos luego.

Alli Sofia se encontré con una pariente mia M, V. de 0 que
quizas de temor a los comentarios ni le dijo una palabra de ST\;
ida; alli estaba Teresita V. con su hermana que gentilmentse
me aconsejaron algo para que no nos explotasen mas . pues g
este paso...era dificil llegar al final de la embarcacion g q
ya aspirabamos.

as mgg
Sino ep

ue

EN EL VAPOR IMPERIAL

Llegamos alli donde encontramos en el Vapor gran b
algazara, mucho gentio y entusiasmo para despedirlos.

Era el doctor C. C. su sefiora y buenamoza hijita y Marty
P. R. que iban también para embarcarse con nosotras y todos
se extranaban mucho en vernos alli...y cuando yo les dije que
también nos ibamos, por poco el pavor no podian contenerse
y alguna de ellas con gran sencillez y simpatia demostraba sy
envidia y me pregunté: ¢Porqué se van Uds? siempre son tan
viajeras? y yo le contesté tranquilamente: He sufrido mucho
y he tenido grandes desagrados. Respondié ella: jOjala hubie-
se yo aun sufrido méas y poder realizar este viaje! Estoy con
una envidia atroz. Era la dije primita Juanita C. que iba con
S. C. de A.

Se puede decir ahora con verdad “Si la envidia fuese tifa,
cuantos tinosos hubiera”. Creo que si el mar en esos momentos
a las personas amigas, parientes y conocidas se las hubiese tra-
gado (entre ellas a M. B, M. IC. y E. E. que nos despedian por
amistad y también de casualidad, pues iban a dejar al doctor
tan popular en simpatia) se hubiera vuelto enteramente negro
tinta; y muchos no comprenden la Mano Providencial que diri-
ge sus rutas como le place y debieran decir no mas en su inte-
rior y generosamente: “A quién Dios se la dé, San Pedro se &
benidga’”.

Alli nos despidieron el Gerente F. S. con su sefiora que ibgm
a hacerle sus gentiles atenciones al Dr. C. C. cumpliendo sus ul-
timos deberes con solicitud.

Estuve en la cubierta observando y despidiendo ese gran
gentio; pensaba mucho en mi interior...pero lo callaba y V&
como las lagrimas gquerian asomarse a mis 0jos, me retire...
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mientras poco a poco, a paso lento, iba deslizandose por las
aguas el Vapar Imperial.

EN EL VAPOR IMPERIAL

cuando ya me posesioné de mi aposento o camarote, sali
a ver todo y fui a conocer el comedor.

Llegada la hora de comer yo pregunto al camarero:
(Qué es esto, que hay aqui separaciones, que no es todo prime-
ra?...No sospechaba yo, lo confieso, lo que era el turismo y
como asida fuertemente por un brazo, sentiame inspirada de no
entrar alli, dije bien resuelta: “Alli yo no entro,” no puedo...
El camarero muy gentil viendo mi molestia y gran resolucién
me dice con gran gentileza, pues alli todos los camareros se
portaron muy nobles: “Seforita, aguardese, no se moleste., Yo
voy @ llemar al Capitan”. Este llega a escape con una genti-
leza encantadora a preguntr y conocer quien lo solicita y nece-
sita de su caballerosidad, y me lo presentan a mi; yo le comu-
nico, entonces con franqueza y sencillez mi situacion.. ..

“Yo no quiero por ningun motivo entrar alli.

El, nunca olvidaré, me observé de alto abajo

....Y dijo estas frases: “Yo no veo ningun inconveniente que
vayan a las horas de comida en primera’”. Agradezco a la Provi-
dencia esta primera gracia. Le dije a2 mi hermana Sofia inmedia-
tamente que se arreglase bien y nos fuimos arriba en primera
a comer; pues yo ignorante de todo, creia que aunque se pagase
algo menos ,las mesas eran como uno se sentia acostumbrada
siempre en su mismo ambiente y alli fuimos a las horas de co-
mida, quedando muy reconocidas y agradecidas al gentil y caba-
lleroso Capitdn que supo apreciarnos bien y acogernos con bon-
dad en su compaiia y siempre tenia para nosotras muestras de
gentileza.

EN ALTA MAR

He tenido referencias que los antiguos antepasados parien-
tes Subercaseaux se vinieron de Francia en un velero, y nos di-
cen que la familia no desmiente en su atavismo muy incluso no-
sotras que somos sus descendientes y a éstos les costo aclimatar-
8¢ en su pais. Quien lo hereda, no lo hurta.
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Los primeros dias fueron mas o menos tranquilos... Paseqn,
y observaba en la cubierta el mar que nos conducia a paises des.
conocidos para nosotras; las olas eran pacificas y parecia que
se anunciaba en ellas un iris de tranquilidad y bonanza, a pe-
sar de que los companeros de mesa por embromarnos deciay
“si ya teniamos listos el salvavidas de escape y que el nimer
nuestro era 3,” pero yo no me alteré por eso.

Tengo gran confianza que la Providencia nos llevari g
puerto seguro de New York que ansio conocer y pregunto ep
mi interior: ¢(Qué seré yo medio yankee?

UN ENGANO EN VALPARAISO

Al ver unos padrecitos a bordo preguntamos encantadas:
Esperamos que vamos a tener Misas aqui todos estos dias. jQueé
bueno! Nos contesté que no el padre Superior de los Francis-
canos, que venia alli.

Que él se habia informado en un almacén para comprar
vino puro (sin alcohol) y el dueno de alli le habia contestado:
En la Compania Sud-Aemericana no es permitido el servicio Re-
ligioso y ellos con inocencia (les habian creido, no trayendo lo ne-
cesario para el Santo Sacrificio. “Terrible falsedad, les contesté
yo, pues a nosotras nos consta que es una Compania seria y
religosa y todos los de la comitiva de a bordo lo sentian privan-
dose del Sacrificio de la Misa; pero gracias a Dios manana, que
es primer Domingo, llegamos al Callao por 4 horas y oiremos
Misa en Lima y algunos de los compafieros también.

DOMINGO, PERU, 16 DE FEBRERO

Llegamos por primera vez a tierra después de tres dias de
navegacion viento y popa, todo escape sin tregua ni descanso,
casi ya sin poder respirar, pues parece que el capitan habia
dado orden de una vertiginosa marcha para llegar pronto V
rapido, pues ni en Antofagasta ni en otros puertos habia parado
el barco.

Nos preparamos con Sofia, para descender a tierra y oir Mi-
sa y comulgar en tierra peruana, pero tuve que desistir, porqué
por la tarde temia ya no sentirme con fuerzas...pero mi herma-
na que la llamo en algunas circunstancias “La logrera” sopo 0
estar en ayunas bien tarde toda la mafana y llegamos equivoca-
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damente alli, y como siempre lo he palpado, el Jubileo con el San-
tisimo de Manifiesto me convida siempre a visitarlo, aunque
ignore donde esta el Manifiesto hasta en tierras lejanas como
era el Peri, me persiguio esa suert,e estando alli expuesto el
Santisimo Sacramento.

Nos inclinamos alli delante del Santisimo y supimos que era
San Agustin y equivocadamente entramos alli y contemplamos el
hermoso y antiguo Cristo en la Columna, que era muy emo-
cionante el verlo en su colorido de madera bronceada. Mi her-
mana deschibe estos pensamientos suyos.

“Una novia envidiaria mi suerte pues acerquéme sin rival
al duefio del alma acompanada de mi hermana”. Salimos afa-
nadas para alcanzar una Misa entera que aun no habiamos oido;
llegamos a Santo Domingo y como me dijeron que faltaba ain
una media hora, a Sofia la dejé alli esperando.

Como es tan poco el tiempo, voy a escape a ver el Santua-
rio de Santa Rosa.

SANTUARIO DE SANTA ROSA

Hacia como 7 a 8 anos llegabamos de un peregrinaje en
Francia que hicimos en compania del Obispo R. Edwards, el
Sr. Fuenzalida y el Sr. Romani, que era llamado la “Lumbrera
del Vapor” por su celo con las almas y el unico que confesaba
alli; hoy todos ellos ya fallecidos y también otros compatrio-
tas; los Cifuentes, TeresitaC., amiguita muy gentil, zalamera
y jovial, Hernan D. con varias otras chilenas y de sus alrededo-
res, Matilde C. que fué encantadora conmigo, y otras mas, se-
parandonos de ellas al término de nuestra peregrinacion. Nos
embarcamos en un vapor inglés “Orbita” que era de los me-
jores por venir yo muy delicada de salud,

EN EL VAPOR ORBITA

En este vapor nos encontramos en compania de la senora
M. Luco, (hoy fallecida) y que venia de envidiarla algo; con una
dama de compafiia; siendo muy modesta y sencilla en el mismo
camarote de ella de preferencia y gran lujo.

Alli también venia la distinguida sefiora E. Echeverria acom-
pafiada de su digno esposo M. L. fallecido también, y sus hijas;
¥y ella viendo que yo deseaba conocer Peri y veia que los medios
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del presupuesto mio no alcanzaban, obsequiéme una lanch;
que fuera en compania de la nifia que hacia de compafiera go
la sefiora M. L.

Esa vez fué tan rapida la jira que por poco me dejo ¢]
vapor pues mi compafiera se hacia a la rastra también para co-
nocer mas alli.

Quise nuevamente disfrutar la visita alli con mas deten-
cion y conocer mejor todo (a pesar de lo meazquino del tiempo).

Llegué al mismo Santuario.

Un padre muy amable, ya anciano, me sefialé todo, expli-
candomelo él mismo. Me senalé el pozo donde la Santita echa-
ba la llave del cilicio v asi esconderlo biem para que no se lo
impidieran llevarlo.

Al lado estaba la lermita pequefia, donde con su hermanito
fabricaron como una especie de capilla para orar alli, y tam-
bién otros recuerdos de utensilios que guardaba.

Todo iba explicAndomelo el venerable anciano casi a esca-
pe, pues el tiempo urgia y yo no habia oida misa, y le dije:
¢Digame donde se venera la Santisima Virgen que dejo inmo-
vil a la Santa? y me contesto: “Vayase a Santo Domingo y alli
la vera” Le repliqué, ojala me diese, Padre, su bendicién, a lo
que con paternal bondad accedid, dandomela inmediatamente.

Me volvi a la pieza por la Iglesia pues era mucho el susto...
corri para alcanzar y me equivogué de calle....

Sola, y por primera vez, se puede decir, en el Peru... pre-
guntando llegué... Un caballero, en un auto, me dijo: “Siento
no poder llevarla, pues voy donde un enfermo”, y otras me
confundian con sus sefias y senales (después supe que era de
mala intencion con los blancos) en ese pais de negros que
abundaban y también parecian ser tranquilos, no comprendien-
do el azareo que sentia en esa situacion tan precaria...de per-
der el Vapor.

Por fin, llegué fastidiada a Santo Domingo donde Sofia me
esperaba, alarmadisima me dice: “No hay Misas”, el Padre no
va a venir y yo deseo oir misa entera y el mismo ideal era el
mio.

Mira, le dije yo mirando a la Santisima Virgen, una her-
mosa Imagen que habia en los altares del lado, una Virgen del
Rosario con el Nifio en los brazos: “Esta fué ante la cual en und
ocasién yendo a despedirse Santa Rosa que siempre le rezaba. ..
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para ingresar en el convento de las Salettes, qued6 la Santa sin
poderse mover y sus miembros paralizados. Comprendiendo la
santa que habia alli algin impedimento divino, “hizo un voto
al Cielo de cambiar de parecer y de irse, una vez sanada, al
Convento de Santo Domingo”. Y formulando su voto levanté-
se buena y sana. El Nifio que tenia en sus brazos era el mismo
que se le aparecia constantemente y la acariciaba demostran-
dole su amistad y dandole amorosa compaiia.

Alcancé a mirarla y rezarle una Salve apresuradamente. ..
para llegar a la Catedral, pues decian que alli habia misa de 11
y llevé a mi hermana,

Desembarcamos en el Callao como a las 9 de la mafana,
después de empezar una serie de informaciones, tomamos una
géondola que iba a Lima.

Lo primero que nos dijeron los marineros: “No alcanzaran a
Lima, pues el camino es como una hora” y partimos a las 12.

Poco les crei... y menos debiera haberles creido, pues casi
hemos dejado el bote, como se dice; estajba sobresaltada:... y
el vapor Imperial salio hora 'y media después de su anumncio.

Nos fuimos por la Avenida del Progreso, que lleva muy bien
su nombre por lo bien asfaltada; rodeada de alamos y laureles,
sintiendo no tener alli los parientes L. S. y sefiora M. D. e hijas
que dejaron huellas de profundo aprecio y quizas nos habrian
atendido bien.

También pasamos de refilon por el gran hotel Bolivar en la
calle Colmena y divisamos la Plaza San Martin, y por el Colegio
de Nuestra Senora de Guadalupe, en la Avenida Alfonso Ugarte.

Vimos una nueva construcciéon que sera la Iglesia de Ilos
Desamparados, Se parece en algo esta ciudad a Santiago: vi
con gusto el pueblo, es mucho mas gentil; trataban de hacerse
bien amables y solicitos en informarnos en todo, comprendiendo
gue éramos extranjeras de esas tierras. Divisé algunas pobres en
Sus costumbries antiguas de mantos y mujeres ancianas que con
sSus chupalles llegaron hasta el vapor.

CATEDRAL

_ 1Con temor panico ya casi de perder el vapor Imperial, nos
dijeron que habia alli Misa de 11 (pues parece que en el Peru
no existe fijeza en las horas de Misa) y las circuntancias eran

115



muy precarias y de todos modos nuestro primer pensamientg
habia sido oir misa el dia Domingo.

Supe por una sefiora, compafiera de viaje y con la cual nos
hemos hecho muy amigas, que los peruanos cuando ven personas
blencas, (aunque en Chile somos muy morenas, pero nadie es
profeta en su tierra) les hacen mucha guerra y son de mala in-
tencion y hacianme correr en malas direcciones y senales extr.-
viadas para llegar a la Iglesia.

Pero mi buen Angel, siempre aunque estuviese bien probada.
haciame llegar a la meta. Traté un auto al llegar a la Plaza y
éste me pidio 6 soles; cual no seria mi espanto al oir eso y ¢
tiempo era apremiante. “Creo, le dije, que mi hermana no trae
tanto”, pues nosotras, contando el trayecto en godola no mqs
traia..mos poco dinero. Después de mucho nos dejo en 4 soles y
medio. Le acepté algo asustada y le dije: “Esperemos aqui, oire-
mos misa y en seguida saldremos”.

Entré en la Catedral y alli no aparecia Sofia y dije: “oiro
chasco ha pasado”; pues veia a las personas que se iban a oir
Misa a la capilla vecina, asi como en Santiago es el Sagrario
donde dicen la Misa de 11 Mientras tanto dije yo: Daré una mi-
rada a la hermosa Catedral y la encontré regia, mucho mejor
que la de Santiago; no podia descubrir alli nada, pues pasaba
rapidamente viendo unicamente lo amplia, grande y bella que
la encontraba; después me fui idrectamente a uno de los lados
de la Iglesia, donde me dijeron que existian los restos de Fran
cisco Pizarro, Habia que pasar por unas puertas de reja: un
cicerone las abrio, mostré el ataijd que llevaba un leén ey la fa-
pa donde estaba sepultado y decia grabado con letras:

¢ : 18 de Enero de 1535.
El fundador del Peru, Francisco Pizarro

Contenta de haber visto lo mas interesante de alli y 2
mismo tiempo sintiendo que no llevaba para propina, no estin-
do preparada para eso, dejo la Iglesia; fui en busca de mi her-
mana y, viendo alli que no estaba me dirijo a la capilla del Sa-
grario, donde la encuentro.

CAPILLA DEL SAGRARIO

Llego alla y lo primero que le digo: )
“El auto nos espera y nos cobra 4 soles”. Esta se cieird @
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exclamar: “iNo tengo 4 soles sino 6 soles!” Le dije: Tranquili-
zate no mas, ya no se puede de otro modo; el barco puede de-
jarnos y en gondolas no llegamos.”

Empieza la Misa y nosotras muy tranquilas creiamos que
fuera una Misa corta y rezada,

iCual no seria muestro panico cuando el sacerdote en el
Evangelio sube al pulpito y comienza las informaciones de los
matrimonios, que yo no oia desde que era chica, en la Iglesia
de Vina! y empieza a informar todo el tiempo de los “Zapatas
que se casaban con otras Zapatas” y asi por ese estilo mucho
tiempo. Mientras tanto, nosotras con Sofia, casi zapateabamos
ya, desesperadas, pues ya sentiamos fallar el Vapor y deseaba-
mos que terminase la Misa, y asi sucedié por suerte, a pesar de
esas proclamas, que eran tan inapropiadas y sin importancia
para nosotras en esos momentos tan serios y dificiles.

EN CHICAMA, PERDIDA DE MI CRUCIFICO

Dedico estas paginas a relatar mi pesar, pues parecia que
habian robado con El una fibra de mi corazon; en estos mo-
mentos, atn siento lo que sufri en ese instante.

Se estaciono el Vapor en ese puerto tan insignificante co-
mo dos dias por la exportacion de azucar, es Unicamente para
ese objeto ese puerto que tiene el producto azucarero.

Llevaran 2.700 toneladas a New York.

El doctor C. C. su sefiora y Martita estuvieron alli muy
Testejados y tendran un almuerzo, lo mismo en Trujillo donde
admiré la tranquilidad de su gentil esposa M. M. al no alterar-
Se a pesar de lo tarde que llegd su esposo e hija del suntuoso
festejo a mnosotras, con Sofia, le habiamos presagiado su triun-
fo en el Senado.

En cambio, yo no sospechaba la terrible prueba gque me
esperaba.

Estaba sin movimiento el Vapor Imperial y tranguila iba
2 Misa con Sofia donde también comulgamos y ayudaba la Mi-
sa (pues no habia sacristan), Fui después a mi camarote con-
de tenia siempre la costumbre de besar mi Crucifico después
fle comulgar. (Crucifijo de bronce y de valiosas tradiciones que
lo tenia desde chica, como recuerdo de mi madre y habia toca-
do las reliquias méas grandes en mis innumerables viajes y pere-
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grinaciones a hermosas ciudades europeas) y joh terrible sor-
presa! lo busco debajo de mi almohada, donde lo colocaba, pues
alli no habia clavos ni tachuelas para colgarlo y el de mi her-
mana estaba alli un poco mas adentro y se habia prescrvado-
ay, casi me muero de pena, no estaba, toco alarma, se agita 13
comitiva...Voy a cubierta para no dejar impune este acto que
era para mi como una terrible herida; llamo al Jefe de los tra-
bajadores para que todos esos negros del Peri o Guayaquil los
registren...y les prometia buena propina.

Dabanme esperanzas de un hallazgo pero éste fué frustadp
seguia con mi corazon destrozado mi viaje a New York... .pero
con la satisfaccion de haber hecho lo humanamente posible
para encontrarlo.

Dicen que éstos se disculpan con los chilenos y que deben
imiiar sus costumbres. La ‘experiencia debe ensenar algo qu:
cuando se estacionan los vapores con los famosos sacos de azi-
car y que hay que temner cuatro 0ojos en observacion, y el tuen
hombre del camarote se descuidé unos minutos en cerrar las
ventanillas del aposento. Ojala haya llegado este recuerdo tan
sagrado en buenas manos, pero esto lo ignoraré siemprs en
mi vida.

BALBOA

Encontrandose ya muy agotado de fuerzas el caballero Er-
nesto, ausente que venia muy enfermo a hacerse operar en Ncw
York, cambio 'de parecer resolviendo bajarese directamente cgui
para seguir a Panama, donde hay una espléndida clinica y ha-
cerse operar alli. Todo estaba muy bien organizado.

La senora, su esposa distinguida y gentil dama que iba en
nuestra compania, Raquél Montagne, descendi6 antes en uni
lancha a vapor en compafia de la familia Zoilaga y su hijo
muy precoz e hija, que se dirigian a juntarse con su esposd en
Colén, donde recibia su honorifico puesto.

Despidiése la sefiora muy afectuosamente prometiéndonos
iria a New York a donde nunca llego.

Momentos después llegé un carro eléctrico el que se arri-
maba al vapor y alli fué muy emocionante la despedida al verlo
alejarse tan enfermo. Lo despidieron el Doctor C. C. su senord.
el Padre Franciscano, Sofia, y yo, elvando votos al Senor por si
restablecimiento. Llegaban a escoltarlo una buenamoza y ele-
gante enfermera y al lado dos negros para llevarlo.
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LOS FLOTANTES

Sigue su curso el Vapor y en pocos dias mas llega, Dios
mediante, a New York.

En cubierta fuimos con mi hermana a sentarnos y fui sor-
prendida nuevamente al ver algo tan nuevo para mi, con razén
se dice: “Viajar es aprender” y empiezo como el averiguador
universal dirigéndome al caballero Bogota (viajero de alli:) y
esos instrumentos tan enormes y grandes digame ¢qué son?

Reppnde: “Los flotantes” que sirven para el caso que los
vapores no caminen; engarzan alli los buques y siguen éstos su
marchas.

iQué instrumentos mas notables y admirables! Mienkras
mas se vive mas se wve, sobre todo en paises mas civilizados, se
aprende aun mas.

COLON

En este puerto a pesar de que llegamos bien tarde, no nos
pudimos bajar y éste que fué el descubridor de América, con
tdos los tripulantes se ha vengado bien, pues afirmaba el Padre
Julio Elguin, espaifiol, con razon €l encono de Colon con los
chilenos, diciendo que le habian suprimido en su honor mucho
del nombre, debiendo haberlo llamado Colombia, asi como el
descubridor de Estados Unidos (Ameérico) dié su nombre ente-
T0 a América.

Se descargo después una tempestad furibunda, gue hacia
al pobre vapor Imperial moverse con toda fuerza; muchos rde
los transetintes cayeron mareados y mi hermana casi desfalle-
ce y yo muy poco menos, formandose en el barco gran hecatombe.

HABANA

A pesar de que nos levantamos muy temprano con mi her-
mana, los Padres nos ganaron y teniendo que desembarcarse alli,
arreglando su equipaje, y nos dejaron sin Misa.

La vida en los barcos es asi: quise esperar en ayunas para
oir Misa en La Habana y comulgar, pero temiendo que resulta-
ria todo muy tarde, me desayuné y Sofia a pesar de su fisico
tan deébil se sostuvo en ayunas,
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Apenas el doctor nos dio el “visto bueno” nos dieron el con-
sentimiento para descender a tierra.

Nos habian recomendado el conocer la Iglesia que nuncy
habia visto bajo ese titulo: “El compaiiero del viaje”. Tomamos
un taxi, pues llovia a chuzos y por medio dollar un chauffeyr
modesto, muy diferente de los de Santiago, nos llevé a la Igle-
sia del Angel y le prometi rezar por él a la despedida, puss &)
pretendia sacar mas realitos y hacernos conocer La Habana,
pero no teniamos lo suficiente.

Llegamos a una hermosa Iglesia y Sofia se resistia a en.
trar creyendo que no habia Misa y como le afirmase que hakis,
entré. Efectivamente nos sorprendio el Santo Sacrificio en el
altar de la Virgen del Sagrado Corazon, saliendo en seguida otra
Misa en el altar del medio donde realizaba la linda estatua del
Angel, cuyo nombre lleva la Iglesia. Después de la Misa donde no
se comulgaba, fuimos a cerciorarnos donde se daba la zomu-
nién, y nos informaron que en el altar cerca del presbiterio, de-
dicado al Santisimo Sacramento. Sofia quedé encantada de sa-
tisfacer sus deseos, y yo con algo de envidia por haber estado
temerosa por €l atraso y mo haber esperado también.

Habia alli un sinntimero de preciosas estatuas y la Iglesia
rodeajda de altares: Uno a la Virgen del Sagrado Corazon, otro
al Nifio Jesus de Praga, a la Virgen de Lujan, otro al Santo Cris-
to. Yendo después a preguntar por €l nombre de otro, cual no
seria mi sorpresa al ver que era el querido Angel San Rafael,
companero de los viajeros, Con Sofia nos encomendamos a €l y
oramos por todos nuestrs amigos conocidos y enemigos. Salimos
a desayunarnos en un sensillo café donde habia leche fresca, v
mi hermana hacia tiempo que necesitaba tomar de esa leche,
pues la de los frigorificos es tan diferente

Tomamos un tranvia para conocer algo por 10 céntimos;
nos embromaban, notandonos extranjeras; pero me cambié de
lado en el acto. “Alli vimos el Parque del Maseo y la estatua
es de su mismo nombre, General Maseo (1), que peleé en Ban-
tiago de Cuba. ;

Alli quiso Sofia subscribir para unas Revistas Catolicas, pe-
ro la gente era muy mezquina, fuera de la sefiora Jemy Rodri-
guez, Cruz Estela H. con sus hijas que fueron en auto a dejar-

(1) Sic. en la 1.2 jed.
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nos hasta el Vapor diciéndonos: “No soy catélica, pero me subs-
cribo y me gusta favorecer el feminismo. Dejen la revista para
Uds. nos dijo, y avisenme para recordarlas en New York, donde
desgraciadamente perdi su direccion, que me habria servido mu-
alli.

Agradecidas nos despedimos de ella y sus amables hijas,
saliendo a darnos sus adioses una madre ya anciana, hermanas,
y empleadas que nos miraban como extranjeras y como pajaros
raros: la mas anciana de las sefioras, Marta, me dijo: “iQué
simpatica es Ud! ¢sabe lo que significa simpatica?—Yo creo, le
dije para que no me creyese pretenciosa... que esa frase sera
una palabra amable de su parte...—Eso es, me dijo, y nos des-
pedimos quizas para siempre, Le dije a Sofia: “Ten cuidado y
ve modo de mandarles las Revistas, pues estan estas personas
tan erradas en su Fé y han sido tan buenas con nosotras”.

LA CATEDRAL DE HABANA

Seguimos conociendo, pues el barco Imperial se estaciond
casi todo el dia alli. En el centro de la plaza se destaca una
gran estatua de marmol blanco llamada Cristébal Colén, y pasa-
mos en seguida por el parque de los Caballeros que estaba ro-
deado de plantas gigantescas, llamadas cairas.

Andando y preguntando por ahi vino en nuestra persecu-
cibn un negro tremendo...que sus miras eran explotarnos y
ganar con mnosotras extranjeras y nos seguia... y seguia todo
el camino...sin que solicitAramos su compania; por el contra-
rio, estabamos muertas de susto por esa sombra desconocida
¥y pedimos auxilio.

Creo que era el sacristan de la Iglesia Catedral que desea-
bamos conocer, el que vino después a nuestro socorro y expli-
¢o al capellan joven de alli lo que pasaba con nosotras...y él
amablemente nos sirvi6 de cicerone...dejando chasquaado al
Negro y nos mostré la antigua y hermosa Catedral. Alli pedi las
tres. gracias. Nos arrodillamos delante de un regio Tabernacu-
lo del cual 1o interesante era su antigiiedad, pues tenia 300 anos
¥ es de pura plata maciza. Mostro el sitio al lado del presbitero
donde estuvo enterrado 100 afios Cristgbal Colon, dejando una
hfinn.osa corona de recuerdos y ‘también nos mostré donde ha-
bia una Silla Episcopal muy original, parecia su respaldo de
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concha de perla blanca, alli se sientan los arzobispos y obispos.
Nos relaté que después de 100 ainos por causa de la guerra lle-
varon los restos de Colon a Sevilla donde ailin se conservan. E|
techado tenia cuadros al fresco y todo de arte antiquisimo y
me encanto, pero, siendo esta descripciéon insuficiente y rapida,
espero que se hara cargo el benévolo lector,

Nos subimos en los otros carros camino “El Venado y Ia
Vibora”, deseando colectar revistas, pero el pueblo de alli es
mezquino, y fuera de esa gentil familia no sacamos mas; divisa-
mos también edificios antiquisimos, uno de ellos era llamado
el Castillo de los Morros”.

EL MAR TEMPESTUOSO

Desde hace tres a cuatro dias que estamos en este mar agi-
tadisimo y furioso, \donde las olas sin tregua ni descanso hacen
ruido vy moviendo los muebles, como si fueran espiritistas. Uno
recuerda a San Pedro y dice: “Sefior salvanos que perecemos”.

Viene casi todo el personal mareado y nosotras, sobre todo
Sofia, que he tenido gran susto por ella, temiendo por su vida
...imploraba a media noche a Cristo Pobre, pues encontrabame
yo la responsable si pasaba algo terrible...que gracias a Dios
no sucedié, y a pesar de su gran debilidad y malestar resistio
hasta el final del viaje implorando ser llevada a una clinica...
al desmbarcar no hubo por suerte necesidad. La que se mantuvo
firme como roca fué la gentil sefiora M. M. de C. con su hijita
Marta que merecieron el premio de viajeras.

Antes de terminar este viaje diré que uno de los jefes ma-
yores, Sr. Munizaga, nos inform¢é del gran esfuerzo que habian
sostenido en esta tormenta y reconocia gue el vapor Imperial
era bien construido, y gracias al (Cielo, esto nos habia favore-
cido para escapar de un naufragio.

Hoy Domingo se pudo por gran gracia a un sacerdote In-
glés que venia a bordo, decir la Misa a pesar del mar tempes-
tuoso y gracias también a un caballero que se presté como pe-
destal para retener el altar portatil,
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SEGUNDA PARTE
LLEGADA A NEW YORK, 4 DE MARZO

jAlabiado sea Dios! Hemos llegado a la 'Wonderful City of
New York, que es lo mas dificil de llegar. Empezaron las autori-
dades desde temprano, para hacer sus tramites con los tran-
seuntes par los pasaportes y todos los papeles necesarias para
el caso, Por suerte fui llamada luego de preferencia, hablando
por mi y mi hermana y me preguntaron el tiempo que perma-
neceria; respondia que tres meses. Raro serd que cumpla ese
término, pero asi sucedié con el pesar de volver tan pronto.

Volvia tranquilamente a mi camarote N° 14 y cual no seria
mi grata sorpresa al encontrar alli al Gerente mi pariente C.
H. que con simpatia y gran sorpresa nos recibio,y gentilmente
también lo acompafiaba el atento y simpéatico socio M. E. D. que
habia €l comunicado que llegabamos ien la lista de los pasajeros,
ambos estuvieron atentos y solicitos para buscarnos en esta ciu-
dad bella y gigantesca, buena y barata hospitalidad, prestando
su auto C. H. a su socio para que hiciese el oficio de cicerone
(que lo hizo admirablementie) tomamos todas nuestras maletas
de la Aduana donde fueron los yanquees tan gentlemen que sin
ninglin contrapeso ni el menor desagrado, nos dejaron marchar
inmediatamente,

¢A DONDE IR?

En el recorrido comenzamos con nuestras vacilaciones y a
pesar de que habiamos determinado irnos a un hotel barato,
46 East Hotel- Wenworth que A. M. nos habia recomendado. ..
este nuevo pariente M. E. como guiado por el Angel de los na-
vegantes, San Rafael, sostenia con firmeza y buen criterio, en
que seria mejor que alli no nos olojaramos, prefiriendo siem-
pre que fuera de nuestro gusto y voluntad, en su precio mas
bajo, ya por librarnos de las explotaciones de los hotles y ave-
riguandonos con toda prudencia el dinero que presupuestabamos

Afirmandonos en su sano juicio y fraternal amistad que
demostraba, y enteramente resueltas, empezamos la jira en auto
por espacio de casi tres horas y media, pues llegando primero
a las Monjas inglesas, un hermoso palacio de nifas externas
la Superiora de alli nos dié6 sefias de otras y asi sucesivamente
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hasta que nos instalamos en una modesta casa de Religiosas,
donde se admitian seforas y nifas solas, con muy buenas horas
en todo, un precio muy modico para ambas y alli nos dejo el
spariente tan gentil al que le quedamos muy agradecidas y reco-
nocidas en su esfuerzo de trbajo y abnegacion unica. El conven-
to en que fuimos recibidas y donde estuvimos tres meses y me-
dio se llemaba “Home’ s Mary Girls”. 227 East. 72 Street.

EL TRAYECTO DE LAS CALLES EN NEW YORK.

Pasamos por los gigantescos puentes colgantes que hay tam-
bién por la Corte de Justicia Imperial de 110 pisos de altura,

E]l trayecto es maravillosamente ordenado jQué diferencia
mas enorme la de nuestro triste pais! Por su modo de manejar
¥ su organizacion se evitan tantas desgracias personales que
abundan en Chile y yo, en ese gentio inmenso, no presencié
ninguna,

Nos informo6 que esas luces verdes en las calles, en los fa-
roles o globos que se divisan es senal para seguir sus caminos
y esto sirve de faro al que guia los autos, y las luces lacres para
detenerlos, sirviendo estas sefales para evitar tragicas desgra-
cias.

LA HERMOSA NEVADA

Al despuntar en la fantastica ciudad de New York, divisa-
mos con Sofia la hermosa nevada que nunca en mi vida ha-
bia visto y admirado circundando toda la Woiderful City Yan-
kee.

En Santiago habia visto como un pequefio reflejo de este
panorama muy rara vez, Unicamente como goteritas de gra-
nitos de nieve...y que todos sus habitantes salian despavori-
dos a contemplar con admiracion. ., pero nunca en esta prodi-
giosa y hermosa vista que veia llegando a aparecer la ciudad
fantastica y encantada de las Hadas: En el Pais Sonado.

Lo reconozco, aunque no tenga nada artista en cuadros,
este golpe de vista me fascinaba...y con razén ambas nos cai-
mos en la nieve con Sofia; ésta con mejor suerte, porque un
gentil caballero la sujetd hasta llevarla ia la capilla de enfen-
te y yo me cai medio a medio en uno de esos montones, dando-
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me un golpe fenomenal...pero a Dios gracias, sin resultado
ninguno y no hubo nadie en ese momento pare levantarme...
solo mi Angel Custodio que me protegia invisible...y Sofia des-
de la ventana de la casa vié con tristeza mi caida, pero supo
que no habia sido nada...iQué gratitud con Nuestro Sefior!
y otras con caidas mas ligeras quedan estropeadas para :lem-
pre. iImaginarme con una pierna fracturada en una ciudad
de tanto valor y dollares como ésta en que estamos... y 2n un
pais extranjero!

Fuimos también en esos dias a comer con mls parientes
A. H. y Virginia y sus hijitos que estaban en el sitio de La Roche-
lle y a pesar que era de noche, me encanté ver su chalecito...
que lo hacia verse famntastico, circundado todo de blanca nieve. ..
era agradable y simpatico estar por primera vez, después de un
viaje tan tragedioso, con personas de su familia y los dijes chicos
que mos recibieron con carino y simpatia a ambas, entusias-
mandoles la novedad.

LA MOVILIZACION

Cada salida aqui con las grandes distancias y que a pesar
de que sabemos inglés (pero hablar en Yankee es muy dife-
rente, aunque algo se parece) no nos entendian bien, era el no-
viciado con las dificultades y direcciones; andabamos con Sofia
como 30 cuadras a pie cambiando de “bus” y “sub-way”, para ir
a las grandiosas tiendas. En una ocasion por tomar el ‘bus”
para ir al East-Side, llegué después de un tremendo recorrido
al West-Side... cual no seria mi sorpresa al ver un camino
nuevo, y enteramente sola, aislada quedando como embosca-
da en esos enormes parajes; alli me presentan dos muchachitos
que hablaban espafiol, cansada no queri moverme de alli; re-
cordando el primer verso que aprendi de chica en inglés y
aunque ahora estuviese de muchos afios, vinieron a mi men-
te....

“Poor babyes.. in the Wood.. have”
you ever heard of the babyes in the Woods!

EL PARK CENTRAL

En una ocasién con Sofia, que es de poco agilidad y siem-
pre algo reacia en andar por llevarnos el “bus” a otro lado,
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también quedamos cerca del Park Central y tuvimos que atra-
wesarlo entero, aunque son mas o menos como 30 cuadras. Que
fué algo terrible.

Ella estaba desesperada, de cansadisima y ni siquiera 1Io
observo en su recorrido, que era algo maravilloso y colosal. Aun-
que no entiendo de plantaciones, admiraba esa grandiosidad
y describo, creo lo suficiente, en decir que eran arboles gigan-
tescos rodeados de palmas, pinos, cedros frondosos que por no
estar aun los rosales floridos, siendo aun el estio en el tiempo
gue estuvimos, no se veia de aspecto hermoso ni florido. Al mirar
el espacloso y colosal parque pensé en unos parientes mios que
son grandes anidariegos, se habrian encantado de atravesarlo
a pie B. S. v su esposo H. V. y una antigua amiga, que también
era eximia peatona M. L, E. Estaba en los alrededores de la
4. Avenue, por ¢l East-Side y West-Side 5. Avenue, en pleno
centro de la City of New York.

LAS IGLESIAS

Fuera de las primeras que conocimos frente a nuestra ca-
sita, Home’s Mary, llamada Saint John, era bonita y sencilla,
destacandose a mi vista abajo del altar, el cuadro de la Ce-
na del Sefior, con sus apostoles, todo de rico marmol u otra
composicion. Era en las festividades iluminado tan a lo vivo
que parecia haber uno presenciando el convite a la ultima Ce-
na del Sefior. Alli ijbamos siempre, llegando muy a tiempo en
sus oficios religiosos, con los fieles tan piadosos.

Fuimos a conocer la suntuosa [Catedral de ShintPalrick
que es colosal en toda la palabra y nos tocé estar el mismo
dia que celebraban su fiesta. El coro ‘era 2rmonia entre todo ese
conjunto de voces unisonas preparado y cantado con maestria
primordial. Era una cosa admirable.

Es una de las mejores Iglesias de New York: otra que nos
quedaba cerca y marvillosa también, era la de San Vicente
Ferrer de la Orden Dominicana, Un dia a la ligera quise sntrar
a Saint Stephans donde verdaderamente quedé embelesada; me
admiré que no me hubiesen hablado de ella antes. Era todo
el altar del medio de marmol blanco y de lujo exuberante lo
que contenia esa grandiosa Iglesia. En estos momentos habria
deseado saber bien describir de artes y decoraciones para ha-
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cerla conocer bien...pero no lo hago por que yerro; pero diré
que era preciosa, con razon se dice que en New York estiaa las
Iglesias mas lindas del mundo y reconozcamos también que los
catolicos de alla son los mas fervientes y que dan gran ejem-
plo de su fervor.

Algo curioso nos pasé con Sofia. Esta llevaba una direccién
de los Padres Sacramentinos de Santiago para que fuésemos
a conocer la Iglesia del Templo Votivo de su misma comuni-
dad, los Padres Sacramentinos.

Después de cerca de un mes que estabamos en New York
dijimos: “Veamos esta direccién.” Cual no seria nuestra sor-
presa al ver T6 Street, ignorando gue desde muestras primeras
salidas a la Iglesia, ibamos a “Saint James”, que asi se llama-
ba una capilla preciosa, algo parecida a la de Santiago de la
calle Arturo Prat, pero mucho mejor y el altar coloreado y de
mucho mas lujo. IComo agui ipasaba todo el dia de Manifiesto
hasta la mnoche, nos tocé en ese tiempo asistir a los oficios
de Semana Santa Yy besar la reliquia de la Santa Cruz. Alli
se daba al puablico el privilegio de honrar 1la “Shirine of
Saint Anne” y se besaba la reliquia del brazo de Santa Ana
donde yo lo hacia siempre, admirando que se conservase una
reliquia de tanto valor y tan antigua. Era la devocion alli de
ella, y en casi toads las Iglesias se venera mucho mas que
aqui a Santa Ana, Alli habia un anciano sacristan bueno y
santo, casi lloré al despedirse, John Stapleton, el que me dijo
siempre que pediria por mi regalandome un detente del Co-

razon de Jesus al venirme a embarcar. jQué almas mas buenas
alla!

LA PRIMERA FIESTA EN UN TEATRO

En la hora de almuerzo se nos acerca la encantadora Sis-
ter Mary el dia de Ramos y nos entrega unos Tikets dicién-
donos gque habrian venido a dejar esas 3 entradas para que
asistiéramos a la ceremoniosa Representacion de la Pasion del
Sefior, y ella, como éramos extranjeras, nos habia preferido 2
noucotras.

Sofia no desaba mucho ir por las horas, pero la animé vien-
do que era una ocasién propicia que seria una de las uUnicas
{omo verda/deramente lo fué.
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Estuvimos mucho tiempo intrincadas quien las habia -
viado. Yo creia seria M. E. o mi pariente A. H. y no sabig ,
quién agradecérselo. Pero al mucho tiempo supimos por la mis-
ma Sister que era ella a quien se las habian obsequiado y jag
habian dado a nosotras. Cada dia veiamos que la Providenciy
nos asistia en todo,

Nos hizo acompainar por una buena inglesa anciana de 3]l
que estaba encantada en acompanarnos.

Llegamos cerca de las 3 de la tarde a Mauhattan Center g
ver la suntuosa y pladosa Representacion.

A DRAMA OF CHRIST PASSION

Como mi hermana al entrar no entendié bién unas adver-
tencias en la colocacion de las filas que estaban llenas de re-
ligiosas, también le dije:: “Déjate de mervios, dicen que te colo-
gues en lo mejor”.

Primeramente llegé una fila de lindas jovencitas vestidas
de celeste, uniformadas, que cantaban canticos adekcuados y
religosos.

Fué presentado con gran respeto y era hasta prohibido
aplaudir.

El que sobresalia de los artistas era el que hacia de sirvien-
te de un Rabino llamado Manuel; un genio de muchachito en-
tre 12 a 14 anos representaba; pero se veia que sentia a lo vi-
vo y emocionaba, desempenando su papel en defensa de los atro-
pellos e insultos que estaban 'experimentando en su camino 2l
Calvario Nuestro Senor, para ser crucificado. El Senor no er:
zepresentado por nadie, sino entre bastidores; que todo su paso
lo explicaba el joven a su maestro Rabino, que era un iudio
malo y cruel que estropeaba sin piedad a este mancebo atri-
bulado por el dolor. Yo estaba maravillada del arte y el talento
de este precoz artista y habria deseado quedarme, hasta ¢l fi-
nal, pero mi hermana estaba ya muy cansada y tuve que aconi-
panarla quedando unicamente la buena compaferita hasta el
final de ese Drama, hasta la Crucifixion, la Unica fiesta a que€
asisti en New York, iy cosa original, obsequiada por la buena mon-
jita donde viviamos...jAsi son las cosas de esta vida!
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LA MOVILIZACION DEL TRAFICO Y SUS TIENDAS
MONUMENTALES

Sin venir aqui es dificil desde Chile darse cuenta de las
grandes distancias para trasladarse de un punto a otro y del
terrible agotamiento que se siente con el ir y subir en los “Car.
post”. “Bus”, los “South Ferry” y “Sub-way’ en New York g
estas tiendas monumentales donde deseabamos ir a comprar
casi a diario, pues éstas son de objetos e indumentarias boni-
tas y baratisimas, pero peligroso el ir cayendo en la tentacion
de comprar y asi lo experimenté hasta quedar sin un dollar.

En una ocasion cité a Sofia a una de estas tiendas grandio-
sas “Macy” y eran tantas las escaleras iguales que puse cerca
de tres horas en encontrarla, quedando medio muerta y asi es
gue no le acepté minguna cita mas; no resultaba.

El punto de partida para entrar a las tiendas era cuando
divisaba una fila de mujeres negras; que son lo mas elegante
y listas en encontrar los saldos bonitos y baratisimos; donde
ponia yo mis pasos... estas me asediaban al lado; para llevarse-
lo primero . .son éstas riquisimias, a pesar de que parecen pobres
y gastan de la manana a la noche en lujos, hay abundancia de
negros en New York y a éstos y a los judios no los dejan mas
salir de alli, a los primeros porque son muy trabajadores...
Lamentaba no ser bien negra, asi le dije en una ocosion a una
encantadora amiguita Zoraida de B. cuando me relataba el pre-
cio que les pagaban a ellos y las facilidades que les daban pa-
ra todo...ganando 100 déllares al mes y yo entonces carecien-
do de mucho... Esta me contesto: “Tiene toda la razon”, pero
a los Chilenos les dan luego el pasaporte para su vuelta a la
patria.

THE BIGS STORES

Las tiendas mas grandes y baratas son Klein Macy Hearns
Bomingdale que estan en 14 Street, y son otras muy grandiosas
como Sack y varias otras de lujo. En una ocasion dejé mi som-
brero, probandome uno, en las mesas en que estan los que se
venden (price reduced). Cual no seria mi sobresalto cuando al
ir a buscarlo veo que ha desaparecido. jCorro en su busca, subo
& los “flours,” o pisos de informaciones; acordandome de los
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robos cotidianos de aqui y cual no seria mi sonpresa, 1o encuen-
tro en la misma mesa cerca de la una del dia...y 1o mismo me
pasoé con un paleté que habia dejado, encontrandolo en la mis-
ma tienda colgado; agui no habria contado el cuento.

Hay que dar votos de aplauso de honradez a la ciudad Yan-
kee, pues hasta en las calles en los “post” dejan las encomiendas
sin que nadie las cuide y también guagiiitas solas en las cunas.

iQué civilizacion de Pais... siento dolor en el alma con
este contraste que presenciamos nosotras!

iQué diferencia con nuestro pueblo!

En varias ocasiones y como alli con esas lindas cosas y Ia
tentacion es grande...descolgaba sin que nadie me lo impidie-
ra seis o siete vestidos, sintiendo devolverlos por no comprar-
los...pero viendo que iban fallando los déllares, tenia que ha-
cerlo y también en el cuarto de las monjitas estAbamos ya muy
estrechas y no cabia nada mas.

LO DEL PADRE

Ignorando completamente lo que eran los encargos a E.
E. U. U. y no habiendo hecho caso del distinguido profesional
en dentistica, Dr Manhood, que me dijo al despedirse..."No
acepte ningin encargo senorita, y traiga cultura ide alla”.

Reconocida a un oportuno favor en circuntancias dificiles
en que habia sido victima de un robo y recomendandome €l una
buena casa para guardar mis muebles...ofreciéndome amzble-
mente mis servicios, me pidié que le trajese La serie de unos
grabados de Catecismo” y me dié $200.

Yo encantada en aceptarselos, y esto resultdo lo mas difi-
cil del mundo, pues en mi pais ignoran en absoluto lo que hay
y donde estan las cosas en Estados Unidos, pues éstos acui
tienen miles de departamentos en sus alrededores, y son dif-
cilisimos; los objetos estam sin precisar fijamente su ubicacion
Y asi lo experimenté yo.

Vamos, le dije a Sofia, como lo mas facil a cumplir el en-
cargo del Sr. Abad... Nos habian recomendado las monjitas
que fuésemos a Barclay es un camino algo distanciado de New
York, pues sus tiendas son de articulos religosos no mas y sé
creia muy facil encontrar alli todo lo concerniente al presbitero
y complacerlo. A la bajada del “Sub-way” destacose a la vista
una de las primeras y grandes estatuas que representaba el
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fundador del diario de la “Tribuna Horacio Greeley”, donde
recordé por su nombre a un pariente y amigo nuestco ¥ quedé
agradecida con €l, pues en una ocasién que ya no tenia donde
conseguir dollares para poner un articulo alli, tuve algunas cla-
ses de espafiol.

Llegamos a las tiendas de articulos religosos y no habia. ..
mostrandonos unas imagenes averiadas que no eran adecuadas
y en ninguna de las otras tiendas vecinas habia a pesar de
que vimos articulos religiosos en otro estilo que eran preciosos,
pero no los compramos por ser muy Caros.

Ya dandome por vencida, me fui a la Compafia Sud. A .
para ver si conseguia con mis buenos amigos de alli, es decir,
Marta V. que en esa época estaba alli con un puesto de la Com-
pania. Se porté6 muy dije y gentil, se moria por dilgenciarme:
hablé con un joven aleman, Elguin, que hizo 1o humanamente
posible ya escribiendo...telefoneando o informando donde se
podria encontrar la “Serie de (Catecismo”; tenia a la Compa-
fila en un movimiento estratégico para conseguir este encargo,
y a pesar de todas las maniobras, fué inutil el caso.

Por fin, le escribo al Parroco A. y le cuento lo sucedido y
que habia encontrado otras lindas iméagenes y le preguntaba
que haria con el dinero restante y que éstas no eran las series
que €l deseaba. Este me contestd otra en que me dice: “Si esto
no lo ha encontrado no importa, lo invierta en lo que desee
¥y que lo han informado que hay en Estados Unidos unas “Harp
Wind Eolian” y que eso le agradaria tener, Creyendo que era
esto mas facil, me pongo a buscarlas, y me acompaiian para
encontrarlas.

Todo imutil no existia alli ninguna, habiendo recorrido los
mas grandes almacenes de musica. Por fin, llegé nuevamente
& hablar con la amiguita gentil M. V. y ésta le vuelve a pedir
al joven aleman E. el que escribio una carta a Lyon LHeaby,
“Every thing known in Music” .Chicago. Esto fué motable ade-
mas de todos mis trajines, quehaceres y trabajos de esa compa-
fia, creyéndome quizas (muy habil y diestra en fabricar o cons-
truir ese aparato) y que no habia en mi vida podido hacer, me
escriben una carta que aun conservo en que me dan las expli-
caciones del caso para hacerla yo. “The Harp Wind”. Esto ya era
para morirse de risa, no nos conocen alli.. corri con la expli-
cacién a la Compaiiia.
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Estaba ya completamente desilusionada... pero aun ng me
daba por vencida...y hablando con la Superiora, monja habil-
sima, me dijo: “Vaya al otro lado de Barclay al Park place cer-
ca de Benzinger y alli lo encontrara. Fui confiada en encon-
trarlo, hablo con el Warren Sales y me dice: Ya no hay ds eso
iComo estaria yo de sulfurada!

Voy a las tiendas vecinas y tampoco habia nada, enviando-

me otra vez al Warren Sales que alli habia... Llego nuevamente
donde el mismo Warren Sales, con la indignacion las palabras
me brotaron y le dije asi: “I will go to South América and I find
is an ashamed don’t find this religious series in all Unites Sta-
tes”. Entonces parece que le piqué en el amor propio y me dijo
resuelto: “Theare is Catholic your country”, y afirmandole vo
que “Yes” me dijo: I assured I will find you the direction and
I will send it to your home”. Algo turbada me wvine, pues el
tiempo de la partida ya apresuraba si no hubiera mediado 1a
gran gracia que después relatareé.
, En la Post Central cuando recibi la direccion fui a escribir
la carta y cual no seria mi sorpresa al verme una inglesa que
sabia también el inglés; quiso facilitarme todos los términos
en buen inglés: para enviar este paquete en contra-reemoolso
y que llegase a la direccion Church Supplies Company Harry
Corcoran Church School 2129 Market St. Wheeling W, V. en
Virgina, en sus alrededores. Me fui a mi casa que quedaba al la-
do de la Post donde iba seguidito a escribir y dije en mi inte-
rior, por si acaso esto resulta: Ultimas manotadas de ahogado,
jCual no seria mi sorpresa al ver llegar la famosa encomienda
de grandes trabajos empefios y esfuerzos hasta “my home”,
diciéndome en su oficina la Madre Superiora gue habia llegado
la encomienda gracias a Dios!.

COTTOLENGO

En una de mis pocas salidas, ya se puede decir de despedida
de nuestra estadia en New York el Gerente de la Compania de
E. E. U, U. A. H. me dijo por teléfono: Llama a N. W. que ha
llegado aqui hace un mes e informala como debe ir al “permit
sail,” pues va a embarcarse de regreso a Chile. No sabia yo que
esta chilena estuviese tan cerca de nosotros, pues en estas gran-
des ciudades si no se comunican sus direcciones es muy difi-
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cil el encontrarse. Fui a buscarla, vino varias veces a Vernos,
hasta comer en el convento y también quiso alojarse, pero ella
no encontréo hospedaje por estar completamente lleno el esta-
blecimiento, sintiéndolo mucho, ]

En esos dias se embarcaba...y a la despedida dijo: “Las
convidaré para que vayamos juntas a conocer algo” y la excur-
sion se cambié. Esta fué la wvisita donde una espléndida ami-
ga de ella, liamadas Zoraida B. de L. quién al altimo se puede
decir, fué la enviada del cielo para servirnos de Providencia
en esbe ultimo tiempo que pasabamos en New York. Estas lineas
y este capitulo en esta piadosa Abadia con lo que relato es de-
dicado a ella, a mi mejor amiga de New York que sin su coope-
racion no lo habriamos conocido.

Conversando N. W. con ella le dijo: “Deseo convidarlas a
una salida conmigo: “Ella misma me lo cont6; cuando esto oyo,
dice, sinti6 como una inspiraciéon de conocernos, y ella que poco
insinia la idea en invitar a las extranjeras, le dijo a N...no
vayas, a otras partes lejos...mejor hazlas conocer aqyi donde
tomaremos el té¢ juntas y pasaran una agradable tarde en
Greenwich, te ruego invitarlas en mi nombre.

Al otro dia recibo carta de invitacion de la N. y aunque no
la conocia, le dije a Sofia: Vamos ya tenemos su invitacion “Mi
hermana de temor a las distancias esta vez no acepto; pero yo
fui en busca de mi compatriota chilena Nieves W. y nos ins-
talamos en un tren para Greenwich. Pasamos una tarde muy
agradable en su compania donde estaba E. A., su hija, otro jo-
ven y yo y ademas de invitarnos a un buen té nos dejo a comer
demostrando siempre su gran cultura sefiorial y bondad de
caracter unida a su inteligencia. Era un chalet, encantador,
parecia que los arboles de pino que lo sombreaban en su depar-
tamento despedian luces de colores y uno creia encontrarse en
paraje de haldas . me encanté con esas vistas. Oi por casua-
lidad en la conversacién que habia Hevado a N. W. a Cottolen-
g0, sitio dedicado unicamente a favorecer como Providencia a
tados los transfugas de esta vida . No fué en vano para mi
el oir esto . y a pesar de que me alenté y a la despedida
Yy bien a su oido (para que nadie tuviese envidia ni criticase)
le dije: “A mi me encantaria conocer eso antes de irme, pues es-
toy segura que ha sido obra de la Providencia la venida aqui’
Me dijo: “La llevaré y le avisaré por teléfono el dia” Encanta-
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da, y ya segura de su promesa nos vinimos con N. W. a New
York. Nos invité efectivamente y esta vez acepté Sofia pary
conocer Cotitolengo, donde iriamos a almorzar.

Primero llegamos a la posada de las monjitas después de
recorrer de la estacion de Greenwich en su auto de que ella ery
la chauffer, con su esfuerzo abnegacion y mano maestra de
conduccién nos llevé al convento de Graymoor.

Ese dia habia un gentio inmenso pues se celebraba una
profesion religiosa, donde alcancé a divisar la nina profesa que
estaba vestida de novia en el jardin del convento. Todo es dife-
rente en E. E. U. U.

El almuerzo fué tardisimo por esa aglomeracién de gente,
pues preferian servirlos a ellos los parientes de las monijitas,
a nosotras extranjeras, las religiosas; y pude admirar una ver
la paciencia y buena educacion de mi nueva amiguita Zoraida
que sintiendo ya, como ella lo manifestaba, mucho apetito y ha-
blendo solicitado el servicio tan largo tiempo no se alteraba.
no lo siriveron hasta que a las monjitas no les dié la real gana
y como algunas no pueden pagar aprovecharon el convite de
Z. de L. para ponernos en la mesa otra sefnora que no conocia-
mos. y ésta aprovecho bien su generosidad en compartirla con
la desconocida.

Después del almuerzo fuimos a la casa de los Padres.

Alli se destaca un sencillo arco donde esta depositada la
Imagen “Shrine of our Lady the atonement” o sea, la Santisi-
ma Virgen de la Expiacion; el origen de esta abadia fué en este
mismo sitio donde esta Nuestra Senora que la colocaron alli do
perpetuo recuerdo y aqui va su relacion.

Estaban en conversacion el Padre Pablo con otro padre
pensando y cavilando como hacer en ese sitio una fundacion re-
ligiosa y al lado estaba oyendo el dialogo un nino de 10 a 12
anos que les dijo: ‘“Por qué no se resuelven?” El Padre Pablo
contesta: “Porqué falta dinero” y el nifio les dice: ¢Cuanto ne-
cesitaran? y responden: 200 doéllares y muchas hectareas.

Esa misma tarde en ese sitio le entregan al padre un sobre
cerrado con 200 dollares. Este fué el origen de esa gran abadia
que es la maravilla de la Mano Providencial; alli se albergall
dando sigilosamente su nombre caballeros de familias pobres
que no pueden pagar, y los tratan admirablemente bien, tal vez
mejor gue los de clase pagada . mis ojos no lo habrian creido
si yo no lo hubiera visto.
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Por todos lados, es su originalidad rodeada de hermosas
capillas quizas para distintos oficios religiosos, y cual de todas
mis linda, y de gran gusto. En una palabra, quedé maravillada
de haber conocido la casa de la Providencia.

INQUIETUDES SOBRE LA GUERRA Y CARACTER FLEMATI-
CO DE LOS YANKEES

Una manana salia mi hermana agitadisima de los P. Sa-
cramentinos, 76 Street; me hablaba que podia estallar luego
la guerra aqui. “No me vengas a alarmar, le contesté yo, porque
agui estoy muy tranquila”. Esta solté la risa entonces...pues
aqui ambas hemos estado polo opuesto y ésta siem-
pre ha creido que yo estaba en mi centro en New York y ella
en inquietudes; y yo calma y serena...pero, sin embargo, he
rezado porque cese la guerra y no estalle aqui... pues da lasti-
ma ver estos pacificos yankees que colocan hasta en los carros
avisos, diciendo: “We will not “strike” y también “We will pray
for peace”. Con razon no desean destruirse entre ellos y sus lin-
dos edificios  .En las tardes oiamos con la Mother Superior no-
ticias alarmantes de las guerras de Irlanda que es la patria de
ella y esta monjita tan habil sufria...nos explica todo...y nos
pone al corriente con su lucidez de espiritu...cuando funciona
la radio que sistematicamente la ponia todas las tardes y la es-
cuchabamos con ella al lado por complacernos. £

En esta santa casa lo hemos pasado muy bien, pero nunca
falta algun altercado donde se vive y aqui también sucedio al-
go entretenido.

La monja de los dornmitorios vino con sus reclamos (esta
€ra siempre rezongona) y como se enojara mas llego hasta de-
decirme jgo out! y yo le contesté: “You are nothing in this home”
¥y con gran calma se lo dije, pues estaba creida que era una
simple sirvienta...entonces, ya mas furiosa me decia: Gipsy,
Gipsy...yo, ya alarmadisima, pues la ‘Superiora nos tenia a
ambas regalonas, bajo la escalera y le cuento lo sucedido. Ella,
con una paz impertubable, oye todo y me pregunta quién me
habia dicho eso, y yo con tranquilidad le contesto: “The servant
one”...“The servant one” y no se “What is means Gipsy”...
YO no se como no soltd la risa, quizas fué por prudencia y me
dijo: Si esa mo es sirvienta .es religiosa como nosotras. Pero
total del caso, algo le advertiria, porque no me incomodo mas.
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En otra ocasion como siempre llegaba atrasada y me haciy
también observaciones en el comedor otra de las monjitas y vy,
venia agotada de fuerzas, crei lo mejor para sus palabrerias y
sermones cerrarme los oidos a su vista con mis manos; fué tar.-
to el furor de la pobre monjita que llegé hasta tomarme el bra-
7z0...me venci para no itocarla también porque se habria for-
mado la rosca...pero el taparse las orejas fué un éxito colosal,
ya nunca mas la Sister me molesté; por el contrario en la ca-
pilla me buscaba para ayudarla a levantar el altar...me servig
mejor en la mesa y casi llor6 y estaba trémula al despedirme.
Creo que es un verdadero iman hacer este signo y no es tan
ofensivo ni hiriente como son los palos y tiene mil veces mejor
resultado, la experiencia lo ensefia. En esta casita se daba pan
a los pobres y éstos eran tan decentes como caballeros y se colo-
ban no mas en las ventanillas y ya se sabia su objeto; alli con
mi hermana les repartiamos la racion, En New York no se pi-
de limosna en las calles, no se admite ningiin mendigo, por el
contrario hay letreros en los “bus” que dicen: “No hay que
dar limosna a los pobres, pues tienen sus asilos para eso” Como
debieran imitar eso en nuestra Patria y no llenar las calles con
estos pobres desgraciados expuestos a todo y sin minguna or-
ganizacion. Imitando a 1o que tenia mi visita ya acostumbrada
me contenté con danle a un invalido el unico que vi cerca de
donde vivia, y que a pesar de que eran céntimos no mas que
le daba, me contestaba tan caballerosamente que me impresio-
naba: “Thankew, very much”...y otros ancianos que vi cerca
de los grandes almacenes no pedian, sino que tocaban unos
instrumentos como armoniun para ganar su 6bolo de esa mane-
ra.

LOS TREMENDOS DOLLARES

Estas monedas eran como especies de reptiles venenosos, pi-
caban con su diferencia del valor nuestro y para colmo se ha-
bian ya terminado. ¢A quién recurrir? Después de haber ya
recorrido oficinas que nos informaban las sefioras modestas con
guienes viviamos ....gue todos los avisos molestias y demoras
en cada una 'de ellas sin embargo nos dijeron que pusiéramos
aviso en el “Times” y en la “Tribune” de alli nos resultaron cla-

ses.
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Las campanillas telefénicas hacian que bajasemos los floors
a todo escape...y cuando ya se les decia que eran lecciones pa-
gadas no volvian mas...fuera de una sefiora de mucha for-
tuna y lujo, Sra. Loef, del Hotel Saint Pierre, que me llamé para
dar lecciones a su hija en el grandioso Hotel Saint Pierre, situa-
do en la 5 Avenue.

Fui a dar varias clases ganando un déllar, pues la monja
di6 ese infimo precio sin siquiera consultarme a mi. La nifia
era preciosa, como de 16 afos mas Q@ menos, pero ya no quiso
al final tomar mas lecciones, a pesar de que adelantd bastante
y su madre lo sentia mucho, pero ésta dijo: “I cannot do more
I cannot contracted my mind”, porque estaba rodeada de jo-
venes que no la dejaban tranquila y ésta era un fuego de amor
con ellos y me dijo un dia que ppor las dificultades que mediaban
en distintas opiniones su madre con su padre, ella habia que-
dado sin religon. Como me habia molestado mucho yendo en la
noche al hotel, cansada algunas veces y me senti muy azareada,
“no quisiese dar mas lecciones”, pensé. Esto serda todo perdido
si no le envio una carta para despedirla, y asi lo hice, sin ha-
ber llegada al fin de la obra y ver su fruto, e hice una carta
espléndida en inglés, ayudada por una conocida mia que poseia
el idioma mejor que yo, y fué en estos términos: “Dejo luego esta
ciudad, y me despido advirtiéndole que la unica ciencia verda-
dera es la de Dios, junto le envio como recuerdo este libro: “Si-
pread for the Faith”, que espero que lo lea. Su maestra, Viole-
ta Quevedo. Sé que le llegé, pues se lo llevé al hotel, pero no
supe su resultado.

Mi hermana también hacia clases como maestra, pero en
una ocosion cuando la nina quiso deletrear la palabra guagua...
ésta se di6 por vencida...dejandola con los crespos hechos y
no quiso volver mas, pues ninguna de las dos se entendieron
¥y ella decia que cuidaba mucho sus dollares, pero tuvo otra
buena sefiora hasta el fin.

Este pueblo es tan aferrado a sus déllares, que lo que voy
a relatar no se creeria si no lo hubiera palpado, porque mez-
quindad igual era increible. Ilusionada por una carta de una
Senora, que desaba lecciones, quise dirigirme alla en tren, era
Por sus alrededores, iCual no seria mi sorpresa viendo que el
dinero no alcanzaba!...para no perder mi viaje largo pedi pres-
tados algunos céntimos a varias personas exponiéndolo todo y
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diciendo donde vivia: todo inutil. Por fin, uno de los jefes ge
estacion me dice: “senorita, vaya a la oficina” “Aid for women»
ahi prestan”. Llego yo alla contenta, y cual no seria mi espantg
después de muchas firmas para su devolucién ete. ete, no puye-
den prestar sino 15 a 20 ctvs. y nada mas; total que perdi -]
viaje y conoci el pueblo; pero yo le dije a una sefiora: “That i
ashamend in my country threre are most generous in those case”
¥ me miré quedando bien azareada de una reprimenda que ng
pudo contrariar.

Muchos quisieron ensayar si podian hacer clases de todas
las nacionalidades que encontraba donde la simpatica Martita,
instalada en la compaifia S. A. en Rackefeller que se empenaha
en ello, Todo fué fracaso: venian una vez hasta judios que
prometian volver... pero resguardaban sus déllares dandonos
ejemplo de economia...y no les gustaba ni apreciaban ni =] e:-
paiiol, que ni siquiera lo tomaba en apunte, y menos su idioma. ..
y a proposito relataré esto.

Si hubiese conocido antes a una Sta, Lila Quiroz chilena,
ésta me habria proporcionado buenas clases.

THE STORE HUNTER

Viendo tantas dificulbades en encontrar vestidos para mi
en las tiendas por mi altura, quise hacer una ultima tentativa
v pasando por la 14 Street donde estan las mas baratas, cerca
del Store Hearns entré a una en que vi trajes sastres bonitos
y practicos.

Entro y viéndolos caros y muy lejos de mi presupuesto, aun-
que me quedasen muy bien, me salgo a la calle. jCual no seria
mi sorpresa cuando me llama!... y me detiene y me pregunta
el dueno, que en ese momento llegaba a la tienda: ¢cuanto
quiere dar? ;qué nacionalidad es la de Ud.? .y respondo: I am
Chilian...” y casi se trastorné al oirmelo. ¢Are you poor?”. ..
y al contestarle: “No soy muy pobre, pero mi moneda al lado
de_ la suya no tiene ningun valor y asi voy explicandole para que
no insistiera mas...

“How much you will give”...y le ofrezco un precio dispa-
ratado creyendo que no aceptaria.; cual no seria mi sorpresa
cuando acepto y iagitadisimo exclamaba j(Chilian o Chilian! (D¢
dénde es eso? jEspanola! jColombiana! etc. ete,... se movia,
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retorci a el pobre traje y por fin sali con un traje. Aqui no en-
tienden de donde somos, pero en esta ocasién fué regia la fal-
ta de ilusion que inspirabamos, para mi gran confusién. Nunca
en mi vida habia visto un hombre mas loco.

HAYDEN PLANETARIUM AND THE AMERICAN MUSEUM OF
NATURAL HISTORY.

Mi hermana me aconsejé que fuese al Planetarium, pues
sentia que hubiese visto pocas cosas intresantes, y mas veia g»e
no podia por falta de doéllares y ella que se cansaba, pues ya dos
veces atravesar ese frondoso porque, no era para sus fuerzas y
quiso hacer también el sacrificio de no verlo a pesar de sus de-
seos y me envio a mi que fuese.

En efecto, llego alli a las 3 de la tarde de un Domingo,
justo en el momento que empazaria a funcionar el “World of the
Wonders”. Me costo la entrada 25 ctvs. y estuve muy bien colo-
cada al lado de dos gringuitas que estuvieron muy amables,
viendo que yo era extranjera. Empiezan, haciendo girar los as-
tros un rato: Mercurio, Marte Venus, Jupiter; después nos subie~
ron a toda la concurrencia a una encrme sala, en que el pro-
tagonista, con sabia ciencia, instruye a todos y oscurecen total-
mente la sala, que es iluminado por el gran aparato astrologi-
co.

Uno verdaderamente se traslada al otro planeta en que vi-
vimos, tanto es lo admirable que se ve. Reina en la sala silencio
sepulcral y empieza con su aparato que es enorme, colosal, abar-
cando gran parte de la sala.

Empieza con sus luces, los primeros albores del dia siguiendo
sucesivamente los reflejos, cambiando sus colores las puestas del
sol intercaladas con las luces de los arco iris, el cielo estrella-
do y terminando con la ausencia de éstos y la luna....desa-
pareciendo poco a poco hasta que paulatinamente termina todo.
Esta es la explicacion mas o menos rapida; la sesion dura co-
mo hora y media y hasta entonces queda herméticamente oscu-
ro; la sala se ilumina nuevamente cuando todo ha terminado
¥ quedé agradecida de haber podido ver esas maravillas.
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EL MUSEO HISTORICO Y LOS CLOISTERS

Fui con una amiga, la Sra. Maria L. de Méndez, a ver esos
marvillosos cuadros que aungue no sé de pinturas, sé apreciar
el arte en ellos, Alli estaban éstos uno de los mejores “The
Dead Christ with Angels” de Edwands Manet, nunca lo habia
visto asi, era una maravilla con dos angeles,al lado.

“Les demoiselles du Villege” de Gustave Coubet. La Virgen
de San Rafael, auténtica. Madame Charpentier con sus hijitas
de Renoir, doy una breve explicacion de éstos, pues en todo el
tiempo era apremiante y no se podia observar todo, sino a la
ligera. "

También entramos a la sala de las antigiiedades donde es-
taba €]l mismo monumento historico de la 5 Avenue, la estatua
Seventh Regiment of Infantry. One hundred and seventy que
representa la gran infanteria y alli esta el original, el mas pe-
queno. También vi pulseras del siglo XIX, botas y sombrillas
de esa época y panuelos de punto y de marca que era encanta-
dor de ver, interesaindome mucho, pues desde pequena he sido
aficionada al arte antiguo.

LOS CLOISTERS

Estos son los Museos mas de nombre gue informan a los
extranjeros para visitarlos; pero yo a mi juicio no les aconse-
jaria lo vieran por su larga distancia y lo que contiene alli sino
a las personas cuya vocacion es el arte antigua y admiran esto,
1o cual interesa a los que poseen este gusto anticuario... para
Sofia el ir fué un fracaso tremendo  .se canso hasta no poder
mas y estaba sulfurada, pues creia mirar nada, porque fué un re-
corrido aburridor de largo. Yo siempre he sentido atraccion por
lo antiguo y contemplé una Cena idel Senor del Siglo XV y va-
rios otros cuadros religiosos antiquisimos, pero con el cansancio
de mi hermana no pude quedar sino breve rato...todo fué en
el hermoso recorrido en un “bus” como una larga hora de ca-
mino, pasando por la hermosa ribera de la Bahia Hudson y se
atravesaba todo el Park Central que es largo y espacioso, cono-
ciendo en este trayecto gran parte de los alrededores de New
York y tomando el “bus” N? 4 Avenda Washington,
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JARDIN ZOOLOGICO

Unos dias antes de mi vuelta fui llamada por teléfono sor-
presivamente por una amiguita Ester ., que conocia a la distin-
guida senora Z. de L. y ya cria efectivo que ella se hubiess ol-
vidado de esta peregrina yvankee. Esta me invité a su departa-
mento Avenue Madison 121 y que fuéramos a almorzar con ella
sin falta; si no aceptaba Sofia me esperaba a mi. A tanta ama-
pilidad no pude resistir y se lo acepté. Llegué a su departamen-
to muy bien puesto y me recib6 con muestras Jde atencion y
buenos comestibles, en compania de su gentil esposo don Luis
V. y su atrayente hijita Mdnica. Después iniciamos en la conver-
sacion amena que teniamos en compania de compatriotas chile-
nos (que es dificil encontrar en E. E. U. U.) donde me llevaron a
excursionar; pues deseaban hacerme conocer algo mas ya gue
mi permanencia alli era de pocos dias solamente.

Después de vacilar sin conocer algunos hoteles de impor-
tancia como son casi todos, pues ninguno bonito habia conociuo
sino el de segundo orden Saint Pierre, optamos por pasar la
tarde, pues €l no conocia tampoco el Jardin Zoolégico.

Nos fuimos en comparsa y amistad, primero en “bus” des-
pués en los famosos “sub-ways” que como es dificil la direccion
y llegar directamente, el guia L. con nosotras estuvo perdido de
ruta...pero a fuerza de preguntas e informaciones llegamos al
Jardin Zoolégico. -

Como celebré no hubiese aceptado Sofia por lo largo del
trayecto en que anduvimos cuadras y cuadras a pie ya parecia
que no llegariamos nunca...por fin, arribamos. Tuvo la buena
idea Luis de tomar unos carritos que decian: “Términus” y
éstos daban la vuelta entera del Zoologico, y no se podia negar
que fué interesante el trayecto.

Alli conoci lo gue nunca habia visto, los bufalos, los moscus,
grandes animales, zebras y leones que parecian adormecidos
€n sus prisiones, elefantes que me transportaron a mis recuer-
d0§ de infancia, cuando en mi primer viaje a Francia mi ma-
ma llevandonos a los “Campos Eliseos” nos subia en mansos
Paquidermos, y aqui los camellos llevaban a los chicos en sus
Jorobas, y habia lindos pavos reales que me hacian recordar
la casa blanca de Rancagua,

La excursién fué cansada, aunque ahorribamos en esos “bus”
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algo, pero a la vuelta fué distinto y nada se ve con las largas
distancias en New York, sin mucho caminar. Después tomamos
un sencillo té bien campestre, ensefiandoles unas rosquitas me
dulzadas y bien baratas que ellos no conocian y yo siempre me
servia en esos cafés especiales de Lampston  .inglesitas ama-
bles y atrayentes que las recuerdo por su amabilidad en aten-
dernos. Quede muy agradecida a esta familia, pareciéndose es-
tos compatriotas a mis parientes Bttore Viola, y su gentil esposa
Maria, que anos anteriores nos invitaron en su regio auto a
un lindo paseo a Frascati.

HOSPITALES Y FACULTATIVO DENTAL

Ansiosa Sofia de llevar adelantos cientificos v yo de cono-
cer los hospitales, fuimos al magnifico de “Saint Vincent”. Alli
nos atendieron con la gentileza que caracteriza a esas monji-
tas inglesas; la jovencita Superiora, y casi siempre son éstas jo-
venes, con su gorrita como casuchita negra, (asi las llevan ellas
y son bien atrayentes), nos hizo ver todo. iQué edificio mas lu-
joso! jqué aseo reinaba en é€l!, y lo que observé muy diferente
de aqui es que en cada sala no los aglomeran sino que hay pie-
zas bien ampias de tres o cuatro camas no mas.

Llevaban con gran solicitud a sus enfermos en buenas ca-
millas donde eran llevados en espléndidos ascensores y asi por
el estilo.

Fué visita rapida porque era muy tarde y todas estan en
New York muy ocupadas y no disponen de tiempo sino para sus
quehaceres, pero la monjita nos recibié con gran gentileza sa-
biendo que éramos extranjeras,

IConocimos también la casa de Nursery de Saint Annegue es-
taba al lado de la casa nuestra. Era un gran edificio con una
gran capilla preciosa donde entramos, guiadas por esas buenas
monjitas que fueron de exquisita amabilidad. Nos mostraron
donde cuidan a las guagiiitas, que estan cada una en su cuni-
ta con su juguete en la cabecera y las guardan todo,el dia mien-
tras sus madres estan trabajando. Era digno de verse ese cuida-
do y limpieza con que es dirigido ese establecimiento.

Envidia se sufre el ver esos adelantos. En los ultimos dias
una dolencia en mi cara y la buena Mother Mary .me acompa-
N6 donde un gran dentista, Ferdezer. Ella le explic6o todo para
que no me pidiese muy caro, pues tampoco entendia bien (lo
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que es ser chilena). Sinti6 que me viniese tan luego, pues que-
ria un tratamiento encontrandome bastante enferma...hizo fue-
ra tres veces, aconsejandome un serio régimen con escobillas que
existen alla, espléndidas y ensefiandomelas a usar él mismo

v viendo que tenia que regresar me pidié ver el mejor dentista
en dos meses mas y concluyera la obra. Quedé mucho mejor,
no era explotador, pidiéndome 6 dollares no mas y un dia antes
de mi vuelta quemandome algo con nitrato de plata; no quiso
pedirme nada, quedé muy agradecida.

ULTIMOS DIAS

Habia ido a conocer a los Carmelitas en 28 Street. Algo so
parece a las de aqui, pero mas modesta encontré la iglesia, Me
sorprendi6 ver muy arrinconadito en una esquinita al hermoso
Nifio Jestis de Praga que era precioso, pero diferente a los de
aqui; y no me agrado a pesar de que quiero mucho a Santa
Teresitay de Jesus, que ésta estuviese con mucho mas oropel
que El y con una gran estatua en una de las naves de las Ca-
pillas para venerarla, Me fui a rezarle al Nino, a pesar de su
humildad el poder es Divino; le puse una “Offering” una lampa-
rita y le dije si atrasaba el viaje, que sentia tanto dejar New
York, volveria otra vez a visitarlo. En dos ocasiones se atraso;
haciendo graciosamente su favor y aqui lo relato.

Mi hermana como siempre confundida e inquieta, me dijo:
“Quiero irme en este Vapor”. Cé6mo no seria mi susto, pero co-
mo no me gusta contrariarla fui a hablar por teléfono con A.
H. Sale Virgina y ésta nos dice: “Como se quieren ir! ya no al-
canzan, manana parte €l Imperial!”. Corro a contarselo a mi
hermana y ésta qued6 feliz a pesar del chasco, era el 25, fui a
pagar mi voto y alli nos dié la bendicion un santo anciano Car-
melita, demgstrando, se veia en su semblante, mucha lastima
Yy afecto paternal a estas peregrinas que se iban itan lejos atra-
vesando los mares, pues no se la pedimos y la di6 de su propio
impulso.

Conservo patente su semblante de santidad y ambas pensa-
mos lo mismo, pues Sofia queria obsequirle un porta-viatico
de. seda y no lo recibi6 diciéndole: “Este es demasiado lujo para
mi” Nos despedimos de él quizas para siempre.

Estaba ya fijada nuestra partida en el Imperial para el
Martes proximo y ya vendrian a buscar el equipaje y yo con una
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pena negra... La Mother Superior, tenia constantemente g,
simpatico estribillo de carifio y vista larga que lo pasabamos
mejor alla y en su regazo con mucha razén, pues era de gran
juicio y talento y nos decia: ¢Why you go? “Tell to the Infant
Jesu” y estas frases “To shows Power”. Ella era muy devoia
y decia que pedia constantemente por lo que le habian encar-
gado Violeta, Sofia y Ana, por mi mama también en su recuerdo.

El pariente amigo M. E. me habia dicho: No se vayan a .r
sin conocer el Radio City. Esperaba a diario ir acompanada con
alguien, era mas ameno.

Le propuse a Marta, pero todo fué inutil...tuve que cono-
cerlo sola, pues mi hermana habia conocido el Teatro Losb que
estaba enfrente de casa y le habia gustado mucho.

El techado imiftaba lo mismo que ser un cielo tan a 1o viv
y a pesar de que no era ‘de lo mas lujoso, acd hubiese sido de
los primeros. La vista no nos interesé pero en cambio conoceme
por biégrafo al Excmo. Presidente Roosevelt, el gran hombre
E E. U. U. que ahora bajo el peso de la guerra sufrira mucho
por su dificil manejo y para defender su hermosa patria que
peligra, aunque el pueblo Dn’t wish to strike. En el ascensor
nos dijo €l jovencito que manejaba: “No se vayan como si fue-
ramos ya compatriotas de ellos...Alla la gente es muy amble
y hospitalaria.

RADIO CITY

....Fui a conocerla a la hora de las 5 mas o menos. Estd ubi-
cada en 50 Street, 6 Avenue.

Era fantasticamente hermoso el edificio, 1o rodeaban lujosas
divisiones, ya para orquestas conciertos: bellas lamparas, etc.
Quedé casi estupefacta viendo ese maravilloso teatro. Uno sien-
te no describirlo mejor, y no lo hago por errar. La vista no me
interes6 nada; la monotonia de siempre; el amor y después el
odio. Pero, eso si, el giografo y su funcionamiento, soberbio;
valdra mucho verlo en vistas interesantes que pereceran a 10
vivo,

ADIOS A NEW YORK

Telefonea M. E. y me dice: Tenga todo listo, pues el Lunes van
a ir a buscar sus maletas...Le contesté: “No se atrasara el Va-
por?” No, me contesta resueltamente, nunca estos vapores s¢
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atrasan. Esta seguridad tan grande me hizo muy mala estrella
y fui corriendo a decirselo a mi hermana que creia que el Va-
por se atrasaria, a pesar de la confianza de ellos; pues yo ya
estaba pidiendo con muchas oraciones al Corazéon de Jesus y
no me conformaba de perder su fiesta, sin comulgar, Asi se lo
pedia hasta enviarselo decir por carta a Tearesita L. que su
abuelita tenia en Santiago un Corazén de Jesis muy milagroso
que habia contribuido a efectuar nuestro viaje dificil y esta
nifia me prometio escribirlo por Aivén y a mi querido Nifio Je-
sis de Praga también le pedia...hasta que un dia me dijo mi
hermana: “No vayas mdas con tus secretos al Nifio Jesiuis de Pra-
ga... Se veia que tenia muchos temores a los grandes éxitos
de su poder.

Asi sucedig, a Dios gracias, nos dice V. por teléfono el Va-
por se habia atrasado. Asi es que cumplimos nuestros deseos co-
mulgando yo y mi hermana en Saint James, en la gran solem-
nidad del corazon de Jesus. Y etabamos asustadas de no haberlo
realizado.

Fui a despedirme de Marta V, y ésta me dijo en el acto:
No podré estar con Ud. ni ir a dejarla pero en este momento
me telefonean para el arreglo de los permisos u ocupaciones
de oficinas...tenia miedo de ir sola y pedia compaifia a un ca-
ballero...En esos momentos la dejé y no la vi mas, pero después
supe que habia tenido mi simpatica amiga momentos de grandes
sufrimientos. Tuvo que dejar el oficio de socia en la Compaiia
Sud-Americana pero esta habia alcanzado a saber por Luis V.
que hasta en la oficina se habia corrido la voz: “Que por mis
ruegos y oracion al Corazén de Jesus, se habia postergado el
vapor”.

Y yo para su mayor gloria se lo afirmé que era verdad. La
Sister Superior H. y la Sister Mary en su despedida nos col-
maron de obsequios de valor.

El dia de la partida ya llegaba y el pesar que tenia era in-
menso.. Nos telefoneamos con mi atrayente e inteligente ami-
guita de Greenvich la Sra. Zoraida de L, y nos dice: Vendra
a buscarnos en auto para hacer las ultimas compras y tomar on-
Cé con nosotras. Llega ésta con grandes dificultades, pues en vez
del East- Side toma el West-Side enteramente perdida y llega
después de informarse por teléfono.

Nos trae muchos obsequios, y hasta una maletita y otras
cositas de carifio que compré en las tiendas y lo que mds sen-
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tia viendo habia tenido ese fracaso en el término de mis q4-
llares. ..sentia su esposo J. L. no estuviese en su casa, para ha-
bérmelos facilitado pero parece que éstos se comprometieron
esconderse de mi para ver si asi me daban ganas de volverye
a mi patria...pero ni por carecer de ellos nunca tuve deseos d-
volverme, pues mi hermana decia: Pareces estar en tu centro,
en New York, y asi era. Pensaba que cosa darle a mi querids
amiga. Y me vino esta inspiracién. Habia traido de Santiago
una interesante vida de Santa Teresa de Jesus, escrita por un
gran autor, un padre, y ésta la habia leido en el barco pasando
momentos agradables de interés en su relato y le dije: “Este
libro se lo voy a guardar ya que éstos no llegan aqui” y se lo
entrego. Y al principio crey6 que era vida de la santita Teresa
de Lesieux y mo le di6 mucha impontancia, cuando nos va-
mos caminando en el “bus” le dije: Esta vida le va a interesar.
es de Santa Teresa de Avila. Me mira sorprendida y me dice: Es-
to, creame, es algo Providencial, estaba loca por leerla. Le habia
pedido al Senior viendo que no la encontraba de algiin modo lle-
gan @ mis manos y Ud., veo ahora, es su instrumento
y estaba impresionada y yo también...Nos despedimos casi con
lagrimas en los ojos y su ultima bondad fué ir a dejarmos
en su auto hasta embarcarnos y tuvo un trabajo de abnega-
cion y esfuerzo manejando dos o tres horas hasta dejarnos ins-
taladas en el Imperial donde estuvimos en compaiiia de su hijo
que también nos presté sus buenos servicios.

Fué gentil hasta el final, poco la frecuenté, pero la cono-
ci muy bien en su valer y espero que Nuestro Sefior la colme
de sus beneficios.

Y mi hermana lo mismo que yo la supimos apreciar y es-
peramos serles gratas y agradecidas por, toda la vida.

NOTA FINAL

No puedo dejar de mencionar un parrafo aludido a mi hu-
milde persona en mi paso por New York, que publicé el diario
“La Prensa”. Quizas se refiere al hacer esa preferencia en mi
favor por haber conocido a muchos de mis parientes en sus
escritos, y estoy segura que no han leido ni un parrafo de los
mios, pero estoy a ellos muy agradecida por su gentileza.

Violeta Quevedo
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El Vergel encantado

Vina del Mar, 5 de Febrero de 1936.
Mi querida amiga Maria Luisa:

Gentilmente por ti invitada una y otra vez, al ver ti que tan
buena acogida habian tenido mis charlas por Europa que con-
signé en mi pequefio librito, “Angel del Peregrino”, para que
escribiera algo también sobre Vina del Mar, querida Luisita,
yo te hubiera complacido, pero bien comprenderas ti el cumulo
de dificultadles que a tal empresa se oponen.

En primer lugar no soy yo, una pluma vulgar y mal cortada
la que deba hablarte idel Vergel encantado. Muy corta quedaria
en mi talento. Ahade a esto que una persona por mi muy esti-
mada me aconsejé que no me expusiera a las criticas que salen
de un publico, hostil a esta clase de trabajos, y que por otra
parte, mo tienen todos la benevolencia tuya y de las personas que
te rodean. Créeme, mi querida Luisa, que la mayor parte de mi
libro estaria dirigido a encomiar a la atrayente Reina de Viia,
que se solaza en su magnifico palacio-mansion de la calle Iberia
soberbio antojo de un cuento millunanochesco, que cuando ese
sol de Vina, ese sol bueno y acariciador empieza a_ascender, veo
tu esbelta silueta recostarse nitida y clara en el fondo verde
de la verja graciosa que cifie tu mansién. Para decoracién no
han de faltar dos primorosos foxterrier que triscan y comban,
Se cimbran y ondulan.

Todo te acompana, querida amiga; sumamente me ha he-
cho reflexionar un hecho que también tiene su lado de hilaridad
Recuerdo el dia en que me presentaste aquel joven. “El Perro.”
me dijiste. Yo no supe que pensar _ .Pero luego, viniste en mi
ayuda a calmar el bochorno del joven, pues se trataba nada
mas que de encomiar su fidelidad. El mundo es veleidoso y como
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tal a menudo carece de esta virtud que tanto adorna a una per-
sona.

iCon qué carifio recuerdo yo a tu hermama y a su hijitg.
tan rubia, que parece haberla visto en un cuadro flamenco! Tan
benévolas que han sido ti y tus otras amigas en juzgar mi libro
de viajes, hecho, nada mas que para agradecer al Sefor ss
beneficios.

iVina! jvina! Balneario y ciudad. Ciudad de ensuefio, de
gratas emociones, de placer, de colgantes jardines, de palacios
y villas de rancia nobleza, en donde hay existencias que bullen
por vivir, por vivir una vida intensa en tres meses de veraneo!.

Todos deseamos llegar a Vina en los meses de verano para
solazarnos un poco en ella. Yo la recorro todos los anos en mi
memoria como en un gran album. Veo tu hermosa Villa, su ve-
cina la de Ross, con su linda piscina, sus columnatas y sus flo-
res de colores flameantes. Agua Santa tendida en su pendiente.
El Cerro Castillo, una cinceladura en piedra y a sus pies Recreo
y el Casino, jEl Casino! Palabra magica que enloquese por su
ruleta. Alli van a parar las fortunas amasadas a veces tras anos
de fatigas; alli se ven los pocos dichosos que logran poner «
sus carteras, los miles que la suerte y el azar les ha proporcion:-
do. jQué impresién me han producido a mi los rostros contrahe-
chos y sudorosos de los jugadores, rostros que avizoran el ir
y venir de las fichas y de la aguja a quien cada uno quisiera
ponerle un iman.

A pesar de que me califiquen de mojigata, anticuaria
cosa por el estilo. El otro Balneario, Las Salinas, no me agrada
iPodrias tu figurarte si yo, con la franqueza que me gasto ha-
bria podido hacer una descripciéon de Vifia, de su vida y de sus
bellezas.

Antes de terminar no quiero pasar por alto una circunstan-
cia que da margen para que se vea el atractivo de Vina, Supie-
ras ti los apuros que tenemos que pasar las que, como yo, 10
poseemos casa en Vifa, y ademas sufrimos y estuvimos alojadas
de lo peor por no encontrar alojamiento. Con decirte que s€
piden adelantados dos o tres meses y todavia con los dias paga-
dos anticipadamente. Con esto podras tu figurarte si sera ape-
tecida Vina del Mar.

Yo creo, y estoy convencida de ello, que podriamos organizar
una fiesta de beneficio, 1a que tu, con tu influencia, serias 12
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llamada a proclamar, para que no sea infructuosa nuestra es-
tadia. Recordemos que hay tanto pobre que necesita, asocia-
ciones que ayudar....

Espero que ti y los tuyos gocen de excelente salud. Yo lo he
pedido muy encarecidamente a Dios Nustro Sefior. Te abraza
con todo carifio tu amiga.

Violeta
Cogida en las redes

Nuevamente invitada al palacio, calle Iberia, por los ama-
bles y simpaticos duefios de esa mansion..., esta vez ya cai...
Caminando cuesta arriba por ‘el cerrito que da al hermoso Cha-
let, desprevenida y tranquila de 1o que me iba a acontecer, de
sabito fijo mis miradas a las playas del mar que quedan bajo
€sa mansion.

Cual no seria mi sorpresa al clavar mis miradas hacia el
suelo, el encontrarme de hito en hito con unos parientes mios,
de Santiago, que venian también a esta misma direccion, sin
siquiera yo pensarlo.

Agradable sorpresa, no lo puedo negar, y mas creyendo
serian defensores mios en esta casa hechicra, viéndom a mi tan
sola y sin defensa. ;Que bueno! pensé, seria me llevasen en Su
auto a Santiago y no exponerme mas a este peligro. Pero, nada,
no me invitaron; toda mi ilusion perdida. Por el contrario, el
pariente me interpela diciéndome: Violeta jes cierto que es-
cribiras un libro sobre tema que yo no lo acepté? Contestandole
sulfurada: No lo creas, y menos ese tema en que he sufrido tan-
to. El no lo creyo, pues ya quizas él perpicaz adivino y vio Ia
hada hechicera que estaba cerca de mi.

..Estabamos mnodeados de hadas, cual de todas mas hermosas
¥ graciosas; la que venia de Santiago, que es también muy be-
lla, se intercalé entre ellas, unas con cabellos de oro; otra muy
simpatica tu hermana y la morena con ijos grandes, sonadores,
que ya a su mirada de fuego no pude resistir mas. Averigué
Su nombre, se llamaba “Ménica”. Me senti, créeme, sin fuerzas
Para luchar mas sola sin familia; esta sabrina de la reina con
€s0s ojos hechiceros me penetraron hasta el alma, senti lo mis-
mo que una saeta lanzada en mi cerebro y acercandose a mi
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me dijo estas frases con tanta melodia y suavidad, que por com-
pleto me desarmé. “Seria tan bueno y entretenido hiciera un
libro sobre Vifa y figurasen los nombres de personas”. Alli fu¢
la llave del secreto.

Pensé en el instante, te complaceré y también te conta-
ré detalles que ti ignoras por lo joven que aun eres.

Con razon se dice:

Quien ama el peligro en él perece...Uno no debe andar so-
la y menos entrar sin precaucién en palacios encantados. “En
la historia romana existe un capitulo en que se habla de la gue-
rra de los Curiacios con los Horacios. Uno de estos hermanos
ge separo de las filas y fué muerto. . .Esto me sucedio a mi”.

PLAYAS DE CHILE

Muchas costas veraniegas existen en Chile y se prestan
para tener sus descansos en los meses de verano...éstas son
Algarrobo, Las Cruces, Zapallar, Cartagena y Concon; pero n
hay duda que Vina es el sitio preferido para todos, ricos pobres,
argentino, extranjeros y sobre todo ruleteros. Algarrobo llamaz-
do el rancho de los millonarios.

Algo te contaré de Algarrobo, playita enteramente opues
a ésta; yo hace anos le conoci. Es rodeado de paisajes encan-
tadores, un mar tranquilo que convida hasta a los pequefios
a internarse en esas aguas y ejercitarse en €l sport de matacion;
pero para que veas, nunca faltan en nada negros nubarrones;
quiero contarle algo emocionante que sucedié el mismo dia que
ilegaba yo alld y que nunca olvidaré:

Era dia Miércoles de Ceniza, en Febrero, y un grupo de perso-
nas modestas habian organizado una excursiéon en una lanchi-
ta por sus alrededores. Nadie se habia imaginado el funesto
acontecimiento. Tban muy alegres en su fiesta, cantando y bailan-
do y con su mismo movimiento y quizas mucha gente para la
lancha tan pequefia, ésta caydé al mar y con tan mala suerte,
gue por poco casi todos naufragaron. Corriendo fueron a avisarnos
pues es ésta época estaba en Algarrobo un Sr. Silva (obisp0
ahora) y preguntando que pasaba, se cercioré de todo. Corrio
desde el cerro en que viviamos dando su absoluciéon y muy bien
pensado; pues llegando a la playa se veian cuerpos examimes ¥
alguno por falta de recursos fallecio, justamente el que yo aten-
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dia, pidiendo con clamor inyecciones para él, pero no hicieron
caso, pues habian pocas y prefirieron a la duefia del Hotel

Grande fué mi pena, te aseguro, ver esto. La propietaria de
algunos 1a1os de esa costa, de impresion no quiso regresar mas
alli y no volvié nunca mas.

ICréeme, es muy dificil la vida en esas costas cwando vie-
nen serios accidentes...prefiere siempre Vifia. La otra nina, la
duena de la fiesta, una movia que se llamaba Ester, ¢donde es-
ta pregunté? ella no ha salido, replicaron los boteros. Como,
dije, iy no van a socorrerla!. f

No, me contestaron, tenemos miedo.

Viendo que no me hacian caso, corri a lo que daban mis
piernas, hablé con un sefior Vergara y le cuento angustiada lo
que pasa y que yo no era atendida.

Este dio las ordenes del caso en €l momento; pues era un
gentil caballero, y con energia mandé a los boteros a la playa
a traerla...Ya fué tarde, la reina de esta fiesta era ya un cada-
ver, una muchacha joven y bella, que por festejarla habia sido
la fiesta. Alli me pasé algo también curioso y quiero veas todo
a la ligera, pues creo nunca iras.

Tbamos con una amiga a ver a otras personas y que quedé
por prudencia afuera de la casa, pues creia mas prudente el no
entrar sino por los ladrillos; asi pensaba yo! Cual no seria mi
sorpresa cuando me dicen y todas vienen “si esta es la casa”.
Créeme casi me espanté! Es malo acostumbrarse a Vifia.

El otro sitio es Zapallar, este pueblecito tiene chalets pre-
ciosos y en los que viven patriarcalmente todos en una santa
union y es llamado €l Palacio de los pobres; pero yo no me atre-
veria a describir nada de esto.

De Cartagena te contaré también algo ameno. Una seno-
ra donde estaba alojada me pidié la acompainase para buscar
casa alli en el verano, pues su sobrina estaba enferma y deseaba
ansiosa la acompafase creyendo me pescaba para veranear con
ella,

Qué de subidas y bajadas y visitas sin ninguna perspectiva.
La buena sefiora que nunca olvidaré, su cufiada me facilité ca-
ma para reponerme un poco mientras la sefiora andaba agita-
da viendo todos las casas; fué a buscarme para que ahora la
acompafase a buscar yo también...pero fué grande su sorpresa
cuando le contesté: “No perdamos mas tiempo, aqui no me ha
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gustado, ya lo he observado todo y no vendré. “Cuando no, me
dijo; ya se sabe, ti con tu Vifa y nada mas. ya se han acostum-
brado”. y estaba enojadisima; todos sus planes frustrados. ..
Su negocio conmigo habia terminado!

Llegamos a Vina.

Vina, Vina, Balneario Ciudad, Ciudad de ensuefios de gra-
tas emociones de placer, jardines encantados, villas de rancia
nobleza en donde hay existencias que bullen por vivir una vids
intensa en tres meses de verano.

La mayor parte de este libro debiera ser para encomiarte
a ti, a la reina de Vifia y su consorte que se solaza en su magni-
fico palacio . .No temias los comentarios y pelambres, como me
suplicaste no lo hiciera; espiritus hostiles, contradictores, exis-
tiran siempre; yo muchas veces he sido victima de ellos y es-
pero tu estés libre, pero si la envidia a mi simpatia prevalece
sé filosofa: “no sufras” y reflaxiona; mientras exista el mundo
el mal existird, y no puedes obligarme a escribir de Vina sin
que diga lo que sienta y mi imaginacion me inspira.

FUNDADORES DE VINA

Bajo el amparo de Don Francsco Vialdés Vergara y de Dona
Mercedes Alvarez, bisabuela directa de una de tus sobrinas, ru-
bia como los cabelos de angel, pues era descendiente de este en-
cantiado sitio vino este granito de arena echando a rodar. Qué
enloquecimiento seria para ellos si existiesen.

Las familias primeras de agui que vivian con suma senci-
llez y agraldo en las cales de Montafia, que fueron una de las
primeras calles, eran las Vicuha, Iniguez Subercaseaux, Vial y
Errazuriz, que todas se reunian a plasearse comadreando con to-
da sencillez y paseando sin minguna ostentacion. Qué de dia-
bluras no se hacian; nosotras chicas veniamos hace afos, qué
diferecia de ahora; te contaré algunos detalles amenos e in-
teresantes y ciertos.

Una tarde mi papa con mi hermana Sofia nos invité a an-
dar cerca del puente que es del camino Avenida Libertad y nun-
ca, a pesar de lo chica que eramos, olvidaré sus palabras que
las recuerdo perfectamente y no lo comprendi, y ahora veo la
vista larga de observacion que tenia. “Esto, nifitas, dijo miran-
do su perspectiva, sera con los afios de gran porvenir”. Qué se-
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r4 me pregunto yo, hay dichos proféticos y que no se olvidan
nunca ni la muerte los extingue; habia también alli una casi-
ta en una esquina en que viviamos, atin existe igual e inhabita-
da y yo digo con mi hermana: “Esto parece el perro del hor-
telano, que no come ni deja de comer”, con pena y carifio la
recuerdo. Separaba en ese lado para atravsar la Parroquia un
cauce, y nos entreteniamos con una prima que ahora esti en
Berlin, C. M. y con mi hermana en echar las visitas al cauce,
enteramente mninas aturdidas y ademas me grufieron en una
ocasion por no haberlas echado juntas a las dos hermanas. Gra-
cias a Dios con tan buena suerte, que ninguna quedé con sus
miembros estropeados y ambas fueron unas santas monjas que
viven y nos recuredan con carino, Almas santas y sublimes.

Estas ninas son nuestras amigas, varias hermanitas Inés y
otras lindas morenitas, Paulina e Iabel, y esta ultima ha sido
priviligiada con su descendencia, cultivando en ese hogar una
cosecha de buenas virtudes, formandose algunos de ellos mi-
nistros del Sefior y parece que su buen ejemplo seguiran sus her-
manos menores y si el Maestro los llama no desoiran su voz.

Recuendo los paseos infantiles que haciamos alli, sus juegos
en la cale de Montana con mi hermano, y que dandome un em-
pellén por la espalda en una bicicleta de hombre, hizo que yo
anduviera y, cosa admirable, sin caerme y asi segui ya feliz en
ese regio sport sin temer los traficos de ahora.

Viviendo en casa de mi abuelita M. V. pedia de compateri-
ta a Luz y su mama E, me la prestaba. Llegé un dia entusias-
mado el padre de ella D. Luis diciéndonos: “Aqui tengo un au-
to, la prime vez que subiamos, dijole al chofer”. Llévelas con
toda velocidad a estas nifias. Incautas como nifias que éramos
nos subimos. Efectivamente fué vertiginosa la carrera, llegando
en cinco minutos de la calle de la Montafia a la Playa del Mar.

La noche que pasé fué terrible, amin la recuerdo que veia
estrellas y candelillas la noche entera y con pesadillas; por po-
€0 me senti atacada al cerebro con esa fuerte conmocion y a la
comparfierita que era mas pequena no le pasé nada por suerte,
€ran los primeros automoviles que circulaban. Cierto que estu-
vimos muy expuestas, pero D. L. O. era incauto al peligro dan-
do la muestra en eso, llevando en el vehiculo a su querida hiji-
ta.

Asi se trascurrian en esos entonces los pasatiempos vina-
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marinos, como en familia, y con juegos sencillos e inocentes, di-
ferentes de los de ahora.

Resalta en la calle Viana, frente a la hermosa Parroquia
cuyo Parroco es el Sr. Carcamo, celoso apoéstol de las almas,
una casitia )de estilo moderno de Gonzalo B, y Elisabeth S., blan-
ca como la nieve, en forma de palomar y en las ventanitas sue-
le asomar un alegre y bello pajlarito con el trino del cantar cu-
ya meladia, es simbolo de la paz del hogar ¥ su nombre es, Ama-
lita.

CALLE ERRAZURIZ

Aqui me detengo un momento para recordar uno d= los
mejores palacios que existen en esta calle, deslindando la Ca-
ile de Montana.

En los meses primaverales se oyeron comentarios y me pec-
dian ruegos y plegarias para retener un ser priviligiado que exis-
tia alli al final de esta hermosa avenida que era Carlos E.

iQué bellas flores habian alli! Yo un dia de #mproviso y
siemdo amiga de una de las hermanas del nombre de Betania,
me introduje, visité sin ser vista, observé el palacio sus lujos y
comodidades; al entrar se ven lindas Hechirias lacres y un
kiosco maritimo. El cuarto de la duefa de casa de lujo y enor-
me, con su catre de pabellon antiguo y sobresaltada me pregun-
té: ¢Y la bella flor de aqui, qué se ha hecho? Es inutil todo el
lujo, esa flor hace falta. ;Quién se la ha robado? No preguntes
mas. El Divino Hortelano vino a poadarla y no hay méas que ha-
blar. Altos idesignios del Crelador, escogié la mejor de las flores
de su jardin. La Galeria con grandes arcos, parece una casa de
estilo conventual, adornada de hermosos cuadros antiguos con 10s
retratos de sus hijos queridos y muebles de estilos remesano
Luis V. Créeme, senti mucha pena al entrar y con mucha es-
tratajema para que no descubriesen mi secreto nl mis inten-
ciones, pues yo deseaba darme cuenta del gran vacio de esa ca-
sa .y sin ser vista y me sirvi6 de gran meditacién, y recorde
estas palabras del que tenia ese nombre Carlos V. La vanidad
engafia, el saber morir, es la mejor hazafia. Pero alli él no ne-
cesitaba de ese axiomla, pues murié como vivio, dejando un re-
cuerdo de sus méritos y grandes virtudes que Nuestro Seiior 10
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recompensara en su Celestial Patria, pero siempre dejara el re-
cuerdo de sus nobles sentimientos.

RECUERDOS DE BALNEARIO

Las costumbres antiguas de Vifia con sus pasatiempos sen-
cilleces de esa época me hace recordar lo del balnearlo de Vi-
chy; permanecimos com mi hermana Sofia, haice pocos afios un
timpo ahi, y te 1o relato como algo original y entretenido en los
hechos casi inverosimiles que palpamos si no los hubiésemos
visto con nuestros propios ojos.

Teniendo por indicacion médica que ir a algunas termales
nos aconsejaron ir a Vichy, pero las fuerzas de esas aguas fue-
ron para mi de perjuicio en vez de mejoria; pero adoptamos
por quedarnos alli, y nos divertimos con ese pueblecito de Fran-
cia y los franceses,

Tbamos todos los dias a una “fontaine” de aguas, sitio de
atraccion de este balneario, que estabe rodeado de sillas y que
cada momento llegaban los franceses a pelear por el “Vingt
sous de la Chaise”. Alli bebiamos de las aguas indicadas y un
dia dijo mi hermana Sofia: Yo también quiero beber de esas
llamadas “La Grille”’. Contando este claso, se asustaron los que
la oyeron y le dijeron que halbria estado expuesta a despacharse
para la otra vida si hubiera tomado un ~~-~o0 mas. {Qué admi-
rable es la Providencia con sus criaturas!

Habiendo dejado a un amigo nuestro en Paris y sintiendo
cierta influencia con él, viendo que estaban explotandolo dema-
siado, un amigo en un Hotel, desde Vichy le escribio esta tar-
jeta:

“Véngase en el acto, pues créame y se lo anuncio como un
presentimiento y una intsncléon rectisima.

Cu4l no seria mi sorpresa en vez de su contestacion al verlo
llegar en la misma noche como a las 12, y las camareras excla-
maron: Sefioritas Quevedos, don Joane, don Joane! .

Sofia mi hermana se encanto, gritaba de gusto; tanta era
su alegria que experimenté al ver que en esas lejanias de Fran-
cia, tenia un compatriota que iba a obedecer tan luego a nuestra
llamada. Lo que es un buen consejo a tiempo. Me dijo €l: “crea-
me, esta carta la tomé como un anuncio de un angel”. ,

Para alojarlo fué la dificultad, pues; el hotelito en que Vi-
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viamos llamado “Convert”, que lo atendia una sefiora antigua,
que conoci6 a Santa Bernardita, compaiiera de colegio, muy
buena, nos anuncié que estaba repleto y le tuvieron que alojar 11
lado de ofra casita con escalas que €l a duras penas podia su-
bir por la fragilidad de una pierna; asi que no permanecig
mas que un dia con nosotros, pero lo hallé por bien empleado
porque se desprendio de ese hotel en que lo estaban explotando.

Ahi me obsequié una linda magquinita de coser que conser-
vo de recuerdo. A los pocos dias nos volvimes también nosotras
después de una grata permanencia alli, y como eran tan pobres
y sencillos, en ese hotel no tenian autos. Paramos un antiguo
cabriolet que iba pasando con una ancianita por la calle y en
el pescante nos fuimos a la estacién, con nuestra maletita, des-
pidiéndose las personas idel Hotel entretenidas por nuestra par-
tida, en estas circunstancias. {Qué diferencia la gente extran-
jera a las costumbres de ahora!

MIRA MAR

Pasemos ya de un salto a lo que te debe interesar. En él ya
hay mas refinamiento, es el balneario aristocratico; me hace re-
cordar Dauville que hace poco estuve; lo encuentro parecido,
pero alla sus playas no tienen la hondura de aqui. Una vez que
me banaba en el mar, mi hermana Sofia decia que mi figura
la divisaba desde lejos, muy lejos, como una hormiguita .pues
costaba sumergirse, y laqui el mar es mas hondo y luego puede
internarse; pero el aspecto y sus vistas, lo mismo que el casino,
tienen algo semejante. Siempre se repleta de automaviles su
magnifica terraza. Sombrean sus contornos las agudas siluetas
de las residenciales que cortan el azul y el rojo de oro de esas
inolvidables tardes Vinamarinas. En la misma dirececion emerge
la blanquecina silueta del castllo Brunet, una cinceladura de
piedra que tanta atencion ofrece para la vista, de elegante es-
tilo moderno, junto al mar e inscrustado en las rocas nos da
una ida de guerra en que era necesario defenderse conra los
piratas; mas bien parece un pedazo de las Baleares la estruc-
tura del castillo de Don Alfonso Wulff.

Un pedazo de Suiza la ide techados caprichosos, parece que
fuese un reventén de flores la residencial de algunos castillos;
lo umico que falta para completar la vista de Suiza, son las her-
mosas montanas mnevadas.
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DERBY

Pero uno de los lugares que jercen mas atraccion en Vi-
fia, son sin duda alguna, los de diversiones. Sporting Club, el
Casino, los teatros y hoteles.

Desde chica me han gustado las carreras, pero casi nunca
voy. Es necesario haber asistido un dia a la corrida de gala, la
maxima carrera chilena, Las dams lucen sus toilettes mas her-
mosas y €l paddock y las tribunas vienen a ser como un jigan-
tesco salon de la elegancia a Idonde concurre lo que mas tienen
de significativo nuestra ciudad.

El Derby es uno de los mayores atractivos de Vina. Este ano
segun calculos, 15.000 personfas de fuera fueron a presenciar-
las y se estima que ésta sea la mayor cifra de visitantes que
hay en Vina, la codiciada.

Como siempre me gusta /describirte algo lameno, te relataré:
Con una amiga dijimos, hoy ganamos el Derby. Poco preparadas
por el precio en las tribunas de primera tomamos entradas ba-
jas, y sin querer llegamos atraidas por el refinamiento a lo me-
jor. Nadie nos dijo nada, pues comprenderian nuestra ignoran-
cia. Y entonces cuando nos vimos, dijimos ganamos el Derby y
este mismo ano y en la misma fecha, por telegrafia iba a es-
cribirle @ mi amiga la falta que me habia hecho y no habia
asistido a esta reunion, y recibo una carta de duelo. Por esos
mismos dias fallecia su madre que tanto habia agraciado nuecs-
tros paseos de tan buena suerte.

HOTELES

Th conoces los mejores y nuevos que también no me atrevo
a describirlos, mi pluma es muy torpe para ello; es de todo her-
moso y de lujo y confort el gran Hotel O’'Higgins.

SANATORIO MARITIMO

Ansiosa estoy de describirte este simpatico establecimiento,
obras de mi prefunda simpatia; lo mismo que otras que deseo an-
tes de termniar esta sintesis del vergel florido, tu las sepas y
0jald algin dia salgas a conocerlas, pues tu que eres eximia
pretoria y de hermosa y 4gil silueta, podras interesarte en ello
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y conocerla, lo mismo que el grupito de tus hadas que te ro-
deam.

Los primeros fundadores, y que tienen sus retratos el entrar,
son dos Luis ICousifio, sefiora Brown de Ariztia, y varios otros
conocidos tuyos.

Se puede decir, han hacho este hermoso establecimiento de
milagros o providencialmente, como ti quieras llamarlo; suben
sus pisos y lo extienden y un tiempo con estilo bello para capa-
cidad de muchos nifios raquiticos y enfermos, que los tlenen
sin ropitas a la pura capla del sol y de las frescas olas del mar,
Los Hermamos los atienden con solicito cuidado y ternura. Crée-
me, es un obra marvillosa y uno se admira de ver el interés de
esos Hermanos. Te encantaria ver las salas de cirugia sus dormi-
torios, etc., las fotografias de esos invalidos como entran al Sa-
natorio v como después salen.

Le hice un reportaje a los Hermanos y les dije: Cuidado
Hermanos, con este gran establecimiento, no vaya a ser que en-
el verano saquen a los nifios de sus camitas y las ocupen los
veraneantes ruleteros. Con gusto oi la respuesta: “No, me dijo.
Los santiaguinos se ham portado muy bien con nosotros. Has-
ta los ministros nos atienden biem’’. Aplauso merecen esos ca-
balleros que saben apreciar €l mérito de esa gran institucion.

IGLESITA

Arriba de un cerro, como he estado algun tiempo aqui y de
espiritu novedoso en conocer los bellos paisajes sin darme cuenta
gue eran tan lejos y que no tenia pies de cabra, pues habia tan-
to que subir conoci una iglesita nueva recién hecha, por el ca-
mino Luisitania detras de la linda Iglesia de Chorrillos. Toda
hecha de piadra, por el arquitecto Sr. Lyon  .la encontré una
maravilla, una obra de arte.

Pero te diré, se mecesita tener muy buenas piernas para su-
bir alla tan lejos __.Casi al llegar a la cumbre me desalentaba
no sabia qué hacerme; pero el ejemplo de mi companera que era
de mucho mas edad que yo, me animaba y haiciendo, un esfuer-
zn pensé: Llegaré al final del combate, es la vencida. Esto €s
tentacion. Si no sube hasta el final el sacrificio no llegaremos
al cielo. Esta visién la tuvo nuestro buen Jacob. Me agriadaria la
vieses, vale la pena; la hicieron porque hay alli muchos habi-
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tantes en ese cerrito y no tenian proporciones por las distan-
cias de tener misa alli. Hermosa idea. La bajada si que fué fa-
cil; costaba mucho menos; casi a escape llegamos.

AVENIDA LIBERTAD

Llegamos a la grande y hermosa avenida donde se ostentan
hermosos chalets, de las personas mas encopetadas y aristocra-
ticas de Vifa.

A mediaddos del (Casino esta la simpatica Iglesia de los P.
Carmelitas, terminada hace poco v que presta sus servicios re-
ligiosos a todos los de ese barrio.

Existe por la cuadra 8 Norte un hermoso chalet, que al fren-
te tiene lo mas hermoso de las flores de Vifia. jQué maravillas
de Crisantemos, Rosas, etc. Alli, hace algunos afnos vivia en esa
casita un blanco lirio, sobrinita mia, encantadora, roméantica
de gusto y priviligiada de virtud y de belleza. Recuerdo con pe-
na y placer su corta compania; pasibamos con Sofia mi her-
mana (pues ella nos queria mucho) ratos amenos, en su angeli-
cal compania y vivi con ella en esa misma casa como 15 dias,
pero €l Hortelano Divino también cogiéo esa flor, pero no aqui
en Vina.

Veo que siempre El se lleva 10 mejor. Con impresién escudri-
né ese chalet, lo encontré regio, tenia cuadros antiguos y un in-
teresante amueblado del Taitia Dn, Manuel Salas. Viven alli tus
distinguidos parientes que son muy apreciados, lo mismo su fa-
milia de S. E.

QUINTA VERGARA

Existe en esa misma calle Errazuriz una hermosa y gran quin-
ta; he tenido grandes deseos de conocerla, pero no se ha presen-
tado 1a ocasion; creo de muy chica el haber ido, pero no te la
deseribo por temor a un error en su descripeion, y creo que la
conoces muy bien.

A la entrada se destacan hermosos y antiguos arboles: el
del pimiento, el palo borrado, petiporos y otros de pino.

En su costado estan los aromos que a su tiempo florecen y
hacen realzar la belleza del parque. El parque, tiene treinta y
una Hectareas y todo es gran propiedad de la familia Vergara,
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ha sido una adquisicion, comprandol: la Municpaldad para n
dfusion de bellas artes y agradables paseos de sus habitantes

En la época de su familia se di6 un gran baile y ansiaba 1¢
ir, pero ain yo no salia a la sociedad, Yendo de tapadas mis her-
manas con disfraz, acompanadas de una pariente mia muy ho-
nita M. A. Cuando supe el caso lloré tanto por que no me ha-
bian invitado. “Porque decian, era yo tan alta que habria sidq
expuesta mi presencia; lloré toda la noche, amangciendo enfer-
‘ma. Asi son las primeras ilusiones.

Supe que el baile habia sido graidioso y fantastico. La ca-
sa es estilo veneciano del Renacimiento, estucada en cemento, .-
cos a su lalrededor, plantaciones de hojias de bellos colores otona-
les, la ampelopsis. Fué construida en 1910 y ornada de hermo-
sos arcos que se destacan a la entrada con unos leones de mar-
moles. La galeria =xterior llena de arcadas y su linda pila de
marmol decoradas con ninitos y a los lados, un reloj de sol
marmol, que nunca habia visto, de estilo corintio, la fecha esta
grabada en letras Griegas.

Tuvo la gentileza el senor Oscar M., ide hacernos ver las ha-
bitaciones de la casa y vimos el lujo de *llas. Los hermosos salo-
nes con sus lamparas de bacarat y también los salones que tic-
nen ahora para la vista del publico, l1os hermosos cuadros, lujosos
gobelinos en las espaciosas habitaciones gue se conservan alli
muebles de lujo y antiquisimos, donde esta el Museo, que es €l
interesante ©spctaculo e imstructivo pasatiempo de los habitan-
tes de Vina.

El frente de la casa tiene unas plantas de nave y su pracdo
esta cubierto de césped.

CASINO

De un salto, dejando muchisima motabilidad de Viia, quie-
ro introducirme en el Casino de Vina del Mar. Hoy por hoy 10
se puede separar Vina del Casino. Un groon recibe en la puerta, v
nos encontramos en el hall central, centro obligado para todo
el que quiere recorrer el Clasino. Todas las salas se comunican c0
él. Es un circulo de base marméreo rodeado ide altas columnas
que sostienen =1 redondo balcén del segundo piso.
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SALAS DE JUEGO

_ Entramos a las salas de juego. La famosa ruleta,

Para qué explicarte eso cuando yo nunca voy y se reirian
de mi candor. Lo Unico que puedo decirte es que al obsrvar sus
semblantes, sus muecas y sus caras sudorificas, me impresiona-
ron de tal modo, que no he querido volver mas. Juego peligroso,
no hay la menor duda.

Sentiriame satisfecha de haber conseguido por intermedio
de mi modesta pluma desilusionar al publico Vilamarino de la
entretencion o el juego peligroso de la ruleta, pero temo que es-
to sea un candor de mi parte al ir contra la corriente fantas-
tica de las tempestuosas olas del mar de estos balnearios Vifia-
marinos.

Los aficionados a este juego aunque se perjudiquen atroz-
mente, sienten una atraccion invisible a ello, yendo en ese jue-
go sobre todo en la Punta y Banca que colocan sumas fabulosas
y caen en la bancarrota mas completa.

Por estas causas ha habido desgracias ya tan tristes como
fuertes por personas que se han desesperado atribuyendo a su
mala suerte, “como ellos dicen”, y no comprenden que esto se
debe Unicamente al no abstraerse de volver alli y no tienen el
dominio de su propia voluntad el retirarse a tiempo cuando ya
han perdido mucho y decir “basta” sin buscar el desquite.

He visto /desgraciadamente sefioras, senoritas mas o menos
pobres y de pocas rentas perderlo todo llorando y contando que
no tienen con que pagar su alojamiento y otras desequilibradas
¥y en finanzas dificiles, perder casi todas sus economias.

Eso no mas puedo dacir a este respecto, pues no entiendo
mucho de eso nada mas que de referencias en el desbordante
veraneo Vihamarino, que concurren alli y se oyen sus gemidos,
que les proporciona el sefior E., que sera su placer ver caer tanta
gente en esa trampa magica que es la mas gran tentacion y pa-
ra €l su negocio mas formidable.

LA CANCHA

Por la Avenida Libertad se icruza por los caminos 4 y 5 Nor-
te; se pasa por unas lindas Avenidas y se llega a la citada can-
cha donde se corren las grandes carreras. Tiene sus hermosas
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tribunas, etc., y se pasa por alli para las Hermanitas de los po-
bres que estan en su linda Avenida bajo las sombres de palme-
ras, donde cuidan a los ancianitos; acaban de ser los 50 afios
de su fundacion; es un obra muy simpatica.

COLEGIO MARIA AUXILIADORA

Te extranaras ponga tu atencion en este establecimiento,
pero es una institucion de todo mi carino y simpatia; esta en 3
Norte casi esquina de Libertad, y es un Colegio benemérito, don-
de las Monjitas se ocupan de educar nifitas pobres, y regen-
tadas por unas Madres muy buenas, estimo y quiero mucho, 2
la Madre Superiora, Catelli. Me encantaria que la hadita hechi-
cera también la conociera y la hiciera conocer. Una amiga nues-
tra, ya fallecida, le lego ese terreno que sirvio para hacer esa
casa de tanto bien para cultivar las almas; se llamaba Elena
Errazuriz de E. y la madre con gran ingenio y maestria ha he-
cho la construccion casi milagrosamente, ha sido admirable; he
sabido muchos pormenores de ella, pero es mas prudente guar-
dar sigilo.

Creo yo tengo atraccion por ella, porque cuando fuimos
todos con mis padres a Europa, éstos visitaron en Turin a San
Bosco, y a nosotros, como ¢hicos que éramos, nos dejo en casa
pero el Santo que era llamado entonces Juan Bosco, nos envia
su Santa Bendicion, a h>dos sus hijitos y esta casa es la siembra
de sus trabajos.

BRIDGE

En las tardes con un five o’clock tea, se retinen muchas fa-
milias a jugar y varias veces tienen fiesta de Beneficiencia que
resultan con gran éxto; supe hace poco fué favorecido por ut
juego de Birdge, el Sanatorio Maritimo con $3.000.— colectados.
Muy buena donacion.

Las mas campeonas en este juego son las familias Lyon l1as
Selegenstad, las Subercaseaux y también las Hidalgos; a mi mv
agrada ese juego, pero como sé poco, no tengo aceptacion en él;
temen les eche a perder sus ganancias.
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CONCON

El paseo favorito de los veraneantes de Vifia, es el recorrer
estas hermosas playas.

Se toman en la plazuela de la estacion unas gondolas muy
confortables y relativamente baratas que son adecuadas para
todos los bolsillos y es lo mismo que ir en los autos de lujo.

El recorrido del camino es enteramente plano, y domina todo
el trayecto la hermosa vista del Mar con sus hermosos oleajes
y uno llega a Concon sin siquiera darse cuenta por sus vistas
pintorescas que la excursion ha terminado ya en el Hotel de
Concon, que es un hermoso edificio que esta en la subida de un
cerro de una preciosa vista. Alli también los que no encuentran
alojaminto en Vifa, van a refugiarse en los meses de verano.

Ya llegamos al final de este relato. Espero que este circulo
de mis simpaticas hadas idel Castillo y sus hadas hechiceras,
sean bien benévolas y disculpen el relato que lo hice Gnicamente
por su empeno, y quise complacerlas en esta narracion y tam-
bién contarles un episodio del mar bravio.

OLAS TEMPESTUOSAS

Triste y sola y algo debilitada en el mes de Junio aprove-
chando un dia de sol radiante, le dije a mi hermana Sofia, re-
cordaré siempre ese Domingo, nunca de mi memoria se borrara:
“Voy a recostarme un rato a las playas de la Avenida Vista al
Mar, mientras ti vas a la Misa.

Dice mi hermama, tenia presentimiento en la misa, que al-
go funesto me sucedia a mi. En ciertas circunstancias el cora-
zon habla. Bfectivamente me acosté a la orilla de la playa y
las olas eran mansas, asi es que no tomé ninguna precaucion
¥y empecé a leer una carta que acababa de recibir, y asi me que-
dé medio traspuesta.

De repente no sé lo que me pasoé, me siento envuenta de
pies a cabeza en una ola furiosa que arrastra conmigo, pieles y
antegjos, Créeme, nunca he sentido impresion igual. Me pregun-
to que si alli habria otra hechicera. Y yo, ¢estaba alli sin sim-
patia de alguién?

Fué tanto mi estupor, que me volvi a la casa empapada, re-
costandome en el acto, y una buena sefiora que me Vio, advir-
ti6 que estas olas eran peligrosas y traicioneras.
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Sin mas, cuando llegé mi hermana a la playa y no me en-
coniro se asustéo .Le expliqué todo y le dije: estas olag son
anuncics de que no debo mas estar en Viia en este mes, y par-
ti al otro dia para Santiago sin mas vacilacion.

AGUA SANTA

Este es un camino precioso que domina todo Vifia; yo me
encanto cuando contemplo desde arriba la vista y su naturales;
y ahora van los autos por esos caminos que han hecho nueyos,
Se llega primer a una hermosa Capillita se ostenta una hermos;
Virgen de Lourdes, que obsequié a ésa la Sra. Emilia Sarrat:
‘de Vonschoeder; tiene muchas placas en su honor por los mu-
chos milagros de que ha sido objeto. Acude mucha gente, sobre
todo el dia de sus apariciones, 11 de Febrero, que fué el aniver-
sario en que le dijo a Bernardita: “Soy la Imaculada Concep-

»

ciom”.
MONJAS CARMELITAS

Ya llegué a la meta de mi pequena narracion y no puedo
en el postre, como se dice debe ser algo de lo mejor, de mostrar-
te para que sepas, el Claustro de estas santas, que elevan sus
plegarias dia y noche por las almas atribuladas y que necesitan
proteccion.

Se venera alli una santita muy agnradable y prodigiosa Te-
resita de Lisieux quiérela mucho. Jovencita como Uds. todas.
Alli, en esa sombra ha buscado su refugio y esta edificand:
chalecito una hermana de Betania llamada Marta, pensal
“guién a buen arbol se arrima, buena sombra le cobija”.

Acordémonos nosotras también y no olvidemos la promesa
de la Santita de Lesieux.

A propoésito, narraré lo que ha pasado recientemente en nil
familia.

ADMIRABLE PROTECCION DE SANTA TERESITA
(Creo se puede decir milagro)

La santita anuncié que pasaria su cielo haciendo el.‘o'len
en la tierra. Se ha cumplido su promesa en nuestra familia d¢
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»na manera muy patente y ella es merecedora de todo nuestro ca-
rifio y de muestra confianza; pero lo que mas le gusta es que la
im'temos en el amor @ Dios, pues su misiéon fué de amor.

En un lindo dia de Abril, mis primos BlancaS. y H. V. de V.
fueron a visitar a su mietecito J. David. Se uni6 a este paseo mi
primo J. S. (Arzobispo de la S.) que iba en otro auto con Mons.
J. C. y S. Z. Pasaron un dia de campo precioso,

Como el camino estaba malo y los dias estaban cortos, re-
solvieron regresar temprano. El coche de Monsefnior salio pri-
mero, pues €l tenia que estar en Santiago a las 7. Mis primos
H y B. que no tenian tanto apuro demoraron un poco mas en la
hacienda, celebrando a sus nietecitos, Miguelito F. y J. David
gue, enbre paréntisis, son encantadores, unos verdaderos angeli-
tos del cielo.

Se despidieron con muchos abrazos y besos. ;Quién iba a
decir que, sl no es por un milagro de Santa Teresita, sus hijos
no los iban a ver nunca mas?

Una hora mas tarde estaba oscureciendo; mi prima le dijo
al chauffeur; vaya mas despaclo, pues no se ve el camino; habia
mucha tierra que levantaban los autos y que como no habia
viento se quedaba. El chauffeur no hacia caso y seguia més li-
gero. No sabian mis primos que, mientras ellos conversaban en
la terraza de R, frente al espectdculo de la laguna ensonada,
el hombre habia ido a buscar chicha y se habia tomado su bue-
na racion; era el tiempo de la rica chicha De repente, perdié el
control o se quedo dormido. El auto se fué al canal caudaloso. Se
di6 vuelta completamente quedando las ruedas arriba, a flor
de camino y todo lo demés enteramente embutido en el cauce.
Inméviles como en una jaula y en completa tiniebla, mis pri-
mos sintieron que el agua entraba al coche y principiaba a su-
bir; subia rapidamente y ellos calcularon perfectamente que
pronto los taparia y que no habia ninguna esperanza de vivir.

Preparémonos a morir, se dijeron, y se dieron el “adios”.
© “¥a, hija, ya me voy a ahogar”, dijo Horacio a mi prima, pues
€l afiua les llegaba a la boca, faltando solo 10 em. para que llenara
Q;Lcoohe Mi prima Blanca le dijo entonces: Llamemos a Santa
Tesita, obliguémosla a que nos venga a ayudar. Y grita con
; Santa Teresita, silvanos. Dice Horaclo, que en el mls-
momento que ella di6 ese grito, sintié que el agua bajaba

POco, sin que hubiera causa para que esto sucediera. Luego
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oyeron y reconocleron la voz de mi primo J. Oian mis Primog
como se decia: “no se puede abrir las puertas, no se puede” y
ellos decian, desde adentro: apurense, pues, si no sera tarde. pe.
ro el agua se habia detenido justo debajo de sus bocas. En fip
lograron romper una puerta y los sacaron a los tres salvos ¥ sanos.
La proteccion mas grande fué que el auto del Arzobispo que hj.
bia salido primero, fué sujetado en la hacienda de Pintué, por-
que estaban celebrando una procesién y cuando vieron gue ihg
un obispo lo hicieron parar, para que diera la bendicién. Vinie-
ron, pues, detras del coche de Horacio y el mas joven de los pa-
sajeros de este auto vié en el canal el auto dado vuelta; para-
ron y se bajaron y oyeron la voz de mi prima que gritaba: San-
ta Teresita! Mientras unos corrian a buscar gente y herramien-
tas los otros daban la absolucion, porque como veian la abun-
dancia de agua que venia en el canal, creian que era imposi-
ble no se ahogaran,

iQué milagro! jQué milagro!gritaba la gente que los vio sa-
lir de alli a tirones por una rendija de la puerta que no se po-
dia abrir mas por la angostura del canal. Y los que pasaban des-
pués y veian la situacion del auto abandonado a su suerte pre-
guntaban: ¢Cuantos muertos?

iOh que santa tan amable! jComo oye y como viene ligero
cuando la llaman! Si alguién no ha leido su vida, que la lea
pronto y que la tome a ella de protectora y de amiga y le pida
lo que es mas necesario que es amar a Dios con todo corazon,
pues lo demas es todo vanidad y, desgraciadamente que en es-
tos tiempos que corren, nadie piensa asi y todos no quiren sino
pasarlo bien, en frivolas entretenciones. Ella no se ocupo sino en
amar a Nuestro Senor y por eso es que ahora es tan poderosa.

En esos momentos de ese gran accidente pasaba el camion
con los inquilinos de la bella mansion del Sr. Miguel Letelier &
quienes el Arzobispo pidi6 bajasen para venir en auxilio. Obede-
ciendo en el acto y gracias a esa intervencion se pudieron salvar.
Estos eran los Hernandez, y sus companeros, quienes empezaron
su arduo trabajo y actividad que requeria el caso. Con un grani
chuzo y una pala cavaron la tlerra gque habia alrededor del ca}-
nal; después de una dura labor pudieron romper la corroceriad
del auto sacando a la prima Blanca por la cintura y tambiéq a
su esposo, logrando se salvaran ilesos. Fueron estos buenos 11~
quilinos los instrumentos de que Nuestro Sefor se sirvio y tam-
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sn la oportuna organizacion del Arzobispo del que a propoési-
to dijo estas palabras Monsenior Zanini: “Que el Arzobispo pa-
recia un capitan de barco en naufragio y que se habia condu-
cido con una sangre fria admirable y anadié gque la familia Su-
percaseaux se destacaba por su integridad nerviosa en los mo-
mentos dificiles.

Al volver al fundo los inquilinos, relataron lo sucedido a
los mismos hijos, no sospechando ellos que los accidentados eran
sus propios padres y no lo vinieron a saber sino dos o tres dias
después de lo sucedido, y sabiéndonos sanos y salvos, gracias a
Ja intercesion de esta Gran Santita.

Todo esto lo pongo tal como me lo conté mi prima.

“Je veux passer mon ‘Ciel a faire du bien sur la terre”.

Vifia del Mar, 15 de Abril de 1936.

Violeta Quevedo
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Clarin de Batalla
O Sea [1944!

RECUERDOS QUE EMOCIONAN O SEA ANO ;1944!

La ultima de mis residencias fué un terrible fracaso. Aun-
gue 2 mi hermana Sofia se la habia descripto como muy nota-
ble y hasta deliciosa, no puedo dejar de reconocer cuan lejos
estuvo de ello y el ingrato recuerdo que dejarg en mi animo.

Consecuencia de ello fué el enfermarme, pues las duefias
de la pension donde nos alojamos nog destinaron un cuarto ex-
cesivamente frio, y, como si esto fuera poco, apenas si querian
darnos de comer.

La casa estaba situada en la calle Santo Domingo, y era
propiedad de unas senoras apellidadas Murillo, tan parecidas
lag tres que nunca acababa yo 'de distinguirlas. Cuando yna de
ellas venia a alegar algo de tanto con que al cabo del dia nos
abrumaban, yo le decia:

—iPero, sefiora, hace un minuto vino usted con 1o mismo!...

—No, senorita, yo no he venido. Fué mi hermana. ..

—Es que son tan igualitas.., —respondia yo, impacientan.
dome conmigo misma, por mi escasa capacidad fisonomista.

Como mi afeccion era ya seria, pensé buscar alivio en ofro
lugar mas adecuado, y se me ocurrio que el clima de Los Andes
venia muy a propésito para mi caso.

Escribi al sotacura I|Carlos Ibar, que es ide alli, y partimos
en seguida. Tuvimos al principio algunas dificultades, pero, a
Dios gracias, pronto pudieron ser subsanadas. En 1o que res-
Pecta 3 mi salud, a los tres dias consegui verla restablecida.
Desaparecio la recia tos que me combatia, y recuperé el uso
€xpedito de la palabra, pues habia estado completamente afonica.

Sin embargo, la residencia fué detestable en lo que a co-
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modidades y buen trato se refiere. Apenas supieron en iz pen.
si6n que éramos lag sefioritas de Quevedo, nos elevaron los pre.
cios por las nubes, cobrandonos mucho méas de 10 que pagaban
nuestros compaineros de hospedaje.

Aunque la alimentacion era escasa, y nada selectas las
viandas, soporfamos con heroica paciencia todos los inconve.
nientes, par lo que tenia el lugar de benéfico para mi salud.

En esta ocasion, una feliz casualidad nos hizo conocer a 13
sefiorita Anita, de Coquimbo. Ella hizo de instrumento de 12
Diving Providencia, y, con sus infinitas y ‘delicadas atenciones
contribuy6 a suavizar los rigores y asperezas que debiamos ex.
perimentar en la casa dorde parabamos, A menudo nos invi-
taba a tomar el té en su casa, un hermoso chaleteito situado s
la orilla del rio, desde el cual se goza la vista en la contempla.
cion de un hermoso panorama.

Nos rogé con repetidas instancias que nos alojaramos en
su casa, cobrandonos la mitad de lo que estdbamos pagando, y
casl tuvimos la tentacion |de aceptar su propuesta, pero la recha.
zamos al fin con gran pena, pues quedabamos lejos de la igle-
sla, donde alli se venera al Cristo Pobre, cuya devocion habia
sido para mi y Sofia, fuente de grandes consolaciones, y al cual
estidbamos encantadas de conocer y venerar,

EL CRISTO POBRE

Dedico un parrafo especial a] Cristo Pobre, advocacion con
que es venerado en Los Andes, en la iglesia situada en la calle
de Santa Rosa, al frente de la cual se hallara un tiempo el
R. P. Francisco Javier Lizana. E]l R. P. Muiioz es ahora el parroco,
y su sotacura, el R, P. Carlos Ibar, gran orador y celoso apostol
de la fe, aun en aquel solitario y mintsculo pueblecito, tan dis-
tinto del ambiente en que €l se educo. Misteriosos son los desig-
nios de la Divina Providencia, que sittia a sus elegidos en todos
los lugares, y no reparg en tiempos ni en edades para asignar-
les su mision, siempre de trascendenta] importancia, asi sea
realizada por las personas ma4as sencillas en los medios mas
humildes.

Nuestra devocion por el Cristo Pobre data de muchos anos
atras. En cierta ocasion, mi hermana Sofia estuvo a las pu€r”
tas de la muerte. Nada valian todos los expedientes de la cien
cia, ante los cuales el mal no cedia un apice. Después de varias
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‘tentativas, observaciones y contradicciones, comgo acontece siem-
pre en circunstancias dificiles, maxime cuando se halla en jue-
go la vida de una persona, pensdse en la conveniencia de prac-
ticar una operacion, aunque sin albergar seguridades de éxito,
En tales angustiosos momentos, una amiga de mama, Carolina
Brickles, ya fallecida, nos sugirio:

—¢Por qué no le hacen una promesa al Cristo Pobre?

Muy grave estaba mi hermama, pero en cuanto oyo este ben-
dito nombre, sintio renacer en su corazon la esperanza de curar.
Aunque no conociamos esa advocacién de N. S. Jesucristo, pusi-
mos en practica el consejo de nuestra amiga, y habiendo sido
escuchadas, guandamos desde entonces gran devocion al Cris-
to Pobre.

—¢Y como podia ser de otra manera, si a El, debemos 13 vida
de mi hermana?... La operacion se vid coronada por el mas
completo de los éxitos, a pesar de que, segin nos aseguré el doc-
tor Navarro, a cuyo cargo estuvo, solo en un caso entre mil, es
posible obtener feliz resultado.

LOS ANDES

Curioso pueblecito éste, que apenas si tiene el honor de fi-
gurar en las carntas geograficas. Su trazado es por demas sen-
cillo, y no creo que para efectuarlo se haya recurrido a los ofi-
cios de un técnico en urbanismo. Para la pretension y aspiracio-
nes de sus habitantes, esta todo 1o bien que pudiese desearse, te-
niendo en cuenta su importancia. Sus limites forman un cua-
drado matematico; tiene siete cuadras y, como caractristica
predominante, cuatro alamedas en las cuales hemos creido ver
la aspiracion de tocar cielo, si no con las manos, con las copas
de sus erguidos y altisimos arboles. ¥ cémo no, si no hay hom-
bre sobre la tierra que no crea ver en su solar nativo el vérti-
ce del mundo!

En la plaza se levanta una estatua —detalle nada comun
en pueblos de tan pequeiias proporciones—, y a ella se halla ad-
herida una placa con la siguiente inscripcion:

El pueblo de Los Andes
Al genera] San Martin
12 de Febrero de 1817
Maipu, 5 de Abril de 1818,
5 de Abril de 1944.
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(Fecha de]l accidente milagroso que escapé en Santiago re-
cién llegada de Buenos Aires)

en recuerdo y homenaje del abrazo que se dieron el general
San Martin y el virrey del Peru después de la batalla de Maipo.

Los Andes es una copia perfecta :de San Felipe —o éste de
aquél, jvaya uno a saber!— pero a mi me agradd mas el ultimo,
por ciertos detalles y circunstancias que no seria facil referir.

EL ABUELO BUENAVENTURA MARDONES

Protagonista de un episodio de nuestra historia fué este
hombre, argentino de nacionalidad, que dié albergue al gene-
ral San Martin y a las personas que lo acompanaban, en al casa,
de modestisimas proporiciones, que tuve ocasion de visitar, con-
servada como en tiempo de su primitivo dueio.

Vive aun, alli mismo, una nieta suya, Bienvenida Mardones,
que dice ser parienta de la familia de Martinez,

Conversando conmigo, la venerable ancianita, cuyas faculta-
des mentales se mantienen en plena lucidez, recordaba, entre
otras cosas, que en los tiempos de su juventud, y aiin menos le-
janos, la vida no ofrecia tantas dificultades como ahora, se
gozaba de mayor tranquilidad, no existian los conflictos que aho
ra se estilan, y como dato ilustrativo, me apuntaba el siguien-
te:

—Antes, en esa época, todo era mas ficil, todo mas barato
y més abundante. La carne, por ejemplo, asombrese usted, va
lia sélo cinco pesos .

Me contaba también, que alli mismo, en esa casita donde
ella tenia la dicha de vivir, habia tomado mate mas de una vez
el genera] San Martin, tan amigo de su abuelo.

Recorri toda la casa, pobre, aunque bien conservada, de
egtilo colonial, y, estuve en el kalcon desde el cual el glorioso
Libertador hablé a la multitud alli congregada.

Segin narra la historia, de alli se dirigi6 San Martin a San-
tiago, donde lo esperaba el general O'Higgins. Después de la b2
talla de Maipo, en el mismo lugar en que se dieran el cordial
abrazo congratulandose por la victoria que aseguraba la liber-
tad de Chile, prometieron a la Virgen del Carmen erigir un
monumento que recordara el fausto acontecimiento. Y desde
entonces, aquella promesa, herencia sagrada de nuestros glorio-
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sos héroes no habia podido verse cumplida; pero ahora, gracias
a Dios, superadas todes las dificultades se ultiman los prepara-
tivos para llevarla a la practica.

Los méritos de su realizacién corresponden a mi excelenti-
simo primo, arzobispo, Juan S**, y, en gran parte, también a
mi prima la embajadora del Peru, Margarita de S**, quien, pre-
ciso es decirlo, aungue con ello hiera su modestia, ha dedicado
a tan feliz iniciativa ]Jo mejor de sus empefios.

Una vecina de Maipu, dijo haber sabido que unos dias an-
tes de su tragica muerte, nuestro primo el arzobispo fué alla
con muestras de gran apresuramignto. Parece como si supiera
que tenia los dias contados, y en consecuencia, ponia en sus
tareas toda la premura que sus fuerzas le permitian, Presin-
tiendo, quiza, que no podria por mucho mas tiempo seguir ha-
ciéndose cargo de esa gran obra, tomo 1as llaves de los documen-
tos a ella concernientes y, renunciando a su puesto, hizo entre-
ga de todo al Senor Obispo Eugenin.

La construccién del gran monumento o basilica, que esta-
ra a cargo de un arquitecto argentino, ha de comenzar muy
pronto, pues ya se cuenta con los fonidos necesarios, por dona-
cion de chilenos y argentinos, hermanados en la hermosa em-
presa,

EL PALOMARCITO DE LOS ANDES

Anos hace, habia oido hablar de este convento, y no sos-
pechaba que estuviera tan cerca de casa. Informandome, supe
que era el mismo de que habia tenido referencias por una jo-
vencita muerta ya en olor de sanidad, la cual creo merecera al-
gun dia el honor de los altares,

Fui a visitar a las Hermanas, que me brindaron exquisitas
atenciones, mostrandose muy diversas de los demas habitantes
de Los Andes, a quienes parece que no les resultan muy sim-
paticos los de Santiago.

Quedé encantado con ese huertecito retirado del bullicio
¥ las vanidades del mundo; en él, y al lado de aquellas buenas
religiosas, se respiraba una atmasfera de paz y de sosiego queé
paralizaba tddas las emociones, 0 mejor dicho que fundia to-
das las emociones en una sola: la emocién de la Divinidad. jOh,
fray Luis de Ledn, quién nos diera tu inspiracion para cantar
tus salmos!
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La tornera del convento, hermana Angela, estuvo amabili-
sima conmigo y me obesquié un libro por permiso de la madre
superiora, hermana Diag, a quien tuve el gusto de conocer, ha-
biéndonos tratado a mi y a mi hermana Sofia con gran ternura
¥y benevolencia.

JUANITA EL TREBOL DE 4 HOJAS

Encontré en ese huertecito una hermosa flor o trebol de
conservatorio, y supe su nombre: Juanita Fernandez; hallazgo
que me dejé encantada, pues nunca hubiera imaginado que
tan feliz acontecimiento pudiera tener tan pobre escenario como
el de aquel triste y abandonado pueblecito.

Pensé en seguida si seria bueno o convenlente narrar algo
de las circunstancias y hechos que se ligaban a ese suceso; pe-
ro, lo confieso, aun cuando hubiera decidido hacerlo, no venian
a mi mente muchas inspiraciones. Ademas, ¢(qué anadiria mi
modesta pluma a tanto y tan admirable como habiase ya es-
crito sobre la vida de la acertadamente llamada el Lirio del
Carmelo?. Ese mi interés, pues, debia quedarse en admiracion
personal, sin trascender mas que en mis conversaciones,

A pesar de ello, aunque no haga de mis noticias sobre el
caso materia de un tratado, no puedo dejar de consignar aqui,
muy brevemente, algunos detalles que por su indole especial
ha de interesar a qulenes conserven el recuerdo de esa nina
privilegiada, y mucho mas si en vida la conocieron.

Conoci a esa jovencita cuando yo vivia en la calle del Diecio-
cho, en cierta ocasion en que, en la iglesias de San Ignaclo, es-
taba confesandose con el R.P. Falgueras, y pregunté:

—¢Quién es esa nina de largas trenzas y pelo castaio?,

Me dieron su nombre, Juanita Fernandez, el que, nafural-
mente, no me hizo en ese momento mayor impresion; pero hoy
mismo, cuando escribo estas lineas, no acierto a explicarme
qué fué lo que impulsé a pedir noticias de ella. ¢Seria quiza por-
que algun dia me veria precisada o tentada a escribir sobre su
vida? En fin, no sé; lo cierto es que nunca mas volvi a verla,
hasta que después supe que thabia ingresado en el Palomarcito,
dejando a su miajdre y hermanos consumidos por la pena y dolor
de su alejamiento, en parte por ella compartidos; pero mitiga-
dos por la certeza de su vacacién y la seguridad de que debia
acudir al llamado de Dios.
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Estuvo educandose en el colegio del Sagrado Corazon de la
calle de la Maestranza, en Santiago, En ciertas ocasiones tenia
que servir en la escuela gratuita, en esas fiestecitas que les dan
a las ninas pobres, y otorgaba mayores atenciones y mas ex-
quisita amabalidad a las figuras menos agraciadas dando prue-
ba evidente de sus admirables dotes de caridad. Lo mismo hizo
al entrar en el claustro, empefiando su proesa de ser una y la
misma para todas y de que “a todas las trataria de la misma
maneri, pues todas eran pare ella iguales”, jAlma priviligiada,
como se habia compenetrado de l1a caridad de N. S. Jesucristo!

Algo me estuvo contando la hermana tornera, en las con-
versaciones que sobre dicho tema sostuvimos, y en una de ellas
con mucha filosofia y como incitAindome a esta tarea que ahora
emprendo, me decia:

—Hacer un ramo de flores con flores bonitas no ouesta
niada. Lo contrario es lo que cuesta .

En una de sus paginas lei algo simpatico para mi caracter,
por la revelacion de que en alguna de sus afecciones se me ase-
mejase. El parrafo expresaba, poco mas o menos, “que se en-
contraba, cuando hacia sus excursiones y en su caracter varonil,
una verdadena yanqui”.

La hermana tornera, por el carino que le profesaba, rogo a
la madre superiora le permitiera cuidar de Juanita durante su
enfermedad, es decir, mientras estuvo atacada del tifus, lo que
le fué concedido.

‘Cuando la cuidaba —narréme esta buena hermana—, empe-
cé a leer sus libretas de apuntes, y en seguida tuve la evidencia de
hallarme ante una criatura extraordinari, a pesar de que no es
mucho lo que pude sacar en claro de aquelas nerviosas anota-
ciones.

“Ella se complacia siempre sirviendo de jardinera y regando
unas florecillas que le tenia puesta a una estatua de la Sma. Vir-
gen.

“En la ultima comunion estaba absorta en Dios como en
éxtasis. Los ultimos dias, estando ya muy enferma, tom¢ la dis-
ciplina como siempre, y con fervor admirable fué a rezar la ho-
ra santa.

“A las tres estaba toda encendida por la fiebre, y habiéndose
Puesto a cantar con su hermosa voz que la fiebre enardecia, le
Treproché que hubiera incurrido en esa imprudencia.
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“_¢Como, Juanita, ha dicho eso? Ha cometido una grun
falta.

“Me contesté, que lo habia hecho por penitencia, y que en
tendia cumplirla asi de la Gnica manera que le estaba psrmitido.

“Poco tiempo antes de morir, hizo una visita al cementerio,
y al hallarse ante el inico nicho desocupado se le ocurri6 decir, 3
modo de prediccion:

“_Este nicho va a Ser para mi— y uniendo la accion a Ia
palabra, con su lapiz escribi6 en él su nombre. Y en efecto, alli
mismo después de muerta la colocaron,

“Al tiempo de irse, y como si la inspiracion profética no a
hubiera aun abanidonado, anadié:

“_Este hueco guardenselo a Rebeca, que 1o va a ocupar,— pa-
labras que resultaban en la ocasién un poco extrainas pues, mien-
tras tanto, la aludida andaba mariposeando”.

Yo la conoci en casa, pues era muy amiga de mi sobrina Este;
H. En cierta ocasion que nunca olvidaré, mi hermana Sofia me
dijo:

—Esta nifia parece desengafiada del mundo. Me parece que
se hara monja.

Un dia que fué a ver a mi hermana al hospital se lo pregun-
té, vy me dijo que pensaba serlo.

Se fué luego al Carmen con Aurora L.** a qulen tuve la in-
mensa satisfaccion de conocer de Superiora en el Palomarcito de
Los Andes.

Conversando con ella, le pregunté sobre el motivo que habia
determinado su ingreso alli, vy me contesto con toda sencillez y
simpatia:

—En dos ocasiones guise irme a otro convento, y Juanita en
suenos me disuadia, diciéndome: “Tienes que irte alla”.

Ella no la conocka sino por su historia, pero se sintig irresis-
tiblemente impulsada a obedecer, y el pronéstico no fallg, por-
que se confiesa dichosa y feliz.

Cuando se acercaba el momento ide nuestro regreso, la ma-
dre superiora, quiso darnos una audiencia y conocernos a mi v
a Sofia,

Sentimos pena al abandonar aquellos lugares donde habia-
mos pasado dias de paz y tranquilidad gustando de la exquisita
bondad de las gentiles hermanitas, y donde nos fuera permiti-
do gozar un poco de las delicias del cielo, pues pudimos oir misa
alli y comulgar. Después tuvieron la amabilidad de hacernos de-
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sayunar en su modesto refectorio, limpio y ordenado como una al-
haja, y a tono su humildad con la pobreza caracteristica de ese
" claustro carmelitano,

La Superiora me parecig inteligentisima, y a pesar de sus
afos, que deben de ser muchos, conserva sus recuerdos frescos, vi-
vidos como de ayer, natural y légico en las almas acendradas y
fortalecidas en el amor de Dios .

Tuve oportunidad de conocer también a la albacea del con-
vento, Virginia Diaz, quien nos colmo a ambas de multiples aten-
ciones, y lo mismo otra sefiora, de apellido Villar, que nos causé
éptima impresion y dejo en nosotras gratisimo recuerdo.

A ellas se reducen las contadas amistades que hicimos en
ese humilde pueblecito de Los Andes, del cual partimos creo
que sin regreso, aunque a su convento lo llevaremos siempre en
nuestro corazon.

RECUERDOS QUE EMOCIONAN

Preparabase un Congreso Eucaristico Nacional en este pue-
blo de recuerdos de mi infancia, y tomé 12 determinacion de asis-
tir, con la intima esperanza de poder hacerlo en la mayor tran-
quilidad y con provecho para mi alma, sin pensar ni en suefos
gue mi animo y mis fuerzas idesfallecerian en tristes emociones.

Unia vez en €l tren, y ya ubicada en mi asiento, tomé un li-
bro para distraerme el tiempo que durara el viaje, y tanto me
intres6 su lectura, que no me di cuenta de la llegada sino al sen-
tir en mis oidos el nombre de la estacion jRancagua! .

iQué clamores, voces y cantos en los andenes! Y en medio
de aquel bullicio y movimiento, destacando su uniformidad de
lo abigarrado del conjunto, una nutrida falange de nifas lucien-
do en sus cabezas como blancas palomas que alli se hubieran po-
sado, el sencillo tocado de sus boinas blancas.

¢Cual seria el motivo de aquel tumulto? Parecian ecos leja-
N0s que desearan aturdirme, o sacudir la emociéon que ya me
empezaba a dominar,

Me asomo a la ventanilla, y descubro que todo aquel mun-
do ide gente se habia reunido para despedir a la encntadora ami-
8a y distinguida presidenta de la Juventud Catélica, Teresita Os-
sandon, que en compaifiia del caballero G. Prieto Concha tomaba el
tren de que yo descendia para la concentracion en Chillin.
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Tuve ocasion de cruzar dos palabras de importancia con Te-
resita, a las que contesté con toda tranguilidad.

Mientras escribo estas lineas, me entero de que acaba de
renunciar al puesto que desde jovencita habia prestigiado con
su desempeno abnegado y de todo punto eficaz, apoyada en el
consejo y la cooperacion del Exemo. Sr. Obispo Mons. D. Edwards,
y también en las acertadas directivas de mi tia Amalia, a quien
mdas de una vez acudié a pedirle su parecer.

Toda su juventud y lo mejor de sus esfuerzos habia sacrifi-
cado Teresita en beneficio de esa Obra que ahora, en medida tan
poco afortunada, la: ve alejarse de sus filas. En mi opinidn, jamas
debieran haber aceptado su renuncia, en atencién a sus muchos
afios de meritorio desempefno al frente de al catdélica institucion

[Cundo yo le reproché que no se hubiese pedido mi opinion,
tranquila y como resignadamente me contesté:

—iDios lo sabra! .

No fué otra su respuesta, como si e] tema no la mereciz=-
ra mas extensa, pero creo que mis palabras se habran grabado en
lo més profundo de su corazon. . .. |

LA ESTACION

ICuando hube conseguido alejarme del bullicio y alboroto de
los andenes, comienzo la visita y recorrido de aquellos lugares
que no veia deqde tantos anos atras; pero el hecho de encon-
trarlo todo muy cambiado moder6 la impresion intensisima que
de otro modo hubiera experimentado.

La nueva estaicion del ferrocarril hallabase en plena cons
truccion, las piedras y los materiales diseminados por todos la-
dos, de manera que se hacia dificil la circulacién. Dominando
todo aquel revoltillo de escombros, maguinas herramientas, er-
guiase la imponente armazon de un edificio de hierro y cemen-
to de quince metros de altura con que el progreso queria reem-
plazar las vetustas construcciones.

Rancagua es ahora un emporio, del comeriio, la mayor par-
te del cual esta en manos de arabes y espafioles. La firma prin-
cipal es la construida por la sociedad de Braden y Copper, de la
Compania de Laminacion de Hierro y Electricidad, que bene-
fician los minerales del Cobre y del Teniente.

IComo se ccelebraba el Congreso Eucaristico, sin pensar des
pués de haber deseado ver a mis antiguas conocidas, y éstas es-
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taban en la iglesia, me llegué yo también alla, y no me daba ni
siquiera cuenta que pasaba cerca de mi antigua casa colonial,
ni de San Francisco, pues todo en mi cerebro se desorients, no
pisando sino un espeso polvo de tierra en los caminos, circuns-
tancia que anadida a la solemnidad de aquellos instantes, traia
a mi memoria la conocida sentencia biblica: “Pulvum eris, et in
pulverem reverteris;: Polvo eres, y a ser polvo tornaras” (G€n.
I, 19).

Alli de paso encontré a Laura G.** con su anciana madre
desmayada, pues la aglomeracion de gente le habia ocasionado
ese sincope, y ella me dijo:

—Alli es San Francisco,

jiCual no seria mi alegria cuando vi que llegaba justo a
tiempo para tomar parte en las ceremonias! Alcancé a la misa
que estaba pontificando Mons. Rafael Lira, y quedé muy satis-
fecha por haber podido unirme en espiritu y persona al solem-
ne e inclvidable Congreso Eucaristico de Rancagua.

VISITANDO A RANCAGUA

Llego donde la familia Madrid, y alli veo a Sarita, a su her-
mano, que ha comprado una linda casita con su trabajo, y su
tia, que casi lloraban al verme. Gente buena y que ha prospe-
rado mucho; asi son los cambios ahora.

Luego de algunos instantes de conversacion me dijo:

—Yo la habria convidado a mi casa, senorita, pero no me
atrevi.

BEstaba admirablemente bien puesta; a tal punto, que en
Santiago cualquiera sefora se habria querido este lindo chalecitop
Sufri con wverlos; almorcé con ellos, y me despedi.

Llego al azar g una casa, y con gran sonpresa mia, una ancia-
na que atendio al llamado no queria franguearme la entrada,
permitiéndome hablar por un portillo de la puerta no mas, has-
ta que le dije mi nombre.

Alcude la sefiora, y al oir mi nombre, emocionada exclama:

—iUsteld, la hijita menor de don Agustin! .

........ Y tomandome de la mano carifiosamente, me condujo al
salon, encontrandome igualita que cuando era nina, y evocando
Tecuerdos, me contaba que no habia caballo al cual yo no mon-
tase, a pesar de las amonestaciones de mi mama.

Llamabase esta sefiora, Cristing Yurasek, y iacababa de ob-
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tener varios premios en una exposicion de cuadros que me mos-
tré: unos barcos maravillosos, algunos cuadros del busto hy-
mano, otros de las flores, unos copihues de matices tan marayi-
llosos, que me trasladé a Nueva York, donde nunca sofiaran que,
en un pueblecito tan modesto como Rancagua existe ese genio
de la pintura.

Allf conoci a su hermano, que me dijo con mucha simpatia:

—Su mama fué la que me dié mi primer pantalon.

Me despidieron casi con lagrimas en los ojos, recordando s
esta antigua golondrna que llegaba como en peregrinacion a es-
tos parajes de sus antepasados, y que, como me decia Sofia:

—Fuiste tu a sufrir y hacer llorar.

MI CASA COLONIAL

Después de haber andado por esas calles cubiertas de tie-
rra y polvo, mirada como algo raro por las gentes del pueblo,
que decian, entre signos de intriga y admiracién:

—Alli va la senorita del sombrerito,— pues asi andaba yo,
no sospechando que por alli nadie 1o usaba.

—Acompafiame a visitar mi antigua casa,— le dije a Laurita
G.**,— que estoy deseosa de wverla.

Fuimos aila, donde yo no la habia recon:cido, habiendo pa-
sado por alli varias veces en mis trayectos, pues las antiguas re-
jas las habian pintado de color de café bronceado, y antes eran
blancas, llamaida “La casa de los pavos reles”, los cuales, cuyo
numero ascendia g unos clen, eran el ornato de alli, y ofrecian
un hermoso aspecto cuando armaban sus colas magnificas de
miultiples e irisadas plumas Recordé entonces que en cieria
ocasion, cuando chica, en tanto ellos habian desplegado el belli-
simo abanico de sus colas, me acerqué en puntas de pies y des
plumé a uno, en infantil alande de inconsciencia, sin reflexio-
nar en el dolor que esas bellas aves les ocasionaria.

Al entrar alli, todo vino a mi memoria. En esta misma casa
supe habiase alojado el espafol. D. Manuel Osorio, segiun con-
taba mi papa.

Recondé como en vision lo triste y alegre., Habia alli un2
pileta de natacion, donde mi papa le di6 una leccién a mi her-
mana Sofia, diciéndole:

—Para nadar, no hay que tener miedo. Hay que tirarse n¢
mas.

180



Sin mas que eato, Sofia que era chica, al pie de la letra pu-
so en practica 1a leccién. Se arroja al agua, pero con tan mala
suerte, que cae al fondo de la pileta, de agua turbla y barrosa.
g1 susto de mama fué grande, y de un tiron de mechas le quité
sus veleidades, siendo ésa la recompensa de sus proezas nauticas.
como es facil de suponer, mi hermana nunca volvié g realizar
el intento de nadar; pero Laurita L.** gran amiga mia, y yo
tuvimos mejor suerte, y aprendimos a mnadar, entreteniéndonos
largas horas en ese deporte acuatico. Ella, mi amiga, a quien
quise mucho, compafiera mia predilecta, ya fallecis, quedando
yo a flote en este mar tempestuoso de la vida, digo, intentando
un simil, que tiene relacién con 10s recuerdos que aqui evoco.

Después de recorrer todo, pensé que alli habian fallecido dos
deudos mios: una guagua, mi hermanito Patricio, que me cuenta
Sofia ella recordaba haber visto empinadita por el portillo de la
llave de un cuarto donde velaban al hermanito, y casi no le
he creido, pues era tan chica, pero siempre lo cuenta, afadién-
dome que esa fué su primera impresion, Yo era menor, asi es
que no supe ese fallecimiento sino por referencias, pero mi pa-
pa pasé su larga enfermedad y alli falleclo también.

Recordé también alli paseos agradables con amigos con quie-
nes hacfamos cabalgatas a los pueblos vecinos, corriendo que era
un contento, dando toda la velocidad a los caballos cuando nos
habiamos alejado de casa para no ser vistos de mis padres, Creo
que debo a mi buen angel lcustodio el haber salido llbrada y en
salvo de varlos accldentes, que sin su intervencién hubleran sido
de consecuencias méis graves que el simple golpe y el susto con-
siguiente. Por eso, a la vez que me reprochaban por mi temeri-
dad rayaba en lo inconsciente y por los riesgos que en nuestras
correrias nos amenazaban, a mi y a mis infantiles compafieros,
nunca dejaban de recomendamme”.

—“No cuentes tus escapadas milagrosas, porque te podrian
imitar otros nifios”.

En otra oocasién, yendo por el camino del rio Cachapoal, como
un ciego emplezo a caminar haclendo prodigios de equilibrio
sobre una baranda de fierro, sin pensar en el peligro a que me
exponia, hasta que una persona que habia presenciado la ha-
2afia me lo advirti6 con las siguientes palabras:

—81 usted hubiese perdido el equilibrio, se habria caido y
estrellado en e] fondo.

iCudn clerto es que 103 angeles culdan de los nifios!
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Después de recorrer todo esto y recondar cada etapa de mi
pasado, ya no pude contenerme, y sin mas, al que mostraba !a
que habia sido mi casa, le dije:

—jPor favor devuélvame ml casa!— traduciendo en pala-
bras 1o que desbordaba de mi corazon.

Y el que cuidaba la casa ide los Artesanos, a quienes fyerg
wvendida, me contesté con simpatia:

—Senorita, se ha comprado en un millén de pesos.

Yo me quedé en silencio, despidiéndome para no volver mas.

TRAGICA GUERRA

Tiempos de sangre y ide luto esta viviendo actualmente Ia
humanidad entera. Todas las naciones de la tlerra —o casi to-
das, y por de contado, las mas poderosas; y las que no, no han
podido escudar en la noingerencia 0 en la neutralidad sus de-
seos de permanecer alejadas del conflicto—; casi todas las na-
«ciones de la tierra, pues, se han enzarzado en una guerra que
casi pudiéramos llamar de exterminio, sin tregua ni cuartel, de
ja cual no han quedado excluidos los nifios, ni los ancianos,
ni las mujeres . Han perecido en ella, prelados, sacerdotes,
misioneros, hermanas ., lo mas espectable, lo mas sacrifica-
do de instituciones y ondenes religiosas que en las diferentes re-
giones de este catolico mundo, las mas alejadas, las mas igne-
tas, esparcen el mensaje de salvaciéon iy de paz que al precio de
su sangre nos legara nuestro divino Redentor.

Ni los sagrados recintos del Vaticano se han salvado de 12
hecatombre, aunque, gracias sean dadas al Altisimo, la vene-
rable persona 'de nuestro Padre Santo Pio XII hg logrado salir
indemne de los azares de la guerra. Parece como si nuestro Se-
fior hubiera apartado de él la metralla homicida, para cumplr
su mision pacificadora de las almas.

* ¥

Del campo de batalla, regado con sangre de la humanidad
entera, y que a toda hora tortura nuestra imaginacion por cin
co anos que se hacen inacabables; de los lugares asolados por
las maquinas infernales creadas por los hombres para destro-
zarse mutuamente; de aquellos tragicos escenarios, recibi la mi-
siva que mas adelante transcribo, en las extrafias circunstancias
gue paso @ narrar.
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Estando medio enajenada, o como embelesada por no acier-
to qué clase de divagaciones, diviso algo asi como un aéreo, en
el cual llegaba una carta, que venia enrollada en una bala, de
parte de los aliados, dirigida a mi, y era de una de esas hadas
agregadas a los ejércitos en lucha: las cantineras.

Digo “hadas”, recordando el calificativo que a ellas otorga-
ba el conocido, elocuente y ameno Padre Charles, a quien tu-
ve el placer de oirle sus interesantes conferencias. En las que
dedico a estos admirables y heroicos ejemplares de mujeres, se
refirio a ellas en los términos mas elogiosos, y solia agregar que
“las haidas eran siempre un poco tontas”. No acierto a com-
prender el alcance exacto ni el verdadero significado de tal
afirmacion; pero, en 1o que respecta a la expresada misiva, me
fasciné de tal manera, que le cbedeci en el acto, encontrando
muy atinado todo lo que en ella se me sugeria. Hela aqui:

“Paris, Diciembre 18— Querida Violeta.— Aunque seas la
mas humilde florecilla y la méas pequeiia del orbe, ¢(porqué no
aprovechas esta oportunidad de actualidad que vivimos todos
ahora? Unete como en bilocacién a nosotros . Atraviesa ma-
res Pacificos y Atlanticos; mira todo como a través de telesco-
pios; pasa las fronteras; divisa en lontananza los charcos de
sangre .. no muy de cerca, pues sufririas demasiado al verlos. .

“Enrolate también, y narra la batalla de Rancagua, don-
tii pasaste tu infancia. Aunque ti no sepas nada de alli, ni por
estudio, pues he sabido que cuando de pequena estudiabas en
un colegio, te omitian lo concerniente a Chile, y eso no fué cul-
pa tuya. Pero, en cambio, ti a esa tierra le tuviste carifio, por
ser la de tus padres, donde recordaras tu infancia y travesuras,
y las precarias circunstancias de peligros que por obra de la
divina Providencia no mas libraste. Creo podra ser interesante
para unos, aunque ho tanto para otros; pero convengo qué no
puedes idar el gusto a todo el mundo.

“Creo que sufriras, como siempre, decepciones de muchos, y
Criticas malévolas; pero, te ruego, ten valor, y como dicen siem-
pre tus amigos los franceses, jBon courage! Accede, pues, a mis
deseos.

“Te abraza tu affma., Demoiselle Georgette N.”

* X
- He trascripto la carta cuya recepelén en circunstancias tan
singulares relataba al principio, Ahora, paso a hacer lo mismo
con la respusta enviada a mi afectuosa correspondencia en la
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que, como se vera, estdn contenidos los motivos y la promesa
de este trabajo, el cual por inslnuaclén de mi amiga he empren-
dido. La copio directamente en francés, segun fué escrita, pues,
dadas las actuales circunstanclas, no juzgo prudente traducirla.

“Ma chere Georgette.— J’ espere que le récit que je t’envoie
de la bataille de Rancagua, qu'll y a quelques jous seulement
fetait son quatriéme centenaire et dont les détails ont été pris
d’'un grand historien, te plaira. Tu y trouveras mes souvenires
d’enfance, de la viellle maison coloniale ot j'habitais alors.

“Assurement que cela ne peut se comparer aux horreurs de
celite affreuse guerre, qui ne peut étre autre chose qu’'un cha-
timent du Ciel. Mais Dieu, dans sa miséricorde n’oubliera pas
les anciens héros qui ont laissé de belles pages dans l’histoire de
France, Saint Louis et la brave heroine Jeanne D’Arc protege
ront ton pays. J'ose t'assurer que la victoire sero des Alliés,
quoique tant de merveilles ont été détruites que j'ai eu la chan-
ce de connaitre. Las cendres des héros actuels, leur sacrifice,
seront las nouvelles forces créatrices de ta patrie.

“Lorsque mon propre pays ne prenalt pas encore sa place
dans la cause de la justice a coté des Alliés, crois moi j'ai bien
souffert, et le jour ou il put remplix son devoir je me suis sou-
lagé.

“Aie vonfiance cette année qui commence sena triomphante
pour votre cause, qui est la mienne aussi.

“Recois e’affection de ton amie.— Feliz afio a todos”.

VIAJE A BUENOS AIRES

Teniendo vehementes deseos de cambiar de ambiente por se-
rias dificultades en mi patria en todo sentido .habia resuelto
venir aqui, habiendo hecho planes con Sofia para que me acom-
pafiase, Esta no estaba en su vocacion pana aceptar este movi-
miento, pero convenciéndose que caia de su peso acepto mi
propuesta y lo admitié. . .,pero creo, ella, pensaba no llegaria
nunca a realizarse, pues su anhelo y también en el mio, seria
volver a Nueva York, donde teniamos recuendos oelestiales, de
paz, tranquilidad y cordialidad con todos esos ingleses o yanques
que se condujeron tan bien con estas extranjeras chilenas...,pe-
ro no se pudo conseguir la vuelta.

Estaban en Vifia mis primos Valdés 8, a quién manifesté
mis proyectos. En el acto mi pariente Gabriel, con presteza di-
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jo: “Si algo se les ofrece, yo gustoso haré los tramites. Le pedi
buscase un alojamiento adecuado para irnos a Santiago, mien-
tras arreglamos todo lo requerido para el transporte del ferro-
carril, y ése nos contesté “tengo una casa de Religiosas que tie-
nen alojamienta y les buscaré para que se vayan. “Pueg estaban
en Vifia aan” quedamos aun asi convenidos.

Pasaban y pasaban los dias en Vina, donde estabamos cer-
ca de 4 meses. Y tan mal alojadas a pesar de los gastos y ex-
plotaciones que tuvimos que irnos a Valparaiso y después nue-
vamente a Vina. Alli le rogué a la distinguida senora Teresa
W. v. de N., nos dejase en su casa para pasar alli por una se-
mana, pero este lapso se prolongé un mes, pues de todas partes,
hoteles, casas de pensiones desastrosas y establecimientos de
monjas nos contestarén negativamente .Tanto es el inmen-
so gentio de Santiago, y esto mismo me apresuraba a realizar
lueo mi viaje; pues llegando a Santiago que ibamos con la ami-
ga Rosario E, v. del conde G. y su hijo Francisco, en menos
de 24 horas nos cambiamos en ftres partes y por ultimo nos
quedamos en el Hotel mas infeliz, Altor, donde volvi nuevamen-
te a llamar a Gabriel para acentuar mi viaje, y le hablé por
teléfono, siendo dificil encontrarlo.

En este hotel pasamos las penas de Sa Clemente, como se
dice .aun recuerdo el semblante asombrado de Francisco .
pues yendo al bafio se encontraba con este seco . .y asi era
todo por el estilo . .yo me reia  .después los cuartos eran obs
curos como calabozos .y observando ya que de aqui nada se
podia ya alegar todo era imposible  .resolvi buscar un jarro
de agua caliente . ..y el mozo exclamaba: jya la gringa va a
llevarse toda el agua! y para colmo teniamos una buchanan que
nos miraba todo el tiempo de hito en hito, como si fuéramos
8us iguales  .Como viento en popa en pocos dias lo arreglamos;
creyendo con ese motor tan eléctrico que lo hicimos, iria a re-
sultar blen; pero estuvimos totalmente equivocadas, pues =a
juzgar por el personal aduanero, nos encontraron los boletos
malos y que no servian, 1L x

EN VIAJE A BUENOS AIRES.

“En el ferrocarril Transandino  .nos alojamos esa noche
antes en un modesto hotel con Sofia para asi quedar cerca de
1a Bstacion Mapocho; salimos casi a obscuras a las 6 de la ma-
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.fana, tuvimos la dicha de comulgar en los Padres Carmelitos y
esta seria la Palanca que afirm¢é los grandes acontecimiento:
que la Providencia nos iba a auxiliar en esta dificil travesia.

PARTIDA DEL TREN

Llegamos tempranito para arreglar nuestro equipaje, con
bastantes bultos y maletas y luego llegé para tomar el mismo
ren Isabel S. con su distinguido esposo Gonzalo B., nusstros
distinguidos primos que de casualidad para nosotros hubo esa
feliz coincidencia, pues éstos iban tnicamente g terminar el
negocio de la venta del chalet que tenian en Viia . Algo pro
videncial le pasé a mi hermana. Se entusiasm¢é para despedirlos,
y por suerte retuvo los pasos, como el Angel Custodio 1a retu
viera en no seguir adelante ., pues viendo la bandera lacre se
contuvo en no pasar y antes de seguir adelante retrocede en la
plataforma mirando y despidiendo a los parientes (yo ya habia
estado con ellos). Subitamente se desprenden los carros, uno
para Vifia, otro a Mendoza. Gracias al cielo, libré Sofia 1a vida
que estaba en un pelo.

Seguimos marcha creyéndonos ya libres y tranquilas.

Pasamos por ‘el rio Aconcagua y el rio Blanco, donde fué el
huracan ., el instrumento Divino que Dios se valio fué el gran
santo y protector Francisco de Paula, que en otra ocasion de
la venta que hice de mi primer chalet en la calle Magdalena
Vicuna, Llano Subercaseaux, por meterme a Arquitectura y que
no sabia nada, me salvé del naufragio .llega el investigador
a revisar los carnets y al verme me toma de reojo  .mi apelli-
do no le cuadna con su propia mente, y me creyd extranjera.
Mi figura y nombre en sus nociones de abolengo no los entiende
en su intima democracia; y sin méds me exige mi salvo conducto,
que no lo tenia, le respondi.

“El nos dice entonces con tono imperativo” se tiene que
bajar y volverse muy ligero en la Estacién Las Cuevas. “Se po-
nen en movimientos las sefioritas para defendernos L. R, V., que
estuvo gentil, llama a un sefior de la Compaiia Wagons lits,
pero su intervencion, no tuvo éxito, no aleguen mas nos dice
—pues faltan algunos minutos y bajense luego exclama el hom-
bre brusco y uno de ellos agregaba: “aqui en las Cuevas les
saldrda mas conveniente, A mi hermana Sofia la hallaba mas
conforme y ya iba a descender— y yo con la fé del carbonero
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Que'yo todo lo espero de Dios y no de las criaturas “le dije rece-
mos”, le suplico, le ofrezco una novena a San Francisco de Pau-
ja y como algunos oyeron hablaban y dijeron: Ud. invocé a
un Sanfo que creian que era San Antonio.

Llega cuando estabamos abajo en la disputa la sefiora C. de
S. y me pregunta ¢qué te pasa Violeta? Y le cuento yo con sen-
cilléz: quieren hacerme bajar por no tener salvo conducto.

Por este medio vino la salvacion, quizds con esta relacion el
hombre creyé que no era extranjera y camhbio totalmente y me
dijo cuando ya faltaban minutos para la partida del tren “siga
no mas su camino, surgian luego y vayanse”. Otra vez mas di gra-
cias a Dios, pero susto igual, no he pasado nunca, pensar vol-
ver atras con este viaje tan dificil y con todo mi equipaje” que
bochornoso habria sido mi distraccion por no haber arreglado
mi pasaporte. Después supe de buena fuente que a ninguna
chilena le pedian salvo conducto, pues por eso no me habian

exigido a mi.

Atravesamos luego las nevadas Cordilleras, llegamos a Por-
tillo, un hermoso panorama, rodeado de nevadas montafas y
seguimos por la Laguna del Inca a 2.850 metros sobre del nivel
del mar, pasando en seguida por los Caracoles, donds éstos
abundan,

Llegamos en seguida por el puerto del Inca, donde des-
facaban alli unas hermosos piedras de todos colores y abrevian-
do algo mi trayecto, pues no estaba mi cabeza muy fresca para
describir estas fantasticas cordilleras argentinas que describen
otros escritores mas peritos llegamos a una de las primeras es-
ciones que fui con su nombre sorprendida: “Vicuna Mackenna”
nombre de mis tios que tuve asombro seguro al leer, recuerdo
seguro del coloso genio don Benjamin Vicufia Mackenna, a quién
no conoci mas que de nomhbre, pero uno de sus vastagos que re-
side aqui y después relato se condupo como su digno sucesor
con una de sus parientes, Fernando O. es su nombre.

Tranquilamente estamos tomando el té con Sofia y regre-
sdbamos a tomar nuestros asientos .y cual no seria nuestra
Sorpresa al atravezar la plataform y encontrar cerrada la puerta.
La maquina se habia colocado en otra linea, que ni lo sospechamos
Unicamente iluminadas por el Espiritu Santo, corrimos a todo
eScape y a tontas y a locas subimos al tren que estaba lejos en
otra via. ;Este es el tren que sigue a Buenos Aires? pregunta-
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mos y contestandonos afirmativamente nos subimos y en el ac-
to pitio el tren.

Descansamos ya viendo alli nuestro equipaje, pues esto ha-
bria sido un chasco garrafal .en cambio otros viajeros que
se bajaron para jugar con la nieve, uno de ellos se queds .y
la sefiora alcanzo a gritar “Se quedé mi marido”. Entonces toca-
ron los cordeles .de alamma__ .pero estos no alcanzabam su
toque  .sino a] comedor; pero Sofia que observaba esto vié
gue la dama ya estaba muy consolada porque se puso inmedia-
tamente “rouge”.

Empezaban ya varios pasajeros a descender del tren en esta
estacién y como algunos caballeros se habian apercibido que el
servicio ferroviario continuaba en mi persecucion, molestandome
siempre con mis boletos, desciende rapido y golpeandome el
hombro me dice: “Seforita, Ud. no gastara este dinero hasta
gque llegue a Buenos Aires” y por debajo me entregé 10 pesos na-
cionales. No tuve tiempo, asareada hasta la coronilla, sino de
decirle “mil graclias”. El conocia su gente de seguro y por eso
lo hizo, y siguié rapido, descendiendo del convoy.

Se ven algunas almas nobles aun __.pues, él no me conocia
.....Y quizds nunca mas me vera, 8e veia que estaba indignado.
Al revés de una mujer a mi lado, seguro era comunista y rezon-
gando decia: “estos jefes estan obligados a cumplir con su de-
ber .” Siempre existen con raras excepciones mas nobleza en
€l sexo varonil,

Bofia alarmada cuando supo este episodio, exclamo encan-
tada: “qué simpatia” Primer obsequi en tierra argentina.
Viajo por tierras extranas
Alma y cuerpo se me encogen
Norte-América y la Francia
A la extranjera asogen.

(Vicufia Mackenna)

LLEGADA A BUENOS AIRES

Se anuncia ya el arribo y tal como lo presintio el caballero
uno de los boleteros que me persiguié cerca de 8 a 10 horas
continuas con su tremendo “runrun” me dice: “se tendra que
bajar a la oficina para aclarar este iasunto”, decia este sujetc
tan molesto. Y todo esto porque en una de lag estaclones lle-
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gando a Mendoza otro de estos hombres me retiré el boleto y
po me lo entregé mas, y como yo creia era esa la costumbre,
no lo reclamé mas, Se cambian en estos tremendos y largos
Transandinos en el que ni camas conseguimos .mas de cinco
o seis de estos jefes que llega a marear,

Quizas esto lo hizo por olvido o un complot, 1o cierto del
caso es que me retuvieron el boleto y estos aseguraban gue yo
lo tenia en mi maletin.

Le pedi a un caballero que alli venia, persona muy buena
me acompanase en la oficina de la Aduana y lo hizo gentilmen-
te pero no consiguié nada y ya era tarde y tenia que retirarse
dejandome sola.

Se condujeron aqui pésimamente como en verdadera guerra
o batalla, asi es, que sintiéndome ya muy mal les dije: “Yo no
hablo una silaba méas con Ulds. Este asunto lo arreglaré en casa
del Embajador. pues soy chilena, y no les pagaré ni un centavo
mas”. Todas las apariencias afirmaban mi impresion de que
andaban a la pesca de mi propina o gratificacon, o por 10 menos
guerian que pagara otra vez; mi mismo commaiiero me aconsejaba
sacar nuevamente el pasaje. No lo consiguié. Dejé como él qui-
8o, tado mi equipaje en garantia, después de una hora de gue-
rra. El contrapunto con mi llegada a New York. Pais sofado,
donde fuimos recibidas en la aduana por los yankees con sus
caras mas dulces y amables, ingleses que no querian en nada
molestar, sino agradar y darnos pruebas de cordialidad.

Este relato debiera haberse llamado la Tremenda Pesadi-
1la, pero como todo debe entrar por su buena presencia, he
omitido este titulo cambianidolo por el que tiene, que lo creo
mas adecuado y tengan en la actualidad mas deseos de leerlos
mis buenos amigos chilenos, de mi clientela, sencillos relatos
gque he escrito.

Menos mal vivir en paz
que morir en guerra .
Sofia.

LLEGADA A BUENOS AIRES

Tomamos un taxi a horas avanzadas de la noche, cansadi-
simas, sobre todo, Sofia para buscar alojamiento .que nos re-
sulté harto dificil por estar encima las fiestas de Mayo en Ar-
gentina, y el gentio era inmenso y todo estaba completo.
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Cerca ide las ocho o nueve de la noche tomamos el taxi des-
pidiéndonos 'del gentil caballero Antonio Miri, que a pesar, de
sus esfuerzos con estos ganchaneros rudos no consiguiéo nada
y nos resolvimos a traer encapillado en la caja grande de som-
breros, que por suerte habia compraado en Santiago,

Nos dirigimos a todas las pensiones habidas y por_ haber,
en (Calle Charcas, donde nos habian informado en Chile .Y
no habia una sola, por fin, viendo a mi hermana tan cansada
le dije me esperase y yo seguiria la, contienda y pidié en una
de esas pensiones comida, donde fué muy bien atendida, repo-
sando un poco del viaje “que fué tremendo de cansador”. Se-
gul mi buisqueda y a Dios gracias encontré en los alrededores
y sin trepidar, viendo esta escasez, por ser las fiestas de Mayo,
saqué los nacionales que tenia y le dije me los reservase un se-
gundo. Fué el Hotel Central Cérdova, al lado de los PP. Sacra-
mentinos, de este suntuoso Templo y corri a darle la nueva a
mi hermana para que viniese a reposar, pues en €l Transandinn
tampoco nos habian dado camas, porque siendo mucho el gen-
tio se habian terminado. En este hotel estuvimos como 4 dias
pero ‘como ya vimos a pesar, que era nelativamente barato nos
querian explotar por ser chilenas, busqué como siete o diez con-
ventos de Religiosas y algo increible, como en Santiago: todo
renleto. Habiame &traido las monjas domésticas, en calle San
Luis. Conoci la entrado en que se destacaba un hermoso cuadro
de su fundadora, una sefiorita buenamoza, vestida a la antigua
cuyo nombre es Vicenta Ldpez Vicuiia, emparentada con noso-
tros por mi abuelita materna, iy idespués, esta misma, de habio
religioso en otro cuadro. IConoci después todo ese grandioso es-
tablecimiento, pero me quadé con las ganas de ser admitida alli.
Pues tampoco habia lugar .Y mo me dieron ni esperanzas re-
motas .

El dia de mi santo, que era el 22 [de Mayo, nos hizo afirmar
saliésemos luego de alli. Anuncié que era mi santo y lo pasaria
sola en tierra argentina y el duefio del hotel hizo me pusie-
ran en mi mesa una botella de oporto que llevaba mi nombre.
Creyendo era obsequio lo acgpté y le pregunté lo que valia v
€l me muanifesté como que era regalo y no me contesté.Cuando
fui a pagar la cuenta lo cobraron .y se form¢é la rosca _ .pues
los nacionales eran escasos .y le dije: “Yo ni lo habia pedido
y no podia cobrarmelo” diciénidole: “Habia yenido a Buenos
Aires a economizar y no a derrochar en lujos” .(Pues a las
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chilenas las creen ambién muy ricas, cuando vienen a esta ciu-
dad) ... .Que no era nuestra situacion . .comprendié mi susto y
me cobré la mitad no mas. .

Pasamos dias depaz y ranquilidad al lado de Jestus Sacra-
mentado en ese hermoso Templo ke los Sacramentinos, en ese
hermosa Basilica en la calle de San Martin. Basilica hecha cons-
truir por Sra. de Achorena.

Fui nuevamente @ buscar pension y encontré en Charcas 642
donde permanecimos hasta el fin en casa de una sefiora gorda,
simpatica que rebosaba de sanidad, simpatia y agredecidas a
la Providencia que en esos momentos tan precarios enconramos
hospitalidad, aunque fuese casa an modesta, que en una ocasion
le dije a una Idie mis colegas ide alli, estando todas en un gran
silencio: “Es la casa mas fea que he visto en Buenos Aires, que-
dando sin resuello y me aleg6 la Sra, es que son alli las reser-
yas mismas”. No entiendo lo que dice iy le contesté, afirmandose-
lo: “Es la casa mas horrible que he visto aqui”. Y ya entendio,
pero tenia la gran wentaja de la situaciéon: era baratisima y
buena pension, pagando mucho menos que en Santiago

Quedabamos al lado de los Sacramentinos y del Hotel Pla-
za, 'y estuvimos asistiendo al Mes del Sagrado !Corazon, donde
recibiamos seguido la Santa Comunién y sus Oficios.

FIESTAS DEL 25 DE MAYO

Es el gran dia /de las Fiestas Patrias argentinas en que se
celebraba la Independencia en 1910. No sabia donde dirigirme,
sin saber donde 'dar ni desatar en esta gran ciudad, en gue
muchos programas a la vista, y estaba en un lio de confusién. .
nuestros vecinos argentinos se molestan mucho para informar-
nos  .dije entre mi: “Yo me las entenderé”. Estuve en los Sa-
cramendinos ldonde iba a empezar la grandiosa funcién, una
Misa Solemne, pero yo deseaba asistir a la Misa de Campana y
le pregunté a una seforita, como podria ir, esta me dijo: “ya
no puede, habra empezado”, “¢Cémo se va a la Plaza Mayo?”
Diéme muy pocas sefiales, Mas bien me desalenté que fuese, no
le hice caso y fui no mas. Tomé €] tranvia, a pesar, que me dijo
¥a habria terminalo la Misa. Al descender del tranvia me puse
a Seguir la inmensa multitud que iba. Alli como en Santiago,
me encontré rodeada de cordeles en los alrededores de la Plaza
Mayo  .Tomé como pude para asistir a estas Fiestas Patrias,
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donde tuve la suere ide oir la Misa de Campana. Y 2alli frente ge
la Estatua del General Belgrano estaba el monumento preparado
con un Altar para celebrar el Santo Sacrificio. Se celebraba 1a
Independencia cc¢ 1910 y su primer Gobierno. Un padre Francis.
cano argentino explicaba al publico y, sobre todo, dirigiase a los
nifios del Santo sacrificio [de 1a Misa. Frente de la estatua de}
General que fué el fundador de la bandera, Recuerdo atn sus
frases. “Hela alli’. En su armonia procolor: “al pie de las Bande.
ras” la de los libertadores compatriotas qut tenéis el almg en-
cendida por este Centenario, icoronado de gloria “Vivamos con
sinceridad y armonia en nuestros actos y procuremos gloria o
morir”, el general cuyo caudillo se honraba entregé su Bandera
por la fuerza del pweblo después a San Martin, que era el co-
rrectivo de Yapeyu.

LAS IGLESIAS

Después de conocer los Sacramentinos que llegamos a esa
hermosa Basilica como providencialmente siendo vecinas de alli
toda nuestra estadia, conocimos la hermosa Basilicar de Maria
Auxilidora que esti ubicaxda en 1 clle Rivadavia. Construyg esta
Iglesia tan majestuosa y lujosa en toda forma el mismo arqui-
tecto de los Sacramentinos llegamos conSofig a visitarla el mis.
mo dia de ella, el 24 de Mayo y nos pareci6 imponente. Realzaba
unas escalinatas alrededor del presbiterio, pareciendo ser otra
Iglesia cuyo efecto era hermoso, y alli en ese respaldo giratorio
van los fieles en sus festividades a venerarla y rezar.

También contemplé un bello cuadro de San Bosco, el san-
to que mi mamai iconocio, obsequiandolo su libro con su auto-
grafo y a nosotras hijos pequefios nos envio su benplicién, Era
hecho como con incrustaciones de mosaico, verdadera obra de
arte. Sufri al contemplar el lujo 'de alli a la modestia de esta
Iglesia, ade aqui en la Gratitud.

SANTO DOMINGO

Esta situada en la calle de la Defensa y tuve tanto entu-
siasmo al llegar a Buenos Aires, que le rogué a la Santisima
Virgen del Rosario, si permanecia alli hasta el Congreso Euca-
ristico hacer los 15 S4bados cumpliendo mis votos y con sacrifi-
cio comulgando alli,
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En la entrada se destaca una plazoleta y al medio hay un
hermosa estatua de bronce negro con unos sujetos de semblan.
tes melancolicos custodiando al General Belgrang muerto en
1902, también se vé el Campanario con perforaciones para sim-
polizar los desastres de la batalla. Agui son muy patriotas, na-
die les puede quitar.

EL SANTUARIO DE LUJAN

Cerca de un mes ya en Buenos Aires, deseaba conocerlp y
visitarlo, pero estaba regelosa como llegar tan sola, Gnicamen-
te con Sofia, hice muchas tentativas y busquedas de compatie.-
ras, pero éstas no las encontré y a unas argentinas que propu-
se, también fueron negativias ., asi es que pensé resolverlo
sola yéndome informar en el Hotel Plaza que desde que llegué
fué el personal en atenciones de una suma amabilidad, aten-
diéndome mas que si fuese cliente de ellos y les quedé muy agra-
decida; alli van todos los chilenos de palo grueso y con mucha
razon,

Nos diccian era imposible /volver g ‘Chile sin visitarlo y el
que mas alentabame fué el distinguido economo padre salesiano
Spriano, guia de los chilenos que habia sido mi intencién el me
dirigiese esta relacion de mi viaje, [yero mediaron serios estor-
de tierra argentina y me volvi con mi musica a otra parte sin-
tiéndolo por la buena impresiém de alli.

EL RECORRIDO

En un hermoso dia Domingo 18 de Mayo, con un sol radian-
te tomamos el Colectivo N? 32 y llegando por la calle Rivadavia
hasta la Plaza 11 donde estaban los autobiis N 2 que decian
Villa Lujam. Nos colocamos para emprender la excursiéon tan an-
helada a Lujan y wescribo esta relacion para darselos a conocer
a mis compatriotas chilenos que no lo han visto y que lo sien-
to mucho, describiéndolo lcon sencilléz 'y lo mejor que pueda,
Y espero su buen acogimienito.

Entre las chilenas, estuve con la Sr@, Anita de Alcalde, con
su simpatica hija, en momentos algo precarios de sentidos pe-
cuniarios,

Este recorrido duré como 2 horas y dista desde Buenos Aires
a Lujan, como 68 kilometros.
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El espectaculo mas o menos, desde que ya llega algo distan.
ciado de Buenos Aires es fantastico, parece uno divisar esos
panoramas, pero mil veces mejor que en las cintas cinemato.
graficas, esos bellos chalets construidos de manos maestras y
de notables arquitectos que solo el Maestro Divino podia darles
sus luces y conseguirlos tan colosales y de gustos tan artisticos,
destacabanse también, campos con arboles frondosos que qui-
zas serian ya muy antiguos y afosos y yo recordaba algo la Cha-
cra de la Gran Avenida de mis antepasados Después de mu
chos recorridos se divisaba una chacra inmensa con arboles gi.
gantescos aislados del pueblo y la vi emocionada, dijéronme erg
el Seminario de los Maristas jComo se educaran de bien forman-
dos su corazones en esa Mansion de Santidad y Paz!

En el camino encontré este letrero: calle de Septiembre 7
y después otro impresionante, que me emociond: “Parque de
Santa Rita” con grandes letras. Cuando vi el trayecto tantos
sitios que decian: “Se yende”, pensaba c6mo se encontraria tan-
ta gente felices en [Chile, que ahora para tener paz y tranqui-
lidad, viven lejos del centro de la ciudad, las grandes fortu-
nas y otras se quedan con sus ganas encontrandose desorienta-
das en sus vidas.

LA LEYENDA DEL SANTUARIO

Enviadas del Peru llegaban dos virgencitas a la Riepublica
Argentina, una dirigida a Catamarca que llegé a su destino, y se
llama la Virgen del Valle, una virgen pequefia y negrita que
también es de gran devociéon y van muchos en peregrinacion
a esta provincia de la Argentina a postrarse a sus plantas. La
otra carreta que llevaba la virgencita conducida por bueyes lle-
g6 al centro del campo y alli quedé empantanada .y a pesar,
de todos los iesfuerzos de un negrito llamado Manuel que la lle-
vaba custodiandola hasta su muerte y los esfuerzos de los de
mas hombres no lograron haicerla seguir para sacarla de alli. En-
tonces se abre el cofre y ven lo que traia la carreta, descubrien-
dose alli una hermosa Virgencita chica y como no fué posible
sacarla de alli para que siguiera su destino donde iba dirigida
se resolvio levantarle alli un Altar, donde se trato de hacerle una
pequena capillita y dejarla establecida alli, Patrona de la Vir-
gen de Lujan, donde se le venero por muchos afios hasta que se 1€
levant6 el Templo donde se hizo un Camarin y llegaban nume-
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rosos peregrinos de todas las Republicas a postrarse ante Ella.

A la salida del sol los troperos inician la marcha pero el
que llevaba las Sagradas Imagenes iutilmente se esfuerza en
conseguir el arranque de su carreta, pero ésta quedo nueva-
mente alli empantanada. Intrigado por el misterioso suceso, el
conductor manifesté llevar en los dos cajones dos imagenes de
la Virgen Maria. Y a imitacién de los troperos y peones sube al
carreton los dos cajones nuevamente, pues habian descansado
la carreta de cuantos bultos y cajones llevaban y deseaba ase-
gurarse si el estorbo de continuar la marcha realmente venia
de ellos. Inmediatamente los dos cajones quedaron depositados
sobre el carreton.

Se da la senal de partida y los mansos bueyes no aleanzaban
a moverse, El negrito Manuel desde tierra seguia con admiracién
y extraneza hondamente impresionado en el extrafio suceso. A
insinuacion de uno de los presentes se quita un cajon. Se casti-
gan a las bestias se esfuerza por emprender el camino, pero el
carreton permanece inmoévil, Los presentes piden el cambio de
los dos cajones y al punto se quita del carretén el cajon que
habia sido bajado y en su lugar se coloca la orden de marcha,
las bestias se mueven con entera facilidad y ruedan ligeraments
las ruedas pesadas del ca:reton: “Milagro, milagro”, claman todos
a una voz llevados por piadoso entusiasmo. Reconocido el por-
tento se procede a la abertura del cajén y aparece una hermosa
efigie de bulto de la Purisima Concepcion de la Virgen Maria.
Llenos de tierna emocion, postrados en tierra veneran todos a
la Santa Imagen E] negrito Manuel vivamente impresionado
por el hecho milagroso, de rodillas venera a la Madre de Dios.
La imagen es de barro cocido, mide poco mas 0 menos de medio
metro, tiene sus pies sobre nubes de las que emerge la luna en-
tee las que ‘aparecen las cabecitas de cuatro angeles con las
alas desplegadas. La imagen wviste manto azul, tachonado de

estrellas blancas, el cual se extiende sobre la tunica de color
TOjo.

Lleva las manos juntas sobre el pecho, las personas pre-
sentes al milagroso suceso insinuan la idea de que erla voluntad
de la Virgen quedarse en ese paraje. Unanime fué la aprobacion.
El conductor del cajon forzado por la realidad del hecho mila-
Broso se ve obligado a entregar la imagen. Y la caravana Prosigue
Su mancha @ su destino llevando el otro cajén que contenia la
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estatua de la Virgen del Valle al hacendado de Sumanpa. Se
resolvié levantarle un Altar donde se traté de edificarle una ca.
pillita y dejarla alli establecida Patrona de la Republica Ar-
genting @ la Virgen de Lujan, donde se le venerd por muchos
anos hasta que se le levantd el Templo donde se hizo un cama-
rin. Y llegaban numerosos peregrinos.

Pasaron muchos anos y llegé al Santuario de Lujan un Re.
verenido Padre, Francisco Salverri, que, fué el verdadero autor.
Empezo hacer colectas, recoger 6bolos de todos los fieles pidién.
dole al pueblo y pregonandoles en alta voz a los que llegaban
a los pies de la Santisima Virgen para levantarle un Santuario
y hasta llegé donde el Santo Padre para pedirle su autoriza-
cion de cambiar estos valores de ricas joyas y fabulosas de di-
neros para invertirlas en €] suntuoso Santuario.

Su Santidad aprobd su peticion. Entonces, el afio 1887 se
colocé la Piedra Fundamental de la Basilica de Lujan.

En los numerosos obsequios adquiridos para reunir fondos
en el Bazar de Lujan, fué el de la sefiorg Mariana de Brittain,
una valija muy codiciada, era un donado del General Bartolome
Mitre en recuerdo de su estada como preso politico, Fué esta
rematada en las posturas hasta la suma fabulosa de 2.000 pesos
y esta fué obsequiada a la sefiora Maria Brittain, que entonces
era una chica muy bonita y era su admirador. Yo la vi sacan.
dola y exponiéndome mucho, casi quebrandome las piernas al
subir 12l ropero, pues estaba guardada muy alto como una ver-
dadera joya de gran valor que llevaba su nombre.

LA BASILICA

Descendimos del colectivo como a las cuatro y con emocion
fbamos acercandonos a ella. En el frente se llega a una hermo-
sa plaza pavimentada, de trozos de marmoles grandes y su api-
riencia majestuosa y en el medio esti la estatna del General
Belgrano. Subimos varias gradas de lujosas escalinatas de mar-
mol y nos introdujimos a la Basilica... Fué tanta nuestra emo-
cion al entrar a esa maravillosa y grandiosa Basilica, que creo
no tener una frase para poderla elogiar bastante, pues temo
todo lo que se diga insuficiente, sobre todo, en las obras maes-
tras de arte y arquitectura, porque seria errar en absoluto, di-
ré unicamente era fantastica de belleza incomparable toda ella.
Se vé la Republica Argentina a quien fué declarada Patrona la
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virgen de Lujan, lucia sus galas para honrarla con esa Gran

Entré al Presbiterio y contemplé la virgencita lujosamente
ataviada en ese camarin giratorio que la mueven a la vista de
los fieles, para sus grandes solemnidades y después la trasla-
dan al presbiterio y llegando con Sofia al justo para recibir 1a
Bendicion del Santisimo Sacramento, jQué dovocién sentia! Me
prosterné a sus pies, no excluyendo a nadie, amigos, parientes,
y enemigos, que ojala no los tuviese y menos atin después de
ver y admirar esta belleza tan celestial.

Esta Basilica es hecha toda de ladrillo revocado. Fuimos por
segunda vez invitada por los ‘amables chilenos Manuel G. Hui-
dobro y Luis Altamirano y su distinguido amigo que también
deseaba radicarse como su otro compatriota nombrado en la
argentina; a pesar, que yo lo sentia y se los demostraba y pa-
samos una tarde agradable, invitandome a un simpatico almuer-
zo que lo encontré regio; Pues la nutricion en Buenos Aires hay
gue ser justa, no se compara a la nuestra. Fuimos ahora a ver
mas detalladamente los letreros emocionantes 'de los ex votos
de agradecimientos por los favores recibidos de sus fieles, agra-
decidos y grabados en plata, decian asi:

“Los que me honran, gozarin de la vida eterna”. Otros:
“Bendice nuestros campos”. “Gratitud de Madres”.

También pasamos a visitar al Museo Histérico de alli, Sus
antiguos carruajes, cuadros de los generales, héroes de la Ar-
gentina,

Facsimil de la carrera en que se empantané el Bulto en que
se llevaba la Virgen de Lujan.

Monturas antiquisimas, etc., etc., etc .

Recordamos en esta visita interesantisima con Sofia en nues.
tro viaje a Europa, pensando ambas igual la hermosa y fan-
tastica Basilica de Pompeya. Alli estdn depositados los restos
de este Santo Padre Salberry, en la misma Basilica que €l hizo
construir, estando segura que la Virgencita de Lujan lo tendra
colocado en espléndido sitio, por su celo en haberla honrado
en la tierra tan bien,

Nos volvimos en tarde de invierno y fria, esta vez cogiendo
una grippe de cerca de un mes, pues nos habiamos llevado en
la plazoleta a la intemperie, poniéndome en cotejo con mis com-
paneros que ellos eran hombres y fuertes. ..
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Fué emocionante la llegada a Buenos Aires, de esa tarde
gue no olvido. Al descender a la calle de Florida estaba reunida
una inmensa aglomeracion que a cual mas vociferaban: “Viva
la Francia liberada”, Y yo pregunté: “;Qué significa esto?” v
me respondieron airados “;que no sabe?”.

Y con entusiasmo se cantaba la Marsellesa a grandes voces,
Unime a este entusiasmo a pesar que me sentia mal y dije que
feliz vuelta al encontrarme con el triunfo de los Aliados y creia
esto era su triunfo definitivo  .pero veo con pena esta guerra
aun no termina _ .pero sera luego su triunfo definitivo lo es-
pero.

EL ALCANCE DE NOMBRE

El chasco més inmenso que me llevé en mis excursiones por
no informarme bien fué éste, llegaba yo del Colegio Salesiano,
donde pretendia editar mi libro e hice muchos viajes alli. Por
mal de mis pecados le digo al conductor “por favor pare en la
plaza San Martin, cuando venia muy confiada en que habia
entendido me grita él y otras mujeres comedidas .Alli llego
a lg Plaza San Martin, Quedeme estupefacta al divisar ese sitio,
“;Pero si esto no es lo que buscaba, no es la Plaza San Martin!”
Encontrandome con lo mas »orrible de Buenos Aires. Y efec
tivamente mis exclamaciones eran a lo que yo decia: “No he
venido yo a esta Ciudad para ver estos suburbios ., y me re.
cordé de la plaza de abasto de Santiago. Observando mi espanto
una buena seforita me tuvo lastima y me dijo: Verdaderamente
0 es una diablura lo que han hecho al hacerla parar aqui o no,
han entendido que Ud. se referia a la Plaza de San Martin, del
centro de Buenos Aires. Pues yo nunica pensé que todo Bs. Aires
se relacionaba por todos lados y costados con el héroe San Mar-
tin, y con este tremendo chasco llegando al pueblo de San Mar-
tin, donde también tenian su Estatua inolvidable para mi. Tu-
vieron que cambiarme de colectivo a tranvia y acompanarme
pues era una lejania de dos horas de la ciudad, llegando a mi
hotel, donde mi hermana estaba asustadisima, cerca de las tres
de la tarde .y cediéndome su almuerzo el mozo de mesa que
me dijo “no habia tenido ganas de almorzar y gentilmente me
lo di6. Y desde entonces nunca mis me informaba en las €x-
cursiones; cuando yo mo sabia algo. Muy luego me ubiqué de
todas mis excursiones si no sola, y las otras con los del perso-
nal del Hotel Plaza, que me trataron hasta el fin con benevolen-
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cia, hasta un dia que hubo una fiesta alli. Se asombraron por.
que no habia sido invitada siendo chilena

RELACIONES

iICasi no conoci a la sociedad Argentina, pues se veia que
no les interesan en absoluto las chilenas, asi lo observé. Asi es
que me satisfice con mi pariente tan gentil, atrayente y hos-
pitalaria Chepita Vial de R,, esposa de un disinguido argentino,
José Reinal, notable en su actividad y esta buenamoza parien-
te al descubrirla por teléfono, (pues nadie le habia informado
nuestra llegada a esas tierras argentinas) supo de un modo ad-
mirakle, haciéndose amable con estas parientes de
patrias lejanas y nos invitaba constantemente a sencillos y ele-
gantes salones de Tes, Gath y Chaves, Confiteria del Gaz y la
de los Tres Chinos, donde con mi hermana nos encantaba ir
gcon ella y su hijita Pepita, que la secundaba muy bien con su
exquisita y precoz amabilidad.

También estuvo conmigo ]la prima M. Concha de L., y al-
morzamos donde el secretario Fernando O., que se condujo tan
bien y su esposa Raquel que por el oportuno encuentro de mi
primo tan amable y caballero que 1o encontré cuando recién
llegué en el Hotel Plaza, informé siéndome en ese caso tan pre-
cario de la retencion en custodia de mi equipaje fuese a verlo
a Su casa que aunque algo desconfiada segui su consejo resul-
tandome con éxito y le quedé muy agradecida, era Ruperto Fie-
rro que en esos dias estaba alli.

Hice muchas busquedas para también encontrar a Anita E.
haciendo excursiones de largas caminatas y nadie sabia donde
estaba, sintiéndolo mucho, pues en paises extranjeros se nece-
sita, parece mas socied2d en sus scledades, pero viendo que era
inutil uybicarla y una sefiora argentina de gran fortuna, cerca
de la Avenida Alvear, nos trajo en su auto, pues ya no dabamos
Paso de rendidas Esta era la sefiora Unzué de palo grueso en
Buenos Alres. No la buscamos més y una tarde rezando el Via
Crucis, en los Sacramentinos, siento que alguien me dice: (Qué
hubo Violeta? ¥ tuve mucho gusto al encontrarla y fui con ella
llevindosela a Sofia. Esta era bien paseadora y jovial, estaba
encantada alli con murchas amigas y relaciones y asustada del
tren de la vida de nosotras, demasiado anacoretas, pues no fui-
mos a ningun teatro sino unas veces a los cines. Cada una con
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sus gustos, pero en cambio observé demasiado las costumbres y
el modo de ser de alli, tremendos patriotas y también igualab
en sus costumbres de cubrirse la cabeza en los templos con pa.
nuelos de narices, modalidades que muchas veces recordaba g
La Serena, modesta ciudad, que tenia mucho de sus costumbres
claro que estw gente, su suavidad las aventaja en mucho, pero
su gran amor al terruiio es igual al exuberante del amor patrio
con el Héroe de San Martin, de los argentinos.

LA CATEDRAL

El dia de Corpus, estuvimos en la hermosa Procesion. Ha-
bia que hacer una descripcion més o menos de este gran Tem-
plo.

La primera vez que nos tocd ir con mi hermana a la pro-
cesion de Corpus, que estuvo preciosa, presidia en ella el Car.
denal que llevaba la Custodia bajo Palio. Fué como a las 3 de
la tarde con un orden maravilloso; Sofia sacrifico su siesta; pa-
ra alcamzar a llegar a tiempo slendo las distancias tan largas
para llegar a la Plaza de Mayo. Llegamos estando ya todo reple-
to y estaban indiferentes a las que venian de Chile, para darles
hueco alguno.

Sobrecogidas de espiritu, despertamos al grito de ordenanza,
con el sonoro timbre de una campana que dijo”“ Un segundo mas
y nadie podra entrar”, Como un relampago rompimos los cor-
deles gue nos impedian las argentinas también, y triunfamos
en las filas del ejército cristiano, con la sombra de una gordita
amiga argentina immrovisada; que la aprisioné hasta el fin, de-
jandonos hasta quedar salvas y (también cantando los Himnos
all Santisimo Sacramento. Y después nos unimos a los himnos ar-
gentinos que esta amiga a todo lo que daban sus pulmones can-
taba, y yo también segui el eco, pues al pais que fueres haz lo
que vieres”.

Ese dia no se habria podido entrar alli sin grandes dificul-
tades por el terrible tumulto que habia, quise otro dia ir en-
teramente sola para observarla bien, En la entrada tiene gran-
des columnas de materiales revocada, el interior de la Iglesia
es hermoso y lo que llama la atencién de sus ornatos es un pia-
doso y antiquisimo Crucifico que lo tienen en una urna de vi-
drio del siglo XVII y sus columnas que lo rodean de madera ta-
llada con dorado.



En la puerta se destacan tres grandes escudos de material
pronceado que uno de ellos tenia escrito en grandes letras, gra-
bado: “Benedic tu Heredi” Tati tuae, traduccién: “Bendice tu
heredad” otra “Salvim Fac Populum Tuum” o sea “Salva a tu
Pueblo”. A la entrada por su costado custodiado por dos guar-
das entré a ver los resios del General San Martin, que ese dia
lo dejaban ver este Mausoleo al publico. Alrededor de este her.
moso mausoleo estaba la estatua de la libertad y al frente un
medallon que dice: “Vencedor en Chcabuco y Maipo” proclamé
la Independencia de Chile, 1817-1818. Lo rodean grandes cuadros,
candelabros de fierro, con estos nombres. Maipi, San Lorenzo,
Lima, Chacabuco. A los pies de su tumba y otro escudo de fie-
rro que dice: “Llevo su Bandera a Chile al Perii y al Ecuador,
1817, 1820 y en este mismo departamento de esta sepultura de
gloria inmortal del General San Martin estaba también un bus-
to de fierro que lo habian traido de IChile el general Las Heras.
Las otras grandes placas decian: “El pueblo argentino agrade-
cido a la memoria de su capitan. Por iniciativa de] Presidente
Avellaneda 1877, 1880 y otra,: “Pas6 los Andes 1817, redimié el
Pert, fundé su Independencia 1820-1822.

TEATRO COLON

Este es uno de los teatros méas hermosos del mundo, que se
considera en la categoria del de la Opera de Paris y un caballero,
sabiendo que era chilena me dijo: “No se vaya a ir de aqui sin
conocerlo. Fué construido por el ano 1845 y se estreng con la
Opera de Aida, su dimenslon es de una manzang entera. Al
frente se destacan columnas de madera a oro y sus gradas son
de marmol y todo el piso hecho de pedacitos cortados de mo-
saico. Su principal de reato.

El escenario es giratorio y de gran lujo rodeado de palcos
con incrustaciones doradas a fuego y su telon es cortinaje de
Amanto contra incendio. Los telones de boca son automaticos.
Fuimos a ver también las galerias eran grandiosas, hiciéronme
recordar las del inmenso Museo de Pitti en Florencia, sw mo-
biliario consiste de unos grandes muebles Barguefos para guar-
dar licores y alli recoridé a Sofia que en este largo recorrido can-
sandose tan'o que por equivocarse del letrero italiano “Us-
chita” se interné mas adentro, quedando medic muerta de can-
sada También entramos al foyer Presidencial,
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E] proscenio es rotativo y el piso levadizo. La visita a este
gran edificio fué como la de un relampago y pudimos entrar a
verlo gracias a que habia a esa misma hora un grupo de turis-
mo chileno entre ellos por suerte un gentil joven y compatrio-
ta Echegoyen, que con otro muy simpatico argentino, Jorge Ca-
brera Ortega y otras seforitas en colectividad nos mostro el
administrador con mucha atencién dirigiéndose méas a mi con
mi nombre llamandome a cada momento: “Senorita Violeta”,
porque se dio cuenta que iba con mi débil pluma a escribir de-
talles de este Teatro, y se empenaba en instruinme algo aunque
fuese a la lijera y no escribiese errores, y en breve rato fué
la leccién, pues a las doce se cerraba la puerta,

Nos recibiéo por la puerta falsa calle Cerrito y alli empeza-
mos una verdadera excursion gue fué laboriosa. Empezd por
hacernos descender una inmensidad de gradas pésimas, 16 me-
tros de profundidad y lleganido alli en una de esas salas fui-
mos sorprendidas por un ensayo de bailarinas, que no estaban
vestidas de 'danzantes, sino de pijamas negras y estaban con
la maestra que las ensayaba recordando a un pariente mio
cuando ninito lo hacia igual, por su talento artistico en su don
de imitacion.

Alli estaban los aparatos escenodgraficos que estan desti-
nados para reproducir las grandes escenas que ahora estaban
en miniatura y otras aun mas lindas pequenitas que parecian
casitas de liliputienses los técnicos estaban ensayandolas, Alli
estaban también unas vitrinas que contenian obras lantiguas y
recuerdos historicos entre ellos manuscritos de su propia letra
de 1863 de Wagner y también del gran musico Bach y un bas-
ton pequenito y monisimo del artista Puchini.

Apresurandose el tiempo bajamos a escape casi matando-
nos en unos automaticos de cargas con mis amigos y mi com-
panera @2rgentina Margarita Ortega. Espero que esta relacion
les agrade a mis compatriotas chilenos para quienes las he he-
cho. Alli también estaban S. Inés R. y Meche, en Buenos Aires.

UN TORRENTE SIN CAUCE

9 de Julio.
Después de oir misa y recibir la Santa Comunién fui nue-
vamente a la misa de 11%%.
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jCudl mo seria mi sorpresa al llegar a la Plaza de Mayo, ob.
servar que en el contorno de la misma plaza estaba rodeado de
cuerdas, con un gentio inmenso. ;Qué haré, me pregunto para
llegar a casa en este laberinto?

Y subitamente, sigo como una clega el tumulto que se tuer-
cen por un subterraneo que yo creia iria muy tranguila. El tran-
via en este subterraneo se repleté como un torrente, En un dos
por tres, de tal modo, que era un espanto, ya casi no se podia
regpirar y se sentia 1a terrible repechada de todos lados. Un caba-
llero al ver mi espanto y comprendié en mi lenguaje, era chile.
na, me dijo por lastima: ‘““Bajese cuando yo descienda, pues, si
ven los argentinos que Ud. no sigue a ver el desfile en Palermo,

capaz que la maten”., Era este buen caballero, el doctor Cordo-
ba. Este tropel parecia de huasos. Lo segui a él, hasta que me
dejo en salvo en la calle Florida y el tropel sigui6 a Palermo,
para ver el Gran Desfile Militar, En ml camino, sin sonar, vi
pasar escoltado por seis elegantes oficiales en bicicletas al Pre-
sidente Farren y Peron, éste fué el primer acto de la fiesta mi-
litar.

Habia hecho todas las tentativas habidas y por haber para
asistir a esta gran fiesta del desfile .invitando argentinas,
que ni por apunte veo (fomar a las chilenas... y viendo que esto,
ya era imposible recurri al joven M. G. H., que era muy amable
siempre, y también tenia inconveniente y supe la unica chilena
de suerte era la Anita E., que la habian invitado en una her-
mosa casa.

Y pensé entonices: “En esta gran ciudad es imposible vayan
a atender a una sencilla Violeta, que se pierde en el ocaso _ .,
pero no desmayé y aunque no divisé todo, fui a la Avenida
Allen sola y algo vi. Primero desfilaron como 100 aviones, que
era un panorama fantastico al ver ese desfile de bandadas y
después; seguian las ametralladoras, regiamente equipadas por
la grandiosa nacién norteamericana, camiones de chapas, de hie-
ITo, radios, tanques y cocinas, tanques y canones y observé aun,
no vi lo principal de] elegante equipo militar, que unicamente
lo imagino; pero lo vi en Norte América, que creo en su elezan-
cia, era mil veces mejor, pero lo describo mas o menos, lo de
esta tierra argentina que los brota el amor patrio lo mas exu-
berante que he viso.
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De paso, relato lo que le dije a una de esas personas de allg,
a propésito, viendo esta tremenda aglomeracion, una vez en
la Plaza San Martin y corriendo desaforadas por ver un des-
tile, pasaban por encima de todas _.por las bancas  .etc, etc,
con los chicos en brazos que casi se les caian, vi un tremendo al-
boroto que no pude aguantarme de decirles: “Si no corren mss
ligeros la patria se muere”. Mi hermana Sofia tuvo este suefo
simbolico del Libentador argentino, que ocasioné la pesadilla
furibunda nocturna, ocasionada por los elogios exagerados del
unico héroe que ensalzaba su fama .“Se le aparecio la esta.
tua con vida y en forma agitada en la Plaza San Martin.

Expresaba con expresiones y ademanes misteriosos y ella
pregunté ansiosa: “¢Es Ud. merecedor de tanta bullanga?”

EL CEMENTERIO

Sentia un afan devorador en conocer los abolengos de la

Argentina,d Mi entusiasmo al emprender mi viaje a esta ciudad
__..era conocer a la sociedad, pues habia oido decir eran algo

hospitalarios con los chilenos y sentia necesidad de distraer-
me algo .La equivocacion fué grande; se dice asi. La ilusion
que se suefia, encanta el alma  .La ilusién que se toca, hace
llorar... Asi lo experimenté.

Aproveché una invitacion de una sefiora argentina M.
Brittain, de mi residencia y nos fuimos al Cementerio. Aqui di-
je yo, conoceré bien las ilustres familias y dejando a mi buena
senora orando en su tumba, yo fui a descubrir las viviendas de
esos ausentes ilustres, que nunca pude descubrir en mi perma-
nencia larga en Buenos Aires. Figuraban alli la familia Estrada,
las Racca, General Saavedra, Puirrddén, que figura en una
Avenida, la familia Alvear y varias otras, que seria largo enu-
merar, y dije yo, con esto me contentaré, pues sufrir es peor . ..

Una sefiora muy amable, nos dijo al llegar: ¢y Uds. no traen
titulos? ¢presentaciones? .

Qué raro encontré eso  .lo que nunca en mis miltiples via-
jes me habian dicho  .Recuerdo a Londres, se desvivian de
atenciones, lo mismo en New York.

Todo, reflexioné en esas tumbas, encontrandolas bellas ¥
algo parecidas al Cementerio de Génova.

De alli me reuni con la sefiora, quien me llevo a la iglesia
vecina de alli, preciosa en construccién, Nuestra Sefiora del Pi-
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lar. Y parece me conocio una amable seforita de alli, que era
yo turista, que se acercé y me dijo: “venga a conocer esta her-
mosa estatua de San Pedro Alcantara, artisticamente hecha, se
veia de un santo anciano, realzando en su semblante ya las arru.
gas en su rostro que parecia con vida. Dijo que era de esto
haecia 3.000 anos, me complaci hubiese hecho por mi esa aten-
cién, vislumbré no era artista, pero de familia y que tengo el
gusto también en admirar lo bello en el arte,

ESTABLECIMIENTO DE LOS CIEGOS

Con muchas diflculades llegué a conocerlo, a pesar, gque el
administrador estuvo muy amable en darme luego una tarjeta
de presentacién por fines de estudios, conocia él aquel que ha-
bia fundado mi sobrina E. H. de C. cuando era muy nifia y
quise cotejarlo con éste.

Estuvimos dos veces con unas senioras bolivianas y otras
con las distinguidas ninas Yrarrazaval y Ruiz Tagle Fernandez.
Con quienes también fui a conocer el Teatro Colén, en un con-
cierto que adornaron el palco con sus bellas figuritas. Encan.-
tada de haberlas hecho feliz, graclas a la sefiora Chepita V. de
R., que me habia proporcionado el palco.

Alli estaban las cieguecitas con sus semblantes risuenos mos-
trando sus caras, talentos perfectos en sus ramos, La lectura en
Braile... después una sala de tejidos a maquina, cuya profe-
sora era mi amiga Margarita Ortega, nifia inteligentisima, des-
pués las encuadernaclones.

En radiotelefonia, todo era de gran interés y perfecto orden
que no me lo sofiaba. Llaméme la atencion los letreros en las
salas que decian:

“La Fe en el triunfo, es casi una victoria”.

“Cada, hombre en su persona”.

“Ciego es quien no vé”.

“El que deja de luchar retrocede”.

“No hemos nacido para nosotros, sino para la Patria”,

“Seras lo que has de ser o no seras nada’”.

“Perseverar es vencer”. )

Encantada de observar este notable establecimiento que, &
mi julcio creo es 1o mejor que hay y llevado por un caballero dis-
tinguidisimo de nombre algo curioso en que representa ser muy
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paterno, pues se llama Pater Noster, nos despedimos encanta.
das en compaiia de Rebequita F. y despedimos a las cieguitas
que les tocan su marchita de una suave armonia y descienden
con tacto las gradas del establecimiento y son conducidas a sus
casas en un grande y regio camion y les dimos un adiés enco-
miastico, Alabiandoles por sus talentos en sus obras manuales
y nos agradecen con gentileza, dandonos ejemiplos de virtud.

EL CONGRESO EUCARISTICO, 8 AL 12 DE OCTUBRE 1944

Ya se acercaban los dias para celebrar este gran Congreso,
en que estibamos trepidando 'con Sofia, si nos quedabamos, 0 no,
pero por fin triunfé con mis deseos ., nos convencimos ambas
que era logico después de haber venido a 1a Argentina quedar-
se para este suntuoso Congreso Nacional.

Nos convenimos con mi prima Chepita V. de R. y &sta ya
se habia cuadrado con comprar 3 entradas de a treinta nacio-
nales, para ir juntas, y nosotras que éramos mas modestas que
ella, hdbiamos comprado unas entrafdas de a 3 nocionales, las
mismas que se pendieron; sintiéndolo mucho, pues los naciona-
les habia que cuidarlos y mas que todas nos ensehaban las ar-
gentinas en no desperdiciar ni un ecinco...; pero, por cierto,
preferimos ir en la grata compania de Chepita y su interesan.
te hijita Pepita.

Se inici6 el Congreso en la Basilica del Santisimo Sacramen-
to, a 1as doce de la noche, pero era tal el gentia que mi hermana
se sali6, por el susto de esa aglomeracion yo quedé hasta el
final, y a pesar de esa horrible pecha, pude Comulgar, volvién-
dome sola con mi llave, pues por primera y ultima vez la pedi,
quedando al frente de la casa esa Basilica de los Sacramentinos.

Los dias siguientes nos vino a buscar nuestra amable pa-
rientita con su hijita, y a pesar, que venia en su auto, éste de
nada servia, pues eran todas dificulades para la movilizacion,
ocasionado por ese inmenso gentio, que en mil vida espero ver
igual. Alli oimos misa en el monumento arreglado en la Plaza
Mayo. Sofia se desatiné..., tenia un péanico terrible, asi es que
no pudimos como hubiésemos querido, seguir la Procesion, vién-
dola asi tan nerviosa . y nos quedamos sin seguirla mas; ¥
ella conmigo lo lamentiabamos .

Por suerte, el ultimo dia llegamos a tiempo y a pesar, gque

en el mismo momenito que llegabamos a la Plaza, cerraban 1os
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cordeles y aunque alegabamos teniamos tarjeta de luic .nos
sujetaron ... pero, a pesar de todo, quedamos bicn colocadas y
oimos hablar y recibir la Bendicion del Papa, que fué el final
del Congreso y lo mejor de los discursos.

SESIONES DEL CONGRESO

Como estaba ansiosa de asistir y oir a mis compatriotas y
delegadas chilenas, y nadie me informaba ni les interesaba ha-
cerlo, hablé después de muchas actividades, por teléfono y en
la Accion Catolica que me comunico con la sefiorita Urzia, muy
amable y simpatica la Vice- Presidenta y me dijo. “Vaya a la
fiestecita que va a haber en la Catedral, por el donativo que hace
a Chile, el Obispo Andrea, de la Virgen de Lujan al Arzobispo
Caro, para el Santuario de Maipu, en Santiago de Chile, don-
de se construira el suntuoso Templo en cumplimiento del Voto
que hicieron a la Virgen del Carmen, los Padres de la Patria.

Llegué alli sola, con un dia de aguacero, pero alli me en.
contré duefia del campo .y en mi centro, muchos chilenos
y chilenas. Alli estaba mi primo Fernando O., el secretario, en
su fraje de parada, el Arzobispo Caro, Lola V. Empezaron a dar
contradrdenes . , nadie \podia pasar adelante., yo me puse de
pié con algunas chilenas y dije: “Yo puedo porque soy chilena,
y esta es mi Virgen” . Me di6 el oficial entrada entonces, pre-
firiéendome por primera vez a las argentinas, pues en el acto
me conocieron por mi modo de hablar.

La contemplé de cerca, a la estatua ricamente ataviada,
pero con cabellera negra que, a [pesar, que €S0 me extrano, no
dejaba de verse linda la carita.

Volvime contenta de la simpatica fiesta y volvimos con un
aguacero suave, después de haber asistido a esta simpatica ce-
remonia de este donativo tan patriota que deseaban con esto
unir los corazones de chilenos y argentinos.

COGIDA POR LA MANO DE MI ANGEL

Una maifiana sali de la Iglesia de los Padres Sacramentinos
€omo 'de costumbre donde iba todos los dias a oir misa. Qui-
2as estaria algo débil y agotada de fuerzas con tantas andanzas
en esta gran ciudad que me resbalé de la escalera de marmol
cayendo de cinco a seis gradas sin descanso. Este favor lo atri-
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buyo Unicamente a lo Alto, pues fué un verdadero produgio de
no quedarme baldada o coja y yo en el camind lo observé
Cuando me vi chom-eada de sangre y pensé enire mi que seorj
de mi ahora en tierra extrafa con una fractura de pierna y
no sé a qué clinica y sin medios como estaba a donde acudir
Cual no seria mi sorpresa y por eso es mi deber dar gracias g
Dios en esta ocasion como siempre lo he hecho y recordaba
una imagen lgual a este caso de Santa Teresita hecha de in.
crustaciones de marmol de mosaico en la Iglesla de San Mi-
guel, llevando en sus manos rosas bajando las gradas en que
representaba esa imagen descendiendo unas escalinatas de mar-
mol y que su camino desparramaba sus gracias celestiales vy
que yo, slempre he sido tan devota de Ella.

Una sefiorita argentina fué a recogerme y también un cho-
fer cuando estaba en ¢l suelo y deseaban atenderme, pero cual
no seria mi estupor que a pesar del golpe tremendo veo, puedo
andar perfectamente y unicamente con una lesion que aun con-
servo como recuerdo de esa gran gracia, que la atribuyo Gnica-
mente a la Providencia y esto sucedié ten rapido como un ra-
yo y creo que muchas en mi caso no pueden contar esiz caso
tan admirable y doy gracias al Clelo por ello.

LAS RELACIONES

Eran poquisimas, pues vefa yo y sentia por experiencia que
no tenian simpatia para nosotras. Yo estaba ansiosa de reanudar
mis relaciones con la inteligente senora casada con un argen-
tino, era ella compatriota mia que por referencias sabia era
de gran inteligencia, y no me equivoqué el conocerla y la llameé
por teléfono para estar con ella, perdiendo ya la esperanza a
pesar de mi insinuacion de ser convidada en su compaiiay vi-
no con toda gentileza inmediatamente y recordamos a su es-
timado padre Dn. Domingo Merry del Val, hermano del Car-
denal y el que en una ocasién se habia expresado muy bien de
nosotras diciendo: “Eramos amigas muy distinguidas y educadas
y siempre quedamos gratas a su aprecio”, y esta sefora es la que
se tiene mas actividades alli y me encanté conocerla y se llama
senora Inés M. Oettinger, siento haber sido tan poco el raio
de amistad y con su distancla quizds ya no la veré mas.

Con las otras sefioras que me frecuentaban y tomdabamos
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té en las tardes y con ellas podia ir al Cine que era lo wnico a
que fui era mi gran amiga y parientita abnegada Chepita V. de
R. que en una vez tuvo la atencion de darme sus entradas al
Teatro Colén que le habian obsequiado a ella su suegro y con
mis invitadas colegas chilenas y muy buenamozas fueron el
ornato en ese teatro con sus bellas y atrayentes figuras Alicla
L., Mercedes y Meche Larrain y Sara Ruiz Tagle, Tia Izquierdo
B. que estaban encantadas de haberlo conocido, pues de otro
modo quizd no habria ido, senti no fuesen también la sefiora
Rebeca T. de S. que ese dia con la simpatica Catalina L. B. apro-
vechando su poca permanencia alla; pues las chilenas no qule-
ren perder nada, se habian ido a excursionar en el Mar del
Plata.

MIS CONFERENCIAS

Constantemente he estado en eso, nada mas que por amor
al arte, en mis andanzas callejeras y satisfacer asi mi gusto re-
cordando el pais sonado de Norteamérica, Nueva York

Creo haber sido bien audaz en afrontar este tema que era
bien arriesgado.

Empezaba la conferencia “por este estilo. No les agradaria
unirse con los norteamericanos, ellos podrian muy bien auxl-
liarlos y marcharian mejor . Relna tanto orden alli, disci-
plina, cultura y también son tan atentos y amables con los ex-
tranjeros  .Pero como me alegaban ellos creyéndome nortea-
mericana, aqui somos lo mismo con los chilenos  .Entonces les
contestaba yo, creo estaban equivocados, porque si ustedes son di-
ferentes, he sufrido yo con varias personas, haciéntdlonos ver que
somos menos en cultura e ilustracién, pero creo que no es asi.

Lo que si he observado para ventaja de Uds. es que la ciu-
dad es muy hermosa y de gran riqueza, el trafico me ha sonpren-
dido de los tranvias y colectivos que tienen un gran cuidado
con los transeuntes, mas que en mi pais, debido quizas a que
tienen unas fuertes multas y quizds su espiritu estd mas civi-
lizado para dafiar al publico y les tienen mas caridad, que aqui
no tienen el menor respeto y hasta en las veredas uno no estd
libre,

Llegando a Chile donde aun no habia terminado esta re-
lacién  .tengo que reconocer este gran milagro de Nuestro Se-
Nor que seria ingrata no lo hiclera . Pasaba tranquilamente
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por el empedrado (cierto cerca de la Alameda) (fiesta 5 de Abril)
e iban los tranvias repletos y la gente colgaba de ellos como s
fuesen racimos de uva . Cudal no seria mi estupor al caer co.
mo una bola por los aires con un fuente empujon gque me die-
ron _.se aglomeré la gente y yo no sabia lo que pasaba .y
exclamaban: jLa Asistencia Publica .y uno de ellos me dijo:
senorita un momento més 8i cae en el escaiio su cabeza, se vg
al Cementerio .” Estaba toda ensangrentada .y como soy
algo valiente no queria ir a la Asistencia Publica . .pero fui
obligada a ir .Me atendi6 un jovencito Garcés muy gentil en
la Asistencia y el mlsmo me dijo con toda gentileza y amabill-
dad, senorita hay que reconocerlo “aqui estamos en una India-
da, no se puede esto comparar ni con naciones extranjeras y
tampoco con la Argentina”, Esto yo lo acaté muy blen

Pero, si se unieran en otras cosas a esas grandes naciones,
nos exponen a caer al hoyo, pues siempre hay este axioma:
“Con la unién esta la fuerza”, Muchos lo tomaban a bien, a
pesar que otros los notaba muy agriados en sus semblantes
pues su amor patrio es exuberante y atentos me contestaban:
“geforita, nos agrada mucho oir su opiniéon y conocer sus sen-
timientos, pero creemos no estaremos mal si no rompemos rela.
tiones con ellos. Si Chile ha roto, ha sido por fuerza, porque
estaban ya oprimidos por su pobreza, y tenian que valerse por la
fuerza de la Gran Bretana y ayudarse con ellos, pero nosotros
ndé .Yo les renpondi, no hay que ser orgullosos, y si no se
avanza se retrocede con diferentes paises con este que estarian
mil veces mejor, pues aqui hay modalidad diferente, No quedaba
tan mal porque en esas mismas tlendas me rebajaban creyen-
dome norteamericana sus buenas telas de seda, y se degpedian
cortésmente. Varias veces estas mismas conferencias las repe-
tia por ese estilo y creo que tantas gotas de agua, aunque sea
de esta humilde violeta han caido en esta piedra y pueden ha-
berse horadado en esba tierra.

ALMACENES DE ARTE

Algunos artistas me habian tomado por su cuenta y anda-
ba ide arriba abajo buscando pinceles, utiles de tierra cocida,
para una sobrina algo artista Ester L. P. de C., y casi todas in-
fructiferas con las dificultades de ahora _ .pero en cambio me-
jor suente tuve con el gran autor de miusica, Alfonso Letelier,
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que le fui a comprar lo que €l deseaba, un rollo de papel de
musica, dandomelo a muy poco precio el agradable jefe un
Yankee poerque vio que era su parecer y le hablé inglés.

Con agrado se lo traje, a pesar de estas tremendas jo.na-
das pues el que tanto brilla por sus magnificas composiciones
teatrales le facilitaban su labor .pues el con su atrayente
esposa Maiga...espero con su portada harin mas ameno mi re-
lato que algo interese.

CASA MATRIZ Y LAS TERESIANAS

Habia recibido una carta de mi prima Blanca S. de V. que
me pedia fuese a buscar los Escapularios Verdes gue alli no
mas los hacian y tenian sus privilegios; aqui no hay. Después
de muchas informaciones pues no lo puedo negar alli me ubi-
qué, en Buenos Aires a pesar de las distancias y lejanias mas
o menos bien .y encontré ese tesoro de Escapularios y cono-
ci la Iglesia también. Su direccion era en Cochabamba 1428 En
calle Ayacucho 1165.

UNIVERSITARIAS

Cuando supe tenia una prima de talento y actividad quise
ir a verla también y tuve el agrado de conversar con ella y
hablar de sus empresas, tanto con la superiora, que la encontré
muy simpatica y de criterio tan amplio que me encanté y es la
directora de muchas Casas. La Sra, Cuestas y la maestra pri-
mera ahora de alli, la Teresa Salas V. que es de virtud y gran
abnegacion para ensenar como maestras a sus alumnas, que
ojala saque el fruto de ese trabajo tan arduo en tierra argen-
tina, donde ella con abnegacion y sacrificio ha dejado hasta
su hogar .en que ahora seria muy necesaria; pues tiene su
padre (delicado .para servir esa institucion y levarlas con
Sus ensenanzas de cultura y religlon a formarse buenas y cris-
tianas profesoras .

Fué terrible y tragedioso el ir con otro encargo del bene-
mérito y celoso jesuita el Padre Joaquin B., que fuésemos a
conoeer y visitar a unas parientes suyas espanolas su primo y
prima que vivian en unas lejanias espantosas .calle Deseado
de San Martin  .Quedamos con las fuerzas agotadas con mi
hermana  .pues ni los mismos argentinos sabian informarnos
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_....teniendo sus bocas calles cruces del mismo nombre  .Lle-
gamos casi sin resuello... Nos recibieron muy amables. No se
comprende como se puede vivir en esas lejanias  .el mismo
se sentia ya cansado y confundido en esto... lo encontré muy
parecido al Padre  .pero le contesté: “No volviera mas a des-
cubrir parientes”. Alli me mostraron una estatua antiquisima
y de gran valor para ellos un San José que lo habian bendeci-
do el Padre Cleret, santo ahora, alli me postré para orar con
devocion.

iDonde habiame sonado que en la Imprenta que lleva ese
nombre jba a tener la 'acogida con el editor tan amable, Juan
Ri0s6 y su socio, para imprimir este sencillo relato de Argen-
tina

EN CLINICA

Fui también a algunos hospitales, pues queria ahorrar con
mi hermana para ver su vista que estaba algo delicada, pero
como ahi fué imposible .nos enviaron al Dr. Grollman, el
mejor oculista de Buenos Aires, quien nos traté con carifio y
simpatia, atinando el mal de mi hermana que no era grave
y dedpués con suma proligidad, me examind mi vista diciéndo-
me estas palabras al quererle pagar mi consulta: “a Ud. senorita
no le recibo nada, pues para mi los chilenos me son muy sim-
paticos, a lo que quedé sumamente agradecida y le prometi en
mi relacion contarlo; fué primera y ultima vez que oi ese elogic
para mis compatriotas.

ULTIMOS PREPARATIVOS

Estabamos ya sumamente confundidas con Sofia, pues ya
los calores eran recios y a pesar de todas las solicitudes gen-
tiles de mi pariente Chepita de R., eran infructiferas, pues en
la Estacion siempre habian atrasos y demoras para darnos los
pasajes. Asi es que yo ya me habia resignado a pasar las tardes
en las plazas, divisar por ahi a mi primita Maria C. de L., muy
simpatica, esposa de un argentino también y nos quejabamos
del calor y ella también con deseos de volver a su patria y co-
noci también a su hijita con su hijo que eran muy interesantes.

En una ocasiéon nos habia advertido el Podre Salesiano eco-
nomo Sr. Sprian que tuviésemos cuidado para la vuelta y verlo
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con tiempo para escapar del terrible clima, a lo que yo le res-
pondi como profético: “Ya veo que llegar aqui, es como llegar
al Infierno y que cuesta salir, como lo experimenté”_

El tiempo se deslizaba de un modo vertiginoso y los conse-
jos de mi amigo M. G. Huidobro que me decia por teléfono con
voz imperativa: “Por favor Violeta, no se vaya, la situacion de
Chile, es pésima” ., y ademads, tuve un suefio que me decia
mas o0 menos las mismas frases de mi prima Marta A, dicién-
dome lo mismo. Yo estaba verdaderamente perpleja, ya tran-
guila y sin saber qué hacer y sin el menor deseo de volverme a
mi patria con tantas malas noticias en mi contra.

EL RETORNO

El tiempo era apremiante y la situacion era precaria en
todo sentido, pues ya no teniamos ni dinero casi y menos salud.

Habiame retardado en algo, mas de lo necesario por la im-
presion que me habia causado una viejita querida que tenia
en Chile, la Adelita A., que habia fallecido .

Bmpezaban estos tremendos calores, experimentandolos tan
fuerte que la salud de ambas se resintiéo fuertemente con esta
clima tan sofocante y humedo .Sofia empezo a sentirse con una
pierna que le flagueaba tan fuertemente que casi no podia ca-
minar y una trangpiracion a cada momento y a mi me vino un
derrame bilioso que sentia fatigas de a ocho diarias mas o menos,
atacada fuertemente al higado que tuve que estar en un repo-
s0 absoluto, diciéndonos el bucanan de la residencia “Uds. son
criminales, no deben estar aqui, pues ninguna chilena soporta
en este tiempo este clima de Buenos Aires”.

APRESURASE ELECTRICAMENTE EL VIAJE

Estando yo tomando como de costumbre el fresco en la pla-
Za San Martin veo que anda lo mas ligero que puede y con sus
piernas flagueandole me dice mi hermana: “me voy inmedia-
tamente a Chile y voy a hablar con “Chepita”. Me dié su as-
pecto un miedo horrible y le dije: “¢qué estas loca?” y com-
prendi su estado que ya mo podia estar mas alli, y no querién-
dome llevar esta responsabilidad y creyéndome yo culpable de
este viaje y de este retardo y que su salud peligraba, le dije:
“vamos inmediatamente pues de la Iglesia he tenido esta inspi.
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racién”, lleguemos a casa de nuestro primo Bonifaz Panizo, que
es tan practico y sera en esta ocasidon. él que es tan amable
buscara una solucion para esta precaria situacion”. Le dire-
mos que estamos sin dinero, sin salud y que €l nos aconseje co-
‘mo hacerlo luego.

Sofia accedi6o a mi deseo. Tomamos el camino con dificul.
-tad para la calle de Maipu, el departamento donde él vivia y
lo encontramos solo y dejando él solicito su ocupacion en que
estaba vino a escuchar nuestra solicitud. Le dijimos todo con
entera confianza, pues era el caso y después de oirnos, nos dijo.
Voy a hablar con los senores Barahona, que son comisionistas
en estos casos y pagando una pequena cantidad creo que todo
se los arreglarda. Nos vinimos ya confiadas y alentadas, agrade-
ciéndole mucho. Al otro dia efectivamente nos llama por te-
léfono y nos dice, pues en ese momento no estabamos en casa
que llamemos. “Vayan a la oficina de Barahona y lleven el im.
po:te de la comision, pues esto hay que hacerlo rapido ya esta
todo arreglado para tres dias mas y emprender el viaje. Lo en-
contramos esto como un verdadero milagro, pues estabamos
viendo las precarias dificultades y la Providencia se valio de
‘mi gentil pariente Bonifaz y su buena moza esposa Amalia pa-
ra auxiliarnos en nuestro regreso a la Patria que ya lo necesi.
tabamos mucho y con urgencia, pues ni dinero, ni salud, tenia-
mos.

Fuimos a despedirnos al otro dia de él con su esposa y la
encantadora y precoz nena gque tienen, Amalita, llevandole yo
un nino Dios de recuerdo y pidiéndoles a sus padres que en vez
‘de unos encargos que me hacian y que se los iba a traer, me
entregasen su tesorito para que no se enfermase con esos ca-
lores, pues la chiquita me decia “me siento mal del estomago” vy
corria con angelical carino para que a su tia le diesen un re-
cuerdito.

EL RINCON DE LOS CHILENOS

Habia en un hermoso departamento que ocupaba Manuel
G. Huidobro en calle Rodriguez Pena hospitalidad siempre fi-
ja para sus compatriotas y a pesar que ya era el tiempo apre-
miante, fui invitada a tomar té con mi hermana para despe-
dida.. Le acepté esta 'amable invitacion donde estaban reunidos
jovenes muy atentos y simpaticos. Un joven llamado Theo V.,

214



otro joven Donoso y otro Sanchez que pasamos en amena char-
l2 haciéndome olvidar algo, de otras faltas de atenciones que
hubiera deseado. También en otra ocasién habia conocido ahi
mismo un joven Manriquez su amigo argentino, pero a ese ao
lo vi mas y era también muy agradable, Nos despedimos cor-
dialmente de esa recepcién, quizas para siempre, a pesar que
€] deseaba atraerse a todas sus correligionarias, ya tiene ente-
ramente sugesionado al joven Alamirano que lo acompafars a
vivi.F radicalmente alla, a pesar de mis buenos deseos de tenerlos
aqui.

RELACION DE MUCHA ESTRATAGEMA

Habia pensado relatar este libro en los Salecianos de Bue-
nos Aires por su buena impresion, pero tuve serios inconve-
nientes por el tipégrafo que no estuvo de acuerdo conmigo, en
lo que decia con toda claridad lo que habia experimentado en
mi viaje y decia el seno: Eliseo Marcos.

He leido los orginales del folleto ‘“‘Clarin de Batalla”, atn
cuando no hay nada contra la moral ni dogma catdlicu, no &3
conveniente que ese libro se edite, llevandn pie de Impreata
del Colegio Salesiano. Hace apreciaciones en contra forma res-
petuosa, etc., ete

Al volverme a mi casa, creyendo todo me lo habian devuelto
con las copias, cual no seria mi sorpresa cuando me encontré
con que no habia ninguna que trataba a Buenos Aires, sino las
ajenas a este tema. Desesperada, viendo mi trabajo frustrado,
habiendo ido en colectivo y casi diariamente a esa Imprenta
y lluvias recias, como son las de Buenos Aires, le hablo por te-
léfono al Padre José Sprian, que se caracterizaba por su talento
amabalidad y atencion con los compatriotas chilenos, y quedo
de arreglar este desagradable asunto, pues él era el economo
del Colegio. Inmediatamente me los envig por correo en devo-
cion. Con estas amables letras: “José Sprian, saluda atentamen-
te a la senorita Violeta Quevedo y le devuelve sus manuscritos
asegurandole éxito, si algo falta me avisa”, Cuando recibi es-
ta carta alentadora, como especie de bendicién pensé luego ten-
dria éxilo es‘e pesquefio folleto de relaciones de mi viaje argen-
tino.
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LA PARTIDA DEL TREN TRANSANDINO

Después de un arduo trabajo de tres dias de arreglo tan ra-
pido, tomamos el tren de once y fui gratamente sorprendida al
ver al gentil joven T. V. venirme a dejar a la Estacion con
lindo ramillete de jazmines que aprovechaba también de hacer
sus atenciones a otras relaciones, pero no por eso dejé de agra-
decérselo, diciéndole me escribiese, pues o si no seria quizas
un largo olvido...que lo sentiria.

En el trayecto quisieron molestarme en la Aduana para el
registro de mis maletas, pero por suerte yo tuve una buena sa-
lida y cuando llegaban con todos los deseos de desarrajar todo
deslicé en las mismas maletas atraida por un miedo atréz, mis
manos muy suavemente poniéndolas encima de todo y dicién-
doles con entereza asi: “agui no se puede tocar y entonces ellos
iban al oiro rinecon de las valijas diciéndoles nuevamente, aqui
tampoco se puede tocar... Entonces ellos se confundieron sino
que desarrajaron mis maletas y llegamos con mi hermana sanas
y salvas a nuestra patria que ya parecia no ibamos a volver mas.

ADIOS A LA ARGENTINA

Tranquilas estabamos ya instaladas en las bancas del Tran-
sandino, y Sofia se habia sentado al lado de la ventanilla del tren.

De subito avisame: “Ves como ahi viene el joven Theo V.
Efectivamente lo observo, me dirijo a la ventanilla y lo diviso
como una mariposa que voltijiaba con aire bondadoso y ama-
ble .y aproximandome su lindo ramillete de jazmines del ca-
bo, me los entregd ..

iCudl no seria mi asombro de ver esta simpatica manifes-
tacion que no sonaba! .

Créame, que esta demostracion va hacerme endulzar ratos
am-rgos, que aqui he pasado, y van con su fragancia a consolar-
me bien .E]l me respondié jQué lastima que este conocimicil-
to haya sido tan a ultima hora!... “No imponta le alegué Ud.
puede muy bien escribirme”. Y él anoté la direccion que le iu-
diqué para esta ocasion que era mas segura, sin tener aun rum-
bo fijo. Y sz fué algo confundido, dejando su simpatico recuerdo,
que yo mucho agradeci.

Dicese siempre “que quién a un arbol bueno bien se arrima
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buena sombra le cobija”, asi que estas hojas, si no son juguetes
desfavorables en mi contra, pues se tuercen como el viento
y forman un remolino de cuentos, y faltas de simpatia a mi
favor, todo se esfuma y sera la realidad tan fugaz, como la
despedida, dejando como el tren, unicamente el humo del car-
bon que se esparce en €l camino, deslizandose €l tren . “On
n,y soit qui mal y pense” demostraba en su caracter tener per-
sonalidad propia y ajeno de pequefieces,

Aun estaba embelesada con mi hermoso ramillete en mis ma-
nos  .cuendo llegaba casi a escape asomandose en la misma
ventanilla del vagon mi amiga argentina Margarita Ortega D.,
y como habian mediado en ambas muchos dimes y diretes oca-
sionzdos por la falta de comprension entre los caracteres y tam-
bién hay que reconocerlo estas nos miran en menos, y como
ella era sumamente franca lo demostraba en todo. En una con-
versacion hasta me ensefiaba lo que debiera escribir en mis li-
bros . .curioso seria haberle hecho caso pues entonces habia
tenido que ser argentina hecha y derecha . y es lo que me-
nos soy . .. Se veia en estos momentos de tantas trascendencias
y ya en los ultimos instantes de despedida estaba impresionada
y me dio impresion al verla . le entregué con sacrificio mi lin-
do ramillete diciéndole: “Lleva este ramillete a la Basilica del
Santisimo Sacramento y sera el simbolo de nuestra despedida
donde hemos estado tan bien cobijadas en esa vecindad tantos
meses . Antes que aqui el polvo del humo en su trayecto las
marchiten. Estos encerraran todas mis impresiones, secretos...,
ilusiones, ensuefios y decepciones . .”

Prometio cumplir con mi encargo, pues era buena y servicial
¥ muy inteligente .y se despidio. Cual no seria mi sorpresa al
ver que pitaba el tren en toque de mancha y ver que ella corria
el nivel del tren como el Gltimo adiés que parecia ser eterno.

LA MARCHA DEL TREN

Bste recorrido fué en muy buenas condiciones enteramente
contrario a la venida . ., quizas los muchos ruegos . ., las mu-
chas precauciones tomadas 'de anticipo, nos resulto tan bién, lo
Unico que lamentamos fué la explotacion en la alimentacion
en el iren que tuvimos que reclamar panra defendernos...después
seguimos en calma.
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LLEGADA A MENDOZA

Hicimos poderios para poder ir a la Misa, pero el tiempo
era precario y hasta unas Monjitas que venian nos dijeron no
era prudente . Miraba a todos lados y costados.a ver si divi-
saba a mi pariente Chepita V. de R. que habiamos quedado de
su recuerdo y atenciones saturadas y acaba de venirse a Men-
doza a su veraneo con Pepita, esposo e hijos . pero a pesar de
mis deseos de darle mi tltimo adiés no llego...

LLEGADA A LOS ANDES

Después de una hong de estacionamiento alli, llegamos aqui
para €l famoso registro de la Aduana. Estos agentes estaban
alarmadisimos al vernos tan abrigadas con unos calores tre-
mendos (pues traiamos puestas nuestros unicos lujos, unas ca-
pitas de Piel de Gasela).

Y empezaron con su runrun: “Tienen estas que dejarlas
aqui y después viene por ellas”. Eso si que no, les dije, pues he
mos estado 8 meses en la Argentina y tenemos derecho para
esto ., Ellos alegaban en nuestra contra, pero se llam¢g al
Jefe y dio 6rden que nos dejaran con ellas a pesar de sus inten-
ciones. (Estos se veia, no tenian nocion de que estabamos res-
guardadas ya con €l Angel Custodio.)

Empezaron entonces con el registro de las valijas . y las
habian abierto con tantas ansias, que no esperaron llaves y las
desarrajaron las chapas. Empezaron en su obra con el registro
y yo con un impulso magico, coloco mis manos casi enci-
ma de los de estos comisionados y con suavidad y firmeza les
digo: “Aqui no se puede tocar”. Me miraron estupefactos y
volviéndose al otro lado de la maleta en sus rincones les digo
nuevamente: “Aqui tampoco se puede tocar”.

Tuve una suerte espléndida con estas exclamaciones impul-
sadas de lo alto y esta visto el buen resultado, estoy segura, nun-
ca a esto los habrian sujetado asi .Hablé alli por teléfono con
el sefior Carlos Ybar, dejandoles unas estampas que le traiamos
y le supliqué nos encomendara al Cristo Pobre de la parroquid
que le tenemos tanta devocion y gratitud por una gracla es-
pecial en la salud de Sofia. Lo primero que éste me contesto
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con simpatia ¢Cuando sale su libro? por teléfono que fué la
conversacion ¢Cuando sale su libro?... Y nos subimos zal tren.

LLEGADA A SANTIAGO

A media noche fué la llegada y nuestro arribo tuvo que
ser forzado a un modesto hotel cerca de la estacion . que ya
habiamos hablado dejando las valijas en custodia.

Fuimos al otro dia con mi prima Ester S. de V. que es-
tuvo muy amable en acompanarme y que también le traiamos

Les dije a los aduaneros el mismo estribillo . Que volvio
a tener éxito y por fin, teniendo ya un poco de susto le en-
tregué un billete a uno de ellos y me lo conquisté mejor, ter-
minandose esto favorablemente y empezar la lucha por la vida
en mi patria de Santiago.
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La Torre
del Campenario

PROLOGO

En mi aposento, situado en una altura que casi llegaba al
cielo, una tarde a la hora de la puesta del sol, sentada romanti-
ca y solitaria a orillas de mi ventana, contemplaba desde alli
el cielo con su hermosa naturaleza “Las Vertientes”.

Pueblo ignorando por mi en absoluto que existiese.

Fui enviada alli por un pariente mio, el doctor R. Vicuiia,
indicandomelo ese admirable clima por una fuerte afeccion a
los bronquios que, a Dios gracias, resulté la mejoria; después de
algunos dias de permanecer ahi, acertando este habil y sabio
facultativo en su acertado diagndstico, pues no trepidé a pesar
que yo le alegaba el ir a Los Andes . Quilpué y otros puntos
etc., que yo conocia. Se afirmo en su opinion explicandome co-
mo debiera ir a ese lugar, y ya no vacilé mas e hice pronto por
teléfono las informaciones para el viaje.

Silenciosa estaba, observando en lo alto del cuarto, cuando
siento por mi cabeza que se vierte un hermoso tintero con tin-
tas de varios colores, azul, lacre, verde, y colores de fuego. jQué
maravilla! dije. Estoy un pais de Hadas, no lo dudo, quedando
estupefacta, 2tonita y a un tiempo siento en mis oidos una voz
melodiosa y suave que me dice: jQué piensas!  .Observas, mi-
ras y admiras, (v no vas a escribir nada? . Faltaba mas.

Le replico: ¢Como cree sea capaz de poder ni en bosquejos
describir este maravilloso sitio, que solamente que el Divino Ar-
tista, con sus dorados pinceles podria delinearlo, y yo que no
tengo sino unicamente la aficion al arte, atavismo de mis pa-
Tientes, que tienen ese don gratuito, quedando yo solamente con
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el gusto por ellos y admirar las bellas obras. (Qué podria ha-
cer? _.Me contesté afirmativamente la voz invisible con una
energia que no tenia réplica: “Cada una hace lo que puede”. .
Si te estorban las criticas malévolas no te importe; acuérdate
que tu nombre humilde gue llevas, y mano a la obra y aunque
no seas capaz de pintar, que seria mil veces mas hermoso, pue-
des descubrir esio con tu senpgilla pluma. Te obsequio ese tin.
tero que te ayudaria para tus matices, y no seas floja, busca
ta la lapicera, papel y goma para tus borrones y relata como
mejor puedas, pues ahora son los tiempos de evolucionar en
todo y activar y mas dar gracias 3 Dios por haberte dado ocasion
de conocer este maravilloso Sanatorio o Balneario, pues aunque
hayas viajado mucho en paises exiranjeros, creo éste superior 2
todos en su hermosa naturaleza. De otro modo te aprisiono aqui
en mis dominios de la Diosa Ceres y no podras salir mas de ellos;
con esta ultima frase algo encantada estaba, y mas muy espan-
tada; pues, estos precios fabulosos de estas regias vertientes,
observé muchas veces que era unicamente para personas mi-
llonarias y palo grueso que tuviesen sus recursos para movili-
zicién, y no para esta humilde flor silvestre como yo. Ya no
habia ~aso. Le prometi obedecerle a pesar mio.

ATELOIV.

PRELIMINARES DE MI PARTIDA

Estando seriamente afectada de los bronquios y cerca de
dos meses con una fuerte tos y mis fuerzas muy agotadas, re-
solvi tomar una ideterminacion,

De casualidad llega m: hermana, T. S. de H,, a verme, en-
contrandome en cama. Aconséjame solicita y carifiosa vea un
doctor, a pesar que éstos yo no los consulto sino en ultimos ca-
sos. Reflexioné y resolvi hacerlo, pues me sentia con mis fuerzas
muy deprimidas y la garganta muy cansada de toser, que mis
primeras frases al llegar donde el doctor Vicuna, fueron éstas:
“Por favor, doctor, corteme la garganta’”, y ademés tenia pa-
nico por mi hermana Sofia, que estando en mi mismo cuarto se
contagiase de mi mal, que podia ser contagioso y pegativo por
su tenaz prolongacion.

A pesar que mi hermana me dijese lo llamase a mi casa 0
en mi residencia, que me viese en el cuarto, eso si que no lo
acepté, Gracias a Dios tuve esa buena inspiraciéon, porque en una
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casa tan fea y viéndome tal mas hospedada, sin los menores
recursos para el caso de reaccionar y hubiese observado mi apo-
sento, casi pegado al patio, frio y helado, pues fué una escapa-
da el no haber tenido bronconeumonia; pues la mitad de mi
mal lo pasé en la calle, sintiéndome mas confortable y abrigada
alli, que en esa casa tan desmantelada y fria.

Hice una llamada telefénica, pidiéndole hora, y asi pensé,
evitaria me enviase a un infeliz hospital 0 a Chuchunco. Pues
como se dice siempre, la primera impresion es el todo, y asi con-
tribuye en este mundo a todos los seres en casi todos 10s ¢asos
la buena presentacion y asi no se desorientase en su diagnosti-
co.

LA PARTIDA

Solamente que era novicia en materia de viaje hacia este
lugar y no sospechando las dificultades que iba a tener durim-
te mi estada, pude embarcarme con la inconsciente tranquilidad,
como el candor del nino, confiada siempre en mi BUEN ANGEL
CUSTODIO; pues El me cobijase con sus doradas alas en cier-
tos wczsos dificiles, que suelen presentarse cuando menos uno
piensa, dandonos su proteccion y hacerme llegar a estos para-
jes para asi poder reccbrar mi salud, que tanto anhelaba.

Después de haber hablado por teléfono a Las Vertientes,
llegué a la estacion de Puente Alto en la manana, y reservé mi
boleto pana la tarde, y como no me alcanzase el dinero que lle-
vaba en mi cartera le ofreci al conductor dejarle algo a cuenta
para asegurarme, y éste me contesto: “No tenga cuidado, cuan-
do vuelva para tomarlo en la tarde, pero trate de no venir muy
atrasada y asi se asegura de él”.

Confiada en su promesa, volvi tranquila a mi casa,

Haciendo diligencias para el caso, mi hermana me dijo si
podia venia a llevarme a la estaciéon, y mi prima Inés F. de E.
con mucha gentileza también, prometiéo venir a buscarme. No-
sotras con Sofia, ya nerviosas pues las horas se deslizaban y
eén esto aparecio T. S. de H. y en el acto nos descendimos de un
auto, que nos llevaba por pura amabilidad viendo nuestros apre-
miantes afanes, y también supe después que la Inés de F. se
habia equivocado de numero en la casa y llegé6 mas tarde a la
estacion.

Total del caso que alli se formo la primera rosca para ini-
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ciar mi trayecto. Tomé por experiencia que en casos dificiles,
por muy amables que sean las personas, no pueden llegar co-
mo son las interesadas, y mas en estos casos de lucha y egois-
mo que reina.

Subo al tren de Puente Alto y aun faltaba un cuarto de ho-
ra y el mismo que me prometié me dijo: “Ya Ud, no puede Ir
pues todos los pasajes estan agotados para Las Vertientes”. _

Le alegué su promesa; fué inutil, era un completo comu-
nista,.

Como éstos siempre triunfan, después de mediar una bue-
na discusiéon, resolvi bajarme 'del autocar camino a Las Vertien-
tes con gran sentimiento, pues yo para largos trayectos, y que
los encuentro en todos los casos molestos la movilizacion en
los micros, hice ese sacrificio de tomarlo aunque saliesen una
hora mas tarde, pues ya habia hecho el animo a irme y estaba
deseosa de cambiar de aire y a pesar que me dijeron ésta lle=
gaba hasta la Estacion de La Obra no mas, fui ni sospechando
qué significaba esta rofiosa Estacion, desconocida para mi. '.

Despidiéndome de mis hermanas y agradeciéndoles sus aten-
ciones, lo mismo a Inés F., parti con tranquilidad, y nunca hu=
biese adivinado en esta ocasion lo sucedido y la gran Proteceion
que iba a tener de lo Alto por las manos providenciales de g il
Providencia, que ahora habria podido decir con razén una pww,,
riente mia que se ha radicado en Espafia, O. C. de F., “Uds, qﬁé"f_
hacen trabajar harto a la Providencia.”

Llega por fin la micro a la famosa estacién La Obra, fi=
nal del recorrido y habia que descender, Quedé espantada al
bajarme cuando uno que ha visto cosas tan bellas en el extran-
jero, y personas tan civilizadas como en Londres y Estados Uni=
dos. Cuesta acostumbrarse, es verdad, a estos tratos y pueblos feok .

y desmantelados en todo sentido. 8-

Desciendo y al verme tan espantada y desorientada, ss ager=
can tres buenas personas y me dicen: “;Qué piensa Ud. sefo=
rita, hacer?” No tuve palabras para contestar, tanto era mi 03*_’ '
panto y quedé muda por un momento. Entonces una de ei_
simpatica jovencita me dijo estas frasss —se veia de una @
caridad para mi persona—. “Ud, sefiorita se expone a qu
aqui toda lo noche, si no se va a pié a Las Vertientes” ¢Ci
—le alegué yo. Y ella lista como un rayo de luz me dijo
frases que munca olvidaré: Nosotras la llevamos y tambit
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bulto que trae, (pues bien veian ellas, yo estaba enferma y sin
fuerzas y no era capaz de hacer fuerza).

El corazén me dicto ide aceptarles su oferta en el acto, y lo
anico que les alegué fueron estas palabras: (Es muy lejos de
agui?  .No, me dijeron ellas, sin iduda para alentarme, —en
poco rato mias estaremos en Las Vertientes, por alli, 5 la vuel.
tecita como se dice siempre, No habia caso ponerse a caminar,
y este recorrido me hizo recordar el episodio de Santa Rita, que
tres Santos en la media noche golpearon sus puertas en Casia
cuando estaba en oracién, y la apuraron que saliese luego de
alli, pues sus anhelos iban a cumplirse, llevandola por montes,
colinas, cerros pedregosos, hasta dejarla en el convento de don-
de le habian cerrado las puertas, por ser viuda, estando ya ce-
rrado el Claustro. En 1a Celda de la Madre Superiora en el
Convento de Casia, cumpliéndose las palabras: “CUANDO DIOS
QUIERE, EL,. HOMBRE NO PUEDE”. Nombraré estos tres San-
tos, por ser adecuados en esta narracion: San Agustin, San
Juan Nepomuceno y San Nicolas de Tolentino. jQué lastima
que yo no hubiese sido esa Santa, pero estas buenas compa-
fieras gue llevaba me secundaron muy bien. ¢Hasta cuamdo
no se 1llega? le dije . . Un momento no méas, senorita, como de-
cia Henri Bordeaux, las alpinistas llevan su saco al hombro y
se recuestan en la dura piedra; pero nosotras no hicimos sino
sentarnos un momento para tomar aliento; pues fué el reco-
rrido —como ellas me lo confesaron después— de como treinta
cuadras. Pasaban autos de camino, pero no querian parar, lo
mismo que le habiamos ofrecido a la micro pagarle su movi-
lizacion; pero fué inutil y estas buenas nifas me dijeron: “No
crea que van a parar por nosotras que somos serias 'y usted se-
norita también, y eso no esta con ellos. No insisti mas y habia
que seguir caminando.

Por fin se divisaban @ lo lejos unas lucecitas y éstas me di-
jaron alli se divisa en lontananza “Las Vertientes”, tomaron un
refuerzo, una de ellas con su hermamo que iba en el camino
vy le dieron mi equipaje para que lo llevase. Yo les dije cuan-
to les daré.

Naida, sefiorita, ni por nada.

A pesar que ellas no quisieron, les rogué aceptasen para
dulees y por no contrariarme mas lo aceptaron. Yo pensé: en
estas tierras se ve gente buena y desinteresada, comprenderan
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ustedes mis agradecimientos cuando llegué al final de la ruta
que quizas ya nunca mas las volveré a ver.

Entramos al mesén de Las Vertientes como a las ocho y
media de la moehe y el personal de alli, con su administrador,
estaban estupefactos al verme llegar tan agotada, con las tres
alpinistas, dejandome alli, pues guardaré gratitud eterna y g
Dios gracias pude dar por haberme puesto en el camino estas
buenas ninas.

LAS VERTIENTES

Llego con mis companeros al Meson, donde es la primera
etapa de llegada, para estar en la oficina, Alli mas espantado
con ese cuadro tan 'curioso, ese grupo de alpinistas que apa-
recian conmigo, me presento, pues ya estaba hablada alli por
teléfono.

Y por suerte diviso alli mismo una persona que parecia
serme conocida y muy amable, se sonreia y me dijo: “Si usted
viene buena y sana”. Yo esto lo extrané, y dije: ¢sera ésta una
persona irénica ty burlesca? . pero 'después se me acerca di-
ciéndome: Deseaban pedirle el diagnostico del doctor para re-
cibirla, pues por poco la oreian tisica, y yo la defendi.

Entonces vi a la persona de corazén y alma muy buena que
el angel tutelar la colocaba & mi lado para gue me acompanase
en los primeros dias, pues yo parecia un pajaro sin alero, y
en ese mismo momento llegando la hora de comer me replico:
“:Quiere que yo la invite a mi mesa?”...Le acepté yo inme-
diatamente, aunque yo no tenia el gusto de conocerla, pero su
vista no me era desconocida y ella me conocia, era la simpa-
tica y abnegada sefiora Raguel B. de Ortuzar.

LA HOSTERIA

Estando todo el hotel repleto me colocaron en el anexo, un
cuarto retirado del hotel y bien independiente de todo. Por
las circunstancias estaba encantada alli, pues desahogabame to-
siendo, y asi no me oian ni me ponian en serios apuros.

Los primeros dias de pleno invierno y frio fueron como éen
New York. Estuve embelesada desde mi aposento en ver la nie-
ve que caia vertiéndose en las hermosas plantas y en los cua-
dritos de pensamientos que el frente del hotel estaba rodeado
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con €llos, y yo me entretenia cortandolos Yy poniéndolos a secar
enviandolos a mis amigos como recuerdo de mi estada alli. de
donde creia no volveria mas. ;
Después de unas dias alli el sefior amablemente me quiso
pambiar en el Hotel a los cuartos de arriba, que a juicio mio, eran
los mejores. Yo al verlo se lo acepté, aungque estaba contenta en
el primero; pero él me dijo: “Este es menos himedo y pensé le
conviene mas a su salud”. Y fui asi restableciéndome dia a dia.

EN ESTOS BELLOS PARAJES

Mi mayor entretencion en las tardes era subirme a mi
cuarto y contemplar ese maravilloso firmamento y admirar sus
puestas de sol. Se veian desfilar las luces de colores tricolores
ya azules, celestes, colores de fuego encarnado y también ama-
rillos como el de los arco iris. jQué belleza! —exclamaba yo.

Lamentaba no saber pintar, pero creo que ni el mejor ar-
tista podria hacer cuadros tan lindos y a lo vivo y eso me con-
formaba. Después miraba al lado opuesto y veia las montafias
con sus fantasticas vistas de cordillera que con mi buena y
amable companerita Raquel también la contemplabamos des-
de el comedor donde nos pusieron a ambas la mesa. También
se divisaba el Rio Maipo que rodea el sitio de Las Vertientes.

Desde tempranito oiamos el gorjeo de los pajaritos, las en-
cantadoras golondrinas y otros pajarillos que cantaban como
ruisenores.

La naturaleza es muy sabia y cuando uno desea mucho al-
g0 extrano le pasa, pues yo necesitaba llegar al campo y aspirar
sus aromas, contemplar sus verdes prados y cambiar el veraneo
agitante como es el de Vina, que me fué tragico el veraneo pasa-
do, pues a Dios gracias escapo de la muerte mi hermana Sofia,
¥ en gnatitud a la Divina Providencia elevé plegarias al Alti-
simo mpor haberle concedido una pronta mejoria.

Ahora paso a narrarles tal como paso:

VERTIENTES

Estando en las Vertientes

o Paraiso terrenal

me encontré con Violeta
quien me acompand a admirar



la belleza de esos campos
cubiertos de blanco nevar,
La suavidad de su clima
El Raco con su tronar.
Todos cambios admirables
para los enfermos sanar.
Los deleites de los pastores
sus rebanos a rodear

y llevarlos a sus chozas

y junto a ellos rezar.

El Hada de esas montanas
cuanto debera gozar
admirando la blancura

y lasg almas sanas amar.

LEUQAR — ATELOIV
POLOS OPUESTOS

En el tiempo de verano todos desean salir a veranear, y
siempre la mayoria del publico elige el irse a Vina. Nosotras
también, acostumbradas desde chicas, hacemos lo mismo a pe-
sar que estabamos aleccionadas por un buen pariente, que €l
hace lo mismo de arrancar en ese tiempo, yéndose al campo
con su familia, y nos decia con carifio y bondad: “Ninas, arran.
guense de aqui”. Este buen caballero era H. P. No obedecimos
a sus consejos, y con este motivo sufrimos las consecuencias de
lo advertido, es decir, pagamos muy caro nuestra porfia.

No se puede megar la (belleza de Vifia, sus grandes aveni-
das compuestas de mucha vegetacion y con sus respectivos nom-
bres: Avenida Libertad y sus otras laterales, 1 Norte, 2 Norte,
3 Norte, y asi sucesivamente hasta llegar a 16 Norte, pudiendo
hacer paseos hermosisimos que en realidad la dejan a una en-
cantada.

Ahora paso a otra cosa, la tragediosa ruleta que es tan
agitante, pues ese pasatiempo hace grandes males pecuniarios,
dejando a muchos imprudentes, por causa de este juego, casi en
la calle y no teniendo algunos ni como pagar su hospedaje que
es fabuloso de caro en este tiempo pues los hoteles y residencia-
les de mala muerte cobran un exceso, y a los incautos veranie-
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gos se los aprovechan para llenarse los bolsillos a costa de ellos
y a la casa que arriendan le sale gratis durante la temporada
pues ahora no existe la conciencia; para muchos solo existe la
explotacion, y con esto ya esta dicho.

La agitacion de la vida tlene para la salud serias conse-
cuencias, y Vifa con sus turbulentos paseos, ya con los juegos,
excursiones automovilisticas y sus grandes banquetes, no se
puede negar afectan la salud, y en vez de descanso, llegan a
enfermarse y también a fallecer como sucedié a un sinnumero
de personas conocidas mias en este ultimo veramneo.

La guadana de la. muerte voltigeaba en estos alres viiama-
rinos y ful sorprendida con la fatal noticia que habian muer-
to varias personas, entre ellas algunos amigos mios, el buen ca-
ballero O. R. de bellas cualidades; también E. S. que vivia en
8 Norte, chalet precioso que conservo de él gratos recuerdos
pues era de un pariente mio, y que anos atras me recreaba con
sus encantadores chicos. La mas linda de ellas era Anita; pues
el Divino Jardinero la eligio luego, tronchandole su tallo pri-
moroso y llevandola al cielo a disfrutar con los angeles de ese
hermoso Paraiso. Pues todos gquedamos tristes al ver el vacio
que era dificil llenar, pero ella, estoy segura, habri preferido
ese hermoso sitio que el Hacedor le tenia destinado a sus en-
tretenimientos de este mundo.

Después fué comprado el hermoso chalet por E, S. que
siempre recuerdo con gratitud pues encontrandolo muy a me-
nudo en sus excursiones matinales en la Avenida Libertad se
paraba a saludarme muy amablemente, y conversando de mis
libros que yo escribia me alentaba diciéndome: “Sigue Violeta
escribiendo”, y estimulandome con frases halagiiefias que POr
cierto yo no las creia, pero él como era tan bondadoso me 10
repetia, y pensaba yo jqué diferente es él! . de otros tan pe-
quenios de espiritu, mezquinos en halagos y criticones, que pa-
recen complacerse en hacer sufrir a las aficionadas a escribir.

La Parca fiera parecia inexorable tronchando las existen-
clas de personas conocidas y amigas mias, y también deseaba
llegar 2 mi dominio, y empecé a luchar con fuerza para derri-
barla. Estabamos pésimamente alojadas en residenciales de ma-
la muerte por los precios excesivos, aprovechando los que tie-
nen residencia en invierno sacar sus gastos duplicando sus pre-
supuestos, viendo el desbordante placer que fascina a los san-
tlaguinos con el juego de la ruleta, su favorito entretenimiento,
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la trampa en que caen todos, funesta para todos los bolsillos
perdiendo todos su dinero, salud, cabeza, por darse este pla:
cer funesto de tan tremendas consecuencias. Donde nos alojamos
con mi hermana en Valpanaiso, en casa de una modesta senora,
después de haber hecho varios recorridos en busca de aloja-
miento, lo primero que nos dijo fué: “Les arriendo esta picza sin
pension”, éste era un cuarto obscuro, desmantelado y horrible,
pero por la necesidad que tiene cara de hereje tuvimos que to-
marlo. La duefia de casa estaba feliz viviendo a nuestras ex-
pensas con su familia.

Teniamos en Vifia unas parientes buenas, amables y hospita-
larias senoritas D. E. E. S. que nos abrieron su puerta diciéndo-
nos: “Vengan siempre que deseen a comer y a cenar con noso-
tros”. Nos alternabamos de ella y otras veces ibamos con ellas a
restaurantes de mala muerte, que mas eran los boches de So-
fia con esas gentes comunistas incivilizadas que lo que nos
serviamos.

_ Estando una tarde muy cansada mi hermana Sofia deseaba
quedarse a cenar en casa donde vivia, y yo iria donde mis pri-
mas E. S. ¢(Puede, le dijo a la duena de la casa, darme hoy pen-
sion? No, le contesto ella, pues le gustaba su comodidad. Indig-
nada le dije: “Ti no puedes quedarte sin cenar, y ni estaria
yo contenta ni tranquila en ir donde mis primas y ti quedarte
en ayunas”. Entonces le dije: “Ven conmigo”. Esta accediad
Después de cenar mi hermana, algo nerviosa por los micros que
regresan vertiginosamente a Valparaiso, corrio para pescarlo
y con tan mala suerte que casi cayo sobre una piedra de alto
abajo, que entonces no habria podido contar el caso. Yo tam-
bién quise ayudarla a levantar y también cai a su lado, perc
yo con buen resultado. Al levantarme del suelo la observamos
con mi prima que habia quedado livida; mo sospechabamos atun
sus tremendas consecuencias y en la otra micro nos subimos pa-
ra nuestro regreso. Pasaban y pasaban los dias y Sofia ocultaba
su mal, pero yo a pesar de su reserva lo comprendia todo en
su modo de andar y su semblante y le dije: “Tienes que ver un
doctor; no quiero llevarme responsabilidades serias”. Me acep-
t6. Fuimos donde el mejor doctor, el sefior Munich, y éste, al
verla en su consulta, me ordend le hiciese compresas y dio a
entender que si con ellas no cedia el mal, di6 un diagnosti-o
que yo no le entendi, pero que se veia era algo serio. Fuimos a
la parroquia del Espiritu Santo con Sofia y nunca me olvida-
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1é con el fervor con que oré, que senti como una respuesta de
la amable santita con todos los que la invocan, Santa Teresita
de Lisieux y me dict6 al corazon estas frases: “Lleva a tu her-
mana Sofia al Hospital Aleman. Hospitalizala inmediatamente
tu hermana estd mal y no pierdas mas el tiempo”. La invito
a Sofia al salir de la Iglesia sin decirle mi resuelta decisién.
Ella al llegar al Hospital medio se asusté con mi firme resolu-
cion de ldejarla alla, pero fui inflexible. La convenci de buenas
palabras facilitandole el dinero para dejarla; alegué con la
enfermera para que la recibiera, lo que consegui a Dios gracias.
Al otro dia alecanzo ella a ir a misa a San Luis y comulgo y
después la primera de las practicantas la hizo recostarse en su
lecho para que la viese el Doctor que ya iba a hacer su revista
a los enfermos. La vio el doctor Munich en su sala, e inmediata-
mente la operd. Quedo ella encantada en sus ocho dias de es-
tada alla, y a Dios gracias con éxito.

LA FACHADA DE LA HOSTERIA

"~ Este establecimiento ha sido adquirido por la compania pro-
pietaria del Hotel Carrera y es el administrador el sefior Juan M.
Se condujo conmigo al principio con una exquisita amabilidad, y
viendo que yo estaba asustadisima con los fabulosos precios
de alli, al verme que de algunas cosas de su mesa no me ser-
via, él me decia: “Sirvase senorita de esto y sin vale”. Yo en-
cantada se las aceptaba; entonces nos hicimos con €l y su sefio-
ra, tocaya mia Violeta, muy amigos hasta el fin y el me dio
algunos datos de aqui.

Se compone de cuarenta mil cuadras y esta rodeado de ar-
boles bien gigantescos, de pinos, y olivos. Fastidio sentia cuan-
do llegaba publico y en vez de contemplar esa belleza de la
naturaleza, empezaban las frioleras del tic-tac de los dados
horas de horas, o a jugar a la pelota, que esto es adecuado pa
ra otros sitios que no son tan pintorescos. Llegaban estos per-
sonajes por horas solamente de Santiago.

Antes de la entrada al hotel se destaca la hermosa piscina
que no alcancé a ver su inauguracién. Fué el dia anterior a
mi vuelta. Es hecha de cemento y tiene en algunas partes tres
metros de profundidad. I

No haré mas relacién de esto por no errar, y diré solamen-
te de lo “bueno poco”
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Era muy visitada mi compafiera R. B. Casi a diario llegabha
una companera con su simpdatica familia. La regalona Silvita,
muy dije, y su companero D. Vicufia, su esposo Emilio o su atra.
yente hermana Rebeca. Y la interesante dama del sehor Herqui-
nigo, gue éste influyé mucho para mi venida agui a Las Ver-
tientes, pues el sabio doctor Vicuna al indicarme este sitio, me
dijo este sefior A. H., por una afeccion fuente en los bronquios,
con este benéfico y prodigioso clima habia sanado radicalmen-
te. Condujose conmigo muy atento, hasta cambiarme los platos
del servicio de restaurantes sin vales, anadiéndome que éstos g
mi no me agradaban pues estaba asustadisima con los precios
fabulosos que pedian en ese hotel y yo me habia metido en ca-
misa de once varas.

Se compone de cuarenta mil cuadras, me informo el buen
D. Juan, y estd rodeado de arboles gigantescos de pinos y oli-
VOS.

Destacase al lado 'de la Hosteria una hermosa plscina hecha
de cemento que en las partes mas hondas tiene tres metros de
profundidad. El dia antes de mi vuelta ibase a estrenar y llega-
ba mucho publico por la inauguracion.

La vista de las montanas era algo de cordillera, admiran-
dose su belleza en ella; alli nos habian colocado en la mesa
frente donde se realzaba también el rio Maipo, y era agradable
ver esa vista en el comedor dond: estuvimos colocadas todo el
tiempo con mi simpatica companerita Raquel.

Podria ahora decirse:

Qué descansada vida la del que huye del mundanal ruido
-—y sigue la escondida senda por donde han ido— los pocos sa-
bios que en el mundo han sido

Al amanecer recreabase uno con el hermoso y armonioso
concierto de los cantos de las avecillas y ruisefiores, jilgueritos
y golondrinas; tan domesticadas eran que podian tomarse con
la mano, como lo hacian los mozos del comedor, haciéndome re-
cordar cuando leia la vida de San Francico, que entonaba sus
canticos, glorificando a Dios con sus lindas avecillas

ILUSIONES FRUSTRADAS

Tan entusiasmada me encontraba alli que dije en mi in-
terior, encontrandome de paso cuando salia de ml aposento coa
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un caballero ingeniero, el constructor de los bonitos y sencillos
challets 'de alli, Se llamaba D, Francisco Tamayonno.

—“Sabe —le dije, entablando amistad con él— que me
gustaria tener una propiedad aqui; cambiar mis acciones por
un pequeno chalecito.

—Muy bien, pues, me respondié €l, y tratamos hasta del
presupuesto mas modico creyendo esto se realizaria. Todo una
mera ilusion pues aunque viese alrededor de la Hosteria moni-
simos chalets —reflexioné— esto era nada mas que para gente
de grandes campanillas y con grandes recursos, pues mi buena
sefiora 'de alli, Violeta, habiame narrado que una vez en circuns-
tancias que su chiquito habia estado muy enfermo, casi se les
habia muerto por no tener meédico y alli sin recursos de movi-
lizacion, que gracias a la Providencia llegd a su socorro un au-
to sin esperarlo y cast sin hablar llegaron a Puente Alto y el
facultativo, con el auxilio de lo Alto, lo restablecio y asi podian
presentarse casos semejantes y ver que ahora reina gran egois-
mo en todo, y sin auto, aqui la vida no caminaba en nada.

PRIMERAS EXCUSIONES A SAN JOSE

Teniendo su auto, mi amiga Raquel nos invito con otras
sefioritas Elizondo para ir por los alrededores de San José de
Maipo. Lo primero que hicimos fué visitar la Parroquia que a
su entrada tenia munas atiguas estatuas. Del tiempo colonlal,
parecian.

Entramos a la capilla, y alli rezamos el santo rosario, y ve-
neramos un Santo (Cristo de gran antigiiedad también, y a mi
compaifiera, le fascinaron sus Vias Crucis, que éstas yo no las
observé. A la salida de alli nos saludé el amable y sencillo pa-
rroco D. Luis Berrios Droguett. Inmediatamente le comunico su
infortunio a mi amiga R., diciéndole: La Torre del Campanario
se ha caido,

Quiza por lo antigua y vieja que estaba y guizas mal cons-
truida. En el acto se acerca a mi R. B. diciéndole a él: “Esta es
1a llamada para colectarle algo”. No cay6é en mi este dicho en
saco roto, y pensé aunque con un granito de mostaza ayudar es-
‘ta parroquia tan pobre.

Inmediatamente ambas con mi amiga Raquel enviamos decir
misas a nuestros respectivos padres. Era el dia Santa Margari-
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ta 1.° de Octubre fecha de los aniversarios del fallecimlento de
mi mama. y aproveché esbta ocasion con é€l.

También le prometi darle un cingulo blanco que estaba ha-
ciendo para la revestidura del saceridote en el sacrificio de 1a
Santa Misa. Con el parroco seguimos excursionando aprovechan-
do €l la amabilidad de la sefiora R. de O. que le ofreci6 llevarlo
para sus empresas que tenia.

Recorrimos el pueblecito de San Alfonso sin descender del
auto, y también por Melocoton, que casi habia sido mi suerte
el ir alla, pues el habil doctor vacilaba entre este pueblo o Las
Viertientes, afirmandose después en este ultimo, a Dios gracias.
Tenia tristes recuerdos de esto la amiga R. D., relataindome que
su querida madre Elisa lo habia pasado muy mal alla sin res-
tablecerse de su fuerte asma, que después al poco tiempo fa-
llecié, contandolo ella con pesar.

EL PREVENTOR DE SAN JOSE

Llegamos alla como excursionistas que estabamos, y se nos
ocurrio descender alli pues €l buen parroco era muy de esa ca-
sa y nos facilité la entrada que con gusto aceptamos para cono-
cer este establecimiento. Al entrar al hall se destacaba un re-
trato de emociones para mi, por el afecto que le he tenido a la
tia Amalia E. de S, y otras fotografias mds de D. Antonio H.,
Marcial M. y otras personas que fueron sus directores de esta
benéfica casa de la Cruz Roja.

Visitamos todo el estableciimento. Las limpias y sencillas
camitas de los ninitos pobres que van turnandose para resta-
blecerse y preservarse de la tuberculosis; entramos al fondo del
establecimiento que era imponente, de casi una cuadra de fondo
conteniendo alli unas vertientes y cascadas de agua cristalina
naturales, que viértense algo parecido a la gruta de Lourdes
gue conoci.

Nos invitaron en seguida las sefioras directoras amablemen-
te para darnos té con sus buenos bizcochos. Una de ellas re-
cuerdo era la sefiora Brieba,

Al despedirnos, mi amiguita se cuadré con sencillo ébolo,
obsequiandoles un cheque que lo agradecieron tanto como sl
hubiese sido un gran donativo. En esto se manifestaba que no
estaba este establecimiento muy boyante; salimos muy complaci-
das de haberlo conocido que creo seria primera y ultima vez.
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Felicito a estas buenas enfermeras de la gran obra de la
Cruz Roja, de tanto beneficio para esta infantil humanidad,

_preservandolos del mal de la tuberculosis con su buen clima y
cuidados maternales que hacen ellas.

PUENTE ALTO

No habiendo Misas en El Canelo, el pueblecito mas cerca de
aqui, donde no hay todos los Domingos, habiéndome informado
con el buen cura de San José y como mo nos conformabamos
el quedarnos como moras, teniendo la facilidad para ir en el
auto de la amiguita R, B. nos pusimos en marcha a este pueblo
de antiguos recuerdos de familia.

Siendo una chica de seis anos invitome a correr a caba-
1lo mi hemano de inolvidables recuerdos, E. S. Y éste se desboco
a todo escape, siguiendo la vertiginosa carrera, quedando yo
ilesa. Unicamente sujeta por mi Angel Custodio, que se vé, em-
pezo su proteccion desde mi infancia. Esto me sucediéo en el
Llano de Pirque, el gran fundo de la sefiora tia E. S. de C.

A esta excursion se anadieron varias personas, una de ellas
la senora francesa que limosneaba el auto como yo, para no
gqueddarse sin misa. Una interesante francesa Madeleine de B,
que segui relaciones con ella. Mi companerita se quedaba unos
dias mas y yo pensaba: ;Qué haré para el otro Domingo? Este
era mi rompecabeza.

DIA DE CRISTO REY

Se juntaban las grandes solemnidades, y ni por nada que-
ria quedarme sin misa, Pero era dificil, pues mi buena compa-
fiera se habia ido ya. Quedaba a merced de los vientos en
Las Vertientes.

Resolvi levantarme tempramito, a pesar de las pésimas in-
formaciones que tenia para oir tan lejos misas. No habia segu-
ra locomocién ni fijeza en informes; al contrario, completo de-
saliento para ejecutar con éxito mi buena marcha. Parecia el
mal espiritu ponia sus trabas, pero yo batallé a Dios gracias con
buen éxito. En la salida de la Hosteria me encuentro con el buen
administrador sefior Juan H. y éste me dijo: “Senorita usted se
expone a no tener cémo volver y quedarse todo el dia en Puen-
te Alto, pues no creo hay sitio en el tren o autocar”.
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—No importa— le dije, anadiéndole: “—Con fé en Nues-
fro Senor me amparara”. Y asi sucedi6. Me fui en ayunas
y el dia bien frio, con temor estaba de volver atras en mi con-
yalecencia . y por suerte se divisa un autocar, que yo pre-
surosa lo hago parar. Los transeuntes de alli quedaron maravi-
llados de mi suerte pues alli casi no para, viniendo desde San-
tiago completos sus asientos; pero habia un sitio, y ése fué para
mi célebre. El que no hubiese querido venir conmigo otra com-
panera, pues no deseaba €l trayecto en el auto de San Fran-
cisco y yo la invitaba por el ejemplo de caridad que tenia con
sus companeras R. B, de Ortuzar, que no conoce el egoismo sino
que la caracterizaba su caracter hospitalario.

Observando a diestra y siniestra, me introduje en la iglesia y
lo primero que pensé fué ver si podia confesarme en un dia
tan solemmne.

La capilla como los confesionarios estaban repletos, pero no
me desalenté. Quise entrar, con el apresuramiento que estaba,
antes de mi turno, pero la senora que le tocaba era de malas
pulgas y empez6 a alegar y entonces me pasé al otro lado expo-
niéndole mi apremiante situacion. Me observo y tal vez se com-
deceria de mi semblante, y me dijo con bondad: ‘“pase usted
primero, no mas”. Y creo fui de las ultimas que el Presbitero
Jaime Santa Maria confesé. Con razon se dice: “si una puerta
se cierra la otra se abre”. Nunca hacia tiempo, me senti mas
feliz de poder comulgar que me acerqué en el acto. Primera-
mente porque deseaba tanto en el solemne dia de Cristo Rey
y también dia del Nifio de Praga, que alli lo tenian en una es-
tatua sencillisima y al parecer antigua.

Pude poco rato estar absorta: con Dios en esos momentos
que eran tan apremiantes pero agradecidisima el haberlo po-
dido hacer con dificultades tan inmensas. En esta iglesia se ad-
miran los bellos cuadros de mi primo P. Pedro y de sus lindos Via
Crucis de estilo moderno y regios coloridos! En el medio de la
Iglesia frente al Altar un hermoso Cristo y también la Patro-
na de (Chile, la Virgen del Carmen; me senti encantada de ad-
mirarlos y sentia el ver ese gran placer que habia disfrutado
esa mafana; quizas seria la primera y ultima vez, pues es obra
magna llegar a esos parajes campestres, sin ser propietaria.

Sali ligerisima a buscar donde desayunar, y en el camino
encontré una fondita sencilla, preguntandole a una modesta
campesina si podia darme una tacita de té, y me dijo: “Si se-



fiorita, pero solita, sin pan”. Le acepté volando y al preguntarle
su precio, quedé encantada al decirme “sélo” 2 pesos. Le can-
celé y fui a escape a oir Misa que ya iba a empezar, llegando al
Confiteor.

La predicacion de S. Jaime me impresiono. Estas frases
mas o menos fueron:

“Si vosotros, amados fieles, no respetais vuestros deberes
con €l Sefior de los Senores, Cristo Rey nunca tendréis paz y
estaréis en continuas luchas con guerras encarnecidas y tre-
mendos disturbios. El se emocionabsa a lo vivo en sus frases di-
ciéndolas.

Por fin, esto emocionante: “Todos vosotros vivis en un vol-
can. No siendo aficionada a los sermones, éste me agrado mucho
a pesar del apresuramiento que estaba y se me hizo corto, tan-
to fueron sus palabras adecuadas a la época y emoclonantes.

Sali apenas terminada la misa. Tomé el asiento en auto-
car que era el unico que llegaria a las dificiles Vertientes, lle-
gando contenta y satisfecha de mi regia manana que pasé en
Puente Alto.

MI REGRESO

Ya llegaba la hora de mi vuelta a la Capital. Habiendo per-
manecido como 18 dias méas de lo indicado tenia que volverme
arrancando de estos fabulosos precios que no eran para mi bol-
sillo, y tampoco deseaba estar como mora acercandose 10s dias
de tristes aniversarios de mis muertos, parientes queridos, dia de
Todos los Santos y Difuntos y aqui también, sola y sin recursos.

Envidia sentia su poco con el tutor de mi amiga Raquel
Esta no debe trabajar tanto en negocios, pues tiene su suerte
asegurada y puede perjudicar su salud algo fragil y pensar que
su buen amigo D. Alberto P., excelente caballero que vigila sus
pasos y su sombra para atenderla y en esta ocasion puede de-
eir: “Quien a un buen arbol bien se arrima, buens sombra le
cobija”. Este caballero me dijo a la despedida: “Vaya luego y
anote su estada de Las Vertientes”. Algo yo pensaba ya ha-
cerlo, y él con su firmeza en su palabra me confirmo.

Estaba tranguilamente en mi @aposento encantador, arre-
glando mi vuelta, cuando siento golpear la puerta: “Senorita
a qué hora parte Ud.? Este era el sefior Rivera. Creyendo él
me informaba bien, hice con €l las gestiones del caso y él es-
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taka algo distraido en gus flirteos con una sefiorita de alli no
pensd en una seria informaciéon y como se dice casi me echo
al hoyo. Quedamos que seria en el autocar de las 5.

Llegué a la estacion acompanada del mozo gque me ilevaba
mi equipaje y esperaba y esperaba . hasta que el mozo me
dejo sola diciéndome: “El tenia que hacer”.

En esto se me acercé una pobre sefiora diciéndome: “Qué
espera Ud. sefhorita? Le respondi: el tren. “<i éste se fué hace
mucho rato  .” Algo pensé, si esto seria verdad o no, pero pa-
sando largo rato y oscureciéndose (ya crei y me cercioré era la
realidad. Pasé un auto y le pedi me llevase; me engano por su
caracter egoista diciéndome: “Ya viene el autocar por la Obra .
Pasg otro lo mismo. Por fin pasa una camioneta con tres hom-
bres en el pescante y les ruego llevarme. Al principio dijeron no
tenian Iugar y efectivamente era cierto, pero quizas al verme
tan delgada aceptaron, llevando el bulto en un carro de arriba.
Vino a dejarme de Las Vertientes una sefiora Paderewski con
su chicz como providencia, a ayudarme a colocar mi bulto arri-
ba y contar el cuento en la Hosteria.

Seguimos marcha a toda velocidad y yo pensaba en el tra-
veeto “¢Iré a perecer como mi pariente Arzobispo Juan S.” Y li-
gero retrocediéo el pensamiento diciéndome: “TW no tienes el
prestigio ni su importancia y quedaras para pregonar este nue-
vo acto providencial que seri éste . .” En el trayecto pasé un
horrible susto, pues me dijo el chofer: “Qué linda su cartera”.
“Adios mi plata, dije yo” Y en el acto le respondi: ‘Es una vie-
ja que mandé remendar, y entonces no insistio. Efectivamente
era linda y de lujo. Me la regalé una encantadora amiga M. E.
Correa de S. Quisieron dejarme en la estacion de la Obra, pe-
ro no les acepté, temblando ya el quedarme alli sola y sin re-
curso minguno. Entonces seguimos en buena armonia hasta la
Estacion de Puente Alto, donde observé me miraron con bue-
nos ojos mis conductores y al quererles pagar no me aceptaron
ni un céntimo y me dijeron: ‘Baje tranquila no mas”. Se ve
ain hay entre estos pobres, pocos eso si, hombres buenos. Les
agradeci su amabilidad anadiéndoles pediria por ellos.

Al descender encontré a un pobre joven y le ofreci su pro-
pinita para que me llevase el bulto al tren de Puente Alto, y
lo llevé.

Llegué tardisimo a Santiago, pensando no volveria mas alli
y no extrafiando nada el acontecimiento de la caida de la wo-



rre... pues ahora el mundo con sus accidentes y desordenes en
todos sentidos, parecen se desprenden todos los edificios y cons-
trucciones y tocan unisono todas las campanas que no se saben
donce.

UN INTERVALO DE ESTA SINTESIS EXCURSIONISTA YENDO
A VERANEAR A LLOLLEO.

Los calores estaban ya atrofiandome por completo, pues los
sentia éstos en Santiago parecidos a los inexplicables de Buenos
Aires, en los meses de Diciembre y Enero, en que todos buscan
las playas para refrigerarse y no gquemarse.

Esto nos pasd a nosotras con Sofia que serian algunos dias
no mas. Fuimos & hospedarnos en HOTEL MUNDIAL, dandonos
g2hi unas piezas terriblemente ardientes, que sentiamos agotar-
se nuestras fuerzas y organismo, y después supe por el mismo
adminisirador, el que ocupaba el puesto de nochero, caballero
bueno y de sana morial que nos dijo: “Este es uno de los Hote-
les mas ardientes, porque no tiene rascacielos modernos, y se
hace sentir muy fuerte el calor, y ademés es muy caro para
ustedes”. Decia la verdad sincera, pues con todos los impues-
tos [y propinas pagamos en un mes —por no contestar sino ne-
gativas en las Playas de Vila— muy caro; ademas que por nues-
tra costumbre de ir alla creiamoslo mas sencillo el llegar a es-
te Balneario. Nos equivocamos medio a medio, pues ademas de
escribirnos misivas y respuestas fantasticas por sus precios fa-
buloses, no habia local ninguno, y optamos por llegar al mo-
desto pueblecito de Lilolleo, que fué tragica al principio su es-
tada por sus alojamientos de las Residenciales.

Nos despedimos del mozo de ese Hotel, que era buen cama-
rero, y conversando un rato con él me senti asombrada, como
estos mozos botan su dinero y desean no ser un apice menos
que los c¢aballeros ricos y palogruesos y entablé este ultimo
didlogo que escribo. Y ver con qué razén las campanas repican
sin cesar, pues todo el mundo parece trastornado y se vive con
la cakbeza al revés.

—¢Usted gana mucho aqui? —le pregunté—. No —me contes-
t6 éste sencillamente. —¢Y sale de paseo los dias de salida?—
—Claro —me dijo—, ayer invité a mis amigos y compafieros a
un té en el Hotel (Carrera. Mis buenos lectores comprenderan el
asombro que tuve, y le repliqué: —¢Como, no piensa algo en
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su porvenir y malgastar asi su dinero? Nosotras en la vida he-
mos invitado a este gran Hotel, por lo caro que es.— ¢Entonces
Uds. creen que no debemos ser iguales y no darnos gusto en
gastar el dinero, si es para eso? Y este mozo era de los mas
modestos, que lavaba los pisos y no sabia de ciencia donde an-
daban tablas, quedandome yo estupefacta y con la boca abier-
ta, pues ya se ve que @asi es la gente del pueblo; con el erronec
criterio no tiene ni atajo ni remedio.

LLEGADA A LLOLLEO

Yo habia venido a buscar a este pueblecifo modesto, un re-
frigerador de los calores de Santiago, que parece nunca, en mu.
chos anos, habian sido iguales, llegando hasta 36 grados y en
vista de las negativas de Vina por escasez de residencia y los
precios fabulosos de los hoteles, pues es la época para sablear
mas a los turistas y veraneantes, aprovechando el deseo loco
y desbordante por el juego de ruletas, excursiones y bailes, sien-
do los tinicos que pueden veranear en estas playas de lujo co-
mo Viha, las personas muy boyantes. Las propietarias de chalets,
casi todas las arriendan para ganar en esta época de verdade-
ro sabotaje, siguiéndolos también otras personas que, aungue
modestas, por no ser menos que las otras, van con un verda-
dero sacrificio de su pobre bolsillo. Las compadezco algo a ellas.

Llegamos con Sofia el 12 de Febrero, dedicado a la Virgen
de Lourdes, a una casa que nunca habia sido residencial y es-
trenaba su talento doméstico haciéndonos victimas a mnosotras,
que fuimos el pato de las bodas . pero no les resulté tanto
triunfo, pues mi hermana Sofia dijo en plena voz para adver-
tirle a todos los huéspedes, para que no nos envenenaran, es-
ta frase: “Las viandas estdn descompuestas”. El marido golpea-
ba con su bastéon y pateaba. No es cierto, —dijo— estan buenas”
Se acabo el alegato para que el esposo quedara en paz. El final
fué que todos se mandaron cambiar y a mi me robaron de ahi
mis Unicos zapatos de buena clase y calidad que traia de re-
puesto.

MIS DIAS EN LLOLLEO

En Llolleo una de mis primeras vistas, después de cerca de
tres afnos que no venia, fué a l1a nueva Iglesia que estaban cons-
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truyendo y fui sorprendida por su adelanto, y mas aun de los
grtisticos cuadros de tamafio natural y hermosamente colorea-
dos y dorados del Via Crucis. Yo me pregunté, conociendo las
uvas de mi majuelo: jQué parecidos a la mano del pariente, del
talentoso artista Pedro Subercaseaux!, que fué el que hizo tam-
bién la fachada de mi libro, y conversaba con el pintor que era
su discipulo, el joven Peter Peck, firma que se conoce en las cirs
tas cinematograficas. Son grandes admiradoras ide estos artistas
las ninas modernas de estos tiempos

Todo este hermoso trabajo era delineado y trazado por su
maestro P. S, gran pintor, y bajo su direccién lo estaba dibu-
jando. Entonces mi sorpresa fué la realidad que pensaba y todos
los que vienen a Llolleo admiran estos dibujos tan religiosos y su-
blimes. El camino idel Calvario, hecho al fresco en las murallag,
jue ya con eso la Iglesia tendra mucho mas valor y el sefior Na-
varro ha activado su obra con tesén y laboriosidad que hay
que reconocerle.

Nos hemos hecho muy amigas del pintor y cuando soy in-
vitada a almorzar afuera reemplaza el asiento mio, con él, mi
hermana Sofia, pues su compafiia y el interés que refleja su
caracter artistico y al mismo tiempo religioso, nos interesa a
ambas. Después de grandes revoloteos y andando como los re-
molinos de viento de que habla Sancho Panza, para encontrar
otras residencias, que varias no sirvieron sino que para inco-
modar, y observando que éstas unicamente tienden su mane
para explotar sin tener ninguna comodidad, y como ya tengo
gran experiencia, nos cambiamos. Llegamos por Providencia a
una calle M. Carrera, que es sencilla y modesta, pero encon-
tramos ventajas adecuadas para nuestro caso y asi pudimos per-
manecer en este clima benéfico, saludable y tranquilo hasta que
los frios y las campanas con sus tafiidos nos anuncian la vuel-
ta .Agui conoci a la distinguida sefhora Elena B., de quien me
he hecho muy amiga; también nos invitdé muy amablemente
la sefiora Etelvina Rojas, y fué por ella, se puede decir, que ini-
ciamos el veraneo aqui, donde siempre con sus hijos nos han re-
cibido con carifio y amistad, llamandola, yo en broma, por las
circunstancias, la reina de Llolleo. También estuve con el joven
Urrutia, acercandose en la Plaza, y puedo decir con verdad, que
gracias a los empefios y buena intencién que le caracteriza,
pude redactar este pequefnio episodio de Llolleo; también ha
estado muy amable, invitindonos a su casa, a pesar del dolor
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por el fallecimiento de su esposo, la sefiora E. Wilson vda. de
Grez. Veraneaba también alli la distinguida y encantadora pa-
tiente Josefina y ml amiga Olga, su hija, y su hermana Jose-
fina.

ROCAS DE SANTO DOMINGO

En nuestros callejeos cotidianos, cerca de la calle M. Carre
ra, donde vivimos, existe el mejor almacén de Llclleo, que se 1la-
ma “Almacen de Llolleo”, el que tiene mejores provisiones ali-
menticias, y donde vienen todos ia comprar comestibles, pues
se carece de recursos. Encontré ahi a la distinguida sefiora Ani-
ta vda. de Irarrazabal, con su bella hijita Paz, que nos invito =
almorzar a su bonito chalet. Acepté en el acto esta magnifica
ocasion donde no tuve que envidiar nada de Vina, donde es mi
costumbre ir, y pude admirar desde la misma casa el oleajs
del mar que me figurabga el ir navegando. Habiamos ido ya con
Sofia en el auto de la distinguida dama y amiga 'Carolina G.
de Vergara, de la que con su esposo el Notario somos muy ami-
gos y fué nuestra primera excursion acompainada de su mama v
hermana Sofia. También fuimos en otra ocasiéon, a la casa de
don Francisco H. y su interesante esposa Teresa, a un chalecito
de gran atractivo y originalidad, que aunque para alojar su lar-
ga familia, a unos cuartos ocupados con catrecitos como los
camarotes de vapor, unos encima de otros. Encontrandolo estc
muy simpatico, se ve que a medida que termine bien, sera una
regia habitacion. Pasamos con Sofia ratos agradables, y sin
cquererlo, habia tenido en esas bellas Rocas, que a pesar gue son
todos de campanillas, pasé sin sonarlo alli cuatro veces, como
se llama, un veranito de San Juan, quedando complacida ©=n
esto. Alli también supe que estaba don Alfonso Letelier, su agra-
dable sefiora Margarita y con sorpresa los encontré en la mis-
ma puerta del almacén nombrado, que se cruzaba para ir a
Bantiago con su hermana Blanquita V. y sus encantadores ni-
nitos, pues éstos revoloteaban todo el verano como mariposas;
fué un grato encuentro. Tengo que reconocer que ha sido este
veraneo algo providencial y agradecer a esta primavera donde
he pasado momentos de reposo también en Jla estancia del dis
tinguido pariente Domingo L. y su esposa Ana Maria, que con
su hijita tan simpatica, nos recibieron a menudo en su casa,
yendo con frecuencia a tomar el Lunch con ella. Agradezco el
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final de esta obra al distinguido caballero gque encontré en San
Antonio G. S. donde haciamos nuestras compras cotidianas en
esta travesia pues él tuvo la amabilidad de finalizar mi obra.

Lo mas pintoresco de este balneario es el hermoso palacio
de don Adolfo Guerrero, al que llegamos por mera Providencia,
subiendo con Sofia que tenia sus actividades con sus suserip-
ciones, encontrandonos alli a almorzar a la suerte de la olla co-
mo, Se dice. La senora Albina Elguin y su tia sefiorita Graciela
Rozas que fueron exquisitas en sus atenciones y pasamos encan-
tadas con observar esas vistas y ellas nos invitaron a Tejas Ver-
des.

Fuimos invitadas también un Domingo a Tejas Verdes, ya
que las amables huéspedes de alli van todos los Domingos; tle-
nen costumbre de ir a tomar el aperitiva, tremendamente caro.
Yo senti que hicieran esos gastos, pero a pesar de mi protesta
io hacian, y decian que era ya rutinario, e invitaban con ellay
a M. C. también; por suerte hice desistir a Sofia, la que no ha-
bria llegado por su distancia tan larga.

Los polos se topan, pues también tuve al agrado de conocer
en este sencillo balneario a la distinguida @ama Elenita B., que
vive en un caprichoso y encantador ranchito que estd escondi-
do como en concha, pero a pesar de todo se ve y se observa
el cielo iazul, perspectivas y los reflejos ‘el mar y los nebulosos
colores de arco iris que solo el Artista Divino puede bosquejar.
Su amistad ha sido para mi de gran consuelo en este solitario
balneario.

Ha sabido en todo alli sacar su partido, pues hasta lampa-
ras de baccarat adornan su mobiliario,

Otra nueva amistad muy atrayente que conoci en un her-
moso chalet fué la sefiora Luisa U. de Cerda, invitandonos a
tomar té en su grata compania entreteniéndonos con su amena
y talentosa charla a mi con Sofia.

Ibamos de tarde en tarde donde las buenas seforas Zoillta
y Luisita C. que alojaban con la sefiora Teresa V. y todas nos
recibian cortésmente.

Creyéndonos propietarias, un buen dia un hermanito de los
8. llegaba a golpear nuestras puertas. jCual no seria mi susto!.

Después de comprarles unas manzanitas, le dije yo: “Vayan
donde las sefioras E., que ellas tienen las frutas botadas en ei
suelo” y €l creyé a pie juntillas y llegé con un saco a buscarlas
y ellas algo molestas relataron lo acontecido; me rei de esa ino-
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cencia y les expuse lo cierto del caso, pues aqui escasean los
alimentos, y nosotros también estadbamos en situacion precaria
y sin casa,

Viven en la Avenida Chile, en un pequefio y modesto alber-
gue, donde pasan su veraneo, los Padres Sacramentinos.

Esta ese monasterio con su fachada cubierta por una enre-
dadera de pinos y en su casita tiene linda vista del mar y de to-
das las casitas de Llolleo que es hermoso de contemplar. Alli
puede una ver comulgar. Vino a veranear alli el venerable Pa-
dre Poupard, con un Hermanito aleman. Mi hermana también
subia conmigo esa abadia, que fué adquirida por la suma de 20
mil pesos.

Vecino de alli estd el simpatico chalet como chocita de
campo de Amelita B. que ha tenido la bella iniciativa de pro-
pagar la devocion de la Virgen de Fatima preciosa estatua don-
de hice mis plegarias en medio del jardincito de su casita.

EL PAIS DE LOS CACOS

Llegada al pais de los cacos.

Habiendo resuelto ya nuestro regreso a la Capital, y después
de mil conjeturas y vacilaciones para encontrar un buen hos-
pedaje, nos resolvimos para llegar a una casa extranjera, cre-
yendo estar ahi con mas seguridad, calle Bilbao.

Nos bajamos del micro, en que veniamos tranquilamente de
Llolleo.

Habiamos dejado los gratos recuerdos de nuestro apacible y
tranquilo veraneo en Lloleo, pero como nunca faltan grandes
enemigos en este ingrato mundo, fui cogida por la envidiosa ha-
da, la Reina de los Cacos... que ésta —dijo— las pagara
bien caro por haberlo pasado tan regio en las Bellas Vertientes
y después en el modesto balneario de Llolleo. Después de un
viaje de cerca de tres horas descendimos del micro. Creiamos
llegar a Santiago, pero el hada vengativa torcié la ruta con
su volante y nos hizo descender a pesar de nuestras protestias
en el PAIS DE LOS (CACOS.

Descendimos los bultos y equipajes que eran varios, por des-
gracia, y alli nos esperaba uno de los tremendos jefes y auxi-
liares de esta embrujada Hada.

—“¢La llevamos al auto?” —“No, le dije yo—. No me persi-
ga mas. Ya tenemos mozo y el tranvia nos dejard muy bien”
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Pero este hombre sigui6 con su persecucion en el mismo tran-
via y yo inocente de su malévolo complot tinicamente le decia:
“;Por qué me persigue tanto?”

Llegamos a }a casa extranjera y cuil no seria nuestro estu-
por cuando veniamos llegando y bajandonos, notamos faltaba
una maleta . Y la mejor que era de New York.

Mi t}e'rmana Sofia se puso a gritar diciendo: “Falta 1a ma.
leta’; alli iba toda mi plata, 1a lista de todas mis sucripciones,
adiés mi plata”

Yo, en el primer momento, quedé como enajenada . sin
comprender nada . pues estaba muy ocupada recibiendo los
demas bultos, atendiendo a Sofia, tocando la campanilla de la
puerta. Pero a pesar de los ayes y lamentos de mi hermana, co-
rrio el tranvia a toda velocidad dejandonos sumergidas en el
espantoso pais de los Cacos, donde después he sabido han caido
en esas redes senoras con robos de cuantiosas fortunas.

Pregunté si existian algunas oficinas de defensa en este
pais .y me insinuaron fuera a las Investigaciones. Corri en el
mismo momento sin siquiera sacarme mi sombrero como el
verdadero Filibustero. Prometieron atenderme y enviironme a
calle General Mackenna, primero y después vinieron otros dos
sin uniforme a hacerme mil preguntas del contenido de mi ro-
bo. Yo contestaba sencillamente y confiada que harian algo .
pero me equivogqué medio a medio, a pesar de que tuvo la ama-
bilidad de acompanarme en estas desagradables gestiones Ma-
riano M. El resultado de todo fué: “El de no hacer ni descu-
brir absolutamente nada _.” Este pais de los Cacos es redon-
do en todo sentido. Quise aliin observar la caracteristica de es-
te pueblo y entre los ramajes y esas avenidas oia canciones,
que susurraba claramente toda esa plebe distinguiendo yo perfec-
tamente la canciéon e iban todos al unisono, y al mismo com-
pas, cantando el

{CIELITO LINDO!

Ya con esto dije yo—, no hay nada que hacer, sino espe-
rar, Salir de este espantoso laberinto, que diez minutos de estada
aqui se me hicieron un siglo.

Mi maletita contenia recuerdos encantadores para mi y
objetos también de Sofia y alli se encerraban como un broche,
pues era de New York la maleta, estas palabras que simboli-
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zaban la verdad de todo, frases de una monjita santa y habil
del convento en New York al despedirme de alli: ¢Why you go
to the country comunist? . Y desobedecimos su sabio conse-
jo, pero muy a pesar mio.

Una parienta mia, Virginia H. C. ha delineado esta hada
gracias a su talento decorativo, no mas , pues ella no lo vio,
sino por mis explicaciones y ojala no esté nunca en este pais..
Este sencillo episodio de mi libro quedé por mis impresiones mu-
cho tiempo en espera; pero tuve que continuar ml obra ya tiem-
po empezaba y conformanme y hacerme fuerte en el sufrimien-
siano, P. Roca, que una vez al término de mi confesion, -en Val-
paraiso, me dijo esta frase como profética: Camino adelante"”.
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Como un homenaje a Violeta Quevedo, incluimos en la pri-
mera edicion de sus Obras Completas, algunos parrafos del exce-
lente articulo publicado por Eduardo Anguita en “El Estanquero”’

de 27 de Mayo de 1950, comentando la aparicion de “La Torre
del Campanario”.

VIOLETA QUEVEDO,
Escritora Paradisiaca

Hace anos atras cebi escribir un articulo sobre Luis Herrera
Guevara, extraordinario pintor chileno, cuyos ojos de nino ilu-
minaron los viejos colores y reconciliaron al mundo en su unidad
pendida. Entonces, también, titulé: “Herrera Guevara, pintor del
Paraiso”. Muerto hace algunos anos, hablé en una Exposicion
retrospectiva realizada en “Dédalo”, a la que facilité dos de los
bellos cuadros de Herrera que poseo y donde lei un soneto al
“Douanier Rousseau chileno” —como algunos le han conside-
rado—, en cuyo terceto final decia: “Su inocencia espacial es
tan aguds —que el mundo pierde limites, y el centro— de la
materia en céfiros se muda”. No es casualidad que ahora le
recuerde a proposito de una escritora también chilena.

Si el milagro interviene tanto y tan frecuentemente en la
vida, como cree Violeta Quevedo, la escritora angélica, de seguro
que el episodio en' que nos conocimos va «a caer en el encantado
domino de lo sobrenatural.

Una tarde de éstas, al llegar g mi oficina, me encuentro con
una dama que escribia afanosamente en un escritorio. No era
de alli. Tenia la elegancia de quien escribe una epistola en su
departamento, y daba a la corriente mess burocratica una ine
fable intimidad de secretaire. Pasaron algunos minutos y tal vez
una media hora, hasta que me intranquilizé esa presencia ex-
trafa a la oficina. Inquiri al cajero, quien me dijo ignorar de
quién se trataba. Habia llegado pidiéndole una hojita de papel,
tinta y una plumita. “¢Y tendria, sefior, un sobrecito?”. “Con
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membrete, no mas, sefiora, ¢no le importa?” Acepté encantada.
Al cabo de un rato, y fué cuando oi por primera wvez su voz, pre-
gunto al cajero si tendria una estampilla. Hurgué en mi cartera
v le facilité la estampilla. “Estas de sesenta centavos —bromeé—
estdn muy escasas. Estan pidiendo un peso por ellas”. Rio y
acepté naturalmente. Al acercarme, me baid la inocencia de
su rostro, con una graciosa picardia pueril, semi-fuerza, semi
debilidad. Una singular perscnalidad trasuntaba en su semblante.
En su cuello colgaba un camafeo, atado por una cinta de seda
negra. Sobre la mesa, en un paquete que habia dejado, alcancé
a ver: “La Torre del Campanario” — Violeta Quevedo”. No me
extrané. Conocia algunas ide su obras, libros de deliciosa inee.
nuidad, que nmo pocos conocen y gustan en esta ciudad. Si 1os
surrealistas chilenos actuaran mas libremente, hace tiempo que
la estarian publicando en ediciones numeradas. “¢De quién es
este libro?”, pregunté, adivinando la respuesta. “De la autora”,
respondio, presta y chistosa, “¢Y quién es la autora?”, insisti.
“Ud. lo esta leyendo: Violeta Quevedo”, replico ufana. “Ya lo
sé. Pero, ¢quién es ella?” Orgullosa, infantil y con radiante son-
risa en los ojos, se mostré a si misma, golpeandose sonoramen‘e
con las palmas el pecho: “jYo!” A los pocos minutos mg habia
vendido el libro. Yo era un colega suyo, le hice saber. “jAh, pero
Ud. debe escribir cosas muy dificiles!”, termind, iy se marcho,
pensando tal vez en este muevo milagro que le habia permi-
tido escribir una carta para ella importantisima, wvender un
ejemplar y conocer a un escritor. Si este hecho ha sido regis-
trado, podemos estar seguros, como ya 1o veremos, que ha tenido
para ella, como la mayoria de los actos que comete, un relieve
solo semejante al que tienen los =icesos en la infancia.

Inocencia y Libertad

Una persona que no comprenda el movimiento pecador, la
malicia que le rodel, es, seguramente, porque ella misma es
inocente. Si nosotros estamos prevenidos, “no nos hacen lesos”,
es, indudablemente, porque somos tan pillos como los demis. El
solo hecho de comprender, mediante la razoén, las leyes que 20-
biernan al mundo, nos hace también culpables, nos quita, liber-
tad, nos ata a un mundo que se nos da con toda la imperiosidad
y obligatoriedad de lo “objetivo”. El inocente, en cambio, cirzula
por el mundo siendo totalmente un sujeto, siendo totalmente el
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mismo. Es libre, por tanto. Escapa a esta situacion de vasallaje
que condiciona con mayor o menor fuerza a todo hombre, en
cuanto somos también objeto para los demas, y actuamos c;)mO
tal en la impurificadora relacion con el préjimo,

‘ Bl inocente desconoce el mundo objetivo, no se hace céom-
plice con él conociéndolo (complice sin poder para liberarse, co-
mo somos nosotros: ya que para liberarnos deberiamos olvidar,
olvidarlo todo: leyes, normas, psicologia, moral). E] inocente pro-
cede segun su propia voluntad, y ese chogque que se produce en-
tre él y el munco. con el cual hay contactos pero no interferen-
cias, siempre es sorprendente, sobrecagedor. No sé si Uds. han
temblado como yo, algunas tardes donde Torres, temiendo ver
el chogue entre el ebrio consuetudinario y el nifito que va de
la mano de la mama a tomar chocolate. Pero no. Como en el Pa-
raiso, leones y pajarillos conviven sin dafarse. Como transpa.-
rentes, se cruzan sin tocarse ninitos y borrachos, dignas sefioras
y bociferantes trasnochadores.

y vociferantes trasnochadores.

libres. Pasa incélume entre las gentes, inocente, libre y lumi-
nosa.

Todo es grande para un corazon humilde.

“E)l que se humilla, sera ensailzado”. Violeta Quevedo, el
nombre que ella escogié en el arte, es “como la humilde violeta
gue oculta su flor entre la hierba”. un alma enamorada de todo:
cielo, arboles, montana, pajaritos. A fuerza de empeguefiecerse
con esa humildad de los santos, el mundo la recompensa mos-
trandose grande y lleno de sentido, Nada es insignificante para
ella. Junto al hecho poético v trascendente, sitfia en igual plano
al suceso nimio y aparentemente banal..8Su estilo trasluce con
transparencia esta falta de perspectiva que advertimos en todo
artista paradisiaco. En Herrera Guevara sefialabamos su desco-
nocimiento de la perspectiva, de esa perspectiva que ftendio dis-
tancias y rencores entre los seres, haciéndolos mas grandes v
més pequefios; y asi ocurre en Violeta Quevedo. Su estilo mez-
cla en un mismo plano 1o natural y lo sobrenatural, lo sublime
y lo cuotidiano. De ahi que los temas de sus obras sean, gene-
ralmente, motivos que para el comun de los mortales no pasan
de ser vulgares ajetreos de la vida. Veraneos, venta de mueblies,
enfermedades banales, toman para ella una proporcion desusada,
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gigantesca. Y —es bien curioso— dentro de lo inusitadamen:e
grande de esos hechos, 1o sobrenatural se inserta sin mas ni me-
nos estatura. Todo es sobrenatural para ella y todo ocurre con
maxima naturalidad. He ahi algo del secreto del universo ma.
gico..

El viaje a Las Vertientes.

, La inocencia la lleva a hacer un viaje a Las Vertientes, sola
y en las mas molestas condiciones. Pero, con cierta sabiduria
evangelica, se dice: “No hay rosas sin espinas”, y agradece a
Dios por la dicha incomparable de haber conocido ese paraje
maravilloso en donde disfruté a raudales de la belleza y donde
curé de una tenaz afeccion ‘bronquial. Uno, al comienzo, quiere
reir con la ingeniosa frase de la amiga, Pero luego retrocede,
conquistado por la bondad de la autora y creyendo realmenie
que la Providencia se mueve de continuo por esta buena alma
de Dios. (Ruego notar el detalle estilistico del pasaje transcrito:
manos providenciales de la Providencia. Como en los grandes
poetas espanoles del Siglo de Oro o antes, el adjetivo coincide
integramente con el sustantivo modificado, cosa que una pobre
retorica convencional de hoy querria considerar como defecto
o pcbreza de lenguaje). Abandonada en la solitaria estacion de
La Obra, de noche, sin conocer a nadie, desamparada, tres bue-
nas senoritas, caidas del cielo, se ofrecen graciosamente a acom-
panarla, a través de treinta y tantas cuadras oscuras y pedre-
gosas. Contado el hecho con sencillez, nos atribulamos mas que
en los mas peligrosos trances de crueles novelas de aventuras.

Y su inocencia sigue mas alla atn: para admirar la obra del
Creador y asombrarse con alma de nino.

Nos recuerda la poesia pastoril, nos recuerda a Fray Luis
de Leén, a San Juan de la Cruz a toda una poesia que com-
prende la creacion como no caida, como antes del Pecado Ori-
ginal, o como sera una vez una vez que el Hombre haya side
finalmente redimido.

Estilisticamente seria largo reseifiar todos los matices de
sintaxis que provoca en la obra de Violeta Quevedo su primige-
nia inocencia. Basta una scla muestra, bien curlosa, por cierto.
En la obra citada, pagina 20, a proposito del predio de la Hos-
teria, escribe: “Se compone de cuarenta mil cuadras y esti ro-
deado de arboles bien gigantescos, de pinos y olivos”. Sels lineas



mas_aad.el'anbe: “Antes de la entrada al hotel se destaca la her-
mosa piscina, que no alcancé a ver su inauguracién Fué el dia
anterior a mi vuelta. Es hecha de cemento y ‘tiene'en algunas
partes tres metros de profundidad”. Dleclocho lineas mas ade-
lante, pagina 21, olvidada tal vez, o, sencillamente, como un
musico que retoma su tema, vuelve a consignar lo mismo con
pequefias variantes: “Se compone de cuarenta mil cuadras, me
informoé el buen D. Juan, y estd rodeado de arboles gigantescos,
de pinos y olivos. Destacase, al lado de la Hosteria, una her-
mosa piscina hecha de cemento, que en las partes més hondas
tiene tres metros de profundidad. El dia antes de mi vuelia
ibase a estrenar y llegaba mucho publico para la inaugura-
gion...” Su facultad de asombro, que hemos perdido, es notable.
Es el asombro de quien mira algo por primera vez, de quien vé
la creacion recién creada.

Falsa malicia.

Pero tanto andar, ya que Violeta es aectiva y “pateperrza”
(como decimos en Chile) de lo lindo, tiene que modificar o re-
flejarse de algiin modo en el espejo de la inocencia. Y en nues-
tra escritora, ese malicioso movimiento de los hombres en suc
trajines y actividades, se traduce en una falsa sagacidad con
gque nuesra heroina cree defenderse de la maldad ajena. Bizn
podemos advertir lo desproporcionado, 1o pueril que sigue siendo
en esos actos que ella debe creer de astuta experiencia,

Esta falsa malicia, que sigue siendo inocencia, las emprende
con Vina del Mar en un sabroso capitulo donde arremete conira
la ciudad del Casino.

Transportada, milagrosamente también, por tres hombres
del pueblo, que viajaban a Puente Alto en camion, de pronto
recela de su honradez cuando el chofer le dice: “jQué linda su
cartera!”. “Adiés mi plata, dije yo”. Y en el acto le responci:
“Es una vieja que mandé remendar”. Y entonces no Insistio.
Efectivamente, era linda y de lujo”.

Y como su bondad es tan fuerte, incluso cuando narra el
robo de sus maletas al regresar a Santiago —que ella llama “cl
pais de los cacos’—, no puede dejar de embellecer infantilmente
lo que toma, instituyendo un Hada alli donde no hay sino delico
y miseria.
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Asi es el libro, asi es la obra entera de Violeta Quevedo, :sta
escritora chilena que presenta el espectaculo de un mundo tur-
bulento, atravesado, perforado, por la pureza de una nina: 3llg.
¢O sera una suerte de santidad lo que en ella nos seduce?

* %k %k
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