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relego
Habiéndose presentado una oferta hecha por un [oven es­

pañol, distinguido y ama ble. Leopoldo C. para publicar y h a cer ­
me imprimir mi s sencillos libros en un solo volúm en, a pe sa r
de mi modesta pluma acced í a ello . . . y se ha sotícltado mi coo­
pera ción para su presentación que con m i estilo h iciera un pró­
logo o añadiese lo que faltaba o se hubiese omitido en m is via ­
jes .. .

Est o último no deseo hacerlo sino intercala r lo má s inte­
r esa n te que recuerdo . . . pues de otro modo sería gran traba jo
pa ra los operadores de la impresión de esta obra , y difí cil 1e
en t en der lo que estaba )'a hecho,

En "EL ANG EL DEL PEREGRINO" que es el que más han
ped ido los benévolos clientes falta ron muchas a nécdota s entr e­
tenidas y el primero que hicieron, por temor qu e fuese latoso
y sin 'el m enor interés para los lectores siprimieron la m itad de
él no teniendo el cor r egidor psicología ni pensa r un po co . . .
Que hay gu stos para todos y que él quiso tocar la {Jauta por ca­
sua lidad y a sí se verificó ese adagio en este modesto libro.

Antes de emprender mi s vuelos como golondrinas a pa ises
lej a n os por los mares pacíficos, y recién fallecida mi mamá no
sa bien do donde tirar ni que hacer tuve un sueño qu e fué como
proféti co y se realizó al pi é de la letra.

Soñé con Sa n t a Teresita que es conocida po r todo el m un­
do y yo tenía gran devoción y me hablaba así :

"Se irán a Lisieuxe por dos meses y tu hermana Sofía en
cua n to puerto o ciuda d que vaya en la Peregrinación com prará
ubs cqu ios y r egalitos y pre cávela pues ser ía n muchos gastos."

Creyen do en el a cto al despertar esto era rea l pues íba mos



a za rpa r como un personaje de Chile que viajó por todo el mun­
do se dice oon 200 pesos.

PARIS

Llegando a esta ciudad y queriendo economizar hasta un
céntimo y cada una de las peregrinas sin saber dar ni desatar
se volvieron como locas y yo estaba informada por una prima
mía O. C. de T. los Metros eran adecuados para mis bolsillos
Llego allí y cuando ya iba a 'en t r a r al omnibus iba a descen­
der . .. por los rieles, y sentí una fuerza hidráulica como asida
por un Divi no Angel, y d esistí en esto , . . Si lo hubiese hecho
habría estado, me dijeron después que yo oí atónita. ín t reto­
cutada,

La P roviden cia a estos pobres pájaros nos tomó po r su
cue nta desde el primer eslabón del camino, pues el egoísmo y
falta de caridad en dirigir a estas novicias reinó desde el prin­
cipio hasta el fin.

Mi hermana Sofía en uno de Los trayectos que hacía para
verme en el Hotel Dieu donde estuve internada por mi salud, al
volver se le olvidó donde tenía que bajarse , y el conductor 8llbía
mnos que ella pues le dijo, él no podía informarla. y andaba
todo París en el Metro como dos horas dándose vuelta, y en la
roe Hamelin, donde ella residía en una pensión, llegó a las tres
de la tarde y asustadísima de su atraso ya creían le había su­
cedido un accidente.

VICHY

Em pezá ba mos nuestras giras viajeras y creí ap-rovecha r esas
fuentes t ermales ser ía n medicinales, pues estaba muy delicada
y nos suc ed ió enteramente lo contrario.

Mi h ermana Sofía llegó a la Fuente de la Grille y esta era
unicamente de pre scripción médica para casos graves . . . Esta.
para aprovechar su vieje se tomó un vaso lleno . . . y un caballe­
ro prudente la detiene. le dice a sí "No tome esta agua es la
más fuerte pues un caballero la tomó y cayó murto" , Ella le
contestó "ya la tomé". Y a mí por otro lado los fuertes baños
me causaron gran perjuicio también a mi salud.

Ya nos íbamos de vuelta y nos quedaban cinco Irancos en
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el bolsillo Y faltaban cinco minutos para que pasara el tren . . .
Que problemas eran estos, arduos de resolver.

Movilización no había de ninguna especie y yó apresuradí­
sima, y en ese instante pasa un birlocho con una gorda paisana
adentro, Y sin siquiera consultar hice parar, y ella que mane­
jaba se paró llevándonos en 'el acto y quedándose los espectado­
res con la risa de este gran acontecimiento que ellos nunca
habían presenciado.

HOTEL DIEU

Estuve en ese hospital recomendada por la duquesa de Pa­
rís Teresa E. que se portó como Angel en estas circunstancias
y gracias a Dios por su recomendación al Dr. Carnot pude li­
brarme de una muerte, pues se creía un caso quirúrgico y cuan­
do ya estaba todo casi listo. él la impidió que la iícíesen, di­
ciendo no era mi mal para eso. Allí conocí también al Dr. Her­
nán A. que trabajaba con él, como 'est udia n te aún y que después
ha sido un sabio doctor.

Como mis recursos eran insuficientes estuve muy mal aten­
dida . .. y después llegaron voces indiscretas a decir que yo "era
de familia muy conocida y que pidieran mucho por mi estadía
allá" y comenzaron sin mi beneplácito a darme 'ex t r as continuas.

Vino en mi auxilio una amiguita improvisada Blanca M. E.
gran escultora chilena y como había resuelto a pesar de que 'el
Dr. Carnot no daba su consentimiento el volverme e la Patria,
ésta se transformó en mi benefactora y salimos a escape de esa
prisión como San Pedro le abrieron en media noche las puertas
de la Cárcel el Angel misterioso; y la concierge me facilitó todo
y viendo mi pánico, salud, y que era chilena se compadeció de
mí y me dijo: "Me fuera no más sin cuídado. isín cobrarme nada."
El único recuerdo grato para mí de 'ese hospital fué el párroco
que fué mi consuelo con los sacramentos que me procuraba, y él
me dijo. que allí había sufrido mucho, y yo senti en el alma no
haber alcanzado a despedirme de él.

Creo COn estas planas demostrar mis agradecimientos a la
Providencia y que este re sumen tenga una reminiscencia, para
que nunca falte la fé de la cananea en las circunstancias más
difíciles de la que pasaron estas peregrinas.

Violeta Que'fedo
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~l A"gel del
•

pere9rl~o

Un fu er te impulso de gratitud hacia la divina Providencia.
me obliga a redactar este librito. ¡,Cuántos son los que ~nest03

días de disipación y locos deseos de bullicioso placer no pien­
san en el más allá... y dejan la oración, que es el seguro re­
sorte para atraer los favores y ben diciones del Cielo, sobre t odo,
en esa seri e de difíciles circunstancias , en que se suelen encon­
trar 'los que recorren tierras lejanas.

Tan tos acontec imientos verdaderam en te prodigiosos no de­
ben quedar en olvido. Aunque parezcan fantásticos e invero­
s ímiles, yo me encuen tr o en el imprescindible deber de publi­
cados, de hacerlos conocer· A ello me lleva , no la vanidad , sino
la gra titud que debo a la Divina Pr ovidencia por sus múltiple
fav ores, otorgados en nuestro via je por las tierras de Europa.

Varios fu eron los países que visitamos, pero muy somera­
mer:te. Nos fal taba ti empo. Ciuda des magniücas, monumen tos,
re cuerdos históricos, pasan ante nu estr os ojos extasiados, como
en una cinta cinematográ fica . Y en todas esta s idas y venidas
se notaba la mano bondadosa de la Providancla que cuida so­
lícita hasta de La má s mí n'ima av eoíta que cruza por los aires.
Yo h e sentido cerca de mí esa mano, h e visto sus efectos, los
he palpado. He aquí la razón de este mi libro: Agrad ecer y a ;
mismo tiempo apor tar mi granito de arena para el robustecí­
mient o cada vez mayor de la fe de las personas que, confiadas,
se echan en brazos de la Providencia .

¡Qué a tractivo inmenso te nía Europa para mí! ¡Visitar tan­
t as regiones de leyenda, de vida, de progreso.
. Se preparaba una peregrinación a Roma, pasando por Fran­
cia y Suiz¡a. Aproveché esta magnífica ocasión para satísracer
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mis ansias de volver a recorrer esos países. Ya había insinuado
a mi h ermana la idea de realizar un viaj e, ínút ílm en te- Pero
ahora se trataba de una peregrinación. El deseo de satisfacer
la piedad de 'am bas y la necesidad que tenía de distraerme por
la muerte de mis padres, nos movieron a em prender el viaj e.

CAMIN O A BUENOS AIR ES

Alrededor de unas veinte personas vrormeoan nuestra co­
mitiva. El Trasandino nos trasladaría a Mendom. De ahí a
Buenos Aires para embarcarnos rumbo a Europa. En la estación
nos despidió únicamen te una prima , amiga nuestra muy fiel.

Al atravesar la frontera sentí que algo me apretaba el co­
razón: dejaba a mi patria por primera vez, sin mis 'Padres, com o
lo había h echo cuando pequeña.

Yta en Buenos Aires nos dirigimos al hotel "Majest ic", don­
de nos reservaban nuestros alojamientos. Aquí empecé a sen tir
cerca de nosotras la mano de la P rovidencia , que yo atribuyo,
en gran parte, a la santa bendición que nos 'im pa r ti ó al despe­
dirnos en Santlago un anciano sacerdote muy amigo nuestro,
~ue me dirigía con sus buenos y santos consejos, quien apoyó
m i peregrinación. Al despedirnos lloraba emocionado el buen an­
ciano. Hernán Dom eyko se llamaba- Su muerte, acaecida n.o
hace mucho ru é envidiable ; la de un santo. Hago este reouer,
do con cariño y gratitud, pues, él ru é siempre para nosotras un
verdadero guía, ya con sus oraciones, ya con sus consejos .

¡Buenos Aires, es todo vida, movimiento! Es una gran ciu­
dad. Anoto un pequeño episodio que me sucedió en ella.

A la hora del té , como a las cinco de la tarde, nos sentamos
al lado de una señora argentina, que se preparaba, también, pa­
ra una peregrinación a Luján. Poco apoco fuimos intimando y
llegamos a congeniar perfectamente. Me convidó a visi tar la
Iglesia del Santísimo Sacramento , que era la que más deseá­
bamos conocer con mi hermana, y con su magnífico auto .re­
corrimos las principales avenidas, de teniéndonos, de paso, en
algunas tie ndas.

La bell eza interna de la Iglesia m e maravilló. Asistimos a
una función religiosa y me imp resionó muy bien la ejecución
imponnte de la s cere moni as . C a:' razón se dic e qu e es lo m ejor
qu e ti ene Buen os Air es.

En la mañana de la partida, la buena se ñora se vino a des-
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edir a nuestro auto . Nuestros com pañeros queda ron sorpren­
dldcs de tanta amabilid ad y cortesía. Nos despedimos qu izás
pa ra siem pre.

VAPOR FLORIDA

Llegamos con la comitiva hasta el muelle del Plata, para
embarca rnos. Estaba muy impresion a da al ver que era una rea­
.dad mi vía] e. Sentí con todo, fu er t e nos tal gia de mi país donde

deja ba los r es tos queridos de m is p adres, y tantos parien tes,
sin ni soñar que en mi ausencia iba a perder a una de mis tías
más queridas. Al despedirnos en }?u r egia residencia campestre ,
mient ras me ab razaba mi tío, me dij o: "Ruega en la tumba de
San Francisco para Que tu tío se vaya de Ministro a Roma, pues
aquí no es nada.·." y así resultó ; pe ro con qué pérdida. Al llegar
a Barcelona, se enferma su señora, mi tía. Agotó todos los
esfu erzos pos jbles por salvarla , inútil. Dios se la n evó.

La travesía me fué muy pesada . La alimentación de a bor­
do malísima. Esto aca bó con mi estóm ago qu e venia debilitado
desde Chile. Fué un verdadero favor el de Providenc ia llegar
viva al final del via je.

Nuestro camarote estaba muy cerca de las máquinas del
vapor. El calor era asfixiante. Al ver dormida a mi hermana,
pál ida. Ihaciendo m il gestículaoíon es, se apoderaba de mí un pá­
nico tal, que m e arrojaba sobre ella sacudiéndola fuertemente,
para despertarla - Ella se m e enojaba , pero al explicarle lo qu e
me pasa ba , m e refería lo que a su vez ella sencía, al verme
dorm ir a mí.

Una de n ues tr as compañeras m e hizo es te pronóstico, que
a Dios gr ac ia , no SE: verificó: "Su hermana no llega a París".

Por suerte, un se ño r Besa, fa llecido ya, exígi ó del capitán
que se nos cambiara de cam arote.

GENOVA

Empezamos el itinerario muy desor denadamen t e. Se almor ­
ZÓ y acto seguido a vísíta r lo mejor q ue tiene la ciuda d: El Ce­
menterio. i Qué de recuerdos no s venían a la mente! Hacía tan­
tos años que habíamos pasado por a llí con nuestros papás y
hermanos y conservábamos aún el recuerdo. Recordábamos con
increíble precisión todo lo qu e había impresionado nuestras
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mentes infantiles: los lindos encajes de mármol, los vestiditos
de los niños con sus bordados de porcelana en los brazos de sus
.madres y tan tas otras cosas.

Trabajo nos costó encontrar a nuestros compañeros, pues
POr querer rezar el rosario, nos habíamos separado de ellos .
Visitamos también el cuerpo de Santa Catalina de Génova que
se conserva en un sarcófago. Está intacto tal como cuando mu­
rió. Se vé enteramente negro, como el de Santa Clara .

ROlUA

llegamos por fin a la meta de nuestro viaje, El objeto
principal era visitar al Santo Padre, y en seguida las grande
iglesias, monumentos, museos, etc.

N~ prepararon para la visita del Vaticano, con grandes di­
ficultades. A la puerta habían unas damas vigilando la. " toi­
lettes" de las que entraban. Como mi hermana tenía el vestido
muy corto, yo que soy más grande, tuve que prestarle el mío, y
el que yo llavaba lo arreglamos COmo pudimos. Cada una de
las peregrinas debia cubrirse el escote para entrar con decoro y
r espeto a la presencia del San to PP Jre .

Nuestros compañeros no nos habían esperado y nosotras ,
para llegar a tiempo a la audiencia, tuvimos que toma. u n auto
Así y todo esperamos una hora.

A la una entraba en la sala bajo el palio y aclamado y
vitoreado por todos los peregrinos reunidos allí, el San to Pa­
dre . Un compatriota chdle no le presentó una bandera de Ghile .
El Santo Padre la recibió benignamente y nos pronunc i ó un
oi5.\lr80 .

El Obispo que iba Con nosotros Se encargó de tr aducz-lo,
más o menos tueron estas las palabras: "Los felicito a todos
agradezco que COn tanto trabajo, después de un viaje tan largo,
hayan venido hasta aquí a garrar el jubileo".

Acto seguido, dirigió a varios algunas palabras amables e
Impartió su santa bendición. Al despedirnos nos obsequió a ca­
da uno una medalla que aún conservo.

El Papa es de regular estatura y de figura muy in te ligente.
En Roma visitamos varias Iglesias : San Pedro, San Juan

de Letrán y la Capilla de la Escala santa, que subimos hin­
cadas, como se debe, impresionándome sobre manera un com­
patriota chileno que tenía muy malas piernas. Así era de má
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mérito su subida. Yo, aunque estaba bastante delicada, lo híce
ce la misma ma nera.

Visit amos, también, las catacumbas. El Obispo rezó allí,
una misa y mi herm ana comulgó en ella . Vimos también la Ig le­
sia de Sa nta María la Mayor, donde, con toda solemnidad, n03
mostraron ,el retrato auténtico de la Santísima Virgen , pintado
por San Lucas. Noté que se distingu ían muy bien sus taccícnes,
y la encontré, sobre todo, el óvalo de su cara, muy parecido al
de un a parien te mía de Ohile. Pasamos POr varios museos, por
el Coliseo roma no, con sus respectivos palcos, donde esos bár­
baros Emperadores presenciaban las torturas y la muerte de los
cristianos devor ados por las fieras . Tambi én visitamos las ga­
lerías de la pinacoteca.

V.erdaderamente, síente decirlo "Es ta ciudad es para mi
incomprensible, le dije llorando a mi hermana; no me agrada.
Creo que, si volviera sola, me gustaría. Ahora me sien to cansada,
abucrída" .

Estas palabras fueron, tal vez, oráculo, pues, desp ués que
nos separamos de la peregrinación, hice que se me proporcio­
nara, aunque con mu cho tr~bajo, otra vueltecíta a Roma, y a
pesar de mis males, sentía mucho más agrado y pude admirar
con gusto la belleza y el arte antiguo. los r ecuerdos históricos
y santos que contiene esa ciudad.

Mi tía nos había recomendado sorprender a una compatr io­
ta que vivía en un pequeño castillo, donde había tam bién va­
ria s chilenas y algunas parientes nuestras. Fué grande el gus to
para nosotras el verlas y abrazarlas. Nos r ecíbíeron con unas
ricas once, de gran lujo, y nos convidaron a visitar lo que de
más interesante había allí : la Iglesia de "La Santa Oroce".

Pu dimos contemplar los vasos sagrados de la primera Ce­
na, las Espinas del Señor y el dedo de Santo Tomás . El religio­
so qu e nos mostraba todos aquellos tesoros, estaba sumamente
sorp rendído, diciéndonos que sólo se mostraban al público en
muy raras ocasiones. La misma amiga que nos acompañaba , de­
cía que ella, a pesar de vivir tanto tiempo en Rom?t. no h abía
podido ver los.

Fueron unos primos nuestros a buscarnos y nos llevaron en
su regio auto a conocer los alrededores :de Roma. Una larga
jornada. Mi hermana se cansó mu cho; pero estaba interesada
en conocer el puqblecíto de Fr ascati. -
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NAPOLES

En N ápo les fuimos muy bien atendidas con una comida
que nos dió el Cónsul , yerno de la señora Va1dés, que nos h abía
recome nda do. Nos consta que desempeña muy bien su pu esto de
diplomático.

Conocida la ciudad, seguímos a Pompeya. Allí convidé a
mí hermana pa ra conocer el san tua r io de la v ír gen del Rosario.
o se a , Nues tra Señora de Pompeya , a qu ien siempre he tenido
gran devoción. Mi hermana accedió con gusto.

En medio de la Iglesia estaba la hermosa Virgen , vestida
de gran gala ... la Reina del Santo Rosario. Creo que era de
perlas o diamantes el rosario que tenía e~ divino Infante en sus
manos.

¡Maravillosa capilla! Fuimos con los peregrinos a conocer
las fam osas ruinas de Pompeya. Aún se conservan los esqueletos
como estaban en los m omentos de la erupción del volcán.

Es emocionan te de ver tanta osamen ta y la postura que
conservan aún, os hombres, los ni ños y los animales. Fué la rga
esa recorrida. Allí compramos rec ue rdos d e la Basílica para t raer
a Chile.

1\10 TE CASINO

Fué funda da en la cumbre de esa montaña por San Benito
en el siglo VI. Al pie está la ciudad eje Cas ino, a m edio an­
dar en t re Roma y N ápo l es. El camino de la Aoa d ía sube por
entre rosas y plantaciones de olivos. De arriba se gaza de vista
gr and iosa sobre los valles y montes vecinos . La Iglesia abacial,
muy h ermosa , es una joya ej ernpla r de estilo barroco del siglo
A\Tll. En el mism o sitio San Beni to construyó una Igl esia , des­
pués de haber des t ru ido el te mplo dedicado a Ape lo. Estapleci ó
allí la vida mo nástica y escri bió su regla por la qu e se r igen los
Benedictinos. Fué sepultado en la cripta de la Igle sia Abacial.
A poca distancia se m uestran las habitaciones del santo, en la
parte más antigua del inm enso Monasterio.

Rige hoy día el Monas terio de Monte Casi no un abad que
es tambión el Obispo de toda la comarc a. En la Abadía viven
unos cuarenta monjes. Hay, además, un colegro para niños de
la aristocracia ita liana y un seminario para la diócesis. COm­
prende la Abadia departamentos para alojar peregrinos y tam-
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bién un observatorio astronómico . La biblioteca posee manus­
critos antiquisimos de gran valor. Para mí fué una ver dadera
dicha haber conocido esta Abadía. En esa orden entró un pa­
riente mío que tuvo la gentileza de darme estos detalles y re­
latar lo que vimos allí los peregrinos chilenos.

Volvimos a Roma para seguir vlsítando iglesias y monu­
mentos.

MIL A N

Aquí conocimos la tumba de San Carlos Borromeo, el Duo­
mo de Milán qu e es la Catedral. 'Con tiene 3.600 estatuas.

C O M O

Llegó uu est ro gru po de peregr inos a este lago en una la n­
chita , pues el señor obispo que encabezaba la peregrinación,
traía de Chile un saludo del Conven to de la Visitación para esa
casa. Se llamó a la madre super iora, una amable an cianita,
maestra que fué de la santíta Benigna Consol ata, monja de ese
Convento. Recu erdo perfectamente la charla que tuvo con el
Obispo. Como yo sabía ba stante bie n el francés, aunque ella h a­
bla con gra n dificultad , se lo entendí muy bien. "Benigna Con ­
solata solía decir a menudo que la fa lta de con fianza en el Seño r
era lo que más h ed a su corazón, y el mayor agravio para El,
era no echarse en sus brazos y no confiar en su infinita mi­
sericordia, aunque se hubiese caído en las más grandes faltas".

VENECIA

Su originalidad es vivir entre las aguas. Toda la moviliza­
ción tiene que hacerse en lanchitas y góndolas.

Conocimos allí la gran iglesia de san Marcos. Vimos con
mi herm ana el gran reloj de fierro que ti ene un hombre dando
las horas ; un lindo palomar donde los peregrínos acostumbran
retr a tarse entre un círculo de palomitas. Conocimos, también
la gran fáb r ica de vidrios y porcelanas finas . Casi todos los com­
pañeros compramos lindas estatuas, servicios de comedor de
gran va lor: pero no sotras, IIlO siendo estos gas tos adecuados a
nuestros bolsillos, no lo hicimos 'Y nos contentamos con ver las
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viviendas de las reinas. f igurándonos de estar en easas .de h adas,
como en los cuentos de niños.

SAN FRANCISCO DE ASIS

Aunque este resumen no esté muy en el orden de la jorna­
da , 'pues, estoy haciendo el compendio de todo lo que úni camen­
te recuerda mi memoria, no deseo 'pasar por alto algo interesante.

Estuvimos alojadas en el Hotel s ubasso, muy cerca de san
Franoísco. Nos reci bió el dueño de allí muy amablemente, al
saber que éramos sobrinas del Embajador chileno en Roma, a
quien él apreciaba .

Comulgamos en la misma tumba del Santo. Pedí que se rea­
lizara el viaje de mi ,tía con su esposo, el mismo que antes de
partir me dió esa comisión . ¡Tristes designios! ¡Fué increíble
lo que sufrí con el fallecimiento de mi tía al llegar 'a Barcelona,
pues estaba en mi programa el volvernos con ella! Su carácter,
su bondad, y su inteligencia la distinguían mucho. Era em ínen­
temente práctica en sus obras de caridad. No era de aquellas
personas que orean hacer mucho con sólo teorías y buenas ra zo­
nes... Ouando supe su muerte, por poco no perdí el conoclmlen..
too ¡Hágase la voluntad de Dios!

Visitamos allí el pequeño cuar tito donde la madre del santo
dló a luz al gran San Francisco y todos los edificios interesan­
tes por su an tigüedad .

Nuestro viaj e era una carrera. Arregladas nuestras maletas
me quedé desde mi aposento con templando el maravilloso pai­
saje, sin soñar que me iban a recibir en las astas mis compañe­
ros de viaje, en el auto. Yo les alegu é su apuro en partir , sin
dejar ni un momento para contemplar esos panoramas vistosos
de los campos de Asís.

¡Qué deseos de extraviarme de la comi tiva para poder qu e­
darme unos ocho días alli; ,pero mo era posible. No tuve más
que subirme al vehículo y deo írle adiós a esa lin da y pintoresca
ciudad de Asís, donde también visitamos la cr pillita de los
Angeles, privilegiada por el Santo para ganar el jubileo de la
Porciúncula que todos tratamos de ganar. Conocimos el Con­
vento de Santla Clara, su famosa silla, su tumba donde la tie­
nen de cuerpo presente y a la vista de los visitantes, sin em­
balsamar. A pesa-r de lo negrita que se ve, se conserva muy bien.
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Este santuario era un Edén de paz y tranquilidad. Doy por
bien empleada mi querella, pues, demostré can ella que había
sabido apreciar lo bello de allí y sentía dejar ese santuario, qui­
zás para ya no volver a ver lo más .

LOU RDES

Esa m isma noche n05 separamos de los peregrinos, pu es
habíamos cancelado nuestro pasaje. La despedida qu e nos dió
el va gón Iu é ruda. Nos hizo pagar carisima la últ ima no che. A
nuestro compa ñero, un caballero chileno, se -l e pin taba la indig­
nación en el rost ro ; pero nada decía , tra tando sólo de h a cer no
menos mo lesto el viaje.

Mientras estaba en el correo, tuve una grata sorpresa . Me
encontré, sin sospecharlo , con un primo nuestro. A ambas nos
convidó a una espléndida comida en el Ho te l de la Grot te .

El iba para cumplir una manda a f in de que se realizara
un n~ trimonlo. Desgracia dam ent e no consiguió lo Que ~edía.

Tuvimos tanto gusto de ver lo en tie rras extranjeras, sobr e todo
encontrá.n dolo tan amable y cariñoso. En la misma noche nos
fué a deja r al Convento de las monji tas Bleux. Allí tam bién él
com ulgó...

Desde Chile íbamos recomendadas 'por el P . Víc to r , que ya
murió, para a loj ar en el Conven to de las Soeurs Bleu, o sea , las
Monjitas Azu les de la Inmaculada. Tienen un he rmoso Conven­
to donde pasamos días de cielo con mi hermana, qu e deseaba.
a toda costa, vivir allí , h asta que visto que mi sa lud y los \,e ­

rribJes fríos. pues era algo de imposible resistir aquello. tuvimos
que apresurar la partid a .

EN LA BASILICA DE LO UR DES

Todas las mañanas íb amos con Sofía a la Gruta de Lourdes
a oír la Sa n-ta Misa. Contemplábamos en el camina los bellos
y pintorescos paisaj es que solamente la Divina Sabiduría pudo
haberlos delineados con tanta perfección.

Un a se queda extática m irando asombrada aquello y .no es
capaz de describirlo. S encillamente diré que a ambas nos enoan­
tacen esos bellos pa isa j es, que el pintor má-s sabio, ni con todo
su talento, ni con su genio, podría copiar, ni imitar s íqu íera;
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pues esos coloridos, esos matices, son obra únicamente de un a
mano celestial.

Salíamos con el sol resplandeciente, a pesar de un cielo gla­
cial. Por la poca costumbre de las lluvias tra íoíoneras de 101'\
países europeos no se nos ocurría proveernos de paraguas.

Un día. estando ya en la Gruta y mientras oía la misa co­
menzó a llover con tanta fuerza que quedamos empapadas Al
vernos en ese estado, el sa cr istán, un buen hombre, compasivo,
comprendiendo que éramos extranjeras, nos fr anqueó un cami­
no como privilegio especial. Er a un pasadizo que se ::omunicaba
con la Basílica , y así no nos mojábamos tanto.

Al otro día nuevamente nos olvidamos v vclv ímos a salir. .
sin paraguas. De pronto se nos desencadenó una lluvia torren-
cial. Yo quedé enteramen te mo jada; pero me dije: "Ya sabré
como h acer , me pasaré por don de m e enseñó el sacristán". Aquí
sucedió algo inesperado que yo a tribuyo a la protección de la
Santísima Virgen y que podr ía consid er arlo como una gracia de
esta Mad re .

Abri la puerta y me in terné por el sub terráneo por donde
el día anterior el sacristán me habí a guiado ; caminé por un co­
rredor, por otro... nada; aquello no tenía salida ni t ampoco sa­
bía volver a trás.

Estaban todas las puertas cerradas. Estaba tan cansada que
ni se me ocurri ó pedir au xilio y me senté en las gradas de
mármol.

En esto llegó el sacristán como un ángel enviado del cielo .
Al verme, exclamó : "¿Que faites vous ici Madame?". Sorpren­
dido en extrem o decía : "Créarne, señorita , que es algo sorpren,
dente su suerte que yo haya pasado por aquí, pues vine única­
mente para buscar unas llaves que h abí a d ejado olvidadas ~

corrt ó el riesgo de haberse quedado encerr ad a t res o cuatro días
aquí sola ". "Como ayer, le dij e, me pasó por aquí, creía que se
podía transitar siempre, pues estaba tan mojada"... "Sí, me ex­
plicó, ayer yo la llevé para hacerle un favor . Esto está siempre
clausurado". Entonces comprendí mejor el favor r ecün do.

Mi hermana que no sospechaba la causa de mi demora, al
oír lo sucedido, quedó también maravillada y creyó ver en ello
una gracia del cielo.

Visitamos la casa de Bernardita. Nos bañam0.9 en la pis­
oina que estaba h elada como h ielo. Mi herm ana lo -hacía por
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sus d ébiles miembros y yo por mi estómago. Tal vez ello con­
tribuyó a que yo no me empeorara m ás .

La Gru ta la encontré muy parecida a la cop ia que existe
en San tia go. La imitación es muy buena. Lástima gra n de qu e
no r.os h aya tocado alguna ro m ería . Dicen que son imponentes,

Conocimos a la familia de Santa Bernard ita , a su h ermano
llamado Bern a rd o. Le regalamos, .entre otras cosas, una capa
que mi querida tía fallecida poco tiempo después , h abja obse­
quiado a mi hermana. Era d e angelical dulzura , de ojos azules.
Me dió s u retrato con su fi rma en varios santitos de su santa
hermana. Había nacido 14 años despu és-que las famosas apa­
riciones. Ella fué su madrina. Nos despedimos de él. Mi h erma­
na le dijo: "{Hasta el Cielo!" Bfeotlvamente, pues a los pocos
días de llegar a nuestra patria supimos por el d ia rio qu e el
h ermano de Sa n ta Bernardita h abía muerto.

SAN SEBASTlAN

Uno de los 'pun tos de m i progreena excurs ion ist a er a ir a
visit a r a mi prim ita , novicia de las 'Ca taqulstas de Aspeit ía .

Desde el mismo Lourdes le escribí pidiéndole alojamiento.
Llegó atrasad a su contestación. Nos fuimos dir ectamente a San
Sebastián. Allí mi herma na qu iso alojar en un convento. Nues­
t ra estada allí no fué m uy apacible. La monjita nos h izo cono­
cer las playas y no encontré otra cosa de m ayor interés. Nos
Informamos cómo podíamos t raslada rnos a Aspert ía. Tomamos
las gondolitas adecuadas y llegam os al lindo noviciado de las
Catequistas que fueron las más amables de nuestras extranje ­
ras . Nos improv isaron unas ricas once en su regia casa . Yo le
decía a mi prima Marta que era la mej or establecida, pues
parecía estar en un verda dero castillo ; pero los altos designios
de Nuestro Señor no er a n esos . Por razon es de salud volvió a
Chi le. Después de muchas pruebas, dificultades, contradiccio­
nes , actualmen te con una salud más o m enos r egular, t iene el
há;bito en la Cisterna, donde está de oatequista . Estaba. encan­
tada de vernos. Se sen tía a lgo impresionada y tenía como un
presentimiento mi hermana, más tarde le escribió convíd árid ola
cuando nos volvíamos a Ohile; pero ell a se vino con su s h erma­
nas de profesi ón, después.

El con vento era precioso, lo mismo la capill a . '
En la ciuda d de San Sebastiá n fuí sola a conocer un San-
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tuario que me dijeron tenía un Cristo milagroso, pare cido al
Señor de Mayo de 8 an Agustín , llamado el "Cristo de Lezo",

Me sucedió algo curioso. iGomo no sabía el camino, ib a pre­
guntando y todos me respondían: "En donde termine la 'ca­
rretera" allí es. "No comprendí lo que significaba eso de "ca­
rretera", y andaba y andaba .. . mas no veía ninguna ca rr eta , . ..
hasta que por fin averigüé. Esto en España significa "vnmino".
Allí recé delante de ese Cristo muy antiguo y también traje una
imagen.

Al lado del noviciado de las Catequistas estaba la hermosa
casa de San Ignacio de Loyola, transformada en un verdade ro
museo religioso. La iglesia es magnífica , rica en reliquias. ador­
nos antiguos, etc. Hice tocar mi Santo Cris to con todas las re ­
liquias. Nos mostraron el lugar donde se le apareció la Sl n tísi­
ma Virgen al convertirse el santo. La capillita , a taviada con las
mejores joyas, tenía su h istoria . Aún se conservaba en los altos
de una pared el humo de hollín , recuerdo de la cocina de la
casa del Santo. En la pieza que se cree era el lugar de oración
hay un altar de oro. En otra se conservan las reliqu ia s de los
santos de la Compañía de Jesús, puestos en especies de h orna­
c ínas.

Al venirme, mandé dec ir en esa misma casa una m isa po-r
mi mamá, que había sido tan devo ta de San Ignacio. Al poco
tiempo de mi llegada a Chile sufrieron estos san tos r eli iosos
persecuciones y destierros de sus conventos ; pero ignoro si es­
ta casa de tantos recuerdos la hayan también des truído .

Estando en el hctel cornpca ndo a lgu rr-s r ecuerd es, .m po­
n í éndose la señora, de nuest ros apelll I c> ~':l im eresó y nos relató
la despedida de unos parientes nuestros, qu e en ese mi smo ;S ;­
t ia se despidier on dándose un adiós pa ra siempre. d "j ~ ~l C: O s u
es tado de matrimo nio y en trev án doss a Di 'n pura si rm ure cada.
uno en un convento.

Caso muy raro y que se ha prestado a n uestcos cO:.1«.1ta ­
rt os. pues actos tan su blimes y ra ros son verd aderam ente in ­
comprensibles para el mundo.

J.. I 1\1 P 1 A S

MJ hermana y la monja donde víviarno-, me lns inu a rnn que
eonocíera el C;;'L~o de Li~ia.s . Tem amos el tren despu és de al ­
gun os altercados . Il::amos a esperar el Año Nuevo en ese luga r y



l~egamos cabalmente la tarde lluviosa de fin de año. Se pre­
paraba la misa de doce. Mi ho spedaje quedaba {,rente a la igle ­
s ia. Ese dia de lluvia torrencial me confesé y comulgué en la
misa de doce . Yo s óla, pues mi hermana pre firió quedarse para
la misa de la mañana. Alli nos repa r t ieron en el comulga tor io,
a ca da uno, un pap elito con el Santo Protect or del año . A mí
me tocó el Sagrado Cornzón con San ta Margarita María Ala­
coque.

A~ entrar a la capilla y al mira r el sant,o Cristo, lo conñeso,
tuve miedo. pues haibi a oído decir muchas veces q ue miraba
airadamente. A mí , gracias a Dios, no me su cedió nada y h a­
blando con el sa cerdote de allí , me dijo que a él. en tantos años,
nada le había tocado ver.

Traj e recuerdos e im ágenes tocadas en el San to Cristo de
Limpias , pues lo descienden de su a ltura pa ra tocar los obietos
en El.

HACIA FRANCL\

Recorrimos vari as ciudades fra ncesas. En Francia puedo
decir, con verdad, aprendí a vivir mucho, pues los fr anceses no
miran bien a los chilenos . A me nudo lloraba, siendo así que m u­
chos me creían compatriota de ellos. Mi hermana , a pesar de
mis penas, me hacía re ír , pues, sus ren cillas con los franceses
eran cóm icas. 'Con ta ré una anécdota .

Fué mi hermana a ha cer a rreglar unos zapa tos . No es taba
con forme con el arreglo y em pezó a quere llarse . El francés me
llamó a mí , diciéndome que mi hermana no lo entendía. Co­
menzó una de dimes y diret es . El gabacho, fum oso, tomó un
cuchillo e hi zo ademán de rebanar los zapatos: Mi he rmana, ya
tr anquila, le dijo en francés : ' ~C'est bien vous dever al ler vous
confesser" El zapa te ro también más calmado, respondió: "Elle
ne pas mechante cette dame l á ". Yo casi me moría de risa.

Así como ésta nos sucedieron var ías otras polémicas

PAR I S

Tráfico ferroviari,!) de Francia y sus admirables manejos de los
chauffeurs franceses, y orden de los autobuses.

(Palabras de aplauso merece este sencillo re lato, pues, aun­
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que si eviden te era la Mano Divina que dir igía a esta audaz ex,
cursionista, no puedo menos que felicita r a los franceses por su
buen orden en la mo viliza ción en el t rá fico por las calles de
París, y que serán de recuerdo a un mismo tiempo de gratitud
a Nuestro Señor y de inolvidable recuerdo por su Protección .

Llega ndo a París había oído la mo vilización en los me­
tros era más bara to y como podía. aunque sola, (creye ndo era
bastante poseer el francés ), me fuí allí, para hacer mis courses
como se dice en Francia . Po r primera vez veía estos inmensos
ca rros o t renes eléotricos y sentí nada más que una im pusión
el retenerme al ba jar allí por los rieles, pues no tenía nadie a
quien yo veía para ret en erm e... pues el ángel era invisible , pero
sin embargo, me sujetó por su santa inspiración . . . de hacer
un disparate semejante o caer en una muer te segura ... pues
después com o fuí viendo y aprendiendo como subían las fr ance­
sas con una ligereza y agilidad vertígtosa y con tando mis de­
seos me dijeron: "Si Ud . h ubiese ba jado ab a jo del sub te rráneo
se habría elec tronizado". Favor adr imable de Dios, pues yo no
sospechaba, acostumbrada en Santiago a pasar las lines y to­
mar los carros .

A los dos o tres día le dije a Sofía . Tengo muchos que­
haceres en las tiendas y por el cen tro y como tú eres menos
ág il no qui ero m olesta r te y será mucho menos compli ca do salir
sola . Llegué a la Avenue de l'Opera en la mañana temprano, p re­
císamente en el momento que el "silbido" anunciaba la part ida
de los au tos .

Llevada como por un resorte me in troduje en medio del
torbellino de au tos que creo no ponderar al decir era n m iles
a un mismo tiem po .

Con una confianza absoluta, p.sí como anda el ciego que
no ve el pe ligro y el niño inconsciente de sus actos, atravieso
por esta ag lomerac ión y mirando de hi to en hito que podía su­
cederme en este eminente peligro y en ese montón de autos,
con un a ca rrera vertiginosa que en mi vida olvidaré.

Hasta ahora recuerdo el gordo mofletudo colorado gabacho
que estuvo. más cerca de mí, me insultó hasta que le dió pun­
tada, pero yo con mucha calma ni le entendía, y manej ó con
una diest ru ra tan admirable para evitarme la muerte segura
que por primera vez vi estos insultos eran muy merecidos y
merecía este gran chaurters una verdadera medalla de oro por
haberme dejado sana e ilesa; en mi país no habría sabido con -
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tar el cuento. Es to pasó como vue lo de páj aro Y quedé ver­
daderament e asustada d e un favor tan Celestial. Si mi herma­
na Sofía hubiese es tado conmigo habría pendido el control y con
los sustos qu e la ca racteriza n, la habrían hecho trizas . Todo
íué para me jor Desp ués pregunté yo el motivo ¿por qué los
chauffeurs se apresuran de esta manera por evita r las desgra­
cias? Cuando en mi pobre Onile pa rece sienten gustos y rego­
oílo en atropellar y m atar al que pueden y tan a m enudo, y
se me dij eron estas p alabras: Es que aquí, señ orita , la primera
lección en el examen del aprendizaje es si ac aso a tropellan un
transeunte se les cobra una gran suma de dinero . Entonces ya
comprendí todo y aquí en mi país ni siquiera los toman pre­
sos y los dej an libres para qu e sigan luego con otra vícvrna.
El orden en los autobuses se debe, también, mencionar. Muchas
veces es tando llenos qui se subir, pero si están completos; ha­
cen los jef es que se tomen unos boletos de pa peles y se va por
nú meros y aunque llegase el rey no pasan . . . alega r es inútil
y ap esa r qu e veía había capacidad pa ra que entrasen pa rados
desahogadamente 3 ó 4 personas m ás., y en cambio pensaba
yo aquí por una moneda de 20 centavos se pon en en los autos
en las ruedas y en los ca rros hasta en sus pisad er as, una agl o­
meración salvaje qu e oca siona muchas veces las epidemias y
sufren la mayor pa r te de ellos serios accidentes. i Qné direrente
es nu est ra mentalidad!

Recorrim os algunas de sus hermosa s avenidas, les Champs
Elisées, et c .

En un ho telito de mala muerte, en que alojá bam os, en ia
Rue Hamelin nos enc ontram os con un inglés, quie n nos invitó
a mí y a otras p ersonas, a visi tar la tor re de Eiffel, la que e-')­

calamos hasta la cim a. La gente, d esde esa altura , se veía como
verdaderas hormigas y moscas . Desd e allí r ecordaba yo la to rre
de Babel, pues abajo, la ciudad y la s personas aparecían en una
verdadera confusión . Sofía no quiso subir .

Las tiendas de París son monumen tales y de tant as sepa­
raciones y "rayons" que una se cansa ba . Me retira ba sin poder
comprar. pues me sentía desfallecer y em borrachar con los edi­
ficios y las enormes vuel tas . Pequeño en cuentro el come rcie chi­
leno comparado con los grandes Magasi ns franceses .
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EL CLERO FRANCES

No puedo pasa r por alto párrafo .de tanta importancia en
nuestro viaje.

Creo no equivocanne al decir que lo mismo piensa mi her­
mana, a pesar de nuestros diferentes caracteres.

Cuál de todos los sacerdotes franceses era mas bueno, be­
n óvolo y paternal.

Cuando veían que estaba tris te, su palabra de consuelo era
siempre: "Courage mon enfant".

No tengo palabras para recordar al capellán del Hospital
y no sé como agradecerle su benevolencia . Aún tengo el remor­
dimiento de no haberme despedido de él. Lo siento infinita­
mente.

En Bélgica, acusando a un niño que me fastidiaba en el
momento que tenía una fatiga, me defendió un sacerdote de tal
manera que ya el chiquillo no se atrevió a mirarme, ni menos
a pedirme limosna . El mismo cl érigo me dij o que él no tenía
permiso para pedir limosna .

El recuerdo más agradable lo conservo de mis confesiones
de Francia. A me nudo pensamos con mi hermana: ¡Qué bueno
sería irse allá para conresarse con esos sacerdotes que tienen
t an clara mentalidad!

Me tocó confesarme en varios idiomas, aunque de algunos
bien poco sabía, como italiano. El Padre me tranquilizó dícién­
dome que me había comprendido .

UN SU~O

Rec ién fall ecida mi mamá, estábamos en una residencia de
mala muerte con mi hermana, en la ca lle de S-iuto Domingo y
una noche soñé algo que después se ver. r.c ó,

~Anoche soñé, le dije a mi hermana, que alguien me pre,
gun taba: Cuando arreglen sus intereses, ¿qué van a hacer? Oí
esta respuesta: Tú vas a vivir dos meses en Lisleux y tu herma­
na te acompañará, se llevar á en las ven tana s mirando y com­
prando obsequios para regalos".

LISIEUX

Viendo tantas dificultades, ma l alojamiento, estando de pé­
sima salud y con un hospedaje carísimo en París, resolví esc-ribir



ti la hermana de Santa Teresíta, la madre Paulina , que es la
superiOJ'a; ésta me contestó por BU orden recomend ándome un
alojamiento: "·EI Herrnltaje".

Nos trasladamos . Mi hermana estaba en su cen t ro, yo tam­
bién; pero no tanto CO:l1 0 ella; se gu ía m al de salud.

Comenzamos a visit a r todo lo que había per te necido a la
Santita. Fuimos a los Bui sscniers, la ca sita dond e había vivido
con su padre y sus h ermanas . Era una monada . AHí se mues­
tra n y se conservan sus Juguetes de niñi ta chi ca: un ca trecí to
de bronce , de mu ñecas, y ot ras cosit as . Hay en el jardín una
estatua de h iero de ella con su papá que representa la escena
en que le pid ió el consen timien to para hacerse Carrne ita, y
allí le fué otorgado. También se muest ra el cuarto que ti ene la
copia de la ver dadera imagen de la Virgen "Not re Dame des
Victoires", o sea , la "Vierge de Sou rir e", que yo tam bié . .traj e
del mismo Lisi eux. Conocimos allí también el convento en
donde se educó la santi ta; conversamos con su maestra . la ma­
dre Gertrudis. Es ta er a ya anciana ; pe ro bas tant e bien conser­
vada . Nos habló algo de la Santi ta . Dijo que era de car ácter
muy sensible, y por todo, siempre llora ba . También estuve a
ver el com ulga to rio dond e por primera vez recibió la com unión .
i Qué dichoso sería ese día par a los ángeles del cielo, pu es ha­
bía recibido en su corazón al Seño r Rey de los re yes , esa niñit a
de alma celestial!

Ibamos todos los días a la capilla can mi hermana. Allí
está la chasse donde se conservan su s huesos ba jo una h ermo­
sa imagen de cera; no como tienen a Santa Cla ra de Asís. al
natura l, qu e no hace buen efecto, sino por sa ber que es una
reliquia de un a San ta . Ha bía un a aflue nci a tan gr ande de pe­
cegrmos que la Ca pillit a se hacía pequ eña pa ra tanta m uche­
dumbre .

Con mi h erm ana oíamos muchas misas al mismo tiem po,
rezadas por padres de diversas nacionalidades, pu es venía n has­
ta del Afr ica y de Grecia.

A estos úl tim os vi dar la santa comunión por diferen tes
espe cies de Pan y Vino . Se podía tam bién comulgar así. EH vino
10 administrab an con una cuch arita; esto se efectuaba des pu é
que el fiel recib ía la santa Hos tia . Quise yo también com ulgar
de la mi sm a m anera , pe ro C0Il1 0 yo no había adver tido con
tiempo no me la podían dar, pu es a llá hay mucho orden en
este sentido. A más de que las santas especies no se pueden
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dividir. A pesar de todo, algunas veces fuí atropellada por las
f,rancesas al ir a comulgar en esos altares privilegia dos.

Un día me sucedió algo curioso que yo atribuyo a un fa­
vor de Santa Teresita. dadas las circunstancias como se ve­
rificó. Estábamos con mi hermana, como de costumbre, oyen­
do las misas que eran tantas como "lluvia de rosas". Ella oía
la suya en el altar de San José; con otra francesa habían pe­
dido la Santa Comunión para las dos . Yo me fuí por cas ualidad
a oír también esa misa; pero aún no iba a comulgar, si bien
deseaba hacerlo después, motivo por el cual no di aviso.

Llega el momento de la comunión y se acerca mi h ermana
a comulgar; en ese momento desaparece la persona que había
pedido la otra partícula; yo miré al sacerdote y cual no sería
mi asombro, al ver que el mismo padre con la Santa Hostia en
las manos me llama. Titubeé un momento, pues aún no esta­
ba preparada. Mi hermana me dijo : "Anda en el acto". Yo
pensé: "Tengo que ir a ese Convite Divino" . Más falta habría
sido no aceptar esta invitación.

¿Cómo adivinó el padre que yo estaba en ayunas y que
iba a comulgar? Este hecho me dejó profundamente confun­
dida, pues en él veía yo la bondad divina que así satisfacía un
ardiente deseo mío.

Conocí el cementerio donde había estado, enterrada la san­
tita y toda la familia Martín. También fui a conocer la iglesia
de la Santa que estaba muy atrasada aún; pera que dejaba com,
prender su grandiosidad en todos sus detalles, de grandes fie­
rros, armazón . . . ya creo que debe estar terminada .

El contratísta del templo que por casualidad se encontra­
ba allí, nos hizo el favor de acompañarnos a mí y a una fran­
cesa, que deseaba como yo. ver esa construcción. Este nunca
lo hacía, por lo que me consideré privilegiada y sumamente
agradecida a tal favor. Nos mostró todos los lugares, contán­
donos los si tios señalados para la iglesia, para el convento, y
much as otras dependencias que no r ecuerdo bien.

A mi bajada, dos personas me aseguraron que yo volver ía
en seis años más. Yo no lo sé; pero me han pasado cosas tan
raras, que no me llamaría la atención si dentro de seis años
volviera por esos lugares. Dios únicamente sabe todo el pre­
sente y el porvenir.

De allí escribíi a una amiga chilena, la Duquesa de Des­
cars llamada Teresa , que me recibió en su palacio, mostrando-



me su lindo castillo. Me invitó a almorzar en su casa y me en­
v. ó al doctor Carnot, que ru é el que se opuso, en Hotel Dieu.
a que me hiciera la operación. Quedé muy agradecida a la com­
patriota chilena.

Entre mis idas y venidas de vuelta del Lisieux o de Paray­
le-Monial, no recuerdo bien me pasó algo tan asombroso, que
no puedo dejar de recordar y agradecer a mi bu en Angel Cus­
todio.

Llegaba como a las doce de la noche, m ás o menos, a Pa­
rís a la rue Hamelin y venía sola, cargada con una maleta
que era para mis pocas tuerzas tan pesada que verdaderamen­
V' estaba asustadísima . .. y más, viéndome en París qu e no
60n como lo~ ingleses, sino que les canacteriza su carácter
tan egoísta.

Cual no sería mi estuperacoí ón al presentárseme un joven
francés como conserge, tan buen mozo como bueno, y me di­
jo: "Yo le llevaré esa maleta, señorita, a su casa". "J e n 'at
fait avec personne ca ", Le añadí, en mi bolsa casi no llevo di­
nero (teniendo miedo que quisiera hacerme el favor por in te­
rés a los fr ancos o sous) . Me dijo que no t en ía el menor in te­
rés al dinero. . . pero que el mismo no se daba cuenta por qué
había tenido esa inspiración de llevarme ese bu lto y que na me
preocupara, pues me lo llevaría a m i misma cas a. Bendito sea
Dios corno vela por sus creaturas, el mismo no se daba cuenta
que la Providencia en estas circunstancias h acía mover los co­
razones y en el semblante y el cansancio demo strab a tenía
necesidad de amparo.

Le dí un millón de gracias y m e despedí de él con t oda
amabilidad y se contentó, pues lo hacía sin el mayor interés
con un franco no más y que era en esos ti empos una su ma pe­
queñísíma, que le dí por gratificación.

DAUVILLE

Habíamos permanecido como dos meses en Lisieux, pero
viendo las dificultades qu e se me presentaban por mi mala sa­
tud y la mala alimentación, resolvimos con mi hermana irnos
de allí. .

Eramos n. uy amigas de una simpática francesa , Margue­
rite Vacher. Ella quiso pagarme un vestido que yo le había
hecho, llevándome en su auto a Dauville. Ella misma vino en
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n uestra busca con su esposo, un amable cabañero . Yo les he
que dado muy agradecida y todavía los recuerdo con afecto.

EBo:! mismos nos ayudaron y nos dejaron instaladas feliz­
men te en un chalecíto muy dije, que lo encontramos parecido
a la casi ta de Santa Teresita de Lisieux. Allí permanecimos
como diez días.

Creyendo fortalecerme . cometí la impru dencia de bañarme
en el mar. Esto me hizo mal y estuve gravísima.

Ibamos a las tiendas y a una linda capillita que tenía un
prec ioso parque por donde se llevaba al Santisimo en proce­
sión . Esto me hacía recordar las procesiones de las monjas de
Pa rís en Les Oiseaux. Ouando ér am os niñas nos había puesto
mi mamá a las t res en ese Colegio.

La igle sia se llamaba San Agustín. En sus pu er tas nos
sacamos con mi hermana una fotografía .

Hicimos excursiones a las cercanas playas de Trouville, tan
llen as de r ecuerdos de m is parien tes , pues a ellas solian ir a
menu do. Aquí me bañé y como despedida de esos baños, me
tomó un fotógra fo un re trato, a pesar de mi resistencia. Lo
conservo, pues es tá m uy bien tomado. Los fot ógrafos france­
ses trabajan m uy bien y se parecen bastan te poco a los n uestros
que recorren las plazas y paseos.

Lo que más sorpresa fué pa ra los franc eses. que habien­
do per did o mi s tijeras en la arena , después de muchas risa
y desc onfianzas de ellos, encontré las tij er as perd idas en la
playa, dond e íbamos a coser con m i h ermana.

EN BELGICA

Tan to oíamos habla r y consejos por todos la dos para la
vida económica, que nos fuimos con Sofía a Bélgica . Fracaso
igua l imposible de desc ríblr.

Llegamos a un Hotel Catolique cuyas francesas querían ex­
plota rnos bien ; tal nos aconsej ó el anciano cab allero D. Ra­
món La rraín Plaza que estuvo, a pesar de su ancia nidad, m uy
amable. nos quedásemos por ese precio . Pues todo era carisi­
mo.

La única casa linda de allí era la de él; como un verda­
d ero palaci o.

Tuve que hacer una recorrida a París y como no llevaba
bien arreglado mi pasaporte , en la Frontera de Teegrey estos
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bárbaros de franceses conociendo era extran jer a me hicieron
devolverme dos veces a Bélgica, sin probar bocado como doce
horas. Unos franceses me t uvieron lástima y me di jeron. A
nos otr os nunca nos piden los pasaportes, es que calcularon Ud .
era extranjera. Me volví llorando de enferma y cansada. Mi
hermana, con la tranquilidad de esta ciudad, estaba enca n tada
y quiso permanecer allí; pero yo le dije no me quedaba un día
más ... y ésta qui so cambiarse conmigo y por Prov idencia co­
mo éramos sobrinas de la señora A. Er rázuriz, nos alo jaron
admirablem ente por unos días en el Cenecle, que pasamos
días de cielo; llorábamos al despedirnos de la madre qu e nos
trató tan bien . Conoc imos allí la linda Catedral de Santa J u­
dilia y todas la s calles tie n en nomb re de santos, como Rue
Chemin de la Cro íx. Rue des Sept Douleur s, Ge tsemani, etc ...
eso era lo dis tinto a otros países.

Aprovechando un descuen to que se hacía para via jar los
días de Pascua , nos fuimos con Sofía a este Sa ntuario.

Creíamos estar tranquilas unos 15 días, pero me sucedió un
caso rarísimo.

Ibamos con mi hermana al Santua río donde se aparec ió el
Corazón de J esús a la Santa Marga rit a de Alacoque, pero yo
encuentro no ti ene el menor pa re cido con el de aquí. El padre
que nos confesab a , santo y parternal, nos trat ó con du lzu ra y
amabilidad y en la capillita muy piadosa figuran todos los es­
tandar tes y también nu est ra bandera chilena y se ve a un la ­
do la Santa Margarita en su urna. Hablé, también, con las mo n­
jit as de la Visitación , que enviaron conmigo hoj it as de pro­
paganda de la Hora San ta .

Aquí describo lo sucedido con la monja del Cenacle.
Esta me perseguía noche y día diciéndon os nos haría "una

retraíte" por su cuenta y riesgo. Me persiguió de tal modo que
no me dejaba t regua pa ra salir noch e y dí a y me tenía as us­
tada, tomándole yo un h astío muy grande.

"Sofía, le decía yo, allí viene la monja a persegu írme'',. . Co­
mo eran los días de Semana San t a tuve que reco nciliarm e con
el padre. Es te se admiró de la idea de la monja, por tal motivo
tuve que adelan tar mi vuelta a París .

En Paray la Monial me per fecc ion é en la costura, pues
me hice amiga de dos francesas, a pesar del secue stramiento
que tenía por par te de la monja insistente. Se enojó tanto cuan­
do nos vinimos, que no nos daba la ca ra. Desaba que mi her-
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mana viniese a Chile para arreglar la dote. Se había ya for­
mado sus planes y tuviese o no vocación. a ella no le impor­
taba. Era divertida su idea ; pero a mí me molestó sobre ma­
nera.

Estuvimos también varias veces en el Criste RoL Allí nos sus.
cribimos para las misas de los viernes de Paray ,

De Roma, una amiga chilena me mandó dinero para que
la suscribiese también a ella.

El padre que allí estaba, nos dijo que volveríamos. Dos
veces volvimos efectivamente ; pero no sabia asegurar por la
tercera vez. El sacerdote aquel era muy bueno y bondadoso.

Estuvimos en la capillita dedicada al padre Colombiére,
[esu íta, confesor que fué de Santa Margarita. Allí se venera
su cráneo, pues to a la vista del público para este motivo. . .
La capillita es modesta; pero están construyendo al lado una
más grande, de la que traje una tarjeta con el plano. Ya cre o
estará concluida, pues se veía muy adelantada.

A muchos chilenos, amigos y ¡parientes, inscribí para las
misas que se dicen los viernes en el altar de las apariciones .

No se parece al Paray le Monial de Santiago, al revés del
Santuario de Lourdes.

NEVERS

Era imposible para mí , estando de camino, no pasar una
noche y visita.r la ciudad donde se hizo monja Bernardita.

Como mi hermana no se entusiasmó la dejé a mitad del
viaje . pues seguía a Vichy .

Llegué medio muerta de cansancio derecho a la casa de las
monjas de Never s.

Me recibió una simpática hermani ta , llamada Victoria, y,
a l decirle que era chilena y me venía aloj ar allí, se rió y me
dijo :

- "No es la única que haya deseado esto, pero aquí no
puede aloj ar, añadiendo: "Vous avez I'air trap fa t ígu ée".

Ella misma me mandó al Hotel Blanc, donde por ser rec o­
mendada de ella, me atendieron muy bien y barato.

"Demaine vanez a la chapelle", me había dicho, y efectiva­
mente fuí al otro día, Me confesé y comulgué en el santuario
de Bernardita.
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La tienen exactamente como a Santa Teresita de Lisieux,
en figu ra, parece de cera..

Después me hicieron acompañar por una niñita , qu e me
condujo a la tumba de la Santa, como también el conve nto con
SUS grandes huertos. Me mostraron sus reliquias. Allí com pr é
muchísimas estampas y su libro ; todo lo conservo.

Hace poco tiempo que tengo una parien t ita con ese sim ­
pático nombre. Esto me hace recordar que tuve la dicha de
conocer todos los lugares en donde tuvo sus ap ari ciones, lo
mismo que al hermano y el convento en donde murió .

En Nevers no vale la pena ver sino esa casa de las monjas.

LAUSANNE

c onocnnos la ciudad; pero sintiéndose cansad a mi herma­
na, no fué al hermoso castillo de OhiUón. De in terés es conocer
allí el sitio donde habían sido torturados, de la manera más
cruel, 10 políticos de esos tiempos .

Nos mostraron el sitio de las guilloti nas , donde los arro­
jaban a los pozos, el lugar donde los torturaban.

Conocimos, también, el lugar donde deolamaba sus poesías,
el poeta Byron .

Yo me sen tia satisfecha de haber entendido a la perfec­
ción toda la conferencia dictada por una írancesita que ha­
blaba con acento nítido, claro, de l m ejor fr an c és. Mis compa­
ñeras se estaban algo molestas por no en ten derlo b-en: pero,
no se puede ir a Francia y, estoy convencida de ello, sin po­
seer bien los idiomas. Yo estoy por eso m uy agradecida a mis
padrqs, que nos enseñaron estos idiomas, sin sospechar que
íbamos a resultar tan viaj eras.

P AR 1 S

Siempre, después de nues tros via jes, llegábamos a este
punto y cabalmente a la casa de la m e Hamelin, donde dejá­
bamos también nuestras maletas. No escontrábamos otro lu­
gar más bara to y más cómodo . . .

Sentía yo un hast ío y un desaso siego qu e me obligaba a
pensar que Parí s no era para mí.

lJegamos en el mes de Septiemb re, con un calor que creo
e pod,ría comparar con el del In fierno . Yo venía con fieb re
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y llegando a mi cuarto sentí un aire pestífero y nauseabundo,
por lo que pedí a la señora me cambiase de cuar to; pero ésta
no accedió. Sentí, en la noche, fuertes pesadillas... sueños con
mi madre, que con fuerza imperiosa me ordenaba no estuviese
un momento más allí por ningún motivo. El corazón me ha­
blaba fuerte, lo que seguramente, como se verá después, era
tal vez la voz del ángel de nuestro viaje.

Amanecí con muy mal semblante, por lo que comencé a
preparar vdaje a nuestra patria. Vi éndome con ese ca lor y
esa fiebre resolví a toda costa abandonar París y dirigirme a
Londres.

París nunca me había gustado y mucho menos ahora que
reinaba en ella un calo r infernal . Consulté mi determ inación
con mi hermana; pero ésta no quería gastar más. Me respon­
dió que no iría. A esta determinaoión ayudó el consej o de al­
gunas chilen as que también estaban en la pensión. Arreglé mis
pasaportes y a pesar de mi enfermedad, decidí partir au nque
fuera sola. .

Ya e,:!\ :aba todo lis to y arregtado con gran sorpresa rJe
mi hermana , que me veía de tan mal semblantey enferma.

El tren a Londres salía a las doce . Me despedí de ella,
pues mi resolución era como si vinie ra de lo alto . No trepi­
dé un momento. Al despedirme de mi hermana (ést a me ]0

confesó, quedó asustada por lo enferma que me veía y por
lo sola que me veía emprender el viaje ), me dijo estas palabras
que nunca olvidaré, palab-ras que me auguraron bendiciones
y que se realizaron al pie de la letra. "Que el Angel te acompa­
fíe". Efectivamente, más muerta que viva , tomé el t ren a la
doce de la noche. Me topé con una jovencita ingl esa en la es­
tación , que me dijo: "No tema, señorita, hacer el viaje sola a
Londres, pues los ing leses son personas muy educadas", y dijo
la pura verdad.

Con sólo el cambio de a ire en el trayecto, ya mi org anismo
se sentía más re fres cado de la fiebre . Eso me demostraba que
en tales condiciones no podía estar ni un día más en Parí ' .

"Hoy mismo", había oído en sueños claramente.
Con la fiebre que llevaba no me daba cuenta de nada ni

de mi llegada al Támesis, ni siquiera pensé cómo bajar, pu es
estaba como dormida por la enfermedad y la alta tempera tura .

Un inglés, al verme en ese estado, se hizo mi guía y me
señaló donde tenía que descender. Como le agradeciera su
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amabilidad, me dijo cortesmente : "C umplo con mi debe r no
más". Primera providencia.

Al desembarcar y ta l vez viendo m i semblante tan desñgu­
ra da ,el jefe de la estación , un simpátic o caballero, al pasarnos
la revi sta del carnet y permiso para nuest ra estadía, puso su
mano sobre mí, dic iéndome estas paternales palabras : "Be quí­
te lady you amonth" .

Me quedé maravillada , pues, a todos los dem ás les de cía:
"Unos poco s días". Es to quería de cir quédese t ranquila, seño­
ra . pu ede quedarse un mes". Feliz complacencia .

Llegué a Lond res y desd e el principio vi la m a ravilla de
ese pueblo educado, simpáti co y a mable, empeza ndo por el
guardiá n de servicio. Como iba yo ca nsad a con mi maleta a
cuestas, ést e m e sujetó del br azo hasta que llegó el vehículo
y me designó el lu gar donde debía í.r y bajar .

Llegué a un ho tel y no encont ra ndo hospeda je. segu í mi
camino. Me dieron un a buen a dirección de las Monj itas de
San Vicen te. Una inglesita enca n ta dora m e acompa ñó ella
misma h asta la igle sia de Sa in t J am es. Como iba en ayunas y
preparada para comulgar, lo hice. Esa fué mi primera acción
en una ciud ad en que iba a ser favorecida por la P rovidencia .
Allí mismo me encontré con una amiga chilena que se so.rpren­
d íó ~] verme y me dijo: ¿Sábes que anoche soñé que tú habias
venido? i Curioso el ca so! Como ésta no estuvo amable, me
volví ton la m onjita. Al negar me dió un rico desayuno ; le
pregunté su precio: Nada , absolutamente nada, m e dijo.

¡Qué diferentes de la gente de P ar ís ! pensé en el acto,
No bastó esto. La m oni ita, viéndome tan enferma, quiso ella

misma llevarme al Hospi ta l fr ancés y después de una h or a da
esper a, m e dejó sol a un m om en to. Vino el do ctor con la en­
fermera . Ambos muy poco amables, pues me trataron con des­
precio viéndome sola, desfigura da y, para más, extranj era.

Me pusieron en la boca el t ermómetro y no encontrándom
bas tante fieb re n o me hospitalizaron. Replicó el doctor con un
modo terco y duro "Ti en poca fievre ; prenez un purges. Yo le
contesté con fi rme za y aplomo al mismo tiempo : "Je ne pren­
dais pas de purges, paree Ils me font mar'.

-"Yous prendaí paree que le doe teur ordenne (1 ).

(1) Sic en la 1. ~ ed tc,
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No le hice caso, pues por un doctor chileno sabía que me
eran funestos los purgantes.

Fué un favor que me hizo rechazándome, pues, como no co­
nocía mi mal, me habría empeorado más. Me cobró mala volun­
tad sobre todo, sabiéndome chilena.

Después de andar a vueltas en Londres con la monjita a
cuestas, llorando por mi malestar; arrepentíase ella de haber­
me dejado sola en ese momento, claro sin culpa alguna de su
parte, me pidió que al llegar a mi patria le escribiera; nunca lo
hice ... Me despedí de ella y seguí trotando en busca de un al­
bergue, sola con mi maleta.

Recuerdo que al ver mi semblante, un chico de Londres se
asust ó y escapó . Eso me impresionó mucho.

¿Cuál no sería mi sorpresa, nuevamente, al pr¡>"--Jntar a una
señora dónde podría alojar y oír que ésta se ser ete ó con otra.
diciéndome que me atendiese mucho y que me llevase a tal Ho­
tel y me buscase dónde alojar, pregunté qué influencia tenía
esa señora. Ninguna, me respondió mi acompañante, es el na­
tural corazón que tiene el pueblo inglés .

Me conduj o a un hotelito. Decididamente andaba con pé­
sima suerte, pues, la dueña me salió muy terca y desagrada­
ble . Viéndome enferma y necesitada de comida y de cuidados
especiales, me escribió pidiéndome el cuarto. Tuve que retirar­
me. La misma modesta señora que me había llevado al hotel
me inv itó a su casa. Yo acepté, creyendo estaría bien; pero lue­
go me cercioré, después que salí de mi letargo, que me estaba n
explotando y les avisé que me retiraba.

El Jandsome que tomé para mis trajines, me salió carísímo,
un ojo de la cara.

Ese día era Domingo y la dificultad sería grande de encon­
trar en un pueblo protestante. una iglesia católica, empecé a
andas de arriba a abajo y siempre me decían :-Allí señora
Cattólica Church.

Entré a una, creyendo que era católica , pero pasé por ella,
como caballo de invierno, sin hacer siquiera ni una genuflexión.
y acercándome a un pastor de esos de servicios, le pregunté por
la iglesia . Este mismo, con concíencía, me señaló la puerta,
diciéndome: That ís not Ior you. Protestantes son, pero buenos.

Salí como entré y llegué a la buena iglesia que él me se­
ñaló, en Fullhan Steret (2). Recuerdo bien que casi llorando me

(2) Sic en la 1.1,l edíe.
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encomén dé a Santa Tere sita, an te una imagen suya. Eus her­
meses ojos parecian llorar conmigo. i Con qué fe pedi!

Fuí a la sacristía . La Providencia me esper aba allí. Le pre­
gunté a una ín glesit a qu e se ocup ab a de sociedad es, por la ca­
pilla y ésta me encomendó al sacerdote. Hablé con él, no re­
c:uerdo su nombre. Este, al decir le lo que yo neces itaba, me
envió donde un doctor , para que me alojaran a unas mo njas
es!)uñolas . El doctor me atendió muy bien ; pero ':on tod o, re­
Cl;erdo que me dijo: Si Ud . hubiese quedado en ?al'~~ con el
raerte ca lor, tal vez le habría sobrevenido en ~o .) dias m ás
SeptiseJl1a . ¡Con qué r azó n salí de París, sigu lentlo ese impu ls o
y esa voz que habí a oído ta n fue rte en mi corazón. ¡Designios
de Dios !

Llegué a casa de la s MONJITAS ESPAÑOLAS; pero éstas no
tenían como alo jarme y me enviaro n a las monjas Sacramen­
tinas en la call e Brompten Square . Me recibió la superiora,
llamada María, qui en me dió un alojamiento en una hermosa
rasa. El cuar to era re gio y sumame nte barato . Lo único que
me pidió fué que no así stese allí a misa, pu es estaban muy
estrechas. Edificab an su capilla . Iba al Oratory una iglesia que
estaba al frente, muy devota. Oía misa y me confesaba también
en inglés. Allí no me fasti diaban con esa insis tencia de Fran­
cia : Pour les cha íses , pour les pau vres. Si una quería daba no
más. ¡Qué enc antadores fueron para mí esos días! Estuve ad­
mira blemente bien alojad a y mejor alimentada.

¡Qué corta fué mi estadía en Londres!
No sab iendo como tenerme en esa ciudad y a pesar de lo.

enferma, quería ir al Cónsul y conocer Londres . Emprendí sola
mi camino. En un a Street , me encontré con una señora que
parec ía una niña m uy bue na moza. Me dí.rigi a ella, pregun­
tá ndole en inglés, si quería decirme la dirección de este Cónsu l.
"Soy extranjera, no conozco nada ".

¡Qué for tuna fué para mí el haberme encontrado con tan
amable persona! ¡Cómo recordé entonces las palabras que me
había diri gido mi hermana al partir de París : "Que el Angel
te acompañe".

Difícil era dar con las dir ecciones, pue s por los continuos
cambios de residencias, éstas se habían extraviado .

Despué3 de desped irme de ella, me dijo : Hoy a las once
estaré en su casa .

Acostumbradt: yo a las fa ltas de palabras y a la s fallas de
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citaciones no le crei, y a esa misma hora salí.
'Cundo llegué a mi hermoso alojamiento en que estaba ro­

deada de buenas señoras inglesas, de voluntad de oro para con­
migo . me dijeron: "Señorita, vino a verla la señora Lina Tro­
lope, y sintió no encontrarla. Le dejó estas direcciones".

"Hombre prevenido, nunca fué vencido", se dice. Yo le ha­
bía pedido su dirección. En el acto me fuí al Elm Place Street ,
número 4. La encontré, efectivamente. Le pejí mil excusas y
quedó, de palabra, en volver al otro día. Nunca más faltam os
a nuestros compromisos. Se dedicó, como ángel mío, a hacerme
conocer todo lo que ella podía. Fuimos donde el cónsul, primero.
Allí nada saqué en limpio .

Quiso mostrarme el palacio del Rey o de la Reina Victoria,
pero nos impidieron la entrada. Visitamos un brazo, qu e creo
era el de Saint James . Ibamos a las tiendas , donde me encon tré
trajes baratísimos y buenos y lindos sombreros, por poco pre­
cio. Me llevó a los hospitales y me pagaba hasta los autobuses,
aplaudiendo cuando había subido sola a uno de ellos unas veces
que no pudo acompañarme. Yo estaba verdaderamente ernocí o­
nada con tanta amabilidad . Era notable su esbelta figura, alta
y rubia. La encontré algo 'parecida a una pariente mía de San­
ti ago . Le insinué yo que cambiase de religión, pero no accedió a
ello . Quizás esté en buena fé .

Me agradaron mucho los ingleses: los guardiane s con sus
buenos modos, los empleados de las tiendas con su cortesía .
Me llevaron las amigas de donde vivía, a conocer la Catedral de
Westrninster Subimos hasta la cima de la torre, desde donde
se veía todo Londres..
veía todo Londres.

Llegaba el momento de mi partida de ese si~i'J encantador,
porque ya mi bolsa se había vaciado. Le había escrito a mi
h ermana a París que mientras no tuviese, sino cinco fran cos,
me quedaría en Londres, estaba encantada, en esa ciudad . La
Pr ovidencia únicamente se ihabía encargado de protegerme .

Mi amiga Trolope , me trajo de recuerdo un lindo naipe y
me hizo las primeras clases de bridge. Lo conservo guardado
en la maleta y a pesar de que alguien me lo ha pedido, ni si­
quiera se lo he mostrado. Al despedirme de ella y de las mo n­
jitas, se me llenaron los ojos de lágrimas . Por mí creo h u­
biese quedado siempre allí. Si mi hermana hubiese ido no h a­
bría querido volverse más. l'I'an agradable es esa ciudad! .
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VUELTA

Mi hermana me esperaba para emb arcarnos, pero antes
luisimos ver al doctor , 'Y que me diese un régimen para el va­
ror , Este me encontró tan mal, que me dijo que no podí a ernbar­
~arme ; me creía con principios de ti sis ; todo equívocací ón. Me
licieron grandes exámenes ; me hospi talizaron en el Hotel Dieu ;
ero fué un fracaso . Si no hubiese sido por una duquesa chi­

lena, como he referido, me habrían operado . Esta me recom en­
dó al fam oso doctor Carnot.

Mi hermana estaba muy cansada de ir a verme y me dejó
sola . De vez en cuando me acompañaba una señora pariente
mía chilena, que la llamaron: "La dame [olie ", me venía a ver
a menudo, pues, todas las demás se estaban aburriendo . Venía,
también. Y ésta estuvo más constante, una artista chilen a , que
me acompañó hasta que salí del Hospi tal , ayudándome a pe­
dir rebaja del Hospital. Viéndome extranjera, quisieron hasta
explotarme, pero sin que ellos se dieran cuenta me rebajaron
hasta lo más parata que se pudo .

El padre del Hospital se condujo muy bien conmigo,_con­
solándome en mis penas . Me dijo que no tenía que h aber ido
allí . Que me había equivocado.

Un pariente mío, al saber que había sido víct ima de un
robo en una cantidad notable de francos y visto mi mala sa­
lud, me escribió desde Berlín , donde él era cónsul, aconsejá n ­
dome volviese a mi patria . Yo estaba resuelta a hacerlo, pues,
el santo clérico chileno, señor Domeyko, a quien escribía a me­
nudo. me contestó que juzgaba prudente mi venida a Chile .

Después de grandes trabajos y especulaciones de un amigo
chileno para embarcarnos, nos preparamos con mi hermana y
nos dirigimos a la Palice . Tomamos el vapor inglés "Orbita",
en el que nos volvimos con la protecci ón del cielo, con toda
felicidad a ühile .

Venía yo muy enferma. En París no había podido atinar
Con mi mal .!Consulté a mi llegada con un buen doctor chileno,
quien, después de un solicito estudio, y de remedios y de cui­
dados, me sanó, a pesar de que siempre h~ quedado con mi
predisposición. -

Llegando nos hospedamos, cabalmente en la§ monjas de
la Prmlidp.n~ia . esta Providencia que tan palpaole hemos sentído
en n~stras largas pere~es por tierras lejanas .
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osas Abrojo~
PROLOGO

Dice una autora, orgullo de las letras nacionales. "que la.
que tiene afición o disposición para escribir debe escribir". Han
sido frases que al llegar a mí, me han proporcionado el coraje

ara re la ta r hechos que. aunque sencillos en su literatura con
el in te rés y sincero entusiasmo con que quiero darlos a conocer,

mi ánimo que sirva su lec tura , para afirmar la Fe y eliminar
deseo it ía nza y vacilación en la Providencia de Dios.

¡La Fe! único pensamiento capaz de saciar nues tra alma,
virtud que nos hace felices en nuestra nada y qu e nos sos tiene

ast a en el mismo borde del abismo . . .
. ti intención ha sido no la de escribir una obra que pueda

atr aerm e aplausos y granjearme reputación de ingeniosa. sino,
la que ella sea útil para el fin que me propongo, de hablar con
"latitud de quien he recibido el bien y a la vez para mí un
desahogo de l co razón al término de azarosas peripecias pasadas
por rr.i buena fe e inexperiencia de mujer .

Muchas preguntar án: ¿quién fué la autora de ese consejo
que tan a lo vivo me ha convencido, sabiendo que el escrlbir i111­
presiones tiene tantos con trarios, máxime si carece d e gran
reputac ión literaria aquél que las escribe? Amalia, es la autora.
de e a frase; ella deberá tomarla, en este caso, bajo su respon­
sabiLa ad y no lo dudo lo hará, pues es santa; por acá fué buena
y encí lla : tú . lector, dispénsame a hora .tu benevolencia y te
onvenc erás de que hablo verdad, aunque puedas creerlo pa­

radoja .

SALVANDO OB STA CULOS

Hec hos hay inverosímiles que parecen cuentos fan tást icos o
de mera imagtnací ón, y ~in embargo, son tan ciertos y reales ,
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que es un deber el publicarlos para admirar en ellos la protec­
ción especial de nuestro Creador, que con la mano pr oviden te
dispensa el bien a tod as sus criaturas . I ncurriría en la más neo
gra ingratitud, si no pregonara favor tan admirable de l cielo
con que me honró, valiéndose en este caso de uno de sus m ás
grandes taumaturgos, instrumento divino en este h ech o que
hasta entonces para mí ella en teramente ignorado .

Más adelante y a su debido tiempo, nomb raré al prote ctor
de mi angustiada humanidad, que así como Josué detuvo el so]
para líbert a.r de la esclavitud al pueblo escogido , así in terpuse
por mí su diestra y detuvo la marcha de un mal negocio que
me habría dejado en la esclav itud de la pobreza ...

Aquí es dond e para mí entra na tu ralmente el principal in­
terés de mi caso.

Hacía algunos años. habiendo perd ido a mis padres y sola
con mi hermana, buscaba con solic it ud una vivien da adecuada
a nuestro ambiente, peoro .. . , a pesa r de mu chas ac tivi da des,
afanes y t raba jos en la búsqueda , siempre por algún motivo no
llegábamos a conve ni r , y a pesar de ser fácilmen te con tenta­
diza nuestras miradas y esperanzas se perdían en el vacio ,

Como las golondrinas andaba de rama en rama tras del
alero y algu nas veces ago tada y agobiada por enfermedad , mi
salud se resentía . Decidida me resolví a 'ed ificar y creyendo
seria esto sencillo, pensé en una cas ita solariega en que a ño­
raudo, descansaría ahí de t raj ines y de mole st ias, pero .. . , me
equivoqué en redondo y sólo edifiqué com o se dice "cast illos en
el aire" y todo fué fra caso . Con r azón se dice: "e l hombre pro­
pone y Dios dispone" .

Pero, todo. Nuestro Señor lo hizo para mi bien, pues cuando
yo lo creía perdido y perjudicada en mis intereses, me sei tí
fortalecida por la confianza en la Oración, y alen tada por el
consejo de honrar con una Novena al gran San to, a quien le
atribuyo mi favor , Pensé para mí : Dios conoce nuest cas ne ce i·
dades y nuestras penas, se in teresa por cada una de ellas , ]0

sabemos, lo creemos y, sin embargo . . . ¿h abré de permanecer
inquieta? No, me dije: el protec tor, el amigo, reside en el cielo
y aunque parezca que estando el cielo tan lejos, ap enas llegad
hasta El nuestra plegaria . la impresión humana de esta dis tan­
cia nunca arrojó sobre mi esperanza un velo de som bra y con
toda la fe legada de mis mayores, clamé al cielo con m is súpli cas
fervien tes .
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Estáb amos alojados en el ho tel Claridge, que creíamos ser
el mejor, porque su vida se completaba con el buen ambiente
ae varios mí embros de mi fam ilia que allí hosp edaba. Pero la co­
mida debió t orn a rse tan p ésim a, qu e me or iginó una moles ta in­
fec:c ión ad estómago que m e hizo recurrir al especia lista de con ­
ciencia Y amugo -de toda con fianza, el Dr . Cru z e., que d espu és de
severo examen Y de ver mi semblante enteramente demudad o, me
dijo : "Ud. no debe contraria r más su organismo permanecien ­
do un día en ese hotel y menos vivir en residencias que no po­
drán darle el régi men de alimento que su enfermedad requie re
con urgenc ia ." La amistad anhelaba la aproximación a buenos
parien tes que tendría que dejar, pero mi desgracia reclam ab a
de ur genc ia atender a mi precaria situación y con .resolucíón
pronta y definida, te ner que aba ndonarles.

¿Qué h acer ene ste caso. .. .. dónd e ir? ¿qué ciud ad , villa
o balneario o aun campo me convendría más? Est e era un gran
problema que resolver, pu es los calores de San ti ago, en Diciem­
bre, se to rn aban cada vez más recios.

Somos todas, quien más quien menos, esclavas de la cos­
tumbre ambien te y de la moda ... .. i sí émprs el espíritu de reba­
ño! Todos me aco nse jaba n Viña del Mar, ya que el éxodo de
Santiaguinos esta ba hacia allá. Debería separarme de mi h er­
mana Sofía qu e anhelaba i.r a Vi ña y part tcípab a de esa idea
por el agrado que h a sentido por no alejarme del médico ir a
Sn. Bernardo a casa de una par iente, con la que h abía m edia­
do ya correspondencia. Pero dándome cuenta de que mi sa lud
era mala , me insinuó de no ir a ésa. Yo insistí , y le dije qu e de
antemano pr esen t ía el pasarlo all í bien, dado un pue blecito apa­
cible y el agrado de su compa ñía . Marché, pues, hacia allá re­
sueltamente .

IConfiada en la Providencia de Dios que sigue nuestros pa ­
sos aún en la ad vers idad, pensé : toda situación en que nos en­
contramos sin culpa nuestra es buena, porque Dios nos ha pues­
to en ella ; au nqu e esté sem brada de abrojos, su mano prov iden­
te los t rocar á en roas . pudi endo recoger una de ellas de vez en
cuando y rega larnos con su perfume suavísimo pensando en '.EI
y en su miser icordia in finita

EN SN. BERNARDO

Con cari ño y compasión por mi sa lud mi hermana Sofía se
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separó de mí , ajena a todo lo que se me esperaba en este senci­
llo pueblo que yo misma ignoraba en absoluto.

¡Un acontecimiento, un grave acontecimiento! ¿es éste el
ignoto que temía? sin duda; pero ya debería hallarme como des­
cargada de un gran peso, pero, sin embargo, aún me siento opri­
mida sin gularmente. Lo grande, mezclado al sufrimiento que
por mí pasa y que se troossa en br eve en gran favor que se
operará en esta débil criatura. No siento ningún deseo de con­
fiar a nadie lo que me pasa.

El calor me aplana y me pone muy nerviosa .
A mi llegada a San Bernardo fuí muy bien r ecibida por la

dueña de casa; hice amis tad con su sobrina, pues congeniá:ba ­
mes y slnupatrz áibamos mucho: era ésta una señora buena y jo­
ven , con su esposo el "Ooritra't ista", que ¡pronto va a desarrollar
gran papel en esta relación. Sus hijas andaban siempre volt e­
jeando a mi alrededor ; algunas veces les enseñaba y ellas que­
rían ayud arme en mis quehaceres domésticos también. Una vez
con una de sus chi cas pasé sus to horrible ; en treniéndose ella a
mi alrededor ayudándome en una tabla de planchar e ignorando
ambas en absoluto su movimiento, atravesó su dedi to en el apa-
rato ¡qué horror! hasta ahora recuerdo sus gritos y alari-
dos por poco se le cortan sus dedos y yo no me atrevía a
mover ni sa ca rla de ahí, pues todo era peor.. Vino por providen­
cia su hermano mayor y nos sacó de ese conflicto, resolviendo
yo de mi par te no acep tarla más en mi compañía, pues era mu y
locuela y atropellada en todos 'sus movímíentos. Todas Iras ma­
ñanas asi stía a mis a en las monjas Carmelitas lo que me en­
cantaba . . . varias veces serví allí de saorístana, acomp añando
al Santísimo con la vela encendida y veía abrir la gran puerta
enclaustrada por donde llevaban el Viático a una de esas mon­
jitas. Pasaban los días y semanas en santa paz y tranquilidad
y sabiendo que el esposo de la señora era un cont ratista , vin o
a mi mente "la gran tentación" de ocuparlo y edificar un cha­
let . Vacilaba donde sería mejor y más adecuado . Mi suerte es­
taba por decidirse. ¿Sería esto una cosa terrible o agradable
qu e iría' a caer sobre mi cab eza? ¿Hay algo de igno to que me ame­
naza con ello? Fui por un pariente mío , en quien tenía confian­
za de su caballerosidad y consejo, y m.e desistió de hacerlo en
San Bernardo por las razones que me expuso .

-Si te aburres o deseas vende rlo , lejos d el centro, ¿qué
podías hacer entonces?
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Eran serias diflcult.ades y no insistí más Entonces op té
por los alrededores: Cisterna, Ovalle, resolviendo por fin en el
Llano Subercaseaux. Supe en ese tíempo por un adrnínístrador
de mi tío R . S . "Durand", que nos conocía desde pequeñas,
te l1Í3, en ven ta sitios en la calle Magdalena Vicuña y si y~

deseaba edificar, por ser su sobrina, tendría un precio red uci­
do ea el metro, si bien su valor era de $ 20 a $ 26, a mí me
lo adjudicaría en menos de $ 16. Aún vivía tranquila y confiada
en esta modesta casa de campo ; se aproximaba la Pascua de
Navidad, en ese giran día invité a unos de los hijos del cont ra­
tista para ir conmigo al convento de las monjitas a la misa
del gallo. No olvidaré el acontecimiento de esta excursión noc­
turn a por San Bernardo . Carecía en absoluto de alumbrado
eléc:rico, .pero abundaba len adoradores del dios Baco y, como
me saludasen en el camino tambaleando, fué tanto mi susto que
por salta> lejos , dí cuan larga. era en una acequia de agua
no muy clara y, conventída en sopa , tuve que oír la misa del
Niño y comulgar; presagio quizás que caería luego al hoyo ...
y que el Niñito lo anunciaba en su día y que debía sostenerme
mi Santo protector .

La temporada acá tocaba a su fin , porque la dueña de C:3.S3.

se preparaba para alquilar un residencia en Cartagena a donde
me insistí a la acompañara.

Un mañana llega muy apurada la señora cray éndose en­
ferma. del corazón, a golpear de madrugada en mi aposento,
con estas palabras: "Viole ta , por favor acomp áñeme, mi sobrina
está muy enferma, yo deseo ir a ver casas a Cartagena" . A t an­
ta aflicción me doblegué ; fuí tempranito a la iglesia para se­
guir a Cartagena . Gran decepción tuve allí ¡qué de subidas
cuesta arriba y de trepar como cabras! llegamos a la casa de
su cuñada ; pedí descansar allí y me quedé dormida. Al venir­
me a buscar , le dije: "No pienso seguir más ; con el primer gol­
pe de vista me he enterado de todo; Cartagena no me acomo­
da. Ella , algo píca'da, me dijo : A Ud . no le gus .a nada m ás
que Viña, porque recuerda los hermosos balnearios europeos que
a la verdad son tan bellos .

Tocaba su turno dar el adiós a San Bernardo y su conven­
to de monjitas amigas, cuando supe que la superiora tenía un
lujoso baño de lluvia importado que le había obsequiado el
Síndico, y como estas almas buenas y angelicales, por lu joso no
querían servirse de él, pretendían en rifa obtener una peque-
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ñ ísíma suma en equivalencia. Deseando corresponder al afec­
to de las monjitas y creyéndolo útil para el proyecto de mi ca­
sa, les obsequié por él la suma de doscient os pesos, pidiéndole
lo mantuvieran consigo hasta mi vuelta de Vi ña, despu és fué
negociado providencialmente a los Padres del Sana to rio Ma­
rítimo en Viña del Mar.

CONS TRUYENDO MI RANCHO

U1bicado ya el terreno, empecé a dar pasos para ser propie ­
taria de él . .Fuí a Valparaíso, después de conversar con su du e­
ño , mi tío R, que estaba vehemente por efectuar dicha venta y
nos propusimos, en la Nota ría , llenar las formalidad es que m
confiriesen propietaria de él, ya que accidentalmente se encon­
traba en este punto comprador y vendedor de los ter renos en
Magdalena Vicuña, donde se levantaría la construcción.

Residiendo en Valparaíso quedamos de acuerdo con el "con­
t ra tis ta", no obstante haberle mi apodera do, F. S., otorgado
bu enas cantidades de dinero. de valores que como corredor m
realizaba.

Asustada y asombrada por todo ésto , me dirigí a San tiago.
Fuí a la Bolsa , agitadísima ; rec ibida COn poca cortesía por mi
apoderado parien te a la vez, que lo encont ré absor to en la rue­
da . No podré ocuparme mucho de tus as untos, me c ijo, y ya
le he entregado gruesas sumas al "con tra tista".

Se comprende, por qué sería mi pesar en idas y venidas y
el "con trat ista" .en averiguar mis bien es y no defendiendo n.is
reales, fijando tope al presupuesto en ~ 35.000.

Todo esto me hacía recordar aquella mald ición d el Obispo
espa ñol a cierta rm.ier : "pues, qu e edifiq ue un ') cas a".

Por fin encon tré al "con tra t ista " conviniendo en h ora pa­
ra practi car una visita al chalet de marras , en com pañi a de
mis pr imas Valdés, Viola y Blanca. Mi sorpresa , al verl o, fué
para un des mayo... lqu é impresión me produjo! se m e figuró
una r uca .. . y me pregunté:

¿Dónd e se ve aquí una bonita perspectiva, qué pue st as y
arreboles se podrán divisar ; cómo admirar la naturaleza?

VerdaderamerJte. esto no se as emeja a lo que vengo de
dejar ; un Asís con sus hermosos paisajes, un Pa ray Le M o­
nial con sus encantadores panoramas. Esto no sirve, no me
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gusta, siento hastío en esto . . . sufro a tr ozm ente al ver fr aca­
sados mis deseos .

Entonces mi prima Blanca me reparó :
-Se ve que tú eres prima de Juan, pues lo mismo hab ría

dicho el .
No había que pensar sino orar y te rie.r conñ anza par a

salir triunfan te, con el auxilio de Dios, de este tracasado ne ­
gocio.

Volví nuevam emte a Viñ a a juntarme con mi hermana, des­
pués de gastar unos días en vigila r mis intereses . Llegué muy
triste y nunca pensé que dejaré de mirar el pr ójimo en dulzu ra ,
siendo tan fortalecida en todo momento por la fe que h a sab ido
darme la resignación pa ra sobrellevar la ca rga de la vida en sus
luchas Y cong ojas .. .

-iHijo de David, en la piedad que tienes conmigo au men­
ta mi fe y purifícala para que descubra en tus obras tantas
cosas h ermosas!

Los comenta rios que se hací an sobr e éste , mi negocio, aca­
baron por h acerme perder todo afe cto y ap ego al rincón que
debió albergar mi vida y con las ilusiones mías se disiparon
también las de mi buen sobrino, que con refinado espir ítu de
artista, quería allí formar un rinconcito para sus telas y ca ­
balletes, como justo derecho al afect o que le profeso .

¡Sueño e ilusión de joven, cómo iban sus padres a dejar ­
lo salir de su lado ; sueño de artis ta!

Para ver le una sali da a mi cons t r ucci ón or dené agregarle
un cuarto aislado, bien independiente para que con tara con
más dependen cias. A pesar de inver t ir un os $ 5.000 más, sa ­
lió feo y ord inario manifestándoselo al "oontr a tisca", q uten
me repuso:

-Es que a Ud. le gustan los parches . . .
Al fin me son reí en algo por primera vez, encontrando en

sus pal abras la primera verd ad , porque es cierto que mi pa ­
na cea desde chica h an sido los parch es y remiendos y nunca
me siento tranquila . sino intervie nen éstos...

A mi h ermana Sofía la encontré a mi regreso m uy sulfu­
rad a . . . Los consejos de familia, los cons ejos de parien tes . . .
de todos lad os y costados.

-Tienen que vivir juntas, etc., tranquilizarse de una vez...
llevar allí a su hermano .
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Mientra3 tanto la pob re igno raba por completo el derrurn-
del castil lo de naipe . ..

y en las celestes alturas
Al eco de esta algarabía
Los Angeles y almas puras
Cómo se sonreirían . . .

UNA VOZ IlUPERATIVA

Ya er a. t iempo regresáram os de Viña , y en un a tarde de
J ulio, fr ía y glacial, llegamos a Santiago . Llegué afónica y
sin tener de fijo donde hospedarme . Quise ir al Hotel Crillón,
pero no había aposento . Fui al VVindsor, pero como me sa­
lió una dueña de aspectos y modales de maritornes, de dije a
mi hermana :

-Espérate que aquí no pasaremos un a noche y en segui­
da volveré por tí en coche.

Había escrit o a la seño ra End lich , calle Moneda, que por
respuesta me dijo no tenía más capacida d : me en tré a esas
ho ras de la noch e a la Ig lesia de las Agustinas a pedir a Santa
Ter esita n05 solucionara esta orisis de alberg ue, don de me vino
la corazonmda xíe in sistir personalmen te donde la señora. A5i
ru é: hablé personalmen te con ella y me contestó :

-¿Se viene hoy?
-lClaro, si tengo a mi hermana esperando .
-Venga, pu es acaban de irse dos pasa jeros .
¡Cómo estar ía de contenta! tAlabado sea Dios ! ¡Qué pron­

to despacha las súplicas Santa Teresita y nos da un pétalo
de ~us rosas !.. .

Pero como no h ay rosas sin espinas, quizás por el gran cam­
bio de clim a o intensidad de los fríos rigurosos de Sant.iago en
esa época, cogida de una gripe, hube de molestar a mi médico,
C. C., quien me recomend ó inyecciones de neumoquín (recuer­
do bien este nombre por SU.3 cons ecuencias) .

Clor inda, nu est.ra fiel en fermera. ru é la encargada de apli­
cánnela alternativamente y por un capricho In explicable, en la
admi nistrac ión del medicam ento, me origin ó serios dolores e
h n chaz ón en una de mis piernas .

No h ice caso al princpio, hasta que sintiendo mi pierna co­
mo de cartón piedra, hube de recurrir a l doctor C. Cl, quien
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me dió bálsamo para evhtar la intervención del cirujano, pues
así lo veía.

EstáJb:3ln10S en Octubre y se rezaba en los Ca-rm elita s la no­
vena de Sa n ta Teresí ta. Me trasladí a llí como pude ; coja de u na
pierna, para pedir oraciones al buen hermanito de la iglesia.
quien me dijo :

-Venga mañana que es la fi esta de besar su reliquia.
----Lo h aré aunque m e cue ste y me t endrá a besarla . ..
Determinada a pe dirle a mi mé dico m e dirigiera al cir ujan a

por continuar el m al de la pierna , m i bu ena hermana , que
suele ser también hart o insp i.rad a . . . en casos angus tiosos, me
di jo:

-Yo no t e a compa ñ aré sino don de Nava r ro, en qu ien con­
fio para tu ca so .

Le oi y me puse en m ovim iento a su consultorio . l\'!e exa­
min ó espan tad o de verme como podía perm an ecer así en pie,
sin decirle nada , Navarro me dij o:

-.1\. Ud . le h an coloca do una iny ección de neumoqu ín que
se encontra ba descompuesta . .. Nada de op er ación , porque resu­
taría pe or, como lo ha sido en tales casos en todos 10 3 qu e
ha hab ido in tervenci ón . Mucho reposo . .. reposo y com pr esas
de agua de Alibour.

Mis piernas estaban salvadas en tale s m anos . i Qué bueno
es Dios con sus cri aituras l

Pasaban los días en qu ietu d r ecostada con mi mal y con
el peso de mi casa a cu estas.

Con in sisten cia me r equ erían de con tinuo mi a pod erado
y el "contratista" y hJ3\S1ta qu e un día resolví, a la rastra, ir
a la Bolsa . Mi apoderado, sorprendido d e ver m e así. ..

-Yo no t e he lla m ad o, m e dijo; él es el qu e a n da en busca
de más dinero . . .

Yo no estaba dispuesta a íntervení.r, di re ctam en te, con una
persona en qui en había hecho cri sis total mi con fia nza .

Una ma ñana desper té algo sobr esaltada dic iendo a m i her­
mana Sofía :

-Créeme qu e a noch e he sentido una voz clara p a Lente,
fuerte y resuel ta , que m e decía estas pa labras : levántat e, au n ­
que te cueste, a n da a la oficina, habla con tu a pod erado y ter­
mina con esta situación de en gañ o y despilfarros que te de j ar án
en la calle .

Me dis puse, por segunda vee, de ir a la Bolsa donde m i apo-



derado para darle amplio pod er para que te rmina ra este ne ­
gocio, cum plien do la voz de in spiración que me decía : anda ho y
mismo .

Anim ada por mi hermana, que m e enconj ró .toda la r azón,
me agreg ó: "Tú te estás arruinando sa lud y bolsillo". Sin va­
cilar, me levan té y a las once estaba en la Bolsa en la oficina
de mi ap oderado .

Al recibirme, me dijo:
-Tu contratista está ta m bién aquí.
Cuál no sería mi sorpresa sien do mi visita sin avi so y sor­

p res i a .
Vengo a liqu ida r hoy mismo mi asunto, dándote poder am ­

plio, le dije, con inusitada energía .
- Vay a h acer pasar al contratistas para que reciba tus ór ­

denes directamente .
I r.corporándose el contratistas, le pedí las llaves y entrega

de mi ca sa . en forma inmediata, yendo a .recibirme de ellas
con una amiga, M. G . , de gran carácter y va lor, con lo que
no le daría el gusto de acompañarme de Sofía como esperaba,
por ser demasia do bond adosa para esta clase de circ unstancias .

Llegamos en el au to de mi apoderado a la calle Magdalena
Vicuña, esquina de Arcadia, recibiendo la impresión más triste,
del pre endido chalet que se había convertido en albergue pro­
letario, de mujeres y guaguas .

- ¿Qué es esto, di je, por qué tanta gente sin mi autori­
zación?

-Es que son los cuidadores de la casa .
- ¿Y qué cuidan, le di je, cuando no hay nada y los pocos

artefactos ya se los han robado?
Dí pla zo de tres días pa ra desaloja.rla y t erminar pinturas

para que quedara en estado de habitar y me salvó el tenerla
en te ram ente nueva .

SAN FRANC ISCO DE PAULA

riernpo corría y corría n también los gastos en una casa
inconclusa, que me or iginaba sólo perjutclos. Un día , en m i do­
mici lio, me piden cancelación de una cuenta de gas. Veo el con­
tenido del sobre y dentro: ICasa Magd alena Vicuña ...

-Le cancela ré en el acto y con molest ia, agregué a l cobra ­
dor , y será ésta la última vez qu e lo h ag a .



A:gradando a mi hermana , nos ipe nmibi m os un a temporadita
en Viña, para gozar del encanto de la primavera qu e comenzaba.
.Dejé a cargo de mi s intere ses a mi amiga M. Donoso, qu ien h ubo
de te.rmina r pronto con esta encomienda. po r serle imposible
seguir con las molestias que le ori ginaba la famosa casa.

Resuelt,a a venderla , me encaminé a la ch ac ra Subercasea ux,
odond.e mi prim a M., para , en compañía de Du r án , hacerle una
visita Y cambia r id eas. Al verla , m e dij o Dur án :

-Me sorprende sa be r ahora , se ñorita Viole t a, sea Ud. la
propietaría de esta casa ; qu e m ateriales tan ord inar ios se han
{)cupado en su construcción. í El cemento era una cal apagada!
Es una de la s veces que h a sido bien esta f.ad a y sin conciencia
su propietar io. Me ag regó:

Yo te ngo const ruídos m ás arriba dos ohalets mejores y por
la mi tad del precio del qu e éste le h a costado. Lamen to no ha­
berle sido ú til a ti empo para h aberl e librado de este ne gociado.

REMATE FALLIDO

Para pod er dddicarme a activas la ven ta de mi casa, h ube de
permanecer en Santiago. domiciliada en la residencia de Ma­
'dame Sarda, donde obtuve un cuarto sólo ip cr 15 días. lapso pre­
ciso de tie m po que el cielo destinaba para lib rarme de este clavo.
Había que con tar los minutos ; el ti empo para mí era oro ; me
recorría díaríamente todos los cor re dores de Sant iago, activán­
dolos e ín te res án dolos en la vent a. Hubo momen tos angustiosos
en que con tem plaba perdida m i esperanza y t ranquilidad, des­
vanecidas por la m aldad h um ana.

Muy halagüeños consejos solían darme algunas veces, como
m i simpático amigo Pug :

- Violet,a, mal negocio, rebaj e su casa .
-Ya lo creo, le dije , pues tenía fij ada saca rla a r ema te, su-

puesto el poco interés qu e me m anifiestan por ello. El golpe se
'Ciará el 28 de Diciembre y la rebajaré lo más qu e p ueda.

En esos días estuve con mi tío R., y m e dij o :
-No la remates en esa flecha . . . pues, si ya te ha n h ech o

bien lesa, ese día, que es el de los Inoc-entes, será mucho peor .. .
Impresionada con lo que acababa de oír, con la rapidez de

una liebre llegué a la oficina de Ramírez, donde se efectua ría
el remate.
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-El remate se suspende, le dije. Me asalta desconfia nza
Esperemos.

Al día siguiente me cruzo en la Bolsa con mi corredor que.
creyéndose libre de mis preocupaciones, con semblan t.e ris ueño:

-¿Qué hubo, en cuánto salió en el remate?
-Si no se efectuó. Tuve miedo . . . Era el día de los Irio cen-

tes, y como dicen ustedes que en los negocios no es la fe la que
salva sino que la desconfianza.

-Eres una chiflada, no tienes remedio . . .-me dijo con un
austeridad severisíma y con una intransigencia inapelable.

Brillaba en el espíritu de mi buen primo una virtud: la sin ­
ceridad. Decir lo que se siente, aunque sea hcrríble, es un a vir ­
tud. (Pero se iba a equivocar) .

Con mi fe inquebrantable en la Providencia de Dios y en
l)US santos mediadores, empecé a imp etrar su ayuda y nueva­
mente volví a mover a toda la corte celestial.

Una buena amiga, lirio de un convento, m:e recomendó h i­
ciera un exorcismo en mi casa en const.ruccíón, práctica piados
que yo ignoraba, y hube de recurrir al bueno y santo P. Diaz, de
la Recoleta Franciscana, trasladándonos con él y mi herma na
a poner en práctica este consejo. Con qué fuerza no pediri a el
auxilio de Dios, que mi hermana me dijo:

-Ha hecho el Padre las oraciones tan bien y can tan ta pie­
dad, que esta vez te va a resultar,

Efectivamente, después de esta oración, me encon tré con
fuerzas para afrontar las vicisitudes de este malhadado neg-ocio,
y me sentí como trasladada 'Por la energía que me dió la ora ción,
a la mañana del primer día, cuando en él cifraba una h ermo a
Esperanza, tan herida con el contraste del momento actual.

Mucha gratitud conservo para el corredor Ram írez. que CO ~1

paciencia y constancia pudo entrarme a la tierra de promisión
y librarme de esta esclavitud, no obstante la mala fe d:= algunos,
que querían maiqulstarme con él y alejarlo de mi lado.

-Tú tienes locos a todos los corredores de Santiago; todas
son ilusiones y risueñas esperanzas ... -me dijo mi prima Esth er.

-Poco las tomo en cuenta y las examino bien con la prác­
tica que me ha dado tanto engaño, le dije: Este mundo va
siendo para la mujer un país enemigo, lleno de emboscadas. Do­
micilio de la injusticia y solar de la mala fe, donde la simula-­
ción es su potencia dominante. ¿Y cómo no habrá de serlo , si.



ya no quiere a Dios por Rey y Señor y no lo tiene por árbitro de
sus acciones?

Por aquellos días fui al llano Subercaseaux para ver entre
los vecinos de mi casa si üiabía noticias de algún interesado,
pues .el Banco me había avisado estaba agitando la venta y colo­
cando carteles en la propiedad . Al llegar consta té que alguien
allí me hacía el mal de quitar los carteles, pues no encontré se­
ñales de avisos .

En mi trayecto en el tranvía, me fuí con el señor Barriga
que iba muy enfermo, y compadecida del sacriñcío que le pro­
porcionaba ir de pie, pedí a un joven le cediera el asiento, in­
vocando su estado, a lo que gentílmente accedió.

-Qué oportuno es para mí su servicio, joven ; muy agrade­
cido, me veo forzado a aceptarlo. porque yoy mal.

-¿Quién es Ud . señorita, pues la encuentro t dpo de Quc­
ve.do? Créame si no es por el asiento creía morirme. Nos baja­
remos juntos e iremos a casa de mi familia 'pa ra que conozca
a mi híjíta Inés (ésta será también protagonista del gran favor )
y después que tomemos once junto, tendrá la bondad de vol­
verse conmigo, pues me süento muy mal para regresar solo por
estos caminos.

Accedí a sus instancias, fuí a mi casa de Mag , Vicuña y
después conocí a su familta e hija Inés. regresando juntos en
amena charla, ilustrada con su clara inteligencia y exquisita
amabilidad . Su hijita Inés, señorita muy dijo y angelical, con­
movida por la situación d1e mi negoco . quedó de r eza r por ms
intenciones, prometiéndome recom endar mi casa a una amigui­
ta suya que deseaba comprarla . No podía haber sido m ás feliz
y provechosa esta visita y me regresaba llena de esperanzas .

Los días corrían, y apremiantes para m i permanencia en la
pensión, que podría estar sólo por 15 días, plazo para el regreso
del pasajero que de el la se había ausentado . Me restaban sólo 6
días de permanencia.

Fuí a Moneda esquina de Claras, Ielíz recu erdo, a ver a la
buena señora Julia Ríos, quien a l expresarle mis a ng ustia s, me
dijo :

¿Por qué no le hace una manda a San Francisco de Paula ,
de la Catedral. que es tan portentoso en otorgar fa vor es?

¿Qué Santo es qu e yo no lo conozco y no he oído hablar de
sus milagros? Me in spira más seguír con Santa Teresita y no
deseo distra'c.rme en otro Santo!
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Pero la obediencia al buen consejo dominó esta vacilación
y seguí lo qu e can tan rec ta in tención me insinuaba la seño ra
Ríos, dirigiéndome a las Carmeli tas de San Rafael a verme con
su hermana, la Superi or a! del Convento , Sor Mat.ilde de san
F rancisco d e Paula .

Recibí de ella una admirable acogida y desde entonces e
prodiga un cariño fili al, el qu e trato siem pre de correspo nd er .
¡ICómo va a estar de conten ta al ver que mi lengua publica el
ins igne favor d e su Santo patrón!

Hablé con ella con la mayor confianza y ola r ída d para t ra­
tar que en mi primera visi ta me en tendiese bien . Sin rodeos
campeó en toda la conversación la mayor confianza , en forma
respetuosa y filial. Desp ués de oírme a través del t orno y de
te rmina r mi exposici ón en forma sencill a, me di jo estas pa­
la bras:

-Bien delica da , h ijit a , es su situación, voy a reza r al Sa nto
y Ud . s~ va a un ir conmigo .rezá ndole un a novena , añadiéndome
estas pal ab ras que nunca olvida ré: "Con form ándose en todo a
la voluntad de Dios" .

M~ d espedí de ella con muchos agr ad ecimien tos, volviendo
a mi residencía .

EL TELEFONO MAGIeO

Al día siguiente de empeza r la novena al Sa n to fui en la
casa colon ia l donde vivía, llamada por teléfono .

- jAló! ¿quién es?
-Soy Inés ... y empieza la conversación .
Siempre pa ra mí el teléfono me traía desagrados y m ala'

no tic ias todo este t iem po y no apetecía conversar por él, pero
esta vez ¿iría a ser a dmirable y feliz para mí dándome mej ore!
not icias?

- Viole ta , le ofrecí la casa a la señora y siento tanto de­
cir le . . . la casa no le gust ó: la encontró muy baj a , excesiva­
mente chica y desistió del negocío, etc.

Cor té la comunicación 'Y dejé el fono así t r iste ... como
siempre.

EL FAVOR DEL SANTO

En este momento ll ega pa ra mí la gracia de se r acogida
mi pet ición y oída por San Francisco de Paula .

Esta ba ah í la señora du eñ a de casa y me dijo :
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-Señorita Violeta, mi hijo quiere habla r una palabra con
Ud. y plante arle el negocio de su chalet . .

¡Qué parad oja la del tel éfono! Por poco no me desmayo de
emoción pensando sería esto cier to o no y sobrepuesta le. di je

-¿Por qu ién ha tenido conocimiento de este negocio, ya
que a Ud . nunce se lo h e insinuado?

-Es qu e, señorita , se lo he oído por teléfono . ..
Por su er te no oyó los rechazos de ven ta qu e me dab a Inés...
La señora me presentó a su hijo y entramos a tratar el

asunt o, resuelta yo a h a cer el negocio y se entabló un diá logo
que es pa ra mí un prodigio insp irado por Sa n Francisco de
Paula.

- ¿Señorita , Ud . tiene un chalet ?
-Sí, le contesté .
- ¿Querría vendérmelo?
-Con el mayor gusto, son esos mis deseos.
- ¿Me au toriza y m e proporciona las llaves para í.r mañana

a verlo? Si m e agrada yo soy muy fácil y el negocio lo h a remos
en seguida.

Conforme, disponga de ellas .
Quizás por dis traerm e de mis afanes y preocupaciones y

no habi endo podido un día veranea r, una h ermana me invitó
a pasa r una noch e a su fundo... aceptándole ún icamen te por
polstíca y d íp lomacia , pues en mi in terior pensab a otra cosa de
más tra scendencia .. . y qu e no ten ía minuto ni ti empo que per­
der . . . solucionar el gr an conflicto de mi ren ta ; pensaba re ­
sueltamen t s no ir .

Tenía ese mi smo día que estar en San tíago a l píe del ca­
ñón, cpmo se dice, ocultando el se creto en mi corazón de temor
se derrumba ra to do, pues siempre s e dice h ay que callar cuando
uno desea el buen éxito .

E perá bame en su auto y por cierto no n egué . .. ellos nada
sabían de lo que sucedía . Por primera vez iba a ir desd e ha­
cia años y confieso lo deseaba mucho .. .

¿Qué pasa ría a Violet a ? ¿·por qué no ll ega ? Y m il con je tu­
ras de ese estilo . pues esto se veía, no exist ía en ellos la tele­
patía en profundiza r m i 'dolor y mi gran sobresalto .

En la tarde esperé al caballero . . . Respondió, gracias a l oíe
lo, favorablemente y h acien do gran reba ja . I pso facto quedó
hecho el ne gocio .

F..ste fu é el mo tivo de fallar mi paseo que por unas horas
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de dístraccíón habría estado expuesta a perder todo mi tra­
bajo y seda empresa de tanta trascendencia.

Con qué contento ínt ec íor veía que Dios me sacaba de este
apuro y me enviaba por conducto de mi Santo, el comprador
tan deseado. ¡Qué satisfacción dar pública constancia de él en
esta mal hilvanada relación del favor, concluyendo este ligero
bosquejo derramando más de alguna lágrima de grati tud al da r
fin a su narración!

Al otro día llegó el joven WoUf y me dijo:
-Señorita, le diré que su casa me ha gustado, pero cr éa­

me, por lo que ha invertido ha sido seriamente estafada .
Cierto era, por la ma ldad humana se me desvanecía la es­

peranza d~ tener un pedazo de mundo que poder rod ea r de un
muro y decir i es mio l, la piedra de una certidumbre en qu
apoyar la cabeza , resbalada por la quimera, había ido a dar
al abismo de la nada

-Tiene tmbién grandes detectes su construcción . según me
lo ha hecho ver mi arquitecto. ¿En cuanto la vendería?

-En $ 50.000 .
-jAy! no; eso es mucho. Le daría $ 35.000; piénselo y

aconséjese para que no se arrepienta, pues yo quiero hacer n e­
gocio r ápido. Sin siquiera titubear, inspirada por mi San to , le
contest é que aceptaba la proposición y para mí veía un éxito
en no dilatar el trámi'te de este negocio y no pensí ni un m inu­
to más.

¡Alabado sea Dios en sus Angeles y en sus Santos!
Nuestro Dios que alimenta los pajaritos del cie lo y cubre

de galas al cándido lirio, no se desentiende de la or ación sen­
cilla . Vela por sus criaturas en este valle de lágrimas.

Me fu\ en compañía del joven Wolfif a ver a m i eorredor
Ramírez y mirándonos asombrados, me dijo muy quedo , a l pr e­
rentarle al comprador de mi casa (que no había sido en con­
Irada. por ninguno de los corredores que Iueron írnpotentes) .. .

-Violeta, a Ud. Nuestro Señor la quiere mucho .
Jamás olvidaré esas palabras de tanta fe y tan to alien to.

ya que a un corredor tan exp erto , por ningún precio le h abía
sído posible vender mi casa y reconocía con estas palabras sólo
la obra de Dios .

Nos dirigimos al notarlo Lavín para legalizar el negocio,
quien, gentilmente ratificó lo que Dios, por medo de San Fra n..
cisco de Paula, había hecho en mi favor. La diferencia de pr e-
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d os de la compra del terreno me libró de :tene r un a gran pér­
dida. Quedó también a mi haber un a enor me experiencia de
verdad Y realidad en las pa lab ras del Obispo español, creyendo
el peor de los males para un a m ujer, el meterse a edificar una
casa, máxime si e.la es sola y con la inc ompetencia natural de
las de su sexo, es para la mu jer levanta r muralla nada más
que para golpearse en ella la cabeza . ..

Respirando ya a pleno pulmón brisas de libertad , sacudí ­
da del peso de la casa qu e me opr imía . lo primero que hice,
despué ~ de ir a visitar al gran San Francisco de Paula en la.
catedral, fué segu ir don de las Garmelitas a compartir mi fe­
licidad con su gra n devoto, que me había recomendado con­
fiarme en él .

Al contarle todos los det alles ª mi monji ta, me con tó esto.
- Una señora Dolores E. (mi abuela), tuvo varios hijos mu ­

dos y le recomendaron h acer a Sa n Francisco de Paula, de la.
CaJte d.~·al, un a novena pa la librar de la mism a desgracia a un
nuevo vás tag o que espera .

El Santo la oyó, vini endo a l mundo un par de robustos me­
llizos. Uno fué llamado Francisco de Paula y el otro Agustín
(mi padre>.

Yo me reí del caso a l ver repe tido el gra n fav or del Santo
en ten de sus h ijas, hecho h istórico que yo Ignoraba .

En ag ra decimiento, la señora Dolores, de acuerdo con el
Deán de aquel tiempo, don Francisco de Paula Taforó, cambió
el Sa nto que era de poco mérito artís tico, por el que actualmen­
te se venera, colocado en la nave derech a de la Ca ted ral, al
lado del altar de la Esclavonia del Santísimo .

¿Quién iba a pensar después de mover todos los me díos
huma nos y ayudá ndo me de todos los corredores de Santiago,
que el Santo bendit o, a l principiar los días de su Novena, debía.
encontrarme el compra dor de mi casa . tan fea , tan mal cons­
truida y tan desprestig iada entre los moradores que se alberg a­
ban en la misma pensión que sólo podía hospedarme durante
15 días?

MORALEJA
Tanto más h emos de confiar en la Providencia de Di03

cuando más desesperado parece nuestro caso. Cua ndo fallan los
medios huma nos se sien te más la efi ca cia de los dívinos y
nuestra mirad a debe estar siempre 'h acia arriba como mira.
hacia el nid o el pobre paj arito que se ha caído de él. ..
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Amor al Terruijo
PROLOGO

Violeta. que .h a: escrito varios libros rela tando sus impresio­
nes recibidas en los muchos viajes que ha efectuado y que los
escribe con naturalidad , sencillez y tal como ella habla, re fl e­
jando su car áct er franco y sincero, propio de esa delicadeza de
alma que la caracteriza , espero qu e en esta relación que hará
de mi querida ciudad de La Seren a , refleje con toda simi litud
la belleza y el encanto que tiene la ciudad "Reina del Nor te
Chileno" .

T. M. de C.
(Serenense) .

VIAJ E EN P ER SPECT IVA

Después de serias vacilaciones para dírtgir nuest ro vera­
neo . .. fracasado en Quilpué, donde estuvimos al oj adas en un
hotel con tan mal servic io como su nut ri ción , que dej aba mu­
cho que desea r , pues tam bién su prec io er a subido. Las únicas
am igas cariñosas que tenía mo s a llí fueron ún icamen te Este r M.
con Quien pasá bam os agradablemente en su com pañía y Marga­
.rita G., con su gentil esposo, don Julio; y op tam os por irnos a
Sere na que h acía t iempo de seaba conocer . pues por referencias
de mis an tiguos parientes, creia in teresante ir allí. Esor ib í a una
persona amiga que h a bía conocido en el Pensionado hacia algu­
nos m es es en Santiago que resid e a llá , la se ñ ora Ferri ánd ez ,
y a pesar que cu ando vi ó nuestra resolución estuvo algo asus­
tada, tomamos el boleto de au tocar con mi hermana, que era
un viaje rrsás o m en os de doce horas .

LLEGADA A CALER A

Antes de partir de Qullpué fuimos a una misa en el conven ­
to de la Ca ridad donde, después de confesarme, comulgamos
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ambas y rápidamente fuimos a desayunarnos en un simpát ico
Res taurant cerca de la estación, compartiendo con el sobrante
un mocito morenito de los de .gor.ro ; que era corno eléctrico, pues
no andaba, sino volaba, era tanto su apresuramiento y su ab ­
negación en ayudarnos que un momento lo ví pasaba bajo los
rieles, por haber allí un cruce de trenes .estorba ndo el paso . . . lle­
vando nosotras m uchos bultos .

Llegando a Calera nos dijo el conductor: "Señoritas, ya pa r ­
te la góndola a Serena, minutos no más faltan". En este mis mo
instante se atraviesa un tren gigantesco de largo y al atravesar
nos sujetan dienc iendo: "Ya no pu eden".

No pa sen ... no alcanzan hasta que pa se el tre n . Cual n o se­
ría mi susto estar entre la espada y la pared. Alcanzo a pasar
una grada enorm e y veía 'a mi hermana no IPodía, siendo menos
á gil y que no llegaría estando ella tan a.tr ás , Ando ligeramente
y encuent.ro de paso a un caballero que en este momento hi zo
el oficio de San Critóbal y le exclamo: "Auxilie por favor a mi
hermana que no alcanzamos ya el Autocar a Serena . .. sigo apre­
suradamente, miro atrás y cual no sería mi sorpresa al ver a mi
hermana como en un aéreo enteramente en el aire, dejándola
el buen caballero en tierra firme. Esta ya se puso a correr un
poco para lograr alcanaarlo que fué una verdadera chiripa.

Organización m'ás rara de trá fico nunca se había visto, es­
perar tan pocso momentos y exponer perder un tren cost oso y
de tantas dificul tades. Se veía claro, era recorrido al Norte de
Chile.

AUTO-CAR EN l\URCHA

Con Sofía nos instalamos cómodamente y con personas m uy
amables y nos fuimos en amena charla . Había allí un a señora
tnt eresantís írna con su chiquitina encantadora y ju guetona que
hacían ya varias veces ese recorrido .. . admiraba su en tusiasmo,
pues yo pr esien to no volver más .

Pasamos por un pueblecito llamado Sotaquí y la Estación
Ca imanes, siguiendo más allá el valle más 'pin toresco. Punita­
que, sus montañas parecen escalonadas, deslizándose en zíg­
sag áridas de tierra arcillosa muy cer ca del Río Limari donde
se con temp la las vistas más hermosas del t rayect o .

Con est as impresiones no pretendo describir ni vistas geo­
gráficas, n i panorámicas, que no me encuentro capas, pues, pa-
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ra eso hay tantos eximios erudi tos escri tores que lo h abrán
hecho; al relatar este viaje, es sencillamen te describir algo de
La Serena, la. nombrada ciudad que uno se ímagina un sueño
mient·ras no se llega a ella .

Fues los an tepasados y grandes descendien tes de abolengos
que aho ra descansan ya únicamente sus restos y cenizas, ot ras
han dejado ya sus res tos para siempre esos parajes. con taban
y rela ta ban sus encantos, riq uezas, maravillas que que daron a llí
s EI;:lU lt adas para siempre, no dejándonos en sus hu ellas, sino a n­
t íguc s recuerdos que nunca más volverán .

LLEGADA A LA SERENA

Llegaron en un regio au to a re cibí.rnos los señores Fern ári ­

.dez J' C. Fuimos sorprendidas al llegar, observar tan h ermosa.
estaci ón se le figuraba con esa bella iluminación, asistir a' esos
cuentos de hadas de las Mil y una Noche. El pavimen to todo de
má rmol y baldosas. Las puertas estilo romano y rod ead as de
arcos, todos los pasillos qu e rodean la estación es de buen as­
fal to .

/erda dero engañ o exis te allí . Al llegar cree el tra nse únte
estar en una ciudad europea, con ese lindo golpe de vista tan
deslum brador, llegando por primera vez y uno piensa. ¡qué
cíu: ad tan soñada y dorada será ésta ! Con razón h ay un dicho :
"La buena presentaci ón es el todo".

Pero cuando uno ya se in terna y ve la realidad , sufre su
desil usión.

La ilusión Que se to ca h ace llorar .

LLEGADA AL HOTEL SANTIAGO

Al llegar allí en el auto, tocamos la campanilla del h otel,
cual no fué nos tra sorpresa , a· esas al tas horas y después de un
viaje tan largo, nos dice el ho te lero : Piezas ya no h ay. P ero
mañana sí ; pueden i.rse al anexo . Lo de si empre en Chjle, su

--falta de Iormalí dad . No im porta, dije a m is buenos amigos que
em.op€2aban para ellos sus ·asa reo y el hombre prevenido nunca
fué vencido . En el t rayecto . una de m is compañeras de viaj e
como inspirada providencialm ent e, me dijo : "Si en cuen tran di­
ficultades en el hotel , vayan a la Residencial Bencker, ca lle Ar­
t uco Pra t, de una señora al emana que Idioe se r la mejor de La

57



Serena". Al llegar al Anexo , les dije: Aquí no , "prefiero irm e
a esa Residencial Alemana, pues venía ya escaldada de 10 3 ho­
teles malos, en que había es tado aloialda. Llegamos allí, la señora
nos r ecibi ó muy bíen ; acabaoa de desocuparse un cuarto ; per­
manecimos allí toda la temporada, con buen alojamiento y nu­
trición, a pesar que al último tuvimos que vestiginosamente
volvernos y con mi sa lud delicada.

DESPERTAR EN SERENA

¡Campa nas y campa nas... y no se sabe dónde ! No dejaba de
ser difícil desc ubrir este repi queteo, es una ciudad tan nueva
par a nosotras y que llegábamos por pri mera vez, pues. h ay mu­
chas igles ias cerca. Esta ciudad fué fu ndada el 25 de Agosto
de 1649, por don Francisco A gu írre, Andaba de arriba para aba ­
jo, unas estaban cerradas a estas ho ras ta n de madrugada y,
después in formándome con el prim er transe únte que enco tr é
me señalaron San Francisco, donde pude comulgar; era vier ­
nes primero . Sofía también llegó allí y Comulgó.

LA IGLESIA DE ,SAN FRANCISCO

Es la iglesia de San Francisco una de las más conc urrid as
de los fiel es. Est uve informándome, y un padre franclscano me
dijo, se conserva el mismo estilo antiguo, solmente a cada lado
han añadido una nave.

El año 1625 se puso su primera piedra, algo se parec e a la.
de aquí.

Es una de las únicas iglesias en que se venera a San ta Te­
resita. Está colocada al centro de la iglesia en un pedestal .
Tiene una linda faz. Esculpida en la madera. estas con solad oras
palabras: "Pasa ré mi Cielo haciendo caer una lluvia de ro as" .
Con placer invoqué su protección, teniéndole tanta fe y con ­
n anza ,

ANECDOTA DE ALLI

Don Pedro Nolasco de Lagarribel , primer canorugo de la
Ca ted ral, era h ermano de don Manuel Lagarrí bel , Vi.rrey de To­
len tino. Este fué un día a confesarse a esta iglesia con su oapa
esp añola y sus medias a,justad as, y de pantalones cortos .
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cuando se hubo confesado fué tal' la emo ción del Padre que
se dice salió rápidamen te del confe-sionario y preguntó el nom ­
bre de aquel personaje que se había expresado de una ma nera
tan distinguida Y caballerosa y cerci orá ndose quien era , com­
prend ió bien qu e su sor presa tenía su fundamento .

SOLARIEGAS EN ESTE RECINTO

No conociendo a nadie, y todas las dis tancias muy la rgas
y las góndolas muy malas y peligrosas, nos aconsejó la señora
de Alfonso. persona mu y buena y distinguida , qu e por casua­
lidad nos alPe:'cibió, íbam os a tomarlas ,pa ra ir al la .playa, "no
fuéramos en ellas, que eran peligrosas" . Pasamos las tardes
en la P laz a , donde no se oían sino el ret in tín de los chi ­
quillos lustrabotas. "Se lostra; se lostra" adue ñ án dose ellos por
completo de este paseo tan ab andonado, que yo lo lam en taba
mucho , . . En la tarde de ese mi smo día supimos empezab a la
novena de Lourdes , en San to Domingo .

Parecía la Virgen nos h ubiese invitado y traído para esa
solemnidad, pues, en Quil pué pensaba a m enudo como llega r a
Viña, que estlábamos cerca d e allí y honrar en su fiesta a la Vir­
gen de Lourdes pa ra su solem nidad.

Esta iglesia da ta del año 1683, toda hecha de piedra, con ­
serva toda su arquit ectura antigua y antiquísimas sus imá ge­
nes . Tiene un Cristo Nazareno qu e emocion a por su modesti a ,
en su hábito de géne ro que se ve muy en uso y la Vir gen del
Rosario en el medio también con su vestido de seda , llevand o
en sus brazos al Divin o Inf an te encan tador en lo qu e represen­
ta y por su antigüedad .

Uno se siente trasladada allí a cen te na res de años at r ás y
admira esas an tigüedades. La gr uta de Lourdes dond e fué la
piadosa Novena, la en con tré muy parecida a la verdadera gr u­
ta de Lourdes de Massabielle , en Francia . Parec e que allí nos
conocier on varias personas, pero éstas ya por sus res er vas o re­
traidas, no se da ban por a lud ídas, pero yo poco a poco las
'luí conociendo; una de las primera fué una señora J ulia Agui­
rre, muy amable como buena serenense y lo mism o a Bla nca
Carmona, se refl ejaban bu enas y amables person as , así como
en algunas fuentes se deslizan buena porción en agu as cenago­
sas . otra par te en ag uas cr istalinas y lim pias, así las observé
y por fin una que conocí y fué mi me jor amiga, Rebeca O.,
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estoy segura la Santísima Virgen nos uruo sin ninguna in­
t er ' end ón terrena y le prometí ayudarla siempre, pu es mucho
10 ecesitaba,

S.\NTA IN~S y EL ASILO DE LAS ANCIANITAS

Habiendo oído comen tar que existía una capilla llamada
Santa Iriés, la más antigua de La Serena, fuimos con mi h er­
mana a visitarla, su fecha la tiene al frente de la en trada y es
de l IS. Entramos allí y lo más qu e uno admira es un Santo
Cristo de Madera tan antiguo y hermoso en su estilo y en el
.surrímíen to que r efleja un o se siente emocionada y se traspor ta
a lo vivo y el corazón ado lorido pensando así con Sofía .

•~quí un religioso, señor Barriga, conversando de La Sere­
na muy adic to a ella nos dijo: ¿No vieron el Cristo de Santa
I n és? Satisfecha, le repuse yo que sí.

EL ASILO DE LAS ANC IANITAS

Llegamos al lado a un gran establecimien to que lo habían
fun dado las señoras : J uana Ossa de Ansieta , las Valdivia Cor­
tés, enoveva Andea, las Castro Valdivia, Catalina Triti Galle­
guilles, María Gundelach, donde habían form ado un taller pa­
ra niñas modestas que aprendiesen a trabajar. Después se fu n­
dó un colegio, internado de San J osé, siendo regentado por las
m ism as hermanas. Ambos concluyeron por falta de recursos .
Tam bi én hubo un colegio de niños hombres dep endiente del
obispado, que ésta ahora no exis te y este edl ücío fué edrñcado
por el señor Orrego el año 1881. Antes de ser el Asilo estuvie­
ron tambíen las Carmelitas traídas ,por el se ñor Fe:[1 t fl ·La .

E·,'..E' es un esta blecimiento grande y muy vleju, rodeadc de
cuar titos donde se asilan gratis las pobres viejitas que algunas
parecían de cien a ños más o menos. Muy gentiles y graclosas
fue ren a rec ibirnos y exclamaron as í : "Estas señoritas son la]
más bonitas que han venido de Santiago, se ve no son de La
S erena". Nosotras encantadas .

Seguimos caminando y recorriendo a pie la ciudad varios
días por las calles centrales de allí: Carrera, O'Higgins, Cord o­
vez, Colón y entre una de ellas fuimos nuevamente sorprendi­
das por la m isma exclamación : "Son las señoritas más bonitas
Que ha n venido de Santiago". Algo intrigada COI1 este estribi-

00



110 Y lo men os de encontrarme ta n bo nita , Iu í a Inrorm arme
con una señora Guerrero, s ecenense de allí que se po r tó m uy
:.n1:lble con · !U5.); ;.a.s y me dij o: "Es porque Urls . ,,~ ha n porta­
do mu y nmabl es cal: ellas y su agradecímtcn (;) .:0 expresar, con
est e lenguaj e, habién dose ocupa do de ellas y aquí no so n como
las extra n jeras, son de dis ti n t o medo de ser. Aquí son to das muy
dife rentes Y m uy tranquilas, viven en el mejor de los m undos,
como con gcacia me dijo una prima al con tarle m i via j e y
quizás será lo mejor, de jándose estar como en un m a r t ran­
quilo y sereno.

PRIMERA EX CUR SIO N

Despu és de quince días m ás o m en os pudo componer su a u ­
to la familia F. c . y n os anuncia por teléfono que vendrían a
buscarnos para hacer un recorrido por la ciudad. Nos co üoca­
mas con ellos y Sofía y nos llevaron a conocer allí el cerro de
Santa Lucía qu e es lo más hermoso de La S er en a .

No m e en cuen t ro muy capaz de describirlo, pues h e sa bido
que ya lo ha n h ech o per sona s mucho m ás erud itas, que yo y
est as ímnresiori es son úmcaerrente m o tiv adas. ya po r correplac er
a ciertos amigos y primas que deseaban conocer la de scen den cia
de abolengos de estas tierras, sus r eli qu ias de an ügüeda I es que
en cuanto es té a m i al cance lo ha ré. Lle gamos a un gracioso
establec ímieri t o del R egimien to pareciendo qu itasol que cobija
la ciudad entera . T odo el edifico es ta n valoso, hecho d~ píedas
y del mejor ma t er ra l que exist e .. . Su va 01' es d e $ 600 .0::;') . En
su cen tro domina el aspec to de la vis ta de la ciu da d entera
de La Serena, fuese la hora de a lmuerzo se pod ría parecer has­
ta distinguir los ú ltimos boc ados , t a n a lo vivo se ob se rva todo.
En el centro se lev an ta una h ermosa es tat ua de d iez m et ros
de altura, es col osal, la Vir gen d el carmen. pa t rona de todo
Ohile , cuya monumento inauguró don Ramón Ange l J ar a , de
ilustre memoria. Vim os en tera al sala del R egimiento y un t rts­
te y h er moso cuadro de los hermanos Carrera , de un gra n autor.
Representa en el momento que van a ser fusilados y u. os r e­
lig iosos padres van a a uxilia rl os en sus últimos momen tos . . . Me
sentí im.presionada , p ues esos h echos qu e aunque pasen los sí ­
glos al verl os y oírlos, estremecen el corazón. Me facilita ro n una
carta antigua de él y en esta opor tunidad la he copiado .
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A don Antonio Lararribel.

Aprecia.oo amigo:

Para tratar de a sun tos de importancia nos reunimos en ca sa
de unizaga a la oración, casa del señor Pozo en trinchera de
la Merced y con t amos con Ud. !n o nos falte caso que no ten ga
inconveniente. E~ suyo amigo,

S. S. b. s. m . Mi~e~ Carrera.

Conocí, ta mbién, la iglesia de La Merced, algo del pareci­
do a la de aquí, al medio la imagen de Nuest ra Señora de Las
Mercedes como está aq uí, pero tod o en reverso .pues allá es la
sum a modestia y de las más a n tiguas que hay .

LA CASA DE LA FAMILIA POZO

Esta ca sa la conoc í, es una de las más antlguas de La Se­
eena. El señor Pozo er a Goberna dor de La Seren a" abuelo de
la s distinguidas y ama bles señoras que acabo de conocer, lla­
ma/das Lolito y Ma'rta Pozo.

Ha bitan esa gran cas a con un h uer to al in terior y en el
gra n Salón que conservan a ún sus ricos y. antiguos muebles,
h ermosos espejos grandes , que ahora no h ay : va rias veces les
han ofrecido comprarles su ca sa , pero ellas no aceptan, dicien­
do que sus padres las dejaron allí y allí morirán . Nos enoa n­
t a r n. pu es fu eron de una amabilidad exquisita a pesar de los
achaques d e su salud tan quebrantada. Con mi hermana las
vísit ábamos siem pre .

L LINDA PISCI! A DEL REGIMIENTO

Esta es de color y reflejo azulado rodeada de copos de pi­
no . . . cualquier o glI'an nadador habría lucido sus proezas acuá ­
tic as allí. .. y esto estaba solo, bien sólo perdido en el ocaso...
¡Qué pena!

Su ex tensión es de 15 por 8 metros.

EL JARDIN ZOOLOGICO

Ar rededor de este establecimiento, ·a' ,la en trada, en una cos-
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tado, está ese J a rdín Zoológico, hay unos pavos reales con su
hermosa plumaje ; sentí impresión al r ecordar los qu e existían
en mi propiedad cuando éramos niñas aún, en casa de mis pa­
dres, en Rancagua, llamada la casa de los pavos re ales , que to­
dos a'Cl m i,ra'ba n. Había jaulas con lindos canarios. LlLes, zoraales
Icargorcus Y Radios. Ha go un a expl ícac íón ligera, porque estu­
vimos muy rápidamente allí.

EL CEMENTER IO

Como to do lo de allí deslindaba , alrededo r me lleva ron
cerc a al Ceme rrt er io los amigos cirerones F . c . estaba a trás
del cerr o y a cept é sola con ellos de visitarlo, mi hermana sen­
tíase ya cansada. Tuve grata impresión a l verlo, pues, encontré
algun as esta tuas par ecid as al Cementerio de Génova .

:t. ausoleos d e piedra, y de ébanos, una 'Pre ciosa tumba. de
gran lujo. de mármol negro de don A!dolfo Flotz, he rmano de
don ..\lber to, amigo de don Migu el Carrera , otras figuras con
ángeles y muchas que sería difícil explicar, pues no cre ía se ­
r ía efe ct ivo las descr ibiese, .pero h ab ían unas muy bonitas co­
mo 'JI: 3. de un ángel con una antorcha y var ías otras de los
ilus tres ,p ersona jes de antiguos a bolengos de entonces y apun­
té algu nos nombres. Don Benjam ín Vicuña, solar, Margarit a Gó­
rnez Gonz á.lez, que llevaba un lindo angelito ; ot.ra d e don
Esquivez y tamb i én de la señora Vega Peñafie1. Encontré una
ded ica toria de un colega sa ntiaguino que lei con gusto en esas
leja nías ; una dedica toria dedicada' a 'don Toribio Vicu ña, era del
puño de Raúl M. B.

ENCUENT RO DE UN ESPECTRO O ESPIRITU DE ULTRATUl\ffiA

UN RESPET 'OSA VI SION DE ULTRATUMBA

Tranquilamente salía una m añ ana d e mi residencia de ca­
lle Ar turo P ra t , cuando al atrav esar la vereda , ca si m e estre ­
mezclo... veo y no creo . ¿Estaré soña n do o esta ré desplert a " ,
me p reg unto .

Si esto me suc ede en la s altas h oras de la noch e m e hu­
biese muerto de susto, por suerte sucedió esto en ip len o día .

Pasaba en la vereda una señora al ta , flac a, ip ál lda 'como u n
esqueleto y bien ancianita, ll evaba un vestido negro no la rgo , si-
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no que le arras traba al mismo suelo y con un manto bien E:1­

cam buchado (parece en La Serena haber colección de m antos
gruesos y grandes que ahora no hay en Santiago, pues vi mu­
chas señor as así allá con esa vestimen ta) como los cuc uruchos
que antigua mente existían, dice n en sepelios . '. y no pudiendo
resistir a la tentación y sorpresa la cruzo con el pretex to e
preguntarle algo de allí y el nom bre de algunas ¡personas e in­
fo.rmaciones de las antigüedades de La Serena . Me contestó con
mucha amabilidad que caraoteríza allá , y me dió su nom bre
añadiéndome había sido casual mi encuentro, pues ella nu nca
salia a la calle, pero lo había hecho ahora por circunsta ncia de
unas escrituras que tenía que h acer por el Ia'llecim ien tn de su
última hermana upues eran de una familia numerosa y ya
todos fall ecidos, quedando únicamen te ella. Pobrecita com o la
irían a defender>'

Me dió el nombre de su calle, Benavente Que es ta muy
cerca de la antigua casa de la señora E. M. de Vicuña , que an­
tes vivían allí. La ví, pero estaba toda cambiada no existle n o
sino el mirador que conservaba la hermosa vista de la cíudatt,
una de las m ejores.

Se llamaba A. Rodríguez U. Llegué a la hora indicada ,,<1
in'í er esarrne de ves una casa antiquísim a, teni endo en la en t ra­
da una gran enredcdera de jazmines ldel cabo que esparcian una
fragancia tal , que ella misma me dijo bailaba su cuarto con u
perfume: al ¡despedirm e. me ofreció darme un ramo que no
no acepté diciéndole estaban bien en las plantas no más, m ar­
chitándose fuera de ella ... Me llevó al salón, uno bien antiguo
que conserva retratos de su familia. Comienzo a conversarle,
en forma de reportaje, y ella en vez de sentirse mol esta , acce­
d ió a mis deseos, pues en estos úl timos días pensaba escríbír
Imprestones de La Serena e ignoraba tanto, así es qu e se me
presentó como bajada del Oielo esta buena aparici ón y bené­
vola señora.

"En La Serena , me dijo , están ,pisando con una riq ueza En
las playas, la arena tiene un con t ení dc de fierro que si lo be­
neficiaran daría una riqueza colosal.

Estas playas tienen seis leguas por ambos lados. Las m uie­
res en burro venden sus r icos congrios y mariscos y ot ros que
llaman chancas.

Vi varias veces esas mujeres en burro. Después de esta s bre-
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ves le interesantes explicaciones se 'deSiP'ilClió y será para siem­
pre ...

VISITANDO ANTIGUOS OOILEGIOS y EDIFICIOS

Haciendo buen ánimo entré a conocer el antiguo Coleg io
de los Sagrados Corazones, donde se había educado la antigua
nobleza de La Serena, que ahora son' monjas de la Providencia ,
pero siempre t íen en su establecimiento de n iñas educad as y
dist inguidas alumnas, y se conserva lo m ismo que antig ua­
mente Na ese coleg io.

Allí una madrecita, viéndome a lo que deseaba informar­
me, hizo me acompañase una chica muy amable y me mos trase
todo el establecimiento.

CASADO CON LA SEÑORA D01\HTILA OS.SANDON

"Don Paulina Ahumada, supe que por un a manda dí ó $ 40.000,
voto por recuperar su salud y con esto se com enzó a edificar la
iglesia . Fué fundada en 1855.

Tiene grandes patios y sa las de estudio de inmensas di­
mensiones y ocupa una manzana enter a .y herm osos ja rdines
en la mejor situación de la ciudad, porque domina todo el mar.
La iglesia es muy bonita. y seconserva en el mismo estilo an ti­
guo, rodeándola hermosos Vitraux en colores igual a los que
hay en Viña del Mar . Allí se educaron las que h oy día son ma­
dres de familia de gran im.portancia. La famil ia Agu ír re , [ri­
barren, Piñera , c ast ro , Rodcíguee Videla, Peñañel y señora
Julia SiLva de Cort és, etc., etc.

EL SEMINARIO

Un gran Colegio de inmensos patios que el señor Ramón
Ogalde, con toda gentileza nos hizo ve,", iba acom pa ñada de mi
amiga Reb eca O. En la sala de recibo dejábase ver un cuadro
antig uo del p rím er obi spo qu e h ub o, el señ or Bier r a , y también
del obispo Florencia F'orrt ecilla y el señ-or orrego, don Ramón
Angel Jara que falle ció en La Serena.

Ahora que visitamos este estalecímíento estaba aun laten­
te su sentimiento de la separací ón de los semlnavistas con los
segíares y hacía poco se había concluido. abandonando este r e-
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li~lC'so plantel de edu cación, por ordenes supertores , los pa dres
alemanes, uno de ellos ya muy anciano, no podía conformarse,
tanto era el afecto que tenía a su obra y esa institución, que
no podía creerlo y preguntaba con lágrimas en los ojos : ¿Es
cierto que nos vamos? Y en el camino de regreso falleció, se
cree fué de pesar . . . -

Este establecimiento pertenece al Arzobispado y el deber
es restituírlo a su destino que pertenece , aunque cueste su gran
ba-talla, conseguir ese triunfo.

EL LI CEO DE 1896

De todos los colegios que terminaron por fal ta de .r ecu.rsos,
fueron a seguir su educaci ón en el liceo que encontraron allí
exámenes válidos las primeras fa-milias y ha permanecido igual.
Ocupa un cuarto de manzana en la esquina de la Plaza de Ar­
mas y tiene un buen cuerpo de 'profesorado . Allí conocí una
dama encantadora, profesora de allí descendiente de Santa Te­
resa de Jesús y su gentileza no desmentía su origen, se llamaba
Luzmira Peña y Ltuo Niño de Cepeda y ella misma me mostró
el gran establecimiento que conservaba toda la antigüedad, con­
servando todo el interés para los que se agradan en ver los edi­
ficios antiguos , donde siempre 'he sido aficionada a ello.

EN EL DESIER TO

Qué ciudad más muerta y desierta. Deseab a in troducirme
en su vida social y no se encontraba ni el vuelo de una mosca,
una. casa amiga, una cara amable que me pudies~ comprender
y pene trar lo que deseaba para poder descifrar el carácter y las
costumbres serenenses, pues, en mi imaginación pasaba ya la
ide 3. de escribir algo de allí. ¿Y cómo hacerlo? Saliendo de mi
mo nótono paseo le dije a Sofía acomp áñame donde la señora
qu e era entonces la señora K Devoto de H. del Ministro . Y
és ta después de manifestarle mis deseos quiso cambiarme todos
mis sentimien tos .. . ella vivía en calle Cordovez y me con testó
fr íaenente : "Le enouentro toda la r azón que usted quiera conocer
algo , puede ir donde se reúnen todos en el Club .. . , pero des­
pués salió añadiéndome que lo quería ocultar . . . y que yo lo ig­
noraba. por completo. ¿Ustedes juegan ? .. le contesté nega tiva­
men te y allí me cercioré perfectamente, no posesionándonos del
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atractivo del juego, no se tenia buena acogida allí y ya no ten­
dríamos posibilidades de ser inv it adas ,y después supe de buenas
fuentes que todas las h or as casi del día y parte de la noche
llevando la instrumentaria de los juegos en sus autos ya pa ra.
Coquímbo o sus Iundos por los alrededores. (No teniend o per­
miso en Peñuelas ni en la s Playas), se entretenían jugando y
algunas veces llev an esas diver siones y reuniones, agitándose algo
entre ellas, no llevánd olo únicamente como pasatfempos, de allí
venía pa ra nosotras ese aislamiento y vacío que sentíamos .

ANTIGUAS CASAS

Andaba, a pesar de mi poca salud, observando lo que podía
y darme cuen ta de todas las antiguas habitaciones, 'pues, pre­
sentía no volver más .

Por la esquina de la Plaza, calle Carrera, vivía la señora
llamada la Abuelita, señora Hughs de N., me rec ibió la señora
Carmela. Es de las casas más antiguas de allí, no tiene menos
de doscientos años . Al entrar al salón se veía el retrato del Pri­
mer Gobernador de Coqulmbo del año 1818 . Esta señora nos dió
datos de las señoras que eran emparentadas ~ inseparables como
buenas amigas: estab a el retrato de la madre de ella , estaba la
señora Juana Ross, pequeña, que me interes ó de verla . Ella ha
sido una de la s más grandes benefactoras de allí. Se había edu­
cado junto con la señora Carlota Munizaga en un colegio al
lado de San Francisco en la calle Duarte y su profesora había
sido la señora D ámasa 'Oalbezón . Colegio antiguo de La Serena
que educó a la mayoría de las familias antiguas de altas t ra­
diciones. En ese momen to que yo quise visitarlo, no pud e, estaba
ocupado por los Padres Franciscanos que hacían clase a los ni­
ños del Asilo de San Anto nio, que reemplaza ahora dicho colegio .
En esa misma casa de esa señora Hughs, vive aún, de edad ya
muy avanzada, la señora Isabel Iribarren.

INVITADA A UNA IMPORTANTE CEREMONIA: LA PROF ESION
RELIGIOSA DE UNA NOVICIA CARMELITA

Entre un a de mis excursiones había ido a visitar ese Mo­
~asterio de call e Ganda rillas. 'En ese tiempo se preparaba una
fIesta religiosa para ese Santuario y conversando con la Madre
Superio~a me invitó a. mi.
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Era el día 21 de Febrero, llegué a la Capílllta llena de gente
y desbordaba ·por todas las puertas la enorme concurrencia
y sin poder yo casi entrar por haber Ilegado un poco atra~~ ~
da . . . , pues deseando conocer una ceremonia religiosa en La
Serena me apresur é en asistir allí. No encontrando colocación
adecuada por el gentío tan inmenso, una de las antiguas sir­
vientes del convento me buscó la mejor colocación y su simpa­
tía fué muy grande dejando a todas las demás a un lado .. . , sin­
t í éndome muy comprometida a tanta bondad, porque deb ido a
la cortesía de esta buena mujer ... sin merecerlo pude ver bien
de cerca toda la ceremonia. ,Era una curiosidad loca la de los
fieles allí reunidos; algo les observé : "que viesen no dieran
rueltas hacia atrás estando el Altar Mayor", todo inútil. Era
una enorme avalancha desbordante ... Al estar aproxím az ía
rrente de todo observé a la Novicia tendida en el suelo, lo que
significa estar muerta . . . y del ar en vida el mundo con todas
8US ga las, glorias y a tavíos para siempre .

Hizo una alusión a ese acto tan solemne el señor Morales,
que me lo supongo como siempre lo haría, !pues, (no pude oírlo
porque la buena s irvien te vino a decirme fu era luego al locuto­
rio para que viera mejor que nadie y de las primer as a la No­
r ícía , La monjita se llamaba en el mundo Rosa Parad a Soto­
mayor , dicen era de Linares. En su profesión cambió el nom­
bre así : María Josefdna Rosa de l Padre Celesti al. Conv ersé com­
placida con la Madre Superiora, tan amable y con la nueva
Novicia, que ambas me prometieron pedir a Nues tro Señor por
mí. Y con pesar me despedí de ellas para siempre , pues, creo
tambi én, que tantas atenc iones vendrían por el paren t esco que
me ligaban con el nu evo Arzobíspo, que lo esp eraban con ta nto
r egocijo.

También fui invitada al desayuno con el señor Mora les y
éste conversando conmigo me «ítio estas frases , parecían pro­
féticas : "Creo que el señor Arzobispo arreglará las dificult ades
inmens as que han habido con el Seminario" . Difícil será, pero
con la fuerza del Todopoderoso se realizará. Salió a despedirse
de mí y en la puerta me di jo , que nunca lo olvid aré : "Usted ven­
drá a ayudarlo". Creo que no, le dije casi tiritando de susto.
Pues siempre hay un dicho muy cierto qu e dice así : "No se pue­
de deoir de esta agua no beberé ". Y me despedí del convento
para siempre y encantada de tal recibimiento de la gen til em-
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pleada de allí, que era tan buena y humilde . (l\:llí conocí tam­
bién a la otra gentil dama, señora Luisa Píñera, que no había
conocido en su casa, pareciéndome tan distinguida como sus
hermanas.

CARTA DE LAS FAMILIAS PIRERA

Uno de los hogares señoriales que conserva todo el sello
de dignidad Y distinción de tiempos pasados, fu é la casa que vi­
sitamos .prímero en La Serena . Estas distinguidas señoras fue ­
ron muy gentiles y amables, nos invdtaron y r ecíbíer on llenas
de sencilla atención invitándonos a un té. E:ste estaba prepa­
rado en esas mesas largas como se acostumbraba en La Serena.
y con manjares Y tortas exquisitas, d irtgído tod o por esas seño­
ras Carmela y Teresa y servidas por esas antiguas empleadas
que conservan muchos años buenísimas, que demostr aron hasta.
el fin su bondad y respetuos a a tención casi llora ndo al des­
pedirnos.

LOS LAVADEROS DE ORO

Estuv e informada que la señora Juana R. de E. había vivido
en esa. casa frente a la Eglesia de San Francisco. Llegué allí con
mi amiga Rebeca O. y a pesar que es taban trabaj ando allí los
oficinistas superiores recíbí éronme con t oda amabilidad deján­
donos entrar a'l in terio r de la casa. La encontré notable en su
estilo, uno de los cuartos que pa recía haber sido el salón de ter­
tulia conserva aún sus costumbres de fina arquitectura ad or­
nadas con dorados a fu ego y todos los cuartos de extensas di­
mensiones.

Fuimos también invitadas a la 'hermosa casa por su orígí­
nalidad antigua, Ía de don Tristán F., .que es una de las más
an tiguas de La Serena. Tiene una cuadra de extensi ón y muy
simpática en su estilo como los habitantes de ella. Nos invitaron
también a un té y mi h ermana le dijo en conversación a don
Heracleo: "Distinguido caballero, aqu í hay mjichos guisos en la
hora del té y ricos dul ces". Y él le respondi ó: "Es que aquí no
hay otra cosa que hacer" .

¡Qué diferencia a Santia.go ! ¡Qué costumbr es más diferen­
tes en todo! En el patio in terior tiene ricos árooles frutales de
ricos chirimoyos prometiéndonos para después, pues, ya había
pasado el tiempo, dándonos las últimas que guardaban sus bue-
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nas hermanas. En el salón habían grandes espejos y mu&bles
de caoba y especies de cortinaje con distintas figuras de pero
sonaíes, bordados a mano que realzaba en su originalidad.

OARTA DE LAS S~ORAS VARELA

Me llevó a conocer sus tías, Rebeca, a las señoras Varela La­
garribel.

Allí había unas sillas coloniales que sus asientos se levanta.
ban, quedando plegados y conservaban el barniz como si fuesen
nuevos y tenían un siglo de existencia. Como estaba algo inqui­
sidora para informarme bien, le pregunté a la señora que, ¿có.
mo hacía para mantenerlos tan brillantes teniendo tan tos años
y en mi país al poco tiempo estaban feos y opacos? Me contes­
tó sencillamente y amable como todas las serenses que : "er an
de caoba antigua y a pesar del siglo que tenían siempre parecían
de metal brillante ". Taanibién se me fué la vis ta a un lindo cos­
turero .personal que al abrirlo tenía una pieza incrustada para
la música y yo allí ya no pude más y le d~e: "Por favor , si us­
ted alguna vez se desprende de él prefiérame a mí" . Y ella me
contestó con todo cariño: "No puedo, ya me lo han pedi do dos
personas, en tre ellas un señor Jaramillo", y se te rm inó mi co­
dicia por algo tan apreciado y de gusto.

LOS SUBERCASEAUX

Quise también conocer la familla de mis parientes, pero me
encontr é con tantas con tradicciones y confusiones para sa tisfa­
cer mis curiosidades y deseos , que fué como una Torre de Babel
las explicaciones ; creo que ellos de ultratumba no más podrían
decirme claro donde habían habitado. Por fin .me llevaron a una
gran casa de la familia de Blanca Carmona y me dijeran era
de un don V. Subercaseaux, que no me interesaba.

Tenía un mirador antiguo envejecido pero de linda vista,
pues, se contempla de allí toda la ciudad, enormes cuar tos y el
estilo de la casa del antiguo llano Subercaseaux. Decía n que la
antigua de Don Ramón había sido un hotel en calle Co·rdovez
y se había quemado. Todas las informaciones fueron un ver­
dadero caos para mi curiosidad de mis ascendientes .

En otras casas, preciosas joyas o antiguos recuerdos que
tuve que admirar. Yendo de ocasión donde la señora , mu y ama-
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ble, Julia Aguírr e de Abbot, que conse rvaba de sus antepasados
como de 100 años, más o menos, un precioso reloj de ónix con
sus toques de música de campanas como los que vi de ohí ca en
Ginebra. En otras partes habían de esas mesas largas con di­
visiones, juntándolas quedaban reducidas a un a .pequefia mesa.
Lindos biombos como esos cuartos de elegantes novios, a pesar
que los que h ab ítab an allí eran todos sencillo s y modestos que
no se daban cuen ta del valor que poseían . Era de tr es cuerpos
pequeñi tos y al medio un espeji to con cisnes pintados y de cao­
ba. Lo único que puedo asegurar en verdad, que despu és de ha­
ber visto 'Y observado he sufrido no haber tenido poder para lle­
var todo este mobiliario a mi ciudad na tal.

Después de haber conocido todos estos lugares, he llegado
aquí tan desencantada de todos los muebles, por muy lujosos
que aparenten, sintinéndome tan indiferente a ellos, no sintien­
do el menor atract ivo, pu es tod a mi vida había admirado, y más
aún ahora, conociéndo los, est e arte antiguo.

EL HOSPITAL Y COLEGIO SALESIANO

Es un edific-io an tiguo bast ante inm enso, con varios patios
de jardines, en dos ocasiones que estuvimos, fuimos muy bien re­
cibidas por una monjit as francesas de la Caridad. Está situa­
do en la parte alta de la calle .

La señora J ua na Ross había dado para fundar otro Hos­
pital $ 40.000 y como moneda de ahora hace 70 años, y no rea­
lizaron sus deseos; quedó el trabaj o a medio hacer y en ese sitio
de la Pampa levantaron un edificio provisorio para los cesantes
que hasta ahora ha que j ado así .

LOS PADRES SALE,SIANOS

Siend o muy afecta a esta congr egación, quise ir a visitar es­
este Establecimiento , acompañada de la señora L. F. de C. Tuve
mucho agrado en conocerlo . Salió a recibirnos un amable padre
Salesiano. Nos mostr ó 'primero su hermosa capilla y en seguida
nos nevó a cono cer su bello huerto que tiene una manzana de
extensión ; en sus pa tios y jardines hay diseminados grandes
chir imoyos que dan un os rrutos enormes, como no se ve en el
Sur .

En su conversa ción fui gratamente sorprendida por su gra-
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cioso chiste italiano, pue-s esperaban con impaciencia una 'auto­
ridad que iba a llegar luego, en esos días.

PAS EO A LA PLAYA Y CLIMA DE LA SERENA

A unas quince cuadras del centro de la ciudad y termi­
nándose la Alameda, se llega a la playa, donde fuimos con mu­
chas díñcultades dos o tres veces no más, una en el auto de la
señora F. G. Y otras en ll!s te rribles góndolas, tardías e inso­
portables, pero encontrábamos absurdo no conocer esas playas
que baña la ciudad, caracterízándose en ellas su soledad. Todo
su trayecto es limpio y hermoso, tiene las puestas de sol incom­
parables, es muy extensa y tiene mucho horizonte, pero me lla­
mó la atención no figuraran allí idilios como se ve en Viña y
las Salinas y otras playas que conozco.

Allí no existen los amores o todos ellos están concentrados
en el Hogar. Con mi amiga Rebeca O. y mi hermana, estuvimos
encantadas aspirando ese aire qnrrísímo que creíamos era única­
mente para nosotras, pues el clima de La Serena es lo mejor
que 'existe en todas las ciudades de Ohlle y no lo saben apreciar
gustándoles otras diversiones y no el de la hermosa naturaleza
que poseen.

ALAMEDA

La Alameda princlpla cerca de San Francisco y term ina en
la misma playa, más o menos la dimensión de unas 15 cuadras.
Nos hizo recordar nuestros paseos de chicas en la Alameda de
Santiago, todavía regada por acequias en ambos lados. Tiene
añosos álamos y algunos son ésto tan antiguos, que se ven sus
troncos ya carcomidos. El suelo de piedra, de tierra y la cal­
zada de pura piedra. Este paseo es desconocido, pues se veía
siempre solitario, no saben ajím írar su belleza natural,

COQUIl\IBO y HUAYACAN

Con muchos esfuerzos realizábamos esta excursión con nues­
tros buenos amigos F. a.: nos llevaron en auto a conocer este
puerto. Jamás habíamos visto internarnos en un vehículo andan­
do por las olas, pues las ruedas del coche chocaban en ellas y
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no se podía de otro modo y esto cerca de una hora pasando sus­
to que el auto se emoanoera en la' arena ,y en que el gran chau­
ffeur demostró pericia en su oficio, que era díficll sa lva r tan ta
dificulta.d llegando a perder sus fuerzas, sintiéndose después
basta n t,e enfermo. Esta ciudad es un puerto sin movimi ento y
tien e Ia originalidad que el tren a traviesa en la plaza de Ar­
mas donde hace, su estación para que ba jen los transeúntes..

HUAYACAN

Anhelaba conocer este pu eblo, deseando ver personalmente
las casas de mis queridos parientes donde había nacido la seño­
ra A. E. de S.

Con muchas díñ cul tades llegamos en el auto de la señora
F. de C. , acompañándonos ambos, pero todo nuestro viaje rué
un iracaso por estar la casa del an tiguo edi ficio de la Fu ndición
de Taunayo , riqueza' de la fiaJmilia Urmeneta , en t eram ente cerra­
da, por estar ausente la cuidadora , volviéndome apesarad a del
ch asco.

No conformándome, h ice nu evas tentativas para volver, a
pesar de lo difíci l, siendo tan lejos y sin auto .. .

Teniendo ya un a buena amiga R. , (pues Sofía es aficiona­
da a ~X!cursiones ) , le ¡pedí m e acompa ñase, accediéndome con t o­
da buena voluntad y para que todo resultase bien , tomé mis
precauciones desde La Serena, haciendo llamar por tel éfono que
me esperasen. Nos fuim os en tren 'Y no sabiendo bien el cami­
no a la llegada a Coqulmbo, cuando nos bajamos del tren dije
a Rebeca, vamos caminando e Inform ándonos con alguien.
De camino encontramos un h ombrecí to humilde y podre (de be­
lla índole y sencillo como todos los pobr es de allá ) y al pregun­
tarle el derrote ro de las casas, nos dijo: "Yo voy para allá y las
acompaño" y se lo agradecimos mu cho el ir con ese buen ci­
cerone.

Anduvimos como 15 cuadras p or un arenal espantoso, y lle­
gamos all á muy bien y ahora con ta ntas ¡precauciones que
habíam os tomado, nos recibió la cuidador a , una pobre mujer,
con ,todo su semblant e de manch as ca;l1é y desfigurad a t otal­
mente por su enfermedad. Nos mostró toda la antigua casa
y nos tentamos en este simpát ico recinto que t enía para mí el
a tractívo de haber sido la cuna de la tía A. E. de S. que conservo
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el más grato recuerdo de carmo. .. de sacarnos una fotog ra fía
una al frente de la casa y otr a sentada a or illas de una "fon ta­
na" y no llevando dinero para eso la bondadosa Teresita M., que
vivía allí nos prestó y pesar que el fotógrafo era un muchacho
de pobres apartencías nos sacó IIDUY bien la fotografía, aco nse­
jándonos en Serena las hiciéramos desarrollar en Sa'ntiago y
así lo h icimos quedando muy buenas y artísticas por la presen­
tación de esa casa antigua y original de su estrlo.

Nos volvimos muy complacidas de haber cono cido esa casa
de tan gratos recuerdos y se comprende pensaba hubiese flo re­
cido de ese árbol tales ramajes y hermosas semillitas en sus hi ­
jos, nietos y aún más, en la cuarta generación. Con el esfuerzo
de sus grandes obras, fo rmó ,por su descendencía hijos y n ietos
r eligiosos, uno de ellos , el Padre Benediotino, Pedro S., y otro que
se espera ya en Serena , al nUéVO Arzobispo J . S.

Llegará, pues, el señor Subercaseaux a su tierra y la de su
abuelos Doña Oármen Quiroga y Don Tomás Urmerie ta, afor tu­
nado descubridor de Tarnayo, cuyas fabulosas rí quezas en oro
puro, salvaron por su economía al país en tres o cuatro ocasio­
nes que Coquimbo y Atacama han devuelto con el t raba jo enér­
gico de esos h ij os el bienestar perdido.

También desciende de es e tronco un humilde capuch ino,
M. V. S., que por no herirlo en su modestia llevando el re flejo
en su m odesto sayal. . . callo lo que presiento

Alrededor florecen en su tercera generación también un a
h ermosa ramita ya algo cr ecid ita .. . demostrando ta nto encan­
to y a tractivo que parece será también el reflejo de ella , y se
llama como ella Amalia B. S., y en otro rincon cito apa rece un
pequeño rosal que descubrí su nombra y observé. . . se llama
Leonardo M., muy bello también . Y el más chiquito de todos uno
que cobijan con esmero tanto sus abuelitos, como sus cariñosos
padres, tíos y tías vislumbrando en ese retoñito ta n tas bellezas
físi cas que presienten serán uniformes con sus virtudes y cu ali­
dades morales ; se llama Miguelito L. V.

No quiero te rmina r mi capítulo de Huayacán sin con ta r una
anécdota r eal de allí que a pesar de ser an tigua por el emm en­
toe pe rsonaje que represen ta será interesante para ln t er és aú n
mayor de este recinto.

En esta mi sma casa fué también la vivienda de Don Gres­
cen te E. tí o de la Señora A. E. de S.
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Una noche del día 8 .de Diciembre a eso de las 10 de la. no­
che ven ían d e una tartul ía d e la casa de la señora Concepción
ErrázUriz, él con su primo Don Manuel Lazo, pues, se celebraba
su fiesta. Salían de Coquímbo 'Y atravesaíban a Huayacán ambos,
y entonces se separaron tomando difer en tes caminos. Nuestro Se­
ñor tuerce sus ru tas.

Don Crescente tomó el largo camino arriba y el 'primo Ma­
nuel tomó el! de abajo.

Cuando iba llegando a Huaya c án el señor Cresce nte, oyó
unos dísparos . " y a la mañana síguíen ts se c€r'cioró que su pr i­
mo Manuel h abía sido asesinado, causándole este acontecimien­
to gran impresión .

La señora Honoria , Monja carmelita desca lza, y he rm ana de
Don orescente E., 10 hizo llamar y le dijo : que ella en sus sue­
ños había visto toda esta tr ágica esc~na . . . que r eflexíonara
bien lo sucedido . . . y que supiera bien que había sido favor e­
cido con esta gracia únicamen te ¡por la Providencia y sus r ue­
gos, pues era a él que había qu erido asesinar para robarle todos
sus bienes .. . pu es sabía n la fortuna que poseía con todas las
riqueza de 'I'amayo. De allí vino el llamado y luces de lo Alto
para su voca ci ón religi osa . Y pensó Don Crescente dej ar el mundo
para siempre, entregándose 'de lleno a la vida r elígtosa, siendo
una lumbrera de talen to y virtudes en el siglo ac tual.

CATEDRAL

Una de las primeras que visité fué esa Igle sia .
Este magníñ co templo ti ene tres naves hecho todo de pie­

dra y con fre n te a la Plaza de Arm as.
No es muy gra nde, pero pr oporcionada y a mi parecer no

deja nada que desea r su arquitectura. Tiene a un lado un San
Pedro copia del que existe en Roma en la Iglesia de Sa n Pedro.
También me llamaron la a tención dos cuadros , que casi llegan
a la altura del m ur o. San Bartolomé mártir uno de ' ellos, que
como se sabe fué degollado vivo en un ár bo j 'Y sobre uno de
sus ganchos una aJarte de la piel de su cuerpo todavía sangui­
nolento está haciendo perudant, y con el otro cuadro a un lado, el
de San Rafael con el Angel Tobías y el gran Pez que ll e sacó
las entrañas para sacarle la piel y lo acompa ñ ó en todo su
viaje env iad o Idel cielo para ser su guía . Me impresionó al verlo ,
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recordando mi via·j e y COn el recuerdo "Del Angel del- Pere,
grino'

EL ARZOBISPADO

El arzobíspado que queda frente a frente de la plaza de
Armas está anexo a la Catedral. Recién construido por haberse
recí én quemado el anterior y es hoy día junto con el edifici o
de la Corte de AlpelJaiCiones el más hermoso y moderno de la
Serena. Su Secretario distinguido Sacerdote Sr. Gabriel C. muy
cortéscorno su a¡pelli'do nos dejó lo 'Visitáramos todo y conect é.
ramos todo el establecimiento, pues, estaba vacante hace tiem ­
po esa Diócesis, desde el traslado del señor Caro, Arzobispo de
Santiago y se esperaba con vehemencia el nuevo Arzobispo, se­
ñor J. S. E.

Tiene como 56 dormitorios todos de estilo moderno y de to­
da comodidad, preparado para recibir a sus religiosos , clero o
miembros de su Iamílía. Es un edificio de lujo, que desacuerda
con la modestia antigua de lo demás. Ojalá del arduo trabajo
que habrá en ese establecimiento coseche el nuevo Pastor mu­
cho truto en su mies.

El secretario tuvo gran atención con nosotras, tanto por­
que conocía a mi familia cuanto nos tuvo lástima en una ciu­
dad tan extraña que nos veía y siempre lo manifestaba con sus
palabras y frases paternales.

PROVIDENCIA

Arriba de una gran subida está esa casa en calle Gandari­
llas. Allí conocí a las monjitas: Madre Superiora, Teresa Cal­
derón Cousiño, una de ellas muy pariente de nosotras, la ma­
dre María ~vas V. que estuvo muy atenta con nosotras.

Nos llevó a la hermosa capltla de gran lujo , toda cons truí­
da con los mejores cimientos y la benefactora había sldo doña
Juana Ross que en el salón de recibo esbá su gran re t rato.

Todo ese establecimiento es enorme y conserva todo el es­
tilo antiguo y en el interior grandes y enormes patios.

EN LA PLAZA DE ARMAS

En nuestros paseos cotidianos estuvimos ambas en desacuer­
do con personas serenenses.
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Primero mi peregrlnací ón frustrada para Andacollo.
Ha bía allí encontrado una señora joven. N. de Amenaban ;

con ella fe1iz ya habíamos hecho planes para ir juntas a And a­
colla, pues su esposo tenía trabajo cerca y me dijo nos facili ­
taría todo y acortaríamos el camino descansando en un pueble­
cito allí cerca y nos daría, aunque frugal , un buen almuerzo
como acostumbraba siempre hacerlo con estos peregrinos.

A los pocos d ías ya me h ab ía rac ílítado el auto la F. C., ella
est lliba enteramente ya cambiada, diciéndome. No puedo ya ir, y
después vi que ni saludaba ni por cortesía y yo no sabía a qué
atribuir lo, pero ya ví todo el viaje a Andacollo fracasa do . Qui­
zás lJ)ersonas de distintas ideas la desanimaron Pues en La Se­
rena no tiene nadie op in í ón propia. Qued é ,t r iste ; volverm e
aquí sin poder r eal ízar ese viaje a Andacollo, pe ro sola era di­
ficil y peligroso cu ando me dij eron no era tiempo de peregri­
naciones; pu es, suelen h ab er bandoleros en "el camino y serios
peligros. La Virgen debe comprende r lo que sentí a pesar de m is
esfuerzos en no r ealizar ~se viaje para visita rla , pues es muy di­
ficil llegar a al go sin cooperación .

En otra ocasi ón un h onora ble caoaüero, R . C., enfrentó a
mi hermana Sofía , peregri na de La Seren a, llega donde ella
atacándola en el oficio de m over los palülos en excelentes y bue­
nas rev istas, per o ella también en su defensa- levantó su voz di­
ciendo: "En San ti,ago no son tan est rechos y son de muchas
actividades". Palabras que también le par ecieron mal. En cam­
bio el señor Leiva Lasta r r ia se portó como un gen til caballero
compartiendo en todo con n uestras empresas.

LA BOLA DE NIEVE

Empez3Jban ya los comentarios porqu e habíamos ido a visi­
ta r a La Seren a y este r unrun que principió pequeño creció,
creció hasta que se for mó un a inm ens a bola que tirándola en
una alta mon taña vino a caer en todos los h abitan tes de allí ,
y todos hadan iguales conjeturas y se decían, estas niñas han
venido a radicarse en La Se rena por tales circunstancias, etc. ,
y formaban ellas su historia ím agína t íva llegando a pregun tar­
melo a mí ; y qué su st o más espantoso m e daba esa idea que fue­
se a ser una re alidad ; les contes taba desp ac ito sin siquiera al­
terarme roueho un no SUaNe.

Uno 'd'e mis conoctm íen tos qu e tuve allí en esos días, Iu é

77



un señor Alber to E., que pensaba lo mismo la permanencía allí
de nosotras sería rad icada, un cabal lero ya de edad, pero aún
joven y solterón y al decir le mi a firm ación en mi vuelta, refl e­
jó sorpresa y sentimiento y bondad. Pues demo straba éste con
su hermana haber congeniado con nosotras y deseaba nuestra
permanencia allá. Nos despedimos atentamente y nos dió su ta r­
jeta, lPero yo le dije, creo este a¡diós para siempre.

PO LEMI CA CON F. P .

La distinguida señora del Liceo Niño de Cepeda, sabiendo
tenía deseos de relatar algo de La Serena, conversando me dijo:
"Los h ermanos P., escriben muy bien y ellos podrán hacerle un
prólogo para su obra".

Le dij e a mi hermana, üpues era en la noche que allí t ra­
ba jan en el diario ), acompáñame, Llegué la una oficina a las 10
de la noche. ésta muy mal te nida y desagradable en su to tali­
dad, después de haber ido donde el otro hermano R., pues me
dijo que él no se ocupaba de eso.

Después de manifestarle, sencillamente, mi intención de es­
cr ibir algo sobre La Serena, le pregunt é si me podría compla­
cer en h acerme un prólogo, 'Pues deseaba fuese serénense
el pr ólogo del libro. "El se víó, quiso sorprender mi estilo y me
dijo estas frases con bastante firmeza y creyendo convencer­
me, equivocándose medio a medio y me contestó así : Estaría m uy
dispuesto a complacerla siempre que Ud. me envíe su orig inal
de Santiago para ver sus Impresiones antes".

El veía y pensaría que yo iba a relatar todo este pueblecito
con re tumbantes frases y floridas descripciones y todo mu y ar­
mo nízado, pero se equivacaba mucho y le respondí francam en te
y sin rod eo ninguno: "No se lo mandaré de Santiago porque es
algo muy modesto mi tema, será más o menos el describir las
tradiciones de las ñamiliaaunt.lguas y sus grandes abolengos.

Esto se ve, le cayó pésimo, no estaba en su estilo y me con­
testó: "Lo que es eso de los abolengos no tiene para mí ningu­
na ímportanc ía". En ese momento ví no nos entendíamos y te ­
nía mucha razón, pues naJdie se interesa con lo que no posee.
Como era hombre, insistió, pero le repuse firmemente que no lo
mandaría y me despedí de él ¡para siempre .
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ADIOS A LA SERENA

Unos días antes ya se comentaba nuestra partida (que casi
poco la anunciaba de temor de permanecer allí), pues la situa­
ción nuestra en la residencia de la señora Benoher, cada día era
más p,recaria.

L~ señora dueña deseaba toda la casa saliese de allí , (pues
ella iba a tenerlacon precios fabulosos por la EXiposición Agrí­
cola y venían alemanes a haJbitar allí. No admitía ninguna d ís,
culpa, aunque me viese muy mal; estando don Dinero de por
medio todo era inútil. Y nosotras, por algunos días no quer ía­
mos cambiar las habitaciones pésímas de allá, optamos por ve­
nirnos, aunque estuviese tan agotado mi organismo. Greyéndo
sería más descansado el viaje, le escribi a Santiago al Gerente
de valpacaíso, F. S., distinguido caballero, para volvernos por
mar. Pero quizás por el mal servicio del Correo de La Serena no
llegó contestación ninguna ; también fuimos a Ccquimbo para
ver si en alguno de esos Santas, .pero tampoco hubo caso y aun­
que llegásemos medio muertas con ese terrible viaje de diez ho­
ras, nos volvimos toda. la comitiva juntas con la fam illa B. R.,
que también vivían con nosotras.

Fuimos a despedirnos el día antes, de nuestros conocidos a
la iglesia en la mañana; en Santo Domingo, allí estaba la seño­
rita Allard que me dió muchas satisfacciones por haber estado
tan poco atenta conmigo en no haberme acompañado en un
c ántico que deseaba hacérselo en honra de la Virg>en del Rosa­
rio, sintiéndolo yo mucho, pues allí "h abía una buena acús tica
y se prestaba para cantar. La Virgen agradecerá mi in tención:
"Me dijo yo no sabía de qué familia era Ud., perd ónerne". Pero
le dije no se acuerde más de ello, somos todas iguales y nos des­
pedimos.

T~mbién fuí a despedirme de un anciano padre que lo acom­
pañaba siempre a llevar el Santísimo a una enferma en casa de
la señora Alfonso, (pero, como no 'tenía ami stad allí , lo dejaba
en la puerta no más) . Mis despedidas fueron también con el Re­
verendo Padre Hoyos, persona de cultura y talento, se veía esta­
ba algo impresionado de nuestra partida y nos díjo ; Esper~

vuelvan cuando el arzobispo llegue .
"Creo no volveré más", le agregué despacito, pues se dice

cuando uno se altera puede suceder lo contrario .. . Estaba muy
agradecido con unos ornamentos pequeños del culto r elígíoso
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que le bordé de mis manos, pues mucho se necesita allá, dicién­
donos h asta la misma puerta, no nos olvidaremos de allí . Estos
se portan muy bien y atentos, espero no olvrdarlos en mís obras.

LA PARTIDA

Nos levantamos de madrugada con mi hermana. a pes ar de
lo mal que me sentía, diciendo entre mí. una hora antes o mi­
nutos después, todo es lo mismo, en cambio el valor de una Misa
supera todo. Resolví, sin que sospechara Sofía. ir a la iglesia,
la seguiría, pues ella le había pedido a R. O.• fuese a San F ran­
cisco y a la hora indicada le hiciese una señal. Todo lo observé
pero nunca hubiese creído a esa hora encontrar esa abnegación.
Nos vinimos juntas como a las 7 de la mañana. despidiéndome
para siempre de esa iglesia que había sido la prime.ra en visitar
y la última en dejar, lo ,presumo. Desayunamos juntas y nos
fuimos a la Estación con R. O.• ya estaba el auto-carril pa ra lle­
gar a l sentirse el toque del anuncio del tren, mi buena amiga
se impresionó mucho.

y la veía casi llorar. Nos abrazamos emocionadas ambas,
sen tí dej arla solita y que tanto hablamos congenido, habiéndo­
se en algunas ocasiones manifestado valiente defensora nuestra.
No te molestes en nada en mi favor. si pana todos no hemos sido
simpáticas ; sin embargo, he encontrado en La Serena la Perla
que buscaba. Una amiga como tú es un tesoro que rara vez se
encuentra. no tienes ese carácter que ti enen muchos espíritus
pequeños. envidiosos y malévolos que por muchas cualidades que
viera en ellas, no teniendo esos -rn érítos, para mi son nu las.

Con toda verdad te dir~ ,qlle en La serena he encon t rado
n obleza de sentimientos; aDl\eg'atión y amabiÍidad que nunca ol­
vidaré. El Auto-car partió minutos antes de las 8 para llevar a
sus tierra estas avse pasajeras que deseaban conocer a esta
ciudad de gran fama por el cariño que tienen a su t ierra . EJ
viaje de vuelta no fué en las mismas condiciones. 'por un f uert e
malestar que había adquirido al fin de mi estada,

Le dedico estas líneas a mi amiga Rebeca O., y le ruego de­
cirle a sus conocidas de la ciudad serénense que así como de­
muestran tanto afec to a sus tierras, recuerden a estas ave s pa-
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sajeras que vini eron a visitarlas y que no supieron ni cono--
cerlas Y menos comprenderlas .

No .puedo concluir est e l íoro Sin h acer saber que al Ilegae a
San tiago todas mis amigas, parientes y conocidas, me pregun­
taban : ¿Qué les dió con irse a La Serena ? y estas pregunta s
cariñosas Y asombrada .a la vez, fué he cha al sa ber sin dud a
por la frialdad qu e tuvieron allá con nosotras no queriend o tam­
poco cooperar a mi trabajo pa ra conocer la Sociedad, sus cos­
tumbres an t iguas y modernas de La Serena , haciéndose omitir
con ello muchos de talles que h abr ían sido interesantes para la
ameni'dad de este libro que ca rec e de ello, porque ún icamente
sola. .. y haciend o un gran esfuerzo, he podido escribirlo sin
cooperación de los serenenses. Y a propósi to, mi último recuer­
do al deja r esas tie rras y al subirme al Auto-car . fui presentada
a una di,stin,gui'da señora ser énense, llamada Rosalía V. de N.,
que iba acom pañada con su h ija y recuerdo sus palabras aún :
"He venido aquí únicamente por tres días , a recordar mi infan­
cia, mi patria y tod os mis sere s que rid os que yacen en el Ce­
menterio, sus res tos repu ltados en esta tierra de tanto ca rrno
y afecto . "Y derramaba sinceras l ágrtmas, al pronunolar esas
frases" . En tonces yo comprendí todo ese lenguaje... y compren­
dí los mi sterios que ignoraba ...
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Taijidos de Campa"as
PROLOGO

No me he olvidado de las múltiples circunstancias de su vida,
Srta . Viole ta Quevedo, y me c ausa verd adera aleg ría el ver los
publicadas pa ra enseñanza de ta n tas almas sedien tas de co­
nocer los caminos de la h umana existe ncia ; porque es común ol­
vidar que todo cuanto nos acontece es obra cie la sapiente mano
de la Providencia, y así se suel e decir : "La buena suerte quiso
que...".

Acontecimientos hay que nos parecen de .poca monta . Y no
es de extrañar qu e así sea , 'Porque sen timos a veces el tañido
lastimero o ale gre de un a campana y no paramos mientes en
ello.

Pero con el correr de las horas y de los días esa s círcunstan.
cias, an tes t an pequeñas. se agigantan y adquieren una impor­
tancia suma para el devenir de nuestra existencia.

La exaltada fa ntasía del novelista suele cre ar estas coyun­
turas; más en su caso me sa tisface gra nd emente el saber que
no es anhelo de crear circunstancias lo que le impulsa a uno!'
algunos minutos for tuitos con horas supremas.

Andrés Tr iviño, humilde ña quí n de la estación de Viña del
Mar, ha desemp eñado un .palpel providencial.

Porque, si aquel día en que debía salir hacia Santiago en el
tren de la mañana. aqu el hombre hubiese ido a buscarla a su
hogar ¿ no la habría encontrado y antes que pud iera avistarla
el tr en hubiera zarpado con su ver t ígínosa carrera .

Pero no. Los pasos de Andrés ,sin saber como, se dirigieron
a la iglesia; allí estaba Ud. t erminando una novena que Su co­
razón le había dictado. ¡Providencial círcunstancía, que much os
ciegos creerán hijas de la loca rantasía del escritor!

Pudo Ud. tomar apresuradamente el tren acompañada de
su hermana Sofía que allí la esperaba .
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La llevaba a Santiago una consulta médica , al parecer insig.
nifcante.

- "Su caso es grave. Se necesita una inmediata in te,rven.
ción quirúrgica".

Esta fué la respuesta que se le dió ,
Si hubiese perdido el tren, cierto estoy que con ello hubiera

perdido la existencia.
Por eso todos sus conocidos hemos insistido en que tr azara

su mano alguna anécdotas, que publicadas en un opúsculo, pu­
dieran procurar un solaz a alguna alma fatigada.

Dos personas han trabajado en ésto : la virtud y la exper íen.
cía del Padre Carlos y el du lce y tierno recuerdo de su madre
que reposa en el seno del Señor.

Bien recuerda Ud. cuando, con valecien te aú n , el Padre Caro
los le pedía publicase un librito en que diese a conoc er su "obra
ca tequístíca".

- "Me causa risa , Padre; también Olaya E., mi buena ami­
guita, me decía que esoríbíese ; pero yo veo que me es im posible,
si apenas sé dónde y cómo tengo la cabeza".

"No me importa; mío es el deseo de que escr iba lo que le
pido y suya es la obligación.

- '·Peoro .. .
-"Entiendo. Nada hay imposible para Dios ; la obra cate-

quística es querida por El y yo le pediré mucho para que la ílu­
mine".

y no puede res istir Su corazón a tan sinceras súplicas, pues
éstas estaban confirmadas por las palabras de su madre.

La madre no se olvida nunca de sus hijos y sigue sus pasos
hasta más allá de la muerte.

-"Buenos libros, buenas lecturas", le dijo su silu eta una
noche: la voz de su madre es tañido de campana de ultra tumba
y obligación de hijo, obedecer.

y hoy más que nunca es nec esaria la lectura.
Porque la patria, cuyo pendón ostenta la estrella y el azul

del cielo , la blancura de la nieve y la sangre de los h éroes, vive
horas nefandas y su corazón sufre aún las h eridas qu e un luc­
tuoso 5 de Septiembre le ha ocasionado.

Porque han escuchado nuestros cristianos oídos el ronco y
furibundo acento de un hispano que se tilda de ateo, que trae
sus manos bañadas en sangre chilena; de un hispano cuyo CO·

razón ha venido a esparcir el ungüento envenenado de su ver-



bo: de un hispano que ha dejado a la Madre de tantos hidalgos
hijos, entregada a una íucha fra'tricida O )'

Justo es entonces que de alguna manera reparemos lo causa ­
do por ta ntas desgracias e ilustremos los pechos hermanos con
conocimientos verdaderos y verdaderamente cristianos.

y como término de todo , ru ego al Dios de las bondades que
bendiga estas páginas que su corazón fecundo y bueno ha en­
gendrado.

J . 1\1. Reyes.

INTRODUCCION

Ya veo que por ninguna raz ón hay que dejar de rela tar to­
dos los acontecimientos divinos y humanos t ranscurridos en es­
t(os meses, desde el mes de Agosto pasado y los meses pr imeros
de ahora ; presentándose muy lúgubres e inciertos para nuestra
trist e pat ria.

Permaneciendo algunos días en Santiago con muchos queha­
oeres y preocupaciones y ace rcándose el día de mi hermana So­
fía que había quedad o en Viña, resolví volverme para estar jun­
tas en el día de su santo.

P.arece que el corazón habla, pues a mi sobrina María Z. y
otras personas les dij e : "No sé lo que sien to , no deseo irme , pue s
temo tener que volverme muy luego . . . siento una .Jm pulsión de
ir, pero sin la menor gana .

Efectivamente así resultó.

LLEGADA A V~A

A los pocos días de mi llegada y quizás con tribulrían serias
molestias de residencias, empecé a sen ti r gran malestar... no ha­
cía mucho caso, pues no soy aprehensíva absolutamente y se­
guía sin cuidarme nada .

Esta ba haciend o los 15 sábados a Nuestra Señora del Rosa­
r ía, los que habían em pezado en Santiago y como no quería in­
terrum.pirlos, los seguía con sacriñcío por sus dístancías en Pla­
ya Anoha en la iglesia de Sto. Domingo, subiendo en su tunícula,

(1) El h ispano a que se reñ er e el prologuista deb e ser, seguramente,
Inda lecio Prieto. (N. de los s .i.
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res los sábados como al las 8 de la mañana y jlegando ali1í por falta
de misas, algunas veces bien atrasada también; tomaba mi des­
ayuno en las Monjas P8lSÍonistas Inglesas, bajaba en seguida a
rezarle a una preciosa imagen de Santa Teresita, con ta n ta fe
que esta santita con su rrermosa lluvia de rosas que tiene l'a lind;
estatua, símbolo de los muchos favores y gracias que de rr ama
por sus devotos, contribuírka a mi curaci ón.

La víspera del último sábado íbamos caminando tranquila­
mente con la señora Julia y le dije : "Hoy me confesé para co­
mulgar mañana en Va]¡paraíso en la igles ia de Santo Domingo".

Ella me contestó: "Mire, que será esto sacrificio el ir tan le­
jos ". "Sí, le dije, pero en dos ocasiones he palpado algo visible
del socorro de la Santísima Virgen del Rosario, cuando he estado
haciendo los 1'5 sábados y dos veces no los he terminado como
sucedíóme ahora".

- "Créame, le dije , presiento algo serio o grave qu e va a su­
cederme ahora no sé por qué. " y me equivoqué.

A la mañana siguiente tomé tem prano el tranvía de Viña y
fui , como lQB sábados anteriores, a comulgar allí por última vez...

Sintiéndome tan enferma, pensí ir a Viña a consul tar un bo­
tíc arío que había en calle de VMparaíso, "Bot ica Unión". Le ex.
puse mi mal y éste sin informarme de más detalles, me re spon­
dió con toda entereza, audacia y seguridad.

"Compre este frasco, señorita, de yodo y se lo coloca todo duo
rante tres días".

Ignorante en absoluto de mi mal, obedecí a ciegas a ese au­
daz rarmacéutíco, colocándome envía noche una cantidad de ya­
yo. Al día siguiente el mal se hacía derramado por todo el or­
ganismo de mi cuerpo.

iCreyendo estar ya muy oíen, fui a misa a la parroquia. Es­
tando allí me vino una fatiga, pues seria la Infecci ón que es­
taba haciendo su efecto.

Sentí, entonces, algo interior que hablaba fuerte en mi cora­
zón y por tres veces diciendo estas frases. "No te pongas más
yodo " ídem , ídem. La orden fué tan clara y precisa que parecía
lenguaje Divino y también arcano: tanta era su energía que no
trepidé un momento más y supe después que si me hubiese pues­
to más habría sido un veneno súbito y las consecuencias de una
gran septicemia por haberse el yodo infiltrado como un veneno
en mi mal.



Le dije a mi herm ana Sofía : Creo prudente el ir a Santiago
a una consulta médica, pe ro tú no te molestes en ir . Esta me
contestó: Yo sé que eres muy poco aprehensiva y cuando dices
algo de salu d siempre resulta grave y no se equivocó; acced ien­
do aCOInpañ,a.rme.

PROYECTO DE VIAJE

A la ma ñana siguien te , un domingo, como un par de golon­
d1rinas sin rumbo , anduvimos revoletea ndo por todos lados, con
toda tran quilidad aj eI1J3. de mi gravedad.

Primero golpeamos la puerta en el camino de Agua Santa
donde el doctor Tomasselli , y nos dijo su hermana que él estaba
en Santiago y no se ocupaba de ciru gía .

No queriendo perder más tiempo, pues sen tía interiormente
una insp iración celestial, pues "mi caso era urgen te", fui al t e­
légrafo para pedir una cons ulta al Dr. Navarro, y apesar de que
era teleg rama 'Pagado no contestó ; después supe que no había
cont estado, porq ue estaba muy delicado y no ejer cía su pr ofe­
sión y ese era su silencio.

Estando ya resuelto el regreso a Santiago, por últi ma tenta­
tiva telefoneé en la noche en La "oficina del teléfono", al Dr.
Navarro nuevamente y éste 'por una empleada envió a decirme
que estaba enfermo, pero que a las 2 de la tarde del día lun es
22 de Agosto me esperaba en su casa y quedó todo arreglado pa­
ra irn os.

LAS CAM PANAS DEL TREN

A la mañana siguiente día 22, mi hermana se levantó muy
de alba después de oir Misa y comulgar tomó, desayuno con­
migo habiendo yo comul gado en la víspera.

Hice acom odar mi maleta con el mozo, de gorra colorada el
"inspirado Andr és Triviño", siendo tanto el apresuramiento y
vertiginoso el caso que se rompi ó la maleta y se tuvo que ama­
rrarla con cordeles, haciend o todo ese arreglo el bondadoso y
gentil Andrés.

Ibarnos a pa r tir en el expreso de 8 y esta ba convenida con
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la Sra. Cristina de V., que la recuerdo tan rrssca .aú n, sentada
en el pasillo de la estaci ón frente al Hotel France donde est a­
ba alojada para alcanzar primero a nuestros deberes religiosos,
y tomaríamos el ordinario de 8 que era más tarde,

Fuimos a la Parroquia a oír Misa de 8 y por suerte amb as
nos colocamos atrás para estar bien listas, habiendo enviado
ya mi equipaje con el mozo Andrés Triviño a la estaci ón, que
quede frente a la Parroquia.

Durante la Misa estuve rezando la novena de San Francisco
de Paula por A. M. (que fallecía ese mismo día 22 de Agosto ) y
también la novena de N. Señora del Sagrado Corazón.

Estaba en esta parte de la novena "Dadnos la Fe que ted a
lo obtiene", Señor Jesús, que dijiste al ciego : "Vé, tu fe te ha
salvado", a la Cananea: "H ágase conforme tú lo deseas" y al
Centurión: "Vete y sucédate conforme has cre ído" . A nosotr as
también nos viene esta palabra de la infinita bonda.d del Divino
Corazón que es más tierno que el de una madre, etc etc . . .

¡Talán, tilín! claman afuera las campanas del tren ord ina­
rio de 8. Oí tranquilamente su sonido claro y senara y no me
preocupaba, pues no contba el atraso de la Misa del Sr. Claro
que la había empezado algo atrasada y no me fijaba que pasaba
el tren para Santiago.

Al compás de las campanas llega agitadisimo y apresu rado
como envi ado por Dios y corriendo en la iglesia el homlbrecito
del gorro lacre, Andrés Triviño, que nos encontró en el ac to,
pues ambas est ábamos.por pura Providencia en los bancos de
atrás y nos dijo afarolado: "¡Señoritas, señoritas! ya se va el
tren i ya no alcanzan! " Corriendo ambas de la iglesia, yo con
mi novena en la mano y mis anteojos, y aún recuerdo, con el
apresuramiento se me cayó el estuche de ellos. Pasamos la lí­
nea con mi hermana a escape y Miguel G. era el que atendía su
ofi cio, hombre bueno y de trbaio y siempre afable con nosot ras
y veía nuestras díñcultades viajeras con aíre bondadoso en esos
momentos.

No habíamos tomado .el boleto y no h a/bía tiempo que perder ;
el tren estaba allí y ya se iba ... .

El mism o Andrés se ofreció a tomarlo y como no había tiem­
po los tom ó de tercera !para alcanzar, que Na el último de los
carros ... y recibó el del gorrito lacre todos los pesos sobrantes
que con placer se los entregué; pues había sido un instrumento
del Señor para no perder el tren que se necesitaba, como se ve-
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rá. después, para llegar prec ípitaoamente a mi curacion en San­
tiago. En otra ocasión llegando a Viña, le pregunté a Andrés
¿cuál habia sido la inspiración en llegara la iglesia sin que le
hubiésemos dicho ni siquiera que estábamos allí a l ir tan apre­
surado a buscarnos Y éste nos contestó: "Sentí, señorita, una
nerviosida:d espantosa" i Gradas admirables de Dios que envía
por medio de personas mod estas y sencillas sus mensa jes celes­
tíales y apremlantes l,

LLEGADA DEL TREN A SANTIAGO

Cerca de la una arribamo s con Sofía a la capital y sentía­
mos ambas gran apres uramiento en todo y deseábamos activa r
con suma rapidez.

Deje mi equipaje en cus todia (creyendo en mi igno rancia
volverme ese mismo día a Viña después de la consulta ) y sin
perder un minuto y esta ndo tan enferma, con viveza y sin vaci ­
lar dije:

¿Qué te parecería, para no perd er tiempo, almorzar en el
mismo mercado?

Ncs colocamos en unas mesitas de mala muerte y una pobre
mujer nos sirvió una cazue la pésim a y picarones y, a pesar de
que creímos que era barato, nos equivocamo s medio medio, pu es
allí tamoíén se explo t a a la gente . . . p ero sentía un impulso
que había que ahorrar tiempo y qu e el tiempo era oro en estas
circuntancias. El caso er a apremia nte y parecía que un Motor
Divino aceleraba todo.

EN CAMINO A LA CONSULTA.

Tomamos el tranvía de Los Leones, o sea el 25, pa ra el Dr.
Navarro y llegamos con dlfíoultades pues mi herm a na se obst i­
naba en bajar a su antigua casa qu e era vecina de la de mi ma,
m á, en Pedro de Valdívia y eran mu y amigos, y doctor de casa ..
pero un transeunte del carro decí a y 'yo también : Se habrá cam­
biado de domicilio, unas cuadras má s arr iba, un precioso cha­
let . " y tuve que llegar a pie hasta al lí .

Después de ser avisadas por su em pleada, salló a recibirnos
y nos dijo que él había estado muy enfermo y no ejercía su pro­
fesión y nos recibía por un favor especial.

Me examinó ... y su diagnóstico fué qu e el caso era graví-
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símo, que avisaramos a mi hermana casada también y viéndo­
me tan tranquila y no sospechando mi gravedad, después de ha­
ber conversado con mi hermana Sofia, me advirtió él mismo al
preguntarme así: ¿Señorita, qué piensa hacer Ud.? Le respcn­
dí tranquilamente: Irme al Hotel Bidart. Venía nada más que a
una consulta para irme después a Viña.

'Este me contestó serio: "Déjese Ud. de leseras, necesi ta hos­
pi aliza rse inmediatamente, ir al Pensionado del Salvador don­
de el Dr . Matus, y yo le daré una carta de recomendación."

Pero como le dij e yo: Si no lo conozco a él.
"Oréame, la pongo en mejores manos que las mí as" y me

en tregó una carta 'Parla él con el diagnostico de mi mal. .. y con
la gentileza que lo caracteríaa nos encaminó hasta la pue rta de
su casa, mostrándonos el tranvía que debía cond ucírnos al Pen­
sionado del Salvador.

LLEGADA AL PENSIONADO DEL SALVADOR

A las 3 p. M. más o menos, llegamos a la consulta del doctor
M. unas de las primeras y sin siqu iera sacarnos el polvo y toi­
lette del viaje.

Me examinó y en tregué la carta, p ero de ésta no h izo caso y
después de leerla la rompíó 'y ni vi yo lo que decía en ella; "Des­
pués de examinarme dijo: " ¡Esta señorita no se puede ir h oy
mismo, hay que operarla esta misma tarde"!

No sé por qué no tuve susto y estuve bien tranquila, pero
mi hermana que me acompañaba, se alarmó . .. le dije tomara
té ella (,pues yo no podía) fuese en el acto a la estación a buscar
mi equipaje y a comunicarse por teléfono con mi otra hermana,
pero ésta en esos momentos no esta-ba en su casa.

Sentía yo verla con su débil físico en esos afanes tan serios
y tristes a un tiempo.

Preguntó el doctor: "¿Hay cuartos?" Ni siquiera tengo pr e­
sente la contestación; y las enfermeras, recuerdo aún con pena,
ni se inmutaban y demostraban indolencia.

El doctor empezó a actuar con solicitud y buen corazón, Y
siempre le estaré reconocida y dijo: " Aunque no hay n inguno,
haré arreglar uno aunque sea en mi escritorio, 'Pues es urgen te
y ahora mismo debe ser operada, Eran más e menos las 5 ouan­
do preparó el pabellón para mi operación rué a buscar mi ropa
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de la maleta en custodia, que hablamos dejado creyendo volver­
nos ese mismo día .

Fuí operada más o menos en los mismos instantes que ella
fué a la estación 'Y 13.1 llegar estuvo sorp rendida al verm e en un
cuartito tan pequ eñito que costó introducirme en él y estuve allí
todos los primeros días de mi operaci ón que. gradas a Dios y a
pesar de tantas dificultades ru é con gran éxito ij muy a tiempo.
Hay faltas de cuartos en un Pensionado de nombre, pero en todo
debe haber sac riñcío.

Todo pa só con la rapí d éz del rayo .

MI PER MANENCIA EN EL LECHO DEL PENSIONADO.

Luego llegó mi ¡h erman a 'casada y así sucesivamen te algu­
nos parien tesy amigas ; yo sentía no sé qué en recibirlas, pues
no había extensión en el cuarto y tenían que entrar por turn os.
Se me figuraba después de lo que había visto y oído ver un ver ­
dad ero milagro. .. momentos más tard e .ya 110 habría sido tiem­
po. El doctor dijo que este mal era repetición de otra operaci ón,
pero "ah ora no se repetiría, 'Pues había sido pr ofund a la h erí­
da , extirpando de raíz el mal."

Después de verme pensó, y con razón mi h ermana al corn­
prender un favor tan grande que a pesar de mi debilidad yo re­
cuerdo sus palabras : '\Estoy segura, también mi mam á ha con­
tribuido desde el Oielo pana pro tegerla en este caso ta n peligro­
so pues no se modía dejar de asombrar de un caso semejante".

Vino mi lind a parienta Emilianit a C. de M. y a pesar de su
carácter. no pudo dejar de reconocer el pr ovídencual hecho, y di­
jo estas frases que sentí en mi algo ra ras, pues no pensaba ha­
cerlo y r esultó como ¡presagio, y éstas fueron: "Si alguna vez de­
bieras escr ibir un libro, sería 'ahora". Más gracia resp lan decía
en ella, que nunca ha sido exagerada en nada; venía va rias ve­
ces acompañada con su h erm an a O.

INTERESANTES CARTITAS
"

Inserto aquí est as preciosas cartitas que me llegaron al Pen­
sionado, sienldo pa ra mí ellas motivo de gran consuel~ y resig­
nación.

Realmente , mi querida amiga, es Ud. una predilec ta de Je-
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sus y María, su fe y sus esfuerzos para honrarlos han sido co­
ronados con éxito.

Yo no sabía qué pensar de Uds. Tantos días sin verlas, nu n­
ca pensé que nada desagradable 'Pudiera sucederles.

En fin, la tormenta ha pasado y unire mis oraciones a las
suyas y ofreceré como Uld. ,lo pide la Santa Comunión por su
in tención.

Espero, pues, que muy pronto las tendremos otra vez en
Viña quien las espera con sus jardines engalanados con sus be­
llas flores primaverales.

También las espera su amiga que sabe apreciarlas y las
tiene constantemente en su pensamiento . Afectuosamente su ya .

Julia A. de NlOvoa.

También recibí esta tarjetita con la efigie de la Virgen con
una azucena y estas piadosas palabras :

"La Santísima Pirgen, que es la mejor de las madres, cu i­
dará amorosamente de tu salud. Tu amiga que te quiere y
recuerda y pide al Corazón de Jesús por tu pronta mejoría.

María.
Agosto 31 - 1938.

En ese mismo día reeíbí además 'Otra, de mi amiguita S . E.
por quien yo había pedido .para la mejoría de su cuñado que
ella tanto quería, el cu-al fallecíó después.

i Aca ternos los altos designios de Dios!
Transcurrieron varios días en est e cuartito y vinier on a sa­

ludarme las ¡prim it as Blanca V. 'Con Mu gari ta y Alonso y otros
amigos, uno de ellos el señor A. L., 'viendo m is circunstancias
difíciles para mis intereses, accedió con su buena voluntad en
h acer esos 'kabajos; lo mismo fué F. S . y su gen til esposa, M.
V. , para informarse de mi salud, y varias otras amiguitas y pa­
rientes, distinguiéndose la interesante Madarne Blanchette, que
sacrificaba 'sus horas de clase Ipara recrearme con su afable con­
versación.

Cambiándome de cuarto, pensé comulgar, haciendo Hamar al
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Padre Z. e., de San Francisco, y recibí la San ta Comunión, yo
en estado con val ecient e y a llí ipodían entrar también otras per­
soruas sin sentir incomodidad, ¡pues h ab ía espacio. Allí fué el
P. Fr. P . con mi sobrino F., que tuve mucho agrado de ver, lo
mismo mi sobrina M. T. que siempre me acomp añaba, y E . H .
de C. y la bondadosa esñora F . V. d e U . que se ¡portó muy aten­
ta siempre, y otras que sería largo enumerar . Cuando yo estaba
sola venía siempre con agrado y simpatía, la vecina de en frente,
la simpática señora Eugeni a Correa , que ope raron ,por esos mis­
mos dias a su h ermana A. Y me proporcionaoan asiduas at en­
ciones, eran de Coricepcl ón ,y no h ab rían soñado que muy luego
iban a sufrir con el gran terremot o de su ciudad, pero ella s, se­
gún supe, escaparon . Varios su fri mientos tuve en ese lapso e in ­
t errum po mí perrna nenc ía en el P ensionado pa ra rela tar lo del
5 de Sep tiembre, .pues estaba aún en cama allí.

5 DE SEPTIEMBRE

Alarmada por 'la ausencia de mi h erma na Sofía y no sa ­
biendo a qué a t ribuír lo, sufr ía, en mi soledad . Llega mi buena
cuidadora enfermera y m e dice : "Pa rece que en la ciudad ha ha­
bido m-uch as d esca rgas , y casi no entendía lo que est os signifi­
caba, ,pero mom en tos más tard e me tel efonearon preg un tando
mi h ermana por mí y desp ués con pena y horror me cer cioré de
todo... Mi h erm ana S . ven ía tranquilamente a verm e y un ca ­
rabinero la hizo retroceder. h aci éndola lleva r de un brazo como
una cuadra h as ta el Hot el B. en que estaba,

IMPRESIONES DE ESTE DIA DE FECHA INOLVIDABL E

Estaban ya rendidos ,y eran ·treint a ytantos "cabros" sin pe­
lo de barba y lle nos de sueños, ímpetus, amores y patriotismo.

Llevaban sus m anos en alto e iban pálidos y sudorosos, pero
erguidos, entre en es un dist inguidn joven Her re ros, relacionado
con un an tiguo amigo nuestro, don Agustí n , que ya había fa­
Ilecido sin eso ; ese sólo h echo de barba rie 10 habría a n íquila dc
t otalen ante N~ r eI 3 ' ~ a':é más, pues todos lo sabemos. Jó venes lle­
n os de en tusiasmo ,y estudiantes de diecinueve , vein te y veintiún
años en ip ocas ·h oras fusilados en la ICajo del Segur o Obligator io
y h e sabido con pla cer que un mIlitar , Gon zál ez, se opuso te ­
n azrnente a est a h orr ib le m asacre, pero no fué oído... y las te -
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rr íbles consecuencias has estamos palpando con la gran derrota
del 24 de Ootubre. Ei jovencito, F. Z., escap ó de ser otra de las
víctimas y con esa incertidumbre espantosa estuvo varios días
su madre ad olorída ; un cabaüero relacionad o nuestro, L. O., que
estaba en el Olub ~e La Unión, al saber la no ticia, fa llecía ho­
ras después .

¡Que gratítud la mía para con Dios bondadoso 'Poder sobre­
vivir a tantas víctímas inocentes !

LA CONVALECENCIA

A pesar de qu e el doctor opinó varias veces que podía irme
de allí y seguir h aciendo rn ís curaciones en el Hospit al , opté po r
quedarme hasta es tar enteramente sana , pu es temía con el an­
ti guo chasco y dificultades quedar a m edio sanar.

Por las insistencias me trasladaron dos noches a una sa la
de segundo orden en Cirugía "Mercedes", pero estuve tan m zl
a tendida que sentía estaba re trocediendo y apenas IpodÍla anda r ;
m e volví al pensionado grande, diciendo que no había piezas ,
aceptaba, ya estando en pie, hasta las chicas, y el doctor se
sonrió al ver mi determinación, 'pues había ido a curarme en esa
sala y la enferma,como p or encanta se le h abía desap arecido
en un insta nte... no sabía el tema "Pro tect ores invisibles y con­
sej eros r ápidos" en mi sítuacíon 'pr ecaria o

Allí permanecí cama un mes más, ¡pero me levantaba a dia ­
r io y con dificultades, aprovechaba el t iempo yendo a misa y
comulgaba algunas veces también, y allí me hice buena amiga
con una santa monjita, So r Aurelia F., h ermana del Obispo, con
qui en peregrinamos h ace p ocos años y otra sírnp átíca señora de
La S erena , Luzmira Fer nández de Co, que vino a operar a su
esposo, de la vista, el Alca lde A. C. Tuve unes días de tris teza ,
pues, fren te a mi cuarto, a pe Siar del solicito 'Cuidado d e sus
hijos y parientes, falleció una señora Gómez, y en ese lapso yo
oía todo sin ¡poder ni remediarla ni acom pa ña rl a, pues estaba
tan delicada o Viendo que mi cicatriz no adelan taba rua da y no
cerraba la herida, vino a mi mente un rayo de luz (pues siempre
altg'llien esta ba pidiendo a Dios por mí) , y le oí a la en ferm era
estas frases que repercutleron en mí como un aviso celestial :
"A pesar, señorita, de que no conviene se le cure todos los días
su herida, yo mañana se la curo nueva mente".
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En el momento me puse en guardia, esperé al doctor en la
consulta, éste m: hizo entrar al cuarto de curaciones y, efecti­
vamente, observo no cerraba... y ¡preguntando, dijo ésto: "No
hay que remover esta .herida todos los días y estando otra en­
fermera con la que ya cambié de m ano, le dijo : "Aunque h u­
biese dificultad, el caso era ya h acerm e baños de sol" y ésta
se resin tió 'conm igo viendo m i dete rminación también, 'pero soy
de opinión de nunca apegarse a una y menos cuando uno ve
están en error, pues no quiero pensar otr a cosas. Seguí con la
misma persona Y termi né con 'la L., que le estoy muy recono­
cida y se condujo muy buena y abnegad a has ta que estuvo bien
cerrada la h erida. En esos [días, víspera d el ICarm en, fui a con­
fesarm e con un sacerdote m uy bueno que por cas ualidad esta ­
ba en la capilla , y al terminar como, previendo algo grave, me
dijo estas palabras: "Queda n nu eve días para las elecciones, r ece
mucho por la pat ria", y me lo dij o como aterrorizado ; yo . MI

no entendí ese ,pavor que él tenía, ¡pero ellos sabían má s.

24 DE OCTUBRE, DIA DE LAS ELE CCIONES

E,ste mismo día de San Rafael me dieron de alta y como no
esperaba otra cosa pana irme de ,allí, a pe sar de que siempr e
la al im enta ció n era muy bu erra , pero había otros inconvenientes
serios y quise Ila rna r por teléfono y ,pregun té a algunas amigas
si podían hacerme ese fav or. Hablé con la señora La ura V. de
B.: señora dije, y bon dadosa y la ¡pesar que sentía vergüenza in­
comodarla me di jo : "Es m ás prudente que no haga su cambio
hasta mañana 'por ser h oy dí a de elecciones, y le mando el au to
a la hona que convenga. Esa tarde tui a tornar once y a despe­
dírme de mi bue na am iga Isab el L., que vivía cerquita, en Ey­
zaguírre , y algo conversam os de 'polí tica y de los próximos acon­
tecimientos, pero ella , mu cho más op timista que yo, ni siquiera
dudab a del triunfo de Ross.

Me volví, sin emba-rgo, de su casa , tr ist e y cabizbaja, agra,
decida a sus cari ños , lo mism o de su hijita M. y esposo y pre­
viendo la gran derrota.

Fui al parque del Pensionado donde fu ncionaba la Rad io,
con t rist es noticias ; miles d e votos , 100 p or Ross ; 300 por Agui­
rre: 200 por Ross y así sucesivamente, notables diferencias.

Estaba anonadada; me quedaba sin hablar de estupor, pues ,
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fuera de una .pa r ten ta mía que h ab ía venido esa ma ña na a Ve
a una niña F. Balma ceda que la operara del ojo el Dr . B., co~
espléndido resultado, me dijo estas frases, que por cier to creí
(pues todos unánimes me decían: No tenga desconfianza, sal;
Ross por muchos votos) y 'la confianza era ciega, fuera de sus pa­
labras que aún recuerdo con ipena y dolor: " Va a salir Aguirre"
dijo O. C. de F . Ni le contesté, pues lo creí un absurdo... un;
quimera o fantasí a.

Sin embargo, Sofía parecía medio vidente ese día y estaba
alarmadísima y sujetando a L. Er rázuriz de un brazo, a n tes que
entrara la su casa, le dijo : "Si sale Aguirre, ¿qué debo h acer, ir­
nos de aquí? y éste le contestó sinceramente : "Indiscu tible" y
aún no h emos obedecido a 'Pesar del tem or que nos agobia,
Frente Popula r en t rinfo, es un horror y un espanto, pero la voz
de todos es... ¡'Esto no pu ede durar! La cert eza del triunfo de
Agu írre vino a confirmarla la seii.ora E . R . B . que te nia su
semblante iluminado como lin terna m áxíca, diciendo que ya S,
Jaramillo se lo había comunicado todo. Si no nos caím os muer­
tas de susto y espanto es porque el cielo nos 'p.rotegía y más aún,
los ángeles inocen tes, pues estábamos tan confiad as todas las
derechistas qu e solamen te :podía n ellos haber ven ido a n uestro
socor ro y cobijarnos ba.jo sus alas. El último d ía del Pensionado
t erminó así.

SALIDA DEL HOSPITAL AL GRAN HOTEL

Estaba haciendo mis trajines en compañía de la s señoras
Cor reas, buenas amigas que me invi taban a menudo a tomar on­
ce al Ritz, para distraerme, cuando en uno de esos días llamada
con insistencia una y otra vez por el P . Carlos.

¿Qué se le ofrecerá, me preguntaba? Fuí para complacerlo,
pu es es un Padre que fué muy celoso y abnegado en sus servi­
cios re ligiosos con m i mamá, aslsüé n dola has ta el últ imo mo­
mento, llevándole a diario la Santa Comuní ón, y er a un deber
el ir a ver qué necesitaría de mí.

Llegué a él... nos pusímos a conversar y me estrem eció con
s u idea ta nperegrina. "Yo la llamo a Ud. para qu e h aga un Ji­
brito y haga conocer mi Congregación y h e puesto la vista úni­
cam en te en Ud . Viole ta . Sustos tras sustos. ¿Qué tien e en la
cabeza, Padre? Vengo del Hospital saliend o de una grave enfer-
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medad, además la terrible derrota de Ross... que yo no sabría
ni siquiera escribir unas palabras ni desarrollar una sola idea ,
es terrible lo que píde ; no puedo, me siento enteramente hue­
ca y aún también ahora en estas circunstancia y ya iba a des­
pedirme... Pensé en mi simpá:tica parientita, Virgin ia O. de H .,
que es su tecla con las anécdotas de niños pobres en su Fundo...
vendría en mi auxilio, pero ésta no Ipodía , sin muchos requisi­
tos Y detalles. Hacía años yo no sabí a nada de su Congregación.
Todo fué inútil, tuve que pensar y reflexionar antes de desahu­
ciarlo. El me despidió algo triste y me d ijo : "Yo pediré luces a
nuestro Señor por Ud. Efec tivamente, así lo habrá hecho ; pero
más, sabiendo que está algo enfermo, lo complaceré , y toda fal­
ta de redacción 'Y escas ez .de criterio y lite ratura y malévolos co­
mentarios, debe mi gentil y bondadoso Padre, tomarlos bajo su
responsabilidad y defenderme con la bond ad que Io caractertza ;
ya que ha tenido tan mal gusto en su elección para ha cer co­
nocer su santa obra.

Fuí la ver a una amiga mía antes de venirme a Viña, la Car­
men E. de E. y le dije: Olayí ta, tu hiji ta est ará contenta, pues
a ella deseo, por ser tan benévo la y buenam oza, complacerla en
este libro y ojalá al leer estas ho ja s, ya que ella como yo hemos
trabajado sin resultado en el p ar tid o falangista , de jóvenes bien
inspirados 'Y sus buenos amigos que por poco en Viña dejé el bo­
fe de cansacLa y derrotada, t rueque sus ideales en un irse en esta
falange catequista, aproveche sus laboriosas dotes y el triunfo
sin la menor duda se lo aseguro completament e y an ticipado.

CONGREGACION DE MARIA INMACULADA Y SAN JO,SE

Establecida en la Iglesia de San Ignacio, de Santiago, y ahora
dirigida por el Padre Carlos G.

Esta Congregación fué fundad a hace 26 años por el celoso
Padre Mariano Camps, de feliz recuerdo, y dir igida con bondad
y caríñn paternal ah ora 'por el Pad re Car los Galcer án . Difícil
sacar la cuenta de estas ¡primeras comuniones y pa ciente es­
fuerzo de las catequistas que lo preparan y simpatizan con Ia
obra.

Gener!almente tienen lugar en Junio y Diciembre.
y llega el gran día de trajines sin cuen to; indumen taria ,

confe09iones en las vísperas, etc .
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Trescientos más o menos que pasan después del banquet
eucarístico a los irunensos corredores del Colegio, en compañi:
de sus padres y socias. Allí ñguran Srtas. Eyguren, Carolina B
Sta. Dolores y varias otras más que prestan su cooperación co~

tino y paciencia. Contaré un caso interesante en tre much os, ~_
ro que impresionó y me contó el Padre Carlos. Iglesias era un
niño que hizo su Primera Comunión en muy buenas condiciones
continuó portándose muy bien. Como niño era juguetón y ju ~
gando con otros compañeros recíoí ó un serio gobpe en el t.obillo
y se lo quebró. Desde entonces guardó cama durante ocho me­
ses. Formáronsele llagas en las m anos y en los pie s. Estuvo un
mes en el Hosp ital de Niños. Su pap á, don Alvaro Iglesias, dice,
recibía sus dolencias y sufrimientos con resignación y se en­
comendaba a Dios y a la Virgen del \Cla rm en . Estuvo diez y sie­
te meses; sufrió con mucha paciencia, fueron sus comp a ñeros
a acompañarlo en sus últimos momentos y, he oido,comulgaron
con él. Pidió su crucifijo y murió santamente. ¡Qué h er mosa
obra! Ojalá las que lean estas páginas se unan como socias pa­
sivas y activas, ,pues en estos tiempos de tanta maldad e igno­
rancia, esparciendo esta buena semilla en la tierra, logrará este
trabajo una siembra fértil.

Hace diez años, tam bién el Patronato Popular, inspirado por
una señori ta a ris tina López, tiene Primeras Comuniones men­
suales de doscientos niños de ambos sexos y de diez a doce ca­
tequistas que se sacríñcan por ellos.

LCM entretiene el Padre Carlos dándoles bocados y pedaeí­
t os de quesos y 'por la escasez de sus recursos estos chicos me­
nesterosos, algunos de buena índole, esconden su porción para
darles la mitad a sus hermanitos o pa1dres que han dejado en
casa... y así sucesivamente, se les inculca con recibir el Pan Di­
vino , 'la formación de su alma y el buen espíritu en sus senti­
mientos religiosos ry con trabajo y esfuerzo podrán llegar a ror­
marse estos niños indigentes, buenos ciudadanos y oristianos.
Hubo un niño de los más difíciles ,y abara tiene 18 años y es
sacristán de una parroqula no muy lejana, as! se podrían con­
tar muchos casos.

Una vez llegaba para mover a compasión al P . Rec tor, un
niño bien ratito, diciéndole : Padre, se me acabaren los 1)apa­
tos . Pero, hijo. si hace tres meses te regalé un 'pa r de sandalias
nuevas. ¿Qué juegas mucho al fútbol? No Padre, es que resul-

96



taran como cartón... Y se me han rhech,p t iras . Y entonces un
compañero Ipresen te le. acusa: ,p adre, este "cabro" ha escondido
sus zapatos detrás de la puerta de 'la calle para engañarle a
Ud. En efecto, allí se encontraban, ¡pero i en qué estado! ...

Ojalá ayuden en su obra al P.Oarlos. Es mucha la mies y
poco los operarios.

REGRESO DE V~A

Días trágicos, impresiones de toda especie había experimen­
tado en un corto espacio de tiempo, pero como estaba poco es­
table en el Hotel y mi hermana también, pensábamos en volver
sin tener deseos, pues sentía mucha impresión en recordar te>­
do lo que había acontecido y tenía impresiones tan fuer tes .

Pero gracias a Dios llegamos bien . Fuí muy bien recibida y
muchas amigas feli.citáJbanme por una de mis primeras visit as
a ve« a m i querida Sarita iE. , 'por el gran cariño que yo tenía
a. su madre, que durante mi ausencia había fallecido.

Así se sucedieron los días unos en ¡P OS de otros. Empezaron
días aciagos con la t errible llegada del sur. 1. Prieto, propagador
de malas doctrinas, 'Y yo hacía cuanto estaba de mi parte , ha­
blando por teléfono, para evitar que oyeran pernícíosas doctri­
nas; por suerte fueron 8 días en V:a~paraíso ; pero creo lo suñ­
ciente para alborotar y Iperver tir aún más al Frente Popular.
Por suerte 'se fué Ipar a siempre. Lo que yo nunca había hecho,
escribí de mi propio puño a la señora del Presidente parra ver si
conseguía su d esafuero y dejara de pervertir a nuestro pueblo
tan inculto. Después de haJber .estado muy bien alojada en Pa ­
saje Cousiño, las exigencias ,y precios de verano, por sus juegos
de Casino y p asatiempos del Viña entusiasta , fuimos obligadas
a irn os a otra par te que resultó muy mala, en calle vaiparaíso,
pero sí más m ódíca . Con razón se dice que lo barato puede re­
sultar muy caro.

EL TERREMOTO

EStábamos allí , en la tremenda noche del terremoto, ya dor­
midas con Sofía, cuan do sentimos el estreundo; nos hizo recor­
ijar el terrible terremoto de Santiago. Salté de mi lecho y al ver
a mi hermana que no se movía, y seguían 103 temblores, la lla-
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maba fuerte, tan fuerte, que ella dice aún recuerda mí s gritos'
pero creía era mejor quedarse en los umbrales y yo pensaba sa:
lir de allí.

Rezábamos a fuertes voces y pocos minutos más la casa pa­
recía ya desplomarse entera . Yo a'l llegar nuevamente a mi
cuarto, le dije a Sofía : "Esto, estoy segura, debe haber sido te­
rremoto ; eran más o menos las 1'1 de la noche.

Susto igual creo díñcílrrrente haber tenido eñ m i vida.

CHILLAN

Esta y Concepción fueron la ciudades destruidas en poco
momentos por el gran sismo o terremoto.

'En la mañana siguiente se oían por todas partes las radios
que hablaban ins istentemente de los t remendos acontec írníentos
y pedían auxilios. Los damruñcados por todos lados y costados,
rela tándose casos terribles .

Quisimos con mi hermana cooperar también a esta ca tás­
trofe, nos levantamos temprano para Ir a bordo, pues en esos
días partía el buque "Exeter" .

Habiendo muchas dificultades por ¡parte del Gobierno y los
Carabineros, que obedecen cuando se les ocurre no -más, (nos
ponían toda clase de rtraoas .para subir y con nuestro s pequeños
víveres y pequ eña suma de dinero que creo será la poca que ha
llegado a sus manos) y mientras a S. la sujetaba n abaj o, yo
estaba en popa. Estos exclamaban ¡,ya está arrlba la otr a !...

Lateaba y disputaba con mi hermana que 'era un con tento,
mientras yo aprovechando "a río revuelto ganancia de pescado­
res", trepo al buque como una liebre y allí casualmen te fuí
muy bien recibida en el "Exeter" por un gentil marino que me
prometió llevarlo todo en sus manos.

Mi.rando en tonces arriba, alegaba el Carabinero : ¡Allá se
subió la otrat ~ éste se quedó chasqueado por su mal espíritu.

Es imposible en mí respetar el gremio de carabineros. Bajé
confiada, aunque nada haya sabido del resultado, si esto ha­
brá llegado a tiempo, aunque fuese una, gota de rocío para apa­
gar su sed... Han enviado los países extranjeros sumas consi­
derables para auxílíar a Concepción y Chillán y provincias des­
oladas por el terremoto, !pero 'parece hay gran abuso y estos
recursos no han llegado, lamentándose extraordinariamente las
VÍctimas que gritan por socorro.
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Entre una de las víctimas figura un santo sacerdote e Ro­
maní, que parecía un ángel en la tierra ; "la lintern~" ~e le
llamab a. en nuestra peregrinación que hícírnos ju ntos en un viaje
a Europa; él Ilevaba el con tr ol en todo sentido e ilumi na ba las
almas por su profesión sac erdotal, confesándonos siempr e, en
este barc o sin timón.

,El caballero Anguita, que también escapó milagrosamente,
he san ído, ru é ravorecído ¡por aa Virgen de l Carm en cob íj ándo­
lo en su manto, así he oído rela'tar a muchas otras per sonas
que no conozco y sería largo enumerar . Benjamín M., dis t ingui­
do caballero de mucho aprecio y valor, que falleció en su Fun­
do y su fie·l compañera que lo quería en extremo, libró entre
los escombros por un favor Divino . "Altos juic ios de Dios".

No bastando estas desgracias, ha n añadido el barres- con los
mejores representantes en nuestro país , así en Lima con L. S.
E. que realizó una eficaz labor durante 4 años y su digna seño­
ra e hija; Darlos A. y señora; L. A. Y señora, también J . L.
Y A. L. Y tantos otros que han sido r eemplazados por personas
que no sabrán real ízar en lo más mínimo como ellos, opuestos
por completo en bellos ideales ¡para Chile en duelo.

Ahora repetiré las hermosas frases llenas de !e y que me
impresionaron de un relacionado amigo, A. O. iohor a ha y no
más que pOOLr a Dios!

He estado tan asustada con la situación que has ta Ross, por
saberlo tan buen Iinancista, me atreví a consultar qué debiera
hacer y éste, gentilmente, me contestó unas palabras. Yo ha­
bria deseado liquidar todo ,por el temor de socialismo y Frente
Popular... oí Viarios consejos entre ellos, F. Aldnate, agobiad o
pOO' su campaña tan trabajada que permanecía aquí ese tiem­
po con su dist ingu ida señora, S. C. y su suegra y esto no podía
ocultar sus temores y no deseaba engañar y le oía estas rrases,
¡Mala la si tuación ! ¿qué van a hacer? .. aquí hasta ahora est-á
la ínterrogací ón... y otra amiga inteligente repe tí también a M.
L. E . de L . : ¡No vendas las acciones! Todo esto lo agradecía
en mi tur bulenta inquietud en que he estado desde el 24 de
OCtUJbre...

EN LA PARROQ UIA DE VIlQA

Un día domingo iba como siempre a la Ig1esía 1 vi con sor­
presa que el Obispo dacia Misa y recibí de sus manos la santa
C<>m unión. j
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· Comienza la predicación y explica con hondo pesar la ca­
tástrofe del terremoto y tan bien y tan al vivo, que uno se tra s­
Iadaba a esos tristes lugares de Ohillán y Concepción.

"He visto~ decía con la voz ahogada en la gargan ta , casi
llorando, mu tila r entre 100 piern as y bra zos a heridos, otro s pi­
diendo auxilio en el suelo y bajo los escombros. "El había esca­
pado por una ventana, milagrosamente, y decía "venía de pe­
dir y a saciar la sed espiritual de esas almas el consuelo de sus
corzones adoloridos, a implorar una dádiva para r econstrur­
luego un Santuario 'Y tenerlo en Custodia, pues todo se había
hundido; se llamaba Mons . Harrisson y a pesar dt,.su lenguaje
sencillo y muy ajeno de frases rebuscadas y poesía, conmovió
a la gran concurrencía de Viña que estaba en todo su apogeo.
Los argentinos merecen, en tal sentido, por su noble conducta,
una nota de simpático aplauso, porque contribuyeron ellos con
abundantes dádivas; lo mismo hicieron también los doctores
Alfredo Vüladano y M. Pineda, auxiliando a los damnificados
durante 20 días; y sus enfermeras argentinas, en el. Hospital del
Salvador, en Santiago, a los damnificados, dejando en recuer­
do sus nombres en una placa; igualmente, también, las señoras
chilenas derramaron donativos abundantes de cheques y dine­
ro en las bandejas del señor Obispo, triste y adolorido, ya que
él mismo por sus manos pedía la limosna. Así sucesivamente lle­
gaban los náufragos de la vída, entre ellos vino el próximo do­
mingo el señor Obispo Juan S., que confirmó lo sucedido en la
destcuccíón de las parroquias del Sur. Concepción, que fueron
como 24 y dijo con ¡profundo dolor , que uno de los santuarios se
había sumergido en la tierra para demos trar que nu estro Se­
ñor desde su Tabernáculo, nos parecía acompañar en n uestros
sutrírníen tos : sacó también, aunque no tan abundantes como el
anterior, muchas dádivas.

Nosotras con mi hermana contribuimos y yo un din ero que
tenia en alcancía 'para otras obras, me inspiré fuese para el
señor Obispo Harrison en esta oportunidad, lo mismo mi her­
mana le obsequió otros objetos santos.

Sin saber lo _que rasaba en otros conventos, fuí el proxirno
domingo tranquilamente a los Padres Carmelitas a oír mi Misa.

Llega el momento de 'la p redicación, y sin sospechar nada
veo llegar con su desarrollo elocuente, el t érm ino de mi rela to.

Aparece un padre joven y robusto, ülamado Modesto, el que
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hace retumbar con sus voces las cúpulas y murallas de la Igle­
sia de los Padres Carmelitas. Las impresiones se desliza n las
entrañas se conmueven, los oídos se estremecen . Empieza ~ re­
lat ar. "He escapado por mí lageo, salía Muera, caía . .. volvía a
caer, todo se derrumbaba y yo era el único en salvo . Salgo de
aIlí y gritó ¡fuer t e, 'y unos debajo , otros en el suelo y en los es­
combros Y gracias a Dios todos salv os, pero cae la campana y
su torre".

¡Dios mío , m ísertcord ta ! ¡aJplaca tu justicia! [Perd ónl [Pro ­
téjeno s! "Im ploro tu s fa vores . Po r las almas de los niños ino­
centes en estos momentos de angustia clamo al cielo; ellos son
puros Y harán cesar este cas tigo qeu merecemos".

En este instante vend ría a su mente la legión de ángeles
recién na cidos ; la bella Fídomen ít a , en su fren te celes t ial pa re­
cían resplandecer con ·brillo estas palabras de consuelo. "Esto
no va a durar"; también estaba allí Amalíta y lo mismo los chi­
cos Puga C., que en l ~ ciudad de Los Angeles, por feliz írnpíra­
cíón de su ,padre, saltaron por las ven tanas de Ias galer ías , que­
dando en salvo como el símbolo del pueblecito cuyo nombre lle­
vaba Los Angeles.

También estaría n allí Yolita y Paulinita con su inocencia;
y esta hermosa plegaria h ech a con tanta fe y dolor su jetó el
gran cataclismo, am in orando sus estragos en medio de aqu el en­
tero fin 'de mundo.

Han empezado por todo el extranjero a envi ar sus generosas
dádivas de miles de Ipesos, qus por desgracia no han llegado a
los damnificados a causa de la m ala administración, pues han
teni do la audacia de pedir miles y miles de millones ¿y con qué
garantía ? El activo y gentil caballero, F . A. Y su distinguida es­
posa" lo mi~mo Max, h an estado al pie del cañón en este tre­
men'do desastre, pero son tan pocos... A juicio del in teligente y
prestigioso caballero, S. R oss, si se re aliza este proyecto, tendrá
peores consecuencia que las del terremoto. i Qué confusión ! ¡Qué
Babilonia! Aprovech ando mis noci ones de ing lés, escribí par a
informa,r y ver m anera de defender este derecho, a la señora
de Roosevelt , pues pensaban hacer una colecta entre las seño­
ras allá y les explico esta sítuaci ón 'para que enví en a perso nas
eerías estas grandes dádivas. ,Lgnoro el resultado.

Las campanas h an sido muy elocuentes en este intervalo
de tiempo; empezaron sus sonidos para apresur ar mi viaje a
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Santiago y rué su fundición en la capilla de los Padres Car,
melitas donde por suerte todos sus religiosos se salvaron.
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pats soijado
PROLOGO

Jamás hubiera osado escribir el "Prólogo" de una obra, por
múlt iples motivos; siendo el principal de todo s el que no me eon­
sidero con mérito alguno para eIlIO.

Pero me he visto obligada por instancias de una amiga que
por ser sola, y por ser mujer, logró despertar un sentimiento
de solidaridad y de simpatía en mi corazón.

Este iibrito no tiene pretensiones literarias de ninguna es­
pecie, como su misma Autora lo ha declarado con toda naturali­
dad y modestia.

Se trata simplemente de una narración amena y sencilla
de h«hos reales, sorprendentes a veces, protagor.izados por ella
misma en su viaje 'a EE.UU., hecho en condiciones especiales­
aún anormales podríamos decir- por las dificultades inheren­
tes a los países que directa o indirectamente, se encuentran en
pie de guerra.

~lARY BltOWNE DE GUBBINS.

PRIMERA PARTE

PROYECTOS DE VIAJB

Tiempo ya hacia que sentía ansias de emprender el vuelo,
imitando "L'oiseau qui bouge", pues tenía m i ánimo ya muy
agobiado con muchas molestias grandes, por todos lados, y la.
salud había estado también resentida , y ¡parecía que mi buen
Angel Tutelar volvía, después de algunos años que había vlrajado
por Europa, recién el fallecimiento de mi madre, a ofrecer con
solicitud y cariño fraterno su compañía angelical.

Mi corazón no me engañó ni por un momento, habiendo pal­
pado el gran éxito de este interesante viade a Nueva York, que
a pesar de Que no existen rosas sin abrojos y que sufrí algunas
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serias dificultades, todas están superadas en mayoría con ha­
ber conocido esta bella ciudad; sus adelantos y maravü jas que,
lo confieso casi con lágrimas en los ojos, las descrfbo; pues sen­
tía en el alma dejar UNITES STATES, tanto ere lo bien que
sentíarne allí establecida, creyéndome ya algunos "yankee" y
me decían: ¿Why you go?

Un ruerte vencimiento de mi voluntad hago en escr ibir mis
impresiones que creo interesarán a los benévolos espíritus, no
tanto por su relato literario, pues lo que menos tengo es de lite­
rata , sino por el contenido de lo que he conocido, sus grandes
edificios, iglesias, costumbres y algunas anécdotas entre tenIdas
que tuve: como pasa a tas extranjeras en nuevas tierras, pa­
gando siempre su noviciado en ellas.

UN .sUE:RO

Tanto pensaba, rezaba y cav ílaoa encontrando mls planes
tan difíciles, 'Pues cuando a alguien se los comunicaba m e abru­
maban de dificultades .. . avaluando primero mi poca re nta .. .
otras que vendría la guerra. .. y en fin , los consejos llovían a
destajo; y yo en mi interior mientras no veía nada adv erso en
mi contra, que siempre uno debe cuando es sola, sin ¡parientes
próximos, dejarse dirigir por la Providencia, estaba firm e como
una roca .

Unos -días antes o meses de mis proyectos del viaje soñé con
mi mamá tan a lo vivo, que no parecía sueño sino que el a es­
taba realmente viva .

Conversaba con alguien, creo era con su hermana mayor, y
yo todo lo oía distintamente .

"He dado el permiso a las niñas que vayan; pero he man­
dado ped ir antes el consejo a Emiliana (esta era 10:1 h ermana
mayor, la que ella tanto quería y apreciaba ) . . . "Adiós mi pla­
ta", parecía decir en un estupor, y con seguridad mi tía dirá : "Ni
por nada , exponiéndole todos los casos y se acabará todo mi
viaje .. . Pero en este instante me doy vuelta en mi almohada ...
despierto y quedó la contestación en suspenso . . . "Así es que res­
piré mejor saliendo de mi gran pavor, y la respuesta de ultra
tumba no se efectuó. Gracias a Dios .

LA PROCESION DEI> NIÑO BAl\IBINO.

Eran por esos días de Pascua y pasado el 25, tuv e la idea
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feliz de honrar el Niño Bambino para pedir le esta gracia de
re alizar mi viaje. Comulgué allí. El hermanito de la puerta al
comunicá rselo me alentó . .. tomé un asiento a su lado y le pre­
gun té para alentar mi confianza : ¿Ti ene Ud ., alguna gracia que
relat rme de 'El?

y empieza con toda sen cill ez esta descripción. Sí , és ta . "En
una oca sión yo era el m a yordomo o ecónomo y te nía que rep ar­
ti r el pan y combustibles a toda la Comunidad y era sumame n­
te ta rde, pasado ya la s doce del día y la llave del armario pe r ­
dida . ..me viene la inspi ración y ya muy enojado en tro al cuar­
to donde había una Ima gen del Niño Bambíno y exclamó a ir a do:

"Os ruego hacerme encon t ra r esta llave". En el acto recuer­
do donde está y abro el a rm ario e inmediatamente veo el favor
que le a tribuí a El, el Bambino."

Fuí en la tarde a su Proces ión , también con un rec io calor;
recuerdo que eran ¡poquisim os los fieles asistentes ; barr ío po­
brísimo e iba la im agen escolt ada p or una sencilla banda de mú­
sicos. Cuando nuevamente m e encuentra el h erm a nit o (que pa­
recía estar como vidente en est a ocasión ) y m e dice en la ca pi ­
lla all salir ya la Procesión : "Va ya a su la do y le va conversan­
do" . . .Así lo hi ce.

El sem bla nte de l Niñ o con el recio calor hacía , parecía tam­
bién t ransp ira r e irradiaba en su carita roja , como re flejos de
luces; imagin ábame qu e se sonreía, mientras yo estaba a su la ­
do . .. pid iéndole mi gracia, 'pues era bien dificil el caso y había
que acerca rse a un Ser Superior , Niño en apa rtencías, pero de
un Poder Suprem o, Inmenso !

EN LAS OFICINAS Y COMPANIAS S. A. y GRACE.

Em pecé m is trajines de arriba para aba jo ; con ida s y ve­
nidas, para solicitar el b oleto y obtener rebajas , (,pues m e asus­
t aban sus p recios) y todo fué inútil a pesar de la s promesas
que ha cía nm e en la otra Compañía Grace, qu e pod.ría obtener
descuent:)s, pero n ad a ... ¡El tiempo más caluroso que ya ha­
cía ! .. .'pero a pesar de tantos rechazos . . .yo no desistía y veía
con ag ra do tam bién eparecer bu enos amigos y de gr an volun­
tad y corazón, com o fue ron un joven A. B. que trabaj ó con te­
s ón un dí a h as ta que estuvo algo indispuesto por su sa lud ; y
tambié n es tuvo gentil J . 1. que eran de la Compañía S . A. con
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la que yo afiancé la idea de mi víade, viendo que era más fácil
ir allí. , .y sin que mi hermana lo supiese, pues ésta estaba llena
de vacilaciones, le dij e al joven Abrahán: "Reserve el pasa]e no
más, aunque sea sin rebajas." Y se terminaron las dudas, cues­
tienes y esperanzas. Así se resolvía mejor el asunto, pues el sa­
ca-pique es un serio resorte.

Viendo que el tiempo era apremíarrte y íaltaoan pocos días
vCYy a la oficina y me anuncian que A. B. esteba enfermo. LLego
al hotel Victoria, llamo a A. M. N. Y le pido venga en el acto a
auxílíarrne y que en unos días más me embarco para New York,

Aceptó con toda gentileza, pues tiene su espec ialidad en esos
trámites, y guiada e Inspirada por mi buen Angel que vino en
mi auxilio, sentí en mi mente esta inspiración ; se h icieron los
trámites venciendo muchas dificultades.

La señorita secretaria de la oficina S. A. estuvo muy atenta,
pero no olvido a un joven que estaba aJ.lí. R í óse de bue nas ga­
nas .. .viendo las dificultades y pocos días que faltaban , creía que
yo nunca alcanzaría a tomar el Vapor Imperíal, pero él se equi­
vocó medio a medio; cuando los acontecimientos vienen de lo
alto, se franquean todas las barreras.

Cuando ya estuvieron convencidos de mis parientes que es­
te ¡>royecto de viaje era. una realidad (¡pues hasta el fíñ no lo
creían, y yo también guardada en mi interior un sílencío se­
pulcral, con grandes deseos de realizarlo, movida por mi espíri­
tu viajero característíco), entonces comencé a efectuar de lle­
no todos los trámites del caso de mi víaje a Norte América, pa­
:ra que no me ,pasara lo de otra vez en que había fracasado
cuando estaba' hasta con 10s carnets listos para el viaje con mi
hermana a Buenos Aires.

A pesar de que sufrí mucho en este rracsao, 'Pues mi herma­
na iba a acompañarme muy tonada y yo no quería llevarla e.
disgusto . .. y los consejos llovín a destajo .. .quise, como ai«o.
planear de ir a Estados Unidos, que no ha sido comparable este
cambio mil veces meíor y realizado sigilosamente, exclu sivo ca­
si en la conversación u oración con 0100.

Cuando fuí a ver a la Madre Carmelita, mi buena conseje­
ra y amiga maternal, dijo estas frases de gran confianza para
mi : "Si su hermna acepta el viaje, ya parece que Dios lo quiere".

Me obsequió un novenario a san Rafael, protector de los
viajeros el mismo que seguí a diario en mi travesía para Nueva
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York Y en casa que estábamos nos esperaba tam bién la Im agen
de San Rafa el.

Mi heramna nos invitó por una noche a su fun do; pero por
cierto no pod íamos aceptarlo, 'pues ese día era, se puede decir ,
el más tremendo Y definitivo 'Para los trámites de pasaportes .

Ya yo no tenía .p íennas 'Para andar, a ca usa de tantas di ­
ficultades : las dis tancias, los re tardos en las oficinas y asi miles
de líos ;la entrega de los ca rnets en los consulados donde estuve
escuchando el reportaje de la seño ra secretaria, pasando ~l bo­
chorn o más atroz que hacen con sus dispa ra tad as averiguacio­
nes.

Fuimos ,por último a la casa de la Gr an Avenda donde mi.'!
parientes Sub ercaseaux y Valdés, pues allí teníamos asuntos de
interéses pendientes, que era in dispensable comunicárselos. Vi
con agrado que estuvieron mu y atentos y congeniaron con nues­
tros proyectos del viaje (pues ellos han sido también muy viaje­
ros) y animaban a Sofía qu e le costaba aú n resolverse, a q~l e me
acom'Pañase . . .y también r ecibí en esos días, oyendo Misa y co
mulgando en ella, la Bendición de su h ermano Arzobispo que
con segurida d influy ó al éxi t o feli z.

Al despedí.rm e 'de a llí , cogí de lla' mano al chiquitín de la ca ­
sa ... y con asombro exclam ab a el abuelito H. que tiene su en­
cant o en él . . . ¡Se va Miguelit o con Violeta ! ... Estos pasos fue­
ron verdaderos presagios de m i buena ru ta y este lindo ch ico,
que era el símbolo de la inocencia, parecía hacer en est e ins ­
tante las veces del Alcángel San Ra fael, que es el compañero de
los navegantes.

EL El\mARQ E

'Nos fuim os en el t ren de la tarde a Valparaíso ; los únicos
que fueron a despedirnos eran mi h erm ana y la gentil amiguita
MIne. Blanche V., que siempre es ta n cariñosa conmigo y sin ­
cera en su antigua amistad , demostr ándolo en las I ágrímas qu e
verti ó al , de pedirse y com part iendo y comprendiendo los peli­
sros en los viajes y tan larga ausen cia que nos separarían con
los mares.

LLEGADA A VALPARAISO

Fuimos sorprendidas al bajar-nos en el tren de la tarde, con
estos numerados de los gorros en la es tación cobrándonos sin
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medida, viendo que llegábamos al Hotel Royal en los días .
terr íbles del Verano y nosotras no pensábamos en esto sino

m
: s

enrubarcarnos luego. n
Allí Sofía se encontró con una pariente mía M. V. de O. que

quizás de temor a los comentarios ni le dijo una ,palab ra de su
ida ; allí estaba Teresita V. con su hermana que gen tilmente
me aconseja ron algo para que no nos explo tasen má s.... . pues.l'
es te p~so . . . era difícü llegar al final de la embarcación a que
ya aspi r ábam os.

EN EL VAPOR IMPERIAL

Llegamos allí donde encontramos en el Vapor gran bulla
algazara , mucho gentío y entusiasmo para despedirlos. I

Era el doctor C. C. su señora y buenamoza hiji ta y Marta
P. R. que iban también para embarcarse con nosotras y todos
se ext r a ñaban mucho en vernos allí. . .y cuando yo les dije que
también nos íbamos, por poco el pavor no podían con t enerse
y alguna de ellas con gran sencillez y simpatía demostraba su
envidia y .me preguntó: ¿Porqué se van Uds? siempre son tan
viajeras? y yo le contesté tranquilamente: He sufrido mucho
y h e tenido grandes desagrados. Re!ij)ondió ella : ¡OJalá hubie­
se ,yo aún sufrido más ry poder realizar este viaje! Estoy con
una envidia atroz. Era la dije primita Juanita C. qu e iba con
S . C. de A.

Se puede decir ahora con verdad "Si la envidia fu ese tiña,
cuantos tiñosos hubiera". Creo que si el mar en esos momentos
a las personas amigas, parientes y conocidas se las hubiese tra­
gado (entre ellas a M. B., M. IC. y E. E. que nos despedían por
amistad y también de casualidad, pues iban a dejar al doctor
tan popular en simpatía> se hubiera vuelto enteramente negro
tinta ; y muchos no comprenden la Mano Providencial que diri­
ge sus rutas como le place y debieran decir no más en su inte­
rior y generosamente : "A quién Dios se la dé, San Ped,ro se la
ben idga".

Allí nos despidieron el Gerente F. S. con su señora que iban
a hacerle sus gentiles atenciones al Dr. C. le. cumpliendo sus úl­
timos deberes con solícstud,

Estuve en la cubierta observando y despidiendo ese gran
gentío; pensaba mucho en mi interior . . .¡pero lo callaba Y ya
como las Iágrunas querían asomarse a mis ojos, me re tiré. . .
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mientras poco a poco, a paso len to, iba deslizándose por las
aguas el Va.par Imperial.

EN EL VAPOR IMPERIAL

Cuando ya m e posesioné de mi aposento o camarote, salí
a ver todo y fuí a conocer el comed or.

Llegada la hora de come r yo pregunto al cam ar ero:
¿Qué es esto, que hay aquí separaciones, que no es todo pr ime­
.ra? . .No sospechaba yo, lo confieso, lo que era el turismo y
como asida fuertemen te por un brazo, sen tiame inspirada de no
entra r a'llí, dije bien resuelt a : "Allí yo no en tro ," no puedo . ..
El camarero muy gentil viendo mi molestia y gran resolución
me dice con gran gentileza , pues allí todos los camareros se
portaron muy nobles : "Señorita, agu árd ese, no se moleste. Yo
~oy a llemar al Cap itan ". Este llega a escape con una gentí ­
leza encantadora a pr eguntr y con ocer quien lo solicita y nece­
sita de su caballerosidad , y me lo presentan a mi ; yo le comu ­
nico, entonces CDn franqueza y sencillez mi sit uación . ...

"Yo no quiero por ni ngún motivo entrar allí.
El, nunca olv ídar é, me observó de alto abajo ... .

. ... Y dijo estas fra ses : "Yo no veo ningún inco nvenient e que
vayan a las ho ras de comida en 'Primera". Agrad ezco a la Prov i­
dencia esta primera gracia. Le dije la' mi hermana Sofia ínmedía,
taenente que se arreglase bien y nos fuimos ar riba en primera
a comer; pues yo ignoran te de todo, creía que aunque se pagase
algo menos ,las mesas eran corno uno se sentía, acostumbrada
siempr e en su mismo am biente y allí fuimos a las horas de co ­
mida, quedando muy reconocidas y agradecidas al gentil y caba­
lleroso caoít án que supo apre ciarnos bien y acogernos con bon­
dad en su compañía y siempre tenia para nosotras mues tras de
gentileza.

EN ALTA MAR

He tenido referencias que los an tiguos antepasados parien­
tes Subercaseaux se vinieron de Fr anela en un velero , y nos di­
cen que la familia no desmiente en su a tavismo muy incluso no­
sotras que somos sus descendientes y a éstos les costó aclimata r-
e en su país . Quien lo hereda, no lo hurta.
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Los primeros días fueron más o menos tranquilos . . . Paseaba
y observaba en la cubierta el mar que nos conducía a países des­
conocldos para nosotras; las olas eran pacíficas y parecía que
se anunciaba en ellas un irts de tranquilidad y bonanza , a. pe­
sar de que los compañeros de mesa por embromarnos decian
"si ya teníamos listos el salvavidas de escape y que el número
nuestro era 3," pero yo no me alteré por eso.

Tengo gran confianza que la Providencia nos llevará al
puerto seguro de New York que ansío conocer y pregunto en
mi interior : ¿Qué seré yo medio yankee?

UN ENGAÑO EN VALPARAISO

Al ver unos padrecitos a bordo preguntamos enca n tadas:
Esperamos que vamos a tener Misas aquí todos estos días. ¡Qué
bueno! Nos contestó que no el pad.re Superior de los Francis­
canos, que venía allí.

Que él se había informado en un almacén para comprar
vino puro (sin alcohol) y el dueño de allí le había con t estado:
En la Compañía Sud-Aemericana no es permitido el servicio Re­
ligioso y ellos con inocencia 11es ihJalbían creído , na ,tr ayendo lo ne­
cesario para el Santo Sacrificio. "T ercibl e falsedad, les contesté
yo, pues a nosotras nos consta que es una Compañía se ria y
re ligosa y todos los de la comitiva de a bordo lo sentían p riván­
dose del Sacrificio de la Misa; pero gracias a Dios mañana, que
es ¡primer Domingo, llegarnos al Callao por 4 horas y oíremos
Misa en Lima y algunos de los compañeros también.

DOMINGO, PERU, 16 DE FEBRERO

Llegamos por primera vez a tierra después de tres días de
navegación viento y popa, todo escape sin tregua ni descanso,
casi ya sin poder respirar, pues parece que el capitán h abía
dado orden de una vertiginosa marcha para llegar p ronto Y
rápido, .pues ni en Antofagasta ni en otros puertos hábía parado
el barco.

Nos preparamos con Sofía, para descender a tierra y oir Mi­
sa y comulgar en tierra peruana, ¡pero tuve que .des ístir , porque
por la tarde temía ya no sentirme con fuerzas . ..pero mi herma~

na que la llamo en algunas circunstancias "La logrera " soporto
estar en ayunas bien tarde toda la mañana y llegamos equivoca-
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damente allí, y como siempre lo he palpado, el Jubileo con el San­
tísimo de Manifiesto me convida siempre a visitarlo, aunque
ignore donde está el Manifiesto hasta en ti erras lejanas como
era el Perú, me persigui ó esa suert,e est ando allí expuesto el
Santísimo Sacramento.

Nos inclinamos allí delante del Santísimo y supimos que era
San Agustín Y equivocadamente en t ramos allí y contemplarnos el
hermosa Y a ntíguo Cris to en la Columna, que era muy emo­
cionan te el verlo en su color ido de made ra bronceada . Mi her­
mana deschi'be estos pensamien tos suyos.

"Una novia envldíar ía mi suerte pues ace rquéme sin rival
al dueño del alma acompañad a de mi hermana". Salim os afa­
na das para alcanzar una Misa entera que aún no habíamos oído;
llegamos a Santo Dom ingo y como me 'dijeron que faltaba aún
un a media hora, a Sofía la dej é allí esperando.

Como es tan poco el ti empo, vaya' escape a ver el Santua­
rio de Sant a Rosa.

SANTUARIO DE SANTA ROSA

Hacía como 7 a 8 años llegábamos de un peregrina je en
Francia que hicimos en compañía del Obisp o R. Edwards, el
Sr. Fuenzalida y el Sr. Rom a ni , que era lla mado la "Lumbrera
del Vapor" por su celo con las alm as y el único que confesaba
allí; hoy todos ellos ya fallecidos y tam bién otros compatrio­
tas; los Cifuentes, Teresit ruC., am iguita m uy gen til, zalamera
y jovial, Hernán D. con varias otras chil enas y de sus alrededo­
res, Matilde C. que fué encan t ado ra conmigo, y otras más, se­
par ándonos de ellas al término de nuestra peregr inación. Nos
embarcam os en un vapo r inglés "Orbita" que era de los me­
jores por ven ir yo muy delicad a de salud.

EN EL VAPOR ORBITA

En este vapor nos encon tram os en compañía de la señora
M. Luco, (hoy fallecida ) y que venía de envidiarla alg o; con una
dama de compañía; siendo muy modesta y sencilla en el mism o
camarote de ella de pre ferencia y gra n luj o.

Allí también venía la dis t inguida señora E. Ech ever ría acom ­
pañada de su digno esposo M. L. fall ecido tamb ién , y sus hijas ;
y ella viendo que yo d eseaba conocer Perú y veía que los medios
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del 'Presupuesto mio no alcanzabam, obsequíóme una lM1Cha y
que fuera en compañia de la niña que hada de com¡pañera de
la señora M. L.

Esa vez fué tan ráJpida la jira que por ¡poco me dejó el
vapor pues mi compañera se hacía a la rastra también para co ­
nocer más allí.

Quise nuevamente disfrutar la visita allí con más deten.
ción y conocer mejor todo (a pesar de lo m ezquino del tiempo),

Llegué al mismo Santuario.
Un padre muy amable, ya anciano, me señ al ó todo, expli­

cándomelo él mismo. Me señaü ó el pozo donde la Santit a echa­
ba la llave del cilicio 'Y así esconderlo bien para que no se lo
impidieran Ilevarlo,

Al lado estaba la 'erm ita pequeña, donde con su h ermanito
fabricaron como una especie de capílla para orar allí , y tam­
bién otros .recuer dos de utensilios que guardaba.

Todo iba explicándomelo el venerable anciano casi .a esca­
pe , pues el tiempo urgía y yo no había oída misa, y le dije,:
¿Dígame dónde se venera la Santísima Virgen que dej ó inmo­
vil a la Santa? y me contestó: "V'áyase a Santo Domingo y allí
la verá" Le repliqué, ojalá me diese, Padre, su bepd ící ón, a lo
que con paternal bondad accedió, dándomela inmedia tamente.

Me volví a la pieza por la 'IglesLa pues era mucho elsusto...
corrí para alcanzar y me equivoqué de calle ....

Sola y por p rimera vez, se puede decir, en el Perú . . . pre­
guntando llegué .. . Un 'Caballero, en un au to, me di jo : "Siento
no poder llevarla, pues ~oy donde unenfenno", y ot ras me
confundían con sus señas y señales (d esp ués supe que era de
mala intención con los blancos) en ese país de ne gros que
abundaban y también 'par ecían ser tranquilos, no comprendien­
do el azareo que sentía en esa situación tan precarla ... de per­
der el Vapor.

Por fin , llegué fastidiada a San to Domingo donde SOfía me
esperaba, alarmadísima me dice: "No hay Misas", el Padre no
va a venir y yo des eo oír misa entera y el mismo ideal era el
mío .

Míra, le dije yo mirando a la Santísima Virgen, una her­
mosa Imagen que había en los al tares del lado, una Virgen del
RosaTio con el Niño en los brazos: "Esta fué ante la cua l en una
ocasión yendo a despedirse Santa Rosa que siempre le rezabe .. .
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para ingresar en el convento de las Salet tes, quedó la San ta sin
poderse mover y sus miembros paraliz ad os. Comprendiendo la
Elt1n ta que había allí algún impedimento divino, "h izo un voto
al Ci'e lo de cambiar de parec er y de irse, una vez sanada, al
Convento de Santo Dom in go". Y form ulando su voto levantó­
se buena Y sana. El Niño qu e te ní a en sus brazos era el mismo
que se le aparecía constantemente y la acariciaba demost rán ­
dole su amistad y dándole amorosa compañía.

Alcancé a mirarla y rezarle una Salve apresuradamente . . .
¡para llegar a 'l a Catedral, pues decían que allí había misa de 11
y llevé a mi hermana ,

Desembarcam os en el Callao como a las 9 de la mañana,
despué s de empezar una serie de informaciones, tomamos una
góndola que iba a Lim a .

Lo primero que nos , di j ero n los marineros: "No alcanzarán a
Lima, pues el camino es como un a h ora" y partimos a las 12.

Poco les creí . .. ry m enos debiera haberles creído, pues casi
hemos dejaido el bote , como se 'dice ; em.a/ba so1:>r~altad.aI .. . y
el vapor Imperial salió !hora 'y m edia d esp u és de su anuncio.

Nos fuimos por la Aveni da del Progreso, que lleva muy bien
su nombr e por lo bien asfaltada: rodead a de álamos y laureles,
sintiendo no ten er allí los parien tes L. S. y señora M.""D: e hijas
que dejaron huellas de pro fund o aprecio y quizás nos habrían
atendido bien.

También pasamos de refilón por el gran hotel Boliva r en la
calle Colmena y divisamos 1<3, Pl aza San Martín , y por el Colegio
de Nuestra Señora de Guadal upe, en la Avenida Alfonso Ugar te.

Vimos una nueva construcción qu e será la Iglesia de los
Desamparados. Se parece en algo est a ciudad a Santiago: vi
con gusto el pueblo, es mucho m ás gentil; trataban de hacerse
bien am ables y solíci tos en inform ar nos en ,todo, comprendiendo
que éramos extranjeras d e esas trerras. Divisé algunas pobres en
sus costmm bres antiguas d e mantos y mujeres ancianas que COlIl

sus chupalles llegaron h asta el vapor.

CATEDRAL

lOon temor pánico ya casi de perder el vapor Im perial, nos
dijeron que h3Jbia allí Misa de 11 (p ues parece que en el Perú
no existe fijeza en las horas de Misa ) y las círcuntancías eran
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muy precarias y de todos modos nuestro primer pensamiento
ihabía sido oír misa el día Domingo.

Supe por una señora, compañera de vía] e y con la cual nos
hemos hecho muy amigas, que los peruanos cuando ven personas
blencas, (aunque en Ohile somos muy morenas, pero nadie es
profeta en su tierra> les hacen m uch a guerra y son de mala in­
tención y hacíanme correr en malas direcciones y señales extra­
viadas para llegar a la Iglesia .

P ero mi buen Angel, siempre aunque estuviese bien probada
hacíame llegar a la meta. Traté un auto al llegar a la Plaza ;
éste me pidió 6 sóles; cuál no sería mi espanto al oír eso y el
tiempo era apremiante. "Creo, le dije, que mi hermana no trae
tanto", pues nosotras, contando el trayecto 'en gódola no más,
traíamos poco dinero. Después de mucho nos dejó en 4 soles y
medio. Le acep t é algo asustada y le dij e : "Esperemos aq uí, oire­
mos misa y en seguida saldremos".

En tré en la Catedral y allí no aparecia Sofía y di je: "otro
chasco ha pasado"; pues veía a las personas que se iban a oír
Misa a la capíüa vecina, así como en Santiago es el Sagrario
donde dicen la Misa de 11 Mientras tanto dije yo: Daré una mi­
rada a la hermosa Catedral y la encontré regia, mucho mejor
que la de Sarntiago; no podía descubri r allí nada, pues pasaba
r ápidamente viendo únicamente lo amplia, grande- y bella que
la encontraoa: después me fuí idrectamente a uno delos lados
de la Iglesia . donde me dijeron que exí tis.n los restos de Fran­
cisco Piza rra . Había que pasar por unas puertas de reja ; un
cicerone las abrió, mostró el ata4d que llevaoa un león eq la ta­
pa donde estaba sepultado y decía grabado con letras :

18 d e Enero de 1535.
El fundador del Perú, F rancisco Pizarro

Contenta de haber visto lo más interesante de a llí y a un
mismo tiempo sintiendo que no llevaba pa.ra propina , no e"L:.:n­
do preparada para eso, dej o la Iglesia; fuí en busca de mi her­
mana y, viendo allí que no estaba me dirijo a la ca.pilla del Sa­
grario, donde la encuentro.

CAPILLA DEL SAG RARIO

Lle~ó allá y lo prímero que le digo :
"1:1 auto nos espera y nos cobra 4 soles". Esta se cierra a



exclamar: " ¡No tengo 4 soles sino 6 soles!" Le dije: Tranquíli,
2late no más, ya no se puede de otro modo ; el bar co puede de­
jarnos y en góndolas no llegamos."

ErnpieZJa la Misa y nosotras muy tra nquilas creíamos que
i uera una Misa corta y rezada,

i Cuál no sería 'nuestro pánico cuando el sacerdote en el
Evangelio sube al púlpito y comienza las informaoion es de los
matrimonios, que yo no oía desde que era chica, en la Iglesia.
de Viña! y empieza a informar todo el tiempo de los "Zapatas
que se casaban con otras Zapatas'' y así por ese estilo mucho
tiempo. Mientras tanto, nosot ra s con Sofía, casi zapateá bamos
ya, desesperadas, pues ya sentíamos fallar el Vapor y deseába­
mos que terminase la Misa, ry así sucedió por suerte, a pesar de
esas proclamas, que eran tan ínaproptadas y sin importancia
pa ra nosotras en esos mome ntos tan serios y difíciles.

EN CHICAMA, PERDIDA DE MI CRUCIFICO

Dedico estas p áginas a rela ta r mi pesar. pues parecía que
habían robado con ,El una lfibra de mi corazón; len estos mo­
ment os, aún siento lo que sufrí en ese Instante.

Se estacionó el Vapor en ese pu er to ta n insignificante co­
mo dos días por la exportación de azúcar, es ún icame nte para
ese objeto ese Ipuer to que tiene el producto azucare ro.

Llevarán 2.700 toneladas a New York.
El doctor C. C. su seño ra y Mar tí ta est uvieron allí muy

fest ejados y tendrán un almuerzo, lo mismo en Trujillo donde
a dmiré la tranquilidad de ¡U gentil esposa M. M. al no alterar­
se a pesar de lo tarde que llegó su esposo e hija del suntuoso
festejo a nosotras, con Sofía, ¡le hablaanos 'P'resa~iado su triun­
fo en el senado.

En cambio, yo no sospechaba la terrible pru eba que me
esperaba.

Estaba sin movimiento el Vrupor ilmperial i'j tranquila iba
a Misa con Sofía donde también comulgamos y ayudaba la Mi­
sa (pues no había sacrist án) Fuí después a mi cama rote con­
de tenía siempre la costumbre de besar mi Crucifico después
rlc comulgar. (Crucifijo de bronce y de valiosas trad'cíones que
lo tenía desde chica, como recuerdo d e mi madre y 'había toca­
do las reliquias más grandes en mis innumerables viajes y pere-
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grínaciones a hermosas ciudades europeas) y ¡oh te.rrib le sor­
presa! lo busco de bajo de mi almohada, dond e lo colocab a, pues
allí no había clavos ni tachuelas para colgarlo y el de mi her­
mana estaba allí un poco más adentro y se había preservado'
ay, casi me muero de pena, no estaba, toco alarma, se agita l~
comitiva ... Voy a cubierta para no dejar im pune este acto que
era para mi como una terrible herida; llamo al J ef e de los tra­
bajadores para que todos esos negros del Perú o Guayaquil los
registren . . .y les prometía Ibuena propína.

Dábanm e esperanzas de un hallazgo pero éste Iu é frustado
seguía con mi corazón destrozado mi viaje a New York . . . .pero
con la satisfacción de haber hecho 10 humanamente posible
para encontrarlo.

Dicen que éstos se disculpan con los chilenos y que deben
ímuar sus costumbres. ["a experíencla debe enseñar algo que
cuando se estacionan los vapores con los famosos sacos de azú­
car y que .hay que t ener cuatro ojos en observación, y el buen
hombre del camarote se descuidó unos minutos en cercar las
ventanillas del aposento. Ojalá haya llegado vestr, recuerdo tan
sagrado en buenas manos, pero esto lo ignoraré siem pre en
mi vida.

BALBOA

Encontrándose ya muy agotado de fuerzas el caball ero Er­
nesto , ausente que venía muy enfermo a hacerse operar en New
York, cambió de parecer resolviendo bajarese direc tamente aquí
para seguir a Panamá, donde hay una 'e,s¡pléndida clín ica y ha­
cerse operar allí. Todo estaba muy bien organizado.

La señora, su esposa distinguida y gentil dama que iba en
nuestra compañía, Raquél Montagne, descendió antes en una.
lancha a vapor en compañía de la familia Zoilaga y su hijo
muy precoz e hija, que se dirigían a juntarse con su esposo en
Colón, donde recibía su honoriñco puesto.

Despidióse la señora mu y afectuosamente prometiéndonos
iría a New York a donde nunca llegó.

Momentos después llegó un carro eléctrico el que se arri­
maba al vapor y a ll í fué muy emocionante la despedida al verlo
a lejarse tan enfermo. Lo despidieron el Doctor C. C. su señora,
el Padre Francíscano, Sofía, y 'Yo, elvando votos al Señor por su
restablecimiento. Llegaban a escoltarlo una buenamoza Y ele­
gante enfermera ry al laido dos negros 'Para llevarlo.
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LOS FLOTANTES

Sigue su curso el Vapor y en pocos días más llega , Dios
mediante, a New York.

En cubierta fu imos con mi he rmana '3. sentarnos y fui sor­
prendida nuevamente al ver algo ta n nuevo para mí, con razón
se dice: "Via,jar es aprender" y empiezo como el aver iguador
unive,rsal dirigéndome al caballero Bogotá (viajero de alli. ) y
esos ins trumentos tan enormes y grandes dígame ¿qué son?

ReipQnde: "Los Dotantes" que sirv en pa ra el caso que los
vapores no caminen ; engarzan allí los buques y siguen éstos su
marchas.

i Qué instrumentos más notabtes 'Y admírablest Mient.ras
más se vive más se 'Ve, sobre todo en países más civilizados, se
aprende aún más.

COLON

En este puerto a pesar de que llegamos bien tarde, no nos
pudimos bajar y éste que fué el descubridor de América , con
tdos los tripulantes se ha vengado bien, pues af irmaba el Padre
Julio Elguín, español, con raz ón el encono de Colón con los
chilenos, diciendo que le habían suprimido en su honor mucho
del nombre, debiendo haberlo llamado Colombia, así como el
descubridor de Estados Unidos (América ) dí ó su nombre ente­
ro a América.

Se descargó de spués una tempestad ru rtounda, que hacía
al pobr le vapor Imperial moverse con toda fue rza ; muchos de
los transeúntes cayeron mareados y mi herm an a casi desfalle­
ce y yo muy poco menos, form ándose en el barco gran hecatombe.

HABANA

A pesar de que nos levantamos muy temprano con mi her­
ma na, los Padres nas gan aron y teni endo que desembarcarse allí,
arreglando su equipaje, y nos dej aron sin Misa.

La vida en los barcos es así : quise esperar en ayunas para
olr Misa en La Habana y comulgar, pero tem iendo que resulta­
ría t odo muy t arde, me desayuné y Sofía a pesar de su físico
tan débil se sostuvo en ayunas.
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Apenas el doctor nos dió el "visto bueno" nos die ron el con­
sentimiento para descender a tierra .

Nos 'h 3Jbían recomendado el conocer la Iglesia qu e nunca
había visto ba jo ese t ít ulo: "El compañero del viaje". Tomamos
un táxi, pues llovía a ch uzos y .por medio dóllar un chauffeur
modesto, muy diferen te de los de Santiago, nos llevó a la Igle­
sia del Angel y le prometí rezar por él a la despedida, pues él
pretendía sacar más .rea lícos y hacernos conocer La Habana,
pero no teníamos lo suficiente .

Llegarnos a una hermosa Igloesia y Sofía se resistía a en.
trar cre yendo que no había Misa y como le afirmase que había,
entró. Efectivam en te nos sorprendió el Santo Sacr ificio en el
al tar de la Virgen del Sagrado Corazón, saliendo en seguida otra
Misa en el altar del m edio donde realizaba la linda esta tua del
Angel, cuyo nombre lleva la Ig lesia . Después de la Misa donde no
se comulgab a. fuimos a cerc iorarnos donde se daba la comu­
nión, y nos informaron que en el al tar cerca del presbíterto, de­
dicado al Santísimo Sacramento. Sofía quedó encantada de sa­
tisfacer sus deseos, y yo con algo de envidia por haber estado
temerosa 'por el atraso y mo haber esperado también.

Había allí un sinnúmero de preciosas estatuas y la Iglesia
rodeada de al tares: Uno a la vtrgen del Sagrado Corazón, otro
al Niño Jesús de Praga, a la Virgen de Lui án, otro al Santo Coris­
t o. Yendo d espués a preguntar por el nombre de otro, cuál no
sería mi sorpresa al ver que era el querido Angel San Rafael,
compañero de los viajeros. Con Sofía nos encomendamos a él y
oramos por todos nuestrs amigos conocidos y enemigos. Salimos
a desayunarnos en un sensillo café donde había leche tresca, y
mi hermana hacía tiempo que necesitaba tomar de esa leche,
pues la de los trtgorlñcos es tan diferente

Tomamos un tranvía para conocer algo por 10 céntimos;
no s embromaban. not ándonos extranjeras; 'Pero me cam bié de
lado en el acto. "Allí vimos el Parque del Maseo y la estatua.
es de su mismo nombre, General Maseo (1 ) , que pe['eó en San-
tiago de Cub a. .

Allí quiso Sofía subscribir para unas Revistas Católicas, pe­
ro la gente era muy mezquina, fuera de la señora Jemy Rod,rí­
guez, Cruz Estel,a H. con sus hijas que fueron en auto a dejar-

(1 ) S ic. en la l.~ 100,



nos hasta el Vapor diciéndonos: "No soy ca tóli ca, pero me subs­
cribo Y me gusta favorecer el feminismo. Deje n la rev ista para
Uds. nos dijo, yavísenme para rec ordarlas en New York, donde
desgraciadamente perdí su dirección, qu e m e habría servido mu­
allí.

Agradecidas nos despedimos de ella y sus amables hijas,
sali endo a darnos sus adioses un a m adre ya anciana, hermanas,
y empleadas que nos miraban como extranjeras y como pájaros
raros: la más anciana de las señoras, Mar ta , me dijo: "i Qué
sim pá ti ca es Ud! ¿sabe lo que significa simpática?- Yo creo, le
dije para que no me cre yese p retenciosa. .. que esa frase ser á
una pa labra amable de su 'pa rte ... - Eso es, me dijo, y nos des­
pedi mos quizás para siempre. Le dije a Sofía : "T en cuidado y
ve modo de mandarles las Revistas, pues están estas personas
tan erradas en su Fé y han sido t an buen as con nosotras".

LA CATEDRAL DE HABANA

Seguimos conociendo, 'Pues el ba rco Imperi a l se estacionó
cas i todo el día allí. En el cen tro de la plaza se destaca una
gr an esta tua de mármol blanco llamad a Cristóbal Colón , y pasa­
mos en seguida por el parque de los Caballeros que estaba ro­
deado de plantas gigantescas, llamadas caíras.

Andando y preguntando por ahí vino en n uestra persecu­
eíón un negro tremendo . .. que sus miras eran explotam os y
gana r can nosotras ext ranjeras ry nos seguia .. . y seguía todo
el camino .. .sin que solicitáramos su compañía ; por el contra­
rio, estábam os muertas de susto ¡por esa sombra d'esconocida
y pedimos auxilio.

Creo que era el sacristán de la Igles ia Catedral que deseá­
bamos conocer, el que vino despu és a nuestro socorro y expli­
có al capellán jóven de allí lo que pasaba con nosot ras .. .y él
am ablemente nos sirvió de cicerone ... dejando ohasquaado al
negro y nos mostró la antigua y hermosa Catedral. Allí pedí las
tres. gracias. Nos arrodillamos delan te de un regio Tab ern ácu­
lo del cual lo interesante era su an tigü edad, p ues tenía 300 años
y es de !pura plata maciza. Mostró el sitio al la do del presbítero
donde estuvo enterrado 100 años Cristóbal Colón, dejando una
hermosa corone die recuerdos y 'tambi én nos mostró donde ha­
bía una Silla Episcopal muy original, parecía su respaldo de
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concha de perla olanca, allí se sientan los arzobispos ,y obispos.
Nos relató que después de 100 años por causa de la guer-ra lle­
varon los restos de Colón a SevilLa donde aún se conserva n. El
techado tenía cuadros al fresco y todo de arte antiquísimo y
me encantó, pero, siendo esta descripción insuficiente y rápida.
espero que se hará cargo el benévolo lector.

Nos subimos en los otros carros camino "El Venado y la
Víbora", deseando colectar revistas, pero el pueblo de allí es
mezquino, y fuera de esa gentil familia no sacamos más ; dtvísa­
mos también edificios antrquísímos, uno de ellos era llamado
el Castillo de los Morros".

EL MAR TEMPESTUOSO

Desde hace tres a cuatro días que estamos en este mar agi­
tadísímo y furioso, donde las olas sin tregua ni descanso h acen
ruido ry movi endo los muebtes, corno si Iflueran espírít ístas. Uno
recuerda a San Pedro y dice : "Señor sálvanos que perec emos".

Viene casi todo el personal mareado y nosotras, sobr e Lodo
Sofía, que he tenido gran susto 'Por ella , temiendo por su vida
... imploraba fa media noche a Oristo Pobre, pues en cont r ábame
yo la responsable si pasaba algo terrible . . .que gracias a Dios
no sucedió, y a pesar de su gran debilidad y malestar r esistió
hasta el final del viaje implorando ser llevada a una clínica .. .
al desmbarcar no hubo por suerte necesidad. La que se mantuvo
firme como roca fué la gentil señora M. M. de C. con su h ijita
Mar ta que merecieron el premio de viajeras.

Antes de terminar este viaje diré que uno de los jefes ma­
yores, Sr. Munizaga , nos informó del gran esfuerzo que h ab ían
sostenido 'en esta tormenta 'y reconocía que el vapor Imperial
era 'bien construído, y gracias al ICiiel0, esto nos había ravore­
cido para escapar de un naufragio.

Hoy Domingo se pudo pOI! gran gracia a un sacerdote In­
glés que venía a bordo. decir la Misa a pesar del mar t empes­
tmoso y gracias también a un caJballero que se prestó como pe­
destal para retener el altar portátil.
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SEGUND A PARTE

LLEGADA A NEW YORK, 4 DE MARZO

¡Ala;b:a'do sea Dio s ! Hemos llegado a, la Wonder ful CUy of
New York, que es 10 más difíc il de 'llegar . Empezaron las autor í­
dades desde te mprano, pa ra hacer sus trámites con los tran­
seún tes p ar los pasap or tes y todos los papeles necesar íos para
el caso , Por su er te Iu í llamada luego de preferencia , hablando
por mi y mi herman a y me preguntaron el tiempo que perma­
nec ería; respondía que tres meses. Ra ro será que cumpla ese
té rmino, pero así sucedió con el pesar de volver tan pronto.

Volvía tranq uilamente a mi camarote NI? 14 Y cuál no sería
mi grata sorpresa al encontrar allí al Gerente mi pariente G.
R., que con simpatía y gran sorpresa nos r ecibl ó.y gentilmente
también 10 acom pañaba el atento y simpático socio M. E. D. que
había él comunicado que llegá bam os 'en la lis ta de los pasajeros,
ambos estuvier on atentos y solícitos ¡pa ra buscarnos en esta ciu­
dad bell a y gigantesca, bu ena y barata h ospitalida d, pr estando
su au to C. H. a su socio para que hiciese el oficio de cicerone
(que lo h izo admí rabl emen t el tomamos ¡todas nues t ras maletas
de la Aduaña donde fueron los yanquees tan gentlem en que sin
ningún contrapeso ni el menor desagrado, nos dejar on marchar
inme diatamente.

¿A DONDE IR?

En el rec orrido comenzamos con nuestras vacilaciones y a
pesa r de qu e h ablam os determ in ad o irnos a un ho tel barato,
46 Eas t Hotel- Wen wortlh que ~. M. nos halbía recome n/dado . . .
este nuevo parien te M. E. como guiado por el Angel de los na­
vegantes, San Rafael, sostenía con ñrm'eza y buen críterío, en
que seria m ejor que allí no nos alojáramos, prefiriendo siem­
pre que fuera de n uestro gusto y voluntad, en su pr ecio más
bajo , ya por librarnos de las expl otaciones de los ho tles y ave­
rígu ándo nos con toda prudencia el dinero que presup uest ábam os

Afirmándonos en su sa no juicio y f ra ternal ami sta d que
demostraba , y en1teramente resueltas, empezarnos la jira en auto
por espacio de casi tres horas y medía, pues llegando primero
a las Mon jas inglesas, un h erm oso palacio de n iñ as externas
la Superiora de allí nos dió señas de otras -y así sucesivamen te
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hasta que nos ínstaíamos en una modesta casa de Religiosas,
donde se admítían señoras y niñas solas. , con muy buenas horas
en todo, un precio muy módico para ambas y allí nos dejó el
1)ari.ente tan gentil al que le quedarnos muy agradecidas y rec o­
nocid as en su esfuerzo de trbaío y abnegación única. El conven­
to en que fuimos recibidas y donde estuvimos tres meses y me­
dio se llemaba "Home' s Mary Girls". 227 East. 72 Street.

EL TRAYECTO DE LAS CALLES EN NEW YORK.

Pasamos por los gigantescos puentes colgantes que hay tam­
bién por la Corte 'de Justicia Imperial de 110 pisos de altura.

El trayecto es maravillosamente ordenado i Qué diferencia
más enorme la de nuestro triste país! Por su modo de manejar
y su organización se evitan tantas desgracias personales que
abundan en Chile y yo, en ese gentío inmenso, no presencié
ninguna.

Nos informó que esas luces verdes en las calles, en los fa­
roles o globos que se divisan es señal para seguir sus cam inos
y esto sirve de faro al que guía los autos, y las luces lacres pa rdo
de tenerlos, sirviendo estas señales para evitar tr ágtcas desgra­
cias .

LA HERMOSA NEVADA

Al despuntar en la fantástica ciudad de New York, divisa­
mos con Sofía la hermosa nevada que nunca en mi vida ha­
bía visto y admirado circundando toda la Woiderful City Yan­
kee.

En Santiago había visto como un pequeño reflejo de est e
panorama muy rara vez, únicamente como goterítas de gra­
nitos de nieve .. .y que todos sus habitantes salían despavori­
dos a contemplar con admiración . . ..pero nunca en esta prodi­
giosa y hermosa vista que veía llegando a aparecer la ciudad
fan tástica 'Y encamtada de las Haldas: En el País Soñado.

Lo reconozco, aunque no tenga: nada artista en cuadros,
este golpe de vista me rascínaba . . . 'Y con razón ambas nos caí­
mos en la nieve con Sofía; ésta con mejor suerte, porque un
gentil caballero la sujetó hasta llevarla fa la capilla de enfen­
te y yo me caí medio a medio en uno de esos montones, dando-
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me un golpe fenomenal .. .ópero a Dios gracias, sin resultado
ninguno Y no hubo nadie en ese momento pa r? levantarme ...
sólo mi Angel Custodio que me protegía invis ible . .. y Sofía des­
de la ventana de la casa ví ó con t risteza mi caída, pero su po
que no h ab ía sido nada . . . i Qué gratitud can Nuestro Señor !
y otras con caídas más ligeras quedan est ropeadas para siem­
pre. [Imaglriarme con una pi erna fracturada en una ciudad
de tanto valor y dóllares como ésta en que estamos ... y en un
país extranj ero!

Fuimos también en esos día s a comer con mis parientes
A. H. Y Virginia y sus hijitos que estaban en el sitio .de La Rache.
He y a pesar que era de noche, me en can tó ver su ch alecíto .
que ·10 hacía verse raeitástíco, circundado todo de blanca ni eve .
era agradable ry simpático 'es ta r p or prime ra vez, después de un
viaje tan t ragedíoso, con IperSOl1iaIS de su fam ilia y los <lij es chic os
que 'nos recibieron con cariño y simpa tía a am bas , en tus ias­
mándoles la novedad.

LA MOVILIZACION

Cada salida 3.quí con las grandes distancias y que a pesar
de que sabemos inglés (pero hablar en Yankee es muy dife­
rente, aunque algo se p arece) no nos entendían bien, era el no­
viciado con las dificultades y direcciones ; andábamos con Sofía
como 30 cuadras a pie cambiando de "bus" y "sub-way", para ir
a las grandiosas tiendas. En una ocasión por tomar el "bus"
para ir al East-Side, llegué después de un tremendo recorrido
al West-S ide . . . cuál no seria mi sorpresa al ver un cam ino
nuevo, y enteramen te sola , aislada quedand o como embosca­
da en esos enormes parajes ; allí me presenta n dos muc hachi tos
que hablaban español, cansada no querí moverme de allí ; re­
cordando el primer verso que aprendí de chica en ing lés y
aunque ahora estuviese de muchos años, vin ieron a mi men­
te . . ..

"Peor babyes . . in the Wood . . have"
you ever he ard of the babyes in the Woods!

EL PARK CENTRAL

En una ocasion con Sofía, que es d e poco agili dad y siem­
pre algo reacia en andar 'por llevarnos el "bus" a otro lad o.
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también quedamos cerca del Park Central y tuvimos que a tra­
vesarlo entero, aunque son más o menos como 30 cuadras. Que
tué algo terrible.

Ella estaba desesperada, de cansadísírna y ni siquiera lo
observó en su recorrido, que era algo maravilloso y colosal. Aun­
que no entiendo de :plantaciones, admiraba esa g.randi03idad
y describo. creo lo suficiente, en decir que eran árboles gigan­
tescos rodeados de palmas, pinos, cedros frondosos que por no
estar aun los rosales florrdos , siendo aún el. es tío en el t iempo
qu e estuvimos, no se 'Veía de aspecto rre rrnoso ni florido. Al mirar
el espacioso y colosal parque pensé en unos parientes míos que
son grandes andariegos, se habrían encantado de atravesarlo
a pie B. S. 'y su esposo H. V. y una antigua amiga, que también
era eximia peatona M. L. E. Estaba en los alrededores de la
4. Avenue, por el East-<Side y West-Side 5. Avenue, en pleno
centro de la City of New York .

LAS IGLESIAS

Fuera de las primeras que con ocimos fren te a nuestra ca­
sita, iHome's Mary, llamada Saint J ohin, N a bonita y sencilla ,
destacándose a mi vista abajo del altar, el cuadro de la Ce­
na del Señor, con sus apóstoles, todo de rico mármol u ot ra
composící ón. Era en las festividades iluminado tan a lo vivo
que parecía haber uno presenciando el convite a la última Ce­
na del Señor. Allí íbamos siempre, llegando muy a tiempo en
sus oficios rel ígtosos, con los fieles tan piadosos.

Fuimos a conocer !fa suntuosa IOa teid ral de SnintPaltrick
que es colosal en toda la Qlalabra y nps tocó estar el mismo
día que celebraban su fiesta. ,El coro 'era :al1mlonía entre tod o ese
conjunto de voces unísonas preparado y cantado con maest ría
primordial. Era una cosa admirable.

Es una de las mejores Iglesias de New York: otra que nos
quedaba cerca y marvillosa también, era la de San Vieente
Ferrer de la Orden Dominicana. Un día a la ligera quise entrar
a Saint Stephans donde verdaderamente quedé embelesada ; me
admiré que no me hubiesen hablado de ella antes. Era todo
el altar del medio de mármol blanco y de lujo exuberante lo
qua contenía iesa g¡ranwo.sa Lglesia. En estos momentos halbria
deseaqo saber bien describir de artes y decoraciones para ha-
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cerla conocer hien . .. pero no lo hago por que yerro ; pero diré
que era preciosa, con ra zón se dice que en New York están las
19lesias más lindas del mundo y reconoacamos también que los
católi cos de allá son los más fervientes y que dan gran ejem­
plo de su fervor.

Algo curioso nos pasó con Sofía. Esta llevaba una dírecc íón
de los Padres Sacram en tinos de Santiago para que fuésemos
a conocer la Iglesia del Tem plo Votivo de su misma comuni­
dad, los Padres S.acramentinos.

De5'Pués de cerca de un mes que está bamos en New York
dijimos: "Veamos esta dirección." Cuál no seria nuestra sor­
presa al ver 76 Street , ígnorando que desde nuestras primeras
salidas a la Iglesia , íbamos a "Saint James", que así se llama­
ba una capilla preciosa, algo parecida a la de Santiago de la
calle Arturo Pra t , pero mucho mejor y el al tar coloreado j de
mudno más lujo. ¡Como aquí rpasaba i odo el día de Manifiesto
hasta la n oche , nos t ocó en ese It iempo asistir !a- los oficios
de Sfanana San t,a 'Y lbesar la r eliquia de la Santa Cruz. Allí
se dab a al público el Ipr ivi'legio d e h onrar la "Sh irine of
Saint Ann e" y se besaba la reliquia del brazo de Santa Ana
donde yo lo hacía siemp re, admirando que se conservase una
reliquia de tanto valor y 't an antigua. Era la devoción allí de
ella, y en casi toa ds las Iglesias se venera mu cho más que
aquí a Santa Ana . Allí h abí a un an ciano sacristán bueno y
santo, casi lloró al despedirse, J ohn Stapleton , el que me dijo
siempre que pediría por mí regalándome un de tente del Co­
razón de J esus al venirme a embarcar, ¡Qué almas más buenas
allá !

LA PRIMERA FI ESTA EN UN TEATRO

En la h ora de almuerzo se nos acerca la encantadora Sis­
ter lMary el día de Ram os y nos entrega UJ110S Tike ts dicién­
donos que habrían venido a dejar esas 3 entradas pa ra que
asistiéramos a la cer emoniosa Representación de la Pasión del
Señor, y eUal, como ér amo s extranjeras, nos n Ulbia p rererrdo a
nosotras,

Sol ía no desaba mu ch o ir .por las horas, pero la animé vien­
do que era una ocasión propicia que sería una de las únicas
corno verdaderamente 10 fu é,
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Estuvimos mucho tiempo intrincadas qu ien las había en­
viado. Yo creía sería M. E. o mi ¡par ien t e A. H. Y no sabia a
quién agradecérselo. Pero al mucho tiempo supimos por la mis­
ma Sist er que era ella a quien se las habían obsequia do y las
habían dado a nosotras. Cada día veíamos que la Providencia
nos asistía en todo.

Nos hizo acompañar por una buena inglesa 'an cia n a d e allí
que estaba encantada en ac ompañarnos,

Llegam os cerca de las 3 d e la tarde a Mauhattan Ce n ter a
ver la suntuosa y piadosa Representaci ón.

A DRAMA OF CHRIST PASSION

Como mi ·h erm a na al entrar no entendió bién unas adver­
tencias en la colocación de las filas que estaban llenas de re­
ligiosas, también le dije: : "Déjat e de mervios, dicen qu e te colo­
ques en lo mejor".

Primeramente [leg ó una fila de lindas joven citas vestidas
de celeste, uniformadas, que cantaban cánticos adecuados y

r eligosos.

Fué presentado con gran respeto .y era h as ta proh ibido
aplaudir.

El que sobresalía de los artistas era el que h acía de sirvien­
t e de un Rabino llamado Manuel ; un genio de muchach ito en­
tre 12 a 14 años representaba; pero se veía que sentía a lo vi­
vo y emocionaba, desempeñando su papel en defensa de los a tro­
pellos e in sultos que es taban -expertrnen ta nd o en su ca mino al
Cal vario Nu estro Señor, ¡para ser crucificado. El Señor no era,
ceprese n tado por nadie, sino entre oasttdores : que todo su paso
lo explicaba el joven a su m aestro Rabino, que era u n ludio
malo y cr uel que estropeaba sin piedad a este mance bo a tri­
bulado por el dolor . Yo estaba maravillada d el arte y el talento
de este precoz artista y habría deseado quedarme, has ta el fi­
nal, ¡pero mi hermana estaba ya muy cansada y tuve qu e acom­
pañarla quedando únicamente la buena compañerita h asta el
final de es e Drama, hasta la Crucbñxí ón, la únic a fi es ta a que
asistí en New York, ry cosa original, obsequiada p or la buena mon­
jita do nde vivíamos . .. ¡Así son las cosas de esta vida!
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LA MOVILIZACION DEL TRAFICO Y SUS TIENDAS
MO NUME NTALES

Sin venir aquí es difícil desde Ch ile darse cuenta de las
grandes distancias ,para trasladarse de un punto a otro y del
terrible agotamiento que se siente con el 'ir y subir en los "Ca r,
post". "Bus", los "South Ferry" y "Sub-way' en New York a
estas tiendas m onumen tales donde deseábamos i.r a comprar
casi a diario, .pues éstas son de objetos e indumentarias boní­
tas y bara tísimas, pero peligroso el ir cayendo en la tentaoión
de comprar Y así lo experimenté h as ta q uedar sin un dallar.

En una ocasión cité a Sofía a una de esta s tiendas grandío­
sas "Macy" y eran tantas las escaleras iguales que puse cerca
de tres horas en encontrarla, quedando medio muerta y asi es
que no le acepté 'n inguna cita más ; no result aba.

El pun to de ~pa r tida para entra r a las tiendas era cuando
divisaba un a ,fil a de m ujeres negr as; que son lo más elegante
y listas en encontrar los saldos bonitos y baratísimos ; donde
ponía 'yo m is pasos ... estas m e asedíaoan al lado; para llevárs e­
lo primero.... .son éstas r íqu ísímas, a pesar de que pa recen pobr es
y gastan d e la m añana a la noche en lujos, hay abun dancia de
negr os en New York y a éstos y a los judíos no los dejan más
salir de allí , a los primeros porque son mu y trabal adores . ..
Lamentaba no ser bien negra , as í le diJe en una ocasión a una
encantadora amíguíta Zoraida de B. cuando me relataba el pre­
cio que les pagaban a ellos y las fadlidades que les daban pa­
ra todo... ganando 100 d ólíares al mes y yo enton ces carecien­
do de m uch o. . . Esta me contest ó: "Tiene toda la razón", pe ro
a los Chilenos les dan luego el pasapor te para su vuelta a la
pa tria.

TBE BIGS STORES

Las tiendas m ás grandes y ba ra tas son Klein Macy Hearns
Bomingdale que está n en 14 S'treet , y son otras mu y grandiosas
como Sack 'Y varias otras de lujo . En una ocasión dej é mi som­
brero, probándome un o, en las m esas en que están los que se
venden (Iprice reduced ), Cuál no sería mi sobresal to cuando al
ir a lbuscarlo veo que h a desaparecido. ¡Corro en su busca, subo
a los "flours," o pisos de informaciones ; acord án dome de los
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robos cotidianos de aqu í y cuál no sería mi sorpresa, lo encu en­
tro en la misma mesa cerca de la una 'del día . . .y lo mism o me
pasó con un paletó que había dejado, encontrándolo en la mís­
ma tienda colgado; a!1uí no habrta contado el cuento.

Hay que dar votos de aplauso de honradez a la ciud ad Yan­
kee, pues hasta en las calles en los "post" dejan las encomiendas
sin que nadíe las cuide y también guagüítas solas en la s cunas.

¡Qué civili zación de País . .. siento dolor en el alma: con
este contraste que presenciamos nosotras!

¡Qué diferencia con nuestro pueblo!
En varias ocasiones y como allí con esas lindas cosas y la

tentación es grande . . .descolgaba sin que nadie me lo imp idie­
ra seis o siete vestidos, sintiendo devolverlos por no comprar­
los .. .pero viendo que iban fallando los d óllares, tenía que ha­
oerlo y también en el cuarto de las monji tas estábamos ya muy
estrechas y no cabía nada más.

LO DEL PADRE

Ignorando completamente lo que eran los encargos a E.
E. U. U. y no habiendo hecho caso del distinguido profesional
en dentis tica , Dr Manhood, que me dijo al despedirse . . ."No
acepte ningún encargo señorita, y traiga cultura de allá ".

Reconocida a un oportuno favor en círcuntancías difíciles
en que había sido victima de un robo y recomendándome él una
buena casa para guardar mis mu ebles ... ofreciéndome am able­
mente mis servicios, me pidió que le traj ese La seri e de unos
grabados de oa tecismo" y me di ó $ 200.

Yo encantada en aceptárselos, y esto resu ltó lo más difí­
cil del mundo, pues en mi país ignoran en absoluto lo que hay
y donde están las cosas en Estados Unidos , pues éstos aquí
tienen miles de departamentos en sus alrededores, y son dif­
cílísímos : los objetos están sin precisar fi jamente su ubicación
y así lo experimenté yo.

Vamos, le dije a Sofía, como lo más fácil a cumpltr el en­
cargo del Sr. Abad . . . Nos íhabian recomendado las monjitas
que fuésem os a Barclay es un camino algo distanciado de New
York', pues' sus t iendas son de ar tículos religosos no más y se
creía muy fácil encontrar allí todo lo concerniente al presbítero
y complacerlo. A la bajada del "Sub-wa'Y" destacóse a la vista
una de las prímeras y grandes estatuas que representaba el

130



fundador del dia rio de la "Trtbuna Horacio Greeley", donde
recordé por su nombre a un 'pariente y amigo nuestro y quedé
agradecida con él, pues en una ocasión que ya no tenía dónde
conseguir dóllares para poner un artículo allí, tuve algunas cla­
ses de español.

Llegamos a las tiendas de art ículos religosos y no habia ...
mostrándonos unas imágenes averi adas que no eran adecu adas
y en ninguna de las otras tiendas vecinas 'había a pesar de
que vimos 'ar tículos relígíosos en otro estilo que eran preciosos,
pero no los compramos 'Por ser muy car os.

Ya dándome 'por vencida, me tu í a la 'Compañía, Sud. A. . .
para ver si conseguía con mis buenos amigos de allí, es decir ,
Marta V. que en esa época estaba allí con un Ipuesto de la Com­
pañía. Se portó muy d íje y gentil , se moría por :dilgenciarme;
h ab l ó con IUn joven alemán, ¡ElguLn, que hizo lo hum anamente
posible ya escribiendo . .. telefoneando o informando donde se
podría encontrar la "Se.rie de ICa tecismo"; tenia a la Compa­
ñía en un movímíento estratégico ,para consegui r este encargo,
y a pesar de todas las maniobras. rué inútil el caso.

Por fin. le escribo al Párroco lA . y le cuen to lo suced ido y
que había 'encon trado otras lindas imágenes y le preguntaba.
Que haría con el dinero res tante y que éstas no eran las series
que él deseaba. 'Este me contestó otr a en que me dice: "Si esto
no lo ha encontrado no importa, lo invierta en lo que desee
y que lo han informado que h lliY en Estados Unidos unas "Harp
Win~ EoHan" y que eso le agradar ía tener. Creyen do que era
esto más fácil, me pongo a ¡buscarlas, y me acompañan para
encontrarlas.

Todo m útll no exist ía allí ninguna, habiendo recorr ido los
más grandes almacenes de música. Por fin , llegó nuevamente
a hablar con la amigui ta gen til M. V. y ésta le vuelve a pedir
al joven alemán E. el que escrib ió una ca rta a Lyon LHeaby,
"Every thing known in Music" ,Qhicago. Es to fué n ota ble ade­
más de i odos mis trajines, qu ehaceres y trabajos de esa compa­
ñia , creyéndome quizás (muy háJbll y diestr a en fabricar o cons­
truir ese aparato) y que no había en mi 'vida podido hacer, me
escriben una carta que aun conservo en que me dan las eX¡pli­
caciones del caso para hacerla yo. "I1he Harp Wind".Esto ya era
para morirse de risa, no nos conocen allí. . ..corrí con la expl í­
cacíón a la Compañía.
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Estaba ya completamente desilusionada .. . pero aún no me
daba por vencida . . .y 'h ablando con la Superiora , monja habill­
sima, me dijo: "Vaya al otro lado de Barclay al Park place cer­
ca de Benz ínger y allí lo encontrará. Fuí confiada en en con­
trarlo, hablo con el Warren Sales y me dice: Ya no hay de eso.
i Cómo estaría yo de sulfurada!

Vaya 13S tiendas vecinas y tampoco había nada, en viándo­
me otra vez al Warren Sales que allí habia .. . Llego nuevamente
donde el mismo Warren Sales, con la indígnací ón las palabras
me brotaron y le dije así: "1 will go to South América and 1 find
ís an ashamed don't find this relígíous series in all Uni t es Sta­
tes ". Entonces parece que le piqué en el amor propio yrne dijo
resuelto: "Th eare is Catbolic 'your country",y afirmándole vo
que "Yes" me dijo: 1 assured 1 wíll find you the dírectí on and
1 will send it to your home". Algo turbada me vine, pu es el
tiempo de la partida ya apresuraba si no hubiera mediado la
gran gracia que después relataré.
, En la Post Central cuando recibí la dirección fuí a escribir
la carta 'y cuál no sería mi sorpresa al verme una Ingle sa que
sabía también el inglés; quiso facilitarme todos los té rminos
en buen inglés : para enviar este paquete en contra-reernoolso
y que llegase a la dirección Church Sup plies Compan y Harry
Corcoran Church Sch ool 2'129 Market Sto Whee.J.ing W, V. en
Virgina, en sus alrededores. Me fuí a mi casa que quedaba al la­
do de la Post donde iba seguídíto a escri bir y dije en mi inte­
rior, J?or si acaso esto resulta: Ultimas manotadas de ahogado,
t.Cuál no sería mi sorpresa al ver llegar la famosa encomienda
de grandes trabajos empeños y esfuerzos hasta "my h ome",
diciéndome en su oficina la Madre Superiora que íhabía llegado
la en-comienda gracias a Dios!.

COTTOLENGO

En una de mis pocas salidas, ya se puede decir de des pedida
de nuestra estadía en New York el Gerente de la Compañía de
E. E. U. U. A. H. me dijo por teléfon o: Llama a N. W. que ha
llegado aqui hace un mes e informala como debe ir al "permit
sail," pues va a embarcarse de regreso a Chile. No sabia yo que
esta chilena estuviese tan cerca de n osot ros, pues en estas gran­
des ciudades si no se comunican sus direcciones es muy difí-
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eil el encontrarse. Fuí a buscarla, 'vino varias veces a verno s
hasta comer en el conv en to y ta mbién quiso alojarse, pero ella
no encontró hospedaje Ipor estar cOIn!Pletament e lleno el esta-
blecimiento , sintiéndolo mucho. ,

En esos días se embarcaba .. .,y 'a la despedida dijo: "Las
convid a.ré para que vayamos juntas a conocer algo" y la excur­
sión se cambió. Esta fué la visita donde una 'espléndida ami­
ga de ella, llamadas Zoraida B. de L. quién al último se puede
decir, fué la envi ad a del ciel o para servirnos de Providencia
en este último tiempo que p asábamos en New York . EStas line as
y este capítulo en esta piadosa Abadía con lo que relato es de­
dicado a ella , a mi mejor amiga de New York que sin su coope.
r ación no lo habriamos conocido.

COnversando N. W. con ella le dijo : "Deseo convida rlas a
una salid a conmigo : "Ella misma me 110 contó; cuando esto oyó,
dice, sin tió como un a insp ir ación de conocernos, y ella que poco
insinúa Ia idea en invi tar a las extr anj eras, le dijo a N.. .no
vaya s, a otras partes lejos . .. m ejor hazlas conocer aq~i donde
tomar emos el té juntas y pa sa rán un a agradable tarde en
oreenwícn, te ru ego invit arlas en mi nombre.

Al otro día recibo carta d e invitación de la N. Y aunque no
la conocía, le dije a Sofía : Vamos ya tenemos su invitación "Mi
h ermana de t emor a las distancias est a vez no aceptó; pero yo
fuí en busca 'de mi comp a triota chilena Nieves W. y nos ins­
talamos en un tren para Greenwich . -Pasamos un a ta rde muy
agradable en su comp añía dond e estaba !El. A., su hija, otro jo­
ven y yo y además de invitarno s a un buen té nos dejó a comer
demostrando siempre su gran cul tu ra señ orial y bon dad de
carácter un ida a su dnlteligencia. lEra un vchaúet . encantador,
parec ía que los árboles de pi no que lo sombreaban en su depar­
tamento despedían luces de colores y Ull10 creía enconorarse en
paraje de haldas.. .. . me encanté con esas vistas. Oí por casua­
lidad en la conversaci ón que había ~levado a N. W. a CottOllen­
go, siti o dedtcado únicamente a l1alVorecer como Providencia a
t odos los tránsfugas die esta vida.. .. . No fué en vano para mí
el oír eSlto.... . y a pesar de que me alen tó y a la despedida
y bien a su oído (para qu e nadie tuviese envidia ni cr iticase)
le dije: "A mí me encanta ría conocer eso antes de irme, pu es es­
toy segura que ha sido obra de la P rovídencia la veni da aquí"
Me dijo: "La. llevaré y le avisaré por teléfono el día " Encan ta-
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da, y ya segura de su ¡promesa nos virnmos con N. W. 'al New
York. Nos invitó efectivamente y esta vez aceptó Sofía pa ra
conocer Cotitolengo, donde iríamos a almorzar.

Primero llegamos a la posada de las monjitas después de
recorrer de la estación de Greenwich en su auto de que ella era
la chauffer, con su esfuerzo abnegación y mano maest ra de
conducción nos llevó al convento de Graymoor.

Ese día había un gentío inmenso pues se celebraba una
profesión religiosa, donde alcancé a divisar la niña profesa que
estaba vestida de novia en el jardín del convento. Todo es dife­
rente en E. E. U. U.

El almuerzo fué tardísimo por esa aglomeraci ón de gente,
pues .pr efer ían servirlos a ellos los parientes de ilas monjitas,
a nosotrasextranj eras, las religiosas; y pude admirar una vez
la paciencia y buena educación de mi nueva am íguíta Zoraida
que sintiendo ya, como ella lo manifestaba, mucho apetito y ha­
blendo solicitado el servicio tan largo tiempo no se alte r aba." .
no lo síríveron hasta que a las monjitas no Jes di ó la re a l gana
y como algunas no pueden pagar aprovecharon el con vite de
Z. de L.para ponernos en la mesa otra señora que no conocía­
mos. y ésta aprovechó bien su generosidad en comparti rla con
la desconocida.

Después del almuerzo fuimos a la casa de los Padres.
Allí se destaca un sencillo arco donde está depositada la

Lmágen "Sh r ine oí our Lady the atonernerut" o sea, la Santísi­
ma Virgen de la Expiación; el origen de esta abadía ru é en este
mismo sitio donde está Nues tra Señora que la coloca ron alli d ~

perpetuo recuerdo y aquí va su relación.
Estaban en conversación el Padre Pablo con otro padre

pensando y cavllando como hacer en ese sitio una funda ción re­
ligiosa y al lado estaba oyendo el dláüogo un niño ide 10 a 12
años que les dijo : "Por qué no se resuelven? " El Padre Pa blo
contesta: "Porqué fa lta dinero" y el niño les dic e: ¿Cu á nto ne­
cesitarán? y responden: 200 dóllares y muchas hectáreas.

Esa misma tarde en ese sitio le entregan al padre u n sobre
cerrado con 200 d óllares. Este fué el origen de esa gran abad ía
que es la maravilla de la Mano Provídenclad; allí se al bergan
dando sigilosamente su nombre caballeros de famili as pobres
que no 'pueden pagar, y los tratan admirablemente bien , tal vez
mejor que los de clase pagada .... . mis ojos no lo halbrían creido
si yo no lo hubiera, visto.
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Por todos da dos, es su or iginalid ad rodeada de hermosas
ca.pillas quizás p a ra distin tos oficios religiosos, y cuál de todas
más 1inda, y de gran gusto. En una palabra, quedé maravillada
de haber conocido la casa de la Providencia .

INQUIETUDES SOBRE LA GUERRA Y eARACTER FLEMATI­
co DE LOS YANKEES

Una m añana sa lía mi h ermana agitadísima de los P. Sd­
cramen tinos, 76 Stree t ; me h ablaba que podía estallar luego
la guerra aquí. "No me vengas a alarmar, le con testé yo, porque
aquí estoy m uy tranquila". 'Esta sol tó la risa entonces . .. pues
aquí ambas hemos es tado Ipolo opues to ~ ésta Siem­
pre ha creído que yo estaba en mi cen tro en New York y ella
en inquietudes ; y yo calma y serena . . .pero , sin embargo, he
rezado porq ue cese la guerra y no est all e aquí. .. pues da lásti­
ma veresltos pacíf icos ya n kees que colocan h asta en los carros
avisos, diciendo: "We wíü not "str ike" y también "We wín pray
for pea ce", Con r azón no desea n dest ruirse en tr e ellos y sus lin­
dos edHlicios ... . .En las t ardes oíamos con la: Mother Supe rior no­
ticias alarma n tes de las guerras de .Inland a que es la patria de
ella y esta m onj ita t an hábil sufría . . . nos exp lica todo . .. y nos
pone a l corrien te con su lucidez de esplritu . . . cuando funciona
la radio que sis tem á ticamen te la ponía todas las ua rdes y la es­
cucháb amos con ella all lado por complacer nos.

·En esta santa casa lo ihemos pasado muy bien, pero nunca
falta a lgú n al tercado donde se vive y aquí también sucedió al­
go entreten ido .

La monj a de los donm ífor íos vino con sus reclamos (esta
era siempre rezongon a ) y como se enoj a ra más llegó hast a de­
de cirme i go ou t ! y yo le contest é: "You are nothing in thís home"
y con gran cal ma se lo dije , ,pues 'estaba creída que era una
simple sirvienta . . .entonces , ya m ás furi osa me decía: Gipsy,
Gi¡psy .. .yo, ya a larrnadisíma, pues \l a S uper iora nos tenía a
ambas rega lonas, ba jo la escalera y le cuento lo sucedido. Ella ,
con un a paz imper tubable, oye todo y me p regunta quién me
había dicho eso, y yo con t ranquilida d le contesto : "Th e servant
one" . . ."Th e servan t one" y no se "What is rneans Gipsy" . ..
yo no se como no soltó la risa , quizás fué por ¡prudencia y me
dij o : Si 'esa 'n o es sirvienta ... . . es religiosa cómo nosotras. Pero
total del ea-so. algo le advert.lria , porque no me inc omodó más.
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En otra ocasión como siempre llegaba atrasada 'y me hacía
también observaciones en el comedor otra de las monjitas y yo
venía agotada de fuerzas, creí lo mejor .para sus palabrerlas y
sermones cerrarme los oidos a su vista con mis manos ; fu é tan­
to el furor de la pobre monjita que llegó hasta tomarme el bra­
zo... me venci para no itocarla también porque se habría for­
mado la rosca .. .pero el taparse las o.rejas fué un éxito colosal,
ya nunca más la Sister me molestó; por el contrario en la ca­
pilla me buscaba para ayudarla a levantar el altar .. .me servía
mejor en la mesa y casi lloró y 'estaba trémula al despedírme.
Creo que es un verdadero imán hacer este signo 'Y no es tan
ofensivo ni hiriente como son üos palos y ttíene mil veces mejor
resultado, la experiencia lo enseña. En esta casita se daba pan
a los pobres y éstos eran tan decentes como caballeros y se colo­
ban no más en las ventanillas y ya se sab ía su objeto; allí con
mi hermana les repartíamos la ración. En New York no se pi­
de limosna en las canes, no se admite ningún mendigo, por el
contrario hay letreros en los "bus" que dicen: "No hay que
dar limosna a los pobres, pues tienen sus asil os para eso" Cómo
debieran imitar eso en nuestra Patria y no llenar las calles con
estos pobres desgraciados expuestos a todo y sin ninguna or­
ganización. Imitando a lo que tenia mi visita ya acostumbrada
me contenté con da.rüe a un inválido el único que vi cerca de
donde vivía, y que a pesar de que eran céntimos no más que
le daba, me contestaba tan caballerosamente que me impresio­
naba: "Th ankew, very much" . .. y otros ancianos que ví cerca
de los grandes almacenes no pedían, sino que tocaban unos
instrumentos como armoníun 'para ganar su óbolo de esa mane­
ra.

LO S TREMENDO,S DOLLARES

Estas monedas eran como especies de reptiles venenosos, pi­
caban con su diferencia del valor nuestro y para colmo se ha­
bían ya terminado. ¿A quién recurrir? Después de haber ya
recorrido oficinas que nos informaban las señoras modestas con
quienes vivíamos . . . .que todos los avísos molestias y demoras
en cada una '<le ellas sin embargo nos dijeron que pusiéramos
aviso en el "Tim es" y en ,la "Tribune" de allí nos resultaron cla­
ses.
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Las camp anillas telefónicas hacían que bajásemos las floors
a todo escape : .y cu~ndo ya se les dec ía que eran lecciones pa­
gadas no volvían mas ... fuera de un a señora de mucha for­
tuna Y lujo, Sra. Loef , del Hotel s aínt Pierre, que me llamó para
da r lecciones a su hija en el grandioso Hotel Saint Pierre, situa­
do en la 5 Avenue.

Fuí a dar va rias clases ganando un d óllar, pues la monj a
dió ese ínfimo ¡precio sin siqu iera consul tarme a mí. La niña
era .preciosa , como de 16 años más Q menos, pero ya no quis o
al fina l tomar más leccione s, a pesar 'de que ad elantó bastante
y su madre lo sentía much o, pero ésta dijo : "1 cannot do mo re
,1 cannot contracted my m ind", p orque est aba rodeada de jó­
venes que no la dejaban tranquila y ésta era un fue go de amor
con ellos y me dijo un día qu e 'por las d ífi cultades que mediaban
en distintas opiniones su madre con su padre, ella había que­
dado sin religón. Como me Ih aJbía molesta do much o yendo en la
noche a l ho tel, cansada al gunas veces y me sen tí muy azareada,
"no qui siese dar más leccione s", pensé. Esto será todo p erd ido
si no le envío una car ta para despedirla , y así lo h ice, sin ha­
ber llegada al fin de la obr a y ver su fruto, e h ice un a carta
espléndida en inglés , ay udada por una conoc ida mía que poseía
el idioma mejor que yo, y Iu é en estos términos : "Dejo luego esta
ciudad, y me desp ido ad virtié ndo le que la única ciencia verda­
deraes la de Dios, jun to le envío como recu erdo este libro: "Si­
pread for the Faith", que espero que lo lea . Su maest ra, Viole­
ta Quevedo . Sé que le llegó , pues se 10 llevé al ho te l, pero no
upe su resultado.

Mi hermana también h acía clases como maes tra , pero en
una ocasión cuando la niña quiso deletrear la palabra guagua . . .
ésta se dió por vencida: .. .dejándola con los crespos h echos y
no quiso volver m ás, 'pues n inguna de las dos se entendieron
y ella decía qu e cu idab a mucho sus d óllares, per o tu vo otr a
buena señora h ast a el fin .

Este pu eblo es tan aferrado a sus dólla res, que lo que voy
a relalta r no se creería si no lo hubiera palpado, 'Porque mez­
quindad igual era increíble. TIusionada p or una ca rta de una
señora , qu e desaba lecc iones, quise dir igirme al lá en tren, era
por sus alrededores, ¡ICuál no sería m i sorpresa viendo que el
dinero no alcanzaba! . .. para n o perder mi vía]e largo pedí pres­
tados algunos céntimos a varias p ersonaa exponiéndolo todo y
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diciendo donde vivia: todo inútil. Por fin, uno de los jefes de
estaci ón me dice: "señorita, vaya a la oficina" "Aid for women­
ahí prestan". llego yo allá contenta, y cuál no sería mi espanto
después de muchas fi.rmas para su devolución etc. etc, n o pue­
den prestar sino 15 a QO ctvs. y nada m ás, total que 'perdí ~ l

viaje y conocí el pueblo; pero yo le dije a una señora: "Tha t 13
ushamenrí in my country tih'rere are most .generous in those case"
y me miró quedando bien azareada de una reprimenda que no
pudo contrariar.

Muchos quisieron ensayar si podían hacer clases de todas
1M nacionalidades que encontraba donde la simpática Martita,
instalada en la compañía S. A. en Rackefeller que se empeñaba
en elJo. Todo fué fracaso: venían una vez hasta judíos que
prometían volver.. . pero resguardaban sus d óllares dándonos
ejemplo de economía . . .y no les gustaba ni apreciaban ni el es­
pañol, que ni siquiera lo tomaba en apunte, y menos su ídioma .. .
y a propósito relataré esto.

Si hubiese conocido antes a una Sta. Lila Quiroz ch ilena,
ésta me habría proporcionado buenas clases.

THE .8TORE HUNTER

Viendo tantas d íñculoadas en encon trar vest idos para mí
en las tiendas por mi altura, quise hacer una última te ntativa
'Y .pasando por la 14 Street donde estám las más barat as, cerca
del Store Hearns entré a una en que vi trajes sastres bonitos
y prácticos.

Entro y viéndolos caros y muy lejos de mi pr esupuesto, aU!1­

que me quedasen muy bien, me salgo a la calle. tCu ál no sería
mi sorpresa cuando me llama! .. . y me detiene y me pregunta
el dueño, que en ese momento Hegaba a la tienda : ¿cuánto
quiere dar? ¿qué nacionalidad es l'al de Ud.? .. ' y r espon do: I am
Ohilian . . . " y casi se trastornó al oírmelo. ¿Are you poor ?" . ..
y al contestarle : "No soy muy pobre, pero mi moneda al lado
de. la suya no tiene ningún valor y así voy expllc ándole para que
no insistiera más . ..

"How mueh you will gíve " . .. y le ofrezco un pre cio dispa­
ratado cr eyendo que no aceptaría. : cuá l no sería mi sorpresa
cuando aceptó y la¡gitadísimo exclam alba ilOhilian o ,Chilla n ! ¿De
dónde es eso? ¡Española! tColorrrbíana l etc. etc, . .. se movía,
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reto~cí a el pobre traje y por fin salí con un traj e. Aquí no en­
tienden de donde somos, pero en esta ocasión fué reg ia la fal­
ta de ilusión que inspirábamos, .pa ra mi gran con fusión. Nunca
en mi vida h abía vísto un hombre más loco.

HAYDEN PLANET ARIU M AND THE AMERICAN I\IUSEUi\1 OF

NATURAL HISTORY.

Mi hermana m e aconsejó que fuese al Planeta r ium, pu es
sentía que hubiese visto pocas cosas in tresan tes, y más veía q"e
no p~dÍla ' por fa lta 'de dóllares y ella que se cansaba, .pues ya dos
veces atravesar ese frondoso porque, no era para sus fu erzas y
quiso hacer también el sac rifi cio de no verlo a .pesar de sus de­
seos y me envió a m í que fuese.

En efecto , llego allí a las 3 de la tarde de un Domingo,
justo en el momen to que em oazar ía a fu n cionar el "World of th e
Wonders". Me costó la en trada 125 ctvs. y estuve muy bi en colo­
cada al lado de dos gringuitas que estuvieron muy amables,
viendo que yo era extranjera. Empiezan. haciendo gira r los as­
tros un r ato : Mercurio, Marte Venus, Júp~te r ; después nos subie­
ron a toda la concurrencia a una enorme sa la , en qu e el pro­
tagonis ta , con sabia ciencia, instruye a todos y oscurecen total­
men te la sala, 'que es iluminado .por el gran aparato as trol ógí­
ca .

Uno verdaderamen te se traslada al otro planeta en que vi­
vimos, tanto es lo admirable que se v·e. Reina en la sala silencio
sepulcral y emp ieza con su aparato que es enorme, colosal, aba r­
cando gran parte de la sala.

Empieza con sus luces , los primeros albores del día siguien do
sucesivamente los reflej os, cambian do sus colores las pu esta s del
sol intercaladas con las luces de los a rco iris, el cie lo estrella­
do y termin a ndo con la ausencia de éstos y la duna.. . .desa­
pareciendo 'poco a poco hasta que paula ti nam en te term ina todo.
Esta es la explicación más o menos ráplda ; la sesión dura co­
mo hora y m edia y hasta entonces queda herméticamen te oscu­
ro; la sa la se ilumina nuevamente cuando todo ha terminado
y quedé agradecida de h aber podido ver esas maravillas.
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EL MUSEO HISTORICO y LOS CLOISTERS

Fuí con una amiga, la Sra. María L. de M éndez, a ver esos
rnarvíl losos cuadros que aunque no sé de pinturas, sé apr ecía­
el arte en ellos. Allí estaban éstos uno de los m ejores "Th e
Dead 0hrist with Angels" de EdwaI1ds Manet, nunca lo había
:visto así, 'era una maravilla con dos ángeles .al lado.

"Les demoisel:les du ViUege" de Gustave Coubet . La Virgen
de San Rafael, auténtica. Madame Oharpentier con SJlS hi jitas
de Renoir, doy una breve explicación de éstos, pues en tod o el
t iempo era aprernrante y no se podía observar todo, sino a la
ligera.

T,'1mbién entramos a la sa~al de [as antigüedades donde es­
taJba el mismo monumento histórico de la 5 Avenue, la estatua
Seventh Regiment of Infantry. Qne hundred and seventy que
represen ta la gran infantería y allí está el original, el más pe­
queño. También vi pulseras del siglo XIX, botas y sombrillas
de esa época y pañuelos de 'Punto y de marca que era encan ta­
dor de ver, interesándome mucho, pues desde pequeña he sido
aficionada al arte antiguo.

LOS CLOISTERS

Estos son los Museos más de nombre que informan a los
extranjeros para visitarlos; pero yo a mi ju icio no les aco nse­
j aría lo vieran por su larga distancia y lo que contiene allí sino
a la s personas cUY'aJ vocación es el arte antigua y admiran esto,
lO cual interesa a los que poseen este gusto anticuario . . . para
Sofía el ir fué un fracaso tremendo.... .se cansó hasta no poder
más y estaba sulfurada, pues creía murar nada, ,porque ru é un .re­
corrido aburridor de largo. Yo siempre he sentido atracción por
lo antiguo y contemplé una Cena del señor del Siglo XV y va­
rios otros cuadros reügíosos a n tiquísimos, ¡pero con el cansancio
de mi hermana no pude quedar sino breve rato . .. todo fué en
el hermoso recor.rido en un "bus" <como una larga hora de ca­
mino, pasando por la hermosa ribera de Ia Bahía Hudson y se
atravesaba todo el Park Central que es largo y espacioso, cono­
ciendo en este trayecto gran 'Parte de los alrededores de New
York y tomando el "bus" N9 4 Avenda Wáshington.
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JARDIN Z09LOGIC;;O

Unos días antes de mi vuelta fuí llamada ¡por teléfono sor­
presivamente por una amiguita Ester ., que conocía a la distin­
guida señora Z. de L. y ya cría efectivo que ella se hubiese 01- '
vidado de esta peregrina ya n kee, Esta me invitó a su departa­
mento Avenue Mad ison 1,21 y que Iu érarnos a almorzar con ella
sin fa1ta; si no aceptaba Sofía me esperaba a mí. A ta nta ama­
bilidad no pude resisti r y se lo acepté. Llegué a su departarnen­
to muy bien pue sto y me reci bó con muestr as l e atención y
buenos comes tib les, en compañía de su gen til esposo don Luis
V. y su .artr ayen t.e hij ita Móni ca . Después ini ciamos en la conver­
sación amena que Veníamos en compañía de compa trio tas chile ­
nos (que es difí cil encontra r en E. E. U. iUJ don de me lleva ron a
excursionar; pues deseaban hacerme conocer algo más ya que
mi permanencia allí era de pocos días solament e.

Después de vacilar sin conocer algunos hoteles de impor­
tancia 'como son casi todos, pues ninguno bonito había conocíco
sino el de segu ndo ord en Sa int Pierre, optamos por pasar la
tarde, pues él no conocía tam poco el J ardí n Zoológico.

Nos fuimos en comp arsa y amistad , pr imero en "bus" des­
pués en los famosos "sub-ways" que como es difí cil la direcci ón
y llegar direc tamente, el guía ¡L. con nosotras estuvo perdido de
ruta . .. pero a fuerza de preguntas e informaciones llegamos al
Jardín Zoológico. -

Como celebré no hubiese aceptado Sofía por lo largo del
trayecto en que anduvimos cuadras y cuadras a p ie ya parecía
que no llegaríamos nunca . . .¡por fin, arribamos. Tuvo la buena
idea Luis de tomar un os ca rritos que decían : "Términus" y
éstos daban la vuelta entera del Zoológico, y no se ¡podía negar
que fué interesante el t rayecto .

Allí conocí lo fIue nunca h abí a visto, los búfalos, los moscus,
grandes animales, zebras y leones que parecían adormecidos
en sus ¡prisiones , elefantes que me transportaron a mis recuer­
dos de infancia, cuando en mi primer viaje a Francia mi ma­
má llevá ndonos a los "Camp os Elíseos" nos subía en mansos
paquidermos, y aquí los camellos llevaban a los chicos en sus
jorobas, y había lindos pavos re ales que me hacían recordar
la casa blan ca de Rancagua,

La excursión fué cansada, aunque ahorr ábamos en esos "bus"
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algo, pero a la vuelta fué distinto y nada se ve con las larga3
distancias en New York , sin m ucho caminar. Des pu és tom amos
un sencillo té bien campestre, enseñándoles unas rosquítas me
dul zatias y bien bara tas que ellos no conocían y yo slempre me
se rvía en esos cafés especiales de Lampstoni. .dnglesí tas ama­
bles y atrayentes que las recuerdo por su amabilidad en ate n­
dernos. Quede muy agradecida a esta familia , pareciénd ose es­
to s compatriotas a mis parientes E)ttore Viola, y su gentil esposa
María, que años anteriores nos invitaron en su regio a uto a
un lind o paseo a Frascati.

HO,SPITALES y FACULTATIVO DENTAL

Ansiosa Sofía de llevar adelantos científicos y yo de cono­
cer 'los hospítales, fuimos aJl magnífico de "Saint Vincent". Allí
nos at endieron con la gentileza que caracteriza a esas monji­
tas inglesas; la jovencita Superiora, y casi siempre son éstas jó­
venes , con su gorrita como casuchíta negra, (a-sí las llevan ellas
y son bien atrayentes), nos hizo ver todo. ¡Qué edíficio más lu­
joso! ¡qué aseo reinaba en él! , y lo que observé muy dif eren te
de aquí es que en cada sala no los aglomeran sino que hay pie­
zas bien ampias de tres o cuatro camas no más.

Llevaban con gran solicitud a sus enfermos en bue nas ca­
millas donde eran llevados en espléndidos asc ensores y así por
el estilo.

Fué visita rápida porque era muy tarde y todas est án en
New York muy ocupadas y no disponen de tíempnsíno pa ra sus
quehaceres, pero la monjita nos recibió con gran gentileza sa­
biendo que éramos extranjeras.

Conocimos también la casa de Nursery de Sa int Anne,que es­
taba al lado de la casa nuestra. Era un gran edíñcío con una
gran capilla preciosa donde entramos, guiadas 'por esas buenas
monjitas que fueron de exquisita amabilidad . Nos mostr aron
donde cuidan a las guagüítas, que están cada una en su eun í­
ta con su juguete en la cabecera y las guardan todo .el día mien­
tras sus madres están trabajando. Era dign o de verse ese cuida­
do y limpieza con que es dirigido ese establecímíento.

Envidia se sufre el ver esos adelantos. En los últimos días
una dolencia en mi cara y la buena Mobher Mary .me acompa­
ñó' donde un gran dentista, Ferdezer. Ella le expl íc ó todo para
que no me pidiese muy caro, pues tampoco entendía bien (lo
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que es ser chilena). Sintió que me vin iese tan luego , pues que­
ría un tratamiento encontrándome baatante enferma . . .hizo fue­
ra tres veces, aconsejándome un serio r égímen con escobillas que
existen allá, espléndidas y enseñándomelas a usar él mismo .. '
y viendo que tenía que regresar me pidió ver el mejor dentista
en dos meses más y concluyera la obra . Quedé mucho mejor,
no era eX'Ploltado.r.pidiéndome 6 dóllares no más y un día antes
de mi vuelta quemándome algo con ni t rato de pla ta ; no quiso
pedirme nada, quedé muy agradecida .

ULTIl\IOS DIAS

Había ido a conocer a los Carmelit as en 28 s tr eet . Algo se
parece a las de aquí, pero m ás m odesta encontré la iglesia. Me
sorprendíó ver muy arr ínconadíto en una esqu inita al herm oso
Niño Jesús de Pragaquoe era ¡precioso, pe ro dif eren te a los de
aquí; y no me agradó a pesar de que quiero mucho a Sant a
Teresit'3J de Jesús, que ésta estuviese con mucho más oropel
que El y con una gran estatua en una de las naves de las Ca­
pillas para veneraría. Me Ifuí a rezarle al Niño, a pesar de su
humildad el poder es Divino; le puse una "Off erí ng" una lampa­
ri'ta y le dije si atrasaba el viaje, que sentía tanto dejar New
York, volvería otra vez a vísítarlo. Etn dos ocas iones se atrasó;
haciendo graciosamente su favor y aquí lo relato.

Mi hermana como siempre confundtda e inq uieta . me dijo:
"Quiero irme en este Vapor". Cómo no seria mi sus to, pero co­
mo no me gusta contrartarla fuí a hablar por teléfono con A.
H. Sale Vlrgina y ésta nos dice: "Cómo se qu iere n ir ! ya no al­
canzan, mañana parte el Imperial! ", Corro a cont árselo a mi
herm ana y ésta Quedó feliz a pesa r del chasco , era el 25, fuí a
pagar mi voto y allí nos díó la bendición un santo anciano Car­
melita , demgstrándo, se veía en su semblante, 'Ducha lástima
y afecto paternal a estas peregrinas que se iban it an lejos a tr a­
vesando los mares, pues no se la pedimos y la dió de su propio
Impulso.

Conservo patente su sernolamte de santidad y ambas pensa­
mos lo mismo, pues SOifía quería obsequírle un porta- viá tIco
de seda y no ·10 recibió diciéndole : "Este es demasiado lujo par a
mí." Nos despedimos de él quizás para siempre.

Estaba ya fij,alda nuestra parttda en el Imperial para el
Marties próximo y 'ya vendrian a buscar el equípa] e y yo con una
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pena neg.ra.. . La Moth ar S1.l¡perior, tenía constantemen te su
simpático estribillo de cariñ o y vista larga que lopasábJ.ffi OS
mejor allá y en su regazo con mucha razón, pues era de gran
juicio y talento y nos decía: ¿Why you go? "Tell to the Infant
Jesú" y estas frases "To shows Power". Ella era muy devota
y decía que ¡pedía constantemente por lo que le h abí an encar­
gado Violeta , Sofía y Ana , por mi mamá también en su r ecuer do,

El pariente amigo M. E. me había dicho : No se vayan a lr
sin 'conocer el Radi o City. Esperaba a diario ir acompañada con
alguien, era más ameno.

Le propuse a Marta, pero todo Iu é inútil . .. tuve que cono­
cerlo sola , 'Pues mi hermana había conocido el Teatro Loeb que
est aba enfrente de casa y le hab ía gustado mucho.

El techado imit aba lo mismo que ser un cielo tan a lo vivo
y a pesar de que no era 'de lo más lujoso, acá h ubiese sido de
los primeros. La vista no nos in teresó ípero en cambio conocemos
por biógrafo al Excmo . Presidente Roosevelt, el gran hombre _.e
E. E. U. U. que ahora ba jo el peso de la guerra su f.rir á mucho
por su dificil manejo y para defender su hermosa pat ria que
p eligra , aunque el pueblo Dn 't wish to strike. En el ascensor
nos dijo el jovencito que manejaba: "No Se vayan como si fué­
ramos ya compatriotas de ellos . . .Allá la gen te e muy amble
y hospita:laria.

RADIO CITY

. . .. Fuí a conocerla a la hora de las 5 más o menos. Está ubi­
cada en 50 .street, 6 Avenue.

Era ra ntast ícamente hermoso el edificio, 10 rod eab an Iu íosas
divisiones, ya para orquestas conciertos : bellas lámparas, etc.
Quedé casi estupefacta viendo ese maravilloso teatro. Uno sien­
te no describirlo mejor, y no lo hago ¡por errar. La vista no me
interesó nada ; la monotonía de siempre ; el amor y después el
odio. Pero, $!SO sí, el gi ógrafo y su funcionamiento, soberbio;
valdrá mucho verlo en vistas ínteresan tes que perecerán a lo
vivo.

ADIO S A NEW YORK

Telefonea M. E. Yme dace: Tenga todo listo, pues el Lunes van
a ír a buscar sus maletas .. .Le contesté: "No se atrasará el Va­
por?" No, me contesta resueltamente, nunca estos vap ores se
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atrasan . .Est a seguridad tan grande me hizo muy mala estrella
y fuí corrien do a decí rselo a mi hermana qu e creía que el Va­
por se altrasaría, a pesar de la confianza de ellos ; pues yo ya
estaba p íd íendo con muchas oraciones al Cor az ón de J esús y
no me con¡forma'ba de 'perder su fiesta, sin com ulgar. Así se lo
pedía hasta enviárselo decir por carta a Tearesí ta L. que su
abuelita tenía en Santiago un Corazón de J esús mu y milagroso
que ha bla contribuído a efectuar nu estro viaje difíoil y esta
niña me p rom eti ó escribirlo por Aivón y a mi querido Niño Je­
sús de Praga también le pedía ... hasta que un dia me dijo mi
hermana: "No vayas más con tus secretos al Niño J esús de P r a­
ga . . . Se veía que tenía muchos temores a los grandes éxitos
de su poder,

Así sucedi ó, a Dios gracias, no s dic e V. por teléfono el V3. ­
por se había atrasado. Así es que cumplimos nuestros deseos co­
mulgando yo y mi hermana en Saint James, en la gran solem­
nidad del cor azón d e Jesús. Y etábamos asustadas de no haberlo
realizado.

Fuí a despedirme de Marta V. y ésta me dijo en el acto:
No podré estar con Ud . ni ír a deja rla pero en este momento
me ,telefon ean para el arreglo de los permisos u ocupaciones
de oficinas ... tenía miedo de ir sola y pedía compañía a un ca­
ballero ... En esos momen tos la dejé y no la ví más, pero después
supe que había t en ido mi sim pática am iga momentos de grandes
sufrimientos. Tuvo qu e dejar el ofi cio d e socia en la Compañía
Sud-Ame,ricana pero esta había alca nzado a saber por Luis V.
que hasta en la ofi cina se había corrid o la voz: "Que por mis
ruegos y oración al Corazón de J esús, se h ab ía postergado el
vapor".

y yo para su mayor gloria se lo afi rmé que era verdad . La
Sister Supe.rror H. y la Sist er Mary en su desp edida nos col­
maron de obsequios de valor.

El día de la partida ya llegaba y el ,pesa r que tenía era in­
me nso .. Nos t elefoneamos con mi atrayente e in teligente am i ­
guita de Greenvidh la Sra. Zoraida d e L. y nos dice: Vendrá.
a buscarnos en auto para hacer las úl timas compras y tomar on­
ce con nos otras . Llega ésta con grandes dif icultades, 'pues en vez
del East- Side toma el West-Side enteramente perdida y llega
después de informarse por teléfono.

Nos trae much os obsequ ios, y has ta una maletita y otras
cositas de cariño que compró en las tie ndas y lo que más sen-
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tía viendo había tenido ese f,racaso en el término de mis d ó­
llares . . .sentía su esposo J. L. no estuviese en su casa, pa ra ha­
bérmelos facilitado pero parece que éstos se comprometieron
esconderse 'de mí para ver si así me daban ganas de volverme
a mi patria . . .pero ni 'Por carecer de ellos nunca tuve des eos de
volverme, pues mi hermana decía: Pare-ces estar en tu centro
en New York, y asi era. Pensaba que cosa darle a ml querid~
amiga. Y me vino esta inspiración. Ha:bía traído de Santiago
una interesante vida de Santa Teresa de Jesús, escrita por un
gran autor, un padre, y ésta la habia leído en el barco pa sando
momentos agradables de Interés en su relato y le dije : "Bste
libro se 'lo voy a guardar ya que éstos no llegan aquí" y se lo
entrego. Y al principio creyó que era vida de la santita Teresa
de Lesieux y no le díó mucha ímpontancía , cuando nos va.
mos camínando en el "bus" le dije: Esta vida le va a inter esar .
es de Santa Teresa de Avila. Me mira sorprendída y me dice ' Es­
to, creame, es algo Providencial, estaba loca por leerla. Le había
¡pedido al S-eñor viendo que no la encontraba de algún modo He­
gan a mis manos y Ud., veo ahora, es su Ins trumento
y estaba impresionada y yo también ... Nos despedImos casi con
I ágrímas en los ojos y su úbtíma bondad fué ir a dejarnos
en su auto hasta embarcarnos y tuvo un trabajo de abnega­
ción y esfuerzo manejando dos o tres horas hasta dejarnos ins­
taladas en el Imperial donde estuvimos en compañía de su hijo
que también nos prestó sus buenos servicios.

Fué gentil hasta el final, poco la frecuenté , pero la cono­
cí muy bien en su valer y espero que Nuestro Señor la colme
de sus oeneñcíos.

Y mi hermana lo mismo que yo la supimos apreciar y es­
peramos serles gratas y agradecidas por. toda la rída.

NOTA FINAL

No puedo dejar de mencionar un párrafo aludido a mi hu­
milde persona en mi paso por New York, que publicó el dia rio
"La Prensa". Quizás se refiere al hacer esa preferencia en mi
favor por haber conocido a muchos de mis parientes en sus
escritos, y estoy segura que no han leído ni un párrafo de los
míos, pero estoy a ellos muy agradecida por su rentileza.

foleta Qunedo

146



~l Vergel e", "fado
Viña del Mar. 5 de Febr w-o de 1936.

Mi querida amiga María 'Luisa :

C*nti1mente por ti invitada una y otra vez, al ver tú que tan
buena acogíos habían tenido mis charla s por Europa que con­
signé en mi pequeño librito, "Angel del Peregrino", para que
escribiera algo también sobre Viñat del Mar, querida Luislt ai
yo te hubiera complacido, ,per o bien comprenderás tú el cúmulo
de d íñcultades que a tal empresa se oponen.

En p rímer lugar no soy yo, una 'Pluma vulgar Y mal cortada
la que deba hablarte ~d'el Vergel encantado. Muy corta quedaría
en mi talen to. Añade a esto que una persona por mí muy esti­
mada me aconsej ó que I1J() me expusiera a las críticas que salen
,de 'Un p úolí co, hostil a esta clase de t raoajos, y que por otra
pa rte , :no tienen t odos la benevolencia tuya y de las personas que
te rodean. Créeme, mi querida Luiaa, que Ja mayor parte de mi
libro estaría dirigido a encomiar a la atravente Reina de Viña.
que se solaza en su magnifico ¡pala:cio-anansión de la calle Iber ia
soberbio antojo de un cuento míllunanoehesco, que cuando ese
sol de Viña, ese sol bueno y acartcíador empieza a. ascender, veo
t u esbelta silueta recostarse n ítida y clara en el fondo verde
de la ver ja graciosa que ciñe tu mansión. Para decoración no
han de faltar dos .primorosos foxte rrier que tri scan y comban ,
se cimbran y .ondulan .

Todo te acompaña, querida amiga ; sumamente me ha he­
cho reflexionar un hecho que tarnlblén ¡ti ene su lado de hilaridad
R:ooueTdo el día en que me presentaste aqu el joven. "El Perro."
me dijiste. Yo no SUiPe que pensar.... .Pero luego, viniste en mi
ayud31 a calma r el bochorno del joven. pues se trataba nada
m~ que de encomiar s u fidelldaJd. El mundo es veleidoso y como
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tal a menudo carece de esta virtud que tanto adorna a una per­
sona.

¡Con qué cariño recuerdo yo a tu hermana y a su hijita
tan rubia, que parece haberla visto en un cuadro flam enco! Ta~
benévolas que han sido tú y tus otras amigas en [uzgar mi libro
de viajes, hecho , nada más que para agradece r al Señor Sus
beneficios.

¡Viña! ¡Viña! Balneario y ciudad. Ciudad de ensueño, de
gratas emociones, de placer, de colgantes jardines, de palacios
y villas de rancia nobleza , en donde hay existencias que bullen
por vivir, por vivir un a vida in tensa en tres meses de veraneo!.

Todos deseamos llegar a Viña en los meses de verano para
solazarnos un poco en ella. Yo la recorro tod os los años en mi
memoria como en un gran álbum. Veo tu hermosa Villa, su ve­
cina la de Ross, con su linda piscina', sus columna ta s y sus f lo­
res de colores flameantes. Agua Santa tendida en su pendiente.
El Cerro Castillo, una cinceladura en piedra y a sus pies Recreo
y el Casino. i El Casino! Patab ra m ágica que enloquese por su
ruleta. Alli van a parar las fortunas am asadas a veces tr as años
de fatigas; all í se ven los p ecas dichosos que logran poner en
sus carteras, los miles que la suerte y el azar les ha proporciona­
do. ¡Qué impresión me h an 'Producido a mí los rostro s contr ah e­
chos y sudorosos de 10s j ugadores, ros t.ros que avizoran el ir
y venir de las fichas y de Ia aguja a quien cad a uno quisiera
ponerle un imán.

A. pesar de que me califiquen de mojiga ta, anticuaria o
cosa por el estilo. El otro Balneario, Las Sauinas, no me agrada.
¡Podrias tú figurarte si yo, con la franqueza que me gasto ha­
bría podido hacer una descrípcí ón de Viña', de su vida y de sus
bellezas,

Antes de term inar no quiero pasar por alto una circunstan­
cia que da margen para que se vea el aar ac t ívo de Viña, Supie­
ras tú los apuros que tenemos que pasar las que , coma yo, no
poseemos ca-sa en Viña, y ad emás sufrimos y estuvimos alojadas
de lo peor por no encontrar alojamiento. Con deci r te que se
piden adelan tados dos o tres meses y todavia con los días paga­
dos anticipadamente. Con esto podrás tú ñgurar te si ser á ape­
tecida Viña del Mar.

Yo creo, y estoy convencida de ello, que podríamos organizar
una fiesta de beneficio, 'la que tú, con tu influencia, serías la
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llamada a proclamar, para que no sea infructuo sa nuest ra! es­
taJdía . Recordemos que hay tanto pobre que nec esita, asocia­
d ones que ayudar. . . .

Espero que tú y los tuyos gocen de excelente salud. Yo lo he
pedido muy enc arecidament e a Dios Nust ro Señor . Te abraza
con todo cariño tu amiga .

Violeta

Cogida en las re des

Nuevamente invitada al pala cio, ca lle Iberia, por los ama­
bles y simpáticos dueños de esa mansión . .. , esta vez ya caí. ..
Caminando cuesta arriba por 'el cerrito qu e da al hermoso Cha­
let, desprevenida y tranquila de lo que me iba a acontecer, de
súbito fijo mis miradas a las playas de l mar que quedan bajo
esa mansión.

Cuál no seria mi sorpresa a l cla var mis miradas hacia el
suelo, el encontrarme de hito en hi to COn unos pari'entes míos,
de Santiago, que venían tambi én a es ta mi sma dirección , sin
siquiera yo pensarlo.

AgyadaMe sorpresa, no lo puedo n egar , y m ás creyendo
serían defensores míos en 'esta cas a hechicra, viéndom a mí tan
sola y sin defensa. i Que bueno! pens é, seria me Ilevasen en su
a uto a Santiago y no exponerme más a este peligro. Pero, 'nada,
no me invitaron; toda mi ilu sión perdida . Po r el contrar io, el
parien t e me Interpela diciéndome : Viole ta ¿es cierto que es­
cribirá s un lib ro sobre t ema qu e yo no 1;0 acepté? Con tes tándole
sulfurada : No lo creas, y menos ese t em a en que h e sufrido tan­
t o. El no lo creyó, pues ya qui zás él perpicaz adivin ó y vió la.
hada hechicera que estaba cerca de m í.
... .Estábamos rodeados de hadas, cual d e todas más hermosas
y graciosas; la que venía de Santiago, que es también muy be­
lla, se intercaló entre ellas, unas con ca be llos de oro; ot ra muy
simpá ti ca tu hermana y la morena con oíos grandes, soñadores,
que ya a su mirada de fuego no pude r esistir más. Averigué
su nombre, se llamaba "Mónica". Me sentí, cr éeme, sin fuerzas
para luchar más sola sin familia ; esta sabrina de la rei na con
esos ojos hechiceros me penetraron hasta 'el alma, sentí lo mis­
mo que una saeta lanzada en m i cerebro y acercándos'e a mí
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me dijo 'est as frases con tanta melodía y suavidad, que por com­
pleto me desarmó. "S er ía tan bueno y entretenído hiciera un
libro sobre Viñ a y figurasen los nombres de personas". Allí fué
la llave del se creto.

Pensé en el instante, te complaceré y también fe con ta ­
ré detalles que t ú ignoras por lo joven qu'e aún eres.

Con raz ón se dice :
Quien ama el pe ligro en él per ece ... Uno no debe a ndar so­

la y menos entrar sin p re caución en palacios encantados. "En
la historia romana existe un capít ulo en que se h abla de la gue­
rra de los Curiacios con 109 Horacios. U no de estos h ermanos
se separó de las filas y fué muerto . . .Esto me sucedi ó a mí".

PLAYAS DE CHn.E

Much as costas veraniegas exis ten en Chile y se presten
para tener sus descansos en los meses de verano . . .éstas son
Algarrobo, Las Cruces, Zapalla.r, Cart.agena y Concón ; pero no
hay duda que Viña es el sitio preferido para todos, ricos pobres,
a rgentino, extranjeros y sobre todo ruleteros, Algarrobo llama...
do el rancho de los m íllonaríos.

Algo te con taré de Algarrobo, playíta enteramente opues:u
a ésta ; yo hace años le conocí. Es rodeado de paisajes en can­
tadores, un mar tranquilo que convida hasta a los pequeños
a in ternarse en esas a guas y ejercitarse en el sport de natación ;
p ero pa.ra que veas , nunca fal tan en nada negros nubarr ones;
quiero contarle algo emocionan te que sucedió el mismo día que
negaba yo allá y que nunca olvidaré :

Era día Mié.rcoles de ceníea, en Febrero, y un grupo de perso­
nas modestas habían organízado una excursión en una lanchí­
ta por sus alrededores. Nadie se había imaginado el funesto
acontecimiento. Wban muy alegres en su ñes ta , cantando y bailan­
do y con su mismo movimiento y quizás mucha gente para la
lancha tan pequeña, ésta cayó ;atJ. mar y con tan mala suerte,
que por poco casi to dos naurragaron. Corréendo fueron a avisarnos
pues es ésta época esta ba en Algarrobo un Sr. Silva (obispo
ahora) y preguntando que pasaba, se cercioró de todo. Corrió
desde el cerro en que vivíamos dando su absolución y muy bien
pensado; pues llegando a la playa se veían cuerpos exánimes Y
alguno por falta de rec ursos falleció, justame nte el que yo aten-
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día , pidiendo con clam or ,in~cciones para él , pero no hicieron
caso, pues habían pocas y opref,irieron a la dueña del Hotel.

Grande fué mi pena, te aseguro, ver esto. La propietaria de
algunos lañ as de esa costa , de impresión no quiso regresar más
allí y no volvió nunca más.

Orérone, es muy dificil la vida en esas costas cuando vie­
nen serios accidentes . . .'Prefiere siempr e Viña. La otra niña la
dueña de la, fiesta, una novia que se llam aba Ester, ¿dónde 'es­
tá pregunté ? ella no ha salido, replica.ron los boteros. Cómo,
dij-e, j y no va n a socorrerla!.

No, me contestaron, tenemos miedo.
Viendo que no me hacían caso, corrí a lo que daban mis

piernas, h abl é con un señor Vergara y le cuento angusti ada 10
que pasa y que yo no era atendida.

Este d ió las órdenes del caso en el momento; ¡pues era un
gentil caballero, y con energía mandó a los boteros a la plalj'a
a trae r la ... Ya fué tarde. la reina de esta fiesta er.a ya un cadá­
ver, una muchacha joven y bella, que por festejarla había sido
la fiesta. AJllí me pasó algo también curioso y quiero veas todo
a la ligera, pues creo nunca irás.

Ibamos con una amiga a ver a otras personas y que quedé
por prudencia afuera de la casa, pues creía más ¡prudente el no
entrar sino por los ladrillos; así pensaba yo! Ouál no sería mi
sorpresa cuando me dicen y todas vien en "si esta es la casa".
Cr éerne ca si me espanté! Es malo acos tumbrarse a Viña.

El otro sitio es Zapallar, este .pueblecíto tiene chale ts pre­
ciosos y en los que viven pa tr íarcalrrren te todos en una san ta
unión y es llamado el Palacio de los pobres : pero yo no me atre­
vería a descr ibir nada de esto.

De Cartagen a te contaré también algo ameno. Una seño­
ra donde estaba alojada me pid ió la acomp a ñase para buscar
casa allí en el verano, pues su sobrina estaba enferm a: y deseaba
ansiosa la acompañase creyendo me pescaba para- veranear con
ella.

Qué de subidas y bajadas y visitas sin ninguna perspectiva.
La buena señora que nunca olvidaré, su cuñ ada me facilitó ca­
ma para rep onerme un poco mientras la seño ra andaba agita­
da viendo tod os las casas; fu é a buscarme para que ahora la
acomoañass a buscar yo también .. .pero 'foué grande su sorpresa
cuando le contesté : "No perdamos más tiempo, aquí no me ha
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gustado, ya 10 he observado todo y no vendré. "Cuando no, me
dijo; ya se sabe, tú con tu Viña y nada más. ya se han acostum­
brado". y estaba enojadísima ; [todos sus planes frus t ra dos . . .
Su negocio conmigo había terminado!

Llegam os al Viña.
Viña, Viña, Balneario Ciudad, Ciudad de ensueños de gra­

t as emociones de placer, jardines encantados, villas de ran cia
nobleza en donde hay existencias que bullen ¡por vivir una vida
intensa en t res meses de verano.

La mayor parte de este libro debie ra ser pana enc omiarte
a tí, a la reina de Viña y su consorte que se solaza en su magní­
fico pa lacio .. ' No temas los comentarios y pelambres, como me
suplicaste no lo hiciera ; espíri tus hostiles, con tradic tores, exis­
t irán siempre; yo muchas veces he sido víctima de ellos y es­
pero tú estés libre . pero si la envidia a mi simpa tía prevalece
sé ñ l ósoña: "no sufras" y reflaxiona ;, mtentras exista el mundo
el mal existirá, y no pu edes obligarme a escribir de Viña sin
que diga lo que sienta 'y mi imaginación me inspira.

FUNDADORES DE VIÑA

Bajo el amparo de Don F1rancsco V1Mdés Vergara y de Doña
Mercedes Alvarez, bisabuela directa de una de ,tus sobrinas, ru­
bia como los cabelos de án gel, pues era descendiente de este en­
cantado si tio vino este granito de arena echando a rodar. Qué
enloquecimiento sería para ellos si existi esen.

Las familias ,prim eras die aquí que vivían con suma senci­
llez y agraldo en las dalles de Montaña, que fu eron una de las
primeras calles, eran las Vicuña, I ñíguez suoerca seaux, Vial y
Errázuriz, que todas se reunían a pasearse comadreando con to­
da sencillez y paseando sin ninguna ostentación. Qué de dia­
bluras no se hacían ; noso tras chicas veníamos hace años, qué
diferecia de ahora ; te contaré algunos detalles amenos e in­
t eresantes y ciertos.

Una bar de mi papá con mi hermana Sofía nos inv itó a an­
dar cerca del puente que es del camino Avenida Libertad y nun­
ca, a pesa r de lo chica que eramos, olvidaré sus pa labras que
las r ecuerdo perfectamente y no lo comprendí, y ahora veo la
vista larga de observación que ·venía . "Esto, niñitas, dijo miran­
do su perspectiva, será con los años de gran ponvenir". Qué se-
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r á me pregunto yo, h ay dlohos proféticos y que no se olvidan
nunca ni la muer te los extlng ue ; había también allí una cast­
ta en un a esquina en que vivíamos, aún existe igual e inhabl ta­
da Y yo digo con m i h erma n a : "Est o pa rece el perro de'! hor­
telano, que no come n i deja de comer", con pena y car i ño la
re'cuerdo. Separab a en ese lado para a travsar la P a-troqu ía un
cauce, Y nos entreten íam os con un a prim a que ahora está en
Ber lín , C. M. y con mi h erma na en ech ar las visitas al cauce,
en teramente niñas aturdtdas y además me gruñeron en una
oca sión por no h a ber las echado juntas la las dos hermanas. Gra­
cias a Dios con tan bu en a su erte, que n inguna qu edó COIll sus
miembros estropeados y ambas fueron uruas santas monjas que
viven y no s recuredan con cariño. Alm as san tas y sublimes.

Estas niñas son nuestras amigas, vac ías h erm anitas.In és y
otras lindas morenitas, P amlin a e Iab el, y esta última h a sido
priviJigiatda con su descendencia, cultivando en ese ho gar una
cosech a de bu en as virtudes, fo rmándose algunos de ellos mi ­
rustros del Señor y pa rece que Su bu en ej emplo segu irán sus her­
m anos m enores y si el Maestro los llama no desoi rán su voz.

Recu erdo los p aseos Infantil es qu e hadamos allí , sus juegos
en la ca le de Monta ña con mi hermano, y que dá nd ome un em­
p ellón po r la espalda en una bicicleta de hombre, h izo que yo
anduvi era y, cosa ad mirable , sin caerme y así seguí ya feliz en
ese r egio spo r t sin temer los 't rá ficos de ahora .

Viviendo en casa: de mi abuelita M. V. p edía de compañ erl­
ta a Luz y su mamá E. m e la prestaba . Llegó un día en tus ias­
mado el pad re de ella D. Luis diciéndonos: "Aquí tengo un au­
to , la p rime vez que subíamos, díjole al chofer " . Ll éveüas con
toda velocidad a estas niñas. Inca u tas como niñas qu e éramos
nos subim os. Elfecti vam en te fué vertiginosa la carrer a, llegando
en cinco minutos de la calle de la Monta ña a la Playa del Mar.

La noche que pasé fué terrible , aú n la rec uerdo que veía
estrellas y candelill a s l a noche entera y con 'pesa dillas : por po­
co me sentí ataca da al cerebro con esa fuer te conmoción y a la
compa ñert ta qu e era más pequeña no le pasó nad a por suerte,
eran los primeros autom óviles que cí rcultaban. Cier to que estu­
vLmos muy expuest as . ¡pero D. L. O. era inca uto al peligro dan­
do 'la muestra en 'eso, llev a nd o en el veh ículo a su querida hiji­
t a .

Así se trascurrían en esos entonces los pasa tiempos viña-
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marinos, como en familia, y con juegos sencillos e inocen tes, di­
flN-entes de los de ahora.

Resalta en la calle víana, frente a lJa hermosa Parroquia
cuyo Párroco es el Sr. iCárcamo, celoso apóstol de las alma s,
una casíta ldeestilo moderno de Gonzalo B. y Elisabeth S., blan­
ca como la nieve, en fonna de palomar yen las ventanit as sue­
le MOm3.ü un alegre y Ibe ~10 Ipa jl3lI"ito 'Con el tr ino del can ta r cu­
ya melodía, es símbolo de la paz del hogar ~ su nombre es, Ama­
lita.

CALLE ERRAZURIZ

Aquí me detengo un momento para recordar uno de los
mejores Ipll'lac ios que existen en esta calle, deslindando la Ca­
lle de Montaña.

En los meses primaverales se oyeron comentarios y m e pe­
dían .ruegoo y plegarias para retener un ser prtvílígíado que exis­
tía alli al final de esta hermosa iavenída que era Carlos E.

i Qué bellas flores habían allí! Yo un dia de irnproV'iso y
siendo amiga de una de las hermanas del nombre de Betania,
me in troduje, visité sin ser vista, observé el 'pa la cio sus lujos y
comodidades; al entrar se ven lindas Hechlrías lacres y un
kiosco marítimo. El cuarto de la dueña de casa 'de lujo y enor­
me, con su catre de pabellón antiguo y sobresaltada me pregun­
té: ¿Y la bella flor de aquí, qué se ha hecho? Es inútil todo el
lujo, esa flor hace falta. ¿Quién se la ha rabiado? No preguntes
más. El Divino Hortelano vino a podarla y no hay más que ha­
blar. Altos designios del Creuidor, escogió la mejor de las f ores
de su jardín. La Galería con grandes arcos, ,pa rece una casa de
estilo conventual , adornada de hermosos cuadros antiguos con los
retratos de sus hijos queridos y muebles de estilos r em esano
Luis V. créeme, sentí mucha pena al entrar y con mucha es­
trataiema para que no descubriesen mi secreto ni mis inten­
ciones, pues ~o deseaba darme cuenta del gran vacío de esa da­
sa ... .y sin ser vista y me sirvió de gran meditación, y reco rdé
estas palabras del que tenía ese nombre Oarlos V. La vanidad
engaña, el saber morir, es la mejor hazaña. Pero alli é l no ne­
cesitaba de ese axioma, pues murió como vivió, dejando un re­
cuerdo de sus méritos y grandes virtudes que Nuestro Señor 10
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recompensará en su Celestial Pa t ria, pero siempre dejará el re­
cuerdo de sus nobles sentimientos.

RECUERDOS DE BALNEARIO

Las costumbres antiguas de Viña COn sus pasatiempos sen­
cilleoes de esa. época me h ace recordar lo del balnearlo de Vi­
chy ; permanecimos con mi hermana Sofía, haca pocos años un
timpa ahí, y te lo r ela to como 'algo original y en tret enído en los
hechos casi inverosímiles que palpam os si no 'los hub iésem os
visto con nues tros propíos ojos .

Teniendo ,por indicación médica que i.r a algunas termales
nos aconsejaron ir a Vichy, pero las fuerzas de esas agu as fue­
ron para mí de per ju icio en vez de m ejoría ; pero adoptamos
por quedarnosallí, y nos dívertírnos con ese pueblecito de Fran­
cía y los franceses.

Jlbamos todos los días a una "I ontaíne" de aguas, sitio de
atr acción de este baln eario, qu e estaba rodeado de sillas y que

cada momento llegaoan los franceses a pelear por el "Vingt
sous de la Ohalse". Allí bebíamos de las aguas indicadas y un
día dijo m i hermana Sofía : Yo también quiero beber de esas
llamadas "La Grille" . c ontando este c/3.S0 , se asustaron 103 que
la oyeron y le dijeron que habría estado expuesta a despacharse
par a '1a ot r a vtda si h ubiera t omado un ....,,~o más. ¡Qué adm i­
rable es la Providencia con sus criaturas!

Habiendo dejado a un amigo nuest ro en París y sin tiendo
ciert a in flu encia con él, viendo que estaban explotándolo demn­
síado, un ami go en un Hotel, desde Vichy le escribió esta tar­
jeta:

"Véngase en el acto, ¡pues cr éame y se lo amuncio como un
presen timien to y una Intsncíón r ect ísíma.

Cuál no seria mi sorpresa en vez de su contes tación a verlo
llegaren la m isma noch e como a las 12, y las camareras excla­
marón: Señorit as Quevedos, don J oan e, don Joane !.... .

Sofía mi h erman a se encantó, gritaba de gusto ; tanta era
su alegría que experim entó al ver que en esas le janías de Fran­
cia, tenía un compa trio ta que iba a obedecer ta n luego a nuestr»
llam ada . Lo que es un buen consejo a tiempo . Me dijo él : "créa­
me, esta carta la !tomé IComO un anuncio de un ángel".

Para alojarlo ru é la dificu ltad , pu es ; el ho telíto en que vi-
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víamos llamado "Conver t ", que lo atendía una seño ra antigua
que conoció a San ta Bernardita, compañera de colegio , muy
buena, nos anunció qu e estaba repleto y le tuvieron que alojar .11
lado de otra casita con escalas que él a duras penas podí a su­
bir por la fragilidad de una pier na ; asi que no permaneció
más que un día con nosotros, pero lo h alló por bien empleado.
porque se desprendi ó de ese hotel en qué lo estaban exp lotando..

.MlÍ me obsequió una Iíruda maquini ta de coser qu e con ser­
vo de rec uerdo. A los pocos días nos volvimos tam bién nosot ras
d espués de una grata pel'malnencia allí, y como eran tan pobre~
y an ciltos, en ese hote l no temían lautos . P aramos un antiguo
cabriolet que iba pasando con una ancianita por la ca lle y en
el pescante nos fuimos a la 'estación , con nuestra maleti ta , des­
pidién dose las 'personas 'del Hotel entret eni das por nu est ra par­
tida , en estas circunstancias. i Qué diferencia la gente extr an­
Jer a a las costumbres de ahora!

MIR A MAR

Pasemos ya de un salto a 10 que te debe interesar. En él ya
hay más refinamiento , es el balneario aristocrático; me h ace re­
cordar Dauvill e que hace .poco estuve; lo encuentro parecido,
pero all á sus playas no tienen la hondura de aquí. Una vez que
me bañaba en el mar, mi h ermana Sofía decía que mi figura
la divisaba desde lejos, muy lejos, como una: hormiguita . . .pues
costa ba sumergirse, y iaqu í el mar es más hondo y luego puede
in ternarse; pero el aspecto y sus vis tas, lo mismo que el ca sino,
tiene n a lgo semejante. Siempre se repleta de automóviles su
magn ífi ca tereaza . Som brean sus contornos las lalgudas siluetas
de las r esidenciales que cor tan el azul y el rojo de oro de esa:;
inolvidables tardes Viñamarinas. En ha misma dirección em erge
la blanquecina silueta del castllo Brunet , una cinceladur a de
piedra que tanta atención ofrece para la vista , de elegante es­
tilo moderno, junto al mar e ínscrustado en las rocas nos da
una ida de guerra en que era necesario defenderse con ra los
pi ratas: m ás bien parece un pedazo de las Ba lear es la es truc­
tura de l castillo de Don Alfonso Wulff .

Un pedazo de Suiza la de techados caprichosos, parece que
fuese un reven tón de flores la res ide ncial de algunos ca still os;
lo úníco que falta pana' completar la vista de Suiza, son las h er­
mosas montañas nevadas,
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DERBY

Pero uno de los lugares que jercen más atr acción en Vi­
ña, son sin dud a alguna, los de díversíones. Sporting Club, el
03s~no , los teatros y h oteles.

Desd e chica me h an gustado las carreras, pero casi nunca
voy. Es necesa rio ha'ber asistido un día a la corrida de gula. la
má xima carrera chilena . Las dams lucen sus toilettes más her­
mosas y el puddock y 'las tribunas vienen a ser como un jigan­
tesco salón de la elega ncia a dond e concurr e lo que m ás tienen
de sígní f ícatívo nuest ra ciudad.

El Derby es uno de los mayores a tractivos de Viña. Este año
según cálc ulos, 15.000 personas de fuera fueron a presenciar­
las y se estima que ésta sea la mayor cifra de visita ntes que
hay en Viña, la codici ada.

Como siemp re me gusta d escr ibi r te algo am eno, te relataré:
Con una am iga dijimos, hoy ganamos el Derby. Poco pr eparadas
por el precio en Ias tr ibunas de ¡prim era tomaanos entradas ba­
jas, y sin quer er llegamos atra ídas 'por el refinamiento a lo me­
jor . Nadie nos dijo nada, pu es comprenderinm nuestra ignoran­
cia. Y entonc es cuando nos vimos , dijimos ganamos el De.rby y
este mismo año y en la mism a fecha , po r telegrafía iba a es­
cribi rle la. mi amiga la falta que me había hecho y no había
asistido a esta reunión , y recibo una carta de duelo. Por esos
mismos días fall ecía su madr e que tanto h abía agraciado nues­
tr os paseos de t an buena suerte .

HOTELES

Tú cono ces los mejo res y nu evos que también no me atrevo
a describirlos, mi pluma es m uy torpe para ello; es de todo her­
moso y de lujo y confort el gran Hotel Q'Higgins.

SANATORIO l\lA RITIl\lO

Ansiosa estoy de descr íbtr te este símp átíco establecimiento,
obras de mi pr ofu nd a simpat ía; lo mismo que o ras que deseo an ­
t 2S de termnnr esta síntesis del vergel florido , tú las sepas Y
oj13.1á algún día salgas a conocerlas, ,pues tú que eres eximia
p,retoria y de h ermosa y ág il silueta, podrás interesarte en ello

157



y conocerla, lo mismo que el grupi to de tus hadas que te 1'0 ­

dean.
Los primeros fundadores, y que ti ene n sus retratos el entrar

son dos Luis C'Ousiño, señora Brown de Ariztía, 'Y va rios otro~
conocidos tuyos.

Se puede decir, iham hacho este h ermoso estaolecímíento de
mdlagros o providencialmente, como tú quieras ll amar lo : su ben
sus pisos y lo extienden y un tíempo con estilo bello p ara capa­
cidad de muchos niños raquíticos y enfermos, que los ' tI enen
sin ropítas a la pura ca¡pl3J del sol y de las frescas ola s del mar.
Los Hermamos los atienden COn soli cito cuidado y ternura. Cr ée­
me, es un obra marvíllosa y uno se admira de ver el Inter és de
esos Hermanos. Te encantaría ver las salas de cirugía sus dormi­
torios, etc ., las fotografías de esos inválidos cómo entran al Sa­
natorio ~' cómo después salen.

Le hice un reportaje a los !fE' 1!!1anOS y les dije: (~uidado

Hecrnanos, con este gran establecímíento, no vaya \3.' ser que en­
el verano saquen a los niños de sus camitas y las ocupen los
ve raneantes ruleteros. Con gusto oí la respuesta: "No, me dijo.
Los sant iaguinos se hJaJIl portado muy bien con n osotros. Has­
ta 100 ministros nO:5 atienden bien" . Alplauso merecen esos ca­
balleros que saben aprecíar el mérito de esa gran instit ución.

IGLESITA

Arriba de un cer ro, com o he estado algún ti'empo aq uí y de
espíritu novedoso en conocer los bellos pai saj es sin darme cuenta
que eran ta n lej os y que no ten ía pdes de cabra, pues h abía t an­
to que subir con ocí una. íglesíta nueva eecí én h echa , por el ca­
mino Lulsi tanla detrás de la li:nda Iglesia de Chorrillos. Toda
h echa d e piedra, por el arquitecto Sr. Lyon .. . la en contré una
maravílla, una obn de ante.

P ero te diré, se n ecesíta tener muy buenas :pier nas para su­
bir allá tan lejos.... .Casi al llegar a lia! cum bre me desalentaba,
no sabía qué hacerme; pero el ejemplo de mí compañera que era
de mucho más edad que yo , me animaba y hacíendo, un es fuer­
z» pensé: Llegaré al final del comba t e, es la vencida. Esto es
tentación . Si no sube hasta el final el sacríñclo no lleg3lremos
a l cielo . Esta visión la <tuvo nuestro buen Jacob. Me agr1aldaría la
vieses, vale la pena; la hicieron porque hay allí muchos habi-
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tan'tes en ese cerrí to y no tenían proporciones por las dis tan­
cias de tener misa allí. Hermosa idea'. Da. bajada sI que fué fá ­
cil ; costaba mucho menos ; casi a escape llegamos.

AVENIDA LIBERTAD

lJ egamos a la grande y h ermosa avenida donde se ostentan
hermosos chalets , de las personas más encopet adas y arístocrá­
tioolS de Viña.

A medíaddos del ICa sino está la simpática Iglesil3! de loo P .
Carmelitas. terminada¡ hace poco y Que mres ta sus servícíos re­
ligiosos a todos los de ese -barrio.

Existe por la cuadra 8 Norte un hermoso chalet, que al rren ­
te tiene lo más hermoso de las flores de Viña. ¡Qué maravill as
de Crisantemos, iRosas, etc. Allí, h ace algunos años vivía en esa
oasíta un blanco lirio, sobr ini ta mía , en cantadora , románti ca
de gusto y prívílígíada de vírzud y de b elleza . Recu erdo conpe­
na y placer su corta compañía ; pas ábamos con Sofía mi h er­
mana (pu es ella nos quería mucho) ra tos amenos, en su angeli­
cal compa ñía y viví con ella en esa m isma 'casa como 15 día s,
pero el Horitelamo Divino t am bién cogió esa flor, pero no aquí
en Viña.

Veo que siempre El se lleva lo mej or . ·Don impresión escudrí­
ñ é ese chalet, lo encon tré regio, tenía cuadros antiguos y 1.LIl in­
te resante amueblado del ll'a it/3l Dn , Manuel Salas. Viven allí tus
distingu idos p a rientes que son m uy aprecledoa, lo mismo su fa­
milia de S. E.

QUINTA VERG ARA

Existe en esa mi sm a calle Er ráz ur íz un a hermosa y gran quin­
ta ; h e ten ido grandes d eseos de conocerla, pero no se ha presen­
tado la> ocasión; c reo de mu y chica' el h aber ido , pero no te 18.
descri bo :por temor a un error en su descr íp cí ón, y creo que la
conoces muy bien.

A la en trada se destacan h ermo sos y antiguos árb oles: el
del ¡pimien to, el :palo 'borrado, petrporos y otros de pino.

En su costado están los aromes que a su tiempo florecen y
hacen reailzar la belleza del parque. ,El parque, ti ene treinta y
una Hectáreas y todo es gran propiedad de la familia Vergara,
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ha sido una adquisición, comprándolo: la Munlcpaldad par a la
dfusión de bellas artes y agu adables paseos de sus habitantes.

En la época de su Iamllle. se dió un gran baííe y ansiab a de
ir, 'pe:-o aún yo no salía a la sociedad Yen do de tapadas m is her­
manas con disfráz, acompañadas de una pariente mía muy bo­
nita M. A. Cuando supe el caso lloré Itan to por que no me ha­
bían invitado. "Porque decían, era yo tan alta que h abr ía sido
expuesta mi presencia ; lloré toda la noche, aman.eciend o enfer­
_ma . Así son Ias prtmeras ilusiones.

Supe que el baile había sido gradíoso y fan tás ti co. La ca­
sa es es tilo veneciano del Renacimiento, estucada en cem en to, la,~' ­

cos a su 'alreded or, plantacíones de ho jas de bellos colores otoña­
les, la ampelopsís. Fué construida en 1910 y ornada d e h ermo­
sos arcos qu e se destacan '3 la en trada con unos leones de már­
mo les. La ga lería .ext er ior llena de arcadas y su linda pila de
mármol d ecoradas con niñitos y a los lados, un reloj de sol de
marmol , que nunca habia visto, de estilo corintio, la 'te ch a está
g r-ab ada en letras Griegas.

T uvo la gen til eza el señor Ose ar M., de h acernos ver la s ha ­
bitaciones de la ca sa y vimos el lujo de ,ellas. Los h ermosos salo­
n es COn sus lámparas de bacarat y t ambién los sal ones que tie­
n en ahora 'pa ra la vis t,3.' del público, los h ermosos cua dros, lu josos
gobelinos en la s espaciosas habitaciones que se con ser van allí
m uebles de lujo y ant íqu ísímos, donde está el Museo, que es el
in t er esant e <spc t áculo e mstruct ívo pasatiempo de los h abit an­
tes de Viñ a.

El fren te de la ca sa t ien e unas plantas de nave y su prado
I'Stá cub ier to de céspe d.

CASINO

De un salto, deja ndo m uchísim a notab ilid ad de Viña. quie­
ro inbroducirme en el Casino de Viña del Mar. Hoy por hoy no
se p uede separar Viña del Casino. Un groon recibe en la pu erta, Y
nos encontram os en el h all centra l, cent ro obligado para todO
el que qui ere recorrer el C1asino. Todas las salas se comunican con
él. Es un círculo de ,bas e marmóreo rodeado /de alta s columnas
que sostie nen 'el re dondo ba lcón del seg undo ¡piso.
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'sALAS DE JUEGO

Entramos a las sal as de juego. La fam osa r ulet a .
Para qué explicart e eso cuando yo nunca voy y se reman

de mi C1andor. Lo ún ico que 'puedo decirte es que al obsrvar sus
sem'bla'ntes, sus mu ecas y sus caras sudoríficas, me impresiona­
ron de tal mod o, que no h e querido volver más. J utego peligroso,
no hay la menor duda.

Sentiríam e satisfecha de haoer conseguido por intermedio
de mi modesta ,pLuma desilusionar al público Viñamarino de la
entretención o el juego peligroso de la ruleta, pero temo que es­
to sea un candor de mi p19.1~{ e al ir contra l·a corriente .fantás­
tí ca de las tempestuo sas olas del mar de estos balnear íos Viña­
mari nos.

Los aficionad os a este juego aunque se perjudiq uen atroz­
mente, sien ten una a trac ci ón inv isible a ello, yendo en ese jue­
go sobre tod o en la Pun ta .y Banca que colocan sumas fabulosas
y caen en la b an ca rro ta más completa .

'Por estas causa s ha h abido desgracias ya tan tristes como
fuertes ¡por personas que se h an desesperado atribuyendo a su
mala suerte, "como ellos dicen", y no comprenden que esto se
debe únicamen te al no abstra erse de volver allí y no tienen el
dominio de su propia voluntad el reti rarse a tiempo cuando ya
han perdido mucho y decir "'basta'" sin buscar el desquite.

He vist o desgraciadamente señoras, se ñor tt as más o menos
pobres y de .pc cas rentas perd erlo todo ,llorando y contando que
no tienen con que pagar su alojamiento y otras desequilibradas
y en fina nzas difíciles, perder 'casi todas sus economías.

Eso no más puedo decir a es te r especto. pu es no entiendo
mucho de eso n ada más que de referencias en el desbor dante
veraneo Víñama rt no , que concurren allí y se oyen sus gemidos ,
que les proporciona el seña': lE ., qu e será su placer ver caer tanta
gente en esa trampa mágica que es la más gran tentación y pa­
ra él su neg ocio más formid able.

LA CANCHA

Por .l,ai Avenida Libertad s e cruza por los cami nos 4 Y 5 No,r­
te ; se pasa por unas lírrdas Avenid as ;y se llega a la citada can­
cha 'donde se corren las grandes carreras. Tiene sus hermosas
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tribunas, etc., y se pasa ,por allí para las Hermanitaa de los Po­
bres que están en su linda /Aivenida 'balj o la.s sombres de palme­
ras, donde cuidan a los ancíanítos: acaban de ser los 50 años
de su fundación; es un (libra muy simpática.

COLEGIO MARIA AUXILIADORA

Te extrañarás ponga tu atenci ón en este establecimiento
pero es una mstítucí ón de todo mi cariño y simpatía ; está .en 5
Norte casi esquina de 'Libertad , y es un Colegio benemérito, don­
de las Monjitas se ocupan de educar niñitas pobres, y regen­
t adas por un as Madres muy buenas, estimo .y quiero mucho, a
la Madre Superiora, CaIJelli. Me encantaría que la h ad íta he chí­
cera también la conociera 'Y la ihideraconocer. Una am iga nues­
tra, ya fallecida , le legó ese terreno que sirvió para hacer esa
casa de tanto bien ·para cultivar las almas ; se llamaba Elena
Errázuriz de E. y la madre con gran Ingenio y maestría ha he­
cho la cons trucci ón casi milagrosamente, ha sido admirable; he
sabido muchos pormenores de ella , pe.ro es más .prudente guar­
dar sigilo.

Creo yo it engo atracción ,por ella, porque cuando fuimos
todos con mis padres a Europa, éstos visitaron en Turin a San
Bosco, y a nosotros, como ch icos que éramos, nos dejó en casa,
pero el Santo que era llamado en tonces Juám Basca, nos envió
su Sant a' Bendición , a t'.>dos sus hiji tos y esta casa es la siembra
de sus trabaj os.

BRID GE

En la s tardes con un five o'clock t ea, se reúnen muchas fa­
milias a jugar y var ías veces ti enen fies ta de Beneficiencia que
resultan con gran éxto: supe hace poco fué favo recido por un
ju ego d e Bírdge, el Sanatorio Marítimo con $3.000.- colectados.
Muy buena donación .

Las m ás campeonas en este ju ego son las famili as Lyon, las
Selegens ta d, las s uoercas eaux y también las Hidalgos ; a mí ~:
agrada' ese juego, pero como sé poco, no tengo aceptación en el,
t emen les ech e a perder sus ganancías.

162



CONCON

El paseo favorito de los veraneantes de Viña, es el recor rer
estas hermosas playas.

Se 'toman en la plazuela de lla' estación unas góndolas muy
confC':tables Y rela tivamente bara tas que son adecuadas para
t odos los bolsillos y es lo mismo que ir en los autos de lujo.

El rscorrtdo del camino es en teramente plano , y domina' todo
el trayecto la hermosa vista del Mar con sus hermosos oleajes
y uno llega a Cancón sin siquie ra darse cuenta por sus vistas
pintoresoai5 que la exc ursi ón ha terminado ya en el Hotel de
Cancón, que es un hermoso edí f ícío que está en la subida de un
cerro de una ¡pr elOiosa vista . Allí también los que no encuentran
alojaminto en Viña , van a refugiarse en los meses de verano.

Ya llegamos al fina l de este' rela to. Espero que este círculo
de mis simpáticas hadas d el Castillo y sus hadas hechiceras,
sean bien benévolas y di sculpen el rela t o que lo hice únicamente
por su empeño, y quise complacerlas en esta narraci ón y tam­
bién contartes un episodio del mar bravío.

OLAS TEMPESTUOSAS

T.rist e y sola y algo d ebilitad a en el mes de Junio aprove­
chando un día de sol radiante, le dij e a mi herman a Sofía, re­
cordaré siempre ese Domingo, nunca de mi memo ria se borrar á:
"Voy a recostarm e un ra to a las playas de la, Avenida Vista al
Mar, mientras tú vas a la Misa.

Dice mi he rmama, tenía ipresen tí m íen tc en la misa , que al­
go funesto me su cedía a mí. En ctertaacírcunstan cias el cora­
zón ha bla. EJfectiv,amente me acosté a la orilla de la playa y
las olas eran mansas, así es que no 'tomé ninguna precauoí ón
y empecé a leer UIlJaJ carta que acababa de recibir, y así me que­
dé medio traspu est a.

De repen te no sé lo que me pasó, me sien to envuen ta de
pies a cabeza en una ola furios a que arrastra conmigo, pieles y
anteojos. Créeme, nunca he sen tido impresión igual. Me pregun­
to que si allí habría ot ra hechicera . Y yo, ¿estaba allí sin sím­
patia de alguí én?

Fué it an t o mi estupor, que me volví il! la casa empapada, re­
~ostámidome en el ac to, y un a buena señora que me vl ó, advir­
tió que estas olas eran peligrosas y tr aíctoneras.
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S:n más, cuando 1l~<7Ó mi hermana a la playa y 1110 me en­
contró se asustó .. . .Le expliqué todo y le dije: estas olas son
anuncies de que '11 0 debo más estar 'en Viña en este mes, y par­
tí al otro día para '::¡)utiago si n más vacilación.

AGUA SANTA

Este es un camino precioso que domina todo Viñ a ; yo me
encanto cuando 'Contemplo desde arriba la vista y su 'l1 a tu,ralez:1
y ahora van los autos por esos caminos que han h echo nuevos:
Se llega primer a una hermosa Capíllíta se osten.ta una h ermos1
Virgen d e Louzdes, que obsequió a ésa la Sra . Emilia Sarr atea
'de Vorisohoeder ; tiene muchas placas en su honor por los mu­
chos milagros de que ha sido objeto. ,A:cude mucha gente, sobre
todo el día de sus apaeíciones, 11 de Feb r ero, que fué el a niver­
sario en que Ie dijo a Bern a rdita : "Soy la Imaculada Concep­
ción" .

MONJAS CARMELITAS

Ya llegué 3J la meta de mi pequeña narración y no puedo
en el 'Postre, como se dice debe ser algo de lo mejor, de mostrar­
te ipar a que sepas, el Olaustro de estas santas, que elevan sus
plegarías día y noche por las almas atribuladas ,y que necesítan
protección.

Se venera allí una santíta muy agradable y prodigiosa Te­
resíte de Lisieux quiérela mucho. J ovenc ita como Uds. todas.
Allí , en esa sombra ha buscado su refugio y está edifica ndo un
ehalecíto una hermana de Beta nia llamada Marta , pensan do:
"quién a buen árbol se arrima. 'buen a sombra le cobija".

Acordémonos nosotras también y no olvidemos la pr om esa
de la Sa n ti ta de Lesieux.

A 1lropósito, narraré /10 que ha pasado recientemen te en mi
familia.

ADMIRABLE PROTECCION DE SANTA TER ESITA
(Creo se puede decir milagro )

La santita anunció qu e pasaría su cielo haciendo el bien
en la tierra. Se ha cum plido su 'prom esa en n uestra fam ilia de
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»na manera mUiY patente y ella es m erecedora de todo nues tro ca­
ri ño y de nuestra confianza ; pero lo que más le gusta es que la
uu 'temos en el amor la' Dios, pues su mi sión fué de amor.

En un lindo día de Albril, mis primos Blance.S , y H. V. de V.
f'leron a visitar a su nietecito J . David. Se un ió a este paseo mi
primo J . S. (Arzobispo de la SJ que iba en otro auto con Mons.
J. C. y S. Z. Pasaron un día de campo ,preicioso.

Como el camino estaba m allo y los d ías estaban cortos, re ­
solvieron r egr esar temprano. El coche de Monseñor salió pri­
mero, pues él t enia que estar en Santiago a las 7. Mis primo s
H. y B. que no ten ían tanto I3Jpu.ro demoraron un poco más en la.
haci enida', ceLebrando a sus niet eci tos, Migu elito F. y J . David
que, entre pa.r éntísis, son enca n ta dor es, unos verd ad eros angeli­
tos del cielo.

Se despidieron con muchos a brazos y besos. ¿Quién iba' a
decir qu e, si no es por un milagro de San ta Teresíta , sus hijos
no los iban a ver nu nca más?

Una hora más tarde estab a oscureciendo; mi príma le dijo
al chauff'eur ; vaya más despacio, pu es no se ve el camino ; h abía
much a tie r ra qu e Ievantaoa n los au tos y que como no había
vient o se quedaba. El chaurreur no hacía caso y seguía más li­
gero. No sabían mis primos qu e, mien tras ellos conversaban en
la terraza de R. fr en te al esp ectá culo de la laguna ensoñada,
el hombr e había ido a busca-r chicha y se h ab ía tomado su bue­
na ración; er a el ti empo de la rica chicha De repente, perdió el
conti oí o se qued ó do rmido. El a uto se ñu é a l canal caudaloso. Se
dió vuelta comple tamen te quedando las r uedas arríba , a flor
de camino y todo lo demás en t eramente embutid o en el cauce.
Inmóviles como en una jaula y en completa tiniebla , mis pri­
mes sintieron qu e el agua en tr aba al coche y princip iaba a su ­
bir ; subía rápidamen t e y ellos ca lcularon perf ectam en te que
pron to los taparía y qu e no había n in guna esperanza de vivir .
Pr epa rémonos a morir, se dijeron , y se di eron el "adíos" .

'Ya, h lja , ya me vaya ahogar", dijo Horacio la mi prima, pu es
el añua les llegaba a la boca , faltando solo 10 cm . parla que llenara
el Coche. Mi prima Blanca le dijo entonces: Llamem os a san ta
Teresita, ob líguémos la a que nos venga a ayud ar . Y grita con
fu-el"Zas; Santa Teresita , s álvanos, Dice Horad o, que en el mls­
mo momen to qu e ella dió ese gri to, slntí ó qu e el agua bajaba
un poco, 'Sin que hubiera causa para que esto sucediera. Luego
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oyeron y reconocíeron la voz de mi primo J. Oían mis primos.
como se decía: "no se puede abrir las 'Puertas, no se puede" y
ellos decían, desde adentro: apúrense, pues, si no será tarde. Pe­
ro el agua se había detenrdo justo debajo de sus bocas. En fin
lograron romper una puerta y los sacaron a los tres salvos Ysanos.
La protección más grande rué que el auto del Arzobispo que ha­
bía salido primero, fué sujetado en la hacienda de Pintué, por­
que estaban celebrando una ;procesión y cuando vieron que iba
un obispo lo hicieron parar, ,para que diera la bendición. Vinie­
ron, ¡pues, detrás del coche de Horacio y el más joven de los pa­
sajeros de este auto vió en el canal el auto dado vuelta : para­
ron y se bajaron y oyeron la VfYZ de mi prima que gritaba : ¡San­
ta Teresita! Mientras unos corrían a ·buscar gente y h erramien­
tas los otros daban la absolución, porque como veían la abun­
dancía de agua que ven ía en el canal, creían que era imposi­
ble no se ahogaran.

¡Qué milagro! ¡Qué mílagrotgrítaba la gente que los vió sa­
lir de allí a tirones por une rendija de la puerta que no se po­
día abrir más por la angostura del canal. Y los que pasaban des­
pués y veían la situación del auto abandonado a su suerte pre­
guntaban: ¿Cuántos muertos?

¡Oh q\l¡e santa tan amable! [Come oye y como viene lígero
cuando la Ilaman l Si alguíén no ha' leído su vida , que la lea
pronto y que la tome a ella de protectora y de amiga y le pida
lo que es más necesario que es amar a Dios con todo corazón,
pues lo demás es todo vanidad y, desgracíadamente que en es­
t os tiempos que corren , nadie piensa así y todos no qulren sino
pasarlo bien , en frívolas entretenciones. Ella no se ocupó sino en
arriar a Nuestro Señor y 'por eso es que ahora es tan poderosa.

'En esos momentos de ese gran accidente pasaba el camión
con los inquilinos de la bella mansión del Sr . Miguel Letelíer a
quienes el Arzobispo pídió bajasen para venir en auxi lio. Obede­
ciendo en el 3iCtO y gradas ,a esa intervención se pudieron salvar.
Estos eran los Herriández, y sus compañeros, quienes empezaron
8U arduo trabajo y actividad que requería el caso. Con un gran
chuzo y una pala cavaron la .t íerra que había alrededor del ca­
nal ; después de una dura labor pudieron romper la carr ocería
del auto sacando a la prima Blanca por la cintura y también a
su esposo, logramdo se salvaran ilesos. Fueron estos buenos in­
quilinos los instrumentos de que Nuestro Señor se sirvió y tam-
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bíén la op-Grtuna organización del Arzobispo del que a proposi­
to dijo estas palabras Monseñor Zanini: "Que el Arzobispo pa­
recía un capitán de barco en naufragío y que se habí a condu ­
cido con una sangre fria admirable Y añadió que la Iamllía: Bu­
bercaseaux se destacaoa ¡por su Integridad nerviosa en los mo­
mentos difíciles.

Al volver al fundo los inquilinos, 'rela taron lo sucedido a.
los mismos hijos, no sospechando ellos que los accidentados eran
sus propios padres y no lo vinieron a saber sino dos o tres días
después de lo sucedido, y sabi éndon os sanos y salvos, gracias a.
la inte,rcesión de esta Gran santi ta.

Todo esto lo pongo ta l como me lo contó mi ¡prima.
"Je veux ,passe'r mon Oíel al fair e du bíen sur la terre".
Viña del Mar , 15 de A1bril de Hl36 .

Violeta Quevedo
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CIari" de al na
o sea ¡19441

RE CUERD OS QUE EMOCIONAN O SEA AÑO ¡19H!

La última de mis residencias fué un terrible fracaso. Aun­
que a mi herm ana Sofía se la h rubía descr ipto como muy nota­
ble y has ta vd el ícioaa , no puedo d ejar de reconocer cuán lejos
estuv o d e ello y el ingnato recuerdo que dejara en mi ánimo .

Consecuencia de ello fué el enfermarme, pues las dueñas
de la pensión donde nos alojam os nos d estinaron un cuart o ex­
cesivamente frío , y, como si 'es to fu.era poco, apenas si querían
dar nos de com er .

La casa estaba situada en la calle Santo Domingo, y era
propiedad de unas se ñoras apellidad as Murillo, tan 'Parecidas
la.s tres que nunca acababa yo de d ístínguirtas . Cuando una de
ellas venia a' a legar a lgo de tanto con que al cabo del día nos
abrumaban, yo le decía:

-iPero , señora , hace un minuto vino ust ed con lo mismo! .. .
-No, señ orita , yo no he ven ido. Fué mi hermana ...
-Es qu e san tan igualitas . . . -re~ondia yo, ímpacient án,

dome conmigo misma , por rnl escasaC'alpadda.d fisonomista .
Como mi afección era ya seria, pensé buscar alivio en otro

lugar más adecuad o, y se rne ocurrió que el clima de Los Andes
venía m uy a propósito para mi caso.

Escr!}'Jí al sotacura lC'alLlos Ibar, que es d e aldí, y pa rtimos
en seguid a. Tuvimos al ¡princip io algunas diñcultades , pero, a
Dios 'gracias, p ronto pudieran ser subsanadas. En 10 que res,
pecta a mi salud, a los tres 'días conseguí ver la resta blecid a .
Desapa reció la re cia tos que m e combatía , y recup er é el uso
e~dit o de la ,palab ra , p ues había ·es t,aldo completamen ts afónica.

Sin emba rgo, la residencia fué dete stable, en 10 que a co-
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modrdades y buen trato se reríere. .A¡penas supieron en la' pen,
síón que éramos las señorH·a.sd-e Quev,edo, nos elevaron los pre,
eíos (por las nubes, cobr ándonos mucho más de lo que pa.gaban
nuestros compañeros de hospedaje.

Aunque la alimentación era escasa, y nada selectas las
r íandas, soportamos con heroica ,pad enc1a todos los in<:onw _
nientes, por lo que tenía el lugar de ben éfíco para mi sal ud,

En esta ocasión, una, feliz casualidad nos hizo conocer a la
señorita Anha, de Coquimbo. Ella hízo de Instrumento de la
Di'vina Providencia, y, con sus infinitas y ~delicadas at enciones
contrlbuy ó a suavizar los rigores y asperezas que debíam os ex.
perímentar en b casa donde parábamos. A menudo nos invi­
taba a tomar el ,té en su casa, un hermoso chaletJcito situado a
la orilla del río, desde el cual se goza la vista en la con templa,
cí ón de un hermoso panorama.

Nos rogó 'Con repetidas instancias que nos aloj á,ra mos en
su casa, 'Cobrándonos la mitaJd de lo que estábamos 'pagando, y
casi tuvimos la tentación \de aceptar su propuesta , pero la recha,
zamos al fin con gran pena, pues qued ábamos lejos de la lgle,
sía, donde allí se venera al Cristo Pobre, cuya devoción había
sido para mí y Sofía , fuente :de grandes consolaciones, y al cual
es tábamos encantadas de conocer y venera r,

EL CRISTO POBRE

Dedico un párrafo especial al c ris to Pobre, advocaci ón con
que es venerado en Los Andes, en la igles ia si tu ad a en la calle
de Santa Ros a, al frente de la cual se hallara un t iempo el
R. ·P. Francisco Javier Lizana. ,El R. P. Muñoz es ahora el párroco,
y su sotacura, el R. P . .Carlos Ibar, gran orador 'Y celoso apóstol
de la fe , aun en aquel solitario y minúsculo pueblecito , t an dis­
tinto del ambiente en que él se educó . Misteriosos son los desig­
nios de la Divina Providencia, que si t úa a sus elegidos en todos
los lugaces, y no repara en 'tiempos ni en edades para asignar.
les su misión , síempre d.e t rascendentaj importancia . así sea
realizada por las personas m ás senc íllas en los medios más
humildes.

Nuestra devoción por el Cristo Pobre da ta de muchos añoS
a tr ás . En cierta ocasión, mi hermana Sofía estu vo ,a las puer­
t as de la muerte. Nada valían todos los expedientes de la cien­
cia, ante los cuales el mal no cedía un ápice. Después de varias
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tentaJtivas, observaciones y con tradicciones, como acontece siem­
pre en circunstancias difíciles, máxime cuando se halla en jue­
go la vída de una personar pensóse en la conveniencia de nrac­
ucar una operación, aunque sin albergar segu.rida:des de éxito.
En tales angustiosos momentos, un a amiga ge mamá, Carolina
Brickles, ya rallecída, nos sugirió :

-¿Por qué no le hacen una promesa al Cristo Pobre?
Muy grave estaJba mi hermana, pero en cuanto oyó este ben ­

dito nombre, sintió renacer en su coraz ón la esperan za de curar.
Aunque no conocíamos esa advocación de N. S. J esuc ris to, pusi ­
mos en pr áctíca el consejo de nuestra amiga, y habie ndo sido
escucJh.aJdas, guardamos desde ento nces gran devoción al Cris­
to Pobre.

-¿y cómo podía ser de otra manera, si a El, debemos la vida
de mi hermana? . . La operación se ví ó coronada por e má
completo de los éxHos , a pesar de qu e, según nos aseguró el doc­
tor Navarro, a cuyo cargo estuvo, sólo en un caso en tre mil, es
posible obtener feliz resultado.

LOS ANDES

Curioso pueblecito éste , qu e apenas si tiene el hono r de fi­
gurar en las ca ntas geográ ficas. Su trazado es por dem ás sen­
cillo, y no creo que para efectua-rlo se haya recurrido a los orí­
cíos de un técnico en urbanism o. Para la pre tensión y aspírac ío­
nes de sus h l31bitan tes, está todo lo bien que pudi ese desearse, te­
niendo en cuenta su im portancia . Sus limites forman un cua­
drado matemático ; tiene síebe cuadras y, como caractr íst ica
predominante, cua tro alamedas en las cuales hemos creído ver
la aspiración de t oca r cielo, si 'no con las m anos, con las copas
de sus erguidos y altí simos árboles. ¡Y cómo no, si no hay h om­
bre sobre la tierna' que no crea ver en su solar nativo el vérti-
ce del mundo! .

En la plaza se levanta una esta tua - de talle nada común
en pueblos de tan peque ñas prop orcl ones-i-, y a ella- se halla ad­
herida una pl aca con la siguiente inscr ipción :

El pueblo de Los Andes
Al general San Martín
12 de Febrero de 1817

Maipú, 5 de Abril de 1818,
5 de Abril d e 1944.



(Fecha del accidente milagroso que esca pé en San tiago re ­
cién llegada de Buenos Aires)

en r ecuerdo y homenaje del abrazo que se die ron el general
san Martin y el virrey d el Perú despu és de la ba talla de Mlaipo.

Los Andes es una cop ia pe rfec ta d e San Felipe - o éste de
aquél, [vaya uno a sa ber !- pe ro a mí me agr-adó más el último,
por ciertos detalles '.f circu nstancias que no sería fácil rererír.

EL ABUELO BUENAVENTURA MARDONES

P rota1goní sta de U'l1 episodio de nuestra historia Iu é este
hombre, argentino de nacíonaáídad , que d íó albergue al ge ne­
ral San Martín y a las personas que lo a.comlPañaban, en al casa ,
de modestísímas proporciones, que tuve ocasi ón de visitar, con­
servada como en tiempo de su primitivo dueño.

Vive aún, allí mismo, una nieta suya, Bienvenida Mard ones,
que dice ser parienta de la familia de Martínez

Conversando conmígo, la venerable ancianita, cuyas fa custa ­
des mentales se manbíenen en plena lucidez, recordaba, en tre
otras cosas, que en los tiempos de su [uventud, y aún menos le­
janos, la vida no ofrecía tantas dificultades como aho ra, se
gozaba de mayor tranquilidad , na existía n los conflictos que aho­
ra se estilan, y como dato ilustrativo, me apuntaba el sigui en­
te:

-Antes, en esa época, todo era más fácil, todo más bara to
y más abundante. La carne, por ejemplo, asombrese usted, va­
lía sólo cinco pesos .. . .

Me contaba también, que allí mismo, en esa casita donde
ella tenía la dicha de vivir, habia 'tomado ma te más de una vez
el general San Martín, tan amigo de su albuelo.

Recorr í toda la casa, pobre, aunque bien conservada , de
estilo colonial, y, estuve en el bJILcón deSde el cual el glorioso
Libertador habló a la multitud allí congregada.

S egú n narra la historia, de allí s e dirigió San Martín a san­
tí ago, donde lo esperaba el gen eral ü lHig,gins. Después de la bo'l "

talla de Maípo, en el mismo lugar en que se dieran el cordial
abrazo congeueulándose por la victoria que aseguraba la lib er ­
tad de Ohile , p rometieron a la Vir.gen del carmen erigir un
monumento que rec ordara el fausto aconcecímíento. Y desde
entonces, aquella promesa, h erenc ía sagrada de nuestros glorio-
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sos héroes no hacía podido verse cumplida ; pero ahora, gracias
a Dios, superadas todlalS las dificultades se ultiman los pr epara­
tivos para llevarla a la práctica.

Los méritos de Su reaíízací ón corresponden a mi excelentí­
símo primo, la!TZobispo, Juán Su, y , en gran parte , también a
mi prima la embajadora del Perú , Margarita de S... , quien , pre ­
ciso es decirlo, aunque con ello hiera su modestia, ha dedicado
Gi tan feliz ín íci et tv a lo mejor de sus empeños.

Una vecina de Maípú , dijo hacer sabido que unos días an­
tes de su trágica muer te , nu est ro primo el arzobispo Iu é a ll á
con muestras de gran apresurami en to . Pa rece COmo si supiera
que tenía los días contados, y en consecuencia , ponía en sus
tareas toda la premura que sus íuerzns le permitían. Presin­
tiendo, quizá , qu e no pod rí a por m ucho más tíempo seguir ha ­
ciéndose cargo de esa gran obr a, tomó las llaves de los documsn­
tos .3: ella concernient es y, renunciando a su puesto, hizo en tre­
ga de tod o al Señor Obispo Eugenin.

La construcción del g.ran mo num ento o basílica , que esta­
rá a cargo de un arquitecto argentino, ha de comenza r muy
pronto, pues j"13 se cuenta con los fondos necesarios, por dona ­
ción de chilenos y a rgentinos, hermanados en la hermosa em­
presa.

EL PALOMARCITO DE LOS ANDES

Años hace, h abía oído habla" de este convento, y no sos­
pechaba que estuviera tan cerca de casa, Informá ndome, supe
que era el mismo de que había te nido r ererencías por una jo­
vencita muerta ya en alar de sanidad, 1,3' cual creo merecerá al·
gún día el honor de los altares.

Fui a visitar a las Hermanas , que me brindaron exquisitas
llJtendones, mos trá ndose m uy diversas de los demás habitantes
de Los An des, a quienes parece que no les resul tan muy sím­
páücos los de s ant íago.

Quedé encantado con ese huertecíto retirado del bullicio
y la s vanidades del munido; en él, y al lado de aquellas buen as
religio Sl3'S, se respiraba una ~tanósfera de paz y de sosiego que
paraliz3Jba tod as las emociones, o mejor dicho que fundía to­
das las emociones en una sola: la emoción de la Divinídad. .on,
fray Luis de León , quién nos diera t u ínspí racíón para cantar
tus salmos!
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La tornera del conven to, hermana Angela , estuvo amabí lí­
sima conmlgo y me obesquió un líbro por permiso de la madre
super iora, hermana Díaz, a quien tuve el gusto de oonocer, h a­
biéndonos tratado a mí y a mi hermana Sofía con gran ternur a
y benevolencia.

JUAN ITA EL TREBOL DE 4 HOJAS

En contré en ese huertecíto una hermosa flor o trebol de
conservator ío, y supe su nombre : Juanita Fernánldez; hallazgo
que me dejó encantada, pues nunca hubiera imaginado que
tan fe iz acontecimiento pudiera tener tan pobre escenario como
el de aquel tr iste y abandonado pueblecito.

Pensé en seguída si sería bueno o conveniente narrar algo
de las circunstancias y hechos que se ligaban a ese suceso ; pe­
ro , 10 confieso, aún cuando hubie¡;aJ decidido hacerlo, no venían
a mi mente muchas ínspíracíones. Además, ¿qué añadiría mi
modesta pluma a tanto y tan admtrabíe como habíase ya es'
críto sobre la vida de la acertadamente llamada el Lirio del
Carm elo? Ese mi interés, pues, deb-ía quedarse en admiración
personal, sin t rascender más que en mis conversaciones.

A .pesar de ello, aunque no haglaJ de mis no tícías sobr e el
caso materIa de un tratado, no puedo dejar de consignar aquí,
muy brev emente, algunos detalles que por su índole especial
ha de interesar a quienes conserven el recuerdo de esa niña
privilegiada , y mucho más si en vida la conocieron.

Conocí a esa jovenci ta cuando yo vivía en la calle del Diecio·
cho, en cierta ocasión en que, en la íglesía' de san Igna cío, es·
taba confesá ndose con el R.P. Fa 1gueras , y pregunté :

- ¿Quién es esa niña de largas trenzas y pelo castaño?
Me dieron su nombre, Juanita Ferná.ndez, el que, natu1"31­

mente, no me hizo en ese momento may or írnpresl ón ; pero hoy
mismo, cuan do escribo estas líneas, no ac ier to a explicarme
qué fué 10 que impulsó a pedir no ticias de ella. ¿sería quizá por­
que algú n día me vería precisad.a o tentada a escribir sobre su
vida? En fin , no sé ; lo cierto es que nunca más volví a verla,
hasta que después supe que ih ab ía ingresado en el Palomarolto,
dejando a su fil31dre y hermanos consumídos por la pena y dolor
de u alejamiento, en parte por ella comoartídos: pero mttiga­
dos por la cer teza de su vacaci ón y la seguridad de que debía
acud ír al llamado de Dios.
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Estuvo educándose en el colegio del Sagrado Corazón de la
calle de la Maestranza, en Santiago, En ciertas ocasiones tenía
que servir en la escuela! gratuita, en esas fiestecitas que les dan
a las niñas pobres, y otorgaba mayores atenciones y más ex­
quisita amabalidad a las figuras menos agraciadas dando prue­
ba evidente de sus admíraoles dotes de caridad. Lo mismo hizo
al entrar en el claustro, empeñando su 'proesa de ser una y la
misma para todas y de que "a t odas las trataría de la misma
manera, pues todas eran pare ella iguales". ¡Alma prlvílígtada,
cómo se había compenetrado de la caridad de N. S. Jesucristo !

Algo me estuvo contando la hermana tornera, en las con­
versaciones que sobre dicho tema sostuvimos, y en una' de ellas
con mucha filosofía y COmo incitándome a esta ta rea que ahora
emprendo, me decía:

-Hacer un ramo de flores con flores bonitas no cuesta
nada. Lo contrario es lo que cuesta .0 0 0 .

'En una de sus páginas leí algo símoácíco para mi carácter,
p or 1:1 revelación de que en alguna de sus afecciones se me ase­
mejase. El p árrafo expresaba', poco más o menos, "que se en·
contraba, cuando hacía sus excursiones y en su caráct er varonil,
una verdadera yanqui".

La hermana tornera, por el cariño que le profesaba, rogó a
la madre superiora le permi tiera cuidar de JuanLta durant e su
enfermedad, es decir, mien tras estuvo atacada del ti fus, lo que
le fué concedido.

'Cuando 11::1 cuidaba -narrÓlne esta buena hermana-, empe­
cé a leer sus Ilbretas de apuntes, y en seguida tuve la evidencia de
hallarme ante una criatura extra.ordfnari, a pesar de que no el)
mucho lo que pude sacar en claro de aquelas nerviosas anota­
cíoues.

"Ella. se complacía siempre sirviendo de jardinera y regando
unas florecillas que le tenia puesta a una estatu a de la Sma. Vir_
gen.

"En la ú!ltima comunión estaba absorta en Dios como en
éxtasis. Los últimos días, estando ya muy enferma, tomó la dis­
ciplina como siempre, y con fervor arím lrab la fué a rezar la no ­
.!'a santa.

"A las tres estaba toda encendída por la fiebre , y habiéndose
puesto a cantar con su hermosa voz que La, fiebre enardecía, le
reproché que hubiera incurrido en esa imprudencia.
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"-¿Cómo, Juaníta, ha dicho eso? Ha cometido una g,!"an
falta.

"Me con testó, que 10 hJalbía hecho por penitencia , y que en­
tendía cumplirla así de la úníca manera que le es taba pó.rmitido.

"Poco tiempo antes de morir, hizo una visita al cement erio,
y al hal1J3ll"se ante el úIÚCO nicho desocu'Pado Se le ocurrió decir, a
modo de predicción:

"- Est e nicho va a ser para mi.- y uniendo la acción a 1:1
palabra, con su lálpiz sscrib í ó en él su nombre. Y en efecto, allí
mismo después d e muerta La colocaron.

"Al tiempo de Irse , y CQI110 si la inspi ración pro féti ca no la
hubiera aú n abandonado, añadió :

"- Este hueco gu ándens elo a Rebeca, que 10 vaa ocup ar,- pa­
labras que resultaban en la ocasión un poco ext ra ñas pu es, mien­
tras tanto, la aludida an dab a mariposea ndo".

Yo la conocí en casa, pues era muy amiga de mi sobrin a Ester
H. En cierta ocasión que nunca olvidar é, mi hermana Sofía me
dijo:

- Est a niña parece desengañada del mundo. Me parece que
se hará monja.

Un día que fué a ver a míhermana al hospital se lo pr egun­
té, y me dijo que pensaba serlo.

Se fué luego al Carmen con Aurora L.**. a quien tuve la in­
mensa satisfacción de conocer de Superiora en el Palomarcito de
Los Andes.

Conversando con eDa', le pregunté sobre el motivo que h abía
determinado su ingreso allí, y me contestó con tod a sencillez y
simpa tía :

-En dos ocasiones quise irme a otr o conven to, y Juanita en
sueñ os me disuadía, diciéndome : "Tienes que irte a ll á'' ,

Ella no la conocía sino por su historia, pero se sín tió írresis­
tíblernente im pulsa da a obedecer, y el pronóstico no fall ó, por­
que se confi esa dichosa y feliz.

Cuando se acercaba el momento 'd e nuestro regreso, la ma ­
dre sup eriora, quiso darnos una audiencia y conocernos a mí y
a Sofía.

Sentimos pena al abandonar aquellos lugares donde había­
mos pasado días de paz y tranquilidad gustando de la exqu isit a
bondad de las gentiles hermanitas, y donde nos fueül3' permiti­
do gozar un poco de las delicias del cíelo, pu es pud imos oír mísa
allí y comulgar. Después tuvieron la Mn1albilidact de hacernos de-
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sa,yunar en su modesto refectorio, limpio y ordenado como una al­
haja, y a tono su !humildad con la pobreza característica de ese
claustro carmelitano.

La Superiora me parecío in teligentísima , y a pesar de sus
8·ños, que deben de ser muchos, conserva sus recuerdos frescos, vi­
vidos como de ayer, natural y lógico en las almas ac endradas y
fortalecidas en el amor de Dios .

Tuve opor t unidad de conocer también a la albacea del con­
vento, Virg inia Oíaz, quien nos colmó a ambas de mú~Uples aten­
ciones, y lo mismo otra señora, de apellido Villa.r, que nos causó
Óp'tiffil3. ' impresión ¡y dejó en nosotras ,gratísimo recuer do.

A ellas se reducen las contadas amistades que híeímos en
ese humílde pueblecito de Los Andes, del cual partimos creo
que sin regreso, aunque a su convento lo llevaremos siempre en
nuestro corazón.

RECUERDOS QUE EMOCIONAN

Preparábase un Congreso Eucarís tico Nacional en este pue­
blo de recuerdos de mi infa ncia , y tom é la det erminación de asis­
tir, con la íntima esperanza de pode r hacerlo en la mayor tran­
quilidad y con provecho para mi alma, sin pensar ni en sueños
que mi ánimo y mis fuerzas desfallecerían en tristes emociones.

UnJ)ovez en el tr en, y ya ubicad a en mi asiento, tomé un li­
bro para dis traerme el ti empo que dura ra el viaje, y tan to me
intresó su lec tura, que no me dí cuent a de la llegada sino al sen·
tí r en mis oídos el nombre de la estación iRancagua !... . .

¡Qué clamores, voces y cantos en los an d enes! Y en medio
de aquel bullicio y movimien to, destacando su uniformidad de
lo abigarr-ado del conjunto , una nutrida f1alange de niñas lucien­
do en sus cabezas como blancas palomas que allí se hubieran po­
sado , el sencillo toc ado de sus boinas 'blancas.

¿Cuál sería el motivo de aquel tumult o? Pare cían ecos leja­
nos que desearan a turdirme, o sacudir la emoción que vs me
empezaJba a dominar.

Me asomo a l.a ventanilla , y descubro que todo aq uel mun­
do ¡de gente se había reunido pa ra despedi r a la encntadora ami,
g¡a. y distinguida presiden ta de la Juventud Católica , 'I'eresíta Os­
sandón, que en compañía del caballero G. Prie to Conch a tomaba el
tren de que yo descendía par a la concentr aci ón en c hill án .
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Tuve ocasión de cruzar dos pa labras de importancia con Te­
resita, a las que con testó con toda tranquilidad .

Mien tras escribo esta s líneas, me en tero de que acaba de
renunciar al puesto que desde jovencit a h abía prestigi,aido con
su desempeño abnegado y de todo puruto eficaz, a¡poy,ada en el
consejo y la cooperación del EXJCmo. Sr. Obispo Mons . D. Edwards,
y también en las ac er tadas dír ectívas de mi tia Amalia , a quien
más de una vez aeudíó a pedirle su pa recer.

Toda su ju ven tud y lo mejor :de sus esruerzos había sac rifi­
cado Teresi ta en beneficio de esa Obra que ahora, en medida tan
poco af ortunada, ~a: ve alejarse de sus fil as . En mi opinión, Jam ás
debieran haber aceptado su .ren uncía , en atenc ión a sus muchos
años de me rttor ío desempeño al f rente de al ca tólica insti tución.

¡Cundo yo le reproché que no se hubiese pedido mi opinión,
tra nquila y como resignadamente me contestó :

-iDios lo sabrá! ... , .
No fué otra su respuesta , como si el tem a no la merecie­

ra más extensa, pero creo que mis palabras se habrán grabado en
lo más profundo de su cor azón . . ..

LA ESTACION

Cuando h ube conseguido alejarm e del bullicio y alboroto de
los an denes, comienzo la visi ta y rec orrido de aquellos lugares
que no veía de~d e tantos años atr ás ; pero el h echo de encon­
tra rlo todo muy cambiado mod eró la irr@,resión intensísima que
de otro modo hubiera experimentado.

La nueva estación del ferrocarril hall ábase en plena cons­
trucción, las piedras y los 'materiales diseminados por todos la­
dos, de mane ra qu e se h acía difícil la circulación. Dominando
todo aquel revoltillo de escombros, máquinas herramien tas, er­
guiase la imponente armazón de un edificio de hierro y cemen­
to de quince metros de altura con que el progreso quería reem­
.plazar las vetustas construcciones.

Rancagua es ahora un emporio, del comercio , la mayor pa r­
te del cual está en manos de árabes y e pañales. La firma prin­
cipal es la construída por la sociedad de Braden y CQPper, de la
Compañía de Lam in ación de Hierro y Elec tricidad, que bene­
fician los minerales del CObre y del Teniente.

Como se celebraba el Congreso EUicarístico, sin pensar des'
pués de haber deseado ver a mis antiguas conocidas, y éstas es-
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taban en la iglesia, me llegué yo tam bién alt á, y no me daba ni
siquiera cuenta que pasaba cerca de mi an tigua casa colonial,
ni de San Francisco, pues .t odo en mi cer ebro se desorientó, no
pisand o sino un espeso polvo de tierra en los caminos, circuns­
tancia que .añadkía a la solemnidad de aquellos instantes, traía
a mi memoria la conocida sentencia bí olíca: "Pulvurn eris, et in
pulverem reverteri s : polvo eres, y a ser polvo tornarás" (Qén.
lIT, 1'9) .

AJlíde ¡paso encontré a Lau ra G.** con su anciana madre
desIna¡yada, pues la aglomeraci ón de gen te le h abía ocasionado
ese síncope, y ella me dijo :

-Allí es San Francisco.
¡iÜuál no sería mi alegría cuando vi que llegaba justo a

tiempo !para tomar ,par te en las ceremonias! Alcancé a la misa
que estaba pont íñ cando Mon s. Rafael Lira , y qu edé muy satis­
fecha .por !haber podido unirme en espíritu y per sona al solem­
ne e inolvidable Congreso ¡Eucarístico de Rancagua.

VISITANDO A RANOA GUA

Llego donde 1.;" fam ilia Madrid, y allí veo a Sa rit a , a su her­
mano, que h a com¡p.raJdo una linda 'casita con su trabajo, y su
tía, que casi lloraban al verme, Gente buena y que ha prospe­
rado mucho : así son los cambios ahora.

Luego d e algunos instantes de conversación me dijo:
-Yo la habría convidado a mi casa, señorita, pero no me

atreví.
EStaba adm irablem ente Ibien ¡puesta ; a tal punto, que en

Santia¡go cualquiera señora se habría querido este lindo chalecítor
Sufrí con :verlos ; alm orcé con ellos, y me despedí .

Llego al azar a una casa , y con ,gran sonpresa mía , una ancia­
na que ate ndi ó al Ilamado no quería fr anquearme la entrada,
permiW:éI1Jdome hablar por un ,portillo de la puerta no más, has­
ta que le di je mi nombre.

Aeude la señora, y al oír mi nombre, emocionada exclama :
-¡Usted, la hijit,a' menor de don Agustín! .... .

.... .y tomándome de la mano cariñosamente, me condujo al
salón, encontránd ome iguali ta que cuando era niña , y evocando
ll'ecue.l1dos, me contaba que no había talba 'lJo al cual yo no mon­
tase, a ¡pesar de [as amonestaciones de mi mam á.

Llamábase esta señora, Cristina Yurasek, y acababa de ob -
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tener varios ¡premios en una -exposición de cuadros que me mos­
tró : unos barcos maravillosos, algunos cuadros del busto hu·
mano, otros de las flores, unos cQPihues de matices tan rna raví­
Ilosos, que me trasladé a Nueva york, donde nunca soñarán que,
en un pueblecito :tan modesto como Rancaguaexlste ese genio
de la pintura.

AlU conocí a suhermano, que me dijo can mucha simpa tía :
---Su mamá rué la que me d í ó mi primer pantalón .
Me despidieron casi con láoarLmas en los ojos, reco rdando a

esta antigua golondrna que llegaba como en peregrinación a es­
tos pa'l"ajes '<le sus antepasados, y que, como me decía Sofía :

-Fuiste tú a sufrir .y hacer Ilorar,

MI CASA COLONIAL

Deapués de h3lber andado ipor esas calles cubiertas de tie­
rra y polvo, mirada como algo raro ¡por las gentes del pueblo,
que decían, en tr e signos de in triga ry admírací ón:

-Allí va I a señorita del sornlbrerito,- 'pues así andaba yo,
no sospechando que Ipor allí nadie 10 usaba.

----.Acompáñame a visitar mi an tigua casa,- le dije a Laurita
G.··,- que estoy deseosans verla .

Fu imos all á, donde yo no La habla recon ocido, habiendo pa­
sado ¡por allí varias veces en mis trayectos, pues las an tiguas re­
jas las habían pintado de color 'de café :bronceado, y antes eran
blancas, llamada "La casa de los pavos reles" , los cuales, cuyo
número ascendía ~ unos cíen, er an el ornato de al lí, y ofrecían
un hermoso aspecto cuando armaban sus colas magníficas de
múltiples e ir isadas 'plumas. Recor1dé entonces que en cierta
ocasión, cuando chica, en tanto ellos habian desple ga do el belli ­
símo abanico de sus colas, me acerqué en punta s de pies y des­
plumé a uno, en infan til alarde de inconsciencia, sin re fIexio·
nar en el dolor que esas bellas aves les ocasionaría.

Al entrar allí, t odo vino a mi mamaria. En esta misma casa
lupe Ihabíase alojado el español. D. Manuel Osario, según con­
It.aiba mi Ip-lllpá'.

Recor1dé como en visión lo /triste y alegre. Había allí una
pileta de natación, donde mi ¡parpá le dí ó una lección a mi her­
mana Sofía, d ící éndole:

~Para nadar, no hay que tener miedo. Hay que tirarse no
más.
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Sin más Que esto, soría que era 'Chica, al pie de la letra pu­
80 en práctica la lección. Se arroja al agua, pero con tan ma la
suerte, que cae M fondo de la ¡pileta , de agua tuIfuia y barrosa.
El susto de mamá fué grande, .y de un tirón de mechas le quitó
sus veleidades, siendo ésa La· recompensa de sus ,proezas náuticas.
oomo es racn de suponer, mi hermana nunca volvió a realizar
el intento de nadar ; pero Laurita L.··, gran amiga mía, y yo
t uvimos mejor suerte, y aprendímos a nadar, entreteniéndonos
largas horas en ese de¡porte acuático. EUa', mi amiga, a quien
quise mucho, compañera mía ¡pradilecta, ya fall eció, quedando
yo a flote en este mar tempestuoso de la wída, digo, intentando
un s!anH, que tiene relac i ón con los recuerdos que aquí evoco.

Después de recorrer todo, pensé que allí habían fallecido dos
deudos míos : un a gua,gua, mi n ermantto P3itrlcio, que me cuente.
SOfía ella' recordaba haber visto empínadíta por el portillo de la
llave de un cuarto Idonide velaban al hermaníto, y casi no le
he creído, 'Pues era tan chíca, ¡pero siempre lo cuenta, añadién­
dome que esa rué su ¡prlmera· ímpres í ón, Yo era menor, así es
que no supe ese .faJ1l00imien to sino ¡por referencias, ;pero mi pa­
pá pasó su Ia.rga enfermedad y allí ¡fall eció también.

Recordé también allí paseos agradaoles con amígos con quie­
nes hacíamoscaoalgatas a los ¡pueblos vecinos.corríendo que era.
un 'Contento, dando ,toda la velocidad a los caballos cuando nos
habíamos alejado de casa para no ser vistos de mís .padres, Creo
que debo a mi 'buen ángel custodio el haber salido llorada y en
salvo de varios accídentes, que sin BU intervención hubieran sido
de consecuencias más graves que el slmalle golpe y el susto con­
s1guiente. Por eso, a la vez que me r eprochaban par mi temerí­
tlM rayaba en lo inconsciente y por los riesgos que en nu estras
c01'lrerías nos amenaeaban, a mí y a mís infantiles compañeros,
nunca dejaban de reoomendaeme".

- "No cuentes tus escapadas milagrosas, porque te podrían
i.mitar otros niños".

En otra ooasí ón, yendo ¡por el camino del río Os.oha;poal, como
un ciego em¡piezo a caminar haciendo ¡prodigios de equ1l1brlo
sobre una baranda. detierro, sin pensar en el p eligro a Que me
exponía, hasta que una ¡persona que ha.'bia presencíado la ha.­
za1ía me lo a.dvlIltló con 1sa s1g'uientes palabras :

-8l ustied. hubiese pencUdo el equlUbrlo, se habría caftdo y
es~rellado en el tondo.

¡Cuán cíerto es que 10lJ ángele" cuidan de loa niños!
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Después de recorrer todo esto y recordar cada etapa de mi
pasado, ya no 'Pude contenerme, y sin más, al que mostraba la
que babia sido mi casa, le dij e:

- iPor favor devu élvame mi casa!- traduciendo en pala­
bras lo que desbordaba. de mi corazón.

y el que 'cuidaJba la casa de los Artesanos, a quienes fuera
ven:di'da, me contestó con simpatía:

-Señorita, se 'ha comprado en un millón de pesos.
Yo me que dé en sílenc ío, despidiéndome para no volver más.

TRAGIOA GUERRA

Ti empos de sangre y ide luto está viviendo act ualmente la
humanidad entera. Todas las naciones de la .t íerr a -o casi to­
das, y por de contado, las más ¡pode.rosas; y las que no, no han
podido escudar en la noíngerencía o en la neutralidad sus de­
seos de ipenmaneteer alejadas del conflli:cto- ; casi todas las na­
ciones de la tierra, pues, se han enzarzado en una gue r ra que
casi pudiéramos llamar de exterm ínío, sin -tregua ni cuar tel, de
la cual no han quedado exclu~dos los niños, ni los ancianos,
ni las mujeres.... . Han perecido en ella, prelados, sac erdotes,
misioneros, hermanas .. . , lo más espectable, lo más sacrifi ca­
do de instituciones y órdenes religiosas que en las diferentes re­
gíouss de este cat ólíco mundo, las más alejadas, las más igno­
tas, esparcen el mensaje de salvación ry de ¡paz que al precio de
su sangre nos legara nuestro divino Redentor.

Ni los sagrados recintos del Vaticano se han salvado de la
hecatombre, aunque, gracias sean dadas al Altísimo, la vene­
rable persona de nuestro Padre Santo Pío XII ha logrado salir
indemne de los azares de la guerra. Parece como si nu es tro Se­
ñor hubiera apartado de él la metralla homicida, para cumplir
su misión pacíñcadora de las almas.

'" *
Del campo de batalla, regado con sangrs de la humanidad

entera, y que a toda hora tortura nuestra imaginación por cin­
co años que se hacen inacabables: de los lugares asolados por
las máquinas Inrernaíes creadas por los hombres para des tro·
zarse mutuamente; de aquellos trágicos escenarios, recibí la mi­
siva que más adelante transcribo, en las extrañas circunst ancias
que paso a narrar.
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Estando medio enadenada, o como embelesa da por no acier­
to qué cla se d e diva gaciones, diviso algo así como un aéreo, en
el cual llegaba una carta, que venía enrollada en una bala, de
parte de los arados, diri gida a mí, y era de una de esas hadas
agrega da s a los ej ércitos en luch a : las cantineras.

Digo "hadas", recordando el calificativo que a ellas otorga­
ba el conocido, elocuente y ameno Pad re Charles, a quie n tu '
ve el .placer d e oírle sus in ter esan tes con terenc las . En las qu e
dedicó a estos adm íraoles y 'h eroicos ejemplares de mujeres, se
refirió a ellas en los términos más elogiosos, y solía agregar que
"las hadas eran siempre un ,poco tontas". No ac ierto a com­
prender el alcanc e exacto ni el verdadero significado de tal
afirmación ; pero, en lo que respe cta a la expresada misiva, me
fascinó de tal manera, que le obedecí en el acto, encontrando
muy Minado tod o lo que en ella se me suge ría. Hela aquí :

"Parí s, <DIciembre 18.- Quer ida Violeta .- Aunq ue seas la
más h um ilde üorecilla y la m ás pequeñ a del orb e, ¿porqué no
aprovech as esta oportunidarí d e actualidad que vivimos tod os
ahora ? Unete como en ,biloca ción a nosotros . . Atraviesa ma­
res Pacificas y Atl ánticos ; mira todo como a través de te lesc o­
pios; pasa las fron teras ; div isa en lontananza los charcos de
sa ngre ..... no m uy de cerca, pue s sufri rías demasiado al ver los ..

'En óla te también, y n arra la batalla de Rancagua, don­
tú pasa st e tu infancía . Aunq ue tú no sepas nada de allí , ni por
estudio, pu es he sabido que cuando de pequeña estudiabas en
un colegio, te omitían lo conce.~niente a Ohile , yeso no fué cul­
pa tuy a. Pero, en cambio, tú a esa tierra le tuviste cariño, por
ser la de tus padres, donde recordarás tu infancia y travesu ras,
y las precari as circunst ancias de peli gros que por obra de la
divina Providencia no más libraste. Creo podrá ser In teresant e
para unos, aunque no ta n to para otros ; pero convengo que no
puedes dar el gus to a todo el mundo.

"Oreo que sufr irás , como siempre, decepciones de muchos, y
críticas malévolas ; p ero, te ru ego, ten valor, y COmo dicen síem­
pre tus amigos los franc eses, ¡Ron courage! Accede, pues, a mis
deseo.

"Te abraza tu affma., DemoiseIle Georgette N."
* ...

He trascrip to la carta cuya recepción en circunstancias ta n
singulares relataba al principio. A!hora, paso a h ace r lo mísmo
con la respusta enviada a mi afectuosa corresponden cia en la
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que, como se verá, están contenidos los motivos y la prom esa.
de este .trabajo, el cual por insinuación de mi amiga he empren­
dido. La copio directamente en francés, según tué escrita, pues,
dadas las actuales circunstancias, no Juego prudente traducírla,

"Ma che re George tte.- J' espere que le récít que je t'envoie
de la bata1lle de Rancagua, qu 'íl y a quelques íous seuíement
fetait son quatr í éme centenaire et dont les d étaüs on t été prís
d'un gra.nd historien, te plaíra. Tu y trouveras mes souventr es
d 'enfance, de la víeflle maíson coloniale oú ['habícals alors.

"Assur ement que cela ne peut se comparer aux horreurs de
cebte artreuse g uerre, quí ne peut étre autrechose qu'un eh á­
tirnent du Clel. Mais Dieu, dans sa mísérícorde n'oubllera pas
les anc íens héros quí ont Ia íss é de belles ,pages dans l'hi stoire de
France. Saint Louís et la brave heroíne Jeanne D'A,r'c protege­
ront ton pays. J 'ose t 'assurer que la victoire sero des Allí és,
quoique tan t de merveilles on t été d étruí tes que j 'ai eu la cha n ­
ce de connaitre. Las cendres des héros actuels, leur sacrifice,
seront las nouvelles rorces cr éatríces .de ta. patrte.

"Lorsque mon propre pays .ne prenalt pas encore sa place
dans la cause de la [ustíce a coté des AUiés, croís mo í [ 'a.í bien
sourtert, e t le jour oú il put remplix son devoir íe me suís sou­
lagé.

"Aie vonfiance cet te ann ée qu í commenoe selia' triomphante
pour votre cause, quí est ,la m íenne aussi.

"Recois e'atrectíon de ton amie.- Fell7 año a todos".

VIAJE A BUENOS AIRES

Teniendo vehementes deseos de cambiar de ambiente por se­
rias dificultades en mí pla,tria en todo sentido... . .había resuelto
venir aquí , habiendo hecho planes con Sofía para que me acom·
pañase, Esta no estaba en su vocación palia aceptar este moví­
miento, pero convencí éndose que caía de SU peso aceptó mi
propuesta y lo admitió.... . ,pero creo, ella, pensaba no llegar ía
nunca a realizarse, pues su anhelo y tambíén en el mio, sería
volver a Nueva York, donde teníamos recuerdos oelestíates, de
paz, tranquilidad. y cordialidad con tocios esos ingleses o yanques
que se condujeron tan bíen con estas extraníeras chñenas» . .pe­
ro no Be pudo conseguir la vuelta.

lEstJa4)an en Viña mis prímos Valdés S,. a Quién manifesté
mís proyectos. En el acto mi pail'lente Gabriel, con presteza d i,
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jo: "Si algo se les ofrece, yo gustoso haré 108 trámites. Le pedí
nuscaee un alojamiento adecuado para irnos a Santiago, míe n­
tDas arreglamos todo lo requerido para el transp orte del rerro­
ca,rrH, y ése nos contestó "tengo una casa de Religiosas que t íe­
nen alojamienta y les buscaré para que se vayan, "Pues estaban
en vrña aén" quedamos aún así convenidos.

PasabM1 y pasaban los días en Viña, dond e estábamos cer­
ca de 4. meses. y tan mal aloj ad as a ipesar de los gastos y ex­
plotaciones que tuvimos que irnos a Valpara íso y después nue­
vamente a Viña. Allí le rogué a la distinguida, señora Teresa
W. v. de N., nos dejase en su casa para pasar allí por una se­
mana, pero este lapso se prolongó un mes, pues de todas partes,
hoteles, casas de pensiones d esas trosa s y estaolecímíentos de
monjas nos concestar ón negatívamente... . .Tanto es el ínm en­
SO gentío de Santiago, y esto mismo me apresuraba a real ísar
lueo mi viaje ; pues llegando a s antiago que íbamos con la ami'
ga Rosario E. v. del conde G. y su hijo Fr ancisco, en menos
de 24 horas nos cambiamos en tres par tes y por úl timo nos
quedamos en el Rot e'! más infeliz. Altor, dond e volví nuevamen­
t e a llamar 'a' Gabriel para acentuar mi vial e, y le hablé por
t eléfono, siendo difícil encontrarlo .

En este hotel pa samos las penas de Sia Clemente, como se
dice ... . .aún recuerdo el semblante asombrado de Francísco .. .. .
pues yendo al baño se encontraoa COn este seco.... .y así era
todo por el estilo .. .. .yo me reía.. ... después los cuartos eran obs­
euros como calabozos.... .y observando ya que de aquí nada se
podía ya alegar todo ena. imposible .... .resolv í buscar un jarro
de agua caliente.. .. .y el mozo exclamaba : i ya la gringa va a
llevarse toda el agua! y para colmo t eníamos una buchanan que
nos miraba todo el t iempo de h ito en hito, como si fuéramos
sus iguales.. .. .Como viento en popa en pocos días lo arreglamos:
ereyendo con ese motor tan eléc tr íco que lo hicimos, iría a re ­
sultar bien; pero estuvimos totalmente equivocadas, pues ~

juzgar por el personal aduanero, nos encontraron los boletoa
malos y que no servían. : t I

EN VIAJE A BUENOS AntES.

"En el ferrocarril Transandino.... .nos alo íamos esa' noche
antes en un modesto hotel con Sofía para así quedar cerca de
la EstaciÓl11 Mapacho ; salimos casí a obscuras a las 6 de la ma-
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ñana, tu vimos la dicha de comulgar en los Padres Carmelitos 7
esta sería la Pala nca que arírmo los grandes acontecimien tos
que la Provid encia nos iba a auxiliar en esta dificil travesía .

PARTIDA DEL TR EN

lJ:egamos tempranito pa r a ar r egla r nu estro equip aje, con
bastantes bu ltos y maletas y luego llegó para tomar el mismo
re n Isabel S. con su dis t inguido esposo Gon za lo B., n e tro
distinguidos primos que de ca sualidad para n osotros h ubo e a
feliz coincidencia, pues éstos iban úni camen te a t'ermínar el
negocio de la venta del ch ale t que t enía n en Viña . Algo pro
vídenci al le pa só a mi hermana . Se en tu siasmó para desped irlos,
y por suerte retuvo los pasos, como el Angel Custod io la retu­
viera en no seguir ad elante . , pues viendo la bandera lacre e
con tuvo en no pasar y antes de seg uir adelante retroc ede en la
plat aforma mirando y d'espidiendo a los parien tes (yo ya había
estado con ellos ). Sú bitamen te se desprenden los can s, uno
para Viña , otro a Mentioza. Grac ias al cielo, libró Sof ía la vida
que estaba en un pelo .

Segu imos marcha cre yéndonos ya lib res y tranquila s.
Pasamos por el río Aconcagua y el río Blanco, dond e íu é el

huracán . , el Instrumento Divino que Dios se va lí ó fué el gr an
santo y protec tor Francisco de Paula , que en otr a oca Ión de
la venta qu e hi ce de mi prim er chalet en la calle Magdalena
Vicuña, Llano Sube.rcas €laux, por me t erm e a Arquitectura y que
no sabía nada , me salvó del nautragío .Ilega el inve igad or
a revisar los carnets y al verme me toma de re ojo .m i apelli­
do no le cuadr a con su propia men te , y m e cr eyó ext ra nj era .
Mi figura y nombre en sus noc iones de abolengo no los entiend e
en su ín tim a democracia; y sin m ás me exige mi salvo cond ucto,
que no lo ten ía , le respondí.

"El nos dice entonces con tono imperativo" se tiene que
bajar y volve rse muy lígero en la Estación Las Cuevas. "Se po­
nen en movimientos Ia s señoritas para defendernos L. R . V., que
estuvo gentil , llama a un señor de la compañía wagons Iíts,
pero su intervención, no tuvo éxito, no aleguen m ás nos dice
-pues faltan algunos minutos y bájense luego exclama el h om­
bre brusco y uno de ellos agregaba: "aq uí en las Cuevas les
saldrá más conveniente. A mi h erm ana Sofía la hallaba má s
conforme y ya iba a descender- y yo con la fé del carbonero
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que yo todo lo espero de Dios y no de las cria turas "le dij e rece.­
mas", le suplico, le ofrezco una novena a San Francisco de P au­
la Y como algunos oyeron hablaban y dijeron: Ud. invocó a
un Santo que creía n que era San Antonio.

Llega cuando estábamos aba jo en la disputa la señora C. de
S. y m e pregun ta ¿qué te pas a Vi01eta ? y le cuento yo con sen­
cilléz: quieren hacerme bajar por no tener salvo conduct o,

Por este medio vino la salvación, quizás can esta relación el
hombre creyó que no Na extran jera y csenoíó totalmen te y m e
dbjo cuando ya ral taoan minu tos para la par tid a del tren "siga
no má s su camino, surgían lue go y váyanse". o t ra vez más dí gra­
cias a Dios, pero sus to Igual , no he pasado nunca, pe nsar vol­
ver atr ás con este via je tan difícil y can todo mi equí paj e" que
bochornoso h abría sido mi distracción por no haber ar reglado
mi pasaporte. Después supe de buena fuen te que a ninguna
ch ilena le pedía n sa lvo conducto, pues por eso no me habían
exigido a mi.

Atra ves emos luego las nevadas cordiller as, llegamos a Por ·
tillo, un h ermoso pa norama, rod eado de nevadas montañas y
seguimos por la Lagun a de l Inca a 2.850 metros sobre del n ivel
del mar, pasando en seguida por los Caracoles, donde é tos
abundan.

Llegarnos en seguida por e puer to del Inca , dond e des­
tacaban allí una s hermosos piedr as de todos colores y aorevían­
do algo mi tnayec to, pues no estaba mi cabeza muy fre sca para
describir estas fa ntásticas cordille.ras argen t inas que describen
otros escritores más peritos llegamos a una de las pr imeras es­
ciones que Iu í con su nom br e sorrprendida: "Vicuñ a Macken n a"
nombre de mis tíos que tuve asombro seguro al leer. recuerdo
seguro del coloso genio don Ben jamín Vicuña Mackenna , a quién
no conocí más qu e de nombre, pero uno de sus vásta gos que re­
side aquí y de spu és rela to se con dupo como su digno sucesor
COn una de sus parien tes, Fernando O . es su nombre.

Tr a nq uilamen te est amos tom ando el té con Sofía y regre-
ábamos a tomar n ue tras asientos .y cuál no ser ía nue tra

so.rpre~a al atraveza r la plat.afonm y encontra r cerrada la puerta.
La má qu ina se había colocado en otra línea , que ni lo sospech arn o
Unicam en te iluminadas :por el Espíritu santo , cor r imos a todo
escape y a tontas y a locas subímos al .t ren qu e estaba leja en
otra vía. ¿Este es el tren que sigue a Buenos Aires? pregun ta-
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mos y contestándonos a.firmatiYamente nos subimos y en el ac­
to jtió el tren.

Descansamos ya viendo allí nuestro equipaje, pues esto ha­
bría 000 un chasco garrafal .. .. .en cambio otros viajeros que
se ba jaron para jugar con la nieve. uno de ellos se quedó ... .y
la señora alcanzó a gritar "Se quedó mi marido". Entonces toca­
ron los cordeles.... .de alarma.... .pero estos no alcanzaban su
toque.... .sino a L comedor; pero Sofía que observaba esto ví ó
que Ja dama yta estaba muy consolada porque se puso inmedia­
tamente "rouge".

ErnJpere:ban ya varios pasajeros a descender del tren en esta
esta ción y como a lgunos caballeros se habían apercíbldo que el
servic io ferroviario eontínuaoa en mi persecución. mol estándome
siempre con mis lboletos, desciende rá ptd o y golpeándome el
hombro me dice : "Señor ita, Ud. no gastar á este dinero hasta
que llegue a Buenos Aires" y por debajo me entregó 10 pesos na­
cionales. No tuve tiempo, asareada hasta la coronilla, sino de
decirle "m il gracias". ,El conocía su gente de seguro y por eso
lo hizo, y siguió rápido, descendiendo del convoy .

Se ven algunas almas nobles aún... . .,pues, él no me con ocía
. . .. .y quizás nunca más me verá, se veía que estaba Indigna do.
Al r evés de una mujer a mi lado, seguro era comunista y rezon­
gando decía: "estos jefes están obligados a cumplir con su de­
ber ... . " Siempre existen con raras excepciones más nobleza en
el exo varonil.

Bofía alarmada cuando supo este episodio, exclamó enoan­
tada: "qué simpatía" Primer obsequi en tierra argentina.
Via1jo por tierras extrañas
Alma y cuerpo se me encogen
Norte"Amértca y la Francia
A ~a extranjera a.:eogen.

(Vicuña Mackenna)
• •

LLEGADA A BUENOS AIRl:S

Se anuncia ya el arribo y tal como lo presintió el ca.ballero
WlO de los boleteros que me persiguió cerca de 8 a 10 hora
continua" con su tremendo "runrún" me dice: "se tendr á que
bajar a la oñcína ¡para. aclarar este asunto", decía este sujeto
tan molesto. Y todo esto ¡porque en una de las estaciones lle-
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gando a Mendo21a otro de estos ihombres me retiró el boleto y
no me 10 entregó más, "J como yo creía era esa la costumbre,
no lo reclamé más. Se camJbian en estos tremendos y largos
TransancUnos en el que ni camasconseguímos.... .más de cinco
o seis de estos jefes que llega a marear,

Quizás esto lo hizo por olvido o un complot, lo cierto del
caso es que me retuvieron el boleto y estos aseguraban que yo
lo tenía en mi maletín.

'Le pedí a un caballero que allí venía, ,persona muy buena
me acompañase en ha oficina de la Aduana y 10 hizo gentihnen­
te pero no consiguió nada y ya era tarde y tenía que retirarse
dejándome sola .

Se condujeron aquí pésimamente como en verda dera guerra
o batalla, así es, que sin tí éndome ya m uy mal les dije: "Yo no
haolo una silaba más con Ulds. Este asunto 10 arreglaré en casa
del Embajador. ,pues soy chilena, y no les .pagar é ni un cen tavo
más ". Todas las apariencías añrmaban mi impresión de que
andaban a la pesca de mi propina o gratíñcac ón , o .por lo menos
querían que plagara otra vez; mi mismo comoañero me aconsejaba
sacar nuevamente el ¡pa saje. No lo consiguió. Dejé como él qui­
so, toldo mi equipaje en garantía, después de un a hora d e gue­
rra. El 'Cont rapunto 'con mi Ilegada a New York. País soñado,
donde fuimos recibidas en la aduana por los yankees con sus
caras más du lces y amables, ingleses que no querían en nada
molestar, sino agradar y darnos pruebas de cordialidad.

Este rela to debiera h aberse llamado la Trem enda p esadi.
lla, .pero com o todo d ebe entrar v or su ,buellla' presencia, he
omitido este título cam bí éndolo por el que tiene, que lo creo
mas adecuado y tengan en la actuakdad más deseos de leer los
mis buenos am igos .eh ílenos, de mi cHentela, sencillos 'rela tos
que he escrito .

Menos mal vivir en paz
que morir en guerI'la .

Sofía.

LLEGADA A BUENOS AIRES

Tomamos un taxi a horas avanzadas de la noche, can sadí­
simas, sobre todo , Sofía piar a buscar alojamiento .... .que nos re­
sultó harto difícil por estar encima las fiestas de Mayo en Ar­
gentina, y el Iglen tío era inmenso y todo estaba completo.
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Cerca, xle las ocho o nueve de la noch e tomamos el taxi des ­
pidiéndonos 'del gentil ca ballero Antonio Miri, que a pesar, de
su s esf uerzos con estos ganohaneros rudos no con siguió nad a
y nos r esolvimos a traer encaptllado en la caja grande de som,
breros, que 'por suerte había compraado en Santiago.

Nos dirigimos a todas 1a5 ¡pensiones habidas y por . h aber,
en iOalle Oharcas, donde nos habían informado en ahile ., .y
no había una sola, por fin, víendo a mi h ermana tan cansada
le dije me esperase y yo seguiría [a, contienda 'Y Ipid:ió en una
de esas pensiones comida, donde fué muy bien atendida, rep o,
sando un poco del viaje "que f ué t rem endo de cansador" . Se­
gui mi búsqueda 'Y a Dios gr acias encon tré en los alrededores
Y sin trepida r, viendo esta escasez, ¡por ser las fiestas de Mayo,
saq ué los nacionales que tenía y le dide me los reservase un se­
gun do. Fué el Hotel Central Córdova , al lado de los PP. Sacra ­
me ntinos, de este suntuoso Templo y corrí a darle La nueva a
mi hermana ,pa ra que viniese a reposar, pues en el T ransa nd ino
tampoco nos habían dado camas, porque siendo mucho el gen­
t ío se h abían terminado, En este >hotel estuvimos como 4 días
pero 'Como ya 'Vimos a pesar. que era nelatívarnente bairato n0 3
quer ían explotar por serchüeruas, busqué COmo sie te o diez con.
ven te s d e Religiosas y algo Incre íble , como en Santiago : todo
reple to. Habíame [. traído las monjas domésticas, en call e San
Luis. ,Conocí la entrado en que se des tacaba un hermoso cuadro
de su fundadora , una señorita buenamoza , vestida a la antigu a
cuyo nombre es V.icen ta ¡Láp ez Vícuñ a , emparentada con noso­
t ros por mi abuelita materna, 'Y deapu és, es ta misma, de h ábi o
rel igioso en otro cuadro. Conocí después todo ese grandioso es­
tablecímíento, pero me quedé con lJaJS ga nas de ser admitida allí.
Pues tMIl'pOCO h abía lugar ,.... y IIlO me d ieron ni esperanzas re­
motas .

El día de mi santo, que era el 22 Ide Mayo, nos hizo afirmair
saliésemos luego de allí . Anuncié que era mi santo y lo pas aría
sola en ti erra argentina y el dl~eño del hotel hizo m e pusíe­
ran en mi mesa una botella de ap orto que llevaba mi nombre.
Creyendo era obsequio lo acepté y le pregunté lo quie valía y
él me m un írestó 'Como que era regalo y no me c on testó.Cuando
fui a pagar la cuenta lo cobraron .. . ,y se formó la rosca , . .pu es
los nac íonales eran escasos . .y le dije: "Yo ni lo había pedido
y no !POdítll cobr árm elo" dící éndole : "Haibía venido a Buenos
Air es a economizar y noa d errochar en lu jos" , . . ' (Pues a las
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chilenas la s creen am bién muy ricas, cuando vienen a esta ciu­
dad) ... . .Que no erial nuestra situación.... .comprendió mi sus to y
me cobró la m itad n o má .... .

Pa~amos dias xíepaz y ranquílída d al lado .de J esús Saclra­
mentado en ese \hermoso Templo tie los Sla'crame ntinos, en ese
r,ermosa Basílica en la calle de San Martín. Basílica Ihecha cons­
truír por Sra . de Aehorena . ,

Fu i nu evam ente la!ouscar ipensi ón y encon tr é en Charcas 642
donde ¡permanecim os hasta el fin en (casa de una señora gorda,
simpática que irebosab a ~e sanidad, stmnat ía y agredecíd as a
la Providencia que en esos momentos t an ,pr ecar ios enconra mos
hOSlPitalidad, aunque fuese ca sa am modesta, que en una ocasión
le dije a una Idle anis colegas Ide allí , estando todas en un gran
silenc ío: "'Es la 'casa más f eaque Ibe visto en Buenos Aires, que­
da ndo sin resuello y me alegó la Sra. es que son allá las reser.
vas m ismas". No entiendo lo que dice ,y le con testé, aürrn ándose,
lo: "Es la ca sa m ás horrible que he visto aquí". Y ya 'entendió,
pero tenía la gran rventaja de la situación: er a bairatísírna y
buena pensión, ¡plagando m uch o menos qu e en Santiago

QuedáJbamos al lado de los Sacram entinos y del Hote l Pla­
za, 'Y estuvimos as istiendo al Mes del Sagrado 'Corazón, donde
recibíamos seguido lJa. San ta Comuni ón y sus Oficios.

FIE STAS DEL 25 DE MAYO

Es el gran d ía Ide las Fi estas 'Pa trias argentinas en que se
celebraba la In'de¡p endencia en 1910. !No saoña dónde dirigirme,
sin saber dónde dar ni desatar en esta gran ciudad, en que
muchos programas a la vista, y estaba en un lío de conf usión . .
nuestros vecinos argentinos se m olestan mucho para informar­
nos , .dije entre mí: "Yo melas entenderé ". Estuve en los Sao
cramenSnos Idond e iba a empezar la grandiosa función, un a
Misa Sole m ne, pero yo deseaba asis tir a la Misa ide Campañ a y
le '~ ,regun té a una señorita, 'cómo ipodr ía ir, estia' me dijo: "ya
no !pwe1de, diabrá empezado". "¿Cóm o se va a la Plaza Mayo?"
Dióme mUiY ,pocas señales. Mas ¡bien me desalen tó que fuese, no
le hice caso y fuí no más. Tomé eJ ·t ra nvía , a pesar, que me dijo
ya habrí a terminalo la Misa . Al Id.%cend er del tranvía me puse
a seguir la Inm ensa multi tud que iba. Allí como en Santiago,
me encontré rod enda d e cordeles en los alrededores de la Plaza
Mayo.,.. .Tomé corno pude p aira asistir a ¡estas Fies tas Pa trias,
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donde tuve la suere de oír la Misa de campaña. y allí frente de
la 'Es ta tua del General Belgrano estaoa el monumento pneparado
con un Altar ¡plaTa celebrar el Santo Sacrificio. Se celebraba la
Independcnria etc 1910 y su pr ímer Gobierno. Un padre F raneís,
cano argentino explicaba al /público y, sobre todo, dírlgiase a los
niños del Santo sacrifíclo !de la Misa. Frente de la estatua del
General que rué el ,fundador de la íbanJClera. Recuerdo aún sus
frases. "Hela allí'. En su armonía !procolor: "Ial pie de las Bande,
ras" la de los libertaJ<lores compabríotas qut tenéis el alma en­
cendída ¡por este -c en tena.rio, coronado rís gloria "Vivamos con
stnc eridad y armonía en nuestros actos y procuremos gloria , o
morir", el general cuyo caudillo se honraba enbreg ó su Ba n dera
por la rueraa del pueblo después a San Martín, que era el co­
rrectivo de Yapeyu.

LAS IGLESIAS

Después de conocer los sacramenünos que llegamos a esa
hermosa Basílica como providencialmente siendo vecinas de 'allí
toda nuestra estadía, conocimos la hermosa Basílicla' de Maria
Auxilidora que esb á ubicada en 1 elle Rivadavin . Construyó esta
Lglesia tan majestuosa y lujosa en toda {arma el mism o urquí­
tecto de los Sacramentíncs llegamos conSofia a visi tarla el mis.
mo día de ella, el Q4 de Mayo 'y nos ¡par eció imponente . Realzaba
unns escalinatas alrededor del ¡presbite,rio, pareciendo ser otra.
Iglesia cuyo efecto era hermoso, yo allí en ese respaldo gIra tor io
van los fieles en sus festividades a veneraría y rezar.

Tarmbl én contempl é un Ibello cuadro de San Bosco, el sa n.
to que mi mamá conoci ó, obsequt ándolo su libro can su autó­
¡p-a¡fo y a noso tras !hijos pequeños nos envió su bentll ci ón Era
hecho como con Incrustaciones de mosaico, verdadera obra de
arte. Sufrí al ccntemotar el lujo de allí a la modes tia de esta.
Igl esia, ade aquí en la Gratitud.

SANTO DOMINGO

Es tá situada en la 'Calle de la Defensa y tuve tanto en tu­
síasmo al llegar a Buenos Aires, que le rogué a la Santísima
Virgen del Rosa 1rio, si permanecía allí hasta el Congreso Euca­
rístico hacer los 15 Sábados cumpliendo mis votos y con sacrifi.
cío comulgando allí.
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En la entrada se destaca una plazoleta y al medio hay un
hermosa es tatua de bronce negro con unos sujetos de semblan­
t es me lancólicos cus todiando al General Belgrano muerto en
1902, también se vé el Campanario con perroraciones para sim­
bolizar los desastres de la batalla. :Aquí son muy pat riotas , na­
die les ¡puede quitar.

EL SANTUARIO DE LUJAN

Cerca de un mes y¡a. en Buenos Aires, deseaba conocerlo y
visitarlo, pero estaba recelosa como llega r t an sola, ún icam en­
te con Sofía , h ice muchas ten tativas y búsquedas de compañ e,
ras, pero és tas no las encontré 'Y a unas argentinas que propu,
se, también fueren negativas.. .. . , así es que pensé resolverlo
sola y éndome informar en el Hotel Plaza que desde que llegué
fué el personal en atenciones de una suma amabilidad, a ten­
diéndome m ás qu e si fue se cliente de ellos y les quedé muy agra­
decída : allí van todos los ch ilenos d e paüo gru eso y con mu ch a
razón.

Nos decían era ímposíble !Volver a Ch ile sin visi tado y el
que más ale rutáoame fué el dis tinguido ecón omo ¡padre salesiano
Spriano, guía de los chilenos que halbia sido mi intención el me
dirigiese esta relación de mi v íaj e, Ir~ero m edia ron senos estor­
de tierra argen tina y m e volví con mi música a otra par te sin.
tiéndolo !por la bu ena impresión d e all í.

EL RECORRIDO

En un h ermoso dí a Domingo 18 de Mayo , con un sol rad ian ,
te t omam os el Colectivo N9 32 Y llagando por la calle Rivadavia
hasta la Phaza 11 donde estaban los a utobús N9 2 que d ecían
VilUa Luaám, Nos colocamos para emprend er laexcursí ón 'ta n ano
helada a Luj án y escribo esta re lscí ón 'Para dárselos a conocer
a mis compatriotas chilenos que no lo han visto y que lo sien­
to mucho, "describiéndolo l!:on sencí ll éz y 10 m ejor qu e pueda,
y espero su buen acogimien to.

Entre las chilenas, estuve con la Srlal
• Anita die Alcalde, con

su simpática hija, en momen tos algo precarios de sentidos pe­
cuniarios.

Este recorrido dur ó 'como 2 horas y dista desde Buenos Aires
a Luí án, como 68 kilómetros.
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El espect éculo más o menos, desde que ya llega alg o dis tJan.
ciado de Buenos Aires es 'fan tá st ico; parece uno divisar esos
panoramas, pero m ñ veces mejor que en las cintas cínema to,
gráfícas, esos bellos chalets construídos de manos maestras y
de notables arquitectos que solo el Maestro Divino 'Podía darles
sus luces y conseguírtos ta n colosales y d e gustos t a n ar.tís ticos,
des tacábanse también, campos con árboles frondosos que qui­
zás serían ya mu y antiguos y añosos y yo recordaba algo la Ch a­
cra de la Gr an Avenida de mis antepasados Después de mu­
chos recorridos se divisaba una chacra inmensa con árboles gi­
gantescos ai slados del pueblo y la ví emocionada, dijé ronm e era
el Seminario d.e los Maristas ¡CÓIIllO se educar án de bien rorman.
dos su corazones en esa Mansi ón de Santidad y p az!

En el camino encontré es te letrero : calle de Septiembre 7
y después otro ímpresíonan te, que me emocionó : "parque de
Santa Ri ta" con grandes letras. Cuando ví el trayecto tantos
sit ios que decían : "Se ~ende" , Ipen.saba cómo se encontrad a tan­
ta gen te felices en Chile, que ahora 'piara tener pa z y t ranquí­
lídad , viv en ¡lejos dell ce rutro de l!a; ciudad, las gr andes for t u­
nas y otras se quedan con sus ganas encontrándose desorienta­
da s en su s vidas.

LA LEYENDA DEL SANTUARIO

En viadas del Perú llegaban dos vírgencitas a la R.epública
Argent ínu , una dizígida a Catamarca que Ileg ó a su desti no, y se
llama la Virgen del Valle, una virgen pequeña y negri ta que
tam bién es d.e gran devoción ry van muchos en p eregr in ación
a esta proví ncí a de la Arge rutina a postrarse a sus plantas . La
otra carre ta que llevaoa la vírgencíta conducida por bueyes lle­
gó al centro del campo y allí quedó empantanada " . ' y a pesar,
de todos los ¡esfuerzos de un negríto llama/do Manuel que h lle­
vaba cus todiándola hasta su muerte y los esfuerzos de los de­
m ás hombres no lograron hacerla seguir .para sacarla d e all í. En­
to nces se abre el cofre y ven lo que traía la carreta, descubrién­
dose allí un a hermosa V írgerrchta chica y como no fué posible
sacarla de allí para que sígutera su destino donde iba di'rigida
se resolvió 1~vantarle allí un Albar, donde se ·tra tó de hacerle una
pequeña capi llita y dejarla establecida allí, Paitrona de la Vir ­
gen de Luj án , donde se le veneró por muchos años hasta que se le
levantó el Templo donde se hizo un Cacnarín y llegaban nume-
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rosos peregrinos de todas las Repúblicas a !postira,rse ante Ella.
A la salada del sol los .trcperos inician la marcha pero el

que llevaba las SagraJdas Imágenes iú tilmen te se esfuerza en
conseguir el a rranque de su carreta. pero ésta quedó nueva ­
mente allí empantanada. Intrigado por el mís ter íoso suceso el
conductor manifestó llevar en los dos cajonea dos imágenes' de
la Virgen María. Y a imi tación de los troperos y ,n eones sube al
carre ón los dos cajones nu evam en te, p ues había n descansado
la ca rreta de cuantos bultos y caj ones llevaban y deseaba ase,
gu rarse si el estorbo de con tinuar la marcha realmente venía
de ellos. Inmedia tament e los dos cajones qued aron depositados
sobre el carretón.

Se da la señal de partida y los mansos bueyes no alcanzaban
a moverse. El negrito Manuel desde tierra seguía con adrníracíón
y extrañeza hontlamen te impr esionado en el extraño suceso. A
Insínuac íón de uno de los presen tes se qui ta un cajón. Se casti­
ga n a las be stias se esfuerza .por emprender elcam íno, pero el
carretón permanece inmóvil. Los presen tes piden el cambio de
los dos oajones y al punto se quita del ca rr etón el cajón que
hab ía stdo baj ado y en $U lugar Se coloca la ord en de marcha,
las bestias se mueven con entera facilidad y ru edan l íger am ent e
la s ruedas pesadas del cacr et ón: "Milagro, m ilagro", claman todos
a una voz llevados por piadoso en tusiasmo. Reconocido el por­
t ento se p rocede a la abertura d el caj ón ,y aparece una hermosa
efigie de outto d e na Purísima Concepción de la Vírgeru María.
Llenos de tierna emoción, ¡postrados en tierra veneran todos a.
la S anta Imagen El negrito Manuel vivamen te impresionado
por el hecho milagroso, de rod ill as vene ra a la Mad re de n ics.
La imagen es de barro cocido, mide poc o más o menos de medio
metro, tiene sus pies sobre nubes de las que emerge la luna en­
tse la s que ~a'Parecen las caoecítas de cua tro ángeles con las
alas desp legad as. La imagen 'Viste manto azu l, tachonado de
est rell as blancas, el cuial Se ex tiende sobr a la túnica de color
ro jo.

Lleva las manos juntas sobre el p echo, las ,~ersonas pre ­
sentes al milagroso suceso insinúan la idea de que ería, voluntad
de la Virgen quedarse en ese paraje. Unánime rué la aprobacíón.
El conductor del cajón forzaJdo por 1Ja' realida d del hecho míla,
groso se ve obligado a entregar l:a. imagen. Y 'la ca ravana orosígue
su marcha la su destino llevando el otro ca jón que contenía la
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estatua de la Virgen del Valle al hacendado de S'Umanp a. Se
resolvió levantarle un Altar donde se tr,aió de edificarl1e una ca,
pillita y dejarla allí establecida ¡Patrona de la Repúl!>lica Ar­
gentina ~, la Virgen de Luján, donde se le veneró por muchos
años hasta que se le levantó el 'I'emplo donde se hizo un cama­
rín. Y llegaban numerosos peregrinos.

Pasaron muchos años y llegó al Santuario de Luj án un Re,
verersdo Padre, 'Francisco Salvecri, que, fué el verdadero autor.
Empezó hacer colectas, recoger óoolos de todos los fieles p íd í én,
dole al pueblo y pregonándoles en alta voz a los que llegaban
a los pies de la Santísima Virgen para levantarle un sant uario
y hasta llegó donde el Santo Padre para pectirle su autoriza­
ción de cambiar estos valores de -rfcas joyas y fabulosaa de di­
neros para invertirlas en el suntuoso Santuario.

Su Santó.dad 'a!PTObó su .petící ón. En tonces, el año 1&87 se
colocó la Piedra Fundamental de la Basílíca de Luján.

En los numerosos obsequios adqutrídos para reunir fondos
en el Bazar de Luj án, fué el de la señora Mariana' de Brt t ta in,
una valija muy codiciada, era -u n donado del General Bartolom é
Mitre en recuerdo de su estada como preso político. Fu é esta
rematada en las posturas hasta la suma fabulosa de 2.000 pesos
y esta fué obsequiada a la señora María Brittain, que entonces
era una chica muy bonita y era su admirador. Yo la ví sacan.
d01<l! .y exponíéndoms mucho, casi quebr ándome las pierna s al
subí. n lall ropero, pues estaba guardada mu~ alto como una ver­
dadera joya de gran valor que llevaoa su nombre.

LA BASILICA

Descendímos del colectivo como a las cuatro y con emoción
ibamos acercándonos a ella . En el f rente se llega a una h ermo­
sa plaza pavimentada, de trozos de mármoles grandes y su aP'3. ­
riencia maj estuosa y en el medio está la estab a del Gene!'al
Belgrano. Subimos varías gradas de lujosas escalinatas de m ár­
mol y nos introdujimos a la Basílíca.. . . Fué tanta nuestra emo­
ción al entrar a esa maravillosa y gra:nJd.1osa Basílica, que creo
no tener una' írass para poderla elogiar bastante, pues t emo
todo 10 que se diga insuficiente, sobre todo, en las obras maes­
tras de arte y arquitectura, porque sería errar en absoluto, di.
ré únicamente era fantástica de oeltesa Incomparabíe t oda ella.
Se vé da República Argentina a. quien fué declarada Patrona la
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Virgen de Luj án, lucía sus gal as para honr arla con esa Gran
A,poteosis.

Entré 'al Presbiterio y contemplé Ia vírgencí ta lujosamente
a.tavia'da en ese camarín gir atorio que la mueven a la vista de
los fi eles, para sus grandes solemnidades y desp.ués la trasla,
da n al presbi t erio y llegando con Sofía al justo ¡para rec íbír la
Bendición del Santí simo Sacramento. ¡Qué dovoción sentía ! Me
prosterné a sus pies, no excluy endo a nadie, amigos, parientes,
y enemigos, que ojal á n o los t uvi ese y menos aún después de
ver y admirar. esta belQ'eza tan celestial.

Esta BasíJlioo es he cha toda de ladrlálo revoc ado . Fluimos por
segund a vez invita:da por los 'attnrubles ohilenos Manuel G. Hui­
dobro y Luis Altamírano y su dís tmguído amigo que también
deseruba radíca.rse como su otro conupaórío ta nomb rado en la
~rgerrtina; a pesar, que yo lo sentía y se los demos traba y pa,
SaJIDOS una tarde agradable, invitándome ,a un símpátícc almuer­
zo que 10 enco ntré eegto; !pues la n utrici ón en Buenos Aires hia,y
que ser justa , no se compara a la nu estr a'. Fuimos ahora a ver
más detalladamente los let reros emocionantes 'd e los ex votos
de agradecimientos por los fav ores r ecíoídos de sus fieles , agra­
decid os y grabados en plata, decía'n así:

"Los que m e honran , gozarán de la vida et erna", o tros :
"Bendice nu estros campos", "Gra t itud de Ma dr es".

También pasamos a visitar al Museo His tórico de 'aUí. Sus
antiguos carrua jes, cuadros de los generales, hér oes de la AJr­
gentina .

Facsímil de la carrera en que se empantan ó el Bulto en que
se llevaba la Virgen de Luján .

Moruturas antiquísimas, etc ., etc ., etc ... . .
Recordamos en esta visita interesantísima con Sofía en nues,

tro w.'a~e a Europa, pensando a mbas igual la h ermosa y fan­
tástica Basiltca de iPompeya . All í están deposita dos los restos
de este Santo Padre SaJ1lbellTY, en la misma Basíhca que él hizo
construír, estando segura que la Virgencita de Lul án lo t endrá
cotocadc en espléndido sitio, !por su celo en haberla honrado
en la tierra tan bien

Nos VOlVÜlnOS en tarde de invierno y fria , est a vez cogiendo
una grippe de cerea de un mes, pues nos habíamos llevado en
la plazoleta a la intemperie, poniéndome en cotejo 'Con mis com­
pañeros que eüos eran hombres y. ~uentes .. .
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Fué emocionante la lIlegad:3. a Buenos Aires, de esa tarde
que no olvido . Al descender a la calle d e Florida estaba reunida
una inmensa aglomeración que a cu ál más vooiferaban : "Viva
la Francia liberada". Y yo pregunté: "¿Qué significa esto?" y
me respondieron airados "¿que no sabe?".

y con entusiasmo se cantaba la Ma.rsellesa a grandes voces.
Uníme a este entusiasmo a pesar que me sentía mal y dije que
feliz vuesta al encontrarm e con el t cíunro de los Aliados y creía
esto era su triunfo definitivo ... . .pero veo con pena esta guerra
aún no termina .... .pero será luego Su triunfo deñnítívo lo es­
pero.

EL ALCANCE DE NOMBRE

El chasco más inmenso que me llevé en mis excursiones por
no Informarme bien ru é éste, Ilegaba yo del Colegio Salesiano,
donde pretendía edi tar mi libro e hice muchos viajes a llí. Por
ma l de mis pecados le digo al conductor "por favo r pare en la
plaza San Martín, cuando venía muy confiada en que había
entendido me gr ita él y otras mujeres comedidas .. .. .AlU llegó
a la Plaza. San Martín. Quedem e estupefacta al divisar ese sitio.
" [Pero Si esto no es lo qu e buscaba, no es la Plaza San Mar tín !"
Encontrántiome con lo m ás :>orrible de Buenos Aires. Y efec­
tivamente mis exclamaciones eran a lo que yo decía : "No he
venido yo a esta Ciud ad pa ra ver estos suburbios .... . , y m e re,
cordé de loa ·~~·a za de ao asto d e 'Santiago. Observando mi espanto
una bu en a se ñorita me tuvo lástima y me dijo : Verdaderamente
o es una diab lur a lo que h an he cho al h1a1cer J.) pa ra r aq uí o no,
han entendido que Ud . se re fería a la Püaza de San Mar tín , del
centro de Buenos Aires. Pues yo nunea pensé qu e t odo Bs. Aires
se relacíonaoa por todos lados y costadoscon el héroe Sa n Mar ­
tín, y con este tr em endo chasco llegando al pueblo de San Mar.
tin, donde también t enían su Esta tua inolvidable para mí. T U­
vieron que cambiarme de cotectí vo a tra nvía y acompa ñarme
pues era una lejanía de dos horas de la ciudad, llegando a mi
hotel , donde mi hermana estaba' asustadísírna, cerca de las tres
de la tarde ... .y cediéndome su almuerzo el mozo de m esa que
me di.jo "no había tenido ganas de almorzar y gentilment e me
lo dió. Y desde entonces nunca más me informaba en las ex­
cursiones ; cuan do yo mo sabía algo. iMUly .lu ego m e ub iqué de
todas mis excursiones si no sola, y las otras con los del perso­
nai del Hotel Plaza, que me trataron hasta el fin con benevolen-
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cía, has ta un día que hubo una fiesta allí. Se asombraron por­
que no había sid o invitada siendo chilena... . .

RELACIONES

:Casi no conocí a la sociedad Argentina, pues se veía que
no les ínteresa n en ab soluto las chilenas, así lo observé. Así es
que rne satisfi ce con mi pariente tan gen til, atravente y hos­
pitalaria Ch epit a Vial de R., esposa de un disinguido argentino,
José Reinal , no table en su act ív ldad y esta buenam oza parien­
te al descub rirla por t eléfono, (pues nadie le había informado
nuestra llegada a esas tierras argentinas ) supo de un modo ad­
mirable, h aciéndose amable COIl' estas parientes de
patrias lejanas y nos invitaba consltantemente a sencill os y ele­
gantes salon es de Tes, Ga th y Cihaves, Confi tería del Gaz y la
de les Tres Chinos, dond e 'con mi h erm ana nos encantaoa' ir
con e'!'}a y su hijit a Pepi ta , qu e la secundaba muy bien con su
exquisita y precoz amab ilidad.

Tamlbién estuvo conmigo la prima M. Concha de L., y al­
morzamos dond e el secretario Fernando O., que se condujo tan
bien y su esposa Raqu el que tpor el opor tuno encuentro de mi
primo tan amable y caballero que lo encontr é cuando recién
llegué en el Hotel Plaza, informó sién idome en ese caso tan pre­
cado de la r etención en custodia de mi equipaje fuese a verlo
a su cas a que aunque alg o desconfiada segu í su consejo resu l,
tándome con éxito y le quedé muy agradecida , era Ruperto Fie­
rro que en esos días estaba allí.

Hice muchas búsquedas para también encontrar a An ít a E.
hac iend o excursiones de largas caminata s y nadie sabía donde
estaca, sin tiéndo lo mucho, pues en país es extranjeros se nece­
sita, parece más soci edad en sus soledades, .pero viendo que era
inút il ubica rla y una señera argentina de gra n for tuna , cerca
de la Avenida Aívear, nos tra jo en su auto, pues ya no dábamos
paso de rendidas . Esta era la señora Unzu é de palo grueso en
Buenos Aire s. No la buscamos más y una ta rde rezando el Vía
'Orucis, en los Sa'cram en tinos, siento que algu ien me dice : ¿Qué
hubo Violeta? Y tuve mu cho gusto al encont rarla y fui con ella
llevó'n!dosela a Sofía. Esta era bien paseadora y jovial, estaba'
enca nt aría alll,í con m uchas amigas y .relac lones y asustada del
tren de la vida de noso tras, dem asiad o anacor etas, pues no fui­
mos a \ningún teatro sino unas veces a los cines. Cada una con
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sus gustos, pero en cambio observé demasiado las costumbres y
el modo de ser de allí, tremendos patriotas y también igualaba
en sus costumbres de cubrirse la cabeza en los templos con pa,
ñuelos de narices, modalidades que muchas veces ·recordaba a
La Serena, modesta ciudad, que tenia mucho de sus costumbres
claro que esta! gente, Su suavidad las aventaja en mucho, pero
su gran amor al terruño es igual al exuberante del amor pa tr io
con el Héroe de San Martín, de los argentinos.

LA CATEDRAL

El día de Corpus, estuvimos en la hermosa Pirocesión. Ra.
bía que hacer una descripción más o menos de este gran Tem­
plo.

La primera vez que nos tocó ir con mi hermana a la pro­
cesión de Corpus, que estuvo preciosa, presidía en ella el oar.
denal que llevaba la Custodia bajo Palio. Pué como a las 3 de
la tarde con un orden maravilloso; Sofía sacrificó su siesta ; pa­
ra alcanzar a llegar a tiempo siendo las distancias tan la rgas
para llegar a la Plaza de Mayo. Llegamos estando ya todo reple­
to y estaban indiferentes a las que venían de Chile, para darles
hueco alguno.

Sobrecogidas de espíritu, despertamos al grito de ordenanza,
con el sonoro timbre de una campana que dijo" Un segundo más
y nadie podrá entrar". Como un relámpago rompimos los cor­
deles que nos impedían las argentinas ,t am bién , y triunfamos
en las filas del ejército cristiano, con la sombra de una gordita
amig>a: argentina ímorovísada: que la aprtsíoné hasta el fin , de.
jándonos hasta qu edar salvas y ttamíbíén cansando los Himnos
al! santísimo Sacramento. Y después nos unimos a Ios himnos aro
gentinos que esta amiga 'al todo lo que daban sus pulmones can­
taba, y yo tarnoíén seguí el eco, pues al país que fueres haz lo
que vieres".

Ese día no se habría podido entrar allí sin grandes dific ul­
taldes por el terrible tumulto que había, quise otro día ir en.
teramente sola para observarla bien, En la entrada tiene gran­
des columnas de materiales revocada, el interior de lal Iglesia
es hermoso y lo que llama la atención de sus ornatos es un pia­
doso y antíquísímo Crucifico que lo tienen en una urna de vi­
drio del siglo xvn y sus columnas que lo rodean de madera ta­
liada con dorado.
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En la puer.ta se destacan t res grandes escudos de material
bronceado que uno de ellos tenía escrito en grandes letras, gra,
bad o: "Benedic tu Heredi" Tati tu ae, traducción: "Bendice tu
heredad" otr a "5ah im Fae Populum Tuum" o sea "Salva a tu
pueblo". A la entrada! por su costado custodiado por dos guar­
das entré a ver Jos r est os del General Sran Mantin, que ese día
10 dejaoan ver este Mausoleo a l público. Alrededor de este her­
moso mausoleo estaba la es tatua de la líbe rtad y al frente un
medallón que dice: "Vencedor en Chcabuco y Maipo'' proclamó
la Independencia de crule, 1817-1818. Lo rodean grandes cuadros,
candelab ros de fierro , con est os nombres. MaiPú, San 'Lorenzo,
Lima, Chacabuco A los pies de su tumba y otro escudo de fie­
rro que dice : "Llevó su Bandera a Clhile al Perú y al Ecuador,
1817, 1820 Y en es te mismo departaenento de esta sepultura, de
gloria inmortal del Gener al San Martín estaba también un bus­
t o de ñerro que lo habían traído de 1C\hi1e el general Las Heras .
Las otras grandes platas decían : "El pu eblo argentino agrade­
cido a la memoria de su capitán. POr iniciativa del Presidente
Avellaneda 1877, 1880 Y otra. : "Pasó 100 Andes 1817, redimió el
Perú. fundó su Ind epend enc ia 1820-1822 .

TEATRO COLON

Este es uno de los teatros más hermosos del mundo, que se
considera en la categoría del de la Opera de parís y un caballero,
sabiendo que era chilena me dijo : "No se vaya a ir de aquí sin
conocerlo. Fué construido 'Por el año 1845 y se estrenó con la
Opera de Aída. su dimensión es de una manza na entera. Al
frente se des tacan columnas de madera a oro y sus gradas son
de mármol y todo el piso hecho de pedacitos cortados de mo­
saico. Su príncípaí de reato .

'El escenario es gtrator¡o y de gran lujo 'rodeado de palcos
con íncru stac íones doradas a fuego y su teló n es cortinaje de
Amanto contra incendio. Los telones de boca son automázícos.
Fuimos a ver también las ga1erias eran grandiosas, hic iéronme
recorda r las det inmenso Museo de Piltti en F1J.or erueia., su mo­
biliario consiste de unos grandes muebles Bargueños para guar­
dar licores y 'aní record é a Sofía que en este largo recorrido can..
sándose tanro qu e por equivocarse d el] letre ro italiano "Us­
chLta" se in ternó más adentro, queda ndo medk muer ta de can­
sruda. Tam bién en tr arnos al foyer Presid encial.
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El proscenio es rota tiv o y el piso levadizo. La visita a este
gran edificio ru é como la de un relámpago y pudimos en tra r a
verlo gracias a que había a esa mísrna hora un grupo d e tu ris­
mo chileno entre ellos por suerte un gentil joven y comp a trro,
ta ECihegoyen, que con otro muy simpático argentino, Jo rge Ca­
brera orcega y otras señoritas en colectívídad nos mostr ó el
administrador con mucha atención dirigiéndose más a mí con
mi nombre llamándQme a cada momento: "Señorita Violeta",
porque se d í ó cuenta que iba con mi débil pluma! a escribir de­
ItaJ1'l es de este Teatro, y se empeñaba en ínstruírme al go a unqu e
fuese a la li je.ra y no escribiese errores, y en breve rato fué
la lección, pues a las doce se cerraba la puert a.

Nos recibió por la puerta f·alsa call e Cerrito y allí empeza­
mos una verdadera excursí ón que fué laboriosa. Empezó por
hacernos descender una inmensidad de gradas pésimas, 16 me­
't ras de proñurrdídad 'Y ]}eg anldo allí en una d e esas salas fui­
mos sorprendidas por un ensayo de bailarinas, que no estaban
ves tidas de d anza n t es, sino de pijamas negras y estaba n con
la maestra que las ensayaba recordando a un parien te mío
cuando niñi to lo hacía igual, por su ta len to artístico en su don
de im itación.

Allí estaban los apara tos escenógrañcos que es tá n d esti­
nados para reproduoír las grandes escenas que ahora- estaban
en miniatura y otras aún más lindas pequeñitas que parecían
ca si tas de liliputienses los técnicos estaban ensayándolas. Allí
estaban .tamoí én unas vítrlnas que contenían obras lain t,iguas y
r ecuerdos híst órícos entre ellos manuscri tos de su propia letra
d e 1863 de Wagner y tam bién del gran músico Ba'ch y un bas­
tón pequeñi to y monísimo del a r tista Puchini.

,Apresurándose el t iempo bajamos a escape casi m a tándo­
nos en unos autom átícos de cargas con mis amigos y mi com­
pañera e r gentína Margarrta Or tega. Espero que esta r ela ción
les agrade a mis compatriotas chilenos :pa r:a quienes las he h e­
cho. Allí también estaban S. Inés R. y Meche, en Buenos Aires.

UN TORRENTE SIN CAUCE

9 de Julio.
Después de oír misa y recibir la Santa Com unión fuí nue­

vamen te a la misa de 11Y2.
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Icuál no sería mi sorpresa al llegar a la Plaz a de Mayo, ob,
servar que en el contorno de la misma plaza estaba rodeado de
cuerdas, con un gentío inmenso. ¿Qué h aré, me pregunto para
llegar a casa en es te la ber intov

y s úbbtamente, sigo como una ciega el tumulto que se tuer,
cen por un snbber.r áneo que yo creía ir ía muy tranquila . El tran­
vía en este sub terráneo se repletó como un tor rente En un dos
por tres, de ta l modo , qu e ere: un espanto , ya casí no se podía
re~p i ra r y se sentía J:J. te r rible repechada de todos lados. Un caba ­
llero al ver m i espanto y com pren dió en mi lenguaje , era ohíle,
na, me dijo por lástima: '''Bájese cuando yo descienda , pues, si
ven los argen ti nos que Ud. no sigue a ver el desfil e en Palerrno,

cap az qu e la ma t en". Era este buen caballero, el doctor Córd o­
ba. Este tropel pa recía de huasos. Lo seguí a él, h as ta que me
dejó en salvo en la calle Florid a y el tropel siguió a Palermo,
para ver el Gran Desfile Mllltar En mi camino , sin soñar, vi
pasar escoltado por seis elegantes ofi ciales en bicicleta s al Pre­
sidente Farren y Perón, éste rué el primer acto de la fiesta mi­
litar.

Había h echo todas las ten ta tivas hab idas y por h aber para
asistir 'a' es ta gr a n fies ta del desfil e ... . inV'i tando argentinas ,
que ni por apurste veo r omar a las ohjlerias ... y viendo que e to ,
ya era imposible recurrí al joven M. G. H., que era m uy amable
siempre, y tam bién tenía inconveniente y supe la única chilena
de suerte era la An ita E., que la habían invitado en una her­
mosa casa'.

y pensé entonces: ",En esta gr an ciudad es imposible vayan
a a tender a una sencilla Violeta , que se pierde en el ocaso . . ,
pero no desmay é y au nque no divisé todo, Iu í a la Avenida
AlIen sola y algo vi. P rimero desfila ron com o 100 aviones, que
era un panorama fa ntástico al ver ese desfile de bandadas y
después; seguían las amebrall adoras, r egiamente equipadas PO,l'

la grandiosa nación no r teamer ica na , camiones de ch apas, de hie­
rro , radios , tanques y cocinas, tanques y cañones y observé aún ,
no vi lo principal del elegante equbpo m tllta r , que ún icamente
lo imagino; pero 10 v í en Nor t e Am érica , que creo en su elega n,

cia, era mil veces mejor, p ero lo d escribo más o meno s, lo de
es ta tderra argentina que los brota el amor pa trio lo más exu­
berante que he viso.
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De paso, relato lo que Ie idije a una de esas personas"de allá.
a propósito. viendo esta tremenda aglomeracl ón, una vez en
la Plaza San Martín y corriendo desaforadas por ver un des­
rile, pasaban por encima de todas .... .¡por las bancas.... .etc, etc.,
con los chi cos en brazos que casi se les caían, vi un t rem end o al­
boroto que no pude aguantarme de decirles: "Si no corren más
ligeros la patria se muere". Mi hermana Sofía tuvo este sueño
símbólico del L íbentador argentino, que ocasionó la pes arííüa
fu rib und a nocturna, ocasionada por los eüogíos exagerados del
único héroe que ensalzaba su fama.... ."Se le apareció la esta.
tu a con vida y en forma agitada en la I:'laza San Martín.

ExpresaJba con eXlpresiones y ademanes misteriosos y ella
pr eguntó ansiosa : "¿,Es Ud. merecedor de tanta bullanga ?".. .. .

EL CEMENTERIO

Sentía un afán devorador en 'conocer los abolengos de la.
Argentina. Mi entusiasmo al emprender mi viaje a esta ciudad
.... .era conocer a la sociedad, pues había oído decir eran algo
hospitalarios con los chilenos y sen tía necesidad de dist raer­
me algo.. .. .La equívocacíón fué grande; se dice así. La ilusión
que se sueña, encanta el alma.... .La ilusión que se toc a, hace
llorar . . . Así lo experimenté.

AtProveché una invitación de una señora argent ína M.
Brittain, de mi resídencía y nos fuimos al Cementerio. Aquí di­
je yo, conoceré bien las ilustres familias y dejando a mi buena
señora orando en su tumba, yo fuí 'a descubrir las viviend as de
esos ausentes iJl th"ltr es, que nunca pude descubrir en mi perma­
n encia larga en Buenos Aires . Figuraban allí la familia Estrada,
las Racea, General saavedra, Puírrddón, que figura en un a!
Avenida, la familia Alliv'ear y var ías otras, que seria largo enu­
merar , y dije yo, con esto me contentaré, 'Pues sufrir es peor.....

Una señora muy amable, nos dijo al llegar : ¿y Uds. no traen
títulos ? ¿(pr esentaciones? .

Qué raro encontré eso 10 que nunca en mis múltiples via-
jes me habían dicho .... .Recuerdo a Londres, se desvwían de
a tenciones, lo mismo en New York.

Todo , reflexioné en esas tumbas, encontr ándolas bellas Y
algo parecidas aIl. cementeno de oénova.

De añlí me reuní con la señora, quien me llevó '3. la iglesia
vecina de allí, preciosa en construcción, Nuestra Señora del Pi-
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lar. y parece me conoció una amable señori ta de allí, que era
yo turista, que se acercó y me dijo: "venga a conocer esta her­
mosa estatua de San Pedro Alcántara, artisticamerute hecha, se
veía de un santo anciano, realzando en -su semblan te ya las arru,
gas en su rostro que parecía con vida. Dijo que era de esto
hacia 3.000 años, me complací hubiese hecho por mí esa at en.
cíón, vislumbró no era artista, pero de familia y que tengo el
gusto también en admirar lo bello en el arte.

ESTABLECIMIENTO DE LOS CIEGOS

Con muchas díüculades llegué a conocerlo, a pesar, que el
admlnlstra.dor estuvo muy amalble en darme luego una tar je ta
de presen taci ón por fines de estudios, conocía él aque l que ha­
bía fundado mi sobrina E. H. de C., cuando era muy niña y
quise cotejarlo con éste .

E.9tuvimos dos veces con unas señor as bollvian as y otras
con las distinguidas niñas Yrarr ázaval y Ruíz Tagle Fernández.
Con quienes también fuí a conocer el Teatro Colón, en un con­
cierto que adornaron el palco con sus bellas figu rit as. Encan,
tada de haberlas hecho feliz, gramas a la señora Chepita V. de
R., que me había proporcíonado el palco.

AUí estaban las cieguecitas con sus semblan te-s risueños mos­
trando sus caras, taüentos perfectos en sus ram os. La lect ura en
Braile . .. despu és una sala de .t ej ídos a máq uina , cuya profe­
sora era mi amiga Mia1rgarita Ortega, niña in teligentísima, d es,

pués las encuadernac1ones.
En radiotelefonía, tod o era de gran in terés y perfecto orden

que no me lo soñaba. IJamóme la atención los letreros en las
salas que decían:

"La Fe en el triunfo, es casi una' victo ria".
"cada, hombre en su persona".
"Diego es quien no v é",
"El que deja de luchar retrocede".
"No hemos nacido para nosotros, sino para la Pat ria".
"Serás lo que has de ser o no serás nada",
"Perseverar es vencer".
Encantada de observar este notable establecimiento que, a

ml Iuícío creo es lo mejor que hay y llevado por un ca ball ero dís.
tinguidísimo de nombre 'alIgo curíoso en qu e repr,esenJta ser muy
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paterno, pues se llama pater Nosber, nos despedimos encanta,
'das en compañía de Rebequita F. 'Y despedimos a las ci,eg,uit as
que les tocan su marcíhita de una suave armonía y descienden
con tacto las gradas dell establecimiento y son conducídas a sus
casas en un grande y regío camión y les dimos un adiós enco­
miástico. Alabándoles 'Por sus talentos en sus obras manuales
y nos agradecen con gentileza, dándonos ejemplos de virtud.

EL CONGRESO EUCARISTICO, 8 AL 12 DE OCTUBRE 1944

Ya Se acercaban los dias para celebrar este gran Congreso,
·en que estábamos trepidando 'con Sofía, si nos quedábamos, o n ó,
pero por fin triunfé con mis deseos .... . , nos convencimos ambas
que era lógico de spu és de haber venido a h Argentina que dar­
.se ¡para este suntuoso Congreso Nacional.

Nos convenimos con mi prima Chepita V. de R. y és ta ya.
se había cuadrado con comprar 3 entradas de a treínta nacio­
n al es, para ir ju ntas, y nosotras que éramos más modestas que
ella, h obiamcs comprado unas entradas de a 3 nocionañ es. las
mismas que se perdieron: sintiéndolo mucho, pues los n acíon a­
les h abía que cuidarlos y más que todas nos enseñaban las ar­
gentinas en no de perdiciar ni un cinco .. . ; pero, po r cierto,
preferimos ir en la grata compañía de Ohepita y su In teresan.
te hijita Pepita.

Se inició el Congreso en la Basílica del Santísimo s ucram en.
,to, a las doce de la linche , pero era' t all el gentía que mi hermana
s e salió, por el susto de esa aglomeración.... ..yo qued é hasta el
final , y a pesar de esa horrible pecha, pude Comullgar, volvién­
dom e sola con mi Llave, pues por primera' y últím a vez la pedi,
qu edando al frente de la casa esa Basílica de los Sacramentinos.

Los días siguientes nos vino a buscar nuestra amable pa­
rienti ta con su h ijita, y a pesar, que venía en su auto, és te de
nada servía, pues eran todas dlfi'culades para la moviíí za ct ón,
oca sionado por ese inmenso gentío, que en ml "vida espero ver
igual}. AJí OLmos m isa en el monumento arreglado en 'la Plaza
Mal}'o. Sofí a se desatinó .. . , tenía un Ipánico terrible, así es que
no ¡pudimos como hubiésemos querido, seguir la Procesión, vién.
dcla así tan nerviosa ... .. y nos quedamos sin seguirla más; Y
e lla conmigo lo Iamerstábaanos .. '

Por sue rte, el úttímo día llegamos a tiempo y a' pesar, que
en el mismo momenJto que llegábamos a la maza, cerraban los
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cordeles Y aunque a legábamos teníamos tarjeta de luj e.... .nos
sujetaron .... . pero, a pesar de todo, quedarnos bien colocadas y
oímos h aolar y recibir la Bendición del Papa, que fué el final
del Congreso y lo mejor de los dlscursos.

SESION ES DEL CONGRESO

Como estaba ansiosa de asis tir y oír a mis compatr iotas y
delegadas chilenas, y nadie me íntormaoa ni les interesaba ha.
cNlo, h·::. ~blé d eap u és de muchas ac tividade s, por teléfono y en
la Acción Cat ólica que me comunicó con la señorita Urz úa , muy
amable y simpática la' Vice- P.residenta y me dijo. "Vaya a la
fiestecita que va a haber en la catedral , por el donativo que hace
a dhile, el Obi~po Andrea, de la V1ir.gen de Lu j án al Arzobispo
caro, para el Santuario de Maipú , en San tia go de Chile, don.
de se construirá el suntuoso Templo en cumplimiento de'! Voto
que hici eron a la Virgen del Carnnen, los Padres de la Pat,ria.

Llegu é allí sola, con un día de aguacero, pero allí me en.
centré du eña del CMl1JPO . .. . 'y en mi centro, mu chos chilenos
y chilenas. AlHí es taba mi primo Fernando O., el secretario, en
su traje de parada , el Arzobispo Caro , Lola V. Empezaren a dar
contraórdenes .... .., nadie ¡podía pasar ad elan te ., yo me puse de
pié con algunas chilenas y dij e: "Yo puedo porque soy chilena,
y esta es mi Virgen.... . . Me dió el ofic ial en trada entonces, pre,
ñ ríéndome por primera vez a las argentina s, pues en et acto
me conocle.ron 'Por mi modo de hablar.

La contemplé de cerca , a la estatua ricam ent e ataviada ,
pero con cabellera negra que , a ¡pesa r, que eso me extrañó, no
d€j3Jb'3.' de verse linda la carita.

Volvime contenta de la s ímp átíca fiesta y volvimos CQn un
aguacero suave, después de haber asistido a esta simpática ce.
remonía de este donativo t an ¡patriota que deseaban con esto
unir los corazones de chilenos y argentinos.

COGIDA POR LA MANO DE MI ANGEL

Una mañana salí de la Iglesia de los Padres Sa cramentinos
como Idecostumbre donde iba todos Iosdias a oír misa. Qui­
zás estaría algo débil y agotada de duerzas con tantas andanzas
en esta gran ciud ad qu e me resbal é de la escatera de m ármol
cayendo de cinco a seis gradas sin descanso. 'Este favor lo atrí-
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buyo únicamente a lo Alto, pues fué un verdadero produg1io de
no quedarme baldada o coja y yo en el carnínó lo observé . .
Cuando me ví chorreada .de sangre y pensé entre mí que será
de mí ahora en tierra extraña con una fractura de pierna y
no sé a qué clínica y sín medios como es t aba a dónde acudir.
Cuál no ser ía mi sorpresa y por eso es mi deber dar gracias a
Dios en esta ocasión como siempre lo he hecho y re cordaba
una imagen Igual a este caso de Santa: Teresita h ech a de in.
crustacIones de mármol de mosaico en la LglesIa de San Mi­
guel, llevando en sus manos rosas ¡bajand o las gradas en que
representaba esa imágen descendiendo un as escahnatas de már­
mol y que su camino desparramaba sus gradas celestia les y
que yo, siempre he sido tan devota de Ella.

Una señorita argentina fué a .recogerrne y también un cho­
fer cuando estaba en el suelo y desealban 'at end ernl e, p ero cuál
no sería mi estupor que a pesar del golpe tremendo veo, puedo
andar perfectamente y únicamente con una lesión que aú n con­
lSNVO como recuerdo de esa gran gracia, que lal a t r1buyo única­
mente a la Providencía y esto sucedí ó toan rápido como un ra ­
yo y creo que m uchas en mi caso no pueden con tar es te ca o
tan admirable y doy gracias al CIelo ¡por ello.

LAS RELACIONES

Eran 'POQuísimas, ,pues vela yo y sentía por exp er íencla que
no tenían simpatía para nosotras. Yo estaba ansiosa de z-eanudar
mis relaciones con la íntelégenta señora casada con un argen­
tino, era ella compatríota mía que por referencias sabia era
de gran ínteligencía, y no me equivoqué el conocerla y la l llamé
por teléfono para estar con ella, ¡peI1dIeooo ya la esperanza a
pesar 'de mi ínsínuací ón de ser convidada en su compa üía.y vi­
no con toda gentileza Inmediatamente y recordamos a su es­
tímado padre Dn, Domlngo Merry del Val, hermano del c ar­
denal y el que en una ocasión se había expresado muy bien de
noso tras diciendo: "Eram os amigas muy dis tinguidas y educadas
y siempre quedamos gratas a su aprecio", y esta se ñora es la que
se tiene más actívídades allá y me en-cantó conocerla y se llama
señora Inés M. Oettinger, siento haber sido 'tan poco el rato
de amtstad y con su dístancla quizás ya no la veré más.

Con las otras señoras que me frecuerstaoan y tomábamoS

208



té en las ta rdes y con ellas p odía ir al Cine que er a lo único a
que ruí era mi gran amiga y parterutíta abnegada Ohepíta V. de
R. que en una vez tuvo la atenció n 'de darme sus entradas al
Teatro Colón que le h ab ían obsequi ado a ella su suegro y con
mis mvítadas colegas chilenas y muy buenamozas fueron el
orn ato en ese teat r o 'con sus bellas ,y atrayentes figuras Alicia
L., 'Mercedes y Mech e Larr aín y Sara Rui z T agle, Tia Izqu ierdo
B. qu e estaban en ca ntadas ue haberlo conocido, p ues de otro
modo quizá no haor ía ido, sen tí no fuesen también la señora
Rebeca T . de S. que ese día 'con la símo át íca Ca talina L. B. apro;
veohando su poca pe rmanenc ía allá; pues las chilenas no quIe.
ren ,perder nada, se habían ido a excursíonar en el Mar del
Pla:t )'.

MIS CONFERENCIAS

Constant em en te h e estado en eso, nad a m ás que por amor
al nr t e, en m is andanzas calleje ras y satisfacer así mi gusto re ­
corda ndo el 'pa ís soñado d e Nor t eamér lca , Nuev a York

creo h aber sid o bíen audaz en afron tar este tema que era
bien a rriesg a do.

Emp ezaba la conferencia ",por este estilo. No les agradarí a
un irse con los no~teamerlcanos, ellos podrían mu y bi en a uxl ­
lia rlos y marcharían mejor .. .. . R eIna ta n to ord en allí , dí sc l,
plína, cult ura y tamoíé n son tan at en tos y amables con los ex­
tranjeros .... .P ero com o m e alegab a n ellos crey éndome no r tea ­
mericana, aquí somos lo mismo con los ch ilenos .... .En to nces les
ccrs.es tao a yo , cre o est aban equ ivocados, porque si us tedes son di.
fere ntes, h e suf r tdo yo con varias personas, ha ciéndonos ver que
somos m enos en cultura e il us tración , pero cr eo que no es 'así.

Lo qu e sí he ob servad o ¡pa ra ventaja de Uds. es que la ciu ­
dad es mu y h ermosa y de gran .riqueza , el tCláJf ico me h a sonpren­
dido d e los tranv ías y colectivos que tien en un gran cu i'Clado
con los transe ún tes. m ás que en m i p aís, debido qui zás a que
tienen unas fue r te s multas y quizás su espíri tu está más civi.
lizad o para dañar al públic o y les tienen m ás ca ridad , que aquí
no ti en en el menor r esp eto y has ta en las veredas uno no está
libre.

Llegando a Chile do nd e aún no h ab ía termina do esta re­
i~~ión .... . ten go que r econocer este gra n milagro de Nuestro Se­
ñor que sería ingra ta n o lo hí ctera Pasaba tranquilamente
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por el empedrado (cierto cerca de la Alameda) (fiesta 5 de Abril)
e iban los tranvías repletos y la gente colgaba de ellos como si
fuesen racimos de uva .. . Cuál no sería mi estupcr al caer ca.
mo una bola por los alres con un ruente empujón que me die­
ron ... .se aglomeró la gente y yo no sabía lo que pasaba ... .y
exclamaoan: ¡La Asistencia PÚlblica.... .y uno 'de ellos me dijo:
señoclta un momen to más si cae en el escaño su cabeza, se va
al Cementerio .... . " Estaba toda ensangrentada .. .. .y como soy
algo valiente no quería' ir a la Asistencia pública .. .. .pero fuí
obligada a ir .. .Me atendió un [ovenctto Garcés muy gentil en
la Asistencia y el mismo me dijo con toda gentileza y amabill­
dad, señorita hay que reconocerlo "aquí estamos en una India.
da, no se .pued s esto comparar ni can naciones extranj er as y
tampoco con la Argentina". Esto yo lo acaté muy bien .

Pero, si se unieran en otras cosas a esas grandes naciones,
nos exponen a caer al hoyo, ,pues siempre hay este axioma :
"Con la unión está la fuerza". Muchos lo tomaban a bien, a
pesar que otros los no taoa muy agriados en sus sembla ntes
pues su amor patrio es exuberante y atentos me contestaban :
"señorit a, nos agrada mucho oír 'su opinión y conocer sus sen­
timientos, pero cre emos no estaremos mal si no rompemos reía.
clones con ellos. Si Ohíle ha roto, ha sido por fuerza , porque
estaban ya oprimidos por su pobreza, 'Y tenían que valerse por la
fuerza de la Gran Bretaña y ayudarse con ellos , pero nos otros
n ó . .Yo les renpondi, no hay que ser orgullosos, y si no se
avanza se retrocede con diferentes países con es te que estarían
mil veces mejor, pues aquí hay modalidad dírerente No qu edaba
tan mal porque en esas mi mas tiendas me rebajaban cr eyén­
dome norteamericana sus buenas -telas de seda, y se despedían
cortésmente. Varias veces estas mismas conferencias las repe­
tía por ese estilo y creo que tantas gotas de agua, aunque sea
de esta humilde violeta han caído en esta 'Piedra y pueden h a­
berse horadado en esbaJ ti erra.

AL lACENES DE ARTE

Algunos artistas me habían tomado 'Por su cuenta y anda­
ba ide arriba abajo ouscando ¡pinceles, útile-s de tierra cocida,
para una sobrina algo artista Ester L. P. de C., y casi todas in ­
fructíferas con las dificultades de ahora ... . .!pero en cambio me­
jor suente tuve con el gran autor de músíca, 1I\:11011lso Leteili €lr',

210



que le fuí a comprar lo que él 'deseaba, un rollo de papel de
música, dándomelo a muy .poco ,precio el agradable jef e un
Yankee porque vió que era su parecer y le haol é inglés.

Con agrado se lo traje, a pesar de estas trem endas jo.na.
das pue s el que tant o br illa ¡por sus magníücas composiciones
teatrales le facilitaban su labor .. .. .pu es el con su a trayente
esposa Maig a . . .espero con su portada harán más ameno mi re­
la to que algo interese.

CASA MATRIZ Y LAS TERESIANAS

Haibia recibirlo una carta de mi prima Blanca S. de V. qu e
me lp ed ia fu ese a buscar los Escapularios Verdes qu e allí no
más los h ad an y te n ían sus privileg ios; aqu í no h ay. Despu és
de muchas informaciones ¡pues no lo puedo n egar allí rne ubi­
qu é, en Buenos Air es a pesar de las dis t an cia s y lejanía s m ás
o m enos bi en .. .y encontré ese tesoro de Escapularios y con o­
cí la Iglesra también. Su dirección era en Coch abamba 1428. En
calle Ayacucho 1165.

UNIVERSITARIAS

Cu ando supe te nía una prima de talento y a ctividad quise
i.r a verla t ambién y I ~ uve el ag tado de conversar con ellla y
h ablair de sus empresas, tanto con la superiora, qu e la encontré
muy simpática y de cri terio ta n amplio que me encantó y es la
directora de muchas Casas . La Sra. Cuestas y la maestra pri­
mer a¡ ahora de allí , la Teresa Salas V. qu e es de virtud y gran
ab negación para enseñar cerno maestras a sus al umnas, que
ojalá saque el fruto de ese trabajo ta n arduo en tierr a¡ a rgen ­
ti na , donde ella con abnegaci ón y sacrificio ha d ejado hasta
su h ogmr.... . en que ahora serí a muy necesaria : pues ti ene su
'Pad r e delicado .... .¡pa ra se rvir es a/ insti tución y llevadas coa
sus enseñanzas de cultura y religión a formarse buenas y cns,
tianas profesarais.. . .

Fué te r rib le y traged íoso el ir con otro en cargo de l ben e­
mérito y celoso jesuíta el Padre Joaquín B., que fuésem os a
conocer y visi tar a unas parientes suyas españolas su primo y
prima qu e vivían en unas lej anías espantosas.... .calle Dese ad o
{fe San Mar tí n .. .. .Quedamos con las tuerzas agotadas con mi
herm ana .... .pues n i los mismos argentinos sabían informarnos
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.... . teniendo sus bocas calles cruces del mismo nombre .... .Lle­
gamos casi sin resuello ... Nos recibieron muy amables. No se
comprende como se puede vivir en esas lejanías .... .el mi smo
se serstía ya cansado y confundido en esto .. . 10 encontré muy
parecido al Padre ._.. .pero le contesté: "No volviera más a des,
cubrir parientes". Allí me mostraron una! estatua antiquísima
y de gran valor para ellos un San José que lo habían bendeci­
do el Padre cieret, santo ahora, a['1í me postré para orar con
devoción.

[Dónde habíame soñado que en la Imprenta que llev a ese
nombre iba a tener la ':l/cogida con el editor tan amable , J uán
l,Josó y su socio , para imprimir este sencillo relato de '\~g en­

tina

EN CLINICA

Fui también a algunos hospitales, pues que ría ahorrar COi1

mi hermana para ver su vista que estaba algo delicada , pero
como ah! fué imposible .... . nos enviaron al Dr . Grollman , el
mejor oculista de Buenos Aires, quien nos trató con ca ri ño y
simpatía, atinando el mal de mi hermana que no era grave
y después con suma prolígrd.ad, me examinó mi vista dicie ndo­
me estas palabras al quererle ¡pagar mi consulta: "a Ud. se ñori ta
no le recibo nada, pues para mí los chilenos me son muy sím ­
pát ícos , a lo que quedé sumamente agradecida y le prometí en
mi relación contarlo; fué primera y última vez que oí ese elogio
para mis compatriotas.

ULTIl\IO.S PREPARATIVOS

EstáJbamos ya sumamente confundidas con Sofía, pues ya
los calores eran rectos y al pesar de todas las solicitudes gen­
tiles de mi pariente Ohepita de R., eran infructiferas, pues en
la Estación siempre habían atrasos y demoras para darnos los
pasajes. Así es que yo ya me había resignado a pasar la s tardes
en las plazas, divisar por ahí a mi primita Maria C. d e L., muy
simpática, esposa de un argentino también y nos quej áibamos
del 'Calor y ella también con deseos de volver a su patria y co­
nocí también a su hijita con su hijo que eran muy in teresantes,

En una ocasión nos había advert ído el Podre salesíano ecó­
nomo Sr. Sprian que tuviésemos cuidado para la vuel ta y ver lo
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con tiempo para escapar del te,rrible clima, a lo que yo le res­
pondí como profétíco: "Ya veo que llegar aquí , es como llegar
al Infier no y que cuesta salir, como lo experímenté''

;El tiem po se deslizab a de un mo do vertiginoso y ios conse,
jos de mi amigo M. G. Huidobro que me decía por teléfono con
voz imperativa: "Por favor Violeta, no se vaya, la situación de
Ohile, es pésima" .. .. , ' y además, tuve un sueño que me decía.
más o menos las mismas frases de mi prima Marta A. dicién­
dome lo mismo. Yo estaba, verdaderamente perpleja, ya tran­
quila y sin saber qué hacer y sin el menor deseo de volverme a.
mi patria con tantas malas noticias en mi contra .

EL RETORNO

El tiem po era apremiante y la si tuación era precarla en
todo sentido, pues ya no teníamos ni dinero casi y menos salud,

Habiame retardado en algo, más de lo nece saeío por ,la im­
presión que me había causado una viejita querida que tenía.
en Chile, la Adelita A., que había fallecido ... . .

EJmpe:zJaiban es tos tremendos calores, expertmen tándolos tan
fue rte que la salud de ambas se resintió fuertemente con este
clima tan sofocante y húmedo .Sofía empezó a sentirse con una.
pierna que le flaqueaba tan fuertemente que casi no podía ca­
minar y una transpíraci ón -a cada momento y a mí me vino un
derrame büíoso que sentía fatigas de a 00110 diarias más o menos.
atacada fuertemente al hígado que tuve que estar en un repo­
so aosoluao. diciéndonos el bucari án de la residencia "Uds . son
crímjnares, no deben estar aquí , pues ninguna chilena soporta.
en e~:e tiempo es te clima de Buenos Aires".

APRESU RASE ELECTRICAMENTE EL VLUE

Bstando yo tomando como de costumbre el fresco en la pla­
za San Martín veo que anda lo más ligero que puede y con sus
piernas fliaque ándole me dice mi hermana: "m e voy inmedia ­
tamente a Ohile y voy a hablar con "Ch apita". Me dí ó su as.
pecto un miedo horrible y 'le dije: "¿qué estás loca?" y com­
prendí su estado que ya no ,podía estar más allí, IY no querí én,
dome llevar esta responsabilidad y creyéndome yo outpabíe de
este viaje y de este retardo y que su salud peligraba, le dije:
"vamos inmediatamente pues de la Lglesia he tenido esta Inspl.
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ración", lleguemos a casa de nuestro primo Bonifaz Pa nizo, que
es ta n práctico y será en esta ocasión. él que es tan amable
buscará una solución para esta precaria situación". Le dire­
mos que estamos sin dinero, sin salud y que él nos aconseje có­
mo hacerlo lu ego.

Eofia accedió a mi deseo. Tomamos el camino con dif icul­
tad pa ra la calle de Maipú, el departamento donde él vivia y
lo encontrarnos solo y dejando él sol íc íto su ocupación en que
estaba vino a escuchar nuestca solicitud. Le dijimos todo con
enteracornñanza, pues era el CRSO y después de oirnos, nos dijo.
Voy a hablar con los señores Barahona , que son com ísío mstus
en estos casos y pagando una pequeña cantidad creo que todo
se los arreglar á. Nos vínímos ya confiadas y a.'len tadas, agrade­
ciéndole mucho . Al otro día efectivamente nos llama por te­
léfono y nos dice, pues en ese mom ento no est ábamos en casa
que llamemos. "Vayan a la oficina de Barahona y lleven el im,
po rte de la comisión, pues Esto hay que hacerlo rápido ya está
todo arreglado para tres días más y emprender el viaje. Lo en ­
contramos esto como un verdadero milagro, pu es estábamos
viendo las precarias dificultades y la Providencia se va lió de
mi gencíl parieme Bonifaz y su buena moza esposa Amalia pa ­
ra auxüía.rnos en nuestro regreso a la Pa tria que ya lo necesí.
tábamos mucho y con urgencia , pues ni dinero , ni salud, te nía.
mos .

Fuimos a despedirnos al otro día de él con su esposa y la
encantadora y precoz nena que tienen, Amalíta, llevándole yo
un niño Dios de recuerdo y pidiéndoles a sus padres que en vez
de unos encargos que me hacían y que se los iba a tra er , me
entregasen su tesoríto para que no se enfermase con esos ca­
Iores, pues la chíquhta me decía "m e siento mad del estómago" y
corona con angelical c ar i ño para que a su tía le diesen un re­
cuerdito.

EL RINCON DE LOS OHILENOS

Había en un he rmoso departamento que ocupaba Manuel
G. Huidobro en calle Rodríguez Peña hospitalidad siemp re fi ­
ja para sus compatríotas y a pesar que ya era el tiempo ap re­
miante, fuí invitada a tomar té con mi hermana para despeo
dida .. Le acepté esta 'amable invitación donde estaban reunidos
jóvenes muy a tentos y simpáticos. Un joven llamado 'Dheo V.,

214



otro joven Donoso y otro Sánchez quepasamos en amena char­
la haciénJdome olvidar añgo, de otras faJItas de a tenciones que
hubiera deseado. También en otra ocasión h abía conocido ahí
mismo un joven Manríquez su am igo argentino, pero ti ese (la
lo vi más y era t am bién mu y agradaole Nos desp edimos cor ­
dialment e de esa recepción, qui zás para siempre, a pesar qu e
él des eaba atraerse a todas sus correligionarias , ya tie ne ente­
rarnente sugesíonado al jov en Alamir a no que lo acompa ñar á a
vívír r adica lm eru .e allá, a pe sa r de mis buenos deseos de t enerlos
aquí.

RELACION DE MUCHA ESTRATAGEMA

Hab ía ipeneado r elat ar este libr o en los Sa:lecia nos de Bue­
nos Air es po r su buena impresión, pero tuve se rios inconve­
nientes por el ti pógrafo que no estuvo de acuerdo conrn ígo, en
laque decía con toda claridad lo qu e había expe rtmentado en
mi vra] e y d ecía eJ seño r EJliseo Ma rco s.

He l eido los orgínales del folleto "Clarín de Batalla " , aú n
cuando no hay n ada contra la moral ni dogm a ca t óuco, no <:.:;
conveniente que ese libro se edit e, llevando pie de Imprenta
del Colegio Salesiano . Ha ce apreci ac ion es en con tra for ma res­
petuosa, etc ., etc " , .

A'l volve rme a mi ca sa , creyendo tod o m e lo habían devuelco
con l'3S copias, cual no sería mi sorpresa cuan do me encont ré
con que no había ninguna qu e trataba a Buenos Aires, sino las
ajenas a es te tema. Desesp er ad a , 'viendo m i tr.abaj o frustrado,
h abien do ido en cole cti vo y casi dia riamen te a esa I m pren ta
y ll uvia s recias, como son las de Bu eno s Aires, le h ablo po r te­
léfono al Padre José Spri an, que se ca racterizaba .por su talento
a.mabalidad y atención con los compatriotas chilenos, y quedó
de arreglar es te d esagradab le as unto, .pues él era el ecónomo
del Colegio. Inmedia tam en te me los envió POr cor r eo en devo­
ción. Con estas amables letras : "J osé Spria n, saluda atentamen­
te a la señorit a Violeta Quevedo y le devuelve sus manuscrito s
asegur ándole éxi to, si a lgo fal ta m e avisa " , Cua ndo rec ibí es­
tá coarta alentadora , cerno especie d e bendición pensé lueg o ten­
dría éxíco es;e p equeño roü eto de rel a cion es de mi viaje argen­
ti no.
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LA PARTIDA DEL TREN TRANSANDINO

Después de un arduo trabajo de tres días de arreglo tan r á.
pido, tomamos el tren de once y fuí gr atamente sorprendida al
ver al gentil joven T. V., venirme a ¡dejar a la Es t3iCión con
lindo raan íjle be de jazmínes que aprovechaba también de h acer
sus atenciones a otras relaciones, .pero no ROl' eso dejé de ag ra ­
decérselo, diciéndole me escribiese , pues o si no serí a qu ízas
un largo olvido . .. que lo sentirla .

En el trayecto quisieron molestarme en la Aduana para el
registro de m is maletas, pe ro :por su erte yo tuve un a bu ena sa­
lida y cuando llegaban COn todos los deseos de desarraíar todo
deslicé en las mismas maletas atraída por un miedo a tr óz, mis
manos muy suavemente ,poniéndolas encima d e todo y dicién­
doles con en te reza así : "aquí no se iJ}uede to car y en tonces ellos
iban al otr o rincón de las valijas diciéndoles nu evamente, aqu í
tampoco se puede tocar . .. Entonces ellos se confundieron sino
qu e desacrajaron mis maletas y llegamos con mi hermana sa nas
y salvas a nu estra ¡paltr ia que ya p arecía no íbamos a volver más.

ADIOS A LA ARGENTINA

Tranquilas estábamos ya instaladas en las bancas del Tran­
sandino, y Sofía se había serutado al lado de la ventanilla del tren.

De súbito av ísame: "Ves como ahí viene el joven Theo V.
Efeothnamen te lo observo, me dirijo a la ventanilla y lo diviso
como una mariposa que voltijia:bacon aire bondadoso y ama­
ble .... . y apr oxímá n dom j, su lindo ramillete de [azmínes del ca­
bo, me los en tregó .... .

i Cuál no sería mi asombro de ver esta simpática manifes­
tación que no soñaba! .... .

Créame, que esta d emostración va hacerme endulzar r a tos
amr.rg os, que aquí he pasad o, y van con su fragan cia a consola r­
me bien .. ... El me respondió i Qué lá s tima que este cono címlen­
lo haya sido t an a úJlJtima hora! . .. "No ím oonta le al egué Ud.
puede muy bien escribirme". Y él anotó la dirección qu e le in,
díqu é para esta ocasión que era más segura, sin tener aún rum­
bo fijo , Y se fué algo confundido, dejando su símp átíco recuerdo,
que yo mucho agradecí.

Dícese siempre "que quién a un árbol bu eno bien se arrima
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buena sombra le cobija", así que estas hojas, si no son [uguetes
desfavorables en mi contra, pues se tuercen como el viento
y forman un remolino de cuentos, y faltas de simpatía a mi
lavar, todo se esfuma y será la realidad tan fugaz, como la
despedida, dej ándo como el tr en , únicamente el humo del caro
bón que se esparce en el camino, deslizándose el tren .... . -on
n.y soít qui mal y pense" demostraba en su carácter tener per­
sonalid ad propia y ajeno de pequeñeces.

Aún estaba embelesada con mi hermoso ramillete en mis ma­
nos ... . cuendo llegaba casí a escape asomándose en la misma
ven tanilla del vagón mi amiga argentina Margari ta Ortega D.,
y como habían mediado en ambas muchos dimes y diretes oca­
sionados por la falta de comprensión entre los caracteres y tamo
biénhay que reconocerlo estas nos miran en menos, y como
ella era sumamente franca lo demostraba en todo . En una con­
versación hasta me enseñaba lo que debiera escribir en mis n,
oros .... . curioso se ría haberle hecho caso pues entonces había
tenido que ser argentina ,hecha y derecha .... . y es lo que me­
nos soy .... . Se veía en estos momentos de tantas trascendencias
y ya en los últimos ínstantes de despedida estaba Impresionada
y me díó impresión ,al verla .. .. . le entregué con sacrificio mi lin­
do rarnilleta 'diciéndole: "Lleva este ramillete a la Basílica del
Santísimo Sacramento y será el símbolo de nues tra despedida
donde hemos estado tan Ibien cobijadas en esa vecindad t antos
meses.... . Ant es que aquí el polvo del humo en su trayecto la s
marchiten. Estos encerrarán todas mis ímpreslones. secretos ... ,
ilusiones, ensueños y decepciones.... ."

Prometió cumplir con mi encargo, pues ora buena y servícial
y muy inteligente .... .y se despidió. Cuál no seria mi sorpresa a l
ver que pntaba el tren en toque de mancha y ver que ella corría
el niv el del tren como el Ú1Himo adiós que parecía ser e terno,

LA MARCHA DEL TREN

Este recorrido fué en muy buenas condiciones enteramente
contrarío a la venida .. .. . , quizás los muchos ruegos... . . , lag mu­
chas precauciones tomadas 'de ant ícípo, nos resultó tan bién, lo
único que lamentamos fué la explotaci ón en la alimentación
en etl tren que tuvimos que reclamar para' defendernos . .. después
seguimos en calma.
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LLEGA DA A MENDOZA

Hicimos poderíos para poder ir a la Misa, pero el ti empo­
era precario y hasta unas Monjitas que venían nos dij eron no
era prudente ... . Miraba a todos lados y costados .a ver si d iv í,
saba a mi pariente chepíta V. de R. que habiamos qu ed ado de
su recuerdo y atenciones saturadas y acaba de venirse a Men­
doza a su veraneo con Pepita , esposo e hijos . pero a pe sar de
mis de eos de darle mi llil~imo adiós no llegó . . .

LLEGADA A LOS ANDES

Después de una hona de estacionamiento allí , llegamos aq uí
para el famoso regrstro de la Aduana . Estos agentes est aban
alarmadísimos al vernos tan abrigadas con unos calores tre,
mendos (pues traíamos puestas nuestros únicos lujos, unas ca­
pitas de Piel de Gasela ) .

y empezaron can su runrun: "Tien en es tas que deja rlas
aquí y después viene por ellas". Eso si que no , les dij e, ,pu es he
mas es tado 8 meses en la Argentina y tenernos de recho para
es to ... . , Ellos alegaban en nuestra contra, pero se lla mó al
Jefe y dí ó orden que nos 'dejaran con ellas a pesar de sus in t en­
ciones. (Es tos se veía, no tenían noción de que estábam os res­
guardadas ya COn el Angel oustodto. l

Empezaron entonces con el registro de las valijas.... . y la s
habían .abíer to con tantas ansias, que no esp eraron llaves y las
desarraí aron las chapas. Empezaron en su obra con el regist ro
y yo con un írnoulso mágico, coloco mis manos casi en ci­
ma .de los de estos comisionados y COn suavidad y firm eza les
digo: "Aquí no se puede tocar". Me miraron estupet a ctos y
volviéndose al otro lado de la maleta en sus rincones les digo
nuevamente: "Aquí tampoco se puede tocar".

TUVe una suerte espléndida con estas exclamaciones impul­
sadas de lo alt o y está visto el buen resuüta do, es toy segura , nun­
ca a esto los habrían suj-etado así .Habl é allí por teléfono con
el señor Carlos Ybar, dejándoles unas estampas que le traíamos
y le supliqué nos encomendara 30} Cristo Pobre de la parroquia
que le tenemos tanta devoción y gratitud 'por una gracia es­
pecial en la salud de Sofl'a. Lo primero que éste me con tes tó
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con simpatía ¿,Cuándo sale su libro? por tel éfono que fué la
conversación ¿Cuándo sa le su libro? . . y nos subimos al t ren.

LLEGADA A SANTIAGO

A m edia noch e fué la llegada y n uestro arribo tuvo que
ser forzado a un modesto hotel cerca de la estación," . . que ya
h abíamos hablado dejando las valijas en custodia .

Fuimos al otro día con mi prima Est er S. de V. que es­
tuvo muy amable en acomp añ arm e y que t ambíén le ¡t raíamos
algo .... .

Les díje a los aduaneros el mismo estribillo .. . Que volvió
a tene r éxito y por fin , teniendo ya un poco de susto le en­
t regué ·un bil lete a uno de ellos y me lo conquisté mejor, te r­
minándose esto favorablemente y empezar la lucha por la vida
en mi patr ia de Santiago.
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el a
o

ano
PROLOGO

En mi aposento, situado en una la~ltura que casi ll egaba al
cielo , una tarde a Lal hora de la p uesta del sol, sentada románti­
ca y solitaria a orillas de mi ventana, contemplaba desde allí
el cielo con su hermosa naturaleza "Las Vertien tes".

Pu eblo ignorando por mí en absoluto que existiese.
Fuí en viada allí por un pariente mío, el doctor R. Vicuña ,

indicándomelo ese admirable cl'ima por una fuerte afecci ón a
los bronquios que, a Dios gracias, resultó la mejoría ; después de
algunos días de ,perm anecer arií, acertand o este hábi l y sabio
facultativo en su ac er tado diagnóstico, pues no t repidó a pesar
que yo le al egaba el ir a Los Andes.... . Quilpué y otros puntos
etc ., que yo conocía . Se afirm ó en su opinión explicándome có­
mo debiera ir a ese lugar, y ya no vacil é más e hice pronto por
teléfono las info:maciones para el viaj e.

Silenciosa estaba, observando en lo alto del cuar to, cua ndo
siento por mi cabez a que se vierte un hermoso t in tero con tí n ,
tas de va-nos colores, azul, lacre, verd e, y colores de fue go. ¡Qué
maravilla! dije. Estoy un país de Hadas, no lo dudo , quedando
estuperact a. :.;.·:ónita y a un .t ienupo sien to en mis oídos una voz
melodiosa y suave que me dice: ¡Qué piensas! .... .o bservas , mi­
ras y ad miras, ¿y no vas a escribir nada? ... . Faltaba más.

Le re plico: ¿Cómo cree sea capaz de poder ni en bosquejos
desc ribir este maravilloso sitio, que solamente que el Divino Ar­
tista, con sus do nados pinceles mod ri a delinea rlo, y yo que no
tengo sino úni camen te la afi ción al art e, a tavismo de mis pa­
ri entes, que ti enen ese don gratuit o, quedando yo solamen te con
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el gusto por ellos y admirar las bellas obras. ¿Qué podría ha­
cer? ... .Me contestó afirmativamente 'la voz invisible con una
energía que no tenía ré pl íca: "Cada una hace lo que pu ede" ..
Si te estorban las críticas malévolas no te importe; ac u érda te
que tu nombre humilde que llevas, y mano a la obra y aunque
n o seas caoaz de 'Pintar, que sería mil veces más hermoso, pue,
des de cubrir esco con tu sencilla plu me. Te obsequio ese t in,
te ro que te ayudará para tus matice s, y no seas floja , busca
tú la Iapícera, papel y goma para tus borrones y r elata como
m ejor puedas, pues ahora san los tie mpos de evoluciona r en
t odo y a ctiva r y más dar gr adas 1;1 Dios por haber te dado ocasión
de conocer este maravilloso Sanatorio o Balneario, pues a unqu e
h-ayas viaj a do mucho en países ext r an je ros, creo éste supe rio r a.
tod os en su h ermosa na turaleza. De ot ro modo te a pris iono aquí
en mis dominios de la Diosa o eres y no podrás salir má s de ellos ;
con est a última frase algo encantada estaba , y más muy espa n­
tada; ¡pues, estos precios fabulosos de est as regias vertientes,
observé muchas veces que era únicamen te para p ersonas mi­
llonarias y palo grmeso que tuviesen sus recursos para movili­
zací ón, y no para esta humilde flor silvestre como yo. Ya no
había ~a:>o . Le 'Prometí obedecerle a 'Pesar mío .

ATELOIV.

PRELIl\fiNARES DE MI PARTIDA

Estando seriamente a fectada de los bro nquios y cerca de
do s meses con una fu erte tos y mis t uerzas muy agotad as , re­
sotví tom ar una determinación.

De casualidad llega m) hermana, T. S. de H., a verm e, en­
contr ándcrne en cama. Aco ns éíame solícita y cariñosa vea un
doctor, a pesar qu e éstos yo no los consulto sirio en últimos ca­
sos . Reflexion é y resolví hacerúo, pues me sen tía con mis fuerzas
mu y deprimidas y la garganta muy cansada de tOSN, que mis
prnmeras frases a l llegar do nide el docto, Vicuña, fuer on éstas:
"Por favor, doctor, có r tsme la garganta", y además tenia pá­
ni co por mi hermana Sofía , que estando en mi mismo cuarto se
contagiase de mi mal, que podía ser con tagioso y pegatívo por
su tenaz prolongación.

A pesar que mi JlJermana me dijese lo llamase a mi casa o
en mi resid encia, que me viese en el cuarto, eso sí que no lo
acep té , Gracias a Dios tuve esa buena ínspírací ón, porque en una



casa tan Ie.a y viéndome tal má s hospedada, sin los menores
recursos para el caso de reac:cionar y h ubiese observado mi apo­
'Sento, casi pegado al patio, trio y helado, pues fué una escaoa.
da el no haber tenido bronconeumonía: pues la mitad de mi
mal ]0 pasé en la calle, síntíé n dcme más confortable y abrigad a
aülí, que en esa casa tandesmantelada y tr ía.

Hice una llamada tel efónic a, pidiénldole hora! y así p ensé ,
~vitaría me enviase a un infeliz hosp ital o a Chuchunco. Pues
cama se 'dice siempre . la primera írrspresíón es el todo, y así con­
o: íbuye en este mundo a todos 'los seres en 'casi todos los casos
la buena presentaclón y así no se desorienta se en su diagnósti­
co.

LA PARTIDA

Solam en te que era novicia en materia de viaje hacia este
lugar y no sospechando las dificultades que iba a tener dur an ,
te mi estad a , pude emba rca rm e con la inconsciente t ranquilidad,
como el candor del ni ño , conf'iada siempre en mi BUEN iANGEL
OUSTODIO; p ues El me cobij ase con sus doradas alas en cier ­
tos 'C1¡;~Os dí ñciles, que su elen presentarse cuando menos uno
piensa, dándonos su protección y hacerme llegar a estos para.
jes para así poder recobrar mi salud , que tarsto anhelaba.

Despu és de haber hablado .par teléfono a Las Vertientes,
llegué a la estación de P uent e Alto en la mañana, y reservé mi
boleto pana la tarde, y como no me alcanzase el dinero que lle­
vaba en mi cartera le ofrecí al conductor dejarle algo a cuen ta
para asegurarme, y éste me contestó : "No teruga cuidado, cuan­
do vuelva para torruarlo en la tarde, pero tra te de no venir muy
atrasad a y así se asegura de él".

Confiada en su pr omesa, volví tranquila a mi .casa,
Ha cien do dllígencí as para el caso , mi hermana me :dijo si

podía venía a llevarme a la estación, y mí .prima Inés F. de E.
con m ucha gen t íleaa también, p rometió venír a buscarme. No.
sob.as con Sofía, ya nerviosas 'Pues las h oras se desl ízaban y
en esto aparecíó T . S. de H. y en el acto nos descendimos de un
auto, qu e nos llevaba por pura amabilidad viendo nu est ros 13lpre­
miantes afanes, y también SUiPe después que la Inés de F. se
había equivocado de núm ero en la casa y llegó más tarde a la
estación .

Total del caso que allí se formó la primera rosca para Ini,
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ustedes mi s agradecími entos cuando llegué al fina.} de la ru ta
que quizás ya nunca más las volveré a ver .

'Entramos al mesón de Las Ver tientes como a las ocho y
m edia de la noche y el personad de allí, con su administrador
estaban estupefac tos al verme llegar tan ago tada, con las tre~
alplni stas, dejándome al:U, pues guardaré gratí t.ud eterna y a
Dios gracias pude dar po r haberme puesto en el camino estas
buenas n iñas.

LAS VERTIENTES

Llego con mis compañeros al Mesón, donde es la primera
etapa de llegada, ¡par:RJ estar en la oficina. Allí más espanta do
con ese cuadro tan 'Curioso, ese grupo d~ alpinistas que apa­
recían conmigo, me prese nto, pues ya estaba hao lada allí por
teléfono.

y por suerte diviso allí mismo una persona que pa recía
serme conocida y muy amable, se sonreía y me dijo: "Si: usted
viene b uena y SMlJ3/'. Yo esto lo extra ñ é, y dije: ¿será ésta una
persona irónica ry tburlesca ?. .. . pero después se me acerca di­
ciéndome: Deseaban ¡pedirle el díagn óstíco del doctor para re­
cibirla, pues :por poco la cre ían tísica, y yo la defendí.

Entonces vi a la ¡persona de corazón y alma muy Ibuena que
el ángel tutelar la colocaba .a; mi lado para que me acompa ñase
€111 los primeros días, pues yo parecía un pájaro sin alero, y
en ese m ismo momento llegando la hora de comer me replicó:
"¿ Quiere qu e yo la invite a mi mesa? " ... Le acepté yo ínme­
d ía ternente. aunque yo no tenía el gusto de conocerla, pe ro su
vista no m e er a desconocida y ella me conocía, era la simpá­
tica y abnegada señora Raquel B. de Ortúzar .

LA HOSTERIA

Estamdo todo eQ hotel repleto me colocaron en el anexo, un
cuarto re tíraído del hotel y bien independiente de todo. por
las círcunstancías estaba encantada allí, pues desahog ábame to­
siendo, y así no me oían ni me ponían en serios apuros.

Los prímeros días de .pleno Invierno y ñrío fueron como en
New York. Estuve embelesada desde mi aposento en ver la nie­
ve que caía vertiéndose en las hermosas .plan tas y en los eua­
dri tos de pensamientos que el fren te del hotel es taba ro deado
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<:.on ellos, y yo me entretenía cortándolos y poniénd olos a secar
enviándolos a mis amigos como recuerdo de mi estada allí de
donde creía no volvería más. '

Después de unas días allí el señor amablemente me quiso
oambiar en el Hotel a los cuartos de arriba que a juicio mío, eran
los mejores. Yo al yerlo se lo acepté, aunque estaba contenta en
el ,prim ero; pero él me dijo: "Este es menos húmedo y pensé le
conviene más a su salud". Y fuí así r estableciéndome día a día.

:EN ESTOS BELLOS PARAJES

Mi m ayor entretencí ón e n las t ardes era subirme a ml
c uar to y con templar ese maoavüloso ,firmamento y adm irar sus
puestas de sol. Se veían desfilar las luces de colores tricolores
ya azules, celestes, colores de fuego en carnado y también ama­
rillos corno el de los arco írís. i Qué belleza ! - exclamaba yo.

Lamentaba no saber pint ar, 'Pero creo que ni el mejor a.r­
tíst a ¡podiría h acer cuadros tan Iindos y a lo vivo yeso me con­
rcrmaoa. Después míraba al lado opuesto y veía las mon tañas
con sus fan tásticas vistas de cordille ra que con mi buena y
amable compa ñerít a Raque l también la contempl ábamos des­
de el comedor donde nos pusieron a amibas la mesa. También
se d ivisaba el :Río Maípo que rodea el si'tio de Las Vertientes.

Desde t ernpranlto oía mos el gorjeo de los pajaritos, las en ­
can tadoras golondrinas y otros pajarillos que cantaban como
rur señ ores.

La na'tu.raleza es muy sabía y cuando un o desea mucho al ­
go extraño le ¡pasa, pues yo n ecesi taba llegar al campo y aspirar
sus aromas , contemplar sus verdes p ra dos y cambiar el veran eo
agitante como es eIJ. de Viña, que me fué t rá gico el veraneo pasa­
do, pues a Dios gr acias escapó de la muer te mi hermana Sofía,
y en gnaiti t ud a la DiV'Íl1a Brovidencia elevé .plega.rias al Aloti­
símo 'Por h aberle concedido una pronta mejoría .

Ahora paso a n arrarles tal como pasó:

VERTIENTES

Esta ndo en las vertientes
o Paraíso terrenal
m e encontré con v íoíete.
qui en me acorrupañ ó a admirar
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la belleza de esos campos
cubiertos de blanco nevar,

La suavidad de su clim a
El Raco con su trona r.
Todos cambios adm írables
para los enfermos sa nar .
Los delei tes de los pasto res
sus rebaños a rodear
y llevarlos a sus chozas
y junto a ellos rezar.

El Hada de esas montañas
cuánto deb erá gozar
ad mirando la blancur a
y l~ almas sanas am ar .

LEUQAR - ATELOIV

POLOS OPUESTOS

En el tie mpo de veran o todos desean sa lir a veranear, y
siempre la mayoría del público elige el irse a Viña. Nosotras
también, acos tumbradas desde chicas, hacemos lo mismo a pe­
sar que está ba m os 'aleccionad as por un buen 'pariente, que él
hace lo mismo de arrancar en ese tiempo, yéndose al campo
con su familia , y nos decía con carilla y bondad : "Ni ña s, arr án.
quense de aquí". 'Este buen caba ller o era H. P. No obede cimos
a sus consejos, y can este motivo sufrimos las consecuencias de
lo adver tid o, es dec í.r, pagamos muy caro nue stra por fía .

No se 'puede negar la lbell eza de Viñoa', sus grandes aveni­
das compuesta s de much a vegetación y con sus respec tivos nom­
bres: Avenida Libertad y sus otras da tera les, 1 Norte, 2 Nort'2 ,
3 NOl'lte , y así sucesivam en te hasta llegar a 16 Norte , pudiendo
hacer .paseos h ermosí irnos que en realid ad la dejan a una en­
cantada.

Ahora paso a otra cosa, la tragediosa ru leta que es ta n
ag itante, pues ese pasatiempo hace gr andes males pecuniarios,
dej ando a mu chos imprudentes, 'por causa de este juego, casi en
la calle y no t eniendo algunos ni cómo pagar su hospedaje que
es fabuloso de ca ro en este tiempo pues los hoteles y residencia­
les de mala muerte cobran un exceso, IJ a los incau tos ver anie-
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ga s se los a prov echan pa.ra llenarse los bolsülos a costa de ellos
y a la casa que a rriendan le sale gratis durante la tempora da
pues ·ruh ora no existe la co n clen cía : para muchos sólo existe l~
explotación, y con esto ya est á dicho .

La agi ta ción de la vida ti ene par a la salud serias conse ­
cuencias, y Viña con sus ,turbulen tos Ip aiseos, ya con los juegos
oxcursíones automovilístic as y sus 'grandes 'banque tes. no s~
puede negar ar ectan la sal ud, y en vez de descanso, llegan a
enfermarse y también 'a' f aJ1ecer como suced ió a un sinnúmero
de pe rsonas conocidas mías en este último veraneo.

La guadaña de Ia muerte voltígeaba en estos aires víñam a­
r ínos y fuí sorprendid a con la fa tal noticia que habían muer­
to varí as personas, entre ellas alg unos amigos míos, el buen ca­
ballero O. R. d e bellas cualidades ; también E. S. que vivía en
8 Norte, cha let precioso qu e conservo de él gratos recuerdos
pu es era de un p arien te mío, y que años a trá s me recreaba con
sus enc antad ores chi cos. La más lin da de ellas era Aníta ; pues
el Divino Ja rdin ero la eligió .luego, tro nohá;ndole su tallo pri­
moroso y llevándola al cielo a disfrutar con 'los á ngeles de ese
hermoso Panaíso. Pu es todos quedamos tristes ail ver el vacío
que era difícoil Ilenair, pero 'ella , estoy segura , habrá preferido
ese h ermoso sitio qu e el Hac edor le tenía destinado a sus en ­
tretenímientos de este mundo.

Despu és !fué comprado el hermoso chalet por E. S. que
siempre re cuerdo con gratitud ,pues encont.rándolo muy a me­
nudo en sus excursiones matinales en la Avenida' Liber tad se
parab a a saludarme muy amablemente , y conversando de mis
Ilb ro s que yo escribía me al entaba díc í éndome : "Sigue Violeta
escribiendo", y estimulándome con frases halagüeñas que por
cierto 'yo no 'las cr eía , pero él como era tan bondadoso me lo
repetía, y pensaba yo ¡qué diferente es él! .... . de otros ta n pe­
queños de espírttu, mezq uinos en halagos y criticones, que pa­
recen complacerse en hacer sufr ir a las aficionadas a escríbbr.

La Parca fiera parecía inexorable tronchando las existe n­
cias de personas conocidas y amigas mías, y también deseaba
llegar a mi dominio, y empecé a luchar con fuerza para der ri­
barla . Estábamos pésimamente alojadas en residenciales de ma­
la muerte por los precios excesivos, aprovechando los que tie­
nen residencia en Invierno sacar sus gastos duplicando sus pre ­
supuestos viendo el desbordanteplacer que rascína a los san­
t iaguinos 'con el juego de üa ruleta, su favo rit o entretenimiento,
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la trampa en que caen todos, fun esta: para todos los bolsillos
perdiendo todos su dinero, salud, cabeza, por darse este pla:
cer funesto de tan tremendas consecuencias. Donde nos alojamos
con mi hermana en Valpanaíso, en casa de una modesta señora
después de haber hecho varios recorridos en busca de aloja:
miento, lo primero que nos dijo fu é: "Les a.'rriendo esta pieza sin
pensión", éste era un cuarto obscuro, desmantelado y homible,
pero por la necesidad que tiene cara de hereje tuvimos que to­
marlo. La dueña de casa estaba feliz viviendo a nuestras ex­
pensas can su familia.

Teníamos en Viña unas .parien tes buenas, amables y hospit a­
larras señoritas D. E. E. S. que nos abrieron su puerta diciéndo­
nos : "Vengan siempre que deseen a comer y a cenar con no o­
tros". Nos alternábamos de ella y otras veces íbamos con ella s a
res taurantes de maüa. muente, que más eran los boches de So­
fía. con esas gentes comunistas inciVlilizadas que lo que nos
servíamos.

Esban do una tarde muy cansada mi hermana Sofía deseaba
quedarse a cenar en casa donde vivía, y yo iría donde mis pri­
mas E. S. ¿Puede, le dijo a la dueña de la casa , darme h oy pen­
sí ón? No, le contestó ella, pues le gustaba' su comodidad. I ndig­
nada le ddje: "Tú no 'puedes quedarte sin cenar, y ni estaría
yo contenta ni tranquila en ir donde mis primas y tú quedarte
en ayunas". Entonces le dije: "Ven conmigo". Esta accedi ó
Después de cenar mi hermana, algo nerviosa por los mic ras que
regresan vertiginosamente a Valpaca íso, corrió para pescarlo
y con Dan mala suerte qUe casí cayó sobre una piedra de alto
abajo, que entonces no habría ¡podido contar el caso. Yo tam­
bién quise ayudarla a levantar y también caí a su Lado, pero
yo con buen r esultado. Al üevantarme del suelo la observamos
con mi prima que habta' quedado lívida; .no sospechábamos aú n
sus .tremendas consecuencias y en la otra micro nos subimos pa­
ra nuestro regreso. 'Pasa ban y pasaban los 'días y Sofía ocult aba
su mal, pero yo a pesar de su reserva lo comprend ía todo en
su modo de andar y su semblante y le dije: "Tienes que ver un
doctor; no quiero llevarme .responsaoilídades serias". Me acep­
tó. Fuimos donde el mejor doctor, el señor Municih, y éste, al
verla en su consulta, me ordenó le h iciese compresas y dió a
entender que si con ellas n o cedía el mal, dió un diagnósti 'o
que yo n o Ie en/tendí, !pero que se veía era a1go serio. Fuimos a
la parroquia del Espíri tu Santo con Sofía y nunca me olvida-
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ré con el fervor con que oré , que sentí como una r espuest a de
la arnuo le santi ta con todos los que la invocan, Santa 'reresíca
de Lisi'eux y me dictó al corazón estas frases: "Lleva a tu her­
mana Sofía al Eospi tal Alem án. Hospitalízala inm ediat amente
tu h ermana está mal y no pierd as más el tiempo". La invitó
a So.fía al salir de la Iglesia sín decirle mi resuelta decisión.
Ella a'l :Negar al HQ."jpitall medio se asustó con mi firme resolu­
ción de Idejarla all á, pero fuí infl exible. La convencí de buenas
palab ras facíütándols el dinero para dejarla : alegué con la
enfermera pa ra que la reci biera, lo que conseguí a mas grac ias.
A'l ot ro día alcanz ó ella 'a ir a misa a San Luis y comulgó y
de sp u é la prímera de las practicanta s la hizo recostarse en su
lecho 'P3.,ra que la viese el Doctor que ya iba a hacer su revista
a los enfermos. La vi ó el doctor Mun ioh en su sala, e Inmediata­
mente la oper ó, Quedó ella encantada en sus ocho días de es­
tada allá, y a Dios gracias con éxito.

LA FACHADA DE LA HOSTE RIA

Este establecimient o ha sido adquir ido por la compañia pro­
p íeta na: del Hotel Carrera y es el administrador el señor Juan M.
Se conduj o conmigo al princ ipio con una exquisit a amabilidad, y
viendo que yo estaba asustadisima con los 'fab ulosos precios
de allí, al verme que de algunas cosas de su mesa no me ser­
vía , él me decía: "Si,~ase señorita de esto y sin vale". Yo en ­
cantad a se las aceptaba: entonces nos hicimos con él y su seño­
na, t ocaya mía Violeta, muy amigos hasta el fin y el me dió
alg uno s datos de aqu í.

Se compone de cua renta mil cuadras y está rodeado de ár­
boles bien gigantescos, de ipinos , y olivos. Fa sti dio sentía cuan­
do llegaba público y en vez de contemplar esa belleza de loa
n atu raüeza empezaban las frioleras del tic -tac de los .dados
horas de ho ras, o a jugar a la pelota, que esto es adecuado pa
ra otros sitios que no son tan 'pin torescos. Llegaban estos per­
sonajes por horas solamente de Santiago.

:An tes d e la entrada a l ho tel se destaca la hermosa píscína
que no alcanc é a ver su inauguración. Fué el día anterior a
mi vuelta . Es hecihade cemeruto y tiene en algun as partes tres
met ros de profundsdad .

No haré más rel ación de est o por no er rar, y diré solamen­
te de lo "bueno poco "
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Era mu y visitada mi compañera R. B. Casi a dia rio llegaba
una compañera con su simpática ramí lía. La regalona Silvita,
muy dije , y su compañero D. Vicuña, su esposo Emilio o su atra­
yente hermana Re-beca. Y la dnteresante dama del señor Herquí­
ñígo, qu e éste Influy ó mucho 'Para mi ven ida aquí a Las Ver­
tientes, pues el sab io doctor Vicuña al indicarme este si tio , me
dijo este s eñor A. H., por una areccíón Iuente en 'los bronquios,
con este benéfico y prodígioso clima ,h ab ía sanado radíca'lmen­
te . Condújose conmigo muy atento, has ta cambiarme los pla tos
del servicio de res taurantes sin val es, añadiéndome que éstos a
mí no me agradaban pues estaba asustadisírna con los precios
fabulosos que pedían en ese hotel y yo me había metido en ca­
misa de on ce vara s.

Se comp one de cuarenta mil cuadras, me informó el buen
D. J uan, y est á rodeado de árboles gigan tescos de pinos y oli­
vos.

Dest acase a l lado íde la Hos tería una hermosa piscin a h ech a
de cem ento qu e en las ,pa.rt.es más hondas tiene tres metros de
profundidad. El día antes de mi vuelta íbase a estrenar y ll ega­
ba mucho público por la inauguración.

La vista: de las montañas era algo de cordillera, admirán­
dose su belleza en ella ; allí nos habían colocado en la mesa
fren t e don de se realzaba también el río Maipo, y era agradsoíe
ver esa vista en el comedor donde estuv imos colocadas todo el
tiempo con mi simpá t ica compañeri ta Raquel.

Podría ahora decirse:
Qué descansada vida la del que huye del munda nal r uido

--y sigue la escondida senda por dond e han ido- los pocos sa­
bios que en el mundo han sid o

Al amanecer r ecreá base uno con el h ermoso y armonioso
concierto de los cantos de las avecillas y ruiseñores, Hlgueritos
y golon drinas: tan d omesti cadas eran que podían tomarse con
la mano, como lo hacían los mozos del comedor, haciéndome re­
cordar cuando leía la vida de San Francico, que en tonaba sus
cá n icos, glorificando a Dios con sus lindas avecillas

ILUSIO NES FRUSTRADAS

Tan en tusiasmada me encont rab a allí que d ije en mi in­
terior, encontrándome de paso cuando salía de mi aposen to coa
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un caball ero ingeniero, el constructor d e los bonitos y sencillos
oharets de alli , Se llamaba D , Franci sco Tamayonno.

--"Sabe -le dije, en tablando amistad con él- que me
gustaría ,(;e:ner una propíedad aquí; cambiar mis acciones por
un ¡pequeño chalecito .

- Muy bien , p ues, m e respondió él, y trat amos hasta d el
presupuesto más m ódíco creyendo esto se realiza ría. Todo una
me ra ilusión pue s aunque viese alrededor de la Hostería moní­
sim as chalets -ref~lexíoné- esto era nada más que para gente
de gr andes camoaníllas 'Y con grandes rec ursos, pu es mi buena
señora :de allí , Violeta. h ab íame narrado que una vez en circuns­
t ancias qu e su chiquito .nabia estado muy enfermo, casi se les
había m uerto por no tener médico y all í sin recursos de moví­
Iiaací ón , qu e gr acias a la Provi dencia ílleg ó a su socorro un au­
to sin esperarl o y casi sin h ab la r llegaron a Puente Alto y el
facul tativo, con el au xilio de 10 Alto, 10 restableció y así podían
presen tarse cas os sem ejamtes y ver que ahora reina gran egois­
m o en t odo, y sin aut o, aq uí la vida no caminaba' en nada.

PRI MERAS EXCUSIONES A SAN JOSE

Teniendo su au to, mi amiga Raquel nos invitó con otras
.s s ñor íta s :@izondo :p.ara 11' ,por los alrededores de San José de
Maipo. Lo primero que 'h icimos rué visita r la Pla,rroquia que a
su entrada t enía u nas at íguas estatuas. Del tiempo colontal,
parecían .

Entramos a la capilla, y allí rezam os el santo rosario, y ve­
neram os un Santo ¡Cr isto de gran antigüedad también, y a mi
'Compañera, le fascina ron sus Vías Crueís , que éstas yo no las
obs ervé. A la sañída de allí nos saludó el am able y sencillo pá­
rroco D. Luis Berríos Drogue tt . Inmedia tamente le comunicó su
tnfortunío a mi amiga R. , dícl éndole: La Torre del c ampanarioo
se ha caído.

Qui21á por lo a ntigua y vieja que estaba y quizás mal cons-
tru íd a. En el acto se acerca a mí R. B. diciéndole a él : "Esta es
la Ilamada para colecta 11le alg o". No cay ó en mí este dioho en
saco roto, y pensé aunque con 'un g ra nit o de mos taza ayudar es­
ta parroquia tan pobre.

I nmedí atamerute amibas con mi amiga Raqu el enviamos decir
misas a nuest ros respectivos ·padres. Era el día Sant a Marga rl-
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1.9 de Octubre fecha de los anlversarios del fallecimiento de
mi mamá. y aproveché esta ocasión con él.

También le prometí darle un cíngulo blanco que estaba ha­
ciendo para la revestídura del s acerdote en el sacrificio de la
Santa MiS31• Con el párroco seguimos excursíonando aprovechan­
do él la amabilidad de la señora R. de O. que le ofreció llevarlo
para sus empresas que tenía.

Recorrimos el pueblecito de San Alfonso sin descender del
auto, y también por Melocotón, que casi había sido mi suer te
el ir allá , pues el hábil doctor vacilaba entre 'este pueblo o Las
Vlertientes, añrmándose después en este úl bimo, a Dios gra cias.
Tenía tristes recuerdos de esto la amiga R. D., rel a tándorne que
su querida madre Elisa lo había pasado muy mal allá sin res­
tablecerse de su fuerte 1381n a , que de spués al poco ti empo fa­
lleció, contándolo ella con pesar.

EL PREVENTOR DE ,SAN JOSE

Llegamos allá como excursionis tas que estábamos, y se nos
ocurrió descender allí pues el ibuen párroco era muy de esa ca­
sa y nos raeilít ó la entrada que con gusto aceptamos pa ra cono­
cer es te establecimiento. Al en trar al hall se destacaba un r e­
t r a to de emociones para mí , por el afecto que le h e tenido a la
tia Amalia E. de S. y otras fotografías m ás de D. Antonio B.,
Marcial M. y otras personas que 'fueron sus directores de esta
be néfica casa de la Cruz Roj l3.-.

vís ítamos todo el estableciimento. Las limpias y se ncillas
camit as de los niñitos pobres que van turnándos e pa ra resta­
blecci se y preservarse de la tuberculosis; entramos :3.1 fondo del
establecimien to que era imponente, de casi un a cua-dra de fondo
con t eniendo allí unas vertientes y cascadas de agua cr istalina
naturales, que viértense algo parecido a la gruta de Lourdes
qu e conocí.

Nos inv itaron en seguida las señoras directoras amablemen­
te p ara darnos t é con sus buenos bizcochos. Un a de ellas re­
cu erdo era la señora Brieba.

Al despedirnos, mi 'amiguita se cuadró con sencillo óbolo,
obs equiándoles un cheque que 10 agradecieron tanto como sí
hubiese sido un gran donativo. En esto se manif.estaba que no
estaba' este establecicrniento muy boyante; saüímos muycomplací ­
das de haberlo conocido que creo serí a primera y última vez.



Felicito a estas bu enas enfermeras de la gran obra de la
Cruz Roja , de tanto benefic ío para esta infantil humanidad.
preserv ándc üos del mal de la tuoeceulosis con su buen clima y
cuidados rrrat ernales que hacen eüas,

PUENTE ALTO

No h abi endo Misas en El Canelo, el .pueblecito má s cerca de
aquí , donde no h ay todos los Domingos, habiéndome inform ado
con el buen cura de San José y como no nos contormáoam os
el qu edarn os como mo ras, teniendo la rac üt dad para ir en el
a ut o de la amiguita R. B. nos pusimos en marcha a este pueblo
de a ntiguos recuerdos de familia . -

Siendo una chi ca de seis años invitóme a correr a caba­
llo mi hernano de inolvidables recuerdos, E. S. y éste se desbocó
a todo escape, siguiendo la vertiginosa carrera , quedando yo
ilesa. Unic am en te suj eta por mi Angel Cus todio, que se vé, em­
pezó s u pro tecc ión desde mi infancia. Esto me sucedió en el
Llano de Pirque, el gran fundo de Iai señora tía E. S. de C.

A esta excursión se añadieron va rias per sonas, una de ellas
la señora francesa qu e limosneaba el auto como yo, par a no
quedarse sin misa. Una interesante. fra ncesa Madeieíne de B.,
que seguí re laciones con ella . ,Mi compañeritase quedaba unos
días más y yo pensaba : ¿Qué haré ipar a el otro Domingo? Este
era m i romp ecab eza .

DIA DE CRISTO REY

Se jun taba n las gr andes solem nidades, y ni por n ada que­
ría quedarme sin misa . P ero era drñcíl, pues mi buena compa­
ñera se había ido 'Ya. Quedaba a m erced de los vien tos en
Las Ver tien tes.

Resolví levantarme tempra,nito, a pesar de las pésimas in­
form aciones que tenía 'pafia' oír tan lejos misas. No habla segu­
ra Iocornocí ón ni üí cza en informes; al contrario, completo de­
salient o para ejecutar con éxi to mi buena marcha-o Parecía el
mal esp íritu ponía sus trabas, 'Pero yo batallé a Dios graci as con
bue n éxito. En la salida de la Hostería me encuen tro con el buen
a dm ín íst.rador señor Juan H. y éste m e dijo: "Señorita usted se
expone a no tener cómo volver y quedar se todo el día en Puen ­
te A1'to, pues no creo hay sitio en el tren o autocar".
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~No impor ta- le dije, .a ñadi éndole: "- Con fé en Nues­
tro Señor m e amparará". Y así sucedió. Me fuí en ayunas
y el día bien frío, con temor estaba de volver atrás en mi con­
val ecencia'... . . y por suerte se dívísa 'Un autocar, que yo pre­
surosa lo hago parar. Los t namseúntes de allí quedaron maravi­
llados de mi su erte 'pues alli casi no para, viniendo desde San­
tiago completos sus asientos; p ero h a bía un sitio, y ése fué para
mí c élebre, El que no hubiese quer ido venir conmigo otra com­
pañera, pues no deseaba el t rayecto en el auto de San Fran­
cisco y yo la dn vl t aba por el ejemplo de caridad que tenía con
sus compañeras R B. de Or túza r, que no conoce el egoísmo sin o
qu e Ja' caracterizaba su carácter hospí talarlo.

Observando a diestra y siniestra, me introduje en la igl esia y
lo primero que pensé fué ve r si podía confesarme en un día
t an solem n e.

La capilla como los confesionarios estaban repletos, pero no
me desalenté. Qu,ise entrar, con el apresurarn íento que estaba ,
ant es de mi tu rno, pe ro la señora que le tocaba era de malas
pulga s y empezó a alegar y entonces me .pas é al otro lado exp o­
n iéndole mi apremiante situación. Me observó y tal vez se com­
dec er ía de mi semblante, y me dijo con bondad : "pase usted
p rim ero, no más ". Y 'cr eo fu í de las últimas que el P resbl tero
Ja.íme Santa María confesó. Con razón se dice: "si una puerta
Se cierra la otra se abre". Nunca hacía tiempo, me sentí más
feliz de poder comulgar que me acerqué en el acto. Primera­
mente ,porque deseaba t anto en el solemne día de Cristo Rey
y tam bién día del Niño de Praga , que allí lo tenían en una es­
t atua sencillísim a y al parecer antigua.

Pude .poco rato estar absorba con oDios en esos momentos
que eran tan apremiantes pe roagradecidísima el haberlo po­
dido 'hacer con dificultJades t an inmensas. En esta igles ia se ad­
miran los bellos cuadros de mi primo P. Pedro y de sus lindos Vía.
Crucis de es tilo moderno y regíos coloridos! En el medio de la
Iglesia frente al Altar un h ermoso Cristo y también la Pat ro­
na de !Chile, la Virgen d el oarmen¡ me sentí encantada de a d­
mirarlos y sentía el ver ese gran placer que ha bía disfru tado
esa mañana ; quizás sería la prtmera. y última vez, pues es obra
magna llegar a esos 'para jes campestres, sin ser propietaria.

Salí ligerísima a buscar 'donde desayunar, :y en el camino
encon tré juna fondita sencilla , ¡pregu ntándole a un a modesta
campesina si podía da rme u na tacita de té, 'y me dijo : "Si se-
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ñordta , pero solíta, sin pan". Le acep t é volando y al pregun ta rl e
su .pr ecio, quedé encantada al decirme "sólo" 2 pesos. Le ca n­
celé y Iu ía.esoape a oír Misa qu e ya iba a empezar, llegan do al
confi t eor.

La predí ca ción de S. J aime me impresionó. Esta s frases
más o menos ru eron:

"Si vosotros, ama dos fiel es, no respetáis vuestros deber es
con el S e.ñor de los Señores, Cristo Rey nunca tendréis paz y
estaréis en con tinuas luch as con guerras encarnecidas y tre­
m en dos disturbios. El se emociona ba a lo vivo en sus fr a ses di ­
cién dola s.

Por fin , esto emocíonsmte : "Todos vosot ros vivís en un vol­
cá n. No siendo 3.tNcionada a los sermones, éste m e agrad ó mucho
a :pesa.r del apresur amiento que estaba y se me hi zo corto, tan­
t o fueron sus p alabras a decua das a la época y em ocionan tes.

Salí apenas terminada la misa . Tomé el asiento en auto­
car que era el único que llegaría :a' las difíciles Vert ien tes, lle ­
garido contenta: y satisfecha de mi regia mañana que pa sé en
Puen te Alto.

MI REGRESO

Ya llegaba La h ora de m í vuelta a la Capi tal. Habiendo per­
m an ecido como 18 días m ás de lo indicado te nía que volverme
arra nc a n do de est os fabulosos p recios que no eran para mi bol ­
sillo, y t ampoco deseab a estar como mora a cerc ándose los dí as
de triste s an íversarío s de mis muertos, parien tes queridos, día de
Todos los San tos y Dif un tos y aquí 'tam b ién . sola y sin recursos.

'En vidLa' sen tía su poco con el tutor de mi amiga Raquel.
Es ta no debe trab a jar tanto en n egocios, pu es ti ene su su er t e
asegurada y puede perj udicar su salud al go fr ágil y pensar que
su buen amigo D. A¡beorto P ., exc elen te caballero qUe vigila su s
pasos y su sombra para a te nde rla y 'en esta ocasión puede de­
cir: "Quien a un bu en árbol bien se ar rima, buena sombra le
cob ij a ". Estecabllle :'o me dijo a la despedida : "Vaya luego Y
anote su est a da de Las Vertientes". Algo yo p ensab a ya ha­
cerl o, y él con su firm eza en su palabra m e confirmó.

Est,alba tranquilamente en m1 la4posento encanta dor, arre­
glando mi vuelta, cuando siento golpear la puerta: "Señorita
a. qué hora .parte Ud .? Este era el señor Rivera. Creyendo él
me In form ab a bien , h ice con él las ges tiones del caso y él es-
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ta ba algo distraído en sus flir teos 'Con un a señor ita de .aHí no
pensó en una seria información 'y como se dice casi me ech ó
al :hoyo. Quedamos que ser ía en el autocar de la s 5.

Llegué a la est ación a compañada d el mozo qus me Hevaba
mi equi paje y esperaba y esperaba.... . has ta qu e el mozo me
dejó sola diciéndome : "El te nía que .h acer ",

En esto se me acercó una pobre señora diciéndome: "Qué
espera Ud. señorita? Le respondí : el tren. "C:i éste se fué hace
mucho rato.. .. . " Algo 'pensé, si esto sería ver da d o no, pe ro pa­
sando Ia rgo ra to y oscureciéndose 'ya creí y me cer cioré era la
r eai ídad. Pasó un auto y le pedí me llevase ; me eng añó por su
carácter egoísta dic iéndome: "Ya viene el autocar por la Obra .... .
Pasó otro 10 mismo. Por fin pasa una ca mioneta con t res hom­
br es en el pescante y les ru ego llevarme. Al ¡princiJpio Idije.ron no
tenían lugar y efectrramente era cíen;o, pe ro quizás al verme
tan del gada aceptaron, llevando el 'bulto en :un carro de arriba.
V.no a dejarme de Las Ver ti'en tes una señora Pader ewsk í con
¡U ehicn, como providencia, a: ayudarme a colocar mi bulto arri­
ba y contar el cue nto en la Host er ía .

Seguimos marcha a toda velocidad y yo pensaba en el t ra­
yect.o "¿ Iré a pececer com o mi pariente Arzobispo Juán S." Y Ií­
gero retrocedió el pensamiento diciéndome: " Tú no tienes el
p :esUgio n i su importancia y quedarás paria pregonar este nu e­
vo acto providencial que será éste.... . " lEn el trayec to pasé un
horrible susto, pues me dij o el chofer: "Qué linda. su cartera ".
"Adios mi plata, dije yo" Y en el acto le respondí: 'Es una vie­
ja que mandé remendar, y entonces no insistió. Efectivamente
eoa linda y de lujo. <Me la regaló una encantadora' amiga M. E.
Correa de S . Quisieron dejarme en la estación de la Obra , pe'
ro no les acepté, temblando ya el quedarme allí sola y sin re­
cur o ninguno. Entonces seguimos en buena armonía hasta la
Estación de Puente Alto, donde observé me miraron con bu e­
nos ojos mis conductores y .al quererles pagar no me aceptaron
ni un céntimo ry me dijeron: 'BDAj e tranquila no más". Se ve
aún :hay en tr e estos pobres, ¡pocos eso sí, h ombres buenos. Les
agradecí su amabil ld a d añadiéndoles pediría: por ~1l03.

Al de scender encontré a un ¡pobre joven y 'le ofrecí su pro­
pi nitc.' pa ,:-a que me llevase el bulto :11 tren de Puente AJto , y
lo llevó.

Ll egué tardísim o la San tiago, pensando no volvería más allí
y no extra ñando nada el acontecimiento de la caída d e la ~o-
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rre .. . pues ahora el mu ndo con sus acc identes y desórdenes en
todos sentidos, parecen se desprenden tod os JQs edificios y cons­
trucciones y tocan unísono todas las campanas qUe no se saben
dónde.

UN INTERVALO DE ESTA SINTESIS EXCURSIONI ST A YENDO
A VERANEA R A LLOLLEO.

Los calores estaban ya a trofiámdome por comp leto, pues los
sentía éstos en santíago parecidos a los inexplicables de Buenos
Aire s, en los meses de Diciembre y Enero, en que todos buscan
las la~' as .pa ra retrigerarss y no quemarse.

Esto nos pasó a no sot ras con Sofía que serían alguno s días
no más. Fuim os la; hospedarnos en HO'I1EL MUNDIAL, dándonos
l3~hi unas pi ezas terriblemente ardien tes, que sen tíamos agotar­
se n uestras fuerz as y organismo, y después sup e por el mismo
admín ístrador, el que ocupaba el, puesto de nooh ero, cab aíi er o
bueno y de sana moran que nos dijo : "Este es uno de los Hote­
les más ardien tes , Iporque no tiene rascacielos modernos, y se
hace sentir muy fuer te el calor, y además es muy caro para
ustedes". Decía la' verdad sincera, pues con todos los impues­
tos íY propinas pagarnos en un mes -por no contestar sino ne ­
ga tívas en las Pl ayas de Viña- muy caro ; además que por nues­
tra costumbre de ir allá cr eíamoslo más sencillo el llegar a es­
te Bal n eario. Nos equívocama s medio a medio, pues además de
escríbírnos misivas y respuestas fant ás ticas por sus p recios fa ­
bulosos, no había local ninguno, y optamos por llegar al mo­
des to pueb lecito de [¡loneo, que fué trágica a l princ ipio su es­
tada por sus alojamien tos de las Residenci ale s.

Nos despedimos del mozo de ese Hotel , que era buen cama­
re-ro, y conversando un rato con él me sen tí asombrada, cómo
estos mozos bo tan su dinero y desean no ser un ápice meno s
Que los c' .1bail:l el~os ricos y Ipalogruesos y en tablé este último
di álogo que escríoo. Y ver con qué razón las campanas repíoan
sin c esar, pu es todo el mundo pare ce 'trastorn a do y se vive con
la caceza al revés.

- ¿Usted gama mucho aqu í? -le pregunté-oNo -me con tes­
tó éste sen cillamente. - ¿Y sale de ,paseo Los días de sa1ida ?­
-Claro -me dijo-, ayer invité a m is amigos y compañeros a
un té en el Ho tel IClarrera . Mis 'buenos lectores comprender án el
asombr e que tuve, y le repliqué: -¿Cómo, no prensa al go en
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su porvenir y malgastar así su dinero? Nosotras en la vida he­
mos invitado a este gran Hotel, por lo ca ro que es.- ¿Entonces
Uds. creen qu e no debemos ser ig uales y no darnos gusto en
gas ta , el dinero, si es para eso? Y este mozo era de los más
modes tos , que lav aba los .pisos y no sabía de cienc ia dónde an­
daban tablas, quedándome yo estupefac ta y con la b oca abl er­
ta , pu es ya se ve que la-sí es la gente del pueblo ; con el er róneo
crit erio no tie ne ni atajo ni remedio.

LLEGADA A LLüLLEü

Yo h abía ven ido a buscar a este pu eblecito modesto, u n re­
frigerador de los calores de Santi ago , que pa.r e'ce n unca , en mu­
chos años, h abí an sido igua les, llegando hasta 3,6 grados y en
vista de las negatlvas de Viña por escasez de residencia y 103

p recios fabulosos de los hoteles, pues es la época para sab lear
más a los t uri stas y veraneant es , aprovechan do el deseo loco
y desbordante por el ju ego de ru letas , excur sIones y b adles, sien­
do los únicos que pueden veranea r en estas playas de lujo co­
mo Viñe , la s personas muy boyante s. Las propíetartas de chalets,
casi todas las arriendan para ga na r en esta época de verdade­
ro sa bot aje, siguiéndolos tambié n otras personas que , aunque
modestas, .por no ser menos que las otras , ~an con un verda­
dero sacrificio de su pobre bolsillo. Las com pade-zco algo a ellas.

Llegamo s con Sofía el 12 de Febrero, dedicado a la v irgen
de Lou rdes, a una cas a qu e nunca h abía sido residen cial y es­
trensba su talento doméstico haciéndonos víctimas a nosotr as,
que fuimo s el ¡pato de las bod as ... .p ero no les resultó tanto
triunfo, pues mi .h errnana Sofía dijo en plena voz para adver­
tirle a t odos los huésped es, para que no nos envenenaran, es­
ta fra se: "Las viandas están descom pu es tas". El marido golpea­
ba con su bastón y pateaba. No es cier to, -diJo- está n bu en as"
Se ac abó el alegato para que el esposo quedara en paz. El final
fu é que todos se m andaron camb ia r 'y a mí me robaron de ahí
mis únicos za patos de buena clas e y calidad que traía de re­
p uesto .

MIS DI AS EN LLüLLEü

En Llolleo una de mis primeras vistas, después de cerca de
t res años que no venía, rué a la n ueva Iglesia que estaban con s-
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trayendo Y ¡fuí sorprendida por su adelanto, y más aún de los
artístic os cuadros de tamaño natural y hermosamen te colorea­
dos Y dorados del Vía Crucis. Yo me pregunté, conociendo las
uvas de mi majuelo: ¡Qué parecidos a la mano del pariente del
talentoso artista Pedro SUlbericaseaux!, que fu é el que hizo tam­
bién la rach ada de mi lilbro, y conversana COn el pintor que era
su di scípulo, el joven Peter Peck, fi':ma' que se conoce en las cír­
tas cin ema togr áñcas. Son grandes admiradoras de estos artis tas
las ni ñ as enodermas de estos tiempos

Todo este hermoso trabajo era delineado y trazado por su
maestro P. S., gran pin tor, y bajo su dirección lo estaba dibu­
jando. 'Entonces mi sorpresa fué la .re,ali dad que pensaba y todos
los que vienen a IJolleo admiran estos dibu jos ta n religiosos y su­
blimes. El camino d el Oalvario, hecho al fresco en las murallas,
que )'3'COn eso la Iglesia t end rá mucho más valor y -el señor Na­
var ro ha 'activado su obra con tesón y laboriosidad que hay
que reconocerle.

Nos hemos hecho muy amigas del pin tor y cua ndo soy in­
vitada a almorzar afuera reemplaza el asiento mío, con él, mi
hermana Sofia, pues su compañía y el interés que refl eja SU
carácter a rtístico y al mismo tiempo religioso , nos interesa a.
ambas. Después de grandes revoloteos y andando como los re­
molinos de viento de que habla sancho Panza, para encontrar
otras residencias, que varias no sirvieron sino que para inco­
modar, y observando que ést as únicamen te t ienden su mano
para explotar sin tener ninguna comodidad, y como ya tengo
gran experiencia, nos cambiamos. Llegamos por Prov idencia a
una calle M. Carrera, que es sencilla y modesta, pero encon­
tramos ventajas adecuadas para nuest ro caso y así pudimos per­
manecer en este clima benéfico, saludable y tr anquilo hasta que
los ..fríos y las campanas con sus tañidos nos anuncian la vuel­
ta .Aquí conocí a la dístínguída señora Elena B., de quien me
he hecho muy amiga; también nos invitó muy amablemente
la señora Etelvina Rojas, "j fué por ella , se puede decir , que Ini­
ciamos el veraneo aquí, donde siempre con sus hd jos nos han re­
cibido con cariño y arp ístad, llamándola, yo en broma, por las
circunstancias, Lal r eina de Llolleo . También estuv e con el joven
Urrutia, acercándose en la Plaza, y puedo decir con verdad , que
gracJa s 3J los empeños y buena intención que le caracteriza,
pude r edac ta.r este pequeño episodio do LJolleo ; t ambién ha
estado muy amable, mvítándonos a su casa, a pesar del dolor
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por el fallecimien to de su esposo, la señora E. Wilson vda . de
Grez. Veraneaba también allí la distinguida y encantadora pa­
aden t e Josefina y mi amiga OIga, su hija , y su hermana J oss ­
fina.

RO CA,S DE SANTO DOMIN GO

En nuestros callej eos cotidianos, cerca de la calle M. Carre­
ra , donde vivim os, exist e el mejor almac én de UICtlleo , qu e se lla­
ma "Alma c én de Llolleo", el que tiene mejores provisiones ali­
menticias, y donde vienen todos .a comprar comestibles, pues
se ca rece de recursos. Encontr é ahí a la dis tinguida señora Ani­
ta vda, de I ra r r áeaoa l, con su bella h iji ta Paz, que nos invi tó a
almorzar .a su bonito chalet. Acepté en el ac to esta magnífica.
ocasión donde no tuve que envidiar nada de Viña, donde es mi
cos tumbre ir, y pude admirar desde la misma casa el oleaje
del m ar que m e figuraba el ir navegando. Habíamos ido ya con
Sofía en el au to de la distinguida dama y amiga 'Carolin a G.
de Vergara , de la que con su esposo el Notario somos muy ami­
gos y fué nues tra primera excursión acompañada de su mam á y
hermana Sofía . También fuimos en otra ocasión, a la casa de
don Francisco H. y su in t er esant e esposa Teresa, a un chal ecito
de gran a tractivo y origin alidad, que aunque para alojar su la r­
ga familia, a unos cuartos ocupados con ca t reci tos como los
camarotes de vapor, unos encima de otros. Encontrándolo esto
muy simpático , se ve qu e a medida qu e termine bien , será una.
regia habitación. Pasam os ton Sofía r anos agradables, y sin
quererlo, h abía tenido en esas bellas Rocas, que a pesar qu e son
todos de campanillas, pasé sin soñarlo a llí cu atro veces, como
se llama, un veranito de San Juan, quedando complacid a en
esto. Allí también supe que estaba don Alfonso Letelier, su a gra­
dable señora Margarita y con sorpresa los encontré en la m is­
m a puerta del almacén nombrado, que se cruzaba para í.r a
Ban t íago con su hermana, Bla nquit a V. y sus encantadores n i­
ñitos, pues éstos revoloteaban todo el verano como mariposas ;
fu é un grato encuen t ro. Tengo que reconocer que ha sido este
ver aneo algo providencial y agradecer a esta primavera donde
he pasado m omen tos de reposo también en Ia estancia del dis'
tinguído pariente Dom in go ,L. y su esposa Ana· Ma ría , qu e con
su hijita tan simpática , nos recibieron a menudo en su ca sa ,
yendo con frecuencia a tomar el Lun ch con ella . Agra dezco el
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fina l de esta obra al distinguido caballero que encontré en San
Antonio G. S. donde hacíamos nuestras compras cotidianas en
esta t ravesia pues él tuvo ,la amabtlídarí de finalizar mi obra .

Lo más pintoresco de este balneario es el hermoso palacio
de don Adolfo Guerrero, a l que llegamos ,por mera Providencia,
subiendo con Sofia que tenía sus actividades con sus suscrlp­
clones , encontrándonos allí ~ a lmorzar a. la suerte de la olla co­
mo, se dice. La señora Albina Elguin y su .t ía señorita Graciela
Rozas que fueron exquisit as en sus a tenciones y pasamos enca n­
tadas con observa r esas vistas y ellas nos ínvítaron a Tejas Ver­
des.

Fudmos Invitadas también un Domingo a Tejas Verdes, ya
que las amables huéspedes de allí van todos los Domingos ., tie­
nen costumbre de ir a tomar el apertt íva , tr emendamente car o.
Yo sen tí que hicieran esos gas tos, pero a pesar de mi protesta
lo hacían , y decían que era Y1a' rutinario, e invitaban con eUa\
a M. C. también ; por suerte hice desisti r a Sofía, la que no ha­
oría llegado por su distan cua tan larga.

Los polos se topan, pues también tuve al agrado de conocer
en este sencillo balneario a la distinguida 'ama Elenita B., que
vive en un caprichoso y encantador ranchito que está escondi­
do como en concha, pero a pesar de todo se ve y Se observa
el cielo iarz;ul, perspectivas y los reflejos 'el mar y los nebulosos
colores de arco iris que sólo el Artista Divino pued e bosquejar.
Su amistad 'ha sido para mí de gran consuelo en este solitario
balneario.

Ha sabido en todo al1í sacar su partido, pues hasta lámpa­
ras de baccarat adornan su mobrlíarro,

o tra nueva amistad muy atrayente que conocí en un her­
moso chalet fué la señora Luisa U . de Cerda , invitándonos a.
tomar té en su grata comp añía entr eteniéndonos con su amena
y talentosa charla a mí con Sofía.

Ibarnos de tarde en tarde dond e las buenas señoras Zoillta
y Luísi ta C. que alojaban con la señora Teresa V. y todas nos
recibían cortésmente.

Creyéndonos propietarias, un buen día un hermanito de los
S. llegaba a golpear nuest ras puertas. ¡ICuál no sería mi susto!.

Despu és de comprarles unas manzanitas, le dij e yo: "Vayan
donde las señoras lE., que ellas tienen las ,frutas botadas en el
suelo" y él creyó a pie juntillas y negó con un saco a buscarlas
y ellas algo molestas relataron lo acontecido; me reí de esa íno-
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cencia y les expuse lo cier to del caso, pues aquí escasea n los
alimentos, y nosotros también estábamos en si tuación pr ecaria
y sin CMa.

Viven en la Avenida Ohíle , en un pequeño y modesto alber­
gue, donde pasan su veraneo, los Padres Sacramentinos.

Está ese rnonasterto con su fachada cubierta por una enre­
dadera de pinos ;y en su casita tiene linda vista del mar y de to­
das las casitas de Llolleo que es hermoso de contemplar. Allí
puede una ver comulgar. Vino a veranear allí el venerable Pa ­
dre Poupard, con un Hermanito alemán. Mi hermana también
subía conmigo esa abadía, que fué adquirida por la suma de 30
mdl pesos.

Vecino de allí está el simpático chalet como chocita de
campo de Amelita B. que ha tenido l:a' bella iniciativa de pro­
pagar la devoción .de aa Vi,rgen de Fáltima preciosa estatua don­
de h dce mis plegarias en medio del jardincito de su casita .

EL PAIS DE LOS CACOS

Llegada al país de los cacos.
Habiendo resuelto ya nuestro regreso a la Capital, y después

de mil conjeturas y vacilaciones para encontrar un buen hos­
pedaje, nos resolvimos para llegar a una casa ext ranjera , cre­
yendo esta r ahí con más seguridad, calle Bilbao.

Nos bajamos del micro, en que veníamos tranquilamente de
IJolleo.

Habíamos dejado los gratos recuerdos de nuest ro apacíble y
tranquilo veraneo en Lloleo, pero como nunca faltan grandes
enemigos en este Ingra to mundo, fuí cogida por la envidiosa h a­
da, üa Reina de los Cacos . . . que ésta -dijo- las paga rá
bien caro por haberlo pasado tan regio en las Bellas Ver tientes
y después en el modesto b alneario de Llolleo. Después de un
viaj e de cerca de tres horas descendimos del micro. Creíamos
llega r a santíago, pero el hada vengativa torci ó la ru ta con
u volante y nos hizo descender a pesar de nuestras pro t estas

en el PAIS DE LOS :CACOS.
Descendamos los bultos y equipajes que eran varios, por des­

gracia, y allí nos esperaba uno de los tremendos jefes y auxi­
liares de esta embrujada Hada.

-"¿La llevamos al auto?" - "No, le dije yo-. No me persi ­
ga más. Ya tenemos mozo y el tranvía nos dejará muy bien",



Pero este hombre sígu í ó con su persecución en el mismo tran­
vía y yo ino cen te de su malévolo complot únicamente le decia :
"¿Por qué me persigue tanto?" .

Llegamos a la casa extranjera y cuál no sería nuestro estu­
por cua ndo veníam os Ilegiando y baj ándonos, notamos faltaba
una maleta .. .. . y la mejor que era de New York.

Mi hermana Sofía se puso a gritar diciendo : "Falta la ma,
leta; allí iba toda mi plata, la lis ta de todas mis sucrípcí ones
adiós mi plata" •

Yo. en el pr imer momento , quedé como enajenada.... . sin
com prender nada .... . pues estaba muy ocupada recibiendo los
demás bultos. atendien do a Sofía, tocando la campanilla de la
puer ta . Pero a pesar de los ayes y Iamentos de mi hermana, co­
rri ó el t ranvía a toda velocidad dejándonos sumergidas en el
espantoso país de los Cacos, donde después he sabido han caído
en esas redes señoras con robos de cuantiosas for tunas.

Pregun té si existían algunas oficinas de defensa en este
país ... .y me insinuaron fuera a las Investigaciones. Corrí en el
mismo momento sin siquier a, sacarme mi sombrero como el
verdadero Filibust ero. ;Rrometieron atenderme y enviáronme a
calle General Mackenna, .prímero y después vini eron otros dos
sin uniforme a hacerme mil preguntas del contenido de mi ro­
bo. Yo con testaba: sencillamente 'Y confiada que ha rían algo ... .
pero me equivoqué medio a medio, a pesar de que tuvo la ama­
bi ídad de acompañarme en estas desagradables gest íones Ma­
riano M. El res ultado de todo ru é: "El de no hace r ni descu­
bri r aosolu tamente nada ... . ." Este país de los c acos es redon­
do en todo sentido. Quise aún observar la característíca de es­
t e pueblo y entre los ramajes y esas avenidas oía canciones.
que susurraba dlaramerrte t oda esa plebe dis tinguiendo yo perfec,
tamente la canción e iban todos al unísono, y al mismo com­
pás, cantando el

j CIELITO LINDO !

Ya con est o di] e yo-, no hay nada que hacer, sino espe­
rar. Salír de este espan toso laberdnto, que diez minutos de estada
aquí se me hicieron un siglo.

Mi maletita contenía r ecu erdos encanJtadores para mí y
objetos también de Sofí a y allí se encerraban como un broche,
pues era de New York la maleta, estas palabras que símbol í-
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zaban la verdad de todo, frases de una monjita santa 'Y h ábil
del convento en New Yor k 1M de spedírme de allí: ¿Why you g')
to the country comunist? ... . Y desobedecimos su sabio cons e­
jo, pero muy ' ¡pesar mio .

Una parienta mía, Virginia H. C. ha delineado esta hada
gracias a su talento decorativo, no más ...., pues ella no lo ví ó,
sino por mis explícaoíones y ojalá no esté nunca en este pa ís ..
Este sencillo episodio de mi libro quedó por mis imp resiones mu­
cho tíernpo en espera ; ,per o tuve que continuar mi obra ya ti em­
po empezaba y conrormaome y h acerme fuer te en el sufrimien­
siano, P. Roca , que un a vez al término de mi confesión, -en Val­
paraíso, m e dijo esta 'frase como profética : Camino adelan te".
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íloso
Corno un homenaje a Violeta Quevedo, incluimos en la pri ­

mera edición de sus Obras Completas, algunos párrafos del exce­
lente ar tículo publicado por Eduardo Angui ta en "El Estanquero"
de 27 de Mayo de 19'50, comentando la 'ap arición de "La Tor re
del Cam pa na rio".

V I O L E TA QUE V E D O ,
Escritora Paradisíaca

Hace a ños a t.r ás uebí escribir un ar tículo sobr e Luis Herrera
Guevara , extraordinario pin tor chileno, cu yos ojos de niño Hu.
minar on los viejos colores y reconciliaron al mundo en su unidad
perdi da. En ton ces, tamoíén, titulé : "Herrera Guevara, pin tor del
Pa raíso". Muerto ha ce algu nos añ os, hablé en una Exposición
ret.rosp ect íva realizad a en "Dédalo", a la que fac ilité dos de los
bellos cu adros de Herrera que pOS€O lY donde leí un sone to al
"Douariier Rous seau ch ileno" -como algunos le han consíde­
rado-c-, en cuyo terce to fin <lJI decía: "Su inocenci a espacial es
ta n agud a -que el mu ndo pierde limites, y el cen tr o- de la
materia en céfiros se muda". No es casual idad que ahora le
recuerde a p rop óstto de una escritora también chil ena.

Si el milagro interviene -t anto 'y tan frecuentemente en la
vida, 'Como cree Violeta Quevedo, 'la escri tora angélica , de segu ro
que el epísod ío en que nos conocimos va 'a caer en el encan tado
domino de lo sobrena tu ral.

Un a tarde de éstas, aJ llegar a mi oñ cína , me encuentro con
una dama que escribía aíanosam en te en un escrí torio. No era
de allí. Tenia, la elegancia de quien escribe un a epístola en su
departam en to, .y daba a la corrien te mesa, burocrá tica una ine
frubl e intim idad de secre ta íre. 'Pasaron algunos minutos y tal vez
una m edia h ora, hasta que me intranquilizó esa presencia ex.
t ra ña a la oficina. Inquirí al cajero, quien m e dijo Ign orar de
quién se tvataba. Ha bía lleg ado Ipidiénd.ole una hojita de papel,
Un ta y una pl umít a , "¿y tendría , señor, un sobre cito?", "Con
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membrete, no más, señora. ¿no le importa?" Aceptó encantada.
Al cabo de un rato, y fué cuando oí por primera rvez su voz, pr e­
guntó al cajero si t endria una estampilla. Hurgué en mi cartera
y le facilité la estampilla. "Estas de sesenta centavos -bromeé­
están muy escasas. ~stán ¡pidiendo un ¡peso ¡por ellas". Ríó y
aceptó naturaümerste. Al acercarme, me bañó ,la inocencia de
su rostro, 'con una graciosa picardía .puertl , semi-fuerza, semi
debilidad. Una singular personalidad trasuntaba 'en su semblante.
En su cuello colgaba un camafeo,atado 'Por una cinta de seda
negra. Sobre la mesa, en un paquete que había [dejad o, alcancé
a ver: "'L;¡, Torre del C:unpanario" - vtoleta Quevedo". No me
extrañé. Conocía algunas 'de su obras, libros de deliciosa írure,
nuídad, que 'n o pocos conocen y gustan en esta dudad. Si 10S

surrealistas chilenos actuaran más liJbremente, hace tiempo que
la estarían IpUiblica.n'do en ediciones numeradas. "¿De quién es
este libro?", pregunté, adivinando la respuesta. "De la autora",
respondi ó, presta y chistosa. "¿Y quién es Ia autora?", insistí.
"Ud. ~o es tá üeyendo: Violeta Quevedo", replicó ufana. "Ya lo
sé . Pero, ¿quién es ella?" Orgullosa" infantil y con uadíante son­
ris a en dos ojos, se mostró a sí misma, golpeándose sonoramerr' e
con las .palmas el ,pech o : "l Yo!" A los tpocos minutos me h abía
vendido el libro. Yo era un colega iSUlYO, le hice saber. "¡Ah, pero
Ud. debe escribir 'cosas muy dífícües! ",terminó, ry se march ó,
pensando tal vez en este nuevo milagro que le había permi­
tido escribir una carta para ella importantísima, vender un
ej ermplar 'Y conocer a un escri tor. Si este hecho ha sido regis­
trado, pod emos estar seguros, como ya Io veremos, que ha tenido
para ella, como la mayoría de Ios -actos que comete, un reli eve
sólo semejante al que tienen los :'.Jcesos en la infancia.

Inocencia y Libertad

Una persona que no comprenda el movimiento pecador, la
malicia que üe codea, es, seguramente, !porque ella misma es
inocente. Si nosotros estamos prevenidos, "no n os hacen lesos",
es, indudablemente, ¡porque somos tan !pillos como los demás. El
solo h echo de comprender, mediante la razón, las leyes que go­
biernan al mundo, n os hace también cu lpables, nos qui,t~. , líb er ­
tad, nos ata a un mundo que se nos da con toda la Lmiperiosi.tJad
y obligatoriedad de lo "cbjetívo". El inocente, en cambio, cir cula
por el mundo sie ndo totalmente un sujeto, siendo totalmente el
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mismo. Es libre. por tan to. Escapa a esta si tuación de vasa lla je
que condiciona con mayor o menor fuerza a todo hombre en
cuanto som os también objeto 'para los demás, y aC'tuamos como
tal en la Imouriñcadora relación con el ¡prójlano.

,El inocente desconoce el mundo objetivo, no se hace cóm­
plice 'Con él conociéndolo (cóm plice sin 'poder para liberarse, co­
mo somos noso tros: ya que para lib erarnos deberíam os olvidar
ol vidarlo todo: leyes, normas, psicología , moral). 'El inocente pro.
cede según su propia voluntad, ,y ese choque que se produce en­
trie él y el munco, 'Con el cual hay contactos pero no in terfere n­
cias , sie-mpre es sorpren de nte, sobr ecogedor. No sé si Utís. h all
temblado cerno yo, algunas ta rd es donde Tor res, temiendo ver
el enoque en tre ei ebrio consuetud ínarío y el n iñi to que va de
1<11 man o de la mamá a tomar chocola te . P ero no. Como en el ? a­
raíso, leones y pajarillos conviven sin dañarse. Goma transpa,
r entes , se 'C ruzan sin tocarse ni ñit os y Iborr achos, dignas señoras
y bocírera n tes trasn ochadores.
y vocírerantes tr asnoch ad ores,
libros. p asa incólume entre la s gentes, inocente, libre Y lumi­
nasa.

Todo es grande para un corazón humilde.

"El que se humilla. será ensaílzado". Violeta Quevedo. el
namJbre que ella escogió en el arte, es "como la humilde violeta
que ocul ta su flor entre la hierba". un alma enamorada' de todo:
cielo, árboles, montaña, pajaritos. A fue rza de emp eque ñecerse
con e sa h um ild ad de los san tos, el mundo la recompensa mos­
trá ndose grande y lleno de sentido. Nada es ins ignificante para.
ella . Junto al h echo p oético ,y tr ascend en te, sibúa en igual plano
al suceso nimio y ap a ren temente banal...Bu estilo trasluce con
transparen cía esta Ial ta. de perspectiva que adver timos en todo
artista pa rad lsia co. En Herrera Gu eva ra señalábamos su desco­
nocimien to de la perspec tiva , de esa p erspectiva que t endió dís­
ta ri cías y r enc or es en tre los ser es. h aci éndolos más grandes y
más pequ eñ os; y así ocurre en Violeta Quevedo. Su estilo mez­
cla en un mismo plano lo natural y lo sobrena tural , lo sublime
y lo cu otidiano. De ahí que los temas de sus obras sean, gene­
ralmente, motiv os qu e para el comú n d e los mor tal es no pasa n
de 'Ser vulgares ajetreos d e la vida. Ver aneos, ven ta de muebles,
enferm edad es banales, toman ipa r a ella una p roporcí ón desusada,
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gigantesca . Y -es bien curioso- dentro de lo inusitadamen te
grande de esos hechos, lo sobrenatural se inserta si n más ni m e­
nos esta tura, Todo es sobr enatural p ara ella y todo ocurre con
máxima naturalidad. He ahí algo del secreto del universo m á,
gico..

El "iaje a Las Vertientes.

, La ino cencia la lleva a hacer un VIaje a Las Ver tien tes, sola
y en üas más molestas condiciones. Pero, con cierta sa biduria
evangélica, se dice: "No h a y ro sas sin esp inas", y agra dece a
Dios por la dicha incomparable de haber conocido ese pa ra je
maravilloso en donde disfrutó a r a ud ales de la belleza y donde
cu ró de una te naz afección ¡bronquial. Uno, al comi en zo, quiere
re ír con la ingeniosa Ifrase de la am iga , P ero luego re trocede,
conquis tado por la bonda d de 'la autor a y creyendo realm ente
que la P rovidencia se mueve de continuo .por est a buena a lm a
de Dios . (Ruego n otar el detalle estilístico del pasaje t ra nscrit o :
manos providenciales de 'la Providencia. .Como en los g ran des
poe tas españoles del Siglo de Or o o antes, el adjetivo coincid e
íntegramen te con el sustantivo modificado, cosa que una pobre
re tórica convencional de hoy querría considerar como def ecto
o pob rez a de lenguaje ). Aba ndon ada en la soli taria est ac ión de
La Obra , de noche, sin conocer a nadie, desamparada, t res bue­
nas señoritas, caídas d el cielo, se of recen graciosamente a a com­
pañarla, a través de trein t a y tantas cuadras oscuras y pedre­
gosas. Contado el h ech o con sencillez, nos a tribulamos m ás que
en los más peligrosos t ra nces de cr ueles n ovelas de av en tu ras.

y su inocencia sigue más arl á aún : para admirar la obra del
Creador .y asom brarse con al m a de niño.

Nos recuerda la poesía pastoril , nos recu erda a Fray Luis
de León , a Sa n J ua n de 'la Cruz a toda una poesía que corn ,
prende la creación como no caída , como an tes del Peca do Ori ­
ginal' o como será una vez una vez que el Hombre h aya sido
fin almen te redimido.

Estil íst icam ente sería largo reseñar todos los ma tic es de
intaxis que provoca en la obra de Viole ta Quevedo su prImige­

nía in ocencia . Bast a una sola muestra, bien curIosa, por cier to.
En la obra citada, página 20, a p ropósito del predIo de la Hos­
te.ría, escribe: "Se compone de cuarenta mil cuad ras y está ru­
deado de árboles /bien .gíga n tescos, de p Inos y olivos". SeIs líneas



más a delante: "Antes de la entrada al hotel se destaca la 1;ler­
masa p íscína , que no a lcanc é a ver su ínaugurací ón Fué el día
ant er ior a mi vuelta. Es heoha de cemento y tiene en algunas
par tes tres m et ros de profundidad". Dieciocho lineas más ade­
la n te, página 21 , olvidad a tal vez, o, sencillamen te , como un
músico que retoma su tema, vuelve a consign ar lo mismo con
pequeñas va rian tes : "Se compone de cuaren ta mil cuadras, me
informó el buen D. J uan , y está r odeado de árboles gigantescos,
de pi nos y olivos. D s tá case, al lado de la Hostería, un a her­
mosa pisci na h echa de cemen to, que en la s par tes más hondas
tiene tres me tros de profundidad . El dí a antes de mi vuelta
ibas e a estrenar y llegab a mucho público par a la inaugura.
ción . . . " Su Ia cui tad de asombro, que hemos perd ido, es not able.
Es el asombro d e quien mi ra algo por primer a vez, de quien v é
la creación recién creada.

Falsa m alicia.

-P ero ta nto andar, ya que Violeta es actlva y "patepe rr ea '
(com o decimos en Ohíl e ) de 10 lindo, tiene qu e modificar o ,'e ­
flej " rse de a lgún modo en el espejo d e la inocencia . Y en nues.
ra escri ora, ese m ali cioso movimiento de los hombres en 5:1::

t ra jines y a ctividades , se t raduce en una falsa sagacidad con
qUe nuesra h er oína cree defenderse de la maldad ajena. Bien
podem os adver tir Io de sproporcionado, lo ipuertl qu e sígue siend o
en esos ac tos 'que ella deb e creer de astuta experiencia

Esta falsa malicia , que sígue siendo in ocencia , las emprende
con Vi ña d el Mar en un sabroso capitu lo donde arremete con tra
la ciudad del Casi no.

T ranspor ta da , milagrosam en te ta m bién, por t res hombres
del pueblo, que v ia jab a n a Puen te Alto en camión, de pron to
recelade su honeadez cuando el chofer le dice : " ¡Qué linda su
ca rte ra !". "Adiós m i ¡pl'a{,a, dije yo". Y en el ac to le respondí:
"Es una viej a que mandé remendar". Y en tonces no insistió.
Efe-ctivam en te, era linda y de lujo".

y com o su bondad es tan fuer te , Incluso cuando narra el
robo d e sus m aletas al regresar a S anti ago --que ella llama "el
país de los 'cacos"- , no .puede dejar de embellecer ínran tü mente
lo qu e tema, Insti tuyendo un Hada allí donde no hay sino delt . o
y miseri a .
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Así es el libro , así es la ob-ra en tera de v íolet.a Quevedo, esta
escritora chilena que p resenta el espectáculo de un mundo tur­
bulen to , atr avesado , perforado, 'por la pureza de una ni ña : élla.
¿O será una suerte de santidad lo que en ella nos seduce?
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