Stella Diaz Varin: a trancas y barrancas

Esteban Navarro

C igarrillos sin filtro, de esos que lleva en un bolsillo un
rubio estadounidense montado en una moto, fuma Stella Diaz
Varin. El cigarrillo que corresponde a su voz profunda, grue-
sa y grave, que no a su historia, a sus anhelos, a sus dolores.
Aunque tal vez Kerouac y Dean Moriarty y Marylou fuma-
ban cigarrillos siri filtro como estos.

Altiva, digna, echandose a la espalda la soledad, la ex-
clusién, las privaciones, Stella Diaz habla claro y seguro.

Quienes no la conocen o la conocen superficialmente, la
ven como un personaje irreverente y mitico, como una poeta
de quien se cuentan tantas cosas y sabemos de verdad tan
poco.

Nacida en La Serena en 1929, reside en Santiago desde
1947 cuando se vino a estudiar Medicina, con la secreta ilusién
de ser Siquiatra.

Recién este afio publica su cuarto libro, después de 33
afos de silencio. Silencio editorial eso si, porque nunca dejé
de escribir, de noche, «hasta las tres de la mafiana», robandole
tiempo al tiempo que le roban hijos y nietos que la habitan y
a veces la invaden.

Este es el fiau-hau de la cosa.

—Stella, ;ta eres irreverente?

—¢ A qué llamas tu ser irreverente?

—Bueno, a hacer y decir cosas que no todos se atreven
a hacer y decir...

—Bueno, a lo mejor creo que es necesario ser irreverente.
Te advierto que es un hermoso lujo que me he dado durante
toda la vida.

—¢Es un lujo?

' —Para mi es un lujo, claro que es un lujo...

—Me estoy acordando de un homenaje a Allende en

plena dictadura...
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—Claro, un homenaje a Allende y se metié Tomic. En-
tonces, yo dije: jBueno! , ;a qué vengo yo aqui?, ;a escuchar a
Tomic o a rememorar a Allende?

—Pero ti no lo dijiste para callado...

—No. Lo dije a grito pelado... Y habia un auditorio co-
miendo, comiendo con tenedores, carne y otras menestras. Es
que me parece ridiculo que si tu vas a un homenaje a Allende
salga el sefior Tomic — ya muerto, desde luego, y lo lamento
por su familia, no lo lamento por el pais ;ya?— y venga a
decir «si en un momento determinado el sefior Allende hubiese
hecho caso ...». Entonces yo encontré que era una inconse-
cuencia, una estupidez, primero que nada por la cosa espan-
tosamente farisaica que involucraba todo esto. Sepulcros
blanqueados, y no me gustan los sepulcros blanqueados, no
me gusta la podredumbre vestida de etiqueta, jno me gusta!
No me gusté nunca...

—Thi fuiste amiga de Allende, lo conociste bien...

—Yo no fui amiga de Allende, pero yo estuve con ¢l
cuando se dividio el Partido Socialista el afio 52. Esa fue la
época en que ingresé¢ al PS y me quedé con la fraccion de
Allende. Entonces, segiin la otra fraccién yo era una trotskysante
porque me juntaba con los trotskystas, que eran unos seres de
intelecto bastante alto, gente estudiosa que habia en el pais,
gente del P.O.R. Bueno, era un movimiento trotskysta bastante
fuerte que habia en Chile, al que los comunistas andaban
persiguiendo, los stalinistas andaban persiguiendo poco menos
que con escobas... Entonces a mi me daba una risa profunda
porque yo les decia a los comunistas que Trotsky tenia toda la
razon y que ya venian. Bueno, compaiiero, escicheme: Trotsky
tenia toda la razon porque no he visto nunca un sujeto mas
deleznable que Stalin, que traiciona la revolucion de octubre...
Y parece que tenian la razon los trotskystas y yo con ellos. A
mi me echaron del Partido Comunista por eso. Fui aspirante
al PC y me echd el senor Galo Gonzélez el aio 47. Ademas
porque el seiior Gonzdlez Videla habia peleado con el PC
(ya?; y vo, segiin los comunistas de ese tiempo, era «espia».
Pertenecia a la PP, la policia politica, yo, flaca como un es-
parrago, con 17 afos, pertenecia a los espias de la PP...

—¢Y qué hay de cierto que fuiste amiga de Gabriel
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Gonzilez Videla?

—iYo jamas fui amiga de ese despachero!

—Bueno, cuéntanos mejor de aquellos afos. Ti llegaste
de la Serena a Santiago el ano 47.

—EI primero de mayo de 1947. Tenia 18 afos.

—Te viniste a estudiar...

—DMe vine a estudiar. Y traia en la cabeza toda la litera-
tura rusa y la explotacion del hombre por el hombre ;te
imaginas? jYo era comunista acérrima! Mi mama me daba
unas zurras locas, mi hermano mayor que era liberal me daba
unas zurras locas. Mi papa habia sido liberal balmacedista y
era un hombre extraordinario — fue alcalde de La Serena —
y se muri6 cuando yo tenia 7 anos. Mi mama era rica y
viviamos con mi abuela materna y con 4 empleadas viejas
venidas del campo. Entonces era una especie de matriarcado
espantoso en mi casa jya? y nunca mas hubo un hombre;
entonces yo me las di de hombre... Ese es el nau-nau de la
cosa.

Bueno, y me vine y entré a trabajar ala D.1.C., La Direccién
de Informaciones y Cultura, dirigida por Ricardo Boizard; al
frente del cerro Santa Lucia estaba. El ano mismo 47 di mi
primer recital en la sala de conferencias de la Universidad de
Chile, avalada por Anibal Bascufian. Lo di sola, vestida con
un vestido verde color manzana...

—¢Quién te present6?

—iNadie! Yo sola entré ahi y lei unos poemas que nunca
se publicaron en realidad. Con un vestido que me presto la
Maria Cristina Menares, una galla que escribe cuentos y que
es muy famosa.

Y empecé a trabajar en La Opinion ...

—En el diario La Opinidn...

—Claro, y antes habia trabajado en el diario Extra, cuando
todavia no estaba el Gonzalez Videla traicionando, y también
en El Siglo.

—Tu llegaste a Santiago y entraste a formar parte de la
generacion de entonces...

—ijYo parti inmediatamente a la Alianza de Intelectuales
de Chile! Estaba Quintana de secretario y Neruda de presidente.
Estaba Pancho Coloane y Tomas Lago y Angel Cruchaga
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Santa Maria. Y una vez, preguntale a Pancho Coloane, llego
yO a una reuniéon y de repente Angel Cruchaga se para y dice:
«Companeros, camaradas, no podemos seguir hablando porque
aqui en el seno de la Alianza hay una espia...Y yo miraba para
todos lados para sacarle la cresta al espia, pero resulta que me
apuntaban a mi, asi que yo era espia y eso me persigui¢ hasta
que Neruda, Coloane, Tomas Lago y Rubén Azocar dijeron
que no fueran huevones, jentendis?

—Y eso ;a qué se debia?, ;se debia a los tradicionales
celos entre los poetas, y a las envidias? ;A qué se debia?

—Si yo te dijera esas cosas... Bueno, yo lo voy a decir: Lo
que pasaba era que en el PC no se podia ir contra las normas,
no se podia trasgredir las normas, y yo lo unico que queria
era trabajar por el Partido y por eso me echaron pu’ huevon,
por revolucionaria, por trotskysta, por revisionista; yo, una
cabra chica que venia llegando de provincia. Conmigo echa-
ron a cualquier cantidad de gente extraordinaria, macanuda.
Ahi sali6 Enrique Lihn, al poquito tiempo Armando Cassigoli
también, porque eran gallos limpios, serenos, tranquilos, ;me
entendis? ;Si yo esta hueva la conozco hace muchos afos!

—Y publicaste tu primer libro el afio...

—El ano 29...

—;Cémo se llamé ese libro?

—Razon de mi ser...

—;Quién te lo publicé?

—Bueno, mira yo le lefa mis cosas a todo el mundo. Le lei
mis cosas a Nicanor Parra, a Pancho Coloane, a Humberto
Diaz, a Mariano Latorre, a Sancho, a Perico y a Diego. Entonces,
todo el mundo me decia: «tienes que publicar», y un dia pasé
una de esas cosas extranas que pasan: me dijeron «alguien
quiere hablar contigo, ;quieres publicar tu libro?». Y yo res-
pondi: jClaro que quiero publicar mi libro!

«Bueno, entonces don Domingo Morales Ramos quiere
hablar contigo». Domingo Morales ya habfa publicado a otros
poetas jovenes; a Irma Astorga, a Damaso Ogaz, escribio un
poema maravilloso cuando tuve a mi hijo, un poema ex-
traordinario que empieza asi: «Algo en la vida la despide
siempre», un poema tan lindo, una maravilla de poema.

—:Y qué paso con tu primer libro...?
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—Ese libro lo publicé Domingo Morales Ramos y salié
en la vispera de la navidad de 1949. Imaginate, yo llegu¢ el
ano 47 y el 49 publicaba mi libro...y Alone lo comento...

—Alone te comparé con Huidobro...

—S5i, aqui ando trayendo ese articulo...(Busca en su car-
tera, saca papeles).

—Déjame ver...

—Claro, el comentario se llamaba «7 poetas», pero Alone
comentaba nada mas que el mio. Esto aparecio el primero de
Enero de 1950, recién publicado el libro...

—¢ T leias a Huidobro? ;Te gustaba Huidobro?

—Muira, habia leido algo de Huidobro...

—¢Qué poetas eran tus poetas favoritos?

—Rilke y Tagore. El jardinero, por ejemplo. Y eso que
antes no teniamos acceso facil a los libros.

—¢;Como te las arreglabas para leer?

—Iba a la Municipalidad en La Serena.

—Y ahi leias...

—Abhi lefa y me prestaban libros, lo que nadie hacia.

—¢Qué leias?

—A Rilke, a Tagore, a la Mistral, las primeras cosas de
Neruda que recién llegaban. Lefa a Victor Hugo, leia a Schiller,
a Platon, a Aristoteles ;ya?
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—A los 15 anos...

—A los 16 anos me leia todo eso porque estaba en la
Municipalidad de La Serena. Y, ;sabes tii quién me motivaba?
Un senor Walker Gonzalez, un sefor horrible, que segura-
mente estaba enamorado de mi hasta las flaufausensen. Un
senor como un monstruo, con la cara llena de granulos, de
nodulos y de cosas...jEra espantoso...!

—Y estaba enamorado de ti...

—Ese hombre, fijate, me decia: aqui le tengo, me decia, y
me pasaba los libros mas bellos del mundo. Me decia, aqui
tiene a Rilke, aqui tiene a Valéry, aqui tiene a Aristételes,
llévelo para su casa, 1éalo. Y el hombre me quedaba mirando
con una mirada perruna, terrible, increible y yo no sabia ni la
por lo redonda ;ya?

Bueno, pero enrealidad, lei lo mejor, escondida fumando
cigarrillos Flag, en mi casa, con una madre maravillosa, ex-
traordinaria e inteligente, pero fragil porque no estaba acos-
tumbrada a los avatares. Entonces yo me hice fuerte. Yo creo
que ahi esta la cosa.

—Bueno, y en Santiago, el aiio 49, publicaste «Razén de
mi ser» y tuvo mucho éxito...

—Se agoto...

—Y cuatro anos después publicaste «Sinfonias del
hombre fésiL»

—Resulta que el afio 49 estaba en vias de nacer mi hijo y
el ano 50 nacié mi hijo y me casé. Tuve mi hijo y publiqué el
53 Sinfonia del hombre f6sil, en el sentido del hombre pé-
treo, del hombre arcaico, del hombre olvidado, del hombre
unico y miserable. En realidad eso era.

—¢Y qué pasé con este libro?

—Se agot6 también... Luego, el afio 59 me editod el grupo
Fuego Tiempo, medida imaginaria, un libro bien atormen-
tado, bien terrible, con una vision de la vida y de las cosas tal
vez bastante individualista; un poco desencantada, si pudiera
decirse.

—Desde entonces no publicaste mas.

—Segui escribiendo de otro modo; estuve un tiempo
enferma, tuve una tlcera y lo pasé muy mal como tres anos.
Me recuperé un poco y segui escribiendo pero con una vision
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completamente diferente de todo lo que era la vida cotidiana.

(Qué es un escritor?, ;qué es un poema?, ;qué es la
poesia? Es una forma de vida, te diria yo, y nunca dejé de
pensar que era una forma de vida.

—Cuéntanos un poco cémo vivian ustedes en esa época.
;Constituian una generacion de amigos?, ;se reunian?

—;Si, claro! Todos los dias y todas las noches...

—:Doénde?

—En cualquier parte. En realidad eso de que El Bosco y
todo eso...Te voy a decir que El Bosco era un terminal 0 un
puerto de pasada ;ya? ; no era un puerto de llegada, como te
diria un marinero. Nosotros estibamos en todas partes. Es-
tabamos en las casas de algunas personas, estibamos en las
casas de gente increible; estibamos en las casas de los obre-
ros, haciendo poesia, haciendo politica; estibamos en las
poblaciones y como una especie de corolario, colofon y sintesis,
partiamos a E1 Bosco, pero no porque El Bosco fuera punto de
encuentro sempiterno. En El Bosco nos encontrabamos por-
que algunos no tenian teléfono, algunos no tenian casa. El
Bosco era el terminal, como te digo, y mds que nada el puerto
de pasada de todos nosotros...

—~Cuéntanos mds de ese grupo, de esa generacion...

—En realidad era un grupo bastante heterogéneo. Aparte
el hecho de que se juntaba cualquier cantidad de poetas jovenes
para estar con nosotros que ya habiamos publicado un libro
por 10 menos. Las mesas se llenaban de gente de las mas
extranas cataduras, te voy a decir, entre sastres y tedsofos,
cosmopolitas, mariposas y otras yerbas. Habia tambien gente
muy valiosa, gente investigadora de la juventud. Ahora, no
me preguntes los nombres...Bueno, pero estaban todos los
periodistas en una mesa, los poetas en otra, las bailarinas —
en esos tiempos con calzones bastante largos te voy a decir,
que les llegaban a medio muslo y que eran bastante sensuales
segin los hombres.

En otro lado estaban las boites, donde de repente también
ibamos ;ya? El Patio Andaluz, por ejemplo, y era el colmo
porque andabamos como pecadores al otro dia, cubriéndonos
las caras...

—¢;Dénde estaba El Patio Andaluz?
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—Frente a la Plaza de Armas.

—Y era una boite...

—Era una boite donde cantaba la Eva Gonzdlez y se
levantaba la pollera y se le veia la mitad del muslo. Ella era la
mujer del Retes, el padre de... este momio... Bueno, y estaba la
Mona Bell y hasta con Nicanor Parra ibamos para alld, y con
Humberto Diaz Casanueva y con Lucho Oyarzun. Era todo
un espectaculo...

Bueno, después nos fuimos decantando; los poetas con
los poetas, los pintores con los pintores...

—Nicanor Parra y Diaz Casanueva son mayores que
tu...

—Muchisimo mayores, pero no importaba porque en ese
tiempo no se notaba mucho la diferencia... También nos re-
uniamos con Pepe Donoso, a quien le debo el més grande
elogio en la revista Ercilla de ese tiempo. También Fernando
Undurraga, que se volvi6 loco; en fin, cualquier cantidad de
gente.

—Y ti dices que los poetas jévenes se acercaban a us-
tedes. ;Quiénes eran los poetas jévenes?, ;habia llegado
Teillier a Santiago?

—No, Jorge no se juntaba con nosotros, no habia llegado
a Santiago. Eran otros poetas que no se conocen ahora. Y no
me acuerdo...

—¢Ahi hay un vacio generacional?

—Hay un vacio, hay un tremendo vacio, porque se produjo
en Chile la caida del PC, al que pertenecian todos los poetas
jovenes. Empez6 una especie de dictadura de Gonzalez Videla
y paso lo que pasa siempre: un escape, una huida, una fuga
de toda la gente valiosa de este tiempo. Después aparecieron
por distintos @mbitos, en el periodismo, en la misica, en las
bellas artes, y se regresé un poco a la normalidad. Entonces
asom¢ Jodorowsky, Enrique Lihn, Armando Rubio, nuestro
gran mecenas que fue Roberto Humeres; Rolando Toro, la
Teresa Hamel, cualquier cantidad de gente...Maturana, Altenor
Guerrero...

—Después del 59, después de tu tltimo libro publica-
do, seguiste escribiendo...

—Segui escribiendo...
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—Y no publicaste mas.

—Boté todo, rompi todo...

—¢Por qué?

—Porque para mi hubo un quiebre, un quiebre emocio-
nal. Se quebré toda mi vida, y consideré que tode lo que
habia eserito no tenia ninguna importancia, ninguna validez,
que yo tenia que volver sobre mi misma y reflexionar. Fueron
afios de romper cosas y ahora me arrepiento porque destrocé
cosas que eran valiosas desde el punto de vista literario, y no
poético sino literario. Hasta que dejé de romper cosas y em-
pecé a retomar la cosa de guardar ;ya?

—Pero ya sin intenciones de publicar...

—Sin intenciones de publicar nada. Después de eso vino
la cosa politica que me agarré fuerte. Me absorbio total y
absolutamente.

—:Por qué tanto?

—Porque yo creia, porque yo creia... Porque dentro de
todo ser humano existe la seguridad que te da la inocencia.
Porque verdaderamente yo creia y me sentia segura. Consi-
deraba que entre escribir —que era para mi la razén de vivir—
y la politica no habia ninguna diferencia. Para mi era tan vital
y tan necesario trabajar por una causa que escribir. Y le dediqué
todo mi tiempo. Y sigo creyendo, porque verdaderamente
creo en el hombre. Pero, ;como creo en el hombre? Yo no creo
en el hombre como un ente trasgredido, yo no creo en el
hombre como un ente asociado a circunstancias, ;me puedes
entender? Yo creo en el hombre con una tremenda libertad
para pensar y para actuar. Desgraciadamente, si ti crees en el
hombre de ese modo ti caes en el individualismo mas abso-
luto...

—¢Ese es el riesgo?

—Ese es el riesgo. Bueno, asi creo en el hombre, con ese
riesgo.

—; T sigues siendo socialista?

—Con ese riesgo... Soy socialista eminentemente con-
vencida de ser socialista. Soy socialista sin apellido, pero
corriendo ese Tiesgo.

—¢Votaste por Aylwin?

—Yo no voté.
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—¢No te inscribiste 0 no votaste?
—No voté; cuando yo voté lo hice por Allende.
—¢Qué opinas de lo que pasa hoy en la politica, en los
socialistas, en el gobierno?
- —;Quieres que te responda?, ;1o vas a pubhcar"
—Qulero que me respondas..
...Es deplorable.

—‘.Tu crees que la época del asco se acabé?

—No, aqui la tengo, a la altura del esternon, justo aqui
tengo la época del asco. Yo pensé que la habia vomitado y
no... '

—Cambiemos de tema. ;La poesia para ti tiene sexo?

—Me parece ridiculo todo eso. No. La poesia no es una
ecuacion biol6gica. La poesia, si ti la pudieras definir —
porque es indefinible— es un arranque sentimental, es una
memoria de otro arranque sentimental, nada mas.

—¢Qué opinas del feminismo en la poesia?

—iLo mismo! Me parece absurdo. No hay poesia de
mujeres y poesia de hombres; tampoco hay poesia de travestis
ni poesia de homosexuales ni de lesbianas. Hay una poesia. Si
el ser humano se quiere manifestar poéticamente, que se
manifieste y en buena hora, sea mujer , hombre o en los
deslindes...

—Las feministas te aprecian mucho...

—Porque yo las aprecio mucho. Porque considero que
hacen una excelente labor, como es de...

—Yo tengo que decir que te estds aguantando la risa...

—iYo no me estoy aguantando nada..! No seai desgra-
ciado...

Bueno... bueno, jel movimiento feminista dices ti?

—No sé. Hay un grupo de escritoras...

—Mira (interrumpe enérgicamente)... Yo tengo que decir
una cosa: nunca en la vida, perdéname que te lo diga, nunca
en la vida ningin hombre critico, ninguna mujer critico se
habia preocupado de escudrinar en mis cosas. Nunca, nadie.
Ahora recién lo estan haciendo, y ;quiénes lo estan haciendo?
¢Es el senor Valente? ;Es otro sefior? {No! Son las mujeres, las
mujeres con todo el celo que se les atribuye, las que estan
abriéndome un camino. ; Quién peled mi recital en el Instituto
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Chileno Norteamericano?. Fue la Ortega. ;Quién me va a
publicar? La Marisol Vera. Bueno, ustedes los hombres, (han
hecho algo por mi, caramba?

—¢ Tt crees que los hombres deberian hacer algo por
ti?

—Yo creo que alguno debio haber hecho algo ;ya? Y no
han hecho absolutamente nada. Al contrario: cuando se tratd
de la Stella Diaz Varin, que es la galla galluda y controvertida
v dudabsin, pongamosle una lapida encima a la Stella Diaz.
En cambio, las mujeres se han portado estupendamente bien,
se han portado como mujeres que son, y verdaderamente
estan diciendo «miren, esta mujer escribio esto», «a esta mujer
hay que invitarla aca».

—¢No serd que tu fuiste una especie de adelantada?

—Yo no sé...seguramente, a trancas y barrancas, a punete
limpio...

—A punete limpio te hiciste tu camino...

—A trancas y barrancas, a punete limpio, porque yo no
he visto nunca a un imbécil al que se le ensefie; yo no creo en
esos, al estipido se le pega y sanseacabd.

—¢ A cuantos estipidos le has pegado?

—iAh..! A millones pues...

—A lo mejor estas mujeres que te estan publicando
sienten envidia porque les encantaria pegarle a algunos
imbéciles y no se atreven...

—>Si no se atreven que hablen conmigo...

—¢Cudntas veces le pegaste a Lafourcade?

—;Y qué importancia tiene Lafourcade? Por qué no me
preguntas cuantas veces le pegaste al paco del punto, que
para mi tiene mas importancia. ;Por qué tengo que hablar yo
del senor Lafourcade? Ademas al pobre Lafourcade le ha
pegado equis gente...

—5i?

—Se supone pues. Cualquiera que se respete le pega a
Lafourcade.

—Entonces la colorina era buena para los combos...

—Es que mira oye... Viste que caiste en la anécdota, en la
cosa tonta. No era buena para los combos: sencillamente tenia
que defenderme porque verdaderamente los chacales andaban
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como mangas de helicopteros encima de mi cabeza...

—Sobrevoldndote...

—Sobrevolandome.

—¢Con qué intenciones?

—Con intenciones diversas mira. Aunque ti no lo creas...

—Yo no lo creo.

—Mira, la gente es bastante gente...Hay gente con ] y hay
gente con G. Toda la gente con mala ortografia me molestd
siempre mucho. Y bueno, contra esa gente con mala ortografia
me defendia, pues caramba. Las cosas son de ese modo. Pero
yo0 encuentro que esto se alejo bastante del quehacer poético...

—Si y no porque forma parte de tu vida.

—Bien claro, porque yo creo que el poeta no estd dentro
de una burbuja. El poeta es alguien que vive, siente, come,
defeca y todo eso. Yo creo que de eso deberiamos preocuparnos
un poco, de que el poeta deje de ser una especie de ser mitico,
alado y peregrino. El poeta es un ser humano con familia, con
necesidades bioldgicas y con necesidades de todo tipo, al que
nadie le da boleto en este pais, porque este pais, aunque sea
de poetas como se dice, es un pais que se muere de la risa de
sus poetas, hasta que no estan en la fama y en la cuspide, que
no se las da el pais propiamente tal.

—Es una ironia aquello del pais de poetas.

—TPor eso te digo. ;Qué hace este pais por sus poetas?

—¢Qué crees ta? A ver, echemos una mirada a lo que
pasa con las editoriales, con el libro, con el IVA...

—A mi me parece una cosa increible, me parece una cosa
insoportable, me parece una ridiculez. Mira, yo no sé si t has
leido un libro de Jonatha Swift, un libro que son puras
consonantes...Equis, i griega, «En el pais de los (Stella imita el
sonido de varias consonantes unidas y suena como
onomatopeya, de cualquier manera irreproducible por escri-
to) ...no sé cuanto...», que es un pais de caballeros. Es el libro
mas maravilloso que yo he leido en mi vida, por lo menos
uno de los libros maravillosos que he leido en mi vida. Resulta
que llega un naufrago a una isla y se encuentra con un orden
perfecto. Una cosa asi como «La ciudad del sol» ;ya? ...fau,
nau...Pero esto es una cosa extraordinaria; es un libro breve,
chico, donde hi puedes encontrar todas las moralejas del
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- mundo y todas las respuestas. Entonces, ti me preguntas
¢Qué hace este pais por sus poetas? ;Qué hace la autoridad
elegida o no elegida o nominada, por su cultura? Yo de repente
veo gente, burdcratas, que se pasean por el mundo entero
gastando millones de délares, y encuentro poetas que estan
muertos de hambre en sus poblaciones, donde nadie los infla,
aparte del hecho del Director de la Escuela poblacional y el
cura parroco. Hay una incongruencia tan grande. Este quiere
ser un pais culto y ti ves a un ministro de Educacion que se
preocupa de cosas que no tienen nada que ver con la cultura,
porque la cultura estd también en la poesia, esta en las bellas
artes, esta en el baile, en la danza, esta en la pintura, hasta en
la artesania. ;Por qué no se crean escuelas para esta gente? No
para los poetas, no creo en un poesia subvencionada,
nuncamente, yo no creo en eso, pero por lo menos me gustaria
que el hombre creador tuviera una base y una minima segu-
ridad de vida para que pudiera seguir creando.

—¢Cémo crees que se podria conseguir esa minima
seguridad de vida?

—Eso deberia venir de la industria privada.

—T eres una socialista neoliberal...

—iNo, sefor! Lo que pasa es que ya se ve que el gobierno
no va a venir. Digo de la‘industria privada para que paguen
los poderosos y los analfabetas. Que paguen estos analfabetas
para que otros no sean como ellos. A eso me refiero.

—Y eso ;Depende de la buena voluntad de la industria
privada?

—No. Debe haber un decreto. Que la industria privada
tenga un item, que unos pocos délares los dedique a la cultura,
como una obligacién, a eso me refiero. No soy una socialista
neoliberal, usted esta muy equivocado. Al contrario, estoy
vengandome de esos gallos que han profitado del esfuerzo,
del trabajo de todo un pais para hacerse riquisimos. Que
paguen en parte toda esta canallada y le den a la gente cultura,
no solamente pan, no solamente un plato de comida de vez
en cuando. Y que el Gobierno haga lo suyo, que avale esto.
Pero el Gobierno no lo va a hacer, no lo va a hacer...

—Bien, contéstame esta pregunta: ;Cudl es tu tipo de
hombre?
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—A ver...entramos aqui a terreno dificil. ;Cual es mi tipo
de hombre? (Enciende un cigarrillo, traga una profunda bo-
canada de humo)...Se me olvido.

¢Qué buena, ah?

—Muy buena.

—Stella ;Cudl ha sido tu relacién con la Sociedad de
Escritores? ;Has participado en ella?/;Qué opinas de 1aSECh?

—Mira...Yo creo que si alguna vez algiin organismo, al-
gun ente nacional, se comporté en forma digna, sin importar
quién haya estado al mando de este organismo durante el
tiempo del asco, ese fue la Sociedad de Escritores de Chile.
Siento un profundo respeto por la SECh, con todos sus defectos,
con todas sus falencias, sus carencias. Creo que la SECh se
comport6 dignamente durante el tiempo del asco. Pero, ;quién
llevé a que la SECh se comportara asi en ese tiempo? No fue
una directiva, no fueron 4 hombres, no fueron 11 miembros,
no fueron 14. Fue toda la Sociedad de Escritores, fueron todos
los poetas, fueron todos los escritores con muy escasas excep-
ciones desde luego — que siempre hay, menos mal — los que
indujeron a las mesas directivas a comportarse. Y ellos lo
entendieron asi.

—¢Estas participando en la SECh ahora?

—No estoy participando. Ademds que yo no sirvo para
participar teniendo un puesto dentro de las organizaciones.
A lo mejor por mi exceso de querer que las cosas sean como
yo quiero que sean. En realidad, hasta podria ser un elemento
conflictivo en una organizacion...

—¢Cual es tu vision de la literatura chilena de los tiltimos
afos, del tiempo del asco y ahora tltimo? Te lo pregunto
porque hay opiniones diversas. Hay gente que opina que
hay mucha paja y poco trigo, o que hay proceso de
decantacién. Hay algunos jévenes no tan jovenes que dicen
que se lo estdn tomando todo —y no precisamente el vino—
0 que no le deben nada a nadie...

—Antes que nada yo pienso que la literatura es algo
atemporal. Tt no puedes culpar a un régimen de despotismo
por un acallamiento de la cultura. El hombre siempre va a
estar creando, callado la boca, pero creando. Hay muchas
cosas que hay que tomar con beneficio de inventario. Yo he
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estado en estos tiempos de la dictadura por lo menos 7 anos
en hospitales y en calidad de indigente. Estoy hablando una
cosa que te puede parecer absurda, trivial, pero asi ¢s la cosa.
Yo nunca dejé de escribir. Ahora, se ha producido una eclosion,
un surgimiento de la poesia o de la literatura emergente y la
mayor parte no tiene ningun valor literario ni poético. ;Qué
fue lo que pasd? La gente se adscribid, se junto, se pego como




una rémora mas bien dicho, a toda esta gente que escribia,
que se proyectaba, que creaba, como diciendo «yo también
soy del tiempo del asco». jClaro! Todos fuimos del iempo del
asco; el paco del punto también fue del tiempo del asco, el
junior de la oficina también fue del tiempo del asco. Pero
resulta que yo creo en las élites, aunque ti me llames a mi
como quieras llamarme, yo creo en una élite poética, yo creo
que el poeta es poeta y no un aprendiz de poeta. Yo creo que
un escritor es un escritor y no un sefior 0 una senora que
quiere serlo por haber vivido situaciones cilmines. Bueno el
tiempo es cosa seria, el tiempo es el gran cribador, el tiempo
harnea, quién queda, quién no queda.

Y hay otra cosa que me molesta muchisimo que es la cosa
generacional. ;Qué entiendes ti por poesia generacional?,
;acaso la poesia tiene generaciones de 20 a 30, de 40 a 80, o de
dabsin? jNo creo en la poesia generacional! La poesia es
atemporal. Hay generaciones completas en las que no queda
nadie, y resulta que pasa otra generacion y se salvan 2 0 3...

—:Qué escritores de los tiltimos afios conoces o te gustan?

—Hay gente bastante importante y no solamente de ahora.
Hay gente de 20 afios a esta parte muy importante. Por ejemplo,
;quién se acuerda de Efrain Barquero, de Alberto Rubio, del
hijo de Alberto, Armando? Puchas, hay mujeres macanudas
también. La Delia Dominguez, por ejemplo. Para mi, al co-
mienzo, la Delia era una poetisa extraordinaria, con toda esa
cosa telurica, surefia, con esa cosa como una especie de sal de
la tierra. No he leido sus tltimos libros pero me parecia
bastante promisoria. También la Cecilia Casanova, una poe-
tisa angelical pero con grandes hallazgos, con grandes toques
inteligentes v de mucho vuelo lirico. La Carmen Abalos que
escribié poesias muy buenas y después derivo en el cuento.
Hay gente muy importante.

—También hay gente muy importante, Stella, que esta
celebrando los 500 afos ...;Qué opinas tu del Quinto Cente-
nario?

—Yo podria ser obsecuente. Yo podria ser una persona
que no quiere lios con nadie... pero, ;qué vas a celebrar?, ;que
hayan venido aqui un montén de gallos con lanzas y con
armas y con artimanas asquerosas y espantosas y frivolas y
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ridiculas y malacatosas, a sojuzgar pueblos enteros que te-
nian una cultura y una maravilla parecida a la santidad?,
{qué voy a celebrar yo? jNo creo en el descubrimiento de
América! Los espanoles, junto con los ingleses, son los peores
colonizadores, torturadores y aterradores de la humanidad y
no tienen nada que envidiarle ni a los tartaros, ni alos mongoles,
ni a los faunausensen.

Los tipos son todos terribles y espantosos. Aniquiladores
de la cultura, aniquiladores del sentimiento, del pensamiento
y del alma de los seres humanos. Esos son los «descubrido-
res». Porque no vinieron a descubrir nada, vinieron a sojuz-
gar a pueblos enteros. ;C6mo es posible que le hayan cerrado
las puertas al sol estos hijos de la gran serpiente? Porque eso
fue lo que hicieron, sojuzgar a los incas y a esa maravilla que
fueron los mayas, seres extraterrestres extraordinarios, eleva-
dos a la novena potencia en cultura, en comportamiento, en
todo. Y vienen estos pobres presidiarios, de la iltima estofa
humana a soguzgarlos. ;Y quiénes los mandaron? Déspotas
como los reyes, que siempre seran déspotas o sinvergiienzas
o caraduras.

—Volvamos a la literatura. Cuéntanos de tu préximo
libro.

—Los dones previsibles, mi cuarto libro, aparece ahora
editado por «Cuarto Propio». Fue un verdadero suplicio co-
rregir las pruebas. Algo muy extraiio se produjo: un deséni-
mo, un des-impulso, creo que sin duda algo fuertemente
volitivo. El libro tiene su historia. Obtuvo el primer lugar en
el Concurso «Pedro de Ofna» el afio 1987. Triste y exiguo
galardon si tenemos en cuenta la época y las circunstancias y
que ese Concurso se abolié junto con otros muchos. Solamente
volvid a estar vigente desde el ano pasado. Desde entonces
dormia con otros 4 libros mas en una caja de carton debajo de
mi catre. La indiferencia de los editores es cosa seria, ti lo
sabes, la poesia «no vende» en el mundo frio e impersonal del
dinero, los poetas estamos relegados de los ambitos del
consumismo.

— .Y por qué tantos anos sin publicar?, ;Fué una opcién
voluntaria?

—Mira, lo que pasa es que el pasado te esclaviza y cada
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momento que transcurre ¢s ¢l pasado. Asi se fueron sucedien-
do los momentos. Es imposible asir el instante mismo. Esto en
lo intimo. Primero fueron los tiempos del ajetreo, de las res-
ponsabilidades inmediatas, de la dura contienda por «ganarse
la vida» (ya no me la gano, que se pierda, mas bien). Luego
vino la opcidn personal. Vinieron los tiempos del asco, de la
gran nédusea, del espanto y el exilio interior.

Pude haber salido a tomar otros aires y al cabo de algiin
tiempo regresar con una obra publicada, lindamente impresa
y con nuevos brios para mds publicaciones, pero si de algo
estoy contenta es de haber asumido mi opcién, maltrecha y
hospitalizada por afos. Eramos tan pocos los pastores con
una sola piedra en la honda primitiva los que ibamos quedando
y lo hicimos ;no?; nos quedamos y lanzamos muchas pequefias
piedras... Los quedados, nos llaman ahora los regresados.
Bueno, valga la cacofonia por lo menos.

—¢Cudl es tu forma de trabajar? ;A qué hora? ;C6mo?

—A la pata la llana, por trancas y barrancas, agregando
madrugadas a la madrugada; antes y después de cocinar,
entre suenos y suenos; en fin, a como dé lugar. Amparada por
el silencio y la sonrisa de los nifos que me habitan; entre esto
y el aquello unamuniano, entre la agonia y el éxtasis; entre
una manana desoladora casi siempre y una serenidad que
voy domesticando hacia el final de la jornada. Porque, si no lo
sabes, las mujeres de la casa agregamos arrugas atemporales
a las normales con solo atisbar la maravillosa y espantable
incognita del dia siguiente. Y en estos tiempos no hay encuesta
valedera que te responda sobre el porvenir, ;ya?...

—Decias que eres de los quedados, segtin los regresados.
(Nunca viajaste fuera de Chile ?

—Te lo dije antes; fuera del pais, no, jamasmente. A
nadie se le ha ocurrido — si es por mi oficio a lo que te refieres
— nunca a nadie se le ocurrié invitarme a parte alguna. Y
digo «invitarme» porque yo no podria haberlo hecho por
cuenta propia. Hace algun tiempo, una amiga muy querida
tenia en mente «llevarme» a Europa. Pero pensandolo bien —
y qué bien lo pensé con ayuda del dngel de la guarda — le
entré el miedo mas espantoso a que yo desembarcara a es-
condidas en algun lejano puerto y la dejara sola para encon-
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trarme en las legiones extranjeras.

—¢Cuales son tus préximos proyectos?

—Podrias decir, ;cudles son las posibilidades a futuro?
El escritor tiene la obligacién de «rendir» porque para eso es
escritor. Asi el jugador de pelotas debe marcar tantos porque
ese es su oficio. Pero al jugador se le remunera. Cada acierto
del bototo le significa un pecunio suculento y la ovacion de
las multitudes; asi lo dicen con voz destemplada los comen-
tadores de los medios de comunicacion. Pero, que yorecuerde,
solo algunos homo sapiens han lanzado su grito de victoria
por el triunfo editorial de algin congénere. ;Llegaremos a
vislumbrar al hombre excelente? No muy lejano en el tiempo,
no tanto en la historia de las esperanzas fallidas, se diagnos-
ticaba el amanecer del hombre nuevo. Ahora la estupenda y
creativa publicidad nos consuela con la presencia del nuevo
cerdo. Y que me lo desmientan los matarifes, los bio-genetistas
porcinos, los hiper mercados, los absolutistas en guerra con-
tra el colesterol.

Bueno, pero tengo posibilidades de publicar dos libros
que quiero mucho: «Crdnicas y Fabulas» y «De Cuerpo Pre-
sente». Hay gente valiente que se atreve a correr riesgos...Pero
fijate que no sé si alcancen a salir, porque yo creo que en tres
anos mas nadie va a poder escribir en este pais.

—¢Por qué?

—TPorque el terremoto viene...

—¢De qué grado?

—Grado 10...

—¢Y de déonde viene la predicciéon?

—(Stella sonrie, prepara su respuesta y en voz baja
sentencia)...Podriamos decir que las coyunturas terrestres se
separan...

—¢Qué opinas de las entrevistas?

—Que son lo que simplemente son: entre-vistas de una
realidad apenas enunciada del entrevistado. Ahora, ;cuél es
su objetivo? Mas que pretender llegar a un conocimiento
cabal de su pensamiento o su razonado decir, sirve de solaz
para el picaro malicioso. Pues bien, tengo que decirte que no
estoy de acuerdo son Saint Beuve, yo no creo que lo primero
en literatura sea divertir a la gente.
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Los gladiadores

Stella Diaz

Asies.

Los Gladiadores ensefian su caja de resonancia, su inte-
rior vibratorio. Siempre he querido ver en el fondo oculto de
su pecho, circulos lacustres, ondas convergentes hacia el cen-
tro de su plexo.

Ellos, con un suave golpe de espada y a escondidas en
una habitacion secreta, se entretienen de manera tan graciosa
que mueve a encantamiento.

En buena hora he asistido a estos juegos de destreza. Hay
veces — siempre ocurre en una noche de tormenta, exclusiva
la noche para simplificar la soledad — en que el aire despa-
rrama su acustica de transparencia, los Gladiadores me han
permitido dar con el acero sobre su corazon.

Qué mds podria haber deseado sino la intangible sensa-
cién que nos produce la cercania de la divinidad.

Siento que la habitacion se desborda y ya no son los que
fueron los espacios conocidos; y el rumor esparcido, metalico
como el rumor habitante en una noble campana te cruza, te
invierte, te origina.

La musica emigra en pdjaros a través de las paredes,
mientras los vecinos desesperan, siempre los vecinos deses-
peran cuando escuchan a los nifios cantar canto de aquilegias,
casi todos los vecinos pertenecen a las razas asustadas, eso lo
saben los Gladiadores y se resignan porque es propiodelaira
de Dios que los unos malquieran a los otros.

Los Gladiadores rien alborozados y corren a los campos
para escuchar la misica de sus aceros.

La distancia les entrega la luz, magnifico presente del
gran trueno de la noche cuando el hombre méas lo necesita
para enfrentar la agonia y sacudir la incertidumbre de sus
cabellos.
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Luces

Stella Diaz

N o era nada facil, al forzar la mirada tendida, discernir
entre el ir y venir de las sombras, a los tigres adventicios,
bellos pdjaros azules a los cocoteros pusilanimes.

El Gran-Rey-De-Gallarda-Estatura, rodeado de silencio,
iluminé el escenario. Magnifico en su negra luz. Sus pupilas
—de brasa antigua— iluminaron los palcos sombrios.

Damas y caballeros aguardaban expectantes.

El Gran Rey comenz6 el nimero de la noche.

— Soy autodeterminista, ptiblico gentil y cosmopolita...Y
mientras la sonrisa hormigueaba en las comisuras de los con-
currentes, quebro su antebrazo derecho con la mano izquier-
da y lo devoré con gran placer —sin duda se notaba de
lejos—, con un placer anticipado. Luego, dando muestra de
una irrefrenable gula y ejercitando un paso de contradanza,
arrancé parsimoniosamente su ojo derecho y se lo trag6. Per-
manecié un momento muy quieto, como dudando de su ape-
tito. Entonces, para aplacar a la concurrencia que no se mos-
traba convencida de que con esas migajas hubiese aplacado
su hambre, El-Gran-Rey-De-Gallarda-Estatura llamé al em-
presario en demanda de un punalito: se corté un oreja y la
obsequi6 a los caballeros. Echo a volar una libélula y cay6
muerto.

Las damas, sintiéndose — y con razén — frustradas y no
concedidas, alborotaban reclamando su parte, en tanto el
empresario, fingiendo la costumbre, daba las explicaciones
del caso.

¢Qué pudo haber ocurrido?

Es que El-Gran-Rey-De-Gallarda-Estatura no devord ni
su corazon ni su miembro viril.

Es tradicional que estos presentes se obsequien tnica-
mente a la prometida de bodas.

Y él habia desposado a una doncella, conocida durante la
primera infancia.
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