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c igarrillos sin filtro, de esos que lleva en un bolsillo un 
rubio estadounidense montado en una moto, fuma Stella Diaz 
Varin. El cigarrillo que corresponde a su voz profunda, grue- 
sa y grave, que no a su historia, a sus anhelos, a sus dolores. 
Aunque tal vez Kerouac y Dean Moriarty y Marylou fuma- 
ban cigarrillos siri filtro como estos. 

Altiva, digna, ech6ndose a la espalda la soledad, la ex- 
clusibn, las privaciones, Stella Diaz habla claro y seguro. 

Quienes no la conocen o la conocen superficialmente, la 
ven como un personaje irreverente y m'tico, como una poeta 
de quien se cuentan tantas cosas y sabemos de verdad tan 
poco. 

Nacida en La Serena en 1929, reside en Santiago desde 
1947 cuando se vino a estudiar Medicina, con la secreta ilusi6n 
de ser Siquiatra. 

Recien este aiio publica su cuarto libro, despues de 33 
aiios de silencio. Silencio editorial em si, porque nunca dej6 
de escribir, de noche, cchasta las tres de la maiianan, robihdole 
tiempo a1 tiempo que le roban hijos y nietos que la habitan y 
a veces la invaden. 

Este es el iiau-iiau de la cosa. 
-Stella, itci eres irreverente? 
-LA que llamas tu ser irreverente? 
-Bueno, a hacer y decir cosas que no todos se atreven 

a hacer y decir ... 
-Bueno, a lo mejor creo que es necesario ser irreverente. 

Te advierto que es un hermoso lujo que me he dado durante 
toda la vida. 

-lEs un lujo? 

-Me estoy acordando de un homenaje a Allende en 
' -Para mi es un Iujo, claro que es un Iujo ... 

plena dictadura. .. 
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-Clara, un homenaje a Allende y se meti6 Tomic. En- 
tonces, yo dije: jBueno! , La que vengo yo aqui?, La escuchar a 
Tomic o a rememorar a Allende? 

--Per0 tG no lo dijiste para callado ... 
-No. Lo dije a grito pelado ... Y habia un auditorio co- 

miendo, comiendo con tenedores, came y otras menestras. Es 
que me parece ridiculo que si tu vas a un homenaje a Allende 
salga el seiior Tomic - ya muerto, desde luego, y lo lamento 
por su familia, no lo lamento por el pais iya?- y venga a 
decir <<si en un momento determinado el seiior Allende hubiese 
hecho cas0 ... D. Entonces yo encontre que era una inconse- 
cuencia, una estupidez, primer0 que nada por la cosa espan- 
tosamente farisaica que involucraba todo esto. Sepulcros 
blanqueados, y no me gustan 10s sepulcros blanqueados, no 
me gusta la podredumbre vestida de etiqueta, in0 me gusta! 
No me gust6 nunca ... 

-T6 fuiste amiga de Allende, lo conociste bien ... 
-Yo no fui amiga de Allende, per0 yo estuve con 61 

cuando se dividi6 el Partido Socialista el aiio 52. Esa fue la 
epoca en que ingresk a1 PS y me quede con la fracci6n de 
Allende. Entonces, *@in la otra fracci6n yo era una trotskysante 
porque me juntaba con 10s trotskystas, que eran unos seres de 
intelecto bastante alto, gente estudiosa que habia en el pais, 
gente del P.O.R. Bueno, era un movimiento trotskysta bastante 
fuerte que habia en Chile, a1 que 10s comunistas andaban 
persiguiendo, 10s stalinistas andaban persiguiendo poco menos 
que con escobas ... Entonces a mi me daba una risa profunda 
porque yo les decia'a 10s comunistas que Trotsky tenia toda la 
razdn y que ya venian. Bueno, compaiiero, esclicheme: Trotsky 
tenia toda la raz6n porque no he visto nunca un sujeto m6s 
deleznable que Stalin, que traiciona la revoluci6n de octubre ... 
Y parece que tenian la raz6n 10s trotskystas y yo con ellos. A 
mi me echaron del Partido Comunista por eso. Fui aspirante 
a1 PC y me ech6 el seiior Galo Gonztlez el aiio 47. Ademis 
porque el seiior Gonzalez Videla habia peleado con el PC 
iya?; y yo, seglin 10s comunistas de ese tiempo, era <<espia>). 
Pertenecia a la PP, la policia politica, yo, flaca como un es- 
pArrago, con 17 aiios, pertenecia a 10s espias de la PP ... 

-LY quC hay de cierto que fuiste amiga de Gabriel 
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Gonzilez Videla? 
-iYo jamhs fui amiga de ese despachero! 
-Bueno, cuCntanos mejor de aquellos aiios. T6 llegaste 

de la Serena a Santiago el aiio 47. 
-El primer0 de mayo de 1947. Tenia 18 afios. 
-Te viniste a estudiar ... 
-Me vine a estudiar. Y traia en la cabeza toda la litera- 

tura rusa y la explotaci6n del hombre por e€ hombre jte 
imaginas? iY0 era comunista acerrima! Mi mam6 me daba 
unas zurras locas, mi hermano mayor que era liberal me daba 
unas zurras locas. Mi pap5 habia sido liberal balmacedista y 
era un hombre extraordinario - fue alcalde de La Serena - 
y se muri6 cuando yo tenia 7 afios. Mi ma& era rica y 
viviamos con mi abuela materna y con 4 empleadas viejas 
venidas del campo. Entonces era una especie de matriarcado 
espantoso en mi casa jya? y nunca m5s h u h  un hombre; 
entonces yo me las di de hombre ... Ese es el iiau-fiau de la 

Bueno, y me vine y entre a trabajar a la D.I.C., La Direcci6n 
de Informaciones y Cultura, dirigida por Ricardo Boizard; a1 
frente del cerro Santa Lucia estaba. El afio mismo 47 di mi 
primer recital en la sala de conferencias de la Universidad de 
Chile, avalada por Anibal Bascufi5n. Lo di sola, vestida con 
un vestido verde color manzana ... 

- 

-_  

. 

-iQui6n te presentb? 
-iNadie! Yo sola entre ahi y lei unos poemas que nunca 

se publicaron en realidad. Con un vestido que me prest6 la 
Maria Cristina Menares, una galla que escribe cuentos y que 
es muy famosa. 

Y empece a trabajar en La Opini6n ... 
-En el diario La Opinibn ... 
--Clara, y antes habia trabajado en el diario Extra, cuando 

todavia no estaba el Gonz6lez Videla traicionando, y tambien 

-T6 llegaste a Santiago y entraste a formar parte de la 
generacibn de entonces... 

-iYO parti inmediatamente a la Alianza de Intelectuales 
de Chile! Estaba Quintana de secretario y Neruda de presidente. 
Estaba Pancho Coloane y Torn& Lago y Angel Cruchaga 
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Santa Mai-ia. Y una vez, preghitale a Paiicho Coloaiic, llego 
yo a una rcuni6n y de repente Angel Cruchaga se para y dice: 
(Compnlieros, camaradas, no podcmos seguir hablando porquc 
aqui en el seiio de la Alianza hay una espia ... Y yo miraba para 
todos lados para sacarle la cresta a1 espia, per0 resulta que me 
apuntaban a mi, asi que yo era espia y eso me persigui6 hasta 
que Neruda, Coloane, Tom& Lago y Ruben Az6car dijeron 
que no fueran huevones, jentendis? 

-Y eso i a  que se debia?, jse debia a 10s tradicionales 
celos entre 10s poetas, y a las envidias? LA que se debia? 

-Si yo te dijera esas cosas ... Bueno, yo lo voy a decir: Lo 
que pasaba era que en el PC no se podia ir contra las normas, 
no se podia trasgredir las normas, y yo lo linico que queria 
era trabajar por el Partido y por eso me echaron pu' huevbn, 
por revolucionaria, por trotskysta, por revisionista; yo, una 
cabra chica que venia llegando de provincia. Conmigo echa- 
ron a cualquier cantidad de gente extraordinaria, macanuda. 
Ahi sal% Enrique Lihn, a1 poquito tiempo Armando Cassigoli 
tambien, porque eran gallos limpios, serenos, tranquilos, ime 
entendis? jSi yo esta h u e d  la conozco hace muchos aiios! 

-Y publicaste tu primer libro el aiio ... 
-El aiio 29 ... 
-jCbmo se l l m 6  ese libro? 
--Razcin de mi ser... 
-jQui6n te Io publich? 
-Bueno, mira yo le leia mis cosas a todo el mundo. Le lei 

mis cosas a Nicaiior Parra, a Pancho Coloane, a Humberto 
Diaz, a Mariano Latorre, a Sanclio, a Perico y a Diego. Entonces, 
todo el mundo me decia: (dienes que publicar),, y un dia pas6 
una de esas cosas extraiias que pasan: me dijeron dgu ien  
quiere hablar contigo, iquieres publicar tu libro?,,. Y yo res- 
pondi: ;Claro que quiero publicar mi libro! 

(<Buerio, cntonces don Dcmingo Mora1c.s Ramos quiere 
hablai contigo)). Domingo Morales yz haKa publicado a otros 
poetas j6venes; a Irma Astorga, a DBmaso Ogaz, escribi6 un 
poema maravilloso cuando tuve a mi hijo, un poema ex- 
traordinario que empieza asi: ((Alga en la vida la despide 
siempre,), un poema tan lindo, una maravilla de poema. 

-iY que pas6 con tu primer libro ... ? 
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-Ese libro lo public6 Doming0 Morales Ramos y sali6 
en la vispera de la navidad de 1949. Imaginate, yo llegue cl 
aiio 47 y el 49 publicaba mi libro ...y Alone lo coment6 ... 

-Alone te compar6 con Huidobro ... 
-Si, aqui ando trayendo ese articulo ... (Busca en su car- 

-Dejame ver... 
-Claro, el comentario se llamaba < ~ 7  poetas), per0 Alone 

comentaba nada mhs que el mio. Esto apareci6 el primer0 de 
Enero de 1950, recien publicado el libro ... 

tera, saca papeles). 

-LTG leias a Huidobro? LTe gustaba Huidobro? 
-Mira, habia leido algo de Huidobro ... 
-~Qu6 poetas eran tus poetas favoritos? 
-Rilke y Tagore. El jardinero, por ejemplo. Y cso que 

antes no teniamos acceso f6cil a 10s libros. 
-LCbmo te las arreglabas para leer? 
-1ba a la Municipalidad en La Serena. 
-Y ahi leias ... 
-Ahi leia y me prestaban libros, lo que nadie hacia. 
-~Qu6 leias? 
-A Rilke, a Tagore, a la Mistral, las primeras cosas de 

Neruda que recien llegaban. Leia a Victor Hugo, leia a Schiller, 
a Plat6n, a Arist6teles iya? 
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-A 10s 15 aiios ... 
-A 10s 16 aiios me leia todo eso porque estaba en la 

Municipalidad de La Serena. Y, jsabes hi qui& me motivaba? 
Un seiior Walker Gonzdez, un sefior horrible, que segura- 
mente estaba enamorado de mi hasta las fiauiiausensen. Un 
sefior como un monstruo, con la cara llena de grAnulos, de 
n6dulos y de cosas ...i Era espantoso ... ! 

-Y estaba enamorado de ti ... 
-Ese hombre, fijate, me decia: aqui le tengo, me decia, y 

me pasaba 10s libros m5s bellos del mundo. Me decia, aqui 
tiene a Rilke, aqui tiene a Valery, aqui tiene a Aristbteles, 
Il6velo para su casa, lkalo. Y el hombre me quedaba mirando 
con una mirada perruna, terrible, increible y yo no sabia ni la 
por lo redonda iya? 

Bueno, p r o  en realidad, lei lo mejor, escondida fumando 
cigarrillos Flag, en mi casa, con una madre maravillosa, ex- 
traordinaria e inteligente, per0 frtigil porque no estaba acos- 
tumbrada a 10s avatares. Entonces yo me hice fuerte. Yo creo 
que ahi est5 la cos .  

-Bueno, y en Santiago, el aiio 49, publicaste (<Razbn de 
mi s e n  y tuvo mucho Cxito ... 

-Se agot6 ... 
-Y cuatro aiios despuCs publicaste ccsinfonias del 

hombre fBsiLn 
-Resulta que el afio 49 estaba en vias de nacer mi hijo y 

el aiio 50 naci6 mi hijo y me case. Tuve mi hijo y publiquk el 
53 Sinfonia del hombre f6si1, en el sentido del hombre p 4  
treo, del hombre arcaico, del hombre olvidado, del hombre 
unico y miserable. En realidad eso era. 

-iY que pas6 con este libro? 
-Se agoto tambikn ... Luego, el afio 59 me edit6 el grupo 

Fuego Tiempo, medida imaginaria, un libro bien atormcn- 
tado, bien terrible, con una visi6n de la vida y de las cosas tal 
vez bastante individualista; un poco desencantada, si pudiera 
decir se . 

- 

-Desde entonces no publicaste m6s. 
-Segui escribiendo de otro modo; estuve un tiempo 

enferma, tuve una ulcera y lo pas6 muy mal como tres alios. 
Me recupere un poco y segui escribiendo pero con una visi6n 
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- completamente diferente de todo lo que era la vida cotidiana. 
iQu6 es un escritor?, iqu6 es un poema?, ique es la 

poesia? Es una forma de vida, te diria yo, y nunca dej6 de 
pensar que era una forma de vida. 

-Cuentanos un poco como Vivian ustedes en esa kpoca. 
jConstitzian una generacion de amigos?, jse reunian? 

-jSi, claro! Todos 10s dias y todas las noches ... 
--;Dbnde? 
-En cualquier parte. En realidad eso de que El Bosco y 

todo eso ... Te voy a decir que El Bosco era un terminal o un 
puerto de pasada iya? ; no era un puerto de llegada, como te 
diria un marinero. Nosotros esthbamos en todas partes. Es- 
t5bamos en las casas de algunas personas, esthbamos en las 
casas de gente increible; est5bamos en las casas de 10s obre- 
ros, haciendo poesia, haciendo politica; esthbamos en las 
poblaciones y como una especie de corolario, colofh y sintesis, 
partiamos a El Bosco, per0 no porque El Bosco fuera punto de 
encuentro sempiterno. En El Bosco nos encontrAbamos por- 
que algunos no tenian telefono, algunos no tenian casa. El 
Bosco era el terminal, como te digo, y mhs que nada el puerto 
de pasada de todos nosotros ... 

-Cuentanos m6s de ese grupo, de esa generacibn ... 
-En realidad era un grupo bastante heterogheo. Aparte 

el hecho de que se juntaba cualquier cantidad de poetas Fvenes 
para estar con nosotros que ya habiamos publicado un libro 
por lo menos. Las mesas se llenaban de gente de las mhs 
extrafias cataduras, te voy a deci., entre sastres y tebsofos, 
cosmopolitas, mariposas y otras yerbas. Habia tambien gente 
muy valiosa, gente investigadora de la iuventud. Ahora, no 
me preguntes 10s nombres ... Bueno, per0 estaban todos 10s 
periodistas en una mesa, 10s poetas en otra, las bailarinas - 
en esos tiempos con calzones bastante largos te voy a decir, 
que les llegaban a medio muslo y que eran bastante sensuales 
segun 10s hombres. 

En otro lado estaban las boites, donde de repente tambi6n 
ibamos iya? El Patio Andaluz, por ejemplo, y era el colmo 
porque and2ibamos como pecadores a1 otro dia, cubrihdonos 
las caras. .. 

-LDbnde estaba El Patio Andaluz? 
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-Frente a la Plaza de Armas. 
-Y era una boite ... 
-Era una boite donde cantaba la Eva Gonz6lez y se 

levantaba la pollera y se le veia la mitad del muslo. Ella era la 
mujer del Retes, el padre de ... este momio ... Bueno, y estaba la 
Mona Bell y hasta con Nicanor Parra ibamos para all& y con 
Humberto Diaz Casanueva y con Lucho Oyarz6n. Era todo 
un espect6culo ... 

Bueno, despues nos fuimos decantando; 10s poetas con 
10s poetas, 10s pintores con 10s pintores ... 

-Nicanor Parra y Diaz Casanueva son mayores que 
hi... 

-Muchisirno mayores, per0 no importaba porque en ese 
tiempo no se notaba mucho la diferencia ... Tambien nos re- 
uniamos con Pepe Donoso, a quien le debo el mds grande 
elogio en la revista Ercilla de ese tiempo. Tambih Fernando 
Undurraga, que se volvi6 loco; en fin, cualquier cantidad de 
gente. 

-Y tti dices que 10s poetas j6venes se acercaban a us- 
tedes. iQui6nes eran 10s poetas jbvenes?, ihabia llegado 
Teillier a Santiago? 

-No, Jorge no se juntaba con nosotros, no habia llegado 
a Santiago. Eran otros poetas que no se conocen ahora. Y no 
me acuerdo ... 

- 

-~Ahi  hay un vacio generacional? 
-Hay un vacio, hay un tremendo vacio, porque se produjo 

en Chile la caida del PC, a1 que pertenecian todos 10s poetas 
j6venes. Empez6 una especie de dictadura d'e Gonz6lez Videla 
y pas6 lo que pasa siempre: un escape, una huida, una fuga 
de toda la gente valiosa de este tiempo. Despues aparecieron 
por distintos Ambitos, en el periodismo, en la mtisica, en las 
bellas artes, y se regres6 un poco a la normalidad. Entonces 
asom6 Jodorowsky, Enrique Lihn, Armando Rubio, nuestro 
gran mecenas que fue Roberto Humeres; Roland0 Toro, la 
Teresa Hamel, cualquier cantidad de gente ... Maturana, Altenor 
Guerrero ... 

-Despues del 59, despues de tu iiltimo libro publica- 
do, seguiste escribiendo ... 

-Segui escribiendo ... 
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i r, . c *  

-Y no publicaste mds. 
--Bot@ todo, rompi todo ... 
-LPor que? 
-Porque para mi hubo un quiebre, un quiebre emocio- 

nal. Se quebr6 toda mi vida, y consider6 que todo lo que 
habia eserito no tenfa ninguna importancia, ninguna validez, 
que yo tenia que voher sobre mi misma y reflexionar. Fueron 
alios de romper cosas y a b r a  me arrepiento porque destrock 
cosas que eran valiosas desde el punfo de vista literario, y no 
poetico sin0 literario. Hasta que dej6 de romper cosas y em- 
peck a retomar la cosa de guardar iya? 

. 

- 
-Per0 ya sin intenciones de public ar... 
-Sin intenciones d.e publicar nada. Despues de eso vino 

la cosa politica que me agarr6 fuerte. Me absorbi6 total y 
absolutamente. 

-LPor quC tanto? 
--Porque yo creia, porque yo creia ... Porque dentro de 

todo ser humano existe la seguridad que te da la inocencia. 
Porque verdaderamente yo creia y me sentia segura. Consi- 
deraba que entre escribir - q u e  era para mi la raz6n de vivir- 
y la politica no habia ninguna diferencia. Para mi era tan vital 
y tan necesario trabajar por una causa que escribir. Y le dedique 
tad0 mi tiempo. Y sigo creyendo, porque verdaderamente 
creo en el hombre. Pero, jc6mo creo en el hombre? Yo no creo 
en el hombre como un ente trasgredido, yo no creo en el 
hombre como un ente asociado a circunstancias, jme puedes 
entender? Yo creo en el hombre con una tremenda libertad 
para pensar y para actuar. Desgraciadamente, si t l i  Crees en el 
hombre de ese modo ~ caes en el individualismo mAs abso- 
lute ... 

-2Ese es el riesgo? 
-Ese es el riesgo. Bueno, asi creo en el hombre, con ese 

-iTU sigues siendo socialista? 
-Con ese riesgo ... Soy socialista eminentemente con- 

vencida de ser socialista. Soy socialista sin apellido, per0 
corriendo ese riesgo. 

riesgo. 

-LVotaste por Aylwin? 
-Yo no votk. 
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-iNo te inscribiste o no votaste? 
-No vote; cuando yo vote lo hice por Allende. 
-iQuC opinas de lo que pasa hoy en 

1 -jQuieres que te responda?, jlo vas a publicar? 
-Quiero que me respo 
-... Es deplorable. 
-iTG Crees que la Cpoca del dsco se acabb? 
-No, aqui la tengo, a la altura del esternbn, 

1 ”  

socialistas, en el gobiemo? 

tengo la 6poca del asco. Yo pens6 que la habia vomitado y 
no... 

-CambiemoS de tema. $ , a  poesia para ti tiene sexo? 
-Me parece ridiculo todo eso. No. La poesia no es una 

ecuaci6n biol6gica. La poesia, si tu la pudieras definir - 
porque es indefinible- es un arranque sentimental, es una 
memoria de otro arranque sentimental, nada m6s. 

-iQu6 opinas del feminism0 en la poesia? 
-iLo mismo! Me parece absurdo. No hay poesia de 

mujeres y poesia de hombres; tampoco hay poesia de travestis 
ni poesia de homosexuales ni de lesbianas. Hay una poesia. Si 
el ser humano se quiere manifestar pkticamente, que se 
manifieste y en buena hora, sea mujer , hombre o en 10s 
deslindes ... 

-Las feministas te aprecian mucho ... 
-Porque yo las aprecio mucho. Porque consider0 que 

-Yo tengo que decir que te est& aguantando la risa ... 
-iYo no me estoy aguantando nada..! No seai desgra- 

Bueno ... bueno, jel movimiento feminista dices hi? 
-No sC. Hay un grupo de escritoras... 
-Mira (interrumpe energicamente) ... Yo tengo que decir 

una cosa: nunca en la vida, perd6name que te lo diga, nunca 
en la vida ningun hombre critico, ninguna mujer critico se 
habia preocupado de escudriiiar en mis cosas. Nunca, nadie. 
Ahora recien lo est6n haciendo, y jquienes lo estfin haciendo? 
iEs  el seiior Valente? j E s  otro seiior? iNo! Son las mujeres, las 
mujeres con todo el celo que se les atribuye, las que estfin 
abriendome un camino. jQuien pele6 mi recital en el Instituto 

hacen una excelente labor, como es de ... 

ciado ... 
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- Cliilcno Nortcamericano?. Fuc. I n  Ortcga. iQui6ii me v'i 
publicar? La Marisol Vera. Bueiio, ustedcs 10s hombrcs, ;ha11 
licclio algo por mi, carnmba? 

-LTU crees que 10s hombres deberian hacer algo por 
ti? 

-Yo creo que alguno debici liabcr heclio algo iya? Y no 
han hecho absolutamente iiada. A1 contrario: cuando sc trat6 
de la Stella Diaz Varin, que es la galla galluda y coiitrovcrtida 
y dudabsin, pong,imosle una lapida eiwima a la Stelh Diaz. 
En  cambio, las mujeres se Iian portado estupendamente bien, 
se liaii portado como mujeres que son, y verdaderamcnte 
estan diciendo ccmiren, esta mujer escribio esto)), cca esta mujer 
hay que invitarla ac&. 

- 

--iNo serh que tu fuiste una especie de adelantada? 
-Yo no &...seguramente, a trancas y barrancas, a puliete 

-A puiiete limpio te hiciste tu camino ... 
-A trancas y barrancas, a puliete limpio, porque yo no 

he visto iiunca a uii imbkcil a1 que se le enseiie; yo no creo en 
esos, a1 esh3pido se le pega y sanseacabb. 

limpio ... 

-LA cu6ntos eshipidos le has pegado? 
-iAh..! A millones pues ... 
-A lo mejor estas mujeres que te est6n publicando 

sienten envidia porque les encantaria pegarle a algunos 
imbkciles y no se atreven. .. 

-Si no se atreven que liablen conmigo ... 
-LCu6ntas veces le pegaste a Lafourcade? 
-iY qui. importancia tiene Lafourcade? Por clu4 no me 

preguntas cuantas veces le pcgaste a1 paco del punto, que 
para mi tiene m6s importancia. iPor quk tengo que liablar yo 
del seiior Lafourcade? Ademis a1 pobre Lafourcade le ha 
pegado equis gente ... 

-iSi? 
-Se supone pues. Cualquiera que se respete le pega a 

-Entomes la colorina era buena para 10s combos ... 
-Es que mira oye ... Viste que caiste en la anecdota, en la 

cosa tonta. No era buena para 10s combos: sencillamente tenia 
que defenderme porque verdaderamente 10s chacales aiidabaii 

Lafourcade. 
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como mangas de helic6pteros encima de mi cabeza ... 
-Sobrevolindote... 
-Sobrev01 Andome. 
-icon quC intenciones? 
-Con intenciones diversas mira. Aunque tu no lo creas ... 
--Yo no lo creo. 
-Mira, la gente es bastante gente ... Hay gente con J y hay 

gente con G. Toda la gente con mala ortografia me molest6 
siempre mucho. Y bueno, contra esa gente con mala ortografia 
me defendia, pues caramba. Las cosas son de ese modo. Pero 
yo encuentro que est0 se alej6 bastante del quehacer poetic0 ... 

-Si y no porque forma parte de tu vida. 
-Bien claro, porque yo creo que el poeta no est6 dentro 

de una burbuja. El poeta es alguien que vive, siente, come, 
defeca y todo eso. Yo creo que de eso deberiamos preocuparnos 
un poco, de que el poeta deje de ser una especie de ser mitico, 
alado y peregrino. El poeta es un ser humano con familia, con 
necesidades biol6gicas y con necesidades de todo tipo, a1 que 
nadie le da boleto en este pais, porque este pais, aunque sea 
de poetas como se dice, es un pais que se muere de la risa de 
sus poetas, hasta que no est6n en la fama y en la cuspide, que 
no se las da el pais propiamente tal. 

. 

. 

--Es una ironia aquello del pais de poetas. 
-Por eso te digo. iQu6 hace este pais por sus poetas? 
--iQuC crees tii? A ver, echemos una mirada a lo que 

pasa con las editoriales, con el libro, con el IVA ... 
-A mi me parece una cosa increible, me parece una cosa 

insoportable, me parece una ridiculez. Mira, yo no s6 si tu has 
leido un libro de Jonatha Swift, un libro que son puras 
consonantes ... Equis, i griega, (<En el pais de 10s (Stella imita el 
sonido de varias consonantes unidas y suena como 
onomatopeya, de cualquier manera irreproducible por escri- 
to) ... no st. cuanto...>), que es un pais de caballeros. Es el libro 
m6s maravilloso que yo he leido en mi vida, por lo menos 
uno de 10s libros maravillosos que he leido en mi vida. Resulta 
que llega un n6ufrago a una isla y se encuentra con un orden 
perfecto. Una cosa asi como <<La ciudad del sol)) iya? ... fiau, 
fiau ... Pero esto es una cosa extraordinaria; es un libro breve, 
chico, donde hi puedes encontrar todas las moralejas del 
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- mundo y todas las respuestas. Entonces, tli me preguntas 
jQu6 hace este pais por sus poetas? iQu6 hace la autoridad 
elegida o no elegida o nominada, por su cultura? Yo de repente 
veo gente, burbcratas, que se pasean por el mundo entero 
gastando millones de dblares, y encuentro poetas que est611 
muertos de hambre en sus poblaciones, donde nadie 10s infla, 
aparte del hecho del Director de la Escuela poblacional y el 
cura p6rroco. Hay una incongruencia tan grande. Este quiere 
ser un pais culto y tu ves a un ministro de Educacibn que se 
preocupa de cosas que no tienen nada que ver con la cultura, 
porque la cultura est6 tambien en la poesia, esta en las bellas 
artes, est6 en el baile, en la danza, est6 en la pintura, hasta en 
la artesania. iPor que no se crean escuelas para esta gente? No 
para 10s poetas, no creo en un poesia subvencionada, 
nuncamente, yo no creo en eso, per0 por lo menos me gustaria 
que el hombre creador tuviera una base y una minima segu- 
ridad de vida para que pudiera seguir creando. 

-iC6mo crees que se podria conseguir esa minima 

, . 

- 
. 

seguridad de vida? 
-Eso deberia venir de la industria privada. 
-TG eres una socialista neoliberal ... 
-iNo, sefior! Lo que pasa es que ya se ve que el gobierno 

no va a venir. Digo de la’industria privada para que paguen 
10s poderosos y 10s analfabetas. Que paguen estos analfabetas 
para que otros no Sean como ellos. A eso me refiero. 

-.Y eso iDepende de la buena voluntad de la industria 
privada? 

-No. Debe haber un decreto. Que la industria privada 
tenga un item, que unos pocos dblares 10s dedique a la cultura, 
como una obligacibn, a eso me refiero. No soy una socialista 
neoliberal, usted est& muy equivocado. AI contrario, estoy 
veng6ndome de esos gallos que han profitado del esfuerzo, 
del trabajo de todo un pais para hacerse riquisimos. Que 
paguen en parte toda esta canallada y le den a la gente cultura, 
no solamente pan, no solamente un plato de comida de vez 
en cuando. Y que el Gobierno haga lo suyo, que avale esto. 
Pero el Gobierno no lo va a hacer, no lo va a hacer ... 

-Bien, contestame esta pregunta: iCuiil es tu tip0 de 
hombre? 
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-A ver ... entramos acpi a terreno dificil. iCuSl es mi tip0 
de hombre? (Enciende un cigarrillo, traga una profunda bo- 
canada de humo) ... Se me olvid6. 

- 

iQu6 buena, ah? 
-Muy buena. 
-Stella iCu41 ha sido tu relacidn con la Sociedad de 

Escritores? iHas participado en ella?/iQu6 opinas de laSECh? 
-Mira...Yo creo que si alguna vez algun organismo, al- 

gun ente nacional, se comport6 en forma digna, sin importar 
quien haya estado a1 mando de este organismo durante el 
tiempo del asco, ese fue la Sociedad de Escritores de Chile. 
Siento un profundo respeto por la SECh, con todos sus defectos, 
con todas sus falencias, sus carencias. Creo que la SECh se 
comport6 dignamente durante el tiempo del asco. Pero, iquien 
1Iev6 a que la SECh se comportara asi en ese tiempo? No fue 
una directiva, no fueron 4 hombres, no fueron 11 miembros, 
no fueron 14. Fue toda la Sociedad de Escritores, fueron todos 
10s poetas, fueron todos 10s escritores con muy escasas excep- 
ciones desde luego - que siempre hay, menos mal - 10s que 
indujeron a las mesas directivas a comportarse. Y ellos lo 
entendieron asi. 

. 

-iEst& participando en la SECh ahora? 
-No estoy participando. Ademds que yo no sirvo para 

participar teniendo un puesto dentro de las organizaciones. 
A lo mejor por mi exceso de querer que las cosas Sean como 
yo quiero que Sean. En realidad, hasta podria ser un elemento 
conflictivo en una organizaci6n ... 

-LCu61 es tu visidn de la literatura chilena de 10s liltimos 
afios, del tiempo del asco y ahora liltimo? Te lo pregunto 
porque hay opiniones diversas. Hay gente que opina que 
hay mucha paja y poco trigo, o que hay proceso de 
decantacidn. Hay algunos jdvenes no tan jdvenes que dicen 
que se lo estdn tomando todo -y no precisamente el vino- 
o que no le deben nada a nadie... 

-Antes que nada yo pienso que la literatura es algo 
atemporal. Tfi no puedes culpar a un regimen de despotism0 
por un acallamiento de la cultura. El hombre siempre va a 
estar creando, callado la boca, per0 creando. Hay muchas 
cosas que hay que tomar con beneficio de inventario. Yo he 
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I estado en estos ticmpos de la dictadura por lo mmos 7 aiios 
en hospitales y en calidad de indigente. Estoy hablando una 
cosa que te puede parecer absurda, trivial, per0 asi cs la cosa. 
Yo nuiica dej6 de escribir. Ahora, se ha producido una eclosi6n, 
UII surgimiento de la pocsia o de la literatura emergentc y la 
mayor parte no tiene xiingun valor literario ni poCtico. iQu6 
fue lo que pa&? La gente se adscribi6, se junt6, se peg6 como 

1 
i 

i 
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una r6mora m6s bien dicho, a toda esta gente que escribia, 
que se proyectaba, que creaba, como dicieiido “yo tambien 
soy del tiempo del asco)). iClaro! Todos fuimos del tiempo del 
asco; el paco del punto tambien fue del tiempo del asco, el 
junior de la oficina tambien fue del tiempo del asco. Pero 
resulta que yo creo en las elites, aunque ~ me llames a mi 
como quieras llamarme, yo creo en una elite poetica, yo creo 
que el poeta es poeta y no un aprendiz de poeta. Yo creo que 
un escritor es un escritor y no un sefior o una seiiora que 
quiere serlo por liaber vivido situaciones culmines. Bueno el 
tiempo es cosa seria, el tiempo es el gran cribador, el tiempo 
harnea, qui6n queda, quien no queda. 

Y hay otra cosa que me molesta muchisimo que es la cosa 
generacional. iQu6 entiendes tti por poesia generacional?, 
jacaso la poesia tiene generaciones de 20 a 30, de 40 a 80, o de 
dabsin? iNo creo en la poesia generacional! La poesia es 
atemporal. Hay generaciones completas en las que no queda 
nadie, y resulta que pasa otra generation y se salvan 2 6 3... 

-iQu6 escritores de 10s riltimos aiios conoces o te gustan? 
-Hay gente bastante importante y no solamente de ahora. 

iquikn se acuerda de Efrain Barquero, de Alberto Rubio, del 
hijo de Alberto, Armando? Puchas, hay mujeres macanudas 
tambikn. La Delia Dominguez, por ejemplo. Para mi, a1 co- 
mienzo, la Delia era una poetisa extraordinaria, con toda esa 
cosa tellirica, surefia, con esa cosa como una especie de sal de 
la tierra. No he leido sus ultimos libros per0 me parecia 
bastante promisoria. Tambien la Cecilia Casanova, una poe- 
tisa angelical per0 con grandes hallazgos, con grandes toques 
inteligentes y de mucho vuelo lirico. La Carmen Abalos que 
escribi6 poesias muy buenas y despues derivo en el cuento. 
Hay gente muy importante. 

-Tambi6n hay gente muy importante, Stella, que esth 
celebrando 10s 500 alios ...iQ u6 opinas tu del Quinto Cente- 
nario? 

-Yo podria ser obsecuente. Yo podria ser una persona 
que no quiere lios con nadie ... pero, iqu6 vas a celebrar?, ique 
hayan venido aqui un monton de gallos con lanzas y con 
armas y con artimafias asquerosas y espantosas y frivolas y 

. 

. 

- 

Hay gente de 20 alios a esta parte muy importante. Por ejemplo, 
- /  
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ridiculas y malacatosas, a sojuzgar pueblos enteros que te- 
nian una cultura y una maravilla parecida a la santidad?, 
ique voy a celebrar yo? iNo creo en el dcscubrimiento de 
America! Los espaiioles, junto con 10s ingleses, son 10s peores 
colonizadores, torturadores y aterradores de la humanidad y 
no tienen nada que envidiarle ni a 10s tlirtaros, ni a 10s mongoles, 
ni a 10s iiauiiausensen. 

Los tipos son todos terribles y espantosos. Aniquiladores 
de la cultura, aniquiladores del sentimiento, del pensamiento 
y del alma de 10s seres humanos. Esos son 10s cdescubrido- 
res,,. Porque no vinieron a descubrir nada, vinieron a sojuz- 
gar a pueblos enteros. iC6mo es posible que le hayan cerrado 
las puertas a1 sol estos hijos de la gran serpiente? Porque eso 
fue lo que hicieron, sojuzgar a 10s incas y a esa maravilla que 
fueron 10s mayas, seres extraterrestres extraordinarios, eleva- 
dos a la novena potencia en cultura, en comportamiento, en 
todo. Y vienen estos pobres presidiarios, de la liltima estofa 
humana a soguzgarlos. iY quienes 10s mandaron? Despotas 
como 10s reyes, que siempre s e r h  despotas o sinvergiienzas 
o caraduras. 

-Volvamos a la literatura. CuCntanos de tu pr6ximo 
libro. 

-Los dones previsibles, mi cuarto libro, aparece ahora 
editado por ccCuarto Propio,,. Fue un verdadero suplicio co- 
rregir las pruebas. Algo muy extrafio se produjo: un dedni- 
mo, un des-impulso, creo que sin duda algo fuertemente 
volitivo. El libro tiene su historia. Obtuvo el primer lugar en 
el Concurso <<Pedro de Oiia, el aiio 1987. Triste y exiguo 
galard6n si tenemos en cuenta la epoca y las circunstancias y 
que ese Concurso se aboli6 junto con otros muchos. Solamente 
volvi6 a estar vigente desde el aiio pasado. Desde entonces 
dormia con otros 4 libros mlis en una caja de cart6n debajo de 
mi catre. La indiferencia de 10s editores es cosa seria, tu lo 
sabes, la poesia <<no vende,, en el mundo frio e impersonal del 
dinero, 10s poetas estamos relegados de 10s iimbitos del 
consumi smo. 

-iY por qui? tantos aiios sin publica?, iFu6 una opcidn 
voluntaria? 

-Mira, lo que pasa es que el pasado te esclaviza y cada 

- 
- 

- 
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momento clue transcurre es el pasado. Asi se fueron sucedien- 
do 10s momentoos. Es imposible asir el instante mismo. Esto en 
lo intimo. Primer0 fueron 10s tiempos del ajetreo, de las res- 
ponsabilidades inmeclia tas, de la dura contienda por c(ganarse 
la vidm (ya no me la gano, que se pierda, m6s bien). Luego 
vino la opci6n personal. Vinieron 10s tiempos del asco, de la 
gran nbusea, del espanto y el exilio interior. 

Pude haber salido a tomar otros aires y a1 cab0 de algljn 
tiempo regresar con una obra publicada, lindamente impresa 
y con nuevos brios para m6s publicaciones, per0 si de algo 
estoy contenta es de haber asumido mi opcibn, maltrecha y 
hospitalizada por aiios. Eramos tan pocos 10s pastores con 
una sola piedra en la honda primitiva 10s que ibamos quedando 
y lo hicimos jno?; nos quedamos y lanumos muchas pequefias 
piedras ... Los quedados, nos llaman ahora 10s regresados. 
Bueno, valga la cacofonia por lo menos. 

-~Cudl es tu forma de trabajar? LA que hora? iC6mo? 
-A la pata la Ilana, por trancas y barrancas, agregando 

mzdrugadas a la madrugada; antes y despues de cocinar, 
entre sueiios y sueiios; en fin, a como de lugar. Amparada por 
el silencio y la sonrisa de 10s nifios que me habitan; entre est0 
y el aquello unamuniano, entre la agonia y el extasis; entre 
una maiiana desoladora casi siempre y una serenidad que 
voy domesticando hacia el final de la jornada. Porque, si no lo 
sabes, las mujeres de la casa agregamos arrugas atemporales 
a las normales con 610 atisbar la maravillosa y espantable 
inc6gnita del dia siguiente. Y en estos tiempos no hay encuesta 
valedera que te responda sobre el porvenir, iya? ... 

-Decias que eres de 10s quedados, seg6n 10s regresados. 
LNunca viajaste fuera de Chile ? 

-Te lo dije antes; fuera del pais, no, jamiismente. A 
nadie se le ha ocurrido - si es por mi oficio a lo que te refieres 
- nunca a nadie se le ocurri6 invitarme a parte alguna. Y 
dig0 ccinvitarme. porque yo no podria haberlo hecho por 
cuenta propia. Hace algun tiempo, una amiga muy querida 
tenia en mente (dlevarmen a Europa. Pero pens6ndolo bien - 
y que bien lo pens6 con ayuda del 6ngel de la guarda - le 
entr6 el miedo m6s espantoso a que yo desembarcara a es- 
condidas en algun lejano puerto y la dejara sola para encon- 

, 

. 

- 

- 
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trarme en las legiones extranjeras. 
-LCuales son tus proximos proyectos? 
-Podrias decir, jcuales son las posibilidades a futuro? 

El escritor tiene la obligacion de ccrendir)) porque para eso es 
escritor. Asi el jugador de pelotas debe marcar tantos porque 
ese es su oficio. Pero a1 jugador se le remunera. Cada acierto 
del bototo le significa un pecunio suculento y la ovacion de 
las multitudes; asi lo dicen con voz destemplada 10s comen- 
tadores de 10s medios de comunicacion. Pero, que vo recuerde, 
solo algunos homo sapiens han lanzado su grito de victoria 
por el triunfo editorial de algun congenere. LLlegaremos a 
vislumbrar a1 hombre excelente? No muy lejano en el tiempo, 
no tanto en la historia de las esperanzas fallidas, se diagnos- 
ticaba el amanecer del hombre nuevo. Ahora la estupenda y 
creativa publicidad nos consuela con la presencia del nuevo 
cerdo. Y que me lo desmientan 10s matarifes, 10s bio-genetistas 
porcinos, 10s hiper mercados, 10s absolutistas en guerra con- 
tra el colesterol. 

Bueno, per0 tengo posibilidades de publicar dos libros 
que quiero mucho: Kronicas y Fabulas,) y (<De Cuerpo Pre- 
sente,). Hay gente valiente que se atreve a correr riesgos ... Pero 
fijate que no .& si alcancen a salir, porque yo creo que en tres 
aiios mas nadie va a poder escribir en este pais. 

-+or que? 
-Porque el terremoto viene ... 
-2De que grado? 
--Grad0 10 ... 
-iY de d6nde viene la prediccion? 
--(Stella sonrie, prepara su respuesta y en voz baja 

sentencia) ... Podriamos decir que las coyunturas terrestres se 
separan. .. 

-iQ& opinas de las entrevistas? 
- Q u e  son lo que simplemente son: entre-vistas de una 

realidad apenas enunciada del entrevistado. Ahora, jcual es 
su objetivo? Mas que pretender llegar a un conocimiento 
cabal de su pensamiento o su razonado decir, sirve de solaz 
para el picaro malicioso. Pues bien, tengo que decirte que no 
estoy de acuerdo son Saint Beuve, yo no creo que lo primer0 
en literatura sea divertir a la gente. 
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Los gladiadores 

‘ 4  
A si es. 

Los Gladiadores enselian su caia de resonancia, su inte- 
rior vibratorio. Siempre he querido ver en el fondo oculto de 
su pecho, circulos lacustres, ondas convergentes hacia el cen- 
tro de su plexo. 

Ellos, con un suave golpe de espada y a escondidas en 
una habitaci6n secreta, se entretieneii de manera tan graciosa 
que mueve a encantamiento. 

En buena hora he asistido a estos juegos de destreza. Hay 
veces - siempre ocurre en una noche de tomenta, exclusiva 
la noche para simplificar la soledad - en que el aire despa- 
mama su acGstica de transparencia, 10s Gladiadores me han 
permitido dar con el acero sobre su coraz6n. 

Que miis podria haber deseado sin0 la intangible sensa- 
ci6n que nos produce la cercania de la divinidad. 

Siento que la habitaci6n se desborda y ya no son 10s que 
fueron 10s espacios conocidos; y el rumor esparcido, met6lico 
como el rumor habitante en una noble campana te cruza, te 
invierte, te origina. 

La mlisica emigra en p6jaros a traves de las paredes, 
mientras 10s vecinos desesperan, siempre 10s vecinos deses- 
peran cuando escuchan a 10s niAos cantar canto de aquilegias, 
casi todos 10s vecinos pertenecen a las rams asustadas, eso lo 
saben 10s Gladiadores y se resignan porque es propio de la ira 
de Dios que 10s unos malquieran a 10s otros. 

Los Gladiadores rien alborozados y corren a 10s campos 
para escuchar la m~sica de sus aceros. 

La distancia les entrega la luz, magnifico presente del 
gran trueno de la noche cuando el hombre mis lo necesita 
para enfrentar la agonia y sacudir la incertidumbre de sus 
cabellos. 

- . . 

i 
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Luces 

Stella Diaz 

N o era nada fdcil, a1 forzar la mirada tendida, discernir 
entre el ir y venir de las sombras, a 10s tigres adventicios, 
bellos pdjaros azules a 10s cocoteros pusildnimes. 

El Gran-Rey-De-Gallarda-Estatura, rodeado de silencio, 
ilumind el escenario. Magnifico en su negra luz. Sus pupilas 
--de brasa antigua- iluminaron 10s palcos sombrios. 

Damas y caballeros aguardaban expectantes. 
El Gran Rey comenz6 el ntimero de la noche. 
-Soy autodeterminista, ptiblico gentil y cosmopolita ... Y 

mientras la sonrisa hormigueaba en las comisuras de 10s con- 
currentes, quebr6 su antebrazo derecho con la mano izquier- 
da y lo devor6 con gran placer -sin duda se notaba de 
lejos-, con un placer anticipado. Luego, dando muestra de 
una irrefrenable gula y ejercitando un paso de contradanza, 
arranc6 parsimoniosamente su ojo derecho y se lo trag6. Per- 
maneci6 un momento muy quieto, como dudando de su ape- 
tito. Entonces, para aplacar a la concurrencia que no se mos- 
traba convencida de que coil esas migajas hubiese aplacado 
su hambre, El-Gran-Rey-De-Gallarda-Estatura llam6 a1 em- 
presario en demanda de un pufialito: se cort6 un oreja y la 
obsequi6 a 10s caballeros. Ech6 a volar una lib6lula y cay6 
muerto. 

Las damas, sintiendose - y con raz6n - frustradas y no 
concedidas, alborotaban reclamando su parte, en tanto el 
empresario, fingiendo la costumbre, daba las explicaciones 
del caw. 

.) 

. 

i Q u P  pudo haber ocurrido? 
Es que El-Gran-Rey-De-Gallarda-Estatura no devord ni 

su corazh ni 5u miembro viril. 
Es tradicional que estos presentes se obsequien tinica- 

mente a la promelida de bodas. 
Y 61 habia deFsado a una doncella, conocida durante la 

primera infancia. 
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