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La rayuela se juega con una piedrita que hay que em-
pujar con la punta del zapato... Poco a poco, sin em-
bargo, se va adquiriendo la habilidad necesaria para
salvar las diferentes casillas. Y un dia se aprende a sa-
lir de la Tierra y remontar la piedrita hasta el Cielo, lo
malo es que justamente a esa altura, cuando casi nadie
ha aprendido a remontar la piedrita hasta el Cielo, se
acaba de golpe la infancia y se cae en las novelas, en la
angustia al divino cohete, en la especulacién de otro
Cielo al que también hay que aprender a llegar.
(Rayuela, capitulo 36).
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Me quedé aquella mafiana de febrero
(1984) recordando a Cortdzar, joh
Cronopio!, muriéndose en el invierno
de Paris ese verano chileno, cuando era
él intelectualmente un verano chileno
para nosotros, y uno estaba mads a la
sombra de un manzano o pensando en
la fruta de ese manzano que en la muer-
te tan subita e inesperada del novelis-
ta. De subito también su imagen, sus
lecturas, su mundo que era una mane-
ra de mirar y vislumbrar ese mundo.
De los novelistas del llamado boom
—el supuesto boom de nuestras letras, dice
el mismisimo Cortdzar, no equivale de ninguna manera
a cualquiera de los grandes momentos de una literatura
mundial, digamos la del Renacimiento, la del Siglo de
Oro en Espafia o de la segunda mitad del siglo XIX en
Europa occidental— fue Julio Cortdzar (1914-1984) el
que mas me intereso e impactd. Me motivaba su escri-
tura y lo que habfa mds alld de esa escritura. Llegu€ a
aprenderme de memoria fragmentos de su Rayuela
(1963), esa tan tdnica y personalisima novela, tan
huracanada y explosiva de viejo y moderno lenguaje.
La lectura de esa novela o contranovela o texto sobre
texto fue nuestra primera gran experiencia literaria. Y
un choque también que podriamos llamar existencial.
Lefa sus libros —Final del juego (1956), Las armas
secretas (1959), Los premios (1960), Historias de
cronopios y de famas (1962), ademéas de Rayuela, por
cierto— mds por razones vitales que con vistas a la ficha
bibliogrifica o a la clasificacion estética. Una frase de-
safiante y quemante nos llegaba en una carta en res-
puesta a las paginas de Arispice, nuestra revista poética
en la Universidad de Concepcidn en la década del se-
senta: Al fuego cronopios, al fuego, en este tiempo en
que los potentados de este mundo se tiran al barro para
mejorarse la piel. De nuestro suicidio saldréd el Fénix
como siempre”. Se referia ejemplarizadoramente al
maravilloso suicidio que es publicar una revista de poe-
sia, asunto que lo hacia pensar en Empédocles tirindo-
se de cabeza al Etna. “No puedo ser indiferente al he-
cho de que mis libros —nos escribira después Cortdzar—
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hayan encontrado en los jévenes latinoa-
mericanos un eco vital, una confirma-
cion de latencia, de vislumbre, de aper-
tura hacia el misterio, la extrafieza y la
gran hermosura de la vida™.

“\B*Q Una tarde de noviembre, de aquel si his-
torico y democrdtico y literario noviem-
bre del Chile del 70, me fui con Cortazar
conversando desde su hotel santiaguino
hacia el Instituto Pedagdgico de la Uni-
versidad de Chile (cuando el Instituto
Pedagdgico era un foro abierto y libre
al pensamiento y a la inteligencia y al espiritu). fba-
mos en una citroneta conducida por Federico Schopf.
Cortdzar vestido con un traje safari, llevaba zapatos
de gamuza de color azul. Era la primera vez que veia
zapatos de ese color en los pies de un hombre. Y aun-
que los cronopios eran verdes, pensé en un verso de
Neruda: “Un dia los hombres serdn azules como el
mundo”. Con su metro y noventa el novelista apenas
si cabia en el pequefio vehiculo con patente de Valdivia.
Cortdzar habl6 a cabeza abierta y sentidos abiertos,
con su conciencia razonante, a los estudiantes aquella
tarde motivadora de interés y entusiasmo atento. Ha-
blo no sélo de la direccién y el sentido de sus cuentos,
no sélo de una inmensa cantidad de nociones,
entrevisiones, sentimientos y hasta ideas que flotaban
virtualmente en su memoria o su sensibilidad, sino y,
sobre todo, del compromiso del escritor en la hora
presente y en la realidad latinoamericana, el deber del
intelectual en su libre compromiso individual y colec-
tivo: “A riesgo de decepcionar a los catequistas y a los
propugnadores del arte al servicio de las masas, sigo
siendo ese cronopio que escribe para su regocijo o su
sufrimiento personal sin la menor concesion, sin obli-
gaciones latinoamericanas o socialistas entendidas
como a priori pragmadticas”.

Después nos fuimos a beber unas copas de vino
tinto con frutillas. Entonces resueltamente afirmaba: “Un
escritor de verdad es aquel que extiende su arco a fondo
mientras escribe. Y después lo cuelga de un clavo. Y se



va a tomar vino con los amigos. La fle-
cha ya anda por el aire y se clavard o no
se clavara en el blanco”. Cuando se le
pregunté qué pensaba del futuro de lano-
vela, Cortdzar tenia su respuesta a flor
de frase: “Me importa tres pitos. El futu-
ro de mis libros o de los libros ajenos me
tiene perfectamente sin cuidado. Lo tini-
co importante es el futuro del hombre. A
veces hay que estar muy lejos para abar-
car de veras un paisaje. Y que una vision
supranacional agudiza con frecuencia la
captacion de la esencia de lo nacional”.

Me gustaba lo de sentimental que
habia no sélo en sus libros, sino en él mismo, en su ser
y sus decires. O en palabras cortazarianas una recrea-
cion de la nostalgia: los juegos de la infancia con sus
rituales y ceremonias, el ir saltando en un pie o en el
otro por la calle, de vereda en vereda. También las si-
tuaciones marginales que describe en callejuelas perdi-
das, cuartos de hoteles donde solloza por las noches una
mujer en el cuarto vecino. Muelles con atmoésferas de
letras de tango. Urinarios, circos con carpas rotas, as-
censores, en fin, estar solo dentro de cierto plano en el
que otras soledades podrian comunicarse con nosotros
si la cosa fuese posible. O aquella otra realidad de los
tantos falsos felices como dice uno de sus protagonis-
tas: “Seria capaz de dar un rodeo de diez cuadras con tal
de no pasar bajo los balcones de un departamento don-
de fui feliz”.

O la cotidianidad o familiaridad que se cuenta en
esos relatos a manera de una saga actual o moderna,
que es casi lo que de nifio, en las aburridas tertulias que
debia compartir con los mayores, escuchaba contar a
los abuelos o a las tias la pequefia insignificante crénica
familiar de ambiciones frustradas, de modestos dramas
locales, de angustias a la medida de una sala, de un pia-
no, de un té con dulces. Y, sin embargo, esos cuentos o
relatos son reveladoramente significativos. “Algo esta-
1la en ellos mientras los leemos y nos propone una espe-
cie de ruptura de lo cotidiano que va mucho mas alld de
la anécdota resenada’”. Una recreacion de la nostalgia,
o una metafisica de la nostalgia, que en Cortazar tiene

su preciso instante: de la platonica a la
ardiente de Rimbaud. Cada dia lo meta-
fisico le parecfa a Cortdzar lo mds cer-
cano a cosas como el gesto de acariciar
un seno, jugar con un nino, luchar por
un ideal.

Pero Julio Cortdzar, el cronopio, el
perseguidor, el metafisico, no tenfa ar-
mas secretas (a pesar del titulo de uno
de sus libros) para decir su verdad de
escritor latinoamericano en un mundo
latinoamericano. En su obra —llimese
ficcion, llamese realidad— y en su conducta personal,
habia siempre, y por sobre todo, un comportamiento
ético admirable y ejemplarizador. Intelectual latino-
americano sin jactancia, un hombre de buena fe, com-
prometido hasta la médula o los tuétanos, dirfa nuestra
Mistral, con la situacién de nuestro continente. Con-
trario siempre a los nacionalismos de escarapelas y
banderitas, esta frase impersonal, aunque perso-
nalisima, lo define sin retérica: “De la Argentina se
alejo un escritor para quien la realidad debia culminar
en un libro. En Paris naci6 un hombre para quien los
libros deberdn culminar en la realidad™.

De Cortézar, y de otros escritores de su genera-
cidn, aprendimos a conocer, intelectualmente claro, la
palabra exilio, que bien poco o casi nada nos decia por
entonces a nosotros jovencisimos chilenos de la déca-
da del sesenta. Un exilio mds bien voluntario, y en la
inmediatez de sus paises. Los escritores sofiaban con
vivir en Paris o en Londres: “Buenos Aires era una
especie de castigo. Vivir alli era estar encarcelado”.
Desde aquellos exilios se descubrird basicamente la
propia tradicion latinoamericana. Reflexiona el nove-
lista: “A veces me he preguntado qué hubiera sido de
mi obra de haberme quedado en la Argentina. Sé que
hubiera seguido escribiendo, porque no sirvo para otra
cosa. Pero a juzgar por lo que llevaba hecho hasta el
momento de marcharme de mi pais, me inclino a su-
poner que habria seguido la concurrida via del
escapismo intelectual que era la mia hasta entonces y
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que sigue siendo la de muchisimos intelectuales ar-
gentinos de mi generacion y de mis gustos”.

Pero ese escapismo no era tan cierto en Cortézar.
Peca de autocritico. Por los afios 1944 - 1945 ya se
habfa jugado el pellejo como profesor en la Universi-
dad de Cuyo, mucho antes de publicar Los Reyes
(1949), su primer laberintico libro. Son los afios que
participa en la lucha politica contra el peronismo, cuan-
do Per6én impone su dictadura, porque las dictaduras
se imponen a cuartelazo y sin dar cuartel. Cortazar re-
nuncia a su citedra antes de verse obligado “a sacar-
me el saco como les pasoé a tantos colegas que optaron
por seguir en sus puestos”.

En una célebre polémica entrevista publicada en
la norteamericana revista Life en espanol (abril, 1969),
el escritor Cortazar se define ideolégicamente sin eu-
femismo alguno: “Mi humanismo es socialista, lo que
para mi significa que es el grado mds alto por univer-
sal del humanismo”. Y a renglén seguido: “Creo que
el fin supremo de este humanismo no puede ser otro
que el de proporcionar a la raza humana los instru-
mentos para alcanzar la libertad y la dignidad que le
son consubstanciales. Esto entrafia una visién optimista
de la historia”.

Estas ideas y sentimientos de Cortdzar se hacen
también protagonismo, literatura, cuento, fuego en
todos los fuegos el fuego. En “Reunién,” por ejem-
plo, y en lo mejor del relato, hay una frase-idea-pen-
samiento-verdad para siempre: “Alguna vez nazca una
patria de hombres en un atardecer tembloroso, a ori-
llas de un tiempo mds limpio”. Cortdzar es un escri-
tor que tiene un compromiso personal e intelectual
que rebasa nacionalidades y patriotismos. Con el va-
lor de quien puede situarse en la realidad que vive, se
preguntard: “; No parece paradéjico que un argentino
casi enteramente volcado hacia Europa en su juven-
tud, al punto de quemar las naves y venirse a Francia
sin una idea precisa de su destino, haya descubierto
aqui su verdadera condicion de latinoamericano?”
Serd esta condicidon de latinoamericano la que tendrd
siempre presente en adhesiones y acciones “para res-
catar a América Latina del colonialismo y del subde-
sarrollo, luchando ademis por la seguridad democra-
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tica y progresista de nuestros pueblos: “A ganar la
calle, la libertad y la luz”, serd su frase de conducta y
su linea de batalla.

V

Y en el terreno de la ficcion, que es también la reali-
dad, entre el jazz y los versos de Dylan Thomas, entre
el recuerdo (“que es siempre un asco”) y ese fantaseo
en la marihuana de Johnny, solo en la multitud de amo-
res, ese angel de El Perseguidor —*yo habia mirado
muy poco al género humano hasta que escribi E[ Per-
seguidor’— que es como un hermano, un hermano que
es como un dngel, Cortdzar se mira un poco a si mis-
mo, porque mirarse a si mismo era mirar también al
hombre, al préjimo. Desde el momento que el narra-
dor toma conciencia del hecho humano esencial, esa
bisqueda representara en Cortdzar su compromiso y
su deber tenaz e ineludible: “Jamas escribiré expresa-
mente para nadie, minorias o mayorias. Y la repercu-
sién que tengan mis libros serd siempre un fenémeno
accesorio y ajeno a mi tarea. Y, sin embargo, hoy s¢
que escribo para, que hay una intencionalidad que
apunta a esa esperanza de un lector en el que reside ya
la semilla del hombre futuro™.

Julio Cortézar, el cronopio de las historias y famas
(“hay que subir para bajar”, “me caigo y me levanto”,
“el traje existe cuando me lo pongo™), exigia, a su vez,
al escritor ser testigo de su tiempo. Y que obra o vida,
pero como separarlas, sea también ese testimonio en la
forma que sea mas propia: “Estoy convencido de que
solo la obra de aquellos intelectuales que respondan a
esa pulsion y a esa rebeldia se encarnaré en la concien-
cia de los pueblos y justificard, con su accion presente y
futura, este oficio de escribir para el que hemos naci-
do”. La palabra y la accién del gran novelista, amén de
su perdurable obra, es el testimonio de su conducta, su
justificacion ética, su estar en la linea de fuego sobre la
fervorosidad de los problemas estéticos e intelectuales
en medio de los vicios del mundo moderno.

Poco a poco, sin embargo, se va adquiriendo la
habilidad necesaria para salvar las diferentes casillas.
Y un dia se aprende a salir de la Tierra y remontar la
piedrita.



Cazador de crepusculos

Julio Cortazar

Si yo fuera cineasta me dedicaria a cazar crepuscu-
los. Todo lo tengo estudiado, menos el capital nece-
sario para el safari, porque un creptsculo no se deja
cazar asi nomds, quiero decir que a veces empieza
poquita cosa y justo cuando se lo abandona le salen
todas las plumas, o inversamente es un despilfarro
cromdtico y de golpe se nos queda como un loro
enjabonado, y en los dos casos se supone una cdma-
ra con buena pelicula de color, gastos de viaje y
pernoctaciones previas, vigilancia del cielo y elec-
¢ion del horizonte mas propicio, cosas nada baratas.
De todas maneras creo que si fuera cineasta me las
arreglaria para cazar crepusculos, en realidad un solo

crepisculo, pero para llegar al crepusculo definiti-
vo tendria que filmar cuarenta o cincuenta, porque
si fuera cineasta tendria las mismas exigencias que
con la palabra, las mujeres o la geopolitica.

No es asi y me consuelo imaginando el creptisculo
ya cazado, durmiendo en su larguisima espiral enlatada.
[..]

Imposible predecir el destino de mi pelicula; la
gente va al cine para olvidarse de si misma, y un
crepiisculo tiende precisamente a lo contrario, es la
hora en que acaso nos vemos un poco mds al desnu-
do, a mi en todo caso me pasa, y es penoso y ttil; tal
vez que otros también aprovechen, nunca se sabe. ¢



