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Foto partada Nicaragua tan violentamente duke 

La rayuela se juega con una piedrita que hay que em- 
pujar con la punta del zapato ... Poco a poco, sin em- 
bargo, se va adquiriendo la habilidad necesaria para 
salvar las diferentes casillas. Y un dia se aprende a sa- 
lir de la Tierra y remontar la piedrita hasta el Cielo, lo 
malo es que justamente a esa altura, cuando casi nadie 
ha aprendido a remontar la piedrita hasta el Cielo, se 
acaba de golpe la infancia y se cae en las novelas, en la 
angustia a1 divino cohete, en la especulacih de otro 
Cielo a1 que tambiCn hay que aprender a llegar. 
(Ruyuelu, capitulo 36). 
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Me quedC aquella mafiana de febrero 
(1984) recordando a CortBzar, joh 
Cronopio !, muriCndose en el invierno 
de Paris ese verano chileno, cuando era 
61 intelectualmente un verano chileno 
para nosotros, y uno estaba mfis a la 
sombra de un manzano o pensando en 
la fruta de ese manzano que en la muer- 
te tan sdbita e inesperada del novelis- 
ta. De sdbito tambiCn su imagen, sus 
lecturas, su mundo que era una mane- 
ra de mirar y vislumbrar ese mundo. 

De 10s novelistas del llamado boom 
-el supuesto boom de nuestras letras, dice 
el mism’simo Corthar, no equivale de ninguna manera 
a cualquiera de 10s grandes momentos de una literatura 
mundial, digamos la del Renacimiento, la del Siglo de 
Oro en Espafia o de la segunda mitad del siglo XIX en 
Europa occidental- fue Julio Cortfizar (1914-1984) el 
que m6s me interes6 e impact6. Me motivaba su escri- 
tura y lo que habia mfis all6 de esa escritura. LleguC a 
aprenderme de memoria fragmentos de su Rayuela 
(1963), esa tan dnica y personalisima novela, tan 
huracanada y explosiva de viejo y modern0 lenguaje. 
La lectura de esa novela o contranovela o texto sobre 
texto fue nuestra primera gran experiencia literaria. Y 
un choque tambikn que podriamos llamar existencial. 

Leia sus libros -Final del juego (1956), Las armas 
secretas (1959), Los premios (1960), Historias de 
cronopios y de famas (1962), ademfis de Rayuela, por 
cierto- mfis por razones vitales que con vistas a la ficha 
bibliogrUica o a la clasificaci6n esdtica. Una frase de- 
safiante y quemante nos llegaba en una carta en res- 
puesta a las pfiginas de Arkspice, nuestra revista poCtica 
en la Universidad de Concepci6n en la dCcada del se- 
senta: “A1 fuego cronopios, al fuego, en este tiempo en 
que 10s potentados de este mundo se tiran a1 barro para 
mejorarse la piel. De nuestro suicidio saldr6 el FCnix 
como siempre”. Se referia ejemplarizadoramente a1 
maravilloso suicidio que es publicar una revista de poe- 
sia, asunto que lo hacia pensar en EmpCdocles tirhndo- 
se de cabeza a1 Etna. “No puedo ser indiferente al he- 
cho de que mis libros -nos escribirfi despuCs Cortfizar- 

ran encontrado en 10s jdvenes latinoa- 
ricanos un eco vital, una confirma- 
n de latencia, de vislumbre, de aper- 
a hacia el misterio, la extrafieza y la 
n hermosura de la vida”. 

a tarde de noviembre, de aquel si his- 
ico y democr6tico y literario noviem- 
del Chile del 70, me fui con Cort6zar 
iversando desde su hotel santiaguino 

hacia el Instituto Pedag6gico de la Uni- 
versidad de Chile (cuando el Instituto 
Pedag6gico era un foro abierto y libre 

a1 pensamiento y a la inteligencia y a1 espiritu). fba- 
mos en una citroneta conducida por Federico Schopf. 
Cortizar vestido con un traje safari, llevaba zapatos 
de gamuza de color azul. Era la primera vez que veia 
zapatos de ese color en 10s pies de un hombre. Y aun- 
que 10s cronopios eran verdes, pens6 en un verso de 
Neruda: “Un dia 10s hombres serfin azules como el 
mundo”. Con su metro y noventa el novelista apenas 
si cabia en el pequefio vehiculo con patente de Valdivia. 
Cort6zar habl6 a cabeza abierta y sentidos abiertos, 
con su conciencia razonante, a 10s estudiantes aquella 
tarde motivadora de inter& y entusiasmo atento. Ha- 
b16 no s610 de la direcci6n y el sentido de sus cuentos, 
no s610 de una inmensa cantidad de nociones, 
entrevisiones, sentimientos y hasta ideas que flotaban 
virtualmente en su memoria o su sensibilidad, sino y, 
sobre todo, del compromiso del escritor en la hora 
presente y en la realidad latinoamericana, el deber del 
intelectual en su libre compromiso individual y colec- 
tivo: “A riesgo de decepcionar a 10s catequistas y a 10s 
propugnadores del arte a1 servicio de las masas, sigo 
siendo ese cronopio que escribe para su regocijo o su 
sufrimiento personal sin la menor concesi6n, sin obli- 
gaciones latinoamericanas o socialistas entendidas 
como a priori pragm6ticas”. 

DespuCs nos fuimos a beber unas copas de vino 
tinto con frutillas. Entonces resueltamente afi iaba: “Un 
escritor de verdad es aquel que extiende su arc0 a fondo 
mientras escribe. Y despuCs lo cuelga de un clavo. Y se 
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va a tomar vino con 10s amigos. La fle- 
cha ya anda por el aire y se clavarfi o no 
se clavarfi en el blanco”. Cuando se le 
pregunt6 quC pensaba del futuro de la no- 
vela, Cortfizar tenia su respuesta a flor 
de frase: “Me importa tres pitos. El futu- 
ro de m i s  libros o de 10s libros ajenos me 
tiene perfectamente sin cuidado. Lo chi- 
co importante es el futuro del hombre. A 
veces hay que estar muy lejos para abar- 
car de veras un paisaje.,Y que una visi6n 
supranacional agudiza con frecuencia la 
captaci6n de la esencia de lo nacional”. 

Me gustaba lo de sentimental que 
habia no s610 en sus libros, sin0 en 61 mismo, en su ser 
y sus decires. 0 en palabras cortazarianas una recrea- 
ci6n de la nostalgia: 10s juegos de la infancia con sus 
rituales y ceremonias, el ir saltando en un pie o en el 
otro por la calle, de vereda en vereda. TambiCn las si- 
tuaciones marginales que describe en callejuelas perdi- 
das, cuartos de hoteles donde solloza por las noches una 
mujer en el cuarto vecino. Muelles con atm6sferas de 
letras de tango. Urinarios, circos con carpas rotas, as- 
censores, en fin, estar solo dentro de cierto plano en el 
que otras soledades podrian comunicarse con nosotros 
si la cosa fuese posible. 0 aquella otra realidad de 10s 
tantos falsos felices como dice uno de sus protagonis- 
tas: “Seria capaz de dar un rodeo de diez cuadras con tal 
de no pasar bajo 10s balcones de un departamento don- 
de fui feliz”. 

0 la cotidianidad o familiaridad que se cuenta en 
esos relatos a manera de una saga actual o moderna, 
que es casi lo que de niiio, en las aburridas tertulias que 
debia compartir con 10s mayores, escuchaba contar a 
10s abuelos o alas tias la pequeiia insignificante cr6nica 
familiar de ambiciones frustradas, de modestos dramas 
locales, de angustias a la medida de una sala, de un pia- 
no, de un tC con dulces. Y, sin embargo, esos cuentos o 
relatos son reveladoramente significativos. “Algo esta- 
lla en ellos mientras 10s leemos y nos propone una espe- 
cie de ruptura de lo cotidiano que va mucho mfis all& de 
la anCcdota reseiiada”. Una recreaci6n de la nostalgia, 
o una metafisica de la nostalgia, que en Cortfizar tiene 

su precis0 instante: de la plat6nica a la 
ardiente de Rimbaud. Cada dia lo meta- 
fisico le parecia a Cortfizar lo mfis cer- 
can0 a cosas como el gesto de acariciar 
un seno, jugar con un niiio, luchar por 
un ideal. 

Per0 Julio CortAzar, el cronopio, el 
perseguidor, el metafisico, no tenia ar- 
mas secretas (a pesar del titulo de uno 
de sus libros) para decir su verdad de 
escritor latinoamericano en un mundo 
latinoamericano. En su obra -11fimese 

ficcibn, llfimese realidad- y en su conducta personal, 
habia siempre, y por sobre todo, un comportamiento 
Ctico admirable y ejemplarizador. Intelectual latino- 
americano sin jactancia, un hombre de buena fe, com- 
prometido hasta la mCdula o 10s tuCtanos, diria nuestra 
Mistral, con la situaci6n de nuestro continente. Con- 
trario siempre a 10s nacionalismos de escarapelas y 
banderitas, esta frase impersonal, aunque perso- 
nalisima, lo define sin ret6rica: “De la Argentina se 
alej6 un escritor para quien la realidad debia culminar 
en un libro. En Paris naci6 un hombre para quien 10s 
libros deberfin culminar en la realidad”. 

De Cortfizar, y de otros escritores de su genera- 
ci6n, aprendimos a conocer, intelectualmente claro, la 
palabra exilio, que bien poco o casi nada nos decia por 
entonces a nosotros jovencisimos chilenos de la dCca- 
da del sesenta. Un exilio mfis bien voluntario, y en la 
inmediatez de sus paises. Los escritores soiiaban con 
vivir en Paris o en Londres: “Buenos Aires era una 
especie de castigo. Vivir alli era estar encarcelado”. 
Desde aquellos exilios se descubrirfi bfisicamente la 
propia tradici6n latinoamericana. Reflexiona el nove- 
lista: “A veces me he preguntado quC hubiera sido de 
mi obra de haberme quedado en la Argentina. SC que 
hubiera seguido escribiendo, porque no sirvo para otra 
cosa. Per0 a juzgar por lo que llevaba hecho hasta el 
momento de marcharme de mi pais, me inclino a su- 
poner que habria seguido la concurrida via del 
escapism0 intelectual que era la m’a hasta entonces y 

23 



que sigue siendo la de muchisirnos intelectuales ar- 
gentinos de mi generaci6n y de mis gustos”. 

Per0 ese escapism0 no era tan cierto en Corthzar. 
Peca de autocritico. Por 10s aiios 1944 - 1945 ya se 
habia jugado el pellejo como profesor en la Universi- 
dad de Cuyo, mucho antes de publicar Los Reyes 
(1949), su primer laberintico libro. Son 10s aiios que 
participa en la lucha politica contra el peronismo, cuan- 
do Per6n impone su dictadura, porque las dictaduras 
se imponen a cuartelazo y sin dar cuartel. Corthzar re- 
nuncia a su chtedra antes de verse obligado “a sacar- 
me el sac0 como les pas6 a tantos colegas que optaron 
por seguir en sus puestos”. 

En una cClebre polCmica entrevista publicada en 
la norteamericana revista Life en espaiiol (abril, 1969), 
el escritor Corthzar se define ideol6gicamente sin eu- 
femismo alguno: “Mi humanismo es socialista, lo que 
para m’ significa que es el grado miis alto por univer- 
sal del humanismo”. Y a rengl6n seguido: “Creo que 
el fin supremo de este humanismo no puede ser otro 
que el de proporcionar a la raza humana 10s instru- 
mentos para alcanzar la libertad y la dignidad que le 
son consubstanciales. Est0 entraiia una visi6n optimista 
de la historia”. 

Estas ideas y sentimientos de Cortazar se hacen 
tambiCn protagonismo, literatura, cuento, fuego en 
todos 10s fuegos el fuego. En “Reunibn,” por ejem- 
plo, y en lo mejor del relato, hay una frase-idea-pen- 
samiento-verdad para siempre: “Alguna vez nazca una 
patria de hombres en un atardecer tembloroso, a ori- 
llas de un tiempo mhs limpio”. Corthzar es un escri- 
tor que tiene un compromiso personal e intelectual 
que rebasa nacionalidades y patriotismos. Con el va- 
lor de quien puede situarse en la realidad que vive, se 
preguntarh: “iNo parece parad6jico que un argentino 
casi enteramente volcado hacia Europa en su juven- 
tud, a1 punto de quemar las naves y venirse a Francia 
sin una idea precisa de su destino, haya descubierto 
aqui su verdadera condici6n de latinoamericano?” 
Sera esta condici6n de latinoamericano la que tendrh 
siempre presente en adhesiones y acciones “para res- 
catar a AmCrica Latina del colonialismo y del subde- 
sarrollo, luchando ademas por la seguridad democrh- 

tica y progresista de nuestros pueblos: “A ganar la 
calle, la libertad y la luz”, sera su frase de conducta y 
su linea de batalla. 

Y en el terreno de la ficcibn, que es tambiCn la reali- 
dad, entre el jazz y 10s versos de Dylan Thomas, entre 
el recuerdo (“que es siempre un asco”) y ese fantaseo 
en la marihuana de Johnny, solo en la multitud de amo- 
res, ese angel de El Perseguidor -“yo habia mirado 
muy poco a1 gCnero humano hasta que escribi El Per- 
seguidor”- que es como un hermano, un hermano que 
es como un Angel, Corthzar se mira un poco a si mis- 
mo, porque mirarse a si mismo era mirar tambiCn a1 
hombre, a1 pr6jimo. Desde el momento que el narra- 
dor toma conciencia del hecho humano esencial, esa 
bdsqueda representarh en Corthzar su compromiso y 
su deber tenaz e ineludible: “Jamhs escribirk expresa- 
mente para nadie, minorias o mayorias. Y la repercu- 
si6n que tengan mis libros sera siempre un fen6meno 
accesorio y ajeno a mi tarea. Y, sin embargo, hoy sC 
que escribo para, que hay una intencionalidad que 
apunta a esa esperanza de un lector en el que reside ya 
la semilla del hombre futuro”. 

Julio Corthar, el cronopio de las historias y famas 
(“hay que subir para bajar”, “me caigo y me levanto”, 
“el traje existe cuando me lo pongo”), exigia, a su vez, 
a1 escritor ser testigo de su tiempo. Y que obra o vida, 
per0 c6mo separarlas, sea tambiCn ese testimonio en la 
forma que sea mhs propia: “Estoy convencido de que 
s610 la obra de aquellos intelectuales que respondan a 
esa pulsi6n y a esa rebeldia se encarnarfi en la concien- 
cia de 10s pueblos y justificara, con su acci6n presente y 
futura, este oficio de escribir para el que hemos naci- 
do”. La palabra y la acci6n del gran novelista, amCn de 
su perdurable obra, es el testimonio de su conducta, su 
justificaci6n Ctica, su estar en la linea de fuego sobre la 
fervorosidad de 10s problemas estCticos e intelectuales 
en medio de 10s vicios del mundo moderno. 

Poco a poco, sin embargo, se va adquiriendo la 
habilidad necesaria para salvar las diferentes casillas. 
Y un dia se aprende a salir de la Tierra y remontar la 
piedrita. + 
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