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Daniel Belmar se revelé como novelista con el
i'ib__ro' “Roble Huacho”, en el que pintaba la vida
en uné aldea perdida en las Asperas regiones del
Sur chileno. Esta obra fué muy elogiada por la
critica nacional, y alguien dijo-que era “la mejor
novela que en los ultimos diez afos se haya es-
cfito en el terreno de una madura técnica descrip-
tiva”. >D§spués publicé otra novela, también bre-
ve, titulada ‘“Oleaje’’. Ahora se nos presenta con
una obra narrativa-de mayor envergadura, segu-
ramente la mas lograda y definitiva de las suyas:
“Coirén”. El prélogo de Mariano Latorre que la
precede demuestra, con la autoridad reconocida
del maestro de la novela campesina, que este li-
bro 'és. ﬁnq de los que han de perdurar en el gé-
n‘etfo‘ novelesco. Por su fuerza descriptiva, la rea-
lidad’ oy de los personajes, el estilo agil, recio
¥ claro;. esta novﬂela reine meéritos extraordinarios.
Dariiel Belmar nacié en Neuquén, de padres chi-
lenos, Estudié hurianidades en el Liceo de Temu-
co y recibi6 su titule de farmacéutico en la Uni-
versidad - de Chile, el afio 1927. Actualmente es
profesot de Ia Uni?v_ersidad del Concepcidn, y com-
parte ‘'sus.labores cientificas y pedagdgicas con el

cultivo -de las’ letras,

Empresa Editora Zig-Zag
Poxtada de :Lofenzo Villalén.
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“A la memoria de Anionio Yy
Clemencia, -mis padres; y de
mis hermanos- Luis Alberto,
Romulo, y Antonio Segundo.
Chilenos que dejaron en lag lla-
nura inmensa, unos la juven-
tud, otros la vida’.



PROLOGO

CARTA A DANIEL BELMAR, NOVELISTA DE CHILE

‘Compaiiero y amigo: debo pedir a usted, antes que
nada, mil perdones por el atraso con que respondo a su.
mensaje de chilenidad de hace des afnos.

No ha sido, desde luego, ‘porque no lo recuerde y.
menos porque <desestime su labor literaria, ya tan im-
portante en la evelucion de nuestra prosa narrativa.

Recuerdo siempre mi primer contacto con usted en
la. plaza de Temuco y luego nuestras conversaciones SO-
bre literatura y sobre historia de Chile, en la provecho-
sa compafiia de Julio César Jobet, tan erudito y agudo
conocedor de nuestros problemas politicos y soclales.

Fué entonces cuando lei ‘“Roble Huacho” en viaje a
Lumaco, a-casa de Hernan Jaramillo, autor de *La bue-
namoza y el toro”, haz de espléndidas novelas que se pu-
blicaran: dentro- de poco.

Saboreé su aspera pintura de ung aldea surefia, as--
pirando a todo pulmoén la tierra mojada y observando
el blanco rodar de ‘las nubes por encima de las lomas
recién aradas. e

- Aspera, por la acritud de la satira, pero sabrosa por
la realidad humana dela observaciéon y por la gracia de
_ Su arte de narrar. (Qpre asi soh-las paradojas de la crea-
cion artistica!

Volvi a leer “Roble Huacho” en Lumaco, y la alde-
huela primitiva me recordé, cemo es légico, el pueblo
_q{le usted tan hondamente ha hecho vivir,

Le confieso que la primera lectura, y en parte la
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ségunda, dej6 en mi d4nimo un amargo sedimento, una
‘angustia pesimista.

Me resistfa a creer que una vida tan misera, de tin-
tas tan soxixbrias, se desarrollase en un paisaje de rien-
" te verdor, de dorados campos de trigo y de armoniosas
aguas de cordlllera

Deciame c,cémo un pueblo recién namdo ‘en una
tierra de promisu’m ha degenerado en tal forma? Era el
fracaso de una colonizacion que acababa de iniciarse.

- Como un chis'pazo del subconsciente, intui de impro-
viso el oculto mévil de su libro, el halito viril que se des-
" prendia de la cruda observacion, de los abusos de terra-
tenientes é.v1dos y de autoridades venales, de mdios ven-
cidos y de gentes humildes, amedrentadas por la tragi-
ca. anmenaza del hambre, en la crisis econémica que azo-
t6'a Chile el afio 30.. . _ '

Pensé en la respuesta de Zola, durante el proceso
Dreyfus, a los que lo acusaron de corruptor de Francia.

_“Describo, —dice poco mds o menos—, los vicios de
mi pueblo como son, para que se corrijan. Sefialo a los
culpables y los. acuso”.

Asi he entendido “Roble Huacho” y asi creo que lo
deben’ entender los que' amen sinceramente a Chile y
deseen su regeneraciéon moral y econémica. -

Recuerdo que en una carta suya, refiriéndose a sw
primera novela, me- habla usted de la técnica literaria
como de "un concepto algo’ difuso”. '

: No pretendo, mi querido amigo, dirmelas de maes-
“-tro, pero, admirandolo como lo admlro, quiero teorizar
sobre sus probables anbecedentes y detenerme en esa
técnica que usted califica de difusa y que, en mi con-
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cepto, constituye uno de los aspectos originales de su -
temperamento de escritor. :

‘No quiero decir que su realizacion artistica sea uni-
camente técnica. Hay, ademas, sobre la técnica, pero
muy ligada a ella, un arte de componer o sea el de ajus-
tar las observaciones recogidas, que en usted alcanza
una maestria poco comun.

Un agudo instinto artistico consigue el milagro de
la armonia, el justo equilibrio del fondo y de la forma,
algo ins6lito en una literatura que comienza. Y esta
cristalizacion o “efecto’ literario es lo que me ha detérmi-
nado a fantasear sobre las posibles “causas” étnicas o es-
téticas de Daniel Belmar, escritor de Chile. N

' He pensado, primero en su apellido, Belmar, mar
bello o bello mar, que no me recuerda a Castilla, tragica
e irhpmvisa,dora, sino a las éostas levantinas o atlanti-
cas, tocadas por la gracia de Grecia y de Roma.

No he querido preguntarle sobre- sus antepasados
hispanicos. A lo mejor, toda mi teorizacién etnolégica
podria derrumbarse - ante una sola observacion cor_ltra-
ria. Por eso, he preferido preguhtarme y responderme
yc mismo. Si fuese usted, como supongo, descendiente
de un espafiol atldntico o mediterraneo, estaria explica-
do, en gran pa'rte_, la magia de su arte de novelar, €l he-
chizo de su prosa, fundida en tan nobles metales idio-
maticos. ‘ ,

Asi hubo y hay poetas y novelistas en Galicia y Ca-
talufia, donde retozan las duenderias celtas o rumorean
los pinos del Mediterraneo. :
~ En el Neuquén —entiendo que ahi nacié usted— no
" pudo tener a su alcance muchos libros, pero escuché los
cuentos de Chile y de Argentina, de labios de arrieros y
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gauchos, y este aleteo de leyenda es el que le da tal emo-
cién a su novela. :

Tanto “Roble Huacho” como “Coir6on”, pasando, aho-
ra, a posibles influencias literarias, por la desgarrada
.sinceridé,d, por el clamor conminatorio de su estilo, los
rela,clono' con los novelistas rusos anteriores y posterio-
res a Ja revolucion.

A los rusos, mas que a nadie en Europa, se les debe
este acento de confesi6n, de veraz elocuencia, unico re-
curso de un pueblo que intentaba sélo decir la verdad y
no se fijaba en artificios literarios, aunque la sinceri-
dad puede ser a veces la técnica més perfecta en un es-
critor verdadero.

. Esta literatura asombr6 a Europa por eso mismo. Ni
siquiera llamaron novelas a sus relatos, sino poemas.
“Las almas muertas” de Gogol, prodigioso fresco de la
tierra cosaca, es asi calificada por su autor.

Y esta Rusia que evocaron Gogol, Tolstoi, Chejov
¥ Gorki recuerda a nuestra América Hispana y también,
a América del Norte, en la lucha constante por el rea-
justamiento de su nacionalidad. No existe en Rusia y no
existe en América aun ese apozamiento social, cuaie de
un alma colectiva, como en los viejos paises de Europa.
Y] a causa de esto, su novelistica tiene tan marcado ca-
récter épico y la l6gica fluctuacién entre novela y poe-
ma, anotada por Gogol.

- Masas, colectividades que se mueven por si solas,
alejdndose del héroe representativo (ésta es su diferen-
‘cia con la epopeya primitiva) y tiende -a convertir el
campamento o la aldea en el motivo fundamental de Ja -
accxon :
Es el caso de Puc:hkin y de su “Historia de la al-
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dea de Gorinjino”; de Dostoyevski y “Stepanchekovo”,
y sobre todo el de Tolstol en “La Guerra y la Pa.z’_’. :

Y mas tarde, los novelistas de la revolucion como
Cholokov, Nevierov, Zamiatih, Leonov y otros.

En América, y sé6lo quiero referirme a Chile, acer-
taron en esta interpretacion Januario Espinosa (“Ceci-
lig”), Luis Durand (“Mercedes Urizar”), Gonzalez Vera
(“Alhué”) y Gonzalez Labbé, (‘“Chépica, aldea de nom-
bres propios”).

A menudo al observar este aspecto épico tardio de
la novela de América, he pensado en “La Araucana” y en
€l debate algo tonto de los criticos preceptistas que bus-
caban un héroe o protagonista al poema de Ercilla.

Recuerdo, a proposito de este problema, el comenta-
rio de Arnold J. Toynbee, en un estudio histérico, refi-
riéndose a “La Iliada”.

“El que intente leer “La Iliada” como historia en-
cuentra la ficcion, y al contrario, el que la lea como le-
yenda, se halla con la historia”. .

Yo aplico esta aguda observacion a “La Araucana”
que, para mi, es ina novela crénica o una crénica nove—
lada, que tuvo el acierto de ver a los araucanos como un
tumulto bélico, “haces de gente comun”, segin la vieJa'
expresion caballeresca, en infatigable lucha por la in-.
dependencia de su pequefio rincén, como en la guerra
del Pacifico el empuje colectivo de los chilenos, los hizo
triunfar sobre el Peru y Bolivia. : :

Escribir hoy novelas en que un hombre, un héroe,
digamoslo asf, simbolice a.un pueblo entero es una for-
mula falsa, una mistificacion técnica. -

En Chile, sobre todo, los héroes son muchos, como
son muchos los rincones. Y tanto Ercilla, al destacar la
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multitud sobre el individuo, como Blest Gana, uniendo
todas las clases sociales del pais contra el enemigo co-
mun en “Durante la Reconquista”, intuyeron la verdad
psicolégica del pueblo chileno.

Me imagino y no creo equivocarme, que sus dos re-
latos son la historia novelada de su vida y de sus reac-
ciones de hombre de sensibilidad, frente al medio en
que le tocod vivir. :

Supongo que “Roble Huacho” se escribié primero
que “Coir6on”, aunque éste, cronolégicamente, correspon-
da a su infancia.

Y debido a esto, sin duda, posee “Coiron” tan pene-
trante aroma poético, sin que la realidad se deforme
con un exceso de lirismo. _

Ccmo decia Flaubert de Turguenev, es usted un
realista que nunca se ha olvidado de ser poeta.

Aunque no sea.un mérito esencial, ya que su novela
es, ante todo, una obra de arte, debo consignar que es
la primera mterpretacmn literaria de esa anénima emi-

gracion chilena a dos territorios argentinos, en busca de
nuevos medios de vida, desde Mendoza al Chubut. Alli
permanecieron esos colongs durante afios. Afortunados
o infelices, crearon en aquellas regiones desérticas vida
y riqueza. Fueron hibiles arrieros y temibles bandidos.
. Argentina les debe 1a colonizacion de los coironales ris-
pidos y de los suaves mallines, que s6lo conocian los in-
dios, las avestruces y los guanacos.

Decididos y laboriosos, pacientes y al mismo tiempo
agresivos, escribieron con sudor y sangre una heroica
epopeya. al esfuerzo de una raza.

“Era la tierra salvaje y olvidada, monétona y agria
-como el mar —asi la recuerda usted—, absorbiendo como
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€], 1a alegria del hombre, reduciendo su anhelo, para-
lizando su sentido humano, transformandolo desde la
cuna en tumultuoso torrente de instintos desatados, con-
tenidos s6lo acaso por la infinita soledad”.

“Era la tierra sin arboles ni montafas, llana, enor-
me, propiciando el nomadismo, la tierra de horizontes
sumergidos, invitando al viaje incesante, a la marcha
sin regreso, a la inestabilidad, la tierra despoblada, si-
lenciosa, continua, apenas solevantada a lo lejos por li-
geros lomajes desnudos que formaban arrugas estériles,
angostos cafiadones, donde €1 hombre, cansado de vagar,
asentaba su vivienda para preservarla de la furia del
viento, de la cellisca, de la nevazén”.

“Eran las llanuras ilimitadas, las sabanas sin térmi-
no, las pampas argentinas del Neuquén, holladas sélo por
cascos y pezufias salvajes, por el paso silencioso del pu-
ma o la carrera fulgurante del avestruz y en donde la
presencia del hombre era un elemento sobrepuesto, aje-
no, extranio, desconectado de su especie”.

“Y era, también, mi infancia, naciendo comoc un
fruto agreste, sin otras limitaciones que las transparen-
cias de la lejania”.

Fija, al aguafuerte, el escenario de su libro el trozo
que acabo de citar. Es como la acotaciéon de un drama,
que luego se ramifica en mil variados incidentes, ’cragi-.
€CGS 0 Doéticos, pero siempre reales.

Veo la pampa y sus jorobas pardas y las colinas,
que cierran coironales y mallines, con sus raros remates
de granito, semejantes a castillos o fortalezas en ruinas
¥ a un nifio, gque abre sus ojos virgenes en una tlerra
hostil, tan diversa a la tierra de Chile.

Inviernos frfos, mojados de lluvias o dormidos es-
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pectralmente bajo la nieve. Alegria de pajaros al llegar
la primavera. Polvosa transhumancia de vacas y de ove-
Jjas eh los estios, agrio gritar de arrieros, peleas en los
boliches ante el moreno vaso de cana, zumbar c_le bolea-
goras ‘tras el trote de las avestruces y el bufido de los
baguales, y sobre todo galopar incesante de caballos
Gue, con sus cascos incansables, van midiendo dia y no-
che la amplitud de las llanuras.

Y en torno al fogén, bajo el techo de tablas del ran-
cho, la vida barbara, insegura, unicolora.

' “Carne, carne, —dice usted—, unico fruto de esa
tierra dura, carne asada,i churrasco, carne cocida con
coles y trigo, ése Yy no otro era nuestro alimento. Mi ma-
dre me hacia tragar, a veces, un poco de leche. Pero el
instinto me llevaba hacia la carne, hacia el mate, hacia
- la pétrea galleta marinera, que traiamos en grandes bol-
Sos desde el bcliche de Fernando Miranda, el misin-
tropo gallego afincado tenazmente, como un liquen, en
las lejanas margenes del hosco Limay”.

En “Coirén” como en “Roble Huacho” no ha varia-
do su visién de la tierra de conquista. Predomina el me-
dio scbre los personajes aunque éstos se distingan cla-
ramente en su eterno deambular del Neuquén a Chile
¥ de Chile al Neuquén, tras la ola sudorosa de los re-
bafios.

Es dificil, por esto, precisar al héroe en “Coirén”,
En mi sentir, el héroe no existe.

No es el padre, a pesar de que su figura, hecha de
galope, polvo y lejania, podria constituir un simbolo del
chileno que, por andarieguismo o por necesidad, aban-
dono el risuefio verdor de los valles regados, por la vida
}ruda pero promisoria del tropero.
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Si-esta lejos, se le espera como a un libertador. En
el pequefio puesto, que €l credé en la vasta soledad del
Neuquén, la vida se apoya en la ansiedad de todos por
su vuelta. Y si ha retornado, la vida entera de esa fa-
milia emigrada, gira en torno suyo.

La madre, los hijos, 'los servidores integran esa vida.

En este sentido, su novela tiene algo del “Don Se-
gundo Sombra”, de Giiiraldes, pero con una radical di-
ferenciacion.

Don Segundo es el gaucho desaparecido, la evoca-
cion heroica de un pasado ya muerto, mientras don
Leandro de “Coir6n” es un contemporaneo, un chileno
del sur, llega.do' al Neuquén y pleno de porvenir.

También es arriero o resero, empleando el término
gaucinesco, como don Segundo Sombra, pero no es una
sombra, sino una realidad. 4

Es, como él, un hidalgo castellano de gesto altivo y. -
de resoluciones caballerescas.

Un episodio de su novela demuestra muy bien la
raiz hispana de don Leandro. Me refiero a su reaccion
psicolégica al enterarse de la muerte de su hijo Adrian.

Se ha aislado en la pequefia casa. No prdnuncia una
palabra. Bebe amargos, unos tras otros.

El indio Carvajal, que lo respeta y lo quiere, comen-
ta en su lengua primaria: :

“__Patron callao... No habla ni... Tener gualicho
guién sabe, pena quién sabe...” '

Pero un dia esta scledad se quebranta. Don Leah-
dro se ha incorporado a la vida familiar. Permanece aln
en su lecho. Como un trarilonco mapuche, cifie su fren-
te un pafiuelo rojo. En el suelo, al pie de la cama, ama-
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rilléa una piel de huemul. Junto a'la ventana, una_ca-
ra.bma d1bu3a en la pared un 4ngulo de abiertos lados.

Oye la versu)n del asesinato de labios de su hijo me- .
- xor; Iuego; la de Adolfo, el mayor.

El hijo. mayor ha entendido al padre.

“__Frente al cadaver de mi hermano, —dice—, juré
vengar su muerte, senor”

Y agrega ~ ; :
: “_86lo tres afios pido. Si a.l cabo de ‘ellos no logro
encont.rar al asesino, disponga de -mi voluntad, sefior”.
Y el padre responde sobriamente:
"f—Bugno. Es justo”.
Y se torna épica la figura de don Leandro, sin que
: q‘él se le ocurra que es un héroe, un colonizador, un for-
jador de civilizacién. Y a su alrededor, . aureolada de
"sua,vxda.d y de abnegacioén, la madre, el vigor viril de los
lujos y el de los pastores y arrieros que con él compar—
A,ten la dureza de esa vida. Y para complacer a los reté-
ricos, hay también un antagonista, un antihéroe, en la
_ figura del “Mocho”, el colorin ‘abyecto, violador de ovejas :
¥ de ancianas, cuya dramética fuga remata su novela. :

Cuadros de costumbres, de estilizadas sintesis, man-
chas de. color, iméagenes visuales y auditivas que realzan
el medio descrito, abundan en su narracién. - Quiero

mencionar sélo dos: la lucha entre un novillo y un pu- - ;

ma y la mvaswn de la langosta voladora que, en mi con-
cepto, es ‘mas dramatica que la de Pearl Buck en “La
; 'Buena Tierra’. :

. | éxodo de esos anlmales que atraviesan una zona
estéril, en direccién a Chile, enflaquecidos por la fatiga
y quemados por la sed, es quiza la mejor descripcldn de
un arreo’ en nuestra novelistica y pone un fin'épico"a-s_u'
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relato. La persecucion del Mocho por Adolfo y su muerte,"
tiene asi un marco grandioso de animales agonizantes y -
de cordllleras azules.

“Cmron” es, como ya lo dije, la conquxsta de un te-
may también la de una manera personal de contar,una
historia. :

Antes de que usted descubriese el Neuquén, en ci'ea.-
dor, en artista, algunos escritores hablaron de él. El cro-
nista, antes que nadie; el Padre Rosales. 'Estuvo. en el
Neuquén a mediados del siglo XVII. ' :

Félix San Martin, el gaucho San Martin, melenas
. grises, bombachas terrosas, color de llanura, que vivié a
orillas del Aluminé y a quien conoci en Zapala en el ve-
rano de 1927, habia escrito una monografia de la regién .
¥ algunos relatos muy tipicos sobre las costumbres de
los gauchos y chilenos alli establecidos, con el titulo de-
“Entre miate y mate”. ;

Luis Durand, en su novela “La noche en el ca.rmno”
incluye un relato sobre la vida de los ‘¢hilenos en Pic@n
Leufu. rio afluente del Limay; pero, vuelvo a repetirlo'
“Coirén” es la primera, novela de calidad de la emlgra-
c¢iéon de los chilenos al Neuquén .

Si descontamos algunos cuentos de Payrb sobre la
pampa de Bahia Blanca y la novela de Goyanarte "La—~
go Argentmo", que mterpreté vigorosamente 1a. Pa.tago-_ .
nia, sélo hay dos libros sefieros por su realizacién artis-
tica y la profundidad de su visi6n amerlcana “Don Se-
‘gundo Sombra®, romance: de la pampa ‘de Buenos Alrps,
y “Coir6n”, novela -del Neuquén.

Interesa, pues, su libro por esta razon, ta.nto a Chﬂe
como a Argentina.

Y quiero -poner término a esta larga conversacién \
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‘hecha carta por no estar presente, analizando algunas
observaciones estilisticas, sugeridas por la novedad de
su arte de narrar. )

Alguien asegur6, no recuerdo el nombre, que al leer
ciertps autores, entre ellos Proust, adquieren su exacto
valor humano s6lo si son leidos por tercera y cuarta veaz.

Eso me ha ocurrido con su novela. :

Primero, fué una autosugestion. Se fundieron las
afloranzas con la ficcién novelescd. Me parecia haber
' presenciade los hechos y conocido a los hombres. ¥ co-
mo si despertase .de un suefio, recordé que yo conocia el
medio y la humanidad descrita por usted. :

‘Recorri a caballo el Neuquén desde Zapala a San
. Martin de los Andes. Alojé en ranchos de puesteros chi-
lenos, vi pasar los mugidores vacunos, bordeando los ma-
llines y atravesando los coironales. ¥ sobrecogido, pre-
sencié una noche una disparada, en las cercanias del
- Tromen. '

"Pero hablemos de su estilo gue es lo gue me intere-
- S :
~ Es ya vivo, novedoso, en “Roble Huacho”. En “Coi-
rén” est4 mas depurado, casi perfecto. Agil la trama de
Ia sinfaxis, inagotable la riqueza de las iméagenes, va-
riada la acejdn.

Pirandello dijo una vez que sé6lo existian dos clases
de estilos: el estilo de ideas, predominio de 1o racio-
nal sobre lo.sensitivo y el estilo de cosas, que es la vision
directa del mundo real, de las inntimeras variaciones de
la naturaleza.

Su estilp participa de ambas caracteristicas.

Capta usted la realidad, sin falsificarla. Al mismo
tiempo, su instinto de artista suprime . lo accesorio y
niuestra, a toda luz, la imagen creada. '
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Es precisamente lo que valoriza desde el punto de
vista estético el estilo de Giiiraldes en “Don Segundo
Sombra’.

Al decir, por ejemplo, que don Segundo “tenia alma

.de resero, que es tener alma de horizonte”, identifica al
hombre y al paisaje, mediante una imagen sencilla que
empequerniece al llano y al cielo ilimite para hacerlo pal-
pitacion humana, dionisiaco goce de vivir en el corazén
del gaucho aventurero. s

No difiere mucho “Coirén” de “Don Segundo Som-
bra” en este, aspecto.

Al observar usted que “una golondrina pasé nervio-
sa, vivaz, cortando el viento. como una tijera agilisima”
da usted, de inmediato, la sensacién de la livianura del
alre, de las corrientes azules del viento.

Con una simple onomatopeya ‘“tararan, tararan, ta-
raran’, y su glosa: “El golpe seco, isécreno, del galope.
Y la llanura resbalando bajo la granizada de los cascos’,
comunica al que lo lee la consistencia de la tierra de los
coirones y de “sus horizontes sumergldos”, como , usted
tan plasticamente los define. -

Y bien, mi querido Belmar, leer su libro ha sido, pa-

. ra mi, un goce estético y un alto honor presentarlo a los
chilenos, a los hispanoamericanos y a los yanquis, por-
que un rincén de Ameérica, el Neuquén, se ha hecho uni-
versal, por el genio de un hijo de Chile. '

Lo saluda fraternalmente y le desea todo el éxito
que su libro merece, su admirador y amigo, '

MARIANO LATORRE

Santiago, Mayo de 1950.



Miré los ojos de mi madre. Estaban htimedos, vela-
dos por un cendal extrafio. Habia en ellos como un leve
desencanto, comg ung expresion de asombro y de\ tris-
teza a la vez. Contemplaban la lejania, €l remoto hori-
zonte, donde el cielo se apretaba a la pampa infinita.

—Mama. .. :

No me oyd. Senti un levé temor. Era como si se he-
biera dormido con los ojos abiertos. Le tironeé las faldas.

—ijMama!... :

Bajé los ojos lentamente, como si despertara. Me
senti sumergido bajo una ola de ternura: su mirada
profunda.

—¢Qué quiere, mi hijo?

—Mams3.. ., ¢dénde fué mi papa?

" Mi madre suspiré.

—,—SG Tué.

—c¢Lejos?

—Si..., lejos.

—Pero:.. ¢dénde?

—Muy lejos..., a Chile.

~—Pero... ¢volvera?

Miré el rostro de mi madre, su dulce rostro agare-
no mordido por el tiempo y la vida.. Sus finos labios se
apretaron en una sonrisa imperceptible. Se me alivian6
€l corazoén. ;
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—Si, Patito..., volvera... dentro de tres o cuatro
-meses. ‘

Y se afirmo en el palenque tendido delante del pa-
bellén en que dormiamos.

Alla, enfrente, el vasto corral extendia su pista cir-
cundada por alta cerca de gruesas ramas entretejidas.
Aca, distante, el fogén, prolongandose hacia atras en un
cobertizo acopiado de aperos, monturas, rendajes, alfal-
fa y, hacia adelante, en una ramada en que se hacina-
ban, los toneles de cuajar el queso. Cubriendo todo, un
techo de totoras, amarillento por los afios, cayéndose en
un alero desflecado donde anidaban las golondrinas.

Aqui y alla se desperdigaban unas cuantas taperas
en que dormia el peonaje. Mas lejos, un pedazo de tierra
labrantia fertilizada por el estero brotado de los ‘“menu-
€0s8”’ cercanos, rompia el seco paisaje con la tonalidad
obscura de sus coles y su denso alfalfal. En torno, la pam-
Ppa, la inmensa, la desolada pampa, verde, amarilla, gris,
negra, aplastada por un cielo turqui. Y sobre la ilimita-
da extension de la tierra, el viento incesante, agitando
los finos coirones de los mallines, rompiéndose en agudos
silbidos contra las redondas matas de los espinosos ne-
neos, desgajando su fuerza entre las adustas ramas de
Ics chacayes de puas traidoras y bayas obscuras de
amargo dulzor. _

Era la tierra salvaje y olvidada, moné6tona y agria co-
mao el mar, absorbiendo, como €l, la alegria del hombre,
reduciendo su anhelo, paralizando su sentido humano,
transformandolo desde la cuna en un tumultuoso torren-
te de instintos desatados, contenidos sé6lo, acaso, por la
infinita soledad. :

Era la tierra sin arboles ni montafas, llana, enor-
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me, propiciando el nomadismo; la tierra de horizontes
sumergidos, invitando al viaje incesante, a la marcha
sin regreso, a la -inestabilidad; la tierra despoblada, si-
lenciosa, continua, apenas solevantada a lo lejos por li-
geros lomajes desnudos que formaban arrugas estériles,
angostos cafiadones donde el hombre, cansado de vagar,
asentaba su vivienda para preservarla de la furia del
viento, de la cellisca, de la nevazon.

Eran las llanuras ilimitadas, las sabanas sin término,
las pampas argentinas del Neuquén, holladas sélo por
cascos y pezufias salvajes, por el paso silencioso ‘del pu-
ma o la carrera fulgurante del avestruz, y en donde la
presencia del hombre era un elemento sobrepuesto, aje-
1o, extrafio, desconectado de su especie. ‘

‘Y era, también, mi infancia creciendo como una
fruta agreste, sin otras limitaciones que la transparen-:
cia de las lejanias. Mi pequena y dulce infancia, hen-
chida de maravillas y penas fugaces como toda infancia:
Mi nifiez tranquiia v confiada, fluyendo con sus lentas
aguas claras hacia el misterioso porvenir 'indeseado; ha-
cia los arfos desconocidos, hacia el tiempo distante .e
impenetrable. ' .

.Un llanto de nifio hizo entrar-de pronto, precipita-
damente, a mi ‘madre. Salié al cabo de un instante con
Anita en los brazos: era mi hermana menor, de tres afios -
de edad. En las obscuras pupilas de la nifia temblaban
aun [as lagrimas; la sacudié un ultimo sollozo: aletea-
ron suavemente las espesas pestafias, y una brillante
gota resbalé hacia abajo dejando en pos como un ras-
tro -de vidrio. by

Volvi a tironear las faldas de mi madre:

—Mama..."
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Ella, deJO la criatura en el suelo Sobre 1a flente de
“la. pequena se ‘apretaba una guede;a te cabellos apelma-
" zada por la transpiracion de la siesta reciente. Anita se
tambaleé, adormilada aun. Luego, a cortos pasitos, se
dirigi6 resueltamente hacia el apartado fogén, obede-
ciendo a la carifiosa llamada de dofia Carmen, nuestra
cocinera. '

Mi madre se incliné:

—&Qué cosd, mi hijo?

—Mama..., ¢dénde estd Chile?

Alz6 las manos sin responderme, como tratando de
aprisionar en un abrazo el horizonte brufiido por el sol.

" Una leve racha de viento agité suavemente un me-
chén de su cabellera cenicienta. Las hebras plateadas
brillaron un instante. Luego, el fulgor de los negros ojos
se ‘adelgazé hasta apagarse en una noche de melancolia
¥ de anoranza. _

—¢Doénde esta?... All4 estd..., muy lejos, mas alla
‘de estas Hanuras..., al otro lado de la cordillera...

* Sefnalé su corazon.

. —¥ también aqui...

Me quedé extatico. Sus ojos volvieron a animarse.
Se incliné pard abrazarme. Me levanté hasta sentarme
sobre el palenque. Palpé mi cabeza; mi boina roja ca;yo
a! ‘suelo. Sentf cémo el viento sacudia mi pelo..

‘Me oprimié las sienes.

“Y también aqui”.

Me abracé a mi madre, henchido.

Madre, madre mia... {Qué lejano estd aquel ins-
tante, pero como ha persistido en mi ‘corazén a tra-
vés de 1a vida! Nunca te habfa mirado, Nasta entonces.
Sabia que existias, es cierto. Sabia due algo me élrcu‘n-
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daba, una presencia invisible y poderosa que me prote-
gia tenazmente. Pero s6lo entonces, al mediar mis ocho
afnos, pude descubrir tu dulce belleza fatigada, tu alma
triste: y valerosa, tus pupilas estoicas que- algun dia ha-
brian de cerrarse para siempre bajo los cxelos quietos de
la patria lejana..

Senti en los OJOS la quemadura del sol. Volvi la ca--
beza. Alla lejos, en la altura, una bandada de caranchos
batia el aire con aspas lentas y desmayadas, subiendo y’
bajando, rodando en amplios espirales sin objeto apa-

rente.

La voz de mi madre siguié sonando en mis oidos co-
mo-si temblara en €l viento.
 —Tn..., tus hermanos, tu padre, yo..., la vieja _
Carmen todos somos chilenos. Sélo Anita ‘nacié en es-
tas soledades. Pero algun dia volveremos... . '
—Mama..., ¢y por qué nos vinimos?

—La imala suerte, mi hijo. Cuando nos casamos, tu
padre tenia un terrenito en Quino, cerca de Traiguén.
Criaba ovejitas, sembraba.’. habia un.-manzanar. -No
necesitAbamos mas. Eramos felices. Pero un dia llegé el
rico insolente... ¥y -nos eché... apoyado-por-les gendar-
mes y los ‘tinterillos, Tu padre no tenia escrituras. Tra-
16 de--oponerse. Y nos quemaron la-casa..:: Tu padre
era joven. No dijo nada, Unci6 la yunta de novillos a la
vieja carreta. Meti en ella mis tres criaturas, tus her~
nmanos fmayores. y salimos a rodar ‘por los caminos...

""Algo caliente cay6é sobre mil rostro. Alcé-los-ojos. Mi
madre lloraba. Pero su gesto se - -habia endurecido he-
landose en un extrafio estoicismo . i

- Apreté los-gdrpados, y solté el pensamiento.
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Yo conocia los carros pamperos. Mas de una vez los
Vi cruzar bor el horizonte, escoltados por salvajes jinetes
de chiripa que gritaban en la tarde, mientras los gran-
des toldos blancos temblaban sacudidos por los baches
¥ las altas ruedas giraban lentamente por la huella in-
- finita. ¢D6nde iban? Yo no lo sabia. Eran, quizas, gentes
que huian de un destino obscuro hacia la esperanza, ha-
cia otras tierras, en busca de un milagroso Canaan, de-
-jando en pos, apenas, un leve surco fugitivo borrado por
el viento.

Asi, tal vez, mi madre rod6 por los caminos de ese
desconocido Chile, llorando, mientras tres criaturas te-
merosas - contemplaban el lento paisaje, y un hombre
angustiado aguijoneaba unos pequefios bueyes cerriles.

- Me apreté a mi madre. Mis brazos se enlazaron en
torno a su cuello. Senti c6mo las lagrimas corrieron por
mis mejillas. Sollocé.

—¢Y qué mas? :

—Tu padre nos llevd por aqui y por alld, tratando
d,g contratarse como mediero o inquilino... o lo que fuera.
Inutilmente No hubo nada’ para nosotros. Después de
vagar sin rumbo, durantg muchas semanas, llegamcw a
Femuco, a casa dé tus abuelos paternos. Alli, tu padre
vendi6 la carreta. Me entregé todo el dinero que le die-
ron, y se enganchoé en un arreo para la Argentina... en
busca del pan que le negaba el suelo en que naci6... Se
perdi6é durante un afio enteroc. Nada supe de €l. Por aquel
tlenjpo naciste... Nunca podras imaginar cémo sufri,
cudntas privaciones y amarguras. Yo era una allegada
en casa de tus abuelos. Tus tias no.me querian. No sé
por qué. Eran muy orgullosas, sefioritas de la ciudad. Yo
€ra una huasa... venia de la tlerra. Me miraron en me-
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nos. Pero..., en .fin, nos dieron de comer. Y eso ‘era ya

algo... Estiré todo lo que pude los veinte pesos gue me

dejo tu padre. Pero lleg6 el dia en que se acabaron. Lo
mas penoso era la noche..., sin una moneda con qué

comprar velas. Hasta que un dia..., me parece ayer..:

Era la primavera de 1905. .. : |

La voz de mi madre adquiri6 de pronto una extra-
na y jubilosa tonalidad. Se asomé en sus palablﬁ_as'-una
alegre evocacion. = |

- Sonrei, con las pupilas empafiadas atin.

—Esa: manana habia llovido. Por la ventana em-
barrotada de la mediagua en que viviamos, se veia la
calle, solitaria, llena de charcas, convertida en barri °
zal... El zapatero de enfrente clavaba sus estaquillas,
cantando... Dormias en tu cuna. Tus tres hermanos,
acostados, se quemaban bajo las garras ardientes de la
alfombrilla... Recuerdo como si fuera ayer..., en e_sé
momento raspaba unos palitos de natri para calmar la
fiebre de los nifios, cuando, de pronto, 3enti un tropel de
caballos, recias y agiles patas chapoteando en el barro.
Se me apreté el corazén. Volé hacia la ventana... y me.
afirmé en el marco, llorando de alegria. Tu padre regre-
saba. Ahfi estaba, junto a los barrotes, mirandome desde '
lo- alto de su cabalgadura, joven como siempre, pero con
el rostro mas curtido... y las sienes encanecidas. Me"ol_—T
vidé de todo, de la larga espera, de los dias intermina-.
bles, de las astillitas de salco con que inutilmente tra-
taba de espantar, en las noches, la pavorosa _ obseuri-
dad... ; T

En la puerta del distante fogén, aparecié dofia Car-
men con Anita en brazos. Y. tras ella, desperezandose,
“Moscardén”, nuestro enorme.gafo. .
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“Una golondrina pasd . rozandonoé. nerviosa. vivaz,
cortando el viento como una'tifera agilisima, Rei Y tam-
;bién rieron los ojos de .mi madre. .

‘—Eso fué todo. Nos vinimos poco tiempo después.
Cruzamos la cordillera por ‘el Esprel, frente .a Pucén,
un desfiladero labrado en la roca viva. Por un lado, el
abls;mo; por el otro, la escarpa prodigiosa... Péro me
. vine contenta. En las noches, cuando armaba las tien-
das, tu padre cantaba. Hace ya mas de siete afios. Nos

" ha ido bien. Nada nos falta. Pero no es ésta mi tierra.

Quiero volver a- Chile. Alla hay ciudades. . . y escuelas.
Aqui 1a vida es demasiado facil, se vive casi sin esfuer-
' %0, cualquiera se corrompe. Temo por-tu hermano Adol-
fo." El mayor no me inquieta; siempre fué tranduilo...
~ Péro Adolfo, aqui ha crecido; ya no concibe la vida de
" detra manera; es puro instinto; la pampa se le ha metido
hasta el corazén. Sf..., tengo que irme..., siquiera de- -
bo salvar a los mds chicos. jAy!... iCuando volveré a-ver
~ 16s manzanos floridos de mi Quino! ...

La tarde caia, lentamente. Sacudi la cabeza. Era ex-
trafio; ‘no podia comprender lo que decia mi madre. V'idé,
~ facil..., corromperse..., ;qué era. esto?, ¢de. qué nos
-quena salvar" Anita era tan pequefia; Rub apenas-
tenia dos afios mas que yo. Adrian, mi hermano mayor,.

* tan serencg siempre, tan hombre, me impresionaba casi

tanto como mi’ padre. Pero Adolfo me: maravillaba. Jine-
te ma.gniﬁco, cazador admirable, era como un torrente
de vitalfdad-y juventud cuando, montado en alguno de
‘su‘s overos, volaba por los mallines pers1gulendo avestru-
ces mlentras el viento se partia, silbando, en las tensas:
y vibrantes cuerdas dé las boleadoras e,Puro instinto?
Tal vez. Habia demasiada vida en él. Tenia qué gastar-
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1a ‘de' alguna manera, cazando, corriendo 0, a veees, de
tarde en tarde, en' sus raros accesos de melancolia., ms- :
gueando las bordonas apasionadas.

Yo s6lo conocia las ciudades a través de las esca,sas
revistas que nos dejaban los “faltes” arabes en sus. es—
baciadas visitas. Me asomaba, entonces, a un mundo de
maravilla. Mi. madre me habia enséfiado a leer en una. |
vieja- Historia - Sagrada; por lo tanto, aquellas paginas
- en 'qué se apretaba un universo reconstraido, ya no
.. guardaban su secreto para mi avida curiosidad. Y pre-

_semtfa obscuramente que Adolfo no podria vivir en el
estrecho limite de las ciudades. ¢Cémo podrian conte- -
ner la necesidad de espacio de un cazador de avestrui
ces? Claro, en cierto modo mi madre tenia razén; Adol-
fo llevaba la pampa metida en las raices del alma. Si
sus ados decisivos hubieran logrado ‘moldearse en las
rigidas matrices de la civilizacién; si sus tenaces im+
‘pulsos, chocando contra las limitaciones impuestas’ .por"
la convivencia, hubieran podido adquirir el sentido de
esas mjsmas limitaclones, écudl fuera el destino de mi
hermano? No'sé. Tal vez el de un artxst;a O de-un seol-
" dado. O de un bandido.

En la cima de ‘sus dieciocho afios, habiendo fran-
- queado de un salto la adolescencia despojada de“ los
conflictes que le hubieran entregado la presencia cons-
tante de.la mujer —apenas si algunas Indias JOVenes
-lograban crear en esa tierra de hombres solos un ndnj-~
mo clima de amor,.elemental, sin refinamiento ni ale-
gria prefiado de codicia—, Adolfo.era en aquel entonces
un animal sano y fuerte,. acicateado quizds por un obs-
CUre - desigmo que calmaba desgasté.ndose, aturdiéndose
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.en correrias tumultuosas de las cuales emergla tan can-
sado como sus propios caballos. :

Asi era mi hermano Adolfo. Yo:lo admiraba. Cuando
fuera grande,- querria ser como €él. Mi madre no podia
comprenderlo, pues habia huido mas alla de las fronte-
ras de su ternura. -

Con un levg sentimiento de desdén me resbalé desde
el palenque hacia el suelo. Recogi mi boina, y me alejé
lentamente de mi madre que seguia afirmada en‘la vara
lustrosa, los ojos perdidos en la dorada lejania.

Aquella maiiana habia partido mi padre.

¢Por qué, de pronto, todas las cosas cobraban para
‘mi una importancia extrafia, un prestigio 'ignorado, co-
mo si las viera por primera vez, como si las descubriera
de repente?

No era aquélla la primera ocasion, seguramente, en
que mi padre viajaba. Pero, hasta entonces, nunca ha-
bBia reparado en sus ausencias. Bastaba para llenar mi
vida el mundo de fantasia que me habian creado los
cuentos y relatos de la vieja Carmen. Los acontecimien-
'tos exteriores que no golpearan mi imagihacién, resba- -
laban por sobre mi mente sin dejar huella alguna.

Pero todo cambid, de subito. Mi memoria empezé a
registrar fecuerd_os, imagenes persistentes y sobrepues-
tas como una placa fotografica impresionada incesan-
teimente. _ :

Rumiando estos confusos pensamientos crucé la
explanada, rumbo al fogéon desierto. Antes de tenderme
‘bajo la enramada, alcancé a divisar a la vieja Carmen,
un cubo en la mano, bajando hacia la pequefia represa
que mi padre ncs hizo construir para acopiar las delga-
das aguas del arroyuelo. Anita la ‘segufa, lentamente,
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tropezando en los guijarros de la ra\.mpa que -cortaba el
barranco por cuyo fondo se escurria el estero,

Nuestra vivienda se asentaba entre dos lomajes, a
la salida del cafiadén del Cerro Redondo, amparada del
viento por los filos arenosos que morian alli cerca, sua-
ves lomos que descendian suavemente hasta enterrarse
en la pampa devoradora de colinas.

Unt ramalazo del viento me hizo cerrar los ojos.

“Noscard6n” apareci6 subitamente en el ancho pa-
tio recalentado por el sol, deslizandose solapadamente,
en actitud de acecho, el vientre aplastado contra el sue-
lo, alertisimo, haciendo jugar armoniosamente los mﬂs-
culos bajo la brillante piel leonada.

Habia tal tensién, tal fuerza contenida en la traza del
gato, que el espectaculo, pese a no ser nuevo para mi,
volvié a aprisionarme en su extrafa fascinacién.

El animal se arrastré aléunos metros mds. Se detu-
‘'vo entonces, contrayéndose, inmovilizandose, {fijas las
crueles pupilas en las veloces golondrinas gue cruzaban
¥ recruzaban por sobre su cabeza en rapido vuelo razan-
te.

Contuve la respiracion.,

De subito, como un resorte soltado bruscamente, el
cuerpo poderoso latigued en el aire ‘'para ai;ra.par la fle-
cha obscura que venia, recta, a clavarse en las garras
codiciosas. Pero la golondrina .par6 el vuelo en seco, como
si hubiera chocado contra un muro invisible, ¥y un giro
vertiginoso la alejé del peligro mientras el felino cé,ia

-agilmente sobre sus cuatro patas. v

Respiré aliviado. '

El gato repiti6 el asalto tres o cuatro veces, infruc-
tuosamente. Luego, tras breves momentos de indecisién,
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. . vino hacia donde yo estaba/ pausadamente, majestuosa-

mente, como un gran sefior vencido. Se tendié por ahi, a
descaﬁsar, révelando, lIa magnitud del esfubrzo por el si-
* lencioso y lento latido de los flancos relucientes. ,
 Allg, lejos, pestaban algunos caballos. Distingui en-
tre ellos mi malacara, arrastrando lentamente el largo
cabestro de crin. Contemplé durante largo rato, con or-
gullo,.la cabeza pequeiia, los finos remos, las.ancas relu-
_cientes del esbelto animal, caro a mi corazén por sus 0jos
' casi hurnanos, por su veloz carrera, por su docilidad.
3 Mas alla, el Mallin del Rodeo, bordeado de traidores
menucos, extendia la ancha alfombra de sus lisos coiro-
nales. Circundando todo, la abierta e infinita pampa.

La vieja €armen apareci6 bajo la enramada, ¢cargan-
do penosamente el cubo Heno de agua. En el vaivén del
andar, la masa liquida oscilaba con violencia .dentro del
tiesto, volcandose en cortas rafagas compactas. Una de
ellas mojé mis bombachas. Me levanté de un salto. Mi
cgbeza choco contra algo fofo e inerte: el costillar de la
oveja.carneada en la maﬂana que colg‘aba de las vigas
"flojamente, pesadamente. .

Carne, carne, unico fruto de esa tlerra dura,. Carne
asada, churrascos carne cocida con coles y trigo, ése y
‘no otro. era nuestro alimento. Mi madre me hacla tragar
24 veces, un poco de leche. Pero el instinto me llevabar ha—
cia la'carne, hacia el mate, hacia la pétrea galleta maﬂ- '
neéra que trafamos en grandes bolsas desde el boliche de’
JFernando Miranda, el misantropo gallego afincado tenaz-
mente como un liguen, en las lejanas mé.rgenes del ‘hos-

- €0 Limay
Me fuf hacia los cierros del alfaifal, y trepé por 1a
Basta cerca que lo defendia -del ammalaje eternamente

v

s
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gtraido por el frondoso manto verde. Dos o tres inquietas
Yagartijas, asustadas, escabulleron los vivaces cuerpéci-
1ios tornasolados. En la huida presurosa, una de ellas ca-
y6 al suelo. Se perdié al instante bajo las espesas olas de
1a alfalfa que ondulaba dulcemente batida por el viento.

~ "Tend{ la mirada. Fuera de la presencia de los caba-
llos inmovilizados en la distancia, nada rompia la soledad
de ese paisaje detenido. "

Pensé en mis hermanos: en el silencloso y sonrlente
Rubén, en el tumultuoso Adolfo, en el sentimental Adrian.
Y pensé en mi padre, blanco en canas, pequenio, erguido,
a ratos adusto, a ratos malicioso, inmune al cansancib y
a la emocién, conteniendo sin esfuerzo el sentimiento,
rudo, bondadoso; estoico. Pensé en su gesto al partir esa
mafiana: una tal sobriedad en la expresion que casi ra-
yaba en dureza.

Después que Rubén, arrodillado en el suelo, le calza-
ra las espuelas plateadas, mi padre monté tranquilamen-
te en su lento zaino, acomodandose con parsimonia en
la ancha montura de bastos. A _

Temblaba en el aire una vibracién moribundas el
cencerro de la yegua madrina de la fropilla, encerrada en.
el corral con las mulas cargueras. \

Habia una actitud de silenciosa expectacién en los -
-ciréunstantes. Alll se estrechaba todo el pequernio nticleo
humano que la tenacidad de mi padre enraizara‘en la
desolacién del panorama circundante. Alli estaban mis
‘tres' hermanos, desmontados, sujetando por las riendas
las inquietas cabalgaduras; alli estaba don Pedro, el do-
mador; los tres ovejeros; Bernardo Carvajal, el fiel pe-

Coirén 2. —
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‘ huenche ﬁnico compafiero de mi padre en sus largos via-
jes; alli estaba la vieja Carmen, tapandose la. boca des-
dentada con una punta del delantal. Y afirmada en el
palenque, mi ‘madre, pensatwa y callada, teméndome de
* 1a mano.
Mi padre nos miré un instante. El barboquejo del pe
- quefio sombrero le aplastaba la corta barba blanca. Sus
cejas formaban un solo matorral nevado.
Sonri,é fugazmente. Luego, volted por sobre su cabe-
- za la sedosa manta de vicufia. La prenda alete6 pesada-
mente en el aire como un ave clara y triste, aventando
"las tres aridas palabras de despedida: |
—ijHasta la vueltal... gl ¥
Eso fué todo. Ni un abrazo. Ni una caricia. Mi madre
musité suavemente:
—S5i Dios quiere..
Y como hablando para si:
.. Felicidad!. |
Se cubrlo los ojos con las manos. Todos montaron.
‘Adolfo grité:
" —jPatito..., suelta las trarncasl...
. Corri hacia la puerta del corral. Empujé las varas
_ que se deslizaron con suavidad a través de los gastados y
puhdos anillos, y trepé velozmente la empmada cerca El

‘ -"largo arreador dé Adolfo restallo como un mspa.ro por

-encima de las altas bardas. Los zainos se agitaron, inde-
cisos.” Luego, la yegua madrina vislumbr¢ las tr.anca's.
. volteadas, y por allf escap6, seguida de la inquieta tropi-
2a. Detras, nuestros® ~seis perros pastores taladraron el
claro cristal del aire con sus jubilosos ladridos.

Pero fué ¢l lento paso de las mulas, y sus ceﬁxdos car-
‘gueros, lo que dejo en ‘mi 4nimo una indefinible sensa-
cién de viaje, de. alejamiento, como si una leve tnzadura
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hqblera agrietado, de repente mi infancia. S6lo mucho
después pude comprender que alli, bajo la ‘tela de buque
gue envolvia la carga y que serviria de tienda en las no-
ches de intemperie, junto a las “trolas” de charqui y al
saco de dura galleta, algo de mi emprendia un viaje sin.
retorno: la facultad Ge olvidar, de no recordar, que, has-
ta entonces, sa1v§ra mi nifiez del sufrimiento.

.La nutrida cabalgata se puso en marcha. Don Pedro-.
y los ovejeros irian hasta por alli cerca. Mis tres herma-
n0s alcanzarian hasta la planicie de Quinquimetreo, vas-.
ta y desolada estepa lejana. Alll se separarian de mi pa-
dre. Alli volverian-a escuehar, en s11enc10, sus palabras

—iHasta la vuelta!.

Y luego, el regreso.

i

Toda la tarde esperé, en vano, su llegada.

Y, como tantas otras veces, el dia apagé lentamente
" sus fares en un largo y persistente crepusculo. Era la ho-
ra incierta, la -hora indecisa, en que los animales se acer-
caban instintivamente a los puestos persiguiendo la cer-
‘cania. del hombre, temerosos de 1a noche y su obscuro pe-
',]igi:o, arrastrados por el dominio ancestral que los impe-
1ia a buscar el amparo y la proteccién del conquisfador
mdi;ferente y. despreciativo.. .

- Mi madre trajinaba, incansable, por aqui y por allg; :

necoglendo el tendido de charqui que en el dia se secaba
al sel yven la noche se guardaba en arcones de cuero en- .
durecido para-preservarlo de perros y ratas. :
La vera Carmen preparaba-el churraseo de la noche,
. sumergida en la densa masa de humo que llenaba e] fo-
g6n -y gue se escapaba en flotantes penachos hilados por
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el' tamiz de las .totofas del techo, dando la impresion de
que pronto todo aquello arderia como una antorcha.

Entré en la cocina cuando el humo se hubo desvane-
cido. La noche abria ya en el horizonte sus sombrias ven-
tanas, derramando sobre la tierra su rio obscuro y cons-
telado. Y adentro era también la noche, una noche de
muros ahumados y negras hilachas de hollin .colgando-
-ge las vigas, con informes fantasmas brotando de 10s te-
nebrosos rincones.

Sobre las ascuas vivas de la fogata, la vieja Carmen.
hacia girar el largo asador apoyado en dos horqguillas de
fierro. Media oveja se asaba lentamente, dando vueltas,
mientras la vieja, de rato en rato, la rociaba con salmue-
ra. El liguido resbalaba en rapidos hilillos hirvientes, y
cafa en las brasas donde se apagaba instantdneamente,.

_chirriando. ' '

' Una gran pava empezdé a roncar, soltando intermi--
- tentes chorros de vapor por el tiznado pico.

Afuera, dq pronto, unos ladridos. Luego, dos silencio—
~ Sas sombras en el hueco de 1a puerta.

La vieja se dioé vuelta. Graznd:

—Buenas ‘noches,... “Arraigas”...
. Y una respuesta desabrida:

—Buenas,... dofia.

Y nada maés.

" Eran los dos Arriagadas,:ovejeros de mi padre, que
regresaban al puesto después de atender la diaria labor.
Los dos tenian el mismo nombre: Francisco Arriagada.
‘Para distinguirlos, Adolfo les puso mote: a uno, el Peti-
so; al otro, el Zorro. :

El Petiso era un hombrecillo asustadizo y melancéli-
co, retaco, deslavado, de un rubjo sucio, con ojos salto-
nes en un craneo de péjaro. El Zorro, rubio tgmbién, era
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robusto y arrogante, desdefioso, mordaz. Tocaba la gui-
tarra. Y era de ver c6mo el instrumento lloraba vidalitas
bajo el influjo de aquellos gruesos, curtidos y torpes de-
dasal o == :

Me senté junto a ellos, en torno al fuego. El fulgor
de las ascuas iluminaba extrafiamente sus rostros, tocan-
_'dolos con movedizos destellos de cobre, cambiantes, si-
niestros. ' A

Habl6 el Zorro, y su voz estaba prefiada de insultan-
te cortesia:

—Che Petiso..., no seas “bueno”... Haz el favor...
enciende €l candil.

Se agit6 el aludido. Chirrié6 una cerilla raspada con-
tra la aspera lija. Y una pequena llama aleteé en el aire,
subiendo hasta el lugar del muro en que pendia el candil
de sebo. Luego, un tenue parpadeo. Enseguida, una lla-
ma vacilante, humosa, haciendo surgir a la reaudad co-
sas inanimadas, bultos deformes, trastos: dlsemmados a
1o largo de las paredes de barro.

Y nuevamente la voz despreciativa:

—Che Petiso... No te molestes... pero un amargo
no vendria mal.

El mate, cebado por el paciente Petiso, empezd6 la
ronda de todas las noches. Iba y venia de las manos del
Petiso a las del Zorro y a las de la vieja, hirviendo casi,
aspero, aromatico, estimulante.

Mi madre entré Tendlo la mirada.

—Vaya.:. Es curioso que aun no llegue don Pedro..
ni el Mocho. Bueno. .. No esperen més. . ., sirvanse.

Simultaneamente ambos hombres llevaron la mano
a la cintura. Brillaron las hojas de los facones. Y empezé
el churrasqueo.' Yo también desenvainé mi “cabo blanco”,.
regalo de Adolfo. Y comi hasta hartarme.
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Subitamente aparecié en la puerta la furtiva silueta
-del Mocho, el otro ovejero. Senti un estremecimiento al
mirar esa grefiuda cabeza, ese rostro atrozmente deterio-
- dado por la viruela, amargo, ingrato. Uno de los ojos, sin
' vida, mo_straba' la enjutez de la cuenca. Los parpados del
otro, apretados en una estrecha arruga, apenas velaban
. €l frio brillo de la pupila solitaria. En aquellas partes del*
rostro que dejara intacta la granizada de 1a peste le bro-
taba una corta pelambre, hirsuta, rala.- ¥ esa oreja au-
- sente, ese munién retorcido, rugoso, de negros rebordes,
que el Mocho se esforzaba en cubrir con el anchoibarbo-
quejo.

Para explicar la pérdida de su oreja, el Mocho con-
taba una historia que nadie creia. Nadie, sino yo. Era el
relato de un suceso ocurrido en otro tiempo, en otras tie-
rras, hacia el sur remoto, en una estancia del Chubut.
Era la historia de un caballo que mordia a cuantos se le
acercaban, un.caballo-perro, en cuyos dientes queddé un
dia la oreja del Mocho como un pingajo sanguinolento y
repugnante. ¢Por qué no creer? ¢Acaso, en las sefialadas,
no habia visto montones de orejas rotas, resumando san-
gre,-incrustadas en gelatinosos coagulos, mientras los
agiles facones cortaban y corba,t')an,' incansablemente,
; perforando los velludos cartilagos en extrafias muescas,

¥ -‘t'riang-ulos, medias lunas, colas de paloma, barnizando de .

rojo mangs, antebrazos, bombachas, y hasta los cuerpos
-absureos de las ovejas recién esquiladas?

El Mocho tomé colocacién en torno a la lumbre. Co-
mio, en silencio, triturando la carne entre los dientes po-
derosos. Luego, se incorporoé a la rqnda del mate, callado.
Después de un largo silencio, murmuré sin mirar a nadie:

- —Mi majada se “mestur6” con la de don José Muer-
za... Son muchas... Difieil veo la aparta...
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Salté el Zarro, burlén: :

—Ca.ray, Mocho... Te estan jodfendo las novias.

El Mocho se contraJo, iracundo.sUna llamarada le en-
cendié, fugazmente, €l rostro obscuro. Brilié un relam-
‘pago de furia en la pupila huérfana. Mascullo en voz ba-
- ja, ronco de colera: '

—Desgraciado... [Hijo de la gran . siete! 3

Lo contuvo la silenciosa presencia de mi madre, Se'
levantoé, palido. Salio. '

Vi como el mate temblaba en las manos del Zorro

' No pude comprender, entonces, el furioso estallido deI
Mocho gnte la pulla de su compafiero. En aquel tiempo,
‘mi instinto dormia el espeso suefio de la nifiez y la curio-
sidad por el sexo ain no golpeaba mi sangre con sus as-
_peros latigos. Pero ya algo sabia de estas cosas. Rubén
i 'me habia trascendldo conversaciones oidas a mis herma-
nos mayores, conceptos fragmentarios de algo que no me
interesaba ¥y que olvidé facilmente. De esta manera, supe
que los hombres necesitaban muJeres para sa!;isfacer unsa,
- necesidad que no podia comprender. Sabia perfect.a.men—
te que’cada ser venia del vientre de su madre. En mds. de
-una. ocasién habia visto parir vacas y yeguas, contem-
plando lleno de angustia como los animalillos surgian vis- .
'cosos y fragiles de las entrafas sangrantes. Pero lo etro,
el acicate obscuro, la atracclon sexual, aun no inquieta~
¢ ‘ba mis riervios con su t‘Urbio -designio. Por lo tanto, igno-
. raba la tortura del sexo, la a\udez por la hembra, que sa-
cudla bruta.l el deseo etern-amente 1nsatisfecho de esos
hombres atormentados por la obllgada continencia,. y.
'.-que para aplacar los desenfrenados potros de la sangre,
::ecurrian al monstruoso apareamiento, fomieando con
foveias ¥ yeguas nuevas. :

. Fl fuego se apagaba, desvaneciendo su fulgor bajo



Sap DANIEL BELMAR

unsg espesa y fragil capa de ceniza. La vieja retir6 el asa-
dor en el que aun quedaba. una gruesa pella de carne. Lue-
g0, quebré en pequefios trozos.un haz de ramas secas que
echo encima -de las brazas moribundas. Soplé sobre ellas.
La eeniza volé en livianas particulas. Se alzaron las agiles
> lenguas del fuego. La carne vdlvié a chirriar.
' Les Arriagadas salieron. Mi madre hilaba junto al
fuego. Sin levantar el rostro murmuré sordamente:
—iSalvajes! e
Sali un momento. Afuera, la noche de la pampa, alta,
prodigiosa, infinita. Una marejada obscura y silenciosa,
punteada de peces de plata. Y las constelaciones cayén-
dose en los horizontes hundidos, desploméndose en lenta
derrota Entre el cielo y la tierra, el silencio. El silencio
y la profunda soledad. Ni un sonido, ni un rumor. Sélo &l
frio y apagado aletazo del viento. ! '
. Los perros dormian, apretujados, bajo un rincén de
la enramada. En otro, alcancé a divisar una bola de plﬁ-
mas, esponjosa, inmovilizada por el sueno. Eran las tres
“charas” domesticadas por Rubén, Durante el dia, los pe-
. querios avestruces erraban por la pampa. En la noche, se
cobijaban junto a los perros, sin temor, en una extrafia
camaraderia.
.. El viento me trajo, subitamente, un eco leve, un
- rumor sordo y apagado, inconfundible, un redoble acom-
Pbasado y lento, creciente en resonancia. Me sacudi6 un:
ramalazo de alegria. Senti un lejano relincho, y, al ins-
tante, los perros se perdieron en las sombras ladrando
Jubilosamente.
Si. Eran ellos, mis hermanos, galopando en la noche,
'esf:og"iendo por instinto entre los mil falaces caminos de
la. pampa_ el verdadero. ]
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De pronto, ante mis pupilas alertas, un trozo de no-
che empez6 a condensarse en una masa obscura que ro-
daba, fragorosa, acercandose hasta detenerse frente a'la
enramada. Miré con asombro el grupo de caballos que

emergia de la obsecuridad en una revuelta confusion de
patas y pescuezos palpitantes. ¢Por qué eran cuatro los
Jinetes? Me acerqué un poco mas. Pero ya don Pedro, el
domador, desmontaba junto a mis tres hermanos.

~ El caballo de Adolfo semejaba un ave fabwosa. La
-grupa del animal desaparecia bajo dos fantasticas ?.las,-
estremecidas levemente por el soplo del viento. ¥a cono-
cia aquello. No podia admirarme. Eran dos enormes aves-'
" truces amarrados por las patas al arzén trasero de la
montura, colgando hacia cada lado en uh tembloroso
desmayo de plumas caidas, abanicando los flancos de 1a~
cabalgadura. ‘

. Adolfo descabalgé de un salto. Cogu’) la pareja de
’ a.ves ¥ la lanzé junto a los muros del fogén. Las grandes

' alas flamearon briosamente; pero se derrumbaron al ins-
tante en un desplome trémulo, en la temblorosa cafda de
un vuelo que se rompiera de repente, ’ =

Los caballos fueron desensillados con rapidez y sol-
tados hacia el pastg y el reposo‘ de la pampa. Ahi, bajo la
enramada, quedaron los peleros humeantes, los frenos sa-
divosos, las suaves ‘caronas.

Y el grupo hambriento irrumpié en la cocina, Mate y
churraseco. Churrasco ¥y mate. Sin cesar. Hasta que el asa-
dor quedd pelado y la pava, vacia. o
Adolfo se estird, satisfecho. Solté un sonoro eructo.
Todos reimos, menos Adrian. Se oy6 la voz de mi-ma-
dre: _ o

—Qiga, don... Ataje la chancha... Y... ¢eémo: les
fué? i % ey
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‘ - =—=A nosbtros bien. .. El viejo partio tranquilo, como
srempre . Pero a don Pedro le ha ocurrido una desgra-

cia perdlo el monedero.

El domador susplro entrisbecido :

—Y con doscientos nacmnales, sefiora. . . {Un Afno de
tnabajo' ;

Y volvié a contar su historia.
'Don Pedro era un hombretén de ojos azules y tupida
barba rizada, un gigante bondadoso, calmado y avaro.
:Da,ba vuelta los afios rodando por el vasto territorio del
Neuquén domando la. arisca caballada nueva de los pues-
teros pobres. Cada cierto tiempo cafa en el rancho de mi
padre, ejerciendo su oficlo. Tenia una extrafia manera de
domar. Solo. En plena pampa. Cazaba a lazo los potros
nuevos y los enfrenaba sm ayuda de nadie. Saltaba so-
bre ellos, en pelo, como un tigre, dominandolos con sus
brazos de acero, con sus piernas de tenazas, ¥y un peso
que -doblaba. como cafias los esbeltos y salvajes sementa=
: _:les‘ Inatil el corcovo, los botes, el encabritamiento. Don
* Pedro era el demonio, la maldicién caida sobre los 1omos E
’ Debeldes, el poder fatal al que habia que someterse 0 mo-
' rir, rindiéndole el goce vegetativo de la bestia libre, la
carrera alborczada por los mallines abiertos, relinchan-
do de placer mientras el viento desflecaba las crines ale-
teantes.
Pero
El morillo parecia guanaco, tan fino era.
‘,ha_juna. .+» ¥ qué hocico de pledra tenial... Cuando le
salté encima, crei que lo "'quebr'aba . Se dobld como un
_ arco Durante largo rato se mantuvo quieto..., quletecl-
to..., como asombrado. De repenbe ., ipaf!..., €l cor-
covo; y disparé como una flecha, a saltos. Acorté rienda
‘hasta .que se me acalambraron las mufiecas... Y no pu-



o I it o i Gl 43

" de sujetarlo. Me obligé a “charquear”... de las crines. Si
no, me voltea. .. Figurese... ja mil... En la disparada -
perdi la petaquita.-Siempre la llevaba en la vuelta de la '
beina. Y hoy se me ocurrié meterla, en el bolsillo trasero
de la bombacha... La busqué hasta que anochecié...
Un aiio perdido... sin provecho para nadie... ° '
"~ _No se aflija, don Pedro... Mafiana damos una ba-
tida, con los ovejeros... Seguro que la encontramos.
Un destello de esperanza avivo el gesto abatido del
domador: o
- —¢De 'veras, mozo?... Lindo, no mas... Seguro que -
la encontramos... ¢¥Y sabe una cosa, mozo?... Cinco,n'a- :
cionales para el que la encuentre..., ¢de acuerdo?...

/7
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"Tarardn... tararan... tararan... tararan...

: El golpe seco, is6crono, del galope. Y la llanura res-
balando bajo la granizada de los agiles cascos.

A mi lado, Rubén. Delante, envueltos en nubes de pol-
vo, Adolfo y Adrién. Y en cada arzén; un atado de grue-
sas totoras.

Tararan... tarardn...

Galopar... Galopar...

Galopar por la pampa sin limites mientras el dia se .
a}ia-géba, ¥ el crepiusculo colgaba en el cielo sus primeras
estrellas. Galopar sin descanso hasta que, al fin, brot6 de
la azulada. bruma de la tarde el techo humoso del fogén
familiar. Y en él, 1a vida, el carifio, el reposo.

Aquella mafiana, de madrugada, remontamos el ca-
fiadén del Cerro Redondo en busca del paraje en que don
Pedro extraviara el dinero; Una vegetacién mezquina
brofaba de ese suelo magro. Duros coirones, hoscos ne-
neos, coronapan los bordes de los secos zanjones areno-

_Sos que no permitian acelerar la marcha con la sacudida
del galope. ' ;

El paso viyo de los caballos lanzaba pequefias rachas
de arena en todas direcciones. En cierto momen{o cami--
:namos por una leve hondonada, lecho tal vez de alguna
c_\lesa'pa‘re;:ida corriente de ‘agua. En las paredes desmore-

{
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nadas del suave talud, secas y negras raices asomaban

sus hilachas retorcidas y quemadas.

, Dos escuadras formaban la cabalgata. Delante, mis
hermanos y yo. Atras, don Pedro y los tres ovejeros.

Los tdbanos zumbaban, rondando los caballos, ator-
mentados por un sol que gscendia lentamente. Los perti-
maces insectos calan a cada instante sobre las grupas in-
-defensa.§, y el lancetazo implacable s6lo se anunciaba por
la violenta sacudida y el ramalazo de las largas colas cas-
tigando 1os flancos. '

Yo cabalgaba junto a Adolfo. Vi de pronto cémo un
gesto de malicia retozé6 fugazmente en sus ojos pardos.
Me hizo un guifio y, torciéndose en la montura, desgajo
una espinosa rama de neneo que crecia en el borde del
- talud. Sonrei alegremente, soliviantado por la perspecti-
va de la travesura inminente. Imitdndolo, detyve mi ca-
‘ballo. Los ovejeros se nos adelantaron. Seguimos desde
atras, apurando el paso hasta colocarnos a su zaga in- -
mediata.

El caballo que montaba el Zorro irguio_sﬁbita.mente
1a cola en un alto torbellino de crines sacudidas. El grue-
sc tabano escap6é apenas, zumbando. ¥ en el mismo ins-

tante en que el animal abatia el recio penacho, Adolfo - .

estiré el brazo y enganché, cauteloso y disimulado, el es-
pinoso gajo en el negro ano descubjerto. El caballo apre-
16 bruscamente la cola, y se enterrd 1as espinas en la -
sensible y delicada epidermis. « :
El subito corcovo encontrd totalmente desprevemdo
al ovejero. El primer envién lo hizo perder los estribos y
el segundo lo sacé desmontado por €l pescuezo en hila-
. _rante pirueta. El Zorro batié en el aire las amplias -bom- .
bachas y se clavé de cabeza en un monticulg de arena -
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mientras el caballo huia dando coces, éncogiéndose y es-
tirandose, hasta desprenderse de las torturantes espinas.

Rodeamos al Zorro, riéndonos. El ovejero se levanto
ta'mbaleando, escupiendo arena, los 0jos desorbitados por
la sorpresa y el susto. El Mocho afirmé las dos manos en
el talero apoyado en los bastos, y murmurd sarcastica-
mente: _

—iRiete ahora, Zorro..., riete ahora!...

Y crispé los labios mordaces en una mueca que trajo
instantaneamente a mi memecria el recuerdo de “Ojcta”,
uno de nuestros perros, muerto por la mordedura de unn
vibora. Si. La risa taitnada del Mocho tenia la misma ex-
'pnesic‘)n que el hocico entreabierto del perro envenenado,
mostrando a medias los puntiagndos dientes en una es-
calofriante risa estereotipada. !

Circundamos lentamente, al paso de los caballos, el |

Cerro Redondo. El agrio cono aparecia desprovisto de ve--

getacion: Una detenida cascada de grandes piedras, arras-
tradas por los rodados invernales, se emeasiaba en las
abruptas laderas. Ahora, el sol quemaba sus superficies
rugosas, asperas, recubiertas de musgo seco, azotadas sin
piedad por el viento incesante.

Las lomas de los caifiadones partian desde la base del
cerro como los rayos de un abanico, ondulando el terre-
no en inmoviles pliegues. En el fondo de uno de ellos byo-
taban los unicos arboles que conociera hasta entonces.
Eran cuatro manzanos silvestres, dcidos frutales raquiti-
éos, eternamente desgrefiados por el soplo del sur. ¢De
doénde vinieron esas duras semillas? ¢Qué viento las trajo
hasta ese negro surco que las ampar6é? Nunca lo supe.
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Pero -era la v1da cremendo, 1ncontemble, tenaz, en esa

tierra sin jugos. ;

Mientras remontibamos penosamente la. huella que
el desfile de inniimeros cascos grabara en el hosco decli-
ve, Rubén se désprendioé del grupo, y bajé hacia el fondo
del cafiadén. Por un instante vi sus brazos agitandose
entremedlo del menguado follaje. Trepé luego. Las pa—
" tas delanteras del caballo se afincaban en los resqmci‘os
de la tierra endurecida, haciendo rodar las piedras suel-
tas. : '

Una alegre -arruga levantd los pémulos curtidos de
'mi hermano. En sus manos aparecia una pequefia flor
rosada. La guard6 delicadamente en la vuelta de la boina.
Sonrié:

—Para mi mamaé... .

Y seguimos.

Nos dispersamos por el ancho mallin, Era un. espec- -
tdculo extrafio el ver esos jinetes sembrandose por la.
pampa al paso de las cabalgaduras, inclinados hacia el-

\

suelo, buscando, buscando. Hasta los perros, contagiados -

por la actitud de los hombres, husmeaban cada replie-
gue, cada cueva, ¢ada escondrijo.

' Desmonté junto a un menuco. La superficie del arte-
IG pa.nt,ano se mostraba apenas humedecida, cubjerta de

' -¢spesa capa de césped de tenta,dora y fatal frescura. En"

e el borde del tremedal, como des@p.mada advertencia al
amma.laje atiborrado de seco coirdn, el esqueleto de un
‘caballo se calcmaba lentamente baJo la mordedura del‘

sol v del viento.

Alla lefos, los hombres prosegulan la bﬁsqueda, aden-
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trandose cada vez mas en ¢l corazon de la llanure inter—
- minable. Segui atentamente con la mirada, los movimien—
tos de los j'inetes. Vi como, de pronto, uno de ellos des-
monté de un salto. Se incliné hacia el suelo y recogi6 al-
g0 que examiné con detenciéon. Montd, luego, y galoRéd
. bhacia el compafiero més préximo. Resoné un grito:
iAgaaaah!.;:.

' La dispersa tropa volvio a reunirse. Rebulleron gru-

pas y patas de caballos, brazos y torsos de hombres, jubi-

losos. Monté en mi malacara y me les junté de un galo- -

pe. - : g _

Fué el mismo don Pedro quien encontrara el mone- .
‘dero perdido. El domador exultaba, doblemente contenjo
"por haber recuperacio su fortuna y porque, siendo sayo-
el hallazgo, ya no tendria que desprenderse de los clnco

naclonales ofrecidos. .

‘ El grueso gigante reia solo. Se sac6 !a boina y guar—
.do en la. vuelta el sebiento y dsesgastaﬂo monedero EI.
Zorro lo miré, burlén.
'~ —Don Pedro..., ¢me presta la petaquita?
- —Y... ¢para qué? ]
—Y... para verla.

* El domador volvi6 a sacar la andrajosd bolsa. El Zo-
'Fro la tomé con la punta de los dedos como si se tratara
d-e una sabandija.

—ijLa gran smte’, don Pedro,... y qué suerte la su-

yal... :
M1r0 en torno y hacia lo lejos, ostentosamente.

el 1 § siquiera avestruces hay por aca.. Digo
yd'. P | uﬁa chara distraida acierta ver la petaca. . s
1a traga.,. confundléndola con un sapo, digo yo.

Risas juvemles celebraron la ocurrencia del ovejero.
Don Pedro se amosco.
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—Déjate de cachadas, Zorro. A ti... lo que te gusta
€5 la cafia... Nunca tendras un peso... Ademds, creo que
los amargos te han pelado la lengua. y

~ Se volvié hacia Adrign:

—Gracias, mozo,

Y torci6 riendas.

/

—Pero don Pedro... ¢no nos acompaiia, entonces, $
la aparta de la majada del Mocho? ~
—Lo0 siento, mozo. Pero es casi mediodia ya, ¥ con-
chabé la tarde con su’paisano José Bravo. y il
Y se alejo al galope por la ancha y silenciosa pampa.
é

El fondo del cafiadon, y sus laderas convergentes,
aparecian moteados de lentos copos blanguecinos, apre-
tadQs. innumerables, como redondas flores de cuarzo bro-
tadas en un jardin agrio y sin limites. Era como si la
pampa hubiera copiado ciertos extranos paisajes del cle-
10, ciertos inméviles rebafios de algodonosas nubes. Eran,
en fin, los duros pastizales, la brillante celulosa del coi-
ron, convertidoé en lana sobre los cuerpos encogi-
dos de las dulees e indefensas ovejas, transformados en
las blandas y calientes fibras de la lana que, a pelmaza.da
después en densos fardos; habria de parar en las fabricas
de quién sabe qué lejanos pafses. '
Todos 1os afios, hacia el tiempo de la esq-uﬂa, hom-
bms rubioé, altos de hablar enrevesado, recorrian la
Pampa comprando a los puesteros su cosecha de lana.
. Gruesos fajos de billetes pasaban dé mano en mano,
mlentras. los peones criollos sudaban cargando ‘los far-

[
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dos en eriormes carros de vientres insaciables, y las bo-
t.ellas de cafla se vaciaban anudando y sellando amista—r
‘des y futuros negocios : ; \

’

’

‘Nos detuvimos en el filo de la‘loma. Los perros nos
rodearon, acezantes, las anchas lenguas colgando de los
hoecicos como rojos peces trémulos, alertas las fieles pu-
. piias, esperando el silbido de los ovejeros para rbdear los

apAticos rebafos. :
El sol caia a plomo sobre nuestras cabezas. Senti, de
pronto deseos de comer. Hurgué en los bolsillos de mis
‘bombachas Saqué una galleta que parti en dos troZos,
uno’ de-los cuales alargué a Rubén. Hiriqué los dientes en

€] otro, royendo con fruicién la dura y sabrosa cortéza.
Adolfo mir6é hacia todos-lados. Oted el aire y la dis-

_ t;ancia'como tratando de percibir el olor del viento.
—Estamos mas, cerca del corral de Muerza que -del
nuestro . Llevemos alld las majadas... E] gallego es

colérlco .. ¥ sl se enoja... jpeor para éll... l=,_Qué dices, .
Adrian‘J o
—El viejo nos ha dicho que evitemos, siempre, tasi
“roscas”... El gallego puede tener el corral ocupa.du

Es necesario .advertirselo con anticipacién. .
Paenso un momento. _
1 . .Arreen usbedes - Yo iré adelante. Rafa.el‘_me
X acompaﬁara . -5
: Yo era Rafael. Adrian nunca me llama.ba por €l mo-
te. No obstante, todos me decian Pato por mi manera de
‘andar. -
Recogimos 1as yiendas. En el mismo momento, el Zo-
rro Uevé dos d:edog a la boca, y emitié un penetrante y

%
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singular silbido. El Mocho y el Petiso gritaron. Los pe-
Iros saltaron electrizados. Y se lanzaron, ladrando, cues-
ta abajo €l extenso rebafo empezo6 a ondular; las-ove-
jas corrieron, juntandose, apletandose en una lenta y
- espesa cla blanca.

. Y partimos al galope.

Media hora después llegamos' a la pedregosa ribera
~ del Caleufu, torrentoso riacho de turbias aguas. Nos me-
timos, montados, en la corriente cenicienta -para dar de .
‘beber a los caballos. Los dos animales sumergieron los
davidos belfos en el agua espumosa, y la absorbieron con
deleite. Durante largo rato los robustos pescuezos se ten-
dieron inméviles; s6lo leves estremecimientos recorrian
las recias faringes mientras el agua pasaba y pasaba por. .
los gaznates incansables. -

No lejos de alli, junto al unico vadg en muchas le-
~ guas de curso el boliche del gallego Muerza levantaba-
sus paredes de barro y techo de zinc, circundado.de gal-
pones de totora y de un ancho corral.

Salimes del rio cuando los caballos saciaron su sed.
Durante un largo trecho, mientras caminabamos por el
suelto erhpedrmio de la orilla, el agua seguia escurriéndose .
' de. los . h0c1cos empa,pados, cayendo en finos chorros hi-
lados por las a.rgollas de los fLenos

1

] Desmontamos .bajo una enramada. Atamos los caba-
llos ‘en el palenque, junto a dos pingos, rosillo uno, moro
el otro, que espantaban-las moscas con sus largas:.colas.
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Los flancos sudados y costrosos, los recados polvorien-
tos, la traza fatigada de las bestias, revelaban el resabio
del viaje, quizas si el cahsancio de un regreso.

" Unas gallinas picoteaban por alli, junto a unos mu-
] ros, escarbando la tierra endurecida. Un pe6n mugriento,
de chiripa, estacaba un cuero de ternera, estirdndolo en
un grosero bastidor; pequefios codgulos pendian de los
garrones enrojecidos; las moscas zumbaban alrededor,
ebrias, ferozmente excitadas por el olor de la sangre. Ba-
jo la.sombra de uno de los aleros de totora, una india,
* sentada a la usanza pampera, amamantaba a un crio
tragén gue opnmia con las dos manos el obscuro seno
desnudo. -

Todo parecia dormlr Sé6lo el rumor del rio rompia, €l
letargo del puesto, con su sorda y eterna cancién de aguas
€n fuga.:

Stgutendo los pasos de Adrian, entré en la vasta cua--

dra del boliche, enorme pabellén atestado de mercade-
rias. De las vigas.del techo colgaban riendas, bpmbachas,
guitarras, ristras de zapatos, de ollas, de pavas. Allf ha-
bia de todo: pafiuelos, tamisas, tiradores, botas, espuelas.
Bolsas de azucar y de sal, barricas de yerba, sacos de ga-
‘lleta, bombillas, espejos, todo revuelto aparentemente en
una confusién tras la cual se iban los ojos. :
\ Detras de un mostradorcillo, un viejo haco calvo, de
lacios- bigotes blancos, escribia dificultosamente .en un
papel. A cada instante llevaba el lapiz -a los labios para
darle un rapido lengiietazo. Por la camisa entreabierfa se
2 divisaba la piel, roja, apergamlnada, cubierta de largos
Ppelos blancos. _

En un rincén, sentados junto a una mesa, dos paisa=
0os bebian y charlaban. Adri4n los miré con disphcen-
cia, pero al momento brillaron sus ojos. Se acerco enton-
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ces, con los brazos extendidos, en ademan de estrechar a
uno de ellos. ; :

—ijDon “Davi”!...

E]l asi llamado se levantd. La claridad de una venta-
na le dié en el rostro. Lo reconoci. Era David Calderon,
. uno de los amigos de mi padre, chileno como él, y que,
~ como ¢él y ofros més, levantara un dia en un lugar cual-

quiera de las llanuras un_rancho de totoras para crear
en torno una patria pequeiia y pafriarcal, sofiando con
terminar allf los afios mientras las’ majadas se multipli-
caran bajo los cielos tranquilos, y los hijos ravivieran los
arrestos y las ilusiones de la perdida juventud. -

Soné un jubiloso golpeteo de palmas cordiales sobre
torsos robustos. '

—iQué hubo, muchacho!... ¢Cémo esta tu gente?...
¢Qué dice tu padre?... :

—Todos bien, don “Davi”.. Mi padre parti6, ayer no
mas, hacia Chile... El viaje de todas las primaveras...
Va a ver a sus mayores... Me hubiera gustado acompa-
ﬁarlo, pues lleva el dinero de la esquila. Pero tuve que
quedarme con mi madre. X

—Qué mayores ni qué esquila... jViejo bolas de pe-
rrol... Lo que lo lleva es el olor del tinto..., del tinto:
.con frutillas... jCarajo!... Palabra, muchacho,... lo
Unico que echo de menos, desde que me vine, es €l tinto. ..
Y aqui, cafia y cafia para matar el gusano...

" Una gota de picardia brillé en las escondidas pupi-
las. Miré a su acompafiante, un paisano taciturno, de in-
dumentaria pampera: bombachas de pana, botas de po-
tro, panuelo anudado en torno al cuello; un tirador pla-
_teado le cefiia los rifiones, cruzabale el pecho largo facén

<de pomo historjado y retorcidos gavilanes. Por debajo del
tirador asomaba la vaina reluciente, terminada en con-=



54  DANIEL BELMAR

tera de plata. Por ah.i enc1ma de un taburete, yacian
prendas de viaje, mantas y dos rebenques de mango en-
cuerado, negros por €l uso y el sudor de las manos.

—...Che Barbaro. .., acércate. '

Adrian, tranquilo y sobrio, estrecho la diestra del des-
conocido:

—Adrian Artigas,... gusto de conocerlo.

El compariero de David Calderén musité cadenciosa-
mente, como cantando:

—Barbarito Montoya,... del mismo modo, amigo....

_ David Calderén solté una estrepitosa carcajada. Re-
pard en mi presencia.

—jRafaelito!.

" Me estrechd en un apretado abrazo. Senti en el ros-
tro vivo escozor: la picadura de las mil agujas de la bar-
ba 4agresiva. NO obstante, rei. Algo me atraia en ese hom-
bre. Era acaso la sensaciéon de fuerza que emangba de su
recia estampa. Sufrido en el traba.jo,estolcqeh da des-
ventura, pagano en la alegria, robusto, ancho de espal-
dss, curtido por donde se le mirara, David Calderdn era
“el prototipo de la energia consciente y dionisiaca a la par.
Me mir6 en los ojos un instante. Me rozé el mentén con
su aspera mano. Se volvid ha.cla el viejo del mostrador.
Mandd:

—.Amigo , dos copas!
_ Mojé los la.bios en el vasito de cana. No pude beber
Algoc como una quemadura me abrazé la boea.. Se me sa-
lisron las lagrimas. Adrian tragé el liquido, enro;eclendo.
Ellos, bebieron la cafia como si hubiera sido agua, sin
contraer un solo misculo, chasqueando los labios.
—Hacia tiempo que no lo veiamos, don. “Davi”..
£aué se habia hecho?... . :
' —Anduve en Bahifa Blanca... Me fui con los gringos
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' que me compraron la lana... Bueno,.. No estoy arre-
~ pentido, pero.. 7

—¢En Bahia Blanca?... jPero no ¢s posible!... {C6-
‘mo?... ¢En un solo caballo?...
, —Djos sabe més y averigua menos... NO seas curio-
- s50; muchacho... En fin, para que sepas: ...cambié mis
alazanes por yeguas... (Ja... jal... ’ .
- —¢Y qué las hizo?... !
~»—Es que... no quisieron venirse. No pude convencer-
las. .. jGabachas del diablo!. .. ““Musiu” por aqui... “Mu-
- sii” por alla... No tomaban mas que champana... Me
mordidn las orejas..., rucias puta-madres..., hasta que
. me sacaron el ultimo real... Entonces me largaron..
_En Choel-Choel me junté con este amigo..., reserc de
1058 buenos... y “peine” para el lazo..., capaz de domar
un piojo... y lacearlo de las "crmdlllas” '

AL i P T, 1) '

En una pieza vecina .estallg, de pronto, una agria
" disputa. Hseuchamos sorprendidos. A poco se .preciso el
tono de ]a discusion. Se oia una sola voz, gutural, aspera,

s cargada de consonantes. El espeso muro de barro absor-

' 'bia la ‘articulacién -de las silabas, impidiendo escuchar
" el sentido de las palabras.
© Adridn susurrd:
" —Es el gallego... insultando a su mujer, comog de
costumbre. .. jPara el caso que le hacel... - s
Se insinudé una sonrisa en todos los rostros. El viejo
,éegula escribiendo, inmutable, acodado €n el mostrador.
Chirri6 una. puerta al abrirse, destapando la colera
que hervia adentro. Sond, bronca y rotunda, la frase fi-
nal: ' »
—jPuta de mierda..., te pego una patada en el cu-
10, y te echo al rio! '
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Y en respuesta, una risilla corta, irénica, desafiante,
que venia desde el fondo de la pieza:

—JaL, . je... je... :

En el hueco de la puerta apareci6 el gallego Muerza,
pequerio, ventrudo, apoyado en un tosco bastén. Ancha
.faja negra, cifiendo la panza enorme, sujetaba las sucias
bombachas desabrochadas. Las mangas de la sebienta
camisa, enrolladas hasta el codo, mostrando los fofos an-
tebrazos cubiertos de cerdosos pelos. Por el empeine ta-
Jeado de las alpargatas desbordaba la gordura en blandos
rcllos. Bajo las cejas hirsutaé, negrisimas, rebrillaban dos
redondas pupilas de buho. Los parpados hinchados, hi-
drépicos, conferian expresion sofnolienta al grueso y pa-
lido rostro sombreado por tiesa y crgcid'a barba.

El gallego resoplaba ruidosamente al andar. Era un
pequeiio satrapa, astuto, desconfiado. Se le oreia duefio
de una fortuna enorme, acumulada en el curso de vei_nte'

“anos de duro trabajo, de contrabandqs,'de piraterias. Era
uno de los tantos extranjeros, colones desharrapados y
codiciosos, ‘redescubridores de América. Venidos desde

‘viejos paises densamente poblados, con siglos de miseria -
sobre el alma, sobrios y frugales en fuerza de la pobreza
del agro hativo, llegaron primero a las capitales del nue-
vo mundo. Vendiendo churros, sirviendo de changadores
o de dependientes que dormian bajo los mostradores de
sus avarientos patrones para ahorrar las monedas del
alojamiento, fueron juntando, poco a poco, los pesos ini-
ciales. Un dia cualquiera, el espiritu de lecro, que no el
de la aventura, los llevé hacia los terminales de los fe-
rrocarriles: Zapala y Bariloche en el sur; Mendoza y San
Juan en el oeste; Jujuy, Salta y Rosario en el norte. De
alli, el campo virgen estaba a un paso. Y lo franguearon
con absoluta decisién, llevando como inica fortuna un
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carguero de baratijas. Fueran italianos, espafioles o fran-
ceses, eran llamados “gallegos” en todas partes. ~

En los vados de los rios, en el cruce de los.caminos,
en todos aquellos puntos por donde pasaran arreos, ca-
ravanas, viajeros solitarios, alli estaba el gallego, activo,
diligente, resistiendo las pullas del paisano socarrén ¥y
candido, del indio desconfiado y tonto, vendiéndoles pa-
fiuelos, peinetas y espejos, y comprandoles cueros de zo-
rro, de vacunos, la lana de la esquila, ganando en la venta
¥ en la compra. Pasaban los arfios, y el gallego enriguecido
traspasaba el boliche a otro gallego. Regresaba, entonces,
a la aldea natal; alli deslumbraria a los papanatas, se ca-
saria con la hija del alcalde, y,reventaria de orgullo al
cnrse llamar ‘“el indiano”.

Pero 2 veces, la pampa se vengaba de estos conquis—
tadores de camiseta y alpargatas. Los retenia para swm-
pre, enraizandolos en la llanura desolada, a la orilla de
1cs rios, lejos de todo aquello que pudiera constituir una
-amarra con el remoto pasado. Erén,'quizas, los que nada
dejaron atras, los desesperados, los que al partir de las
playas maternas se despidieron definitivamente de los re-
;cuerdos,’ de los lazos de la sangre o del sentimiento.

Asf el gallego Muerza. Un dfa sintié el deseo inven-
~ cible de compartir su soledad. Y con el brillo de su for-
tuna compré en Junin de los Andes, como si fuera un
cuero de zorro, a la hija del comisario de policia. La nin-=
fa partid llorando. Dejaba atrés un amor imposible: un
-gauchito pobre como rata, “pueta” y cantor, que le dedi-
¢6 una vidalita en que la amenazaba con matarse si se
casaba con el ricacho. La nifia, forzada por la voluntad
paterna, se fué con el panzudo galdan. No ocurrié. nada.
‘El gauchito no se matd, siguié cantando. :

La damg vivié tranquila algunos afios, tantos.como
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Jdos’ que resxstleron los rifiones del marido. Un dia el ga-~

3 llego empezdé a hincharse; luego, pasaba semanas ente-
Tas acostado, torturado por el dolor. Ella sali6 al boliche
a atender la clientela, y empezaron los requiebros, las mi-

- radas, las promesas. Los galancetes iban y venian, con-
tentos. Todos comian en el mismo blato, como los perros.
Una noche antes de dormirme, alcancé a escuchar a Adol-
fo que le contaba a Adrian cémo habia poseido a la-mu-
jer, la primera vez, encima de unos sacos de sal mientras
el gallego bramaba de dolor en la pieza vecina.

El hombre nuinca supo la verdad. S6lo la sospecha-
ba, y, por las dudas, arrimaba terribles pa.lizas a la cas-
yuivana, Pero un dia la hembra casi le sacé los ojos a _
arafazos. Desde entonces el gallego dejdé de castlgqua.
S6lo se contentaba con insultarla, amenazandola con
echarla al rio a patadas: Déspués trajo un dépehdiente,
€i viejo del mostrador, a que lo reemplazara en sus pe-
riodos de enfermedad. Pero.la mujer hizo caso omiso del
viejo, quien, al escepticismo de su edad, unia ung avan--
zada miopia y una propension irrefrenable al celestinis-
mo. : ' Lo

Y asi, también, Fernando Miranda, el bdiichero del
Limay. Lleg6 muy joven a instalarse en las margenes del
caudaloso rio que separa el Neuquén del territorio de Rio:

‘Negjro. Pasaron los afos. Se hizo rico. Un dia cualquiera
se acosto con una india, y siguié viviendo con ella. De. na-
da valieron la altivez y la arrogancia del canguistador. La
india impuso su sello taciturno, su desalifio, su superstl-
cién. Y los mestizos que brotaron de ella, amarraron pa-
fa. smmpre el negociante’ a la tierra qué vino a conguis-

& | tai, y que lg destruyé.
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El gallego- di6 algunos pasos. Nos mir6 en silencio, .
tamblandole los labios. Parecia un gusano enfermo, hin-
chado, repugnante; :

- —Buenas tardes, caballeros. .

Barbarito Montoya y Adrian, contestaron el saludo.
David Calderdén se limitoé a tocar con un dedo el ala del
sombrero : :

Adrian se acerc6 al gallego. 5

—Mire, Muerza... Una de nuestras majadas se mez-
¢16 con una de las suyas...

.. El gallego se subié como leche hervida.

—Y qué culpa tengo yo... Yo no puedo andar cuia‘
dando sus ovejeros.. Tendran que apartarlas solos...
Yo no tengo gente para prestarles.

—No se trata de eso, Muerza Sélo quiero que nos
preste el corral. Mi gente ya viene arreando las majadas.
L1egaré.n de un momentd a otro, y necesito saber si po—
demos 0 no ocupar los bretes.

David Calderén coded a su compaﬁero

—Bérbaro..., {metemos las manos en la “mestura”?

El aludido asintié en silencio. El gallego, después de
mlrar alternativamente todos Iics rostros, condescendin
con el gesto de un hombre que hieiera un extraordma.no
favor:

- —Bueno..., jqué le vamos & hacer!... Haremos un

sacrificio. Pongan cuidado en la aparta... La sefial de

inis ovejas es una, cola de golondrina en la oreja dere-

T ER : '" Y,
, Mird por la ventana hacia afuera. Agregd:

—¢Quieren churrasquear?... Pasen, no mas... a la
cucina. Y tampoco faltaran unos amargos...

\
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A media tarde lleg6 el rebafio, envuelto en una

- nube de polvo. La masa de ovejas ondulaba como una ola
elastica, A cada instante se rompia la formacién de los
extremos de los flancos, estirandose en apaticos rezagos.
Alla iban los perros, ladrando, mord:squeando patas y
rabos hasta reconstituir la perezosa majada. Ellos hacian

* todo el trabajo, corriendo, incansables. Los jinetes sélo
se limitaban a marchar detras del rebafio, sentados tran-
guilamente sobre los anchos bastos. '

Cuatro horas duré la fatigosa tarea. Una por una
ftueron revisadas las timidas cabezas, las redondas y hu-
medas narices,\las orejas perforadas. Barbarito Montoya,
David Calderén, mis hermanos, 10s ovejeros, no se dieron
reposo hasta que la ultima de nuestras ovejas salido del
corral, y la ultima del gallego queddé encerrada en los
estrechos ,bretes.

Nos despedimos de nuestros’amigos. Cafa el atarde-
cer cuando las recias figuras remontaron el curso del
Caleufu, rumbo al pago lejano. ¥ desde €l mismo palen-
qQue en que amarraramos los caballos, partimos al galope.

- Tararan... tararan...

Llevdbamos recorrido un largo trecho cuando Adridin
-detuvo en seco el galope. Sofrenamos también, brusca-
- mente. Lo rodeamos intrigados. -

—Casi se me olvida... Mi mama nos encargé totoras

para reparar el alero del fogoén.

Adolfo esbozdé una leve’ protésta:

—iPero ya es muy tardel...

—jAurnique fuera de noche!

Y torcimos la ruta.
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Desmontamos junto al canaveral, inundada depresion
" entre dos breves lomas, erizado de verdes y agiles lanzas.
Fl viento hacfa entrechocar los rigidos tallos, arrancan-
doles quejas, persistentes y angustiosos lamentos, ulu-
lantes sollozos. Al escuchar el llantd del totoral, el tragi-
co arrullo de las cafias agitadas por el viento, senti como
si una mano helada me arafara el corazén, como si un
negro desamparo hubiera caido sobre mi vida, desconso-
14ndola.
_ Alla lejos, hacia el sur, una daga de plata heria el

brumoso horizonte: el rio Limay, de onda poderosa, des-
teHando en la sombra distante.

Adolfo y Adrian se sacaron las botas, remanganddse
las bombachas, y se metieron en el pantano. Apenas los
- desnudos pies chapotearon en el agua fangosa, el centro
del cafiaveral se estremecidé sacudido por un repentino
batir de alas. Una bandada de aves grises alzé el vuelo,
perdiéndose en la bruma azulada.

La voz de Adrian sond como un susurro:

—Patos. . .

Y al instante se agaché6 sobre la tharca, talando los
esponjosos tallos. Adolfo lo imité. Pronto, la orilla empe-
z6 gcubrirse de totoras cortadas. Rubén y yo fuimos ama-
rrando en gruesos atados con tientos sacados de las mon—"
turas

Y luego, el regreso -a través del crepﬁsculo

Tararan... tararan

i -

e
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Apareci, de repente, en uh pais negro, desolado; en
un territorio sin fronteras, siniestro, flanqueado de bru-
mas; una region extrana, violenta, erizada de riesgos.
Detras de mi, ningin recuerdo, ninguna sensacion. DF-
lante, la noche, la muerte.

Eché a andar por el obscuro paramo. Tropecé. Cal.
Sin saber ecé6mo me encontré huyendo. Corria, corria.
Ciego, desatentado. Un impulso misterioso, una llamada
obscura me impelfa a huir. k '

Senti en la sangre, en los nervios, la presencia de un
galope silencioso que me perseguia, un halito ardiente
gque me quemaba las espaldas. Me invadia el terror, un te-
rror animal, primigenio. .

Todas las fibras de mi ser, todas mis sensaciones, se
condensaban en un solo propésito. Huir, huir. ¥ de re-
pente me encontré galopando en cuatro. patas, como si
e! miedo me hubiera desplazado hacia el origen de la
especie, transformandome en bhestia, en una bestia des-
.pavorida y desdichada. ]

Junto a mi, de pronto, un resonante ladrido. Y lue-
go otro. Y otro. Muchos: una jauria entera que corria,
persiguiéndome. Un viento ardoroso me secaba la boca.
No podia gritar. ] s

Cuando ya presentia el pavoroso chasquido de mis
huesos quebrados entre mandibulas despiadadas, rodé.
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Un suave talud arenoso protegié mi caida. Desde el fon-
do del embudo pude contemplar lleno de espanto un
anillo de [lameantes pupilas, un circulo erizado de col-
nmillos y rojas gargantas hirvientes. 'Innumerables patas
" tanteaban la firmeza del terreno en el borde del hoyo.
La arena rodaba, cubriéndome.

Subitamente, se precipité sobre mi un implacable
alud .de ufias, de dientes, de pelos, de ladridos feroces
Se me escapd un grito.

Desperté. :

Era otra vez la vida. Pero, jcosa extranal, los ladri-
‘dos resonaban siempre, aunque lejanos. El corazén me
golpeaba el pecho, a saltos. Me incorporé, y vi a mis
.hermanos sentados en sus camas, escuchando anhelan-
tes. La fria y opaca luminosidad que.precede al ama-
. necer, empalidecia la expresion de acecho de sus rostros.

Adolfo salté. El rumor de sus pisadas se desvanecid
en la eSpesa_ pelambre de las pieles que cubrian la tie-
rra apisonada del pavimento. Por un instante, la re-
vuelta melena de mi hermano precisé6 sus contornos
contra la ventana de un solo vidrio, :

‘Los perros seguian ladrando. Adolfo se pusa las
bembachas y las botas. Descolgd la carabina. Salié sin
hacer ruido, seguido de Adrian. ;

Senti, fija en mi, la mirada de Rubén. La tentaciéon
era demasiado fuerte. Salimos a medio vestir. Anita y
mi madre dormian tranquilamente. .

El viento del alba desollaba la piel. El paisaje emer-
: gia apenas de una bruma traslucida, disfuméndose bajo
lechosos cendales. El fulgor de las estrellas decrecia tré-
mulo, lentamente.

Nuestros seis perros rodeaban la puerta del fogon,
ladrando iracundos. A cada instante alguno de ellos se
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alzaba, apoyando las patas anteriores en la puerta, y la
rasgufiaba con violentas manotadas. Nos agazapamos
junto al muro. Adolfo, escondido detras de los toneles
de la enramada, emiti6 un apagado siseo. Los perros ca-
bllé.ron, y vinieron a restregarse contra nuestras piernas.

Se oyeron débiles quejidos en el interior de la co-
c¢ina. Alli dormia la vieja Carmen. Y suyos eran los la-
nientos. Adolfo salid del escondite, pero volvié a ocul-

_tarse, rapidec como el rayo.

Chirrié la puerta. Me quedé sin aliento. En el hue-
€0 aparecié el Mocho, amarrandose las bombachas.

—iQuieto! :

La voz de Adolfo soné dura, metalica, como un dis-
paro. - - \

El ovejero, petrificado por el terror, no hizo nlngi‘m
ruovimiento. A la lechosa claridad del alba el torvo ros-
tro aparecia terroso, como si una capa de ceniza lo hu-
hiera  empalidecido, azuldndolo. La mirada del Mocho
se fijaba eon estupida, idiotizada obstinacién en la boca
de la carabina que apuntaba a su pecho. ]

~ Adrian cruzé por detras de Adolfo. Entré en el fo-
gon, seguido por Rubén y por mi. La vieja yacia en su
‘lecho de caballetes, gimiendo, sacudida por los sollozos.
Adrian se senté encima de las revueltas ropas. Se¢ incli-
né sobre la anciana, abrazandola.

—Mamita. ..

«  Su voz tenia una extrana inflexion. Soné tierna, ca-

rinosa, compasiva. La pobre vieja ultrajada rodeé con
sus brazos sarmentosos el cuello de mi hermano. Sobre
el rostro marchito corrian las lagrimas. .Pero no dijo
nada. Adrian la recostd, entonces, dulcemente, como a
una criatura. Acaricié los ralos y blancos cabellos, ali-
sandolos. . ;
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Salimos. _

-El Mocho seguia afirmado contra el muro, respiran-
do entrecortadamente como zorro acosado. Me apiadé
de su infortunio. Pero repafé, extrafiado, en su vesti-
menta de viaje, completa. Miré hacia la destartalada
tapera en que dormia. Alli estaba su caballo, ensillado,
¥y el parejero que le regalara mi padre,-listos para la fu-
ga. E1 Mocho pensaba huir, seguramente, de alba, una
vez consumado el atropello. Pero los perros lo delataron.

El sentimiento de piedad se esfumé de mi corazén
Ppara dejar en su lugar un acre deseo de venganza. Anhe-

1é el castigo del Mocho. Y para eso estaban allfi mis her-
' manos, frios, adustos, implacables.

La carabina temblaba levemente en las manos de
Adolfo. Adrian aparecio en la puerta. El rostro juvenil,
casi adolescente, adquirié inaudita expresién de severi-
dad. Mir6 a Adolfo solemnemente, los labios apretados.
Y abatig €l mentén en un terrible gesto de condena.

Adolfo llev6é lentamente el arma a la cara, apun-
tando a la cabeza del sentenciado. Transcurrieron unos
segundos torturantes. Fascinado, apreté una mano de
Rubén, enterrandole las ufias.

Los ojos del Mocho giraron hasta tornarse blancos.
Emitié6 un ronco rugido, y se desplomé repentinamente.
Adolfo bajo la carabina. Se puso palido. Susurroé:

—No puedo...

Adrian avanz6 con los brazos tendidos. Adolfo hurtd
€l arma. '

—No, Adsidn... No manches tus manos con sangre.

Se miraron en los ojos. Adrian bajé los suyos. Lue-
€0, se inclin6 sobre el caido, y le extrajo el pufial de la
cintura. La reluciente hoja brill6 como un relampago
Me lo tendié sin mirarlo. Rugié:

Coirén 3,—
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—iPerro! ‘

Y le aplicé un feroz puntapié en las espaldas. El Mo-
cho no se movi6. Adridn entré en la cocina. 8ali6 al ins-
tante con el cubo del agua, y lo volcd de una vez sobre
el ove_jero desmayado. E1l Mocho abri6 los ojos, contra-
_Yéndose en un escalofrio.
Lo que sigui6 fué una pesadilla. Adridn levanté al
" miserable toméandolo de la faja, y lo parti6 a golpes. De
cada impacto brotaba la sangre. Los pufios incansables
de mi hermano golpeaban como arietes, sin piedad. Bo-
¢4, ojos, narices, pronto se convirtieron en una sangui-
nolenta papilla. El ovejero se tambaleaba, y caia. Se le-
vantaba para volver a caer. Asi se fué acercando a los
caballos hasta cogerlos de los ronzales. Con ellos de tiro
-se alejo lentamente, tropezando, como ebrio.

Lo vimos alejarse. Adrian seguia con las manos em-
pufiadas, temblando. Se abrié la puerta de un rancho
préximo. :Por ella asomd la estampa altiva del Zorro.
Tras él, los ojos legafiosos del Petiso.

—iNo hay derecho' . No es de hombre castigar a
un herido.

- —¢Sabes tu lo que hizo este perro?

—iLo que haya hecho!... El hombre que es hombre
pelea solo,... no asi, en cuadrilla..., a la chilena.

Adolfo grit6, exasperado: '

—jCallate, mierda!

E hizo chasquear el gatillo de la carabina. El Zorro
movi6 los labios, pero no le salieron las palabras. Se pu-
so blanco. Después de un rato murmuré:

—No me quedo ni un dia més... No me importa
perder la plata de mi trabajo. Nos vamos con €l Mocho.

Y el Petiso, como un eco:

—Nos vamos...
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Allg, lejos, inclinado sobre el estero, el Mocho lavaba
sus heridas. Los caballos pastaban a su lado, indiferen-
tes, mientras el sol clavaba en el horizonte sus prime-
ras saétas. :
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Los Arriagadas regresaron al puesto tres dias' mas.
tarde. - '.
Después del violento incidente que trastornara, en.
los primeros momentos, la organizacion de nuestro tra--
bajo, la vida retomé su ritmo habitual. Era absurdo la-
mentarse sobre aquello que s6lo tenia una importancia.
transitoria. La pampa se tragaba los acontecimientos..
' Nada persisfia sobre ella. Habia que vivir, y vivir olvi-
dandose del ayer. Espera.ndb los dias, gastandolos, rom-
piéndolos, buscando el anhelo en el frio y silencioso co-
~ razon del tiempo. ] :

La vida en las llanuras no tenia historia. Fechas,
*  Sucesos, p.ociones cafan desmenuzados en el constante y
lento devenir. Se vivia sin esfuerzo, es verdad. Abundaba
lo esencial. Pero faltaba la conexion directa del hombre
‘con el hombre; el sentimiento de solidaridad sé6lo abarca-
ba el reducido nucleo de la familia. Un poco més alla, y
"ya era el desprecio por la vida ajena. Era la lucha, no por
la supervivencia, sino por la supremacia del instinto.
Era el placei' de matar por matar, a traiciéon las mas
de las veces. FEra, en fin, el hombre que regresabg al
desenfreno, libre de trabas, perdiéndose en la impuni-
dad de las grandes distancias. Era la vida fécil, pero
‘alerta. Era Canaan, una Canaédn erizada de pufiales, en
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la que, para subsistir, habfa que ahogar el sentimiento,
desterrar la piedad,. endurecerse.

Desayunabamos cuando llegaro'n los ovejeros.

Después de la desercion de los dos pastores, y mien-
tras Adrian lograra contratar nuevos peones, €l y Adol-
fo salian, temprano, a rondar las majadas para evitar
que se mezclaran con otras; a comprobar los estragos
causados por la voracidad de pumas e indios; o, si era
necesario, a desplazarlas de un mallin a otro, cambian-
dolas de pastos o de aguas. Volvian al anochecer, muer-
tos de hambre, cansados, hurafios. Rubén los acompa-
naba. Yo permanecia en el puesto, junto a mi madre.

Masticabamos alegremente jugosas tajadas de asa-
do. La vieja Carmen preparaba una carga de yerba en
la calabaza pirograbada, taconeandola con la gruesa
bombilla de plata, cuando sonaron lentas pisadas de
caballos junto al fogén.

Los perros no ladraron. Mi madre execlamo, tran-
quila:

—Algan amigo...

‘Y se asomoé a la puerta. Pero se entr6 al instante.
Dijo en voz baja, temblorosa: .

—Son los Arriagadas a..

Adolfo y Adrian-se levantaron como picados por una
vibora. Salieron. Y nosotros tras ellos.

" El Petiso y el Zorro, irresolutos, no se decidian a
desmontar. Su gesto era de paz. No habia ‘crispacion en
los rostros. Las facciones se soltaban, cordiales, arre-
pentidas, prontas a la sonrisa.

El Zorro tendié un saludo:

—jBuen dia!... -

Adrian lo encar6, resuelto, aspero:
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—iSi quieren pelea..., aqui estamos! Pero les pre-
vengo que tenemos las manos duras... |y pana' No me
van g entrar el habla... Donde me busquen . e en-
cuentran. ¢Qué qu1eren9

—Y... jnada, mozo!... Volvemos al trabajo. Por
una compadrada no vamos a perder nuestras ovejitas...
Lo que es al Mocho... jdebieron matarlo!... Se la pro-
Tmetié, mozo.

Adrian llevé la mano a la cintura. Palpé la esbelta’
grupa del Colt embutido en la funda del tirador. Sonri6,
quebrando el hielo: ’

—Con este “taita™ no hay cuidado, Zorro...
>~ "En todos los ojos chispeé la confianza. Eramos jo-
venes. La idea de la muerte se nos aparecia remota,
confusa, inexistente, atin en medio de ese clima de vio-
lencia. La vida nos arrastraba en su corriente poderosa
y pura. Y nos dejabamos llevar, alegremente, sin inquie-
tudes, sin torturarnos por el terror césmico del aniqui-
lamiento.

S6lo mi madre permanecié grave, pensativa. Una
arruga profunda en la cruz de las cejas, revelaba su in-
tima, honda preocupacion.

El mate pasaba de mano en mano amarrando co-
razones. Era, quizis, €l anico eslabén gque unia el hom-
bre de las pampas a sus semejantes, humanizando su
salvaje rafz. El mate era el consuelp, el balsamo que
calmaba las penzfs, Ta sed, el hambre; era el viclio pe-
querio y cordial que desterraba melancolias y afioran-
zas, que aflojaba el cansancio y las saudades, esfumanﬂo
la. tristeza del recuerdo
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Encuclillado junto al fuego, el Petiso cebaba. El
Zorro, ostentoso y lento, hablaba con estudiada reser-
va, sin dejarse arrastrar pbr el entusiasmo. El interés de
_su relato era evidente. Nos bebiamos sus palabras.

.El Mocho se nos desmayé dos veces en €l cami-
no la. pérdida de sangre, creo yo. Era mediodia
cuando llegamos al -boliche de eranda, con el Mocho
atravesado en los bastos. Lo tendimos a la sombra de
una enramada, encima nuestras mantas... Preparé
agua de enebrina para curarle la cara, pero el Mocho
me volcé el tarro. No queria nada... Ahf estuvimos, co-
mo zonzos,... mirandolo... jHijuna!... A media tarde
se levant6... Tenia la cara como charqui fresco... y,
‘como al charqui,... le zumbaban las moscas. Entré en
el boliche, y compro primero que nada, un facén..., en
seguida, una ‘botella de ecafia. Vacié la mitad en un ve-
116n de lana que le dieron, y se planté en las heridas la
“gruesa mota empapada... La cafia le corri6 hacia aba-
-jo..., se encogi6 de dolor... pero no chill6. Luego, se
tomé la otra mitad de la botella, y ahi..., prontito
no msas, quedé mamado... Lo hubieran visto..., pare-
cia loco..., jbicho fiero! No de€jaba de hablar dandose
corte... El era valiente..., era gaucho..., era rico...
Y las maldiciones contra usté mozo..., que lo iba a
destripar donde lo encontrara... Yo que usté, me cui-
daba... El Mocho es gaucho..., pero gaucho malo...
iMire!... %

El Zorro mostroé el tirador. Un largo tajo pdrtla €l
cuero de una de las carteras.

—...Se enojo conmigo. Me traté de “peludo”..., de
cobarde.. ., porque no lo defendi. Se acordo de la bro-
ma que le dije 1a otra noche, y. me quiso “madrugar”. .
Me tiré un puntazo a la mala. Por suerte el facén “trom—
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pez6” en la rastra del tirador, y resbalé para el lado,

“cortando el cuero. Si no es por el Petiso, ahi no més en-
trego las tabas... jPetiso lindo..., casi le quebraste la

mano, del ‘rebencazo!.
~ El Petiso abrié la boca Un alegre celaje cruzé por
las azules pupilas. Le bailaron los parpados. Hinché el
pecho, pero no dijo nada.
Reimos.

—...El puial del Mocho cay6é a mis pies. Lo reco-
gi... y lo guardé. Yo soy un hombre bueno. Uso el fa-
cin nada mas que para churrasquear... Una india que.
alli habia, grité. Sali6 el gallego.. ., jgallego gaucho!...,
y cazé al Mocho por el cogote. Lo sacé a empellones,
“pateandol6”... Desde la puerta del boliche vimos al
Mocho cruzando el rio, en balsa, con los caballos a na-
do... El peén del balseadero contd, después, que lo vié
agarrar rumbo de los toldos tehuelches... El Mocho de-
be ser indio, creo yo...

El Zorro vaci6 el mate de dos chupadas, haciendo
sonar en la bombilla el burbujeo del aire sorbido a tra-
vés de la yerba enjuta Hizo una pausa. Levanté los
ojos hacia el techo tratando de recortar algo

—¢Qué dia es hoy?..

Mi madre sonrio. Llevaba las fechas en la punta de
los.dedos. Era el calendario del puesto. Su prodigiosa
memoria salvaba las lagunas que la vida de la pampa
spcavara en nuestras mentes. Arrugé las cejas, soltdn-
dolas luego en un gesto de alborozo. ¥

—¢Hoy?... Pero si es trece de Octubre. Mafiana es
el cumpleafios de Anita. {No lo olviden!

El Zorro se peg6é una palmada en-la frente.

—Y ahora viene lo bueno..., ¢sabe?... Para el dia
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de Todos los Santos tendremos una = pelea “fenémeno”
en €l corral de Miranda.
—¢Eh? J :
—La verdad, mozo. Ya estan haciendo el brete..
‘¢Sabe de qué se trata..
i Nos miré, sonriendo. Yo estaba que. ardla La curlo- :
sidad corria.por mi cuerpo como una lluvia de aghja.s
—ijLa gran pucha, Zorro..., habla de una vez!
—E]1 Zorro gozaba, ha.ciéndose el desentendido.
—¢Como se llamaba el gauchito aquel que nos ayu-
- do6 en la aparta de la majada de Muerza?
—Barbayito Montoya...; pero, ¢qué tiene que ver?...
—"“Esperesé”... No dispare como bagual, mozo...
El gauchito ése, callado como era, y todo,... atrapé un
pumasa a lazo, la misma noche del dia que lo conocimos...
Es cierto que lo ayudé don Davi”... pero la hazafia fué
de él. Iban caminando tranquilamente por la orilla del
Caleufu, c,}landq..., al enfrentar un chaparro de cha-
cayes. .., salté el bicho, huyendo..., y el Barbarito de-
" tras, lazo en mano... De repente,... la pialada. El ti-
rén casi corté el lazo... El bicho daba vueltas como
churrasco, rugiendo, chicoteando el aire, tratando de
zafarse a estirones, golpeandose contra el 'suelo... Don
“Davi” le erré6 dos veces,... hasta que lo laced del co-
gote. Asi lo aseguraron. Figuresé ... Lindo ¢no?... Y
todo, de noche..., sin mas candil que las estrellas...
Cruzaron Alaleicura entera, “cabresteando” al bicho, ¥
amgnecieron en el boliche de Miranda con la intenciéon
. de wenderlo. Pero el gallego no se interes6. ¥Ya habian
decidido sacrificar el puma, cuando el indio Paentrano,
gue llegd en esos momentos, les propuso cruzarlo en pe-
- lea con un novillo alzado que €l tiéne. El gallego escu-
chaba... Vié el negocio, ¥y ofrecié el corral... El gau-~
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chaje estd que salta,... y la indiada, loca, Aun cuando
faltan muchos dias, el gallego ya estd construyendo el
brete... Al bicho lo mantienen a media racién, ence-
rrado en una jaula de trencos. Est4 hambriento y fu-
rioso. Lo miramos por las rendijas.... iy nos tiraba ca-

N, ‘da manotadal... Los indios van a iraer el toro el dia

s:nt,es' del encuentrq, para no resabiarlo. . . !
Adrian nos mird, meditabundo. :
. —Un puma... y un toro... Debe ser algo intere-
sante... y salvaje. Iremos a ver eso...



Esa misma mafiana, después que los Arriagadas re-
tornaron a su habitual labor de ovejeros, Adridén pro-
yecto un viaje al boliche del Caleufu con el objeto de
adquirir algunos regalos para Anita. ‘ '

Registrando por aqui y por allid logramos juntar
algunas monedas que entregamos a Adrian. Mi madre

. agregob otras. El dinero era también necesario en la pam-
pa, ¥, tal como en el resto del mundo, constituia allf
ung divinidad cruel y fatal que sometia el corazén del

. kombre a su duro imperio, torndndolo rapaz, gélido, in-
conmoyvible, * !

Comer, necesidad elemental, no significaba proble-
ma, alguno, La carne brotaba de la tierra, profusa, ge-
nerosa: los vastos coironales, los interminables malli-
‘nes, se transformaban incesantemente en lentas y mé-
viles olas: las majadas. La tierra solitaria, escasa de
hombres, se poblaba de rebafios en constante renova-
cion. - .

" Pero -habia que comprar todo lo demas. En los bo-
' liches no aceptaban avejas, sino dinero, monedas, bille-

- tes, nacionales molidos por 1a avaricla, por el manoseo,

por el tiempo.
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Partimos alborozados. No tenfamos prisa. Eramos
los duefios de los instantes fugaces; ‘las horas nos en-
tregaban, sumisas, su claro contenido, y 'no habfa quien
nos pidiera cuenta del tiempo gastado. Adema4s, cinco
leguas para el habitante de las pampas son apenas €o-
mo la vuelta de la esquina para los moradores de las
ciudades.

La pampa amqmla.ba toda nocién de longitud. No
se podia hablar de leguas o kilémetros para referirse a la
medida de la distancia, sino de horas, de dias, de sema-
nas. Era el tiempo venciendo al horbre, a su sentido
de las limitaciones; creando en €l, para compensarlo,
informes larvas de abstraccion.

E]l hombre tenia que condlcmnarse a las solicitacio-
nes del medio para poder vivir. Hasta sus elementos ex-
teriores obedecian a esta necesidad: el sombrero de ala
- corta- para aflojar la resistencia al viento; las amplias
bombachas atenuando la mordedura del frio y el éspe-
ro roce de los duros recados; los bastos, montura autéc-
tona, amplia como un lecho, propicia al largo vlaje,
con la cual el gaucho vencié la lanura int/erminable
enfrentando la disyuntiva de someterla o perecer.

S6lo Adrian y mi padre utilizaban la montura de
bastos. Adolfo,r Rubén y yo, montdbamos en cascos chi-
lenos, sobre todo Adolfo, para quien resultaba imposi-
ble sostenernse en los bastos cua.ndo perseguia avestru-
ces devorando la pampa a fulgurante velocidad. '

LN
4

—¢Galopemos?
—Galopemos. .
Era hermosa la vida. El sol de la pampa hacia bri-
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llar las finas agujas del coir6n, las agresivas espinas de
1os neneos, destellando en las particulas cuarzosas de la
arena, residuo apagado de lo que en otro tiempo fuera
tal vez un jubiloso hilillo de agua cruzando el agrio co-
razén de la llanura.
Galopamos siguiendo el surco apenas visible de la
huella, leve rastro insinuado en la piel obscura de la
pampa por la rueda bravia de los carros entoldados o
por las .apretadas pezuiias de los arreos. L.os caminos no
<Xistian. Quizas la pampa fuera, toda ella, un unico, un
~ancho camino por donde el hombre rumbeara hacia la
“esperanza, o hacia el fracaso.
Subimos al galope por una breve loma. Atisbamos
desde su cima, en el primer plano, una nutrida manada
de grandes avestruces. Sofrenamos simultineamente los
caballos. Las enormes aves parecieron asombrarse; esti-
raron los largos cuellos, mirdndonos en una actitud que
semejaba curiosidad. ..
ﬁe pronto, como tocados por sabita inspiracion,
volvieron grupas y se derramaron por el extenso mallin,
matra verde tendida hasta los confines del horizonte.
Corrian a grandes zancadas, ondulando frenéticamente
los abanicos de las alas y de las colas, transformandose
. en blancos imposibles, cambiantes, esquivos, hurtando
el cuerpo en giros vertiginosos a la codicia del cazador.
Vacilamos s6lo un momento, ¥y picamos detras de
Adolfo, que bajaba como un reldmpago por la suave la-
dera. - . R
Los avestruces corrieron junto$§ un breve espacio.
Luegof apremiados por la amemaza que -se les iba enci-
ma, ‘se dispersaron por el ancho mallin, abriéndose en
vna fuga despavorida. S6lo uno siguié en linea recta,
un ejemplar de patas polerosas e incansables, y en el
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que A.dolfo clavo su atencién v -la. carrera del overo que
monta.ba.

~,-Corrimos detras de Adolfo. El viento me azotaba la
cara. Revolaban las crines de mi corcel tendido en for-
‘midable atropellada. Me poseia por'entero la emocién
de la lucha que se desarrollaba ante mis o0jos, lucha
perdida y ganada de antemano: perdida por el ave cu-
.yo esfuerzo en escapar seria inntil; ganada por el hom-
bre, apasionado y diestro. Y cruel. &
, No obstante, admiré una vez mas la apostura de
" mii hermano, inclinadp hacia adelante para aminorar
la resistencia al viento, procurando acortar la distancia
gue lo separaba del avestruz,

Nosotros corrfamos detras, rezagados.
. Adolfo ganaba terreno, sensiblemente. Cuando es-

‘ tmr_o a-conveniente distancia del ave fugitiva, volvi a
observar el espectsculo tantas veces visto: el rapido’es—-
guince para desenganchar las boleadoras sujetas a la
.cintura, el torso esbelto y fuerte gu‘ando armonlosa- -
mente a compdas del brazo torcido en el remolino de la
baleada Segundos después, las tensas: cuerdas- termina-
@as en bolas de plomo arafiaban- el aire, silbando- ame-; .
nazantes, rectas hacia el pescuezo del-avestruz.

Sent{ un estremecimiento. Pestafieé. Imaginé el ave -~

en el suelo, pataleando, enredada en las diabglicas
.. guerdas, agitdndose en angustiosas convulsiones.

Pero no. El avestruz seguia corriendo. Adolfo habia
_errado el tiro. Las boleadoras pasaron por encima de ‘s
“eorredora, enterrdndose en unos matojos de coirén.

i Adrian corria a mi lado. Adverti su-boca apretada
en una, risa contemda, burlona La pulla volo regomja-
dd, en un grito:

—.Chambecoo!
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Adolfo se encog16 en la montura, sin volver la ca-
beza, y hundié las espuelas en los ijares elasticos. El ove-
ro avanzé a salos, casi sin tocar la tierra, descontando
la ventaja que sacara el avestruz de la, sorpresa provo-

- cada en mi hermano por €l tiro trustrado :

Adolfo corria, corria tendido sobre el pescuezo del
caballo. Pensé en que, acaso, pretendiera cazar el ave-

. con las manos, tal era su afdn en correr.

De repente, lo imprevisto. Adolfo levanté un brazo

ala altura de los ojos. Brillé el cafién niquelado del

“Smith y Wesson” que sacara de la funda con rapido
mavimiento, y dos secos ladridos escupleron su mensaje
, letal. ’

El avestruz tambale6. Detuvo la fulgurante carrera

" en tragica vacilacién. Di6 tres o cuatro pasos, trasta- |

billando, y-se derrumb6 de lado en angustioso de§plome.
Cuando, a todo correr, llegamos g su vera, atin tem-

"blaban levemente las plumas de las alas. El largo cue- -

llo yacia por tierra, retoncldo. inmévil, como una ser-
piente muerta. Los ojos aparecian blancos, opaeosL ve- -
lados por lechosa pelicula. < '
Los caballos tiritaban, agitados por la ruda carre-
1a. Adridn cruzé las manos sobre el arzén de la mon-
tura, y exclamo risueﬁo .
—.La gran pucha ., qué punberia hombie!.
" E)bservé con detencién 1a yerta corredora.

' Bueno s ¥... donde diablos le pegaste el e
\balazo" . No se le ve sangre por ninguna parte.

Adolto, trémulo por la carrera y la tensién, sélo ati-
“1n6 a descabalgar. Empujé el avestruz con la ‘punta de
.1a bota, ddndolo vuelta sin miramientos: era un ‘macho
de grandes\dj.mensiones, de largas patas enjutas y duaras
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~como hierro. El plumaje aparecia escaso ¥ como que-
mado. Un gesto de desdén crisp6 los labios de ‘Adolfo.

—jTanto boche por un pedo!...

Y rio.

—¢Sabe que estd bueno?...

Se incliné, y cogibé el ave por las patas. La examiné
cuidadosamente, haciéndola girar, buscando la herida.
Las amarillentas plumas abanicaban el aire, tembloro—
sas, vencidas.

—ida... ja... jal... iMiren!

La bala, por extrafia casualidad, habia penetrade
en. el avestruz por el orificio anal, destrozando la.s vis-
.ceras. Apenas un poco de sangre que enrojecia los bor—
des de la, cavidad denotaba la huella del balazo mortal.

Adolfo" mvestigo con detemm:ento las plumas Eran
‘ralas y viejas. Senti una vaga: aprension, un desasoslego
intimo que tocd, fugazmen_te. ‘mi alegria al darme cuen-
ta del sacrificio mutil. - ]

Adolfo desech6 de un puntapié el cuerpo yerto-
Monté de un salto y rpa.rtnmos. al galope en busca de las
. boleadoras.

En la embriaguez de la. carrera, mientr,as el viento
azotaba la pampa con sus olas transparentes 'y la en-
" volvia en su malla aleteante, olvidé mi desazén ¥ me

entregué entero al placer inusitado de vivir. \ :

~

. Orillamos al paso de los ¢aballos una gran exten-
~ si¢n sembrada de menucos. .Las cabalgaduras sorfea-

" ban, ingiiletas, tensas las orejas, la artera amenaza der

tremedal. De pronto, alld en medio del’ pantano; trepada
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sobre un monticulo, surgié la estampa enhiesta y grave
de una lechuza que nos miraba curiosa.y confiada.

Adolfo llev6 las manos a las boleadoras. No alcan-
z6 a desengancharlas: lo detuvo un grito de Adrian. Hu-
biera sido imposible recuperarlas desde la tembladera.
Detuvo el caballo, entonces, como meditando; extrajo
el revélver, y apunté cuidadosamente.

Soné un seco ladrido. La bala levanté una leve co-
lumna de agua junto al pajaro, sin herirlo. La lechuza,
asustada, lanzé un sordo chillido y levanté el vuelo, un
vuelo- torpe, pausado, esponjoso. Al pasar por encima
de nuestras cabezas expeli6 un chorro excrementicio,
una rafaga inmunda que el viento dispers6 como lluvia
asdueros'a sobre nuestras personas.

Nos agachamos simultaneamente, tratando de eva-
dirnos de la inesperada rociada. No obstante, algo reci-
" bi6 cada uno. Nos limpiamos con nuestros panuelos, en -
medio de. risas y maldiciones

Mateabamos en torno al fogén del gallego Muerza
mientras un churrasco giraba, asandose.

Era la ley de la pampa. Cada fogén de la inmensa
llanura semejaba una posada acogedora, una fonda ca-
rifiosa- y -eordial. Alli, el viajero desconocido llegaba co-
mo a su casa, sin ser interrogado, sin preguntar nada.
El.churrasco y el mate daban forma a la hospitalidad
pampera, prodigindose sin tasa, sin reticencias, gene-
rosamente, I '

- El-gaucho de alma simple, el criollo cé.ndido brota-

. do-al choque de los primeros conqulstadores con la in-

.diada montaraz, eternamente atraido por los horizon-
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tes abiertos, errante y queJ umbroso, ingenuo en el amor,
feroz y vengativo en la lucha, cruzaba las pampas sin
. pena ni temor. Caia en los puestos para reponerse de la
fatiga de 10s largos viajes. Después, rodaba en busca del
-anhelo, persigulendo la guimera custodiada por las le-
janias, hasta encontrarse con la muerte y el olvido.

. Cuando entramos en el boliche de Muerza, el galle-
£0, ayudado por su mujer, desempacaba unos gruesos
atados de bombachas. Al vernos entrar, la mujer nos
lanz6 una rapida mirada, y, al reconocer a Adolfo, huyo
‘hacia adentro en un apretado revuelo de faldas y de :
trenzas de azabache. Durante largo rato qued6 flotan-
-do en mi mente, como un.perfume penetrante, la ima-
gen desdibujada de unos ojos negros, de una ‘boca roja»
y-frutal, de un talle violento y fugitivo. ;

El gallego nos miré gravemente con sus grandes ¥y
tristes ojos de.lechuza. Adridn se acercé a1 mostrader-
. cillo.
—Cbémo va, Muerza .y SQUé tal la sa.lud"
—Asi, asi, no mas.. . Cambiando pan por charqui
Afirmé6 las dos manos en la cintura, los.pulga_res ha-.
‘cla adelante y las palmas hacia atrds. Se retorcié un.
poco Cr:spo los labios en un gesto de dolor. -
..Los rifiones, hombre...,-me tienen jodido. Nl
siqm‘era puedo montar a caballo... Cada -dia se me
_ pierden més ovejas... {Me las roban, hombre..., me las
robant.
, Movlo la cabeza. El d.esallento le a.flojaba las fac-
01-01'\188 como si de repente hublera enﬂaquecuio
Adolfo esbozd un gesto de incredulidad.
—Pero. .. ¢como?..., iquiénes le roban?. ..
—iY qué sé.yo!... Los indios..., los chilenos... .-
El rostro. de Adrian se endurecié instantdneamente.

\
N



Cr 50T T PR QU 83

—c,Eh‘J .. ¢Sabe que es “bocén” usté, Muerza?.
' Se .acercé al gallego. Cruzé los brazos casi a la al-
; tura de los hombros, desafiante. Murmuré roncamente:

- —Me va a dar explicaciones al tiro... Si no, le voy a
“hacer tragarse la injuria. Usté ha msu'ltado a mi madre,
a mi padre..., a mi, a mis hermanos... jCarajo!... Us-
té conoce el Neuquén tanto como yo... A lo largo y a lo
ancho mis compatriotas han poblado sus llanuras, ge-
duciendo a la indiada indémita, creando riquezas, su-
~ friendo... Mi raza vale tanto como la suya, Muerza...

"Ahi estd mi padre, el viejo Artigas... Y -Gustavo Déla-
no... y David Calderén..., y el zunco Mellado... y el .
. "“gaucho” Pinares, que de gaucho tiene sélo el nombre,
. ~<porque'es tan chileno como yo.... Y mi madre ... jDlos
~ la bendiga!... Quiero, como ella, regresar a Chile...
Al no seremos extranjeros. .., all4, nadie, nunca, nin-
gin carajo nos tratars de ladrones..

‘Escuché estupefacto la apasionada requisitoria de
- mi hermano. Las palabras brotaban elocuentes y orgu-
" 1losas.

. ‘El gallego miraba sorprendido. Seguramente trata-
ba de encontrar una réplica digna, que le diera la sen-
sacion de haber impuesto su mentalidad de conquista-
dor ante el nativo indignadeo. Adolfo lo sacé, inespera- -
damentd, del apuro; volviéndose hacia Adridn dijo co-
mo a, su pesar:

_ —No quiero disgustarte..., pero... no siento nin-

gin deseo de volver a Chile, 3
—¢Como?... No comprendo lo que dices... ¢qué

razon tienes para pénsar asi?. oy

—No sé... Son cosas confusas..., voces obscuras...,
1mé,genes de mi infancia herida por la pobreza... jqué
sé yo!... Nunca he podido apartar de mi mente ‘el re-
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cuerdo de aquella mafiana en que nos incendiaron Ia
casa para echarnos de lo que era nuestro..:, el recuer-
do de aquel gringo soberbio e inhumano... Aqui en la
pampa quisiera tenerlo, ahora... jLo harfa correr, che!...

—No seas nino... Aqui tampoco tenemos nada se-
guro... La pampa no es nuestra... Es una maldicion...
La tierra nunca pertenece a quien la trabaja... Ade-

mas. .., ¢recuerdas cuando naci6 Anita?..., ¢cuando
salimos, de noche, en busca de bosta fresca de los ca-
ballos..., por consejo de dofia Carmen..., para darla

hervida a mi madre agonizante?... No. No quiero que
esto vuelva a ocurtir... En esta tierra, si no se acaba
violentamente, se muere abandonado como un perro.
Adolfo suspiro: :
—Sf, Adrian... Quién sabe... Tal vez tengas ra-
0N S LS
El gallego escuchaba. El incidente se habia desvia-
do. Viendo que Adridn no persistia en la amenaza, re-
cuper6 su actitud confiada. Reaparecié el comerciante.

—Bueno, Adrian..., no se enoje. No crea..., a mf
también me gustaria regresar a mi tierra... Pero, jqué
1le vamos a hacer!... Machacar, no mas, machacar...
Y... ¢qué los trae por aqui?

Adrian solt6é el cefio. Una alegre sonrisa vagé por

" Sus 0jos grises.

—Mafiana es el cumpleafios de Anita. Queremos ha-
cerle un regalo..., ¢qué nos puede ofrecer, Muerza?

El gallego pensé un instante. Luego, sin decir na-
da; se incliné lentamente, buscando algo en cliertos ca-
jones que por ahf estaban. Se alz6 con un paquete en
1as manos; lo desenvolvié encima del mostradoreillo con
gesto alborozado y curioso. Apareci6, entonces, ung her-

~
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- mosa mufieca de boca pintada y ojos azules en un ros-
tro de porcelana casi transparente.

—La traje hace afios para mi nena. Tenfa la segu-
" ridad de que mi primer hijo seria nena... Pero no
~ naci6é nena... ni nada. En fin..., jqué le vamos a ha-
cer!... Llévela no mas, Adrian. No le cuesta nada. Se
la regalo.
' Observé en el rostro del gallego la sombra de una
tristeza indefinible. Esperanzas truncas, imposibles
anhelos, suefios desvanecidos, emergian en sus pupilas
que sé velaron de pronto en la contemplacion de ima-
. genes internas como si escuchara misteriosas resornan-
cias, obscuros mensajes extinguidos.

‘Retorn6 lentamente a la realidad, encogiéndose de
hombros. Adridn musité gravemente:

—Gracias, don José€. ..

Cogio la mufieca de manos del gallego, y la entregd
2. Rubén. Agreg6: '
. —Vuelvo en_seguida...

‘Salié. Regres6 al cabo de un momento. Trafa su lazo
trenzado, nuevecito, brillante, hecho por ¢l mismo en
laboriosa tarea.

° —Téngalo, don José..., por favor. No tiene otro me-
rito que haber salido- de mis manos. i
~ El gallego tomé el lazo. Lo exa.mmo con detencién,
reparando en la prolijidad del acabado.

—QGracias, che... jVaya!... No valia la pena... En
fin..., ilindo no mas!

" Y acto seguido nos invité a churrasquear.



& =

VI

—ijMalhaya sea nuncal... '

La voz de mi madre son¢ irritada, quejumbrosa, y,
por uktimo risuefia. Con el mate en la mano se volvid
hacia dofia Carmen que, encuclillada junto al fuego,
arrancaba a estirones las plumas de una gallina.

—Dofia Carmen..., {qué vamos a hacer ahora?.. No
queda ni pizca de yerba. Estaba segura de que esta ba-
: rrl,ca,tenia_. yerba...., y resulta que era de sal.

La. vieja se enderezdé trabajosamente:

—iPor Dios, sefiorita!..., jqué desgracia!... Cuan-
do me falta €l mate me duele la “caeza’.

—Aun cuando nos haga falta, lo nuestro es lo de
'menos, dofia Carmen. Hay que pensar en los hombres...

- Sin mate se ponen furiosos... ¢A ver?... lPat‘ito'

Terminé de abrocharme la rastra del tira.dor que

~me regalara Adrian no hacfa mucho. Cerré con lentitud
sus carteras de cuero. Luego, parsimoniosamente, recogi
desde el suelo mi “cabo ‘blanco”, y lo introduje dentro
de la vaina ajustada en una ranura del ancho cmturén

—.Rafael'

. Xl grito me hizo sakar. Corri. Senti como el tirador
me oprimia la cintura. Junté los talones y me irncliné
en una reverencia delante de mi madre La vi som-elr

—Mira.. ., “cochecuco”.. :
g Era una. pala.bra invemta:d’a por ella y que, segun la
I enrbonazclon gue le diera, significaba alabanza, censura
' 0 enojo.

’
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.—...Alcanza hasta el rancho de José Bravo, y dile
que nos preste una bolsa de yerba, por pocos dias...
Vuelve pronto..., no te vayas a quedar comadreando. . .

Salf del fogén andando a lo compadrito: cimbran-
do el cuerpo y abriendo a cada paso las rodillas hacia
afuera. Alcancé a oir la voz cascada de la vieja Carmen:

—iAguaite; sefiorita... Aguaite al nifio..,, parece

un puro chey!
- Ref, jubiloso. Emprendi la carrera hasta el mismo
porde del barranco socavado por el estero. Miré hacia
el mallin que se abria delante del cafiadén. Por alli ha-
bfan partido mis hermanos, momentos antes, a vigilar
la labor de los ovejeros.

La mafiana era brumosa. Un poco més alla, un mu-
ro impalpable me separa.ba del paisaje habitual, bo-
" rrando el contorno de las cosas, esfumahdolas bajo den-

sas masas de niebla. No logré ver nada.

Llevé dos dedos a la boca, y un penetrante silbido
horad6 la espesa muralla de bruma. Esperé unos mo-

_ mentos. Volvi a silbar.

Un pensamiento fugaz cruzé por mi memoria; me
acordé de mi padre. El me habia ensefiado paciente-
mente a silbar asi.

Un ruido de pisadas, un sonoro batir de fuertes cas-
cos golpeando la piel dura de la pampa, aventd instan-
taneamente la fugitiva evocacion. Miré ansioso hacia
todos lados. El sonido parecia llegar desde diversas par-
‘tes, hasta que, de pronto, removiendo flotantes cenda-
les de bruma, aparecié mi malacara como si surgiera
migicamente rasgando los grises lienzos de un opaco
paisaje vertical.

Acaricié las largas crines desplazando mi mano por
le. gallarda alzada. La bruma habia dejado allf su hue-
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lla liquida. Retiré mi mano, mojada. Palmeteé el recio
cuello y me dirigi hacia la parte trasera del fogén. El
caballo me siguié como un perrillo, agitando el grueso
penacho de la cola.

Saqué mi recado, y lo acondicioné diestramente so-
. bre los lomos tranqguilos. Y parti al galope, creyendo
hundirme en la niebla. Pero el paisaje se iba abnendo
aelante de mi.

Crucé huellas co_nocidas, -rastros famillares, sor—
teando las apretadas matas de log neneos, seguif a lo
largo de un hilo de agua que me condujo rectamente a
mi destino: el rancho de José Bravo, surgiendo de la
bruma con su techo de totora por donde escapaba €l
humo del fogdn. ' X

Dos o fres perros salieron a recibirme, ladrando.
Tras ellos aparécié la fornida y 'perezosa figui'a de José -
Bravo, cubierto con un poncho negro.

‘José Bravo era un hombre sin suerte, o, mejor d1—
cho, sin voluntad. Fugitivo de la justicia chilera por un
robo insignificante, atravesé la cordillera y vagabundeo ,
por el Neuvquén buscando donde colocarse. Después de
muchos ‘tanteos ¢ indecisiones, se con'trato como oveje-
ro con el gaucho Pinares.

Pero José Bravo era un pésimo servidor Los pumas,
indlos ¥ las epidemias sé cebaban en las majadas pues- _
fas bajo su cuidado. Si. Indudablénmiente era un hombre
sin’ suerte. No obstante, José Bravo no movia un dedo
para modificar las absurdas fuerzas que arrastraban su
existencia. Vivia con una mestiza que aniquilaba sus .
escasas’ anibiciones. La mujer, sensual y perezosd, he-
red6 del padre blanco una. extrafia cogueteria; 1a falta
de hijos la empujd, instintivamente, a esc¢lavizar la vo-.
luntad d€l hombie para no perderlo. Todo el tiempo

.



¢ O I R- O N 89
~ Tingia misteriosas enfermedades, extrafos males que,-
_Ssin embargo, no apagaban en ella la furia sexual. Pa-
saba en cama la mayor parte del tiempo. José Bravo
hacia la comida’y atendia los menudos menesteres ca-
seros. Mientras tanto, las majadas puestas bajo su vi-
“gilancia discurrian libremente por la pampa, merméan-
-dose, perdiéndose.- -
- —jDon Rafaelito. .., desmoéntese!
José Bravo era un hombre joven, robusto, de rasgos
- ‘indigenas. Los altos p6mulos apretaban 10s parpados en
una estrecha ranura. L.os gruesos labios dejaban ver, al
reir, un rosario de dientes poderosos, separados entre
si, lo que conferia a la negra boca un gesto de anima-
Tidad.
—i“Abajesé”, patroncito!,.
Se acercé a mi caballo y me bajo de la montura co-
‘mo si fueray una paja. Entramos al rancho. En la mis-
‘ma entrada., un tufillo a,gradable_y estimulante me gol-
- peb las narices. -
: All4, en un rincén, sentada sobre el ca.mastro la
ujer de José Bravo tomaba mate. En cada sien osten-
~ taba un parche de hoja. Al levantar los brazos para re-
_bozarse con un poncho, asomé la espesa pelambre de
las axilas como negros y retorcidos yerbajos. Flotaba
en €l cuarto, mezclado con el aroma incitante de la
carne asada, un olor extrafio, a.g'rio, como de ovejas
- ‘mojadas. -
Todo era obscuro y mlserable El holiin colgaba de
Jas vigas en humosas estalactitas. De un. gancho ama-
rrado en las vigas pendfa un costillar de oveja. Aqui y
all4, miseros trastos. -
En el centpo de la pieza, el fogén. Una pavita es—
tropeada soltaba intermitentes chorros de vapor. En
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medio de las brasas, asandose en su propia caparazon,
un “peludo” chirriaba, emitiendo apetitosas emanacio-
_nes. : _
José Bravo desgarré con su pufial el vientre del ar-.
_madillo y vacié alli-una chorreada de salmuera. Luego,
con dedos precavidos, extrajo una costillita humeante.
~ La sopld, enfriandola; la llevé a la boca; los labios
chasquearon, golosos. Sacl, entonces, la bestezuela del
fuego, y la deposité con cuidado encima de una cala-
vera de vacuno que servia de escabel.
' Ayudandose del cuchillo separé un grueso trozo que
llevé a la mujer en una cazuelita saltada. ‘

—“Atraquelé”, patroncito... El peludo est& como -
8e pide... ] ~ 3 y g

Reahnente era un plato exquisito, una carne tier--
na, sabrosa, de sabor especial, distinto en todo al de la
oveja. Comi discretamente. Habia churrasqueado en mi
¢asa no hacia mucho ~y me- encontraba satisfecho sin
mayor apetito. .

José Bravo chupaba los huesos, relamléndose la bo—
¢a; por las comisuras de los labios escurrianle chorros
de aceite que pronto le embadurnaron el mentén, abri-
Hantandoselo. La mujer, inclinada sobre la.s redillas.
comia con gula, sin alzar los ojas.

. —i“Buenazo” el peludito!... éno?.. 4

Yo los vefa comer. Era un espectaculo extraﬁo el de
aquellas incansables mandibulas desplazdndosé de arriba

abajo, y ‘hacia los lados, triturando huesos, cartilagos, -

nervios. Observé durante largo rato. Me senti aburrido.

Bostecé. .

—Mire, don José Bravo, manda a decirle mi mama

sl puede prestarle algo de yerba..., por pocos dias.
—jCémo no!... Lo qué guste- mi patroncita.

-



Abri entonces, la boca dé una. bolsa, sostemendola
con las dos manos José Bravo alzé un saco y estirando
la abertura dejo caer por el extremo inferior un chorrg
verde, polVoriento. que me hizo estornudar.

—¢Estara bueno?.

Ante mi gesto aflrma.two José Bravo detuvo brus-
camente la cascada olorosa. ‘ .

Miré a la mujer en. su rincén. Habfa terminado -de
comer. A los ples del lecho aparecia la cazuela con un
monton de huesos chupados y mascados.

Me deéspedi de la mujer con un movimiento de ca-
beza Contesto mi saludo con una inclinacién imper-.
cept1ble, y volvié a arrebujarse. Alzé los brazos. Apare-
cieron de nuevo los obscuros matojos de las axilas.

¢Qué pensamiéntos cruzarian detras de ese rostro
de piedra inexcrutable? ¢Qué anhelo, qué esperanzas
lograrian entiblar esa alma pétrea, ese espiritu helado
por la lentitud interminable del tiempo? :

Esfinge indigena, de piel de terracota y ojos teme-=
rosos, para ella la vida transcurria sin vibracién, sélo
sacudida por las solicitaciones elementales del instin-
to. La supersticion, heredada de los ancestros nativos,
meaceraba su alegria, dispersandola, aventandola, de-
jando en su lugar una sorda y definitiva tristeza.
~ Cuéindo salf del rancho la bruma se disolvia a prisa,
fustigada por el ardiente soplo d€1 sol. S6lo unos leves
centlales, prendidos a los neneos, giraban lentamente,
disminuyendo cada vez mé.s, hasta desaparecer en- el
“aire tranquilo. - !

José Bravo amarré la bolsa de yerba al arzén de mi
moxftura Me ayud6é a montar en seguida, levantando
sin. esfuerzo alguno mis treinta kilos.

—jHasta ahora, don José Bravo!.
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—iHasta ahora, patroncito!,.

Parti al galope. Corria por - tlerras que eran mias,-
por campos que siempre tuve ante mis ojos, por llanos
familiares, habituales, en.donde rodé mi infancia, pu-
ra, dichosa, sin otro§ muros que los horizontes abiertos.
desde cuyos filos los cielos lanzaban sus flechas ardien-
- tes, o sus lluvias tenaces, o el frio mensaje de la nieve.

Ese era mi-mundo. No podia imaginarme otro. ‘Alli
hubiera deseado vivir siempre, acaso gueriendo lo im-
_ Pposible, mas, también, hurtando mi alma al sufrimiento
que engendra la vida en los grupos humanos de las
ciudades empapados de envidia, de vanidad y de ambi-
cion.

Pero yo era s6lo ‘un nifio. (;Qué juicio podria for-
marme acerca dél universo que me rodeaba? Ademas,
ese universo, formado por mis hermanos y mis padres,
- estaba a mi disposicion. Yo era su duefio, un duefio de
deseos minusculos, primitivo, intacto.

. Corrfa, corria, jubiloso. Querfa llegar pronto a mi
hogar, y abrazar a mi madre. Abrazarla. ¢Por qué no?
Ella, est/éba en el primer plano de mis sentimientos, en
12 profunmdad de mi esperanza, mas allé. de la super-
ficie de mi anhelo.

De pronto senti sed. Desmonté, entonces, junto a
una, .vertiente. Me saqué la boina, y en el -mismo mo-
mento en que me tendia sobre los bordes para hundir
mi rostro en el agua transparente, senti en los cabellos
el golpe de algo asi como un pequefio pedrusco gue re-
boté-en ‘mi y salté hacia €l agwa, rompiende su claro
cristal. s

Era un insecto extrano a.lado .de grandes dimensio-
nes. Sus duras,y acodadas patas revolvian el agua de--
sesperadamente, procurando--saltar.. Nunca habia visto-
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 nada parecido. Lleno de'excita.ciOn, temblandome las
manos, extraje un piolin de mis bombachas y, haciendo
una lazada, capturé el insecto atandolo del térax. Ase-
guré cuidadosamente el nudo y tomando el hilo del ex-
tremo libre deposité el insecto sobre el suelo. Apenas
sus patas se apoyaron en la tierra, salté bruscamente,
eon un brinco prodigioso. La sorpresa me hizo soltar
“el plolin, pero lo recuperé casi en seguida. Suspendi,
entonces, el insecto y lo atrapé dentro de mi boina, la
que amarré, envolviéndola, con el cabo de 1a misma
euverda.

Era mediodia cuando llegué al puesto. Desde léjos
vi los caballos de miis hermanos amarrados al palenque.
~ Paré en seco el galope junto a’'la enramada, levan-
tando una nube de polvo. Ladraron los perros, acogién-
dome. Desmonté de un salto. Mi madre se asomo a la
puerta del fogoén. -
—Por Dios, Patito..., has echado la mafana ente-
ra... No se te puede mandar a ninguna parte...
Desaté 1a bolsa de yerba. Me miré con detencion.

; —idmp}ate las narices_... Ponte la boina..., vienes
todo chasconeado... ¢Qué tienes ahi? ;
—¢Dénde?

—Ahi. ..., ahi en la boina.

Oculté la gorra detras de mi espalda Menti: -

-—Na.da, mama4. ’ P

Entré al fogén. La vieja Carmen asaba el churrasco
del almuerzo; la carne gifaba ensartada en el largo
asador, chirriando. Adrian fumaba en silencio, sentado
en un rincén. Adolfo trenzaba el botén de un lazo, cru-
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' Zando y entrecruzando yarios tientos. Rubén tenia en
brazos a Anita. mientras la chiica. lo tiraba del pelo,
. riendo.

Me detuve en la puerba Miré ha,cla todos lados. Na-
die repar6é en mfi, excepto Rubén Le guifié un ojo, y sa-
li. Dej6 la nifia en el suelo, suavemente, para segulrme

‘Nos encaminamos hacia la parte trasera del fogon.
All solté el lio de la boina, y aparecié ofra vez el insec-
to. Lo hice saltar; cada,vez que tocaba el suelo se ele-
vaba como disparado por un resorte, abriendo las alas,
cuatro alas transparentes que se cerraban -apenas el .
largo del piolin limitaba su vuelo. En clerto momento
quedobse quieto. Nos inclinamos_ para observarlo desde
cerca. Extasiados en la contemplacion, no sentimos -
cuando Anita se incliné a nuestro lado, curiosa.

_ Antes de que la nifia pudiera moverse, el Insecto
salt6 en su direccién, prendiéndose en los- flecos de su
vestidito de lana.

Anita chillé, asustada, y huyoé gritando.

. Ml madre sali6 corriendo del fogén. Tomé.en bra-
- 208 a la nifia, procurando calmarla.. Anita hipaba, sa- -
cudida- por los sollozos. Sefialé hacia- donde yo esta.ba

—jCuco, mamital!... {Cuco, mamita!. .

‘Mi madre se me a.cercé, severa. Yo b,abja recogido
lu soguilla, y mantenia €l insecto oculto detrds de mi.

—jRafael..., muestre las manos!

—Si no le hice nada, mam4... Se asusté sola...

—iMuestre las manos! =, | 3

Me senti dominado. Saqué .las manos. El 1nsecto se
_balanceaba colgado del piolin. Al verlo, mi madre se pu-
so palida. Dijo en voz ba.ja, como aspirando las pala-
. bras:

—Dios mio.. o .l.a voladora'

g
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‘Y huy6 hacia el fogon. -

—¢Por qué se asust6 mi mams, Rubén?... ¢Qué
cosa es la voladora? ' ;
Rubén se encogié de hombros. Tampoco lo sabia.

‘Dejé €l insecto sobre el suelo y antes de que volvie-
ra a saltar 10 despachurré de un taconazo. Ahi quedo,’
aplastado. Limpié el taco de mi bdta enterrdndolo a
medias y haciéndolo girar.

En ese mOmento Hegaron Adolfo y Adrian.:

—Gande tienes la voladora? -

Mostré los restos aplastadose Adolfo\se agachd so-
bre ellos, observandolos. Escupio.

—8f..., es 1a voladora... Se va a joder el alfal-
fal... , -

Tomé una mang de Adridn.

—OQOye... e 7

—iQué. . .? y

—¢Qué es la voladora...?

—La langosta, Rafaelito... Una plaga terrible.
Cada siete W ocho afiog baja hacia el sur... Viene desde
muy lejos..., del Chaco, unas selvas inmensas del nor-
te... Avanza destruyendo pastos, sementeras, folla--
jes... ¢Donde encontraste esa que acabas de matar?

—A medio camino de José Bravo. Cayé en el agua
de una vertiente. Ahf la cacé. |

\—¢Habia otras? ;

- —No. No vi ninguna mas.

. —Bueno. No p'er'damos tiempo. Vamos a acarrear °
“toda la bosta seca para colocarla en un corddén alrede-
dor del alfalfal. Cuando llegue la voladora, le prende-
remos fuego. El humo puede hacerlas arrancar.

- Adolfo-Tevanté las cejas, escéptico.

—Tiempo perdido, che. .- ¢No te acuerdas del afio en

~

-
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que. Negamos?... La voladora se comi6 hasta las toto-
Tas del techo.

—No mnpoa't.a Hay que hacer algo.

‘Durante toda la tarde transportamos la bosta que
recogiamos en el buen tiempo para utilizarla como com-
bustible en el invierno. Mi madre, mis hermanos, los
ovejeros, la viéja Carmen, todos nos dedicamos a la ta-
rea, acarreando en bolsas saleras. €l seco excremento.

Después que un cinturén de combustible guedd -de-
lineado en torno al alfalfal, mis hermanos y mi madre
bermanecieron quietos, atisbando el horizonte, en acti-
tud de espera. Los rostros adquirieron una, extrafia in-
movilidad, como si una expresién acechante y resignada
los hubiera helado de repente.

. Ese dfa no ocurri6 nada.

Al dia siguiente los ovejeros salieron como de cos-
tumbre. S6lo mis Irermanos no se movieron, esperando.
Tarde ya, al caer el crepusculo, atisbamos éﬁ la altura
el revoloteo de unas cuantas langostas que pasaban,
empujadas por el viento.

Adrian exclamg, 1ra,cun_do: _

—jCarajo..., mafiana estaran aguii...

Era mediodia. Me dolian los ojos de tanto mirar el
horizonte, cuando, de pronto, alla lejos, ensombrecien-
do tenuemente el cristal puro del cielo, una mancha
obscura comenzé a espesarse hasta converfirse en una
nube negra que avanzaba hacia la tierra, velozmente,
¥ se partia a cada instante en densos girones que caian
desplomados sobre los lejanos mallines.

\
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Era un espectaculo extrafio, alucinante. Un. sordo
rumer se derra_.maba en el aire, un fragor remoto, sil-
hante, como si el viento empujara una bandada de pe-
druscos.

Adolfo y Adrian corrieron hacia los cierros del al-
falfal. Encendieron €l cordén de bosta rociado previa-
mente con kerosén. Se propagaron las llamas con rapi-
dez, Inutilmente una humareda espesa levanté sus mu-
108 pro,tectdnes. La manga cayé como un alud sobre la
matra verde de la alfalfa, aplastando el fuego, redu-
. tiéndolo bajo la granizada de millones de langostas, cu-:
Yos cuerpos coriaceos estaLlaban al caer en las llamas,
apagandolas.

Contemplé, acongojado, la destruccion del alfalfal.
El nos proporcionaba el forraje en el tiempo en que la
pampa se cubria de nieve: Era la leche de Anita que se
peérdia bajo la voracidad de la -temible plaga.

Mis hermanos y mi madre entraron al sembradio
agitando ponchos, golpeando con furia la hedionda y
crujiente marejada, con la vana esperanza de aventarla.

Tiempo perdido. Salieron de inmediato cubiertos de
langostas. El suelo se agitaba en uh horrible hervor de
patas, de alas, de cabezuelas repugnantes, como si de
repente hubiera ¥ntrado en ebullicién. Burbujeaban las
lomas, las huellas, los mallines. La invasién cubria la
pampa devorando los pastos, los renuevos del neneo, los
tallos del coirén, produciendo un ruido obsesionante: el
cthasquido de las inecansables mandibulas devastadoras.

Desde la enramada contemplamos los estragos, im-
potentes .para defender la plantacion. Monta.mos 8 ca-
ballo entonces, y salimos a observar los alrededores.
Los cascos de las besttas machacaban la tierra hervido-
Ta, quebrando a cada trdnco los asquerosos cuerpecillos

Ocirén 4.—
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due chasqueaban como huevos rotos. Cada pisada deja-
ba, un claro de 'langostas despachurradas. Pero se lle-
naba al instante bajo la presién de la pupulante marea
que  nivelaba instantaneamente su trémula superficie.
Era un espectaculo horrendo y de un tedio abru-

mador. '

~ De pronto, alla lejos, la ayuda imprevista: ung,  lar-
ga fila de avestruces avanzando de frente, los cuellos
inclingdos, picoteaban voraces, engullendo el festin que,
como un mana violento, les caip del. cielo.

La manga se fué agotando poco a poco. Avestruces,
‘i)emdos, ratones, caranchos, zorrinos y zorros, contribu-
yeron con su voracidad a destruir la invasi6on, Hasta los
perros mascaban los gquebradizos a.crichdo.s. triturando-
{os de un mordisco, y desechandolos. Ademé,s, dijérase
qire la voladora hubiera perdido su vigor. S6lo una que
otra era capaz de alzar el vuelo. La mayoria se agitaba
en un temblor mutll moviéndose siempre en el m1smo
sitio, como si una obscura fatalidad las impeliera a es-
perar, inermes, Ia mordedura de los perros 0 el picota-
zo implacable del avestruz.

Seis dias después, nada quedaba de la voladora. Na-
da, sino su huella de desolacién y de abandono. Nada,
8ino un suelp roto y amargo ocupando el lugar en que
las olas espesas de la alfalfa temblaban, no hacfa mu-
cho, bajo las leves manos del viento.

-
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—iDiez nacionales al “li6én”!,..

—iBuzno!...

—ijBueno!..

—iCanejo..., voy también!

Las apuestas volaban como piedras. ElI gauchaje,
enardecido, vaciaba en el juego sus pasiones reprimidas,
desbordandolas en un torrente de azar y de puntilloso
amor propio. :

El corral de Miranda burbujeaba de indios y paisa-
nos que entraban, salian, retornaban y volvian a sa_lir.
Sonaban las espaldas bajo el rudo palmoteo de fuertes
manos cordiales: a cada instante se encontraban ami-
gos, antiguos camaradas. Cotonas azules, rojas, blancas,
bombachas airosas, chiripis insolentes, se mezclaban en
agitado tumulto. El sol se reflejaba en las tiesas y lus-
trosas cafias de las botas, en los taleros de mango ni-
quelado, en los facones tragicos.

Compad'ntos gesticulantes, indios silenciosos, rese-
ros, domadores, ovejeros, toda la gama humana de la
pampa se estrechaba alli en abigarrada multitud.

Del movedizo conjunto se destacaban los chilenos,
en grupo aparte. Ahi vi por primera vez al gaucho Pi-
nares, con sus bombachas blancas y su casaca negra,
de seda, constelada de botones y pasamanerias. Su es-
tampa de centauro fatigado, su rostro moreno y tran-
quilo, sus albas barbas flotantes, le conferian una ex-

.
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presion de extrafna ‘melancolia. Al lado, €l hijo, un mo-
cetdn alto y cenceiio, de aparente fragilidad y en la cual
se "adivinaba, no obstante, un vigor en potenma. como
un resorte recogido.

Los rodeaba un apretado niucleo de compatr;otas:
Custavo -Délano, un hombrecillo inquieto y risuefio que
a cada momento, viniera o no abcaso, lanzaba estruen-
dosas risotadas mostrando hasta la udltima muela ¥y
moviendo un lobanillo que alteraba uno de sus pomu-
los en una curiosa protuberancia. Ahi estaba también el
*zunco” Mellado, un viejo terrible, cazador de indios ¥y
de pumas. La manga izquierda de su cotona aparecia
recogida hasta cerca del hombro. Deciase que habia
perdido ‘el brazo. en la guerra. Manejaba' el pulso d:l
otro con tal destreza, con tal certera punteria, que su
viejo y enorme Colt llegé a constituir el simbolo del res-
peto y de la autoridad entre los ladronisimos tehuel-
ches.

Y tantos otros: Jose Bravo, mis hermanos, algunos
puesteros que no conocia, reconstruyendo »ii, en me-
dio de las Hanuras, la patria ausente y lejana.

Con Rubén y e! hijo mayor de Miranda, aproxima-
damente de mi edad, formamos una pandilla entrome-
tida. No habta otros nifos. S6lo dos o tres indiecitos hu-
rafios, montaraces, que huyeroh cuando nos acercamos
a -ellos.

Trepados sobre la jaula adosada al alto muro del
brete, durante largo rato observamos €l puma. El felino
se revolvia inquieto en su estrecha prisién. A cada ins-
tante clavaba en nosotros sus pupilas ardientes, de un
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. pardo amarillento, encendido de furia, y rugia ronca-
mente. Aparecian, entonces, las formidables picas de
los colmillos, la roja garganta hirviente, la humeante y
aspera lengua. El hijo de Miranda introdujo una vari-
11a 'por entre la juntura de los troncos, y aguijoneé un
flanco de la fiera. Al sentirse tocado, el puma salt6 ira-
cundo. De un manotazo quebré la cana haciendo crujir
- la jaula. Asustados, nos arrojamos al suelo, y huimos.
No obstante, un momento después nos encaramabamos
én la flexible y fuerte pared del brete, entretejida de
" ramas de chacay en recios palos enterrados. El novillo
se sacudia, bramando, excitado por la cercania del fe-
lino; golpeaba la tierra con sus duros cascos, abatiendo
la testa poderosa en actitud de embestir.

Segufa llegando gente,

Zainos, pangarés, mecros, caballos de todas trazas,
inmovilizados por fuertes maneas, circundaban el bo-
liche como un cinturén de ancas relucientes y largas co- |
las nerviosas. Habfa en todas las cabalgaduras un tem-
blor de acechanza, alzadas las vigilantes orejas, como
si un obscuro peligro hubiera despertado en ellas su
infalible instinto -de <efensa. Hasta los perros ladra-
ban furiosamente; habia que alejarlos a golpes de
arreador de la cercania de la jaula.

Habfase fijado la hora de la pelea a las diez de la
manana. Pese a los ruegos de la paisanada, el gallego
resistiase a vender cana. E} oleaje de hombres era tran-_
quilo; un extrafno orden presidia todos 105' movimientos.

Poco a poco la gente se fué agrupando en torno al
brete. Un alto banquillo que rodeaba el muro, servia de
grada. Ahi empezaron a pararse los asistentes, hacien-
do sobresalir sus cabezas por encima de las bardas.
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A cada instante se oian-los rugidos del puma, ladri-
dos de perros, lejanos relinchos.

" Arreciaron de pronto las apuestas.-David Calderdn,
Barbarito Montoya, €l indio Paentrano y el gallego, aca-
baban de salir del boliche y esto significaba €l comienzo
de la pelea. :

Adolfo exultaba. Vi brillar sus ojos, excitados, como
si un impulso irresistible lo empujara a confundirse con
1z pintoresca multitud, y a participar en el apasionado
vaivén de las apuestas. Pero la prevision de mi madre,
oponiéndose tenazmente a que llevara la mas minima
centidad de dinero, lo habfa dejado al margen de los
acontecimientos. ;

El gauchaje, agarrado a dos manos a la pared del
brete, se agitaba inquieto. Las posturas crecian cada
vez mas. El puma era el favorito. Sus partidarios acep-
taban apuestas hasta de diez por cinco.

Habia alli toda clase de rostros: huranos, alegres,
bobos, picaros. Indios taciturnos, desconfiados, vestidos -
de chiripas sujetos a la cintura por anchos tiradores
constelados de pufiales. Tehuelches salvajes, de largos
cabellos y rostros quebrados en infinitas arrugas, jine-
tes maravillosos, cazadores de guanacos o de avestru-
ces, y voraces ladrones de ganado. Gawchos viejos, cir-
cunspectos, sabihondos, hombres sufridos, silenciosos,
azctados por todos los vientos, quemados por todos los
scles, eternamente pobres, defendiendo con la pobreza
su libertad de .movimientos en ese tedioso océano de la
~ pampa.

Y también aventureros, asesinos huidos de las ciu-
dades, compadritos matreros, para los cuales la vida se
les. volvi6 imposible en los centros poblados, persegui-
dos por la justicia de las leyes o-del pueblo.
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Asi debia ser, por ejemplo, aquel currutaco que apa-
reci6 de pronto en medio: del paisanaje. Bombachas
verdes, cotona encarnada, sombrero de ala corta vuelta
hacia arriba y copa aplastada, rastra de plata en el ti-
rador flamante, de cuero amarillo, botas cortas de cana
resplandeciente. Al andar, cimbraba el cuerpo en un
gesto de perdonavidas. Las puntas del pafiuelo de seda
anudado al cuello revolaban hacia los hombros reta-
dores. g :

—iBuen dia, don Aguirre!...

—ijAguirre!...

—iHola, Aguirre!...

—ijQueé tal, Aguirre!...

; Contestaba los saludos levantando el mentén. Gus-
tavo Délano nos hablé al oido: ;

- —Hay que tener cuidado con ése..., el tal Aguirre.
Es ovejero del gallego, pero, por la pinta, parece su pa-
trén. ..

Y solté una estrepitosa carcajada.

—...Dice que es correntino. .., que por aqui no hay
gauchos, que todos son gallinas... Hay que sacarle el -
cuerpo. .., es peligroso.

Adolfo se encogié de hombros.:

Bl Hamado Aguirre tfrepé a la grada junto a mnoso-
tros. Lanz6 una mirada en forno al brete, en seguida
fij6 la atencién en el novillo que temblaba poseido de
furia. La cemisuras de. los labios. cayeron en un gesto

_deh desprecio. Meti6 la mano a una de las carteras del
tirador. Grit6:

—ijCien pesos al pumal...

La cantidad era respetable. Nadie contest6 de in-
mediato. Al cabo .de un instante se oy6 una vocecilla

- trémula:
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—Yo...

Era el Petiso. El correntino lo mird, desdefioso.

—No, amigo..., con usté no. Primero ‘“compresé”
camiseta.

Todos rieron. El Petiso enrojeci6 hasta las orejas.
El Zorro, a su lado, crisp6é los labios.

Después de observar rapidamente el circulo de ca-
ras, el correntino detuvo los ojos en Adolfo. Reparé qui-
zés en su estampa cencena y fuerte, en su sobt:lo vestir,
en su juventud. Lo desafid:

—Amigo, con usté si que me atrevo..., ¢le hace?...

Adolfo callé un instante. Luego:

—No..., no hago apuestas.

Al oir el tono de la voz, el correntino murmuré-ir6-
nico: , '

—iAh!..., chilenito... ¢no?

—Se equivoca... {Chilenazo!
—ijCanejo!... Bueno... ¢{Le hace?

—iYa le he dicho que no juego! -

Todos miraban. Adrian se agité en su sitio. Me dio
la impresion de un arco tenso. El correntino alz6 el
menton. Los negros bigotillos insolentes se desmayaron
en un gesto frio de desdén.

—iChileno come “faco”... y pobre como rata!l

Antes de que pudieran deténerlo, Adolfo salté al
suelo. Se enfrento al correntino:

—Sus cien pesos contra mi overo ensillado...,
sacepta?

—iVey al puma!

—iY yo, al toro! 2

—iConforme! .
. Adrian no dijo ni media palabra. Adolfo volvié a
ocupar su lugar. :
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Cuando Paentrano, David Calderén y el gallego tre-
paron a la grada, la griteria dé las apuestas fué ensor-
decedora.

—iCinco..., ¢inco al “lion”!
—ijBueno!

—iQuince al “lion”!...
—ijBueno! »

Un resero a quien se le acababa el dinero, aposté su

revolver. Otro, su cuchillo. Un indio, sus bastos.
“Apenas Barbarito Montoya asom¢ la cabeza por en-

cima del brete se hizo el silencio. Se oyé su voz, una

voz ronca y poderosa:

- —jAural.

Chirrié una palanca Se alz6. la puerta de la jaula
y el enorme felino saltd hacia la pista refleJando el sol
en la sedosa pelambre flava.

El novillo se di6 vuelta con rapidez. Su grupa cho-
c6 contra la pared del brete haciéndola crujir. Clavo
los ojos inyectados en el terrible adversario, apuntando-
le los afilados pitones. 3

Las dos fieras se inmovilizaron un instdante, sin
acometerse. El puma, con el vientre pegado a tierra,
asomadas las garras eficaces, estirando cautelosamente
una tras otra las formidables manos, empezé luego a
dar vueltas en torno al toro enfurecido y vigilante. Los
flancos del novillo aleteaban angustiosamente. Un re-
soplido persistente y sordo se escapaba de las humedas
narices. Giraba al mismo compis que el felino sin per-
der de vista ninguno de sus movimientos.

~ S6lo se ofan los bufidos del toro. Un silencio ex-
trafio, de muerte, cubria con sus alas agoreras la deso-
lacién del paisaje concentrado alli en una incontenible
y turbia palpitacién. El sol, el cielo, el viento, el rumor
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del rio, un pajaro- errante, un ladrido, un relincho, to-
dos los elementos habitusles se hallaban extinguidos en
aquellos corazones anhelantes. Habia un gesto de an-
siedad, de estupor, en los-rostros, un brillo alucinante
en las pupilas, como si una racha de obsesionante fas-
cinacion hubiera paralizado todos los latidos. Me sor-
prendi clavando las ufias en las gruesas ramas del
brete. s

El puma estir6 de pronto los poderosos resortes de
las patas. Se elevd en un salto prodigioso y cayo sobre
la grupa indefensa del novillo. Alargé una de las ma-
ros y, de violento zarpazo, desgarré los testiculos del
animal rasgando la piel hasta el mismo lomo. Instan-
taneamente brotd la sangre. El novillo parecio despertar
de un extraio letargo. Lanzé un ronco bramido, y se
aplastdé contra las -paredes del brete appetando el felino
sobre ellas.

Cruji6 la cerca. Muchos de los asistentes cayeron
hacia atras, sorprendidos y asustados. x4

El puma salté al suelo, semiatontado. Y empezaron
de nuevo las tragicas fintas.

Era un espectaculo barbaro, de un salvajismo im-
presionante y sobrecogedor. La mayoria de los especta-
dores, hombres rudos, endurecidos por la vida y el su-
frimiento, semejaban extrafias estatuas bronceadas, tal
“era su inmovilidad.

- La tierra del brete empezé6 a mancharse de sdngre.
Los rojos coagulos, pisoteados por los cascos del toro,
formaron pronto con el polvo del suelo un barro obs-
curo, de olor tibio y dulce, un olor conocido, a- sangre
fresca. :

El puma recuperd rapidamente su elastico vigor.
Volvié a.suitdetica de.girar en torno al novillo. Habia
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en su actitud una excibtaciéon cruel e implacable que se
retrataba en su ojos ardientes, en la movilidad de su
espléndida musculatura, en su furiosa decisi6on de ata-
CHar: : e :
De nuevo, el subito salto. El novillo giré velozmen-
te, y recibi6 el puma sobre los cuernos. Uno de los pi-
tones se enterrdé en el vientre del felino. El toro laded
1a cabeza con formidable impulso y despanzurré al leén,
abriéndole el vientre. Por la horlrorosa abertura vacia-
ronse los intestinos en un vémito de sangre y-humean-
tes visceras que se apl.a.staron €en el suelo con agrio.
gclpe. =
~ El puma cay6é -como un muiieco despernancado. En-

redando los furiosos cascos en la revuelta red de tripas,
el novillo machacd el cuerpo laéio del enemigo clavan-
dole una y otra vez los pitones hasta convertirlo en una
masa informe y sanguinolenta.

Las tMimas cornadas fueron acogidas con un cla-
mor delirante. Los indios habian apostado al toro, y el
triunfo los hacia aullar. Paentrano bajé de la grada,
tirandose los cabellos. .

—j“Caraco”..., mierda..., ganar nada! 13

Era un indio gugantesco hueswdo de cara obscura
y labios negros. Usaba chiripa floreado, tan ancho que
daba la impresién de ocultar unas nalgas que llegasan
hasta el suelo. Las botas de potro, sin ensebar, crujian

chillonas. Los largos y ralos pelos del bigote, las cuatro
" cerdas de la barba, los pémulos anchos y levantados, le
conferfan la exsbresién de un jinete mongélico. Decia
que era de “tierras pa’entro”. De ahi el nombre con que
s8¢ le canocia.

Paentrano era un indio soberbio y orgulloso. Des-
preciaba a sus hermanos de sangre, comedores dé car-

Fl
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ne de caballo. El era un hombre fino. En su casa, des-
pués- de cada churrasco, se hacia servir “un taza “cafe”,
y un torta frita”. No habia.querido apostar a su novulo,
creyendo que el puma seria el vencedor. Y el hecho de
haberse equivocado lo sacaba de quicio. =
Abrio la puerta del brete, rojo de ira. Sacd el re-
volver y disparé dos balazos en la cabeza del toro que
después de acabar con ‘el felino, se habia echa.do la-
miéndose la sangre.

Tras €l irrumpié la indiada. Salieron a relucir cu-
* ¢hillos, ¥y en pocos minutos el animal fué carneado y
despresado.

Barbarito Montoya y David Calderén se acercaron
a! puma. Ni la piel podia aprovecharse. El noyillo la
habia dejado como harnero. Salieron encogiéndose de
hombros. Habian perdido hasta el ultimo peso. Luego,
vinieron algunos peones, amarraron con un lazo Ilos
despojos del felino, y halaron con ellos campo ‘afuera.
Por ahi quedarian, festin de perros y caranchos, mise-
ro destino de una vida libre, original, independiente.

Formaronse numerosos grupos que comentaban las
mcidencias de 1a pelea. Fajos de billetes pasaban de
mano en mano, pagando apuestas. Mas de un pgerdedor
quedd sin caballo ni montura, de a pie, y en la pampa,
lo que es mucho’ decir.

Nuesti‘o grupo echd a andar en direccién de la en-
ramada donde se asaban las diez ovejas que el gallego
obsequié para los asistentes. Pronto nos alcanz6 el co-
rrentino. Traia en las manos unos cuantos billetes. Se
dirigié6 a Adolfo: :

‘—Tenga, chileldito. Son suyos.

~ Soné agria la respuesta de Adolfo:

]
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—Se equivoca, amigo. No acepto plata de juego.
Guardela, y... que le aproveche.
Seguimos. Aguirre torcié el gesto en una mueca de-
enojo. Se sinti6 humillado. Nos miré con ira, crispando
ios labios. Pero no dijo nada.

Poco_antes del almuerzo la cafia corrié a torrentes.
El gallego hacia su negocio. Los billetes estaban prontos
y faciles. :

Con ¢l hijo de Miranda recorrimos por aqui y por
alla. Durante largo rato nos entretuvimos en lanzar
piedras al agua del hosco Limay, rio anchuroso, de onda
negraey tra_iddra. Brotado de la§ faldas andinas, el Li-

" may llevaba hasta el mar lejano, a través de la pampa,
el mensaje poderoso de las tierras altas.

El agua corria, corria. Era como un viaje. Como la
vida. Al contemplar esa huida eterna senti de pronto
una vaga inquietud. Tiempo después, en mis afios cons-
cientes, he vuelto a sentir muwchas veces ‘esa misma
impresion, como de grieta por donde escapan los dias

cn fuga opaca hacia el destino misterioso e indesci-
frable. :

T —{“Tir4, che”!... :
h El hijo de Miranda me tendia las pequeiias bolea-
doras. Ya habia volteado dos gallinas.

—~-No me atrevo. . .

—¢Eh? '

—Se enoja mi mama.
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o — 1 Tira”, te digo!l...

—iNo quiero! _

—ijCanejo..., yo te voy a ensefar!

Sacé el cuchillo. Se me hel6 la sangre. Tomé las bo-
leadoras. Unos cuantos pollos picoteaban por alli cerca,
victimas propiciatorias del cazador en ciernes.

En ese momento llegé Rubén. Cogié una piedra y
golped'con ella el brazo del muchachuelo. El punalito
salté lejos. Rubén lo recogié y lo lanzé encima del te-
cho de un galpén. El pequefio bandido quedé estupefac-
to, frotandose el brazo golpeado.

Rubén me arrastrd, entonces, hacia la amplia en-

_ ramada en donde se movia una inquieta masa huma-
na. Por alli, afirmado en un muro de barro, Adolfo per-
raanecia silencioso, conbem.plan:do el ir y venir del pai-
sanaje borracho.

~ Adrian, incorporado a un grugo de chilenos, oia
-algo que.contaba David Calderén, locuaz y gesticulan-
te, excitado por la cafia y la presencia de los compa-
triotas. De rato en rato se-escuchaban las estruendosas

Jcarcajadas de Gustavo Délano. &

‘El gauche Pinares y su hijo se retu'aron apenas-
terminé la pelea Los demds deambulaban por - todos ;
lados. :

Nos arrimamos a la fogata en que se asgban laS‘
ovejas. A cada instante apa.recian en la puerta del bo-
liche un paisano o un indio con botellas de cafia que
entregaban luego a las gargantas msaciables de a.migos
o: conocidos.

] Numerosos grupos se habfan estacionado en diver-
s0S lugares de la extensa explanada que se tendia ante
las casas del boliche. En algunos se discutia, se hableba
fuerte Volaban palabras duras, é.spera.s, que flotaban

3
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en el aire con tragico aleteo. El orden del comienzo se
habia transformado en una atmésfera tensa, vidriosa,
prefiada de amenazas. Todos los rostros aparecian con-
gestionados, sudorosos, las pupilas brillantes y obstina-
das, los gestos imsolentes, atrabiliarios, tendidos incons-
cientemente hacia la rifia sangrlenta o a la puhalada
artera. &«

Adrian seguia escuchando la chachara de David
Calderén. Me senté junto a una de las fogatas, cruzan-
do las piernas. Rubén hizo lo mismo. Adolfo, al otro la-
do de la hoguera, continuaba afirmado en el muroc ¥y
en su silenciosa observacién de la paisanada, esperan-
do el churrasco que no terminaba de asarse.

Luego, junto a él, arribd un grupo de gauchos.
Aguirre, con una botella de cafia en la mano, se le acer-
co, zumbd6n. Tambaleaba. La borrachera se manifestaba
en él en una risa nerviosa. Palmoteé ¢l hombro de
Adolfo: : s

~ —Por lo menos un trago, che...

Adolfo vacilé un instante. Tomé la botella, la levanté
para beber, y, antes de tragar el primer sorbo, Aguirre
se la’ hizo volar de la boca de un traicionero reveés.

. Adolfo apenas tuvo tiempo para hacer el quite. El
pufial del correntino se clavé, zumbando, en el muro de
barro. En el mismo momento algo brillante fulguré en
el aire, una llama fria y fugaz: el cabo plateado' deél re-
bengue de Barbarito Montoya. El correntino, golpeado
en la cabeza, se desplomdé como un mufieco, la frente
bafiada en sangre.

" Barbarito Montoya contempld tranquxlamente el
cuerpo tendido:

. —Eso te pasa por “madrugador” . Hacia rato _qu_e

B
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te estaba *vichando”... A ver, amigos,... llevemos a
‘este- haragan. Vamos a encerrarlo en un brete.

Adolfo murmurd, ronco, palido aurr:

—Gracias, don Montoya...

—De nada, mozo. No tiene importancia. Cada vez
que sea necesario hay que castigar a estos compadres.

Todo el grupo de chilenos se apretaba en torno a
Adolfo, Adrian hablé en un tono que no atmitia réplica:

—ijApehas churrasqueemos, nos vamos!...

]

El gallego no salia del boliche vendiendo cafia. Ape-
nas era el mediodia y ya los compradores iban y venfan
tambaleando, borrachos.

El “zunco” Mellado aparecié en la puerta del bo-
liche con una botella en la tinica mano. Al pasar frente
a un grupo de indios que jugaban a la taba, uno de los
mirones lo - contempld ira,cundo El “zunco” se volvi6,
encaré.ndolo

—¢Qué me “mirai”, mierda?... ¢(Tengo monos en
la cara? . 5

El indio sacéd el revélver con gesto amansrgdo: ~

—"“Busté” maté mi hermano... Yo joder “busté,",
ahora.. .
El “zunco” enarbolo la botella de cafia. Se acerco
al indio y, a un metro de dist.anma, le gritd, furioso:

—ijGuarda el revélver, maricén..., sl no quieres
que te mate de un botellazo!

El indio reaccioné en la forma mas inesperada., Se
puso a lorar. Guardé el revélver, sacudido por los so-
llozos, y se tiré al suelo, boca abajo, ocultando el rostro
entre las manos. Ahf mismo, luego, se guedéd dormido.
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Apenas empezamos a churrasguear; sujetando la
carne entre los dientes y cortandola con el cuchillo jun-
_ %G a los labios, a la usanza pampera, un extraio tumui-
to sacudié mis nervios. Me levanté de un salto.

Un grupo d;e indios, no lejos de alli, formando un
circulo, oscilaba al vaivén de una pareja que se d\,batla
adentro. De pronto el circulo se rompio, desprendléndo-
se de él un indio de chiripa que corria hacia las fogatas
sujetandose €l vientre con las dos manos. La puialada
asesina se lo habia abierto, y por la horrenda herida
latian unos sangrientos intestinos enredados en una
tela grasosa, de un amarillo palido, pugnando por des-
bordame hacia afuera.

- El indio s6lo corrié algunos metros. Se desplomo
gritando, sin dejar de apretarse el vientre. Luego,.tras
inauditos esfuerzos, se sento en el suelo; empezd a
arrancarse girones de la amarillenta membrana que
cubria las tripas desgarradas, y los llev6 a la boca, tra-
gandolos en un supremo afan. La grasa cruda desbor-
daba por las comisuras, mientras los ojos giraban enlo-
quecidos, llenos de angustia y de terror. -

Senti un agudo dolor en el estémago. Me sacudie-
ron las nduseas. Vomité encima de la fogata.

Adridn tuvo que echarme encimsg del caballo. Re-
gresamos, paso a paso, silenciosos, cruzando la llanura
hacia el tibio refugio de nuestro hogar en medio de esa
tierra de obscura violencia. :
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Llegamos a media tarde, cansados y hambrientos.
Adridn nos advirtié en el camino gue calldramos ante
. mi madre el incidente que pudo haber costado la vida
" de Adolfo. '

—Hay que ser hombrecitos..., ¢eh?... Ni media
palabra... No hay para qué inquietarla.

—Si{, Adrian.

—Si.

Adolfo -encendié el fuego. Mi madre recalentd el
churrasco, y comimos con apetito devorador. Mi madre
y la vieja Carmen nos contem:pda.ban en si}enclo, son-
riendo. ; \

—Parece que los tenian en brete. Y... cuénten-
me..., ¢quién gandé la pelea?

—FEl novillo de Paentrano, maméa. David Calderén
y Barbarito Montoya perdieron hasta el modo de andar.

"—¢Hubo algun incidente?

Adridn se ensombrecié. Después de algunos mo-
mentos murmuré como a la fuerza: .

- —Esos salvajes... El Segundo Alyalef maté al pri-
. mo, ese indio tonto..., ivaya!..., se me olvidé el nom-
bre... :

—Genaro Aiyalef.
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—El mismo... Por eso nos vinimos. El ambiente
era’ tremendo. jQuizds cuantos van a entregar las ta-
bas!... —

Dormi la mayor parte de la tarde. Me desperté un
tro-pel de caballos gue llegaban. Me levanté rapidamen-
_te, ¥ me encaminé hacia el fogébn. Ya estaban alli los
Arriagadas. El Zorro se trabé en preguntas con Adrian.

—Qué hubo, Zorro. {¢Qué fué del Aiyalef?...

—¢De cudl..., del vivo o del muerto?

—Del vivo. _

—¢Y qué iba a ser?... Lo de todos los asesinos en
la pampa: dispard... ¢Quién va a tener interés en
prenderlo?... El juez de paz es tan viejo... y vive en
Quinquémetreo. -Ademés. .., ¢quién se va a preocupar
de un indio?... En cuante al Aiyalef muerto, dos o tres
parientes se lo llevaron atravesandolo comio un saco
encima de sus-bastos... Hubo otros dos muertos, indios
‘también. Luego calmé €l desorden. El “zunco” Mellado y
don “Davi” Calderén limpiaron el boliche de revoltosos,

-de acuerdo con el gallego. Talero en mano atropzllaron
.a los “mamaos”, obligindolos "a montar... y a partir.
A Tos dos-indios’ muertos los tiraron al Limay... A ese
compadrito que casi “disgraci6” a don Adolfo...

- Brillaron angustiados los ojos de mi madre.

—Por Dios, Adolfo...

No dijo nada mas. Pero en sus palabras habia un
amargo reproche. Adrian, serio y tranquilo, la cogio de
los: hombros miréandole los ojos. - . '

: —Mams. .., ¢me cree?-
- —Si, mi- hijo..., pero...

—Bueno. No lo amoneste. No tuvo la culpa... Por

suerte no ocurrié nada. '
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- Los dias corrian lentos e iguales. Nada alteraba la
monotonia del paisaje y de la existencia. Las horas ro-
daban en la corriente pura, y opaca del tiempo inextin-
guible, hundiendo la conciencia y el anhelo en su tur-

bia y silenciosa marejada. Un dia igual a otro, intermi-
~ bablemente.

Pero mi infancia no reparaba en la monotonia. Po-
stia sus propios paises, sus territorios de maravilla en
donde el tiempo no existia, en donde una dorada bruma
velaba la realidad y la fantasia desbocaba sus ansiosos
potros de cristal. 3

Ademsds, la pampa era mi patria. No conocia nada,
sino la inmensidad verde y silenciosa.-Nada, sino la in-
finita llanura hundida en los confines, y el cielo .des-
plomando sus muros impalpables detras de los tristes
horizontes socavados.

Pérsigutendo a una chara subimos a- todo correr
por el suave lomaje del cafiadon. Rubén detuvo brusca-
mente la carrera al llegar a la cima. Lo imits. Lps ca-
ballos, sofrenados de repente, casi nos volbearon en la
repentina parada. El pequefio avestruz se esca.bumd ve-
loz, por entre los amarillentos matojos de ooir(m Lo
dejamos ir. :

Alla lejos, a la salida del.cafadén, nuestro rancho
aparecia pequeiio y distante como una mata de neneo
quemada por el sol. Rubén estir6 un brazo, seﬂalando
algo. -

—Mira, Pato..., mira...

Dos manchas clara.s se mmouluza&an junto al fo-

e
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gon. Apreté los parpados procurando atisbar con ‘niti-
dez la visién que temblaba en la distancia. El sol rever-
beraba en las lomas desnudas, hiriendo los ojos con su
fulgor ardiente. Clavé, ansiosa, la mirada.
—iBah!... Son caballos.
~ —=Si..., pero caballos blancos. Nadie tiene bestias
de ese color por aci. Han llegado forasteros, de. fijo...
Luego, echados hacia atras y afirmados en el arzon
anterior de las monturas, bajamos por el arenoso talud
mientras los caballos hundian los cascos en la arena
escurridiza, haciéndola rodar a cada tranco.

Desmontamos junto al palenque, en donde los ca-
" ballos forasteros permanecian inmdviles, atados con
cabestros, sacudiendo a cada instante las gruesas colas.
Eran grandes bestias, percherones de patas peludas ¥
largas langds en los i;lancos. Sobre los ojos caianle ma-
nojos crinudos gque apartaban con brusco movimiento
para mirarnos con sus dulces pupilas humedas y tristes.
Junto a ellos, una mula impasible cargaba gruesos ata-
cdos, conteniendo tal vez carpas e implementos de viaje.

Mi madre conversaba con dos desconocidos bajo la
enramada. Nos acercamos. Uno de ellos contaba un fa-
jo de billetes. El otro, con aire de espera, sentade en
una banqueta, sostenia entre las rodillas un cuaderno-
de hojas sueltas. Mi madre, cruzada de brazos, los ob-
servaba insistentemente.

—Noventa..., cien..., ciento cincudenta..., dos-
cienfos. Bien. Conforme. jDoscientos! 3

—¢Doscientos. .. ? ;

—Si. .., doscientos,



~
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- El que ‘contaba sacd una gruesa cantera prefiada de
billetes. Ahi guardé los que le entregara mi ‘madre. Ob-
servé detenidamente su figura: era un hombre . alto,
serio, despreciativo. Unas bombachas de pana negra
caianle, abolsdndose, sobre unas botas de cafias subi-
das. El rostro, tostado por el sol, aparecia blanco junto
al pafiuelo que rodeaba el cuello. La gruesa chaqueta se
abultaba en la cintura, denunclando la presencia del
revélver protector. La boina negra apenas cubria los
obscuros cabellos. Los ojos, circundados de pequeiias
arruguitas, revelaban €l cansancio de los viajes, la cru-
deza. de la luz en los anchos espacios de la pampa, €l
tedio de una labor hecha de mala gana, de una labor
mondtons,. ingrata, llena de hastio. _

No era gaucho seguramente. Era, quizas, un hom-
bre venido de las ciudades en donde dejara afectos, ter-
nuras, amores. La fatiga de sus ojos denunciaba al
hombre rechazado por la pampa, torturado por los ho-
rizontes -hundidos, por la sensacién de ca.minar en vano
sin legar a parte alguna. -

Mi madre continuaba expectante. El hombre sen-
tado garabate6 un papel. Pregunté sin alzar los OJOS

—El nombre de su marido, dofia.

Mi madre contesté con exagerada cortesfa, trans-
parentando su desdén:
| —ILeandro Artigas..., sefior.

—_ Aja!

El hombre se hizo el desenten.dido Se levanrté con
el papel en la mano, en -actitud servil de subaltemo su-
miso y deseoso de aﬂradar :

—¢Quiere ﬁrmar, don Juvenal?...

En la puerta del fogdn aparecié la viejJa Carmen,
teniendo de la mano a Anita, con ¢l gesto habitual de -
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cuando algo la meresmnaba Ja mano en la boca, co-
mo tratando’ de ocultar la desolacion de las encias.

El llamado don Javenal habia vuelto las espaldas
y contemplaba un punto distante, la mirada vaga, per-
dida en quién sabe qué secreta anoranza. Al sentir la
voz del compafiero parecié despertar de un suefio. Se
volvi6, cogiendo el papel, lo recorri6 rapidamente con
. los ojos, y, tendiéndolo sobre una libreta que tenia en
~ las manos, garabateoé con displicencia -algunas lineas.
- Mi madre cogié el papel sin' mirarlo. Los dos hom-
bres se despidieron friamente: '

- —Hasta otra vuelta, dofia...

—Hasta otra, dona.. .

Mi madre no contesto Me acerqué al palenque acom-
pafado por Rubén. El que hacia de jefe cabalgé peno-
samente, quejandose. El otro, montado, desenganchd el
cabestro que amarraba la mula.

- —¢Doénde vamos ahora, don Juvenal?...

.Don Juvenal comsultd la libreta::

—Al boliche de Muergza. Hace ya dos afios que no
se le' cobra. (Queda muy lejos?... .

—iPsh..., cinco leguas, a gatas, don Juvenal!

—Bueno... ¢A ver qué hora es?... Las cuatro de
la tarde. Ya. Alcanzamos a llegar.

Partieron sin mirarnos. Se fueron alejando lenta-
mente,. hasta que se perdieron en la distancia.

Anita correteaba por el ancho patio. Volvimos al
fogon. Me acerqué a mi madre.

—Mama..., ¢me deja ver ese papel?..
- —¢Para qué lo quieres?...
~ —Vaya..., para verlo.

Mi madre introdujo la mano en el bolsillo de su lar-
go delantal, y me tendié el papel. Deletreé¢ faciimente
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su contenido. Decia asi: ‘“Compafiia Ganadera Chile-
Argentina. Recibi del sefior Leandro Artigas la suma de
doscientos pesos por el arriendo, correspondiente al afo
1912, de dos leéua.s en la regién de Alaleicura (Territo-
rio del Neuquén)”. .

Al pie, una firma rotunda: “Juvenal Repetto. Re-
caudador”.

Habia alli una palabra que no conocia. Pregunté:

—Mama..., ¢qué cosa es arriendo...?

—Bueno... Arriendo es..., este...

Se hizo un lfo. :

—Bueno... Es lo que pagamos por las dos leguas
que nos presta la Compafiia para la crianza de las ove-
jas... Si..., jeso es! ‘

Me quedé pensativo. Por primera vez la nocién de
propiedad golpe6 mi mente, y sus 4speras limitacio-
nes gravitaron sobre mi alma en una vaga y obscura,
amenaza. No crefa, es cierto, que el trozo de pampa que
hasta entonces hollaran los cascos de mi caballo, fuera
de nuestra posesién. Mas, tampoco se me ocurria que
pudiera pertenecer a otros. Imaginaba que toda la vas-
ta tierra era libre, acogedora, abierta, y que sélo entre-
gaba sus dones a quien descubriera su bravio y celoso
secreto, a quien domefiara su poderosa y salvaje vita-
lidad, haciendo brotar la fortuna desde su fondo mis-
terioso y eterno.

“Compafiia Ganadera”... En mi mente empezd a
forjarse un sentimiento de temerosa hostilidad frente
a aquella concepcion abstracta y en la que, instintiva-
mente, vislumbré un enemigo- frio e implacable, sin
rostro y sin forma, desnaturalizado, omnipotente.

Pero aquellos pensamientos volaban de mi espiritu
casi en el mismo instante en que se insinuaban. Mi al-
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ma de nifio no podia ser-ca.baz de retener las ideas que
temblaban en palido aleteo y se apagaban apenas Sus
débiles destellos tocaban fugazmente los muros en som-
bra de mi-conciencia.

‘Senti la voz de Rubén, llamindome. Me olvidé de
todo. Sali corriendo. A '

Se abatia la tarde. Bajamos hacia el arroyo. El ba-
rranco huntaba el sol al agua que se escurria medrosa
y obscura, lamiendo la pared negra de la escarpa. Un
tenue rumor, adelgazado, de agua fluyendo sin cansan-
cio como una vena inagotable, llenaba la soledad del
paisaje con su opaca melancolia. Una corralera cruzé
cerca de nosotros, despavorida, piando. Un poco mas
alla, libre de la sombra del bé.rranco, el arroyo desme-
nuzaba sus aguas en un hervor dorado al romperse en
las piedras del fondo mientras el sol quebraba sus ul-
timas flechas en la inquieta corriente.

Unos cuantos teros, junto a los menucos, agachaban
a cada instante las cabecitas negras en un saludo corto
y obstinado, como si una mano invisible las empujara a
la reverencia. »

Alla lejos, el crepusculo avanzaba con Sus muros
violaceos, esfumados bajo las manos de la bruma. En.
torno, nadie. Solo el rumor del agua fugitiva, y el so-
plo eterno del viento.

Aquella semana fué prodiga en sucesos. Dos dias
después llegé al puesto Demetrio Said, mercachifle ara-
be de lengua ponderativa y convincente. Durante largo.
rato el arabe vigilé el encierro de las cinco mulas en
que transportaba sus mercaderias, apremiando sin mi-
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ramientos a los dos peones que lo acompanaban. Luego,
a trote corto, rumbed hacia al fogon, desde cuya enra-,
mada mi madre atisbara los movimientos de la tropi-
lla, y desmonté de un salto. Su cabalgadura, ruin caba-:
Liejo de ancas huesudas y prominentes costillas, me hizo
reir. Sabia bien lo que significaba un buen caballo, sin
el cual el hombre de las pampas no era sino una cria-
tura indefensa, derrotada por la distancia y la soledad.
Tomé al matungo por las riendas, y 10 amarré a un pos-
te de la enramada. E]l arabe se acerc6.a mi madre, sa-
cudiéndose las bombachas.

—¢Cémo estd, mamacita?... Pobre turco trae car-
ta a mamacita..., carta y bonitos regalos... Blusa...,
peineta... Recogi la carta en Quinquemetreo...

Antes de estrechar las manos de mi madre, rebus-
c6 en los amplios bolsillos del paletd, y le alargd un so-
bre sobajeado y mugriento. Mi madre sonrié:

—iGracias, Demetrio!...

Mir6 la escritura.

—...jOnh!... Carta de mi marido...

Rasgb el sobre, y la ley6 apresuradamente; alboro-
zada y sorprendida. El sobre cayé al suelo. Una racha
de viento lo arrastrd léjos. Corri en su persecucién, y
lo atrapé en el mismo borde del estero. Lei con dificul-
tad la ruda escritura: “Sefiora Rosario Marverde de
Artigas. Alaleicura. Territorio del Newquén. Republica
Argentina’”.

Marvede... Ese era el apellido de mi madre. Su
sola enunciaciéon me hundié en hondas sugerencias...
Marverde... Mar verde... Cielo verde... Pampa ver-
de... Senti en mis ofdos un apagado rumor, €se mis-
mo lejano rumor que guardaba en su vientre de ndacar
aquel caracol traido por mi padre en uno de sus viajes,
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rumor -de resaca, de olas golpeando la cintura humeda
de la costa en quien sabe qué distante litoral.:

Un tropel sonoro me sac6é del ensuefio. Eran mis
hermanos que se acercaban al puesto, galopando. El sol
del mediodia llameaba sobre la pampa,.y el viento ba-
tia sus banderas transparentes, peinando el verde ter-
ciopelo de los coironales en trémula, rapida ondulacion,
haciendo virar a cada instante el matiz de los mallines
en fugaces, cambiantes tonalidades.

Mi madre revolvia alegremente las baratijas que el
Arabe extendiera en matras bajo la enramada. Adrian,
afirmado en uno de los horcones, leia con atencion la
carta traida por Demetrio Said.

Estabamos a principios d¢e Enero. Mi padre nos
anunciapa su regreso hacia fines de marzo, antes de que
las nieves andinas cubrieran los boquetes cordilleranos.
Hacfa ya dos meses que mi padre partiera, y la carta
ilegaba con enorme atraso. Era la pampa aislando una
Vez mas a los seres que osaron penetrar su soledad sal-
vaje. Las cartas iban de puesfo en,puesto, llevadas por
reseros o mercachifles, tardando meses en dar con sus
destinatarios. Asi, las noticias circulaban lentamente,
ternando la vida en una sucesiébn de hechos minimos,
en un rosario de dias tediosos, igualados por la mono-
tonia del tiempo, convirtiendo al hombre en un ente
‘primario, vegetativo, sin ambiciones ni filosofias.

Mi madre separ6é un paquete de agujas, algunos ca-
Tretes de hilo, varios frascos de purgante, un par de ti-
Jjeras, y unas botas para Anita. A cada momento apar-
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taba, riendo, a Demetrio Said que casi le metia por los
ojos un corte de seda suelto como una bandera.

—No..., no, Demetrio. ¥ créame... jle compro es-
tas cositas s6lo para que no pierda el viaje! Tengo de
tcedo. Ademas...,. mi marido me traera sedas y cinta-
"jos... de Chile.

—...De Chile...

Pero al instante volvieron a brillar sus ojos. A dos
manos sacudia la seda, batiendo el aire.

—Ya, mamacita..., jcomprala!... Te la doy bara-
to. Mira, diez pesos no mas... ¢No? Bueno..., nueve...
iYa!... jQué le vamos a hacer!... Ocho, pero no 1lo
cuentes a nadie... Ya estd, pierdo plata..., jsietz!

Mi madre sonreia picarescamente gnte la planidzara
y tenaz chachara del 4rabe. Vencido por la firme nega-
tiva de mi madre, Demetrio Said doblé en varios plie-
gues el fino género. Sacd un gran pafiuelo azul, ¥y enju-
g0 la transpiracién que empapaba el flaco pescuezo, Las
sienes encanecidas, la frente estrecha, los ojos zaho-
ries, la nariz de arco inquietante, conferian a la expre-
sion del arabe el gesto de un ave rapaz.

El mercachifle hizo ain una ultima tentativa. Se
agaché y volvié a sacar el género. Lo cogié con una
mano y lo golped sobre la palma de la otra sin desple-
garlo, haciéndolo restallar.

—Rica seda:.. Ya, mamacita: Seis pesos..., iy te
regalo esta pemeta'

Tcdos mirabamos. Adolfo aparecié con un volumi-
noso atado. Mi madre sonrid. cogiendo el género.:

—iBueno el turco del diablo!... Ya, hombre, ya...
iMe la ganaste! . |

Adolfo se incling, desenvolvwndo el atado. Emergib
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un apretado monton de plumas de avestruz que se es-
ponjaron de sibito en un temblor de finos arabescos.

—Oiga, don Demetrio..., ¢cuanto me da por esto?...

El arabe hundi6é las dos manos en el montén, en-
“crespando la suave y trémula marea. Eran plumas es-
cogidas, de gran calidad, el tesoro que Adolfo acopiaba
poco a poco mediante sus fulgurantes cacerias. Deme-
trio Said rehizo el atado, y lo sopes6 con aire de enten-
dido. Clavé en Adolfo los ojos ardientes, sobornadores:

—Ya... jVeinte pesos!

Adolfo arrebatd al arabe, con diestro agarrén, el '
atado de plumas. )

—¢Esta loco?... jChss!... jPrefiero quemarlas!

E hizo ademan de marcharse. Demetrio Said lo co-
gi6 de la cotona.

—No, pues, Adolfo..., jespérate!... La verdad...,
¢cuanto quieres? -
—Bueno.. ., los veinte pesos y... jesto!

Y senalé la negra culata de uno de*los tres revol-
veres que constelaban el dirador del arab2. Demetrio
Said abri6é los 0jos en un gesto de comica sorpresa. Hizo
como que tragaba saliva. La descomunal_ nuez bailaba
ritmicamente en el magro cogote.

—No, mi hijito, no... jEs mucho!

Empezé un largo regateo. Adolfo no cedia. El ara-
be inici6 las concesiones, subiendo paulatinamente la
oferta hasta que Adolfo se sali6 con la suya. Mi herma-
no tomo entonces el revolver que relampagueaba, re-
flejando el scl en sus metales relucientes. Oprimié un
resorte, y con reperntino movimiento hizo salir una y
otra vez el recepticulo de las balas. Mir6 cuidadosamen-
te el alma del cafon, soplandola. Luego, satisfecho del
examen, lo guard6 en el bolsillo trasero de las bomba-
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chas. Levantd las cejas con aire malicloso, y largé el
dicho que por aquel tiempo repetia el gauchaje:

— “Ta bueno por dos capones... aunque sean
borregones”. ..

Adrian intervino:

—Si ya tienes un revélver... ¢para qué quieres
otro?... 2

Adolfo sacé el arma con aire dubitativo. Volvié a
examinarlo con detenimiento:

—Bueno..., no sé..., jpero me gusto!

Mientras tanto el arabe pesaba el atado en una ba-
lanza de muelles que llevaba consigo; miro atentamen-
te la marca sefialada por la flecha de acero. Desengan-
cho el atado, y sonri6. Luego, volviendo la cabzza, lanzd
un fuerte grito. La saliva salté lejos, en una explosion
de veloces gotitas:

—ijRancales! :

Apareci6 corriendo, desde detras de la enramada,
un pedén azorado, polvoriento, de cotona sudada, pafiue-
lo al cuello, y el infaltable fac6on trabado en los pliegues
de la ancha faja. .

—Mira, Rancales. .., embala esto en la ultima car-
ga. Con cuidado..., ¢eh? h

—Bueno, don...

Y desaparecié con el atado.

Qued6 flotando en lo intimo de mi conciencia la
sospeoha de que el arabe hubiera enganado a Adolfo.
Mas no podia ocurrir otra cosa. Todos los traficantes
que cruzaban la pampa buscaban afanosamente plumas

de avestruz. Yo no sabia su desfino. Plumeros, decia
~ Adolfo. Y Adrian: abanicos. Fuese cual fuese el objeti-
vo, los cazadores sélo recibian el valor que fijaban, a
su arbitrio, los mercachifles. Cazar avestruces no era
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en modo alguno un medio de subsistencia. Adolfo lo
hacia por aficién, y, no conociendo el verdadero valor
de las piumas, las entregaba a cambio de poco.menos
que nada, pese a su natural vivacidad.

La vieja Carmen detuvo el giro del asador. Llovie- '
ron gruesos goterones de jugo sobre las brasas gque chi-
rriaron al desprender tenue humareda. La vieja clavé,
entonces, la punta del cuchillo en la carne cuya super-
ficie aparecia tostada a trechos, y mir6 en seguida el
circulo de ansiosas caras alumbradas apenas pof los
destellos del candil.

El Zorro se apresurd a coger el asador, y lo ensarté
_en el suelo a la vera de la fogata. Salieron a rzluczir los
facones cortando anchas y jugosas tajadas. Da2metrio
Said y sus dos peones comieron con verdadera gula, so-
bre todo uno de ellos, un individuo obscuro, de escalo-
friantes ojos saltados, flaco como un tero, sudoroso,
trémulo.

Ei Zorro contemplé al tr-agén‘ con aire de burlona
curiosidad. Luego, mientras cortaba delicadamente un
bocado de carne, solté la pulla sin mirar a la victima:

—ijLa gran pucha, amigo!... jO usté tiene lombri-
ces... o0 va para avestruz!... ’

Todos reimos. Dej6 de masticar el aludido, y asaeté
al Zorro ¢on sus horrendos ojos. La gruesa pella de car-
ne que abultaba sus carrillos impidi6 lamear en pala-
bras la ira encendida en aquel rostro ingrato.

El Zorro no consiguié mantener la mirada. Baj6 los
ojos. Luego, estirando los labios, haciéndose el desen-
tendido, di6se a contemplar el Tutilante anillo com-
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prado al drabe. Ora mostraba el dorso, ora la palma de
la mano: el brufido metal de la sortija brillaba como
una agcua en la penumbra del fogén cada vez que lo
herian los lastimosos rayos dzsl candil.

Demetrio Said palmoted la espalda dzl Zorro:

—Ten cuidado con Valbuena, Zorro... Maneja el
cuchillo como nadie, y es guapo... ¥ yo no sé qué le
pasa... Come méas que un buitre... y no engorda...
Cada dfa mas flaco, Valbuena... Vas a tener que inte -
al pueblo... a ver “dotor”... :

El asador gueddé pelado. Se oyeron eructos y repul-
sivos ruidos de palillos escarbando dientes. Los facones
limpiados en la ceniza volvieron a las vainas. Se pro-
dujo un -revuelo y, pronto, una ronda gle hombres zen-
tados a la usanza gaucha circundé la fogata.

La pava rdncaba a borbotones. El Petiso cebd el
mate, ¥ los amargos corrieron sin descanso. El arabe
tomé café preparado por mi madre.

—Nunca he podido tomar mate, che... No sé como
pueden tragar esa agua caldeada... Sélo una vez la
probé, y me quemé las agallas.

—El mate quita las penas, don Demetrio..., las pe-
nas y los malos pensares. Mientras mas caliente... me-
jor..

—ijAh!. .. ;

Junto al muro, sentada en un taburete, mi madre
hilaba. El Zorro lucia su alhaja. A cada instanie se ofa
el rezongo de la bombilla. AdoMo se incliné de pronto, .
travieso: '

—A ver, ohe Petiso..., ¢qué horas tienes?..,

El inocente Petiso llevé la mano al bolsillo .de la
cotona, y sacéd un reloj de niquel asegurado al ojal por
una fina soga trenzadda. Lo mostr6, ufano. Habiaselo

~
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comprado al arabe y, aun sin saber usarlo, su posesién
lo llenaba. de regocijo. Adolfo mir6, atento, las mane-
<cillas y exclamo6, sentencioso, haciendo brillar una go-
‘ta de malicia en el guifio de los ojos:

—Bueno. .., bueno, Petiso.

El arabe sali6. Se le oy6 registrar prendas bajo la
enramada; regresé en seguida con una hotella de cafia.
Ocupd de nuevo su lugar junto al fuego, y cargd parsi-
-moniosamente una hedionda pipa. El tabaco humeé6 en
gruesas nubes mientras la botella pasaba de mano en
mano alternando con los amargos.

Temblaba en el aire un extrafio olor. Olor a chu-
rrasco, a mate, olor a tabaco, a cuerpos sudados, un
-olor agrio en que predominaba, a ratos, el apestoso del
.candil. -

El silencio se hizo, de pronto, denso. Pareci6 como si
una oleada de sorda tristeza hubiera sumergido a aque-
Jlos seres en una atmoésfera de anhelo. Durante largo
rato se mantuvieron silenciosos, cada uno perdido en
quién sabe qué secreto e imposible desco. Era tal vez
la soledad expandiendo las ansias de esos corazones
aletargados y despertados de subito por el aletazo de Ia
-congoja.

Demetrio Said rompié la honda y angustiosa ten-
.sion:

—A ver, Ranocales..., por favor, canta.

El grupo volvié a inquietarse. Hasta mi madre, que
hilaba bajo el candil, detuvo el remolino del huso. El
:Zorro tendi6 una mano hacia el muro, y desde el rin-
.c6n en sombras extrajo la guitarra.

Rancales tomé el instrumento. Vibré una cuerda.
“Una nota persistente qued6 temblando en el aire.

Coiréon 5.—
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La guitarra, manejada por los diestros dedos del
peén, desgrand la melancolia de una vidalita. Los acor-
des brotaron lentos, cadenciosos, profundos. Una como
niebla de ensuefio se difundié velando la:5 pupilas er;si-
mismadas.

La voz de Rancales, una voz desafinada y aguda
como graznido de carancho, quebré el sortilegio preci-
pitandonos de golpe en la dura realidad: -

...Bra un inglesito... vidalita...
hijo de Inglaterra...
...Le gustaba el “giiisqui”... vidalita...

mas que la gran perra...

Miré a Rubén. La risa triscaba en su rostro como
una lluvia retozona. Me apreté la boca con una mano
para no largar la cancajada. Y salimos. A refrnos a
nuestras anchas, despertando a los perros que ladraron
inguietos.

Adentro, la guitarra segufa sonando.

.dn... linlin... linlin... lan.:

Desde el hueco de la puerta escu»ché.mos la segun-
da estrofa:

...Esta era una chancha... vidalita...
Yy un chancho cojudo... ;

Se murié la chancha... vidalita...
Quedé el chancho viudo...

—ida... ja... jal...
—idJa... ja... jal...
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Las risas no cesaban. El Zorro cogio la guitarra,
aplastando las cuerdas. Los acordes se ahogaron repen-

tinamente. e
—iBravo, amigo... Lindo, no méas... Pero éste es
. @1 fuego de la ‘‘viroca”..., iy ahora me teoca!...

No nabia duda. El Zorro era un guitarrista consu-
mado. Después de un corto rasgueo se alzaron las notas
Agiles de un “gato”, y la alegre, rapida maisica, salié a
Jjuguetear por los rincones. Todos abandonaron la floja
actitud que hasta entonces mantuvieran, contrayéndo-
se en involuntarios movimientos como si la vivaz melo-
dia hubiera puesto en juego escondidos resortes. :

Los gruesos dedos del ejecutante jugaban virtuosos
entre los hilos 'sonoros, como aranandolos, subiendo y
bajando el tono en un -tamborileo persistente, melodio-
56, agradable, que el Zorro interrumpia de rato en ra-
to, ritmicamente, presionando el .encordado con la pal-
ma de la mano en la parte baja del mastil.

Luego de un corto “crescendo”, el Zorro terminég
bruscamente la ejecucién, y se alzé con la guitarra, in-
clinandose como un aotor. A

Estallé jubiloso, el aplauso:

—jBravo, Zorro!...

—iBravol...

Hasta Demetrio Said murmurd entre dientes, sin
dejar de monder el cafio de la pipa:

—Bueno, Zorro... Bueno,

El ovejero, halagado, tendié 1a guitarra.

—Y ahora usté, Adridn... Y no se eche para atras.
A ver, una cancién...,.una cancién chilena...

. Buscé el apoyo de los demas al notar la vacilacién
de mi hermano.

—...¢No es cierto, amigos?...
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—ijiClaro!

—iSi..., si!

Mi madre se aproximé al bullicioso circulo.

—Ya, mi hijo...

Y suspiro. per

Adriadn cogié la guitarra. Se quedo6 pensativo un ins—
tante; luego, pulsé las bordonas que temblaron en gra-
ves resonancias. . '

E]l candil parpadeé. Todos miraron. Una gran ma-
riposa mocturnae. revoloteaba junto a la llama. Adrian
adelgaz6 el sonido del instrumento, y se escuchd, en-
tonces, el sordo zumbido del insecto que giraba, incau-
to, en torno al mortal resplandor.

La guitarra vibraba apenas. Todos los ojos seguian,.
magnetizados, el vuelo tragico. La mariposa salia de las
sombras, cruzaba €l reducido halo luminoso, y se per-
dia, zumbando, para volver a aparecer. Chispearon, re-
pentinamente, las fragiles alas, y el avido cuenpecillo se
precipité achicharrado en el sebo caliente, en donde se:
encendi6 como una antorcha diminuta después de agi--
tarse en leves convulsiones. El Zorro metié la punta del
facon en el tazén de lata, y extrajo 1los restos ardientes..
Soplé, apagandolos; los lanzdé en seguida, humeantes:
alin, hacia un rincén.

La guitarra alzé sus tonos. La voz de Adridn, una:
voz varonil, rica en matices, difundiése en un clima de
intensa pasion, de anhelos, de anoranzas:

...No sabes del alma las horas de luto...

-+ No sabes que sufro, también, por tu amor...
Y aumenta mi duelo, minuto a minuto...
tu amargo silencio..., mi acerbo dolor...
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Brillaron los ojos de mi madre. La vieja: Carmen,
sentada en un rincon, escuchaba extatica, destacandose
apenas de la densa penuinbra.

Las bordonas gemian, Adolfo escondié la cabeza en-
tre las manos. Demetrio Said miraba obstinadamente 1a
punta de sus botas. Los demas no alzaban los ojos, su-
mergidos en quien sabe qué insondable abismo. La can-
cion vibraba atormentada, abriendo quizds viejas hue-
llas: L

...O tu no comprendes mi tétrico anhelo...
Jamés he sentido tan cruel frenesi...

Por Dios, no me niegues el dulce consuelo...
de amarme, bien mio, como te amo a ...

...Dirdn que los muertos reposan en calma...
Que no hay sufrimientos en la otra mansion...
Mas, si el cuerpo muere, jaméas muere el alma,
y es la que te ama con ciega pasion...

El fuego se apagaba. Apenas lucian palidas ascuas,
veladas por las leves manos imponderables de la ceni-
za. Me senti invadido por una extrafa lasitud, por un
dulce y lento calor. Afirmé la cabeza en el regazo de mi
madre, sintiendo cada vez mas lejana la voz de mi her-
mano. Todo se fué confundiendo dentro de mi, como un
viaje interior que no pudiera precisar sus iméagenes,
hasta que, insensiblemente, el suefio me hundié en las
brumas de su callado y misterioso pais.

Demetrio Said partié al dia siguiente, a media ma-
fiana, en busca del Cafiadéon del Hombre Muerto. AN,
la estancia del gaucho Pinares, atiborrada de paisanos,
atrafa su inagotable codicia.
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Valbuena rumbeaba. Rancales arreaba la recua -de
mulas, y, cerrando la marcha, Demetrio Said cabalgaba
su escuélido caballejo. La tropa subi6 la loma préxima,
desapareciendo tras ella. La ultima vision fué la del
arabe, con sus largas piernas encogidas en los estribos
demasiado cortos, y las culatas de los dos revélveres co-
mo negros pulgares abiertos hacia afuera.

Una pequefia nube de polvo, dispersada a prisa por
el azote del viento, temblé un instante tras los viajeros.
Una pequefia nube de polvo. Signo demasiado fugaz,
acaso, del transito del hombre por la pampa infinita.



|

Corrieron los dias. Lentos, gratos, sin otro conteni-
do que su habitual aféan.

Mi madre, acompanada de la vieja Carmen, madru-
gaba para ordefiar las vacas que encerrabamos en el
corral todas las tardes, saparandolas de los terneros que
balaban lastimeramente dentro de los bretes. La leche,
.cuajada en toneles, era transformada en grandes que-
. 80s gire oreabamos colocandolos en zarandas pendientes
del techo de la enramada. by

Adrian y Adolfo hacian lazos, maneas 0 botas. Ge-
neralmente salian con Rubén. Yo los acompainaba a
veces. No recuerdo en qué gastaba el resto de mi tiem-
po. Tal vez sofiando. O durmiendo. No lo sé. Mi memo-
ria se pierde en los detalles menudos de aquel tiempo.
Tengo, si, el vivoe recuerdo de un chingolo que aleteaba
desesperadamente entre mis manos codiciosas, y que
Adrian me hizo soltar.

Adolfo regresaba casi siempre con dos avestruces
muertos. Les sacaba las plumas, y luegd halaba los. cuer-
pos campo afuera en donde pronto des:—xpareqian, comi-
dos por caranchos. .

A veces cazabamos un zorro. El vivaz carnicero, en-
gafiado por el cebo traidor, se desangraba hasta morir,
.ajusticiado en los feroces colmillos de la trampa.

Déabamos de comer a los péerros. O banabamos los
caballos en el hondo remanso del estero. O golpeabamos
el charqui con mazos de madera, tendiéndolo al sol.
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Perseguiamos charas. Lanzidbamos piedras desde lo
alto del barranco. Churrasqu_eabamos. Tomabamos mate.
En fin, viviamos.

Asi corria el tiempo. Sin apremios. Sin congojas.
Henchido de esperanzas, rodando hacia los afos por
venir, hacia el destino ineluctable.

En medio de esas horas risuefias cayo de pronto la -
fatalidad quebrando la simple y profunda armonia de
nuestras vidas, agostando en ellas los brotes de la ale-
gria y de la fe, hundiendo la esperanza bajo las aguas
niegras del desconsuelo, rompiendo para siempre cierta
sutil trabazén, cierta invisible cadena ouyos eslabones
ya, no se juntarian mas.

Extrafos signos agoreros inquietaron durante mu-
chos dias a mi madre. Los perros aullaban en el alto
corazon de la noche, amedrentados quizas por la cerca-
nia de sombras errantes, misteriosas presencias agita-
das por la palpitacién llena de augurios de la obscuri-
dad. -

Luego, cierta calurosa mafiana, mientras los oveje-
ros y mis hermanos terminaban de churrasquear, sali
del fogén acompaiiado por Rubén. Ibamos en busca de
lcs caballos que pastaban en las proximidades del pues-
to, adiestrados en tal manera que, a veces, un silbido
bastaba para atraerlos. g

Nos detuvimos un momento en el borde del barran-
co, oteando los mallines, cuando, al mirar casualmen-
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te hacia el fogén, vi un extrafio pajaro azul que revolo-
teaba por encima del techo. :

—iMira, Rubén!...

—iOh... qué linda!... {Es una garza! h

Cogi un pufiado de piedras, y volteé el brazo. Rubén
me sujeto.

—No..., déjala... {Trae suerte!...

Miramos extasiados el vuelo del ave, su pausado y
oprimido vuelo, como de alas fatigadas. Luego, la bella
zancuda intent6é posar los largos tarsos en las viejas to-
toras, pero no lo hizo. Describié entonces un tltimo gi-
ro, y se alejo volando perezosamente, siguiendo el curso
del estero. Quedé vibrando en mis pupilas el intenso
color del pilumaje, blanco en €l pecho y dorado en el ex-
tremo de las alas. Todo el resto era una llama azul, un
turqui deslumbrante que se fué disolviendo lentamente
en la distancia.

Salieron los ovejeros a cuidar las majadas, y se lle-
varon los perros. Nuestros caballos, ya ensillados, espe-
raban impacientes junto al fogén. Rubén los sostenia
de los remdajes. Adrian, encuclillado, se calzaba las 1llo-
ronas. Mi madre miraba, Anita, prendida a sus faldas,
masticaba un {rozo de galleta..

Adolfo salié. . :

—¢Nos vamos?...

—Al tiro, che. . :

Y montamos. M1 madre se aproximé: : ;

—¢Hacla d6nde van?...

—Hacia el Caleufu, mama.

—jAh..., espérense... les voy a encargar algo!

f
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Tom¢ la nifia en brazos, y se encamind con rapidez
hacia el pabellon en que dormiamos. La seguimos al pa-
50 de los caballos. Reaparecié casi al instante. Traia un
sobre que entregé a Adrian. '

—Toma esta carta. La dejas en €l boliche..., algun
tropero la llevara hasta Junin..., los soldados la haran
llegar a la frontera... Es para tu padre.

Y clavé en mi hermano su mirada profunda, vela-
da por perenne melancolia. Sonrid, pero las pupilas per-
manecieron tristes, brillando con su luz negra y humeda
en el fondo de los ojos circundados de sombra.

Adrian guardo, cuidadoso, la carta y se incliné en
silencio rozando ligeramente los cabellos de mi madre.

Eso fué todo. Y partimos al galope.

...Tararan... tararan... tararan...

A medio camino Adolfo detuvo, brusco, la carrera.
Lo rodeamos sorprendidos.

—Adridn..., no quiero ir al boliche... Me hice el
proposito de no ver mas al gallego. I.a mafiana estd lin-
da... y a lo mejor... los avestruces...

Miré las boleadoras. Adrian murmurd, risuefio:

—Comprendo..., comprendo...

Rubén acercéose. La risa bailaba en sus pupilas:

—Adolfo..., ¢me llevas?.:.

—Claro, che... ¢Y tu, Patito?...

Me agité indeciso. Clavé inconscientemente las es-
puelas en los flancos de mi malacara, y hube de enca-
britarlo para evitar la disparada. Una vez que el pingo
tranquilizé el nervioso juego de las patas, dije:

—No... Yo voy con Adrian!
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Nos separamos, entonces, sin mediar otra despedida
que un sonoro rebencazo dado por Adrian en las ancas
del moro de Adolfo: el caballo partié a saltos, alejan-
dose velozmente por la llanura inmensa. Rubén azuz6 a
su pangaré, y pronto mis dos hermanos no fueron sino
una leve polvareda en la distancia. ‘

Asi se despidié Adrian de Rubén y de Adolfo, ale-
gre, candorosamente, sin que ningin aparente presen-
timiento -alterara su serena confianza, su tranquilo va-
lor. Asi cabalgé a mi lado, paso a paso, por la huella
inmutable apenas dibujada en la espesa pelambre del
coirén, rumbo a la predestinada frontera de su vida.

Todos los detalles de aquel viaje cobraron en mi
mente singular relieve. El senald, tal vez, el comienzo
de mi vida consciente, el origen de mi conocimiento;
acaso, mi primer contacto con el dolor; la noche sin es-
trellas sobre mi infancia, acaso.



Los caballos pateaban, briosos, el coironal, doble-
gando los erectos y tenaces tallos. El zaino de Adrian
ti‘anqueaba, incansable. Mi malacara abreviaba el paso,
esforzandose en mantener el ritmo de la marcha.

Tratando de acortar el camino, cruzamos una tie-
rra roja cubierta de neneos. Los tiesos vegetales apare-
cian crispados como puios secos, Como grandes nidos
abandonados, como redondas cestas de angustioso alam-
bre colmadas de espinas. Sus duros aguijones motea-
banse de vedijas que el viento deshilachaba sin cesar.

Los matojos crecian uno junto al otro sin espesarse
en matorrales. Nada prosperaba bajo su sombra; el
coir6n hufa, alla, lejos; sus brincos verdes pasaron sin
tocar las arcillas exhaustas en que el neneo imponia su
reino desolado, secando la tierra, desechando la vida,
amparando sé6lo quirquinchos huidizos, lagartos viva-
ces, viboras arteras.

Durante largo rato caminamos por aquel agrio sue-
lo, sorteando con cuidado las foscas matas. Los caba-
llos avanzaban alertas, altas las orejas, tensos los
poderosos musculos bajo la piel brillante, listos para el
- salto, el corcovo o la carrera. Sentime de pronto lleno
de inquietud; una vaga angustia se fué aduefiando de
mis sensaciones como si el malacara me hubiera frans-
mitido su obscura aprensiéon. Adrian cabalgaba no lejos,
y 'su actitud era vigilante también.
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Miré en torno: neneos, sélo neneos, s6lo grandes co-
pos pardos rodando, inmoviles, sobre la tierra adusta,
calcinados sin piedad por el sol.

Remontamos una leve ondulaciéon del terreno. Al
llegar a su cima, senti en las venas el grito jubiloso de
les mallines. Era otra vez la pampa, la llanura verde,
los coironales familiares por donde discurrian majadas,
avestruces, vida en movimiento. Atras quedaba la tle-
rra muerta, la isla estéril manchando de arena el tré-
mulo terciopelo del pasto coirén.

Adrian desmonté al cabo de un corto trecho. Aflojé
ligeramente los tientos de la cincha, y acondicioné el
recado; volvié a estrecharlos, afirmando una bota en las
«costillas del zaino.

Quemaba el sol. El pamperd habfa detenido sus
olas en guien sabe qué distante lugar. Nada se movia.
Dormia la pampa bajo las manos del silencio. No obs-
tante, una extrafia palpitacién hacia temblar- las leja-
mias como si el aire hirviera junto a la tierra.

El sol caia, recto. Adrian miré.el cielo. Una gota de
ternura brilld6 en sus ojos al preguntarme:

—¢Tienes hambre?...

Sonrei, apretandome el vientre.

—Bueno. .., bueno... Ya llegaremos al boliche. Ahif
vamos a churrasquear.

Y monté. Seguimos al paso. De pronto:

—Rafaelito..., dime..., cuando seas grande g¢qué
-te gustarfa ser?... '

En su rostro curtido, la boca, femenina casi, endul-
-zaba la severa expresion de las pupilas grises. Me enco-
i, desconcertado.

—Oh, 'Adrian..., no lo sé...

‘La imagen de don Pedro acudi6 a mi memoria.



142 DANIEL BELMAR

P

—...Domador, guizas.
Ri6. »
—No, Rafael. Seras “dotor” como dicen los gauchos.

Aun es tiempo. A ver si este ofro afo regresamos a Chi-
e (s

—¢A Chile?. .. . .

- —ijClaro!... El viejo es testarudo..., pero lo con-
venceremos. Cree que s6lo aqui se puede vivir... Y
Adolfo piensa lo mismo... Hay que huir de la pampa,
Rafaelito... La pampa absorbe..., destruye el pensa-
miento. ' :

Ensombrecio. Otro trecho en silencio. Luego:

—Rafaelito..., ¢sabes qué es el amor?...

Miré sorprendido el rostro de mi hermano. Nunca
me habia dicho nadassemejante. .o crei siempre tan le-
jos de mi, tan inaccesible, que, al entrever entonces en
fugitivo atisbo las torturas de su alma, semti una inde-
cible turbacion.

Mi caballo mordisqued, al pasar, un matojo de coi-
réon, Tiré las riendas para enderezarlo.

—jAy, Rafaelito!... Es como una sed, como un
eterno morir. Algin dia lo conoceras. Alla lejos, en. Chi-
le, esta el amor... para mi.

Y suspir6. Por decir algo, dije:

—Adrian, la verdad... ¢Estas enamorado?...

Sonrié entonces. Alzd los 0jos sin mirarme, y mur-

muré lenta, dulcemente, como evocando un recuerdo
carifnoso: ;

Deja que mi tristeza te acaricie

con caricias de luz, como un lucero...
. Y resplandezca, soniadora y dulce,

como rosas de amor en tus cabellos...
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Temblaron las lloronas al aguijonear los flancos del
zaino que partié6 instantaneamente. Salt6 mi caballito,
contagiado por la repentina disparada, llevandome co-
mo en vuelo. El ancho rio de la pampa escurriose veloz
bajo los cascos desatados, trayendo a nuestro encuen-
tro, en sus aguas inmdviles, la silueta del boliche de
Muerza que surgiéo de pronto en los confines del hori-
zonte como un negro animal.

Mﬁ,oho antes de llegar, torcimos la carrera y baja-
mos hacia el Caleufu para dar de bgber a los caballos.
Al otro lado del rio, custodiada por dos troperos, pasta-
ba una inmensa manada de vacunos y caballares. Se
escuchaban lejanos ladridos de perros. El animalaje,
gachas las testuces, apenas se movia. Los dos gauchos
no dieron sefiales de reparar en nuestra presencia. Pa-
recian terrosas estatuas en que €l sol clavara, sin re-
flejarse, sus flechas iracundas. x

Junto al vado la ribera mostrabase alterada, remo-
vida por el paso de innumerables pezunas presurosas.
La humedad que arrastrara la tropa al cruzar el rio, se-
cabase a prisa bajo el azote del sol. Vi el cefio fruncido
dge mi hermano.

—Un arreo...

No lejos de las casas, junto a una cerca podrida,
Adrian detuvo el caballo. Lo imité. Miramos. Una vein-
tena de pingos se apretujaban en el palenque. Varios

_ hombres jugaban al truco bajo la enramada. Otros, por

ahi cerca, asaban una oveja. Por la puerta del boliche
eseapaban gritos, risas, juramentos. -
. Adridn desmontd. .,
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—Espérame aqui. Vuelvo en seguida.

Me tendié las riendas, y acomod6 el revolver en la
funda del .tirador.

—Es mejor no churrasquear con desconocidos bo-
1rrachos. Tendras que aguahtar el hambre... No fte
preocupes. Te traeré “masitas”..

Se encamind resueltamente hacia el bohche El pa-:
s0 decidido hizo aletear el vuelo de las bombachas. Las:
lloronas temblaron ritmicamente, levantando fugaces
polvaredas.

Vi, como en relieve, sus fuertes y cencenas espaldas:
cuando pasé junto a la enramada, fija la atencién en el
grupo de paisanos que se estrechaban en la puerta del
boliche pugnando por salir en medio de risotadas. Y vi,
lieno de espanto, c6mo un gaucho astroso, desprendido
de la mesa de juego, corri6 en puntillas tras €l. Algo
brillé en el aire, un relampago tragico, inaudito. Grité.
Adrian gir6 demasiado tarde. Recibié en un costado la-
pufialada.

Lo lemas fué un confuso y cruel recuerdo velado
por la bruma del llanto: su expresién de .asombro y de
dolor, el gesto maquinal hacia el revélver, el grito trans—
formado en un chorro de sangre, €l derrumbe. -

Luego, un -extrafio silencio prefiado de estupor. EI
asesino viniendo a mi encuentro, hipnotizandome, ar—
"diente de odio la pupila cruel. ¥ ese rostro bestial, de-
masiado conocido, de nombre sepultado bajo las olas
moradas del terror.

Subitamente broté el alarido, salvandome del pa.-
ralizante sortilegio.

—iNo, Mocho!

Solté las riendas del zaino huérfano. Y hui, helado
hasta la médula, sin volver los ojos, sin ver nada, sin-

.
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tiendo a mis espaldas furiosa y obsesionante persecu-
cion. Mi malacara volaba, saltando sanjas, repechando
cuestas, bajando lomas, bordeando a cada instante el
desmayo, la rodada, la muerte.

Los orines se me escurrieron, calientes, por las pier-
nas ateridas. Senti en las sienes un martilleo torturante, .
el corazén golpeando el pecho como enloquecido tambor.

Corri, no sé cuanto. Durante afios tal vez. Ya no.
escuchaba la siniestra galopada de mi perseguidor. Pe-
rc seguia corriendo, atormentado, despavorido, sin atre-
verme a volver la cabeza. S6lo queria llegar, llegar jun-
to a los mios, a cualquier precio, aunque muriera, pero
llegar. Y ampararme bajo las manos calmantes de mi
madre, bajo sus manos leves, samaritanas. '

¢Y si todo hubiera sido un mal suefio? ¢Y si al lle-
gar, arrecido, junto a mi madre, me encontrara de nue-
vo con Adrian?

Pero no. Yo lo vi caer. Las imagenes se fueron acla-
rando en mi mente. Senti el rostro bafiado en lagrimas,
un sabor de amarga sal en los labios secos. Las sensa-
ciones cobraron su opaco relieve, sumergiendo mi alma
en el obscuro presentimiento de que una inmensa des-
gracia habia torcido bruscamente el curso de mi vida.

Corria, corria, sollozante, tocado en el corazén. ¢Y
eso? ¢Qué era eso? No. Ahora no podia escaparme. Se
me venia encima por instantes una veloz atropellada,
un huracan de rapidisimos cascos. Me senti morir. Una
voz cercana que gritaba mi nombre, una voz carifiosa ¥y
- amiga, extrajo subitamente mi conciencia desde una
insondable profundidad en sombras. Detuve el caballo
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por instinto. A través de un resquicio en la niebla que
embotaba mi cerebro, vislumbré el rostro de Adolfo, sus
pupilas desmesuradamente abiertas, su extrana pali-
dez. Me tambaleé. Cerré los ojos. Volvieron a juntarse
las brumas, y cai desmayado entre los brazos fraternos.

Volvi casi en seguida. Me encontré tendido en agres-
te lecho de coirén. Una agradable sensacion de frescura
calmaba el ardor de mi frente: 1a mano de Rubén. Vi su
rostro y .el de Adolfo inclinados sobre mi, llenos de
profunda ansiedad. \

Recordé todo, de golpe. Y me senté, llorando.

—...Adrian... Lo mataron... El Mocho... Una
punalada... La sangre...

Adolfo salté como un resorte. Su rostro ‘se torno ce-
niciento, endureciéndose, cristalizindose, como si se
hubiera convertido en madera. Rugio:

—c¢Dodnde?

—En el boliche..: Habia un arreo. Adrian pasé jun-
to a un grupo... El Mocho corri6 detras..., le di6 la
pufialada a traicién... Me siguio, después... Queria
matarme..., pero arranqueé...

Las manos de Adolfo se crisparon como garras So-
bre las crines del overo. Monté de un salto, y partié co-
mo un torbellino en direcciéon al boliche. Lo miramos
ir. Sélo corrié6 un corto trecho. Luego regres6. El ove-
ro saltaba, nervioso, apenas contenido por el freno, gi-
rando sin cesar sobre sus patas traseras. '

Iia voz de Adolfo sondé ronca:

—Rafael..., ¢puedes montar?

Agité la cabeza, afirmando.

—Rubén, Hévalo al puesto. Yo iré adelante... jPo-
bre mamal...
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Y volvio a partir, ahora rumbo a nuestro hogar,
mensajero de la infausta nueva.

El choque nervioso me habia derrumbado. No pude
niontar. Rubén, tras infinitos esfuerzos, colocando su
caballo al lado de un monticulo, logré echarme sobre el
arzon. Mcnté en seguida, cruzé los brazos bajo mis
axilas, sosteniéndome. Y emprendimos la marcha paso
a paso, mientras el malacara nos szgufia como un perro,
trémulo, banado en sudor.

Rubén restregaba a cada instante sus ojos en mi
boina, secandose las lagrimas. Era el suyo un silencioso
llanto sin sollozos ni convulsiones. Lloraba dulcemente,
sin hablar, sin preguntarme nada, con llanto de ciego,
o de anciano.

El viento empezé a soplar. Atardecia. El verde de
los mallines viraba hacia el negro. Me sentia terrible-
mente fatigado. Por primera vez mi conciencia vislum-
braba la soledad de la pampa, el abandono que afron-
taban los seres al pretender enraizarse en su piel deso-
lada.

A lo lejos, la bruma del atardecer. Bruma sobre el
hundido horizonte que se anillaba en torno a nuestro
desamparo. Bruma en mi corazén de nifio. Bruma sobre
los afios pasados, 'sobre el tiempo caido inexorablemente.
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Llegamos cuando anochecia. Todo estaba obscuro,
en silencio, como detenido. _

Entré al fogén, vacilando, mientras Rubén desensi-
llaba los caballos. La luz del candil se desplomaba iner-
te sobre la vieja Carmen que, sentada al lado del fuego,
mecia a Anita, adormeciéndola. Me miraron por un ins-
tante las pupilas opacas; cayeron sobre ellas las rugo-
sas cortinas de los parpados, y las lagrimas empezaron
a rodar por las quebradas mejillas. ;

—La sefiorita fué a traerlo... con Adolfo y los
“Arraigés”... Pobrecita... parecia una muerta... Ven-
_ga, mi hijito..., siéntese..., voy a darle unos mateci-
to0s... :

La vieja me acariciéo el cabello. Senti en las sienes
el aspero contacto de las manos sarmentosas. Sali, es-
tremeciéndome. Rubén acomodaba los recados bajo la
enramada. Eché de menos a los perros. Todo me parecio
desierto, como si me encontrara solo en el mundo.

La vieja Carmen alimentaba el fuego, pesarosa, sin
moverse del asiento. Rubén luchaba contra el .suefio,
cabeceando. Yo, tendido en el camastro de la anciana,
me amodorraba, intranquilo.

Esperabamos. El viento silbaba en las totoras. El
candil parpadeaba. Pesaba el silencio como plomo. El
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recuerdo de mi padre toco, fugaz, mi mente. Si él estu-
viera aqui... Y volvia a caer en una obscura sima.

Me agitaba, inquieto. La vieja se aproximé. Me pal-
po la frente.

—Duérmase, mi hijito... parece que tuviera fiebre.

Me eché otra manta encima.

La carrera furtiva de una rata por lo alto del mu-

ro desprendié pequefios aludes de cascajo que rodaron
rebotando en las asperezas de la pared como una luvia
sorda, funeral.
' La espera se hacia interminable. La noche atascaba
sus lentos carros en el sombrio camino del alba. Un obs-
curo temor me mantenia insomne, un miedo que bro-
taba de adentro, derramando sus frias aguas viscosas
sobre la superficie de la conciencia.’

Leves ,rachas de viento, colindose por invisibles
grietas de los muros, imprimfan trémulas vibraciones a
la llama. del candil. Durante largos instantes la lumino-
532, lengiiecilla permanecia inmoévil, recta hacia arriba,
como una, flecha en reposo. De pronto la sacudia un fi-
no temhblor, un estremecimiento que subia desde la ba-
se, como aleteo imponderable, hasta agitar la inmate-
rial quietud del vértice. La llama vibraba como una
' cuerda, recorrida por rapidos espasmos. Luego se aquie-
taba. Y volvia a temblar.

L.a vieja parecia meditar. Acaso no lo hiciera, y su
actitud no fuese sino la fuga del pensamiento. Dime a
observar su gesto derrumbado por los afios como si de
repente cobrara para mi una extrafia sugerencia.

¢Quién era la vieja Carmen?... ¢De dbénde vino?...
¢Qué misterio ocultaria su vida?... Y no tan sélo ella,
sino todos los seres que me rodeaban, mi padre, mi ma-
dre, Adrian...
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Mi pensamiento se quebrd. Cai otra vez en la con-
goja, en el desanimo, mientras unas tenaces manos de
fuego me apretaban las sienes. .

Un ligero ladrido aventé de repente la fatiga que
nme dominaba. Me enderecé vivamente. Senti un leve
vahido, pero me repuse, y salté del camastro siguiendo
a Rubén,

Desde la enramada atisbamos la noche. Se aproxi-
maba el alba. Las estrellas empalidecian, cegando sus
ojoé minerales bajo lechosas transparencias. Soplaba el
viento, un viento helado, trasminante. '

No se vefa nada. Tres o cuatro ladridos mas cerca-
nos, de pronto, seguidos por un largo silencio. Luego, un
suave restregar de veloces y livianas patas: los perros
que se acercaban al puesto, corriendo en las sombras,
jadeantes, inquietos, las pelambres consteladas de rocio.

Me agaché sobre la jauria cgue nos estrechaba en
apretado anillo de caricias, y palmoteé los humedos lo-
mos, aquietandolos, sin dejar de avisorar la indecisa
obscuridad. Rubén murmuré, suspirando.

—No tardaran...

Transcurrieron aun largos minutos, sin otro conte- .
nido que un torturante anhelo. Me sacuwdian escalofrios,
pero mi cuerpo era una trémula y ardiente cama. Hubie-
ra deseado tenderme alli mismo, y dormir, y que un
suenio de siglos borrara de mi el obstinado recuerdo.

- La sombra de la vieja obstruyé por un instante la
luz del candil que difundia hacia la noche por el hueco
de la puerta, su mortecino resplandor. Todo era som-
brio en torno. El ala obscura del cielo abanicaba la pam-
pa, sumergiéndola bajo una palpitante y silenciosa
marea.

Los perros husmeaban los rincones buscando comi-
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da. Se escuchaban gruiidos, bostezos, mandibulas ce-
rradas de golpe.

Nos cansébamos de escuchar, y de mirar. Brillaron
de repente las pupilas de Rubén; sali6 al ancho patio,
y se detuvo en actitud de acecho. Agucé el oido. Un pau-
sado rumor venia desde lejos, un lento y apagado tro-
pel, un sonido que el viento y la distancia hacian im-
preciso. ]

La doliente caravana emergio subitamente de las
sombras, adelantandose con lenbitud. Ladraron los pe-
rros. El vuelo de una lechuza cortd, como- un facén de
trapo, 1a ola negra de la noche. Algo se me quebr6 aden-
tro, algo que no sabia precisar, algo remoto, y que me
parecfa indestructible.

La silenciosa cabalgata se detuvo junto a la enra-
mada. Sonaron los frenos, los pasadores de las riendas;
se escucharon ruidos de botas y bombachas restregadas
al descabalgar. Mas que ver, adiviné la sombra inmévil
de mi madre sentada en su alta silla de amazona.

" Luego, las fornidas siluetas de Adolfo y los ovejeros
agitdronse en torno al zaino que ¢traia 1los restos de
Adrian. Hubo un desatar de cabestros, un deslizar de
anchas sogas cayendo al suelo, y los tres hombres, en
solemne y respetuosa procesiéon, transportaron el cuer-
po rigido, envuelto en un poncho obscuro que no alcan-
zaba a cubrir las botas cuyas lloronas temblaban a cada
movimiento. .

Si alguna vez algo me sugiri6 en forma definitiva
1a idea de la muerte, fué sin duda el sonido de esas es-
puelas sacudidas en el vacio, tafiidas sin ritmo, despo-
jadas de la pulsacion vital que les imprimiera en otro
tiempo la voluntad ordenadora de su duefio ahora ex-
tinguido.
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El grupo entré en el fogén. Mi madre iba detras.
suspendiendo con una mano €l ruedo del largo 'ropOn_
que usaba muy de tarde en tarde para montar. )

El cuerpo de Adrian quedé tendido en el camastro
de dofna.Carmen, La vieja trajo el candil y 1o colgé so-
bre el testero llorando. Todo me pareci6 borroso, de
pronto, Se: a,poderé de mi un desgano irresistible. Me
senté, para ‘no caer, en un banquillo adosado al muro,
perdido en la penumbra de un 'rincé_n.

Amanecia. Por las grietas del Aa_leré‘ empezd a difun-
dinse la lividez de la madrugada y su luz de ceniza con-
trastaba extrafiamente con el ascua palida del candil.
Las vigas ahumadas surgieron lentamente, destacando-
- 8¢ como negras costillas en la piel gris de las totoras.

Todos rodeaban el lecho, gachas las cabezas, en ac-
titud orante y recogida. Adolfo sali6. Regresoé con un
largo paquete, el papel de cuya envoltura crujié al des-
garrarse. ' ‘

Aparecieron cuatro grandes cirios. Mi ma.dre volvié
el rostro. Su angustia parecia haberse trocado en una
suerte de helada serenidad. Sus facciones adquirieron
la majestad del dolor que se sabe sin consuelo terreno.
Mas, aca.sd, su aparente resignacién no fuera conscien-
te, sino el sordo estupor en que la sumergiera la des-
gracia. : G '
Habia envejecido de repente. La fina nariz agudi-
zaba su perfil aguilefio. La piel se levantaba en los po6-
mulos, demacrandose en las mejillas, soltandose en la
boca de comisuras desmayadas. Habianse apagade sus
pupilas. Nada brillaba en el fondo de las hundidas oje-
. ras. La traspasaba un aire de ausencia, como si todo lo
gque la ‘rodeaba le fuera ajeno y remoto.

Su voz soné descolorida:
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—No enciendas las velas, Adolfo... Espera... Hay
que lavarlo... y vestirlo... ;

Encaminése hacia la puerta sin soltar: el ruedo del
ropon. Un extrafio automatismo dirigia sus pasos. Con
la mano libre empujé el rustico batiente que giro, si-
lencioso, sostenido por sus goznes de cuero; al abrirse,
una subita claridad iluminé el antro obscuro del fogon,
disolviendo de golpe la penumbra. El candil palideci6
hasta, no ser sino un destello moribundo.

Apagése el fuego. La sempiterna vitalidad de sus
ascuas agonizé lentamente hasta extinguirse por com-
pleto bajo las silenciosas y mortales manos de la ceniza.

La vieja Carmen, cuidadora del fuego, habiase ol-
vidado de alimentarlo, absorta y entontecida por el he-
cho infausto. El Petiso, destapando la pava, la trajo a
.su humilde y cotidiana realidad.

.~ Murmuro ‘azorada:

—Dios mio..., jse apagé el fuego!...

Hundi6, entonces, una horquilla de fierro en la ce-
niza, revolviéndola, con la esperanza de encontrar al-
-guna brasa viva. Sopl6 un apagado tizén, procurando,
inutilmente, reavivar su perdida lumbre. Sélo consiguié
aventar una nube de volandera ceniza que durante lar-
go rato cabrilled, girando livianisima, en el trémulo
mastil de un rayo de sol :

Mi madre regres6, enlutada, trayendo un envolto-
rio con ropas de Adrian.

Afuera era ya de dia.
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Durante largos instantes permaneci con Rubén
bajo la enramada, tratando de encender fuego. Mi ma-
dre nos habia hecho salir, y allf estAbamos mientras el
Zorro desensillaba los caballos y el Petiso acarreaba
agua desde el estero.

Adentro se oia rumor de pasos, de ropas restrega-
das, un rumor sosegado, tenue. Y kuego, escuchése agrio
sonido de aguas escurridas, de aguas flwyendo sobre la
piel helada del muerto, un amargo rumor de aguas fu-
nerales lavando una presencia rota, aniquilada.

Salig la vieja Carmen llevando en las manos un
atado de ropas ensangrentadas, y encaminése hacia el
estero. Los perros la siguieron, recelosos, husmeando
desde lejos el tragico envoltorio.

Adolfo se asomd a la puerta del fogon. Nos mird
‘con ojos cargados de pena. Susurré: '

—Ahora pueden entrar...

La luz de los cirios proyectaba funebre resplandor
sobre los despojos de mi hermano que alli, encima del
lecho de la vieja transformado en tumulo, atrasaban

" su terrena permanencia. Mi madre, sentada junto a la
cabecera, rezaba en voz baja. Los negros abalorios de
un rosario se deslizaban sobre su falda cada cierto tiem-
po, entrechocando, produciendo sordos chasquidas. La
vieja Carmen, hincada sobre el suzlo al otroc:lado del
lecho, contestaba el rezo susurrando las palabras. Adol-
fo meditaba junto al muro. Un poco méas alla, Rubén
con Anita en brazos. Y mas alla aun, los dos ovejeros,

silenciosos y extaticos.
- Rayos de sol, cayendo desde agujeros del techo, se

-
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cruzaban en la penumbrs y dejaban sobre el suelo sus
brillantes monedas. Una de ellas destefifa. su oro sobre
las manos del difunto, iluminando los dedos crispados,
evidenciando las ufias manchadas de sangre seca que el
agua no alcanzé a arrastrar.

Una gruesa costra de esperma circundaba el dpice
de los velones, y cafa, fundiéndose, como una cenefa de
lentas arrugas. Temblaron las llamas de los cirios, y su
trémula vibracién movia sombras en aquel rostro ex-
tinto, en esos ojos vidriados por la muerte, en esos ras-
gos rigidos en que, no obstante, vagaba como una nie-
bla transparente, tornandolos tranquilos, augustos, des-
pojados de todo signo de desesperacion.

Sonaron afuera tardas y recias pisadas. Me deslicé
hacia la puerta, y vi el zaino de Adridan detenido bajo
el alero, ollendo los muros, empujado por quién sabe
-qué extrafio designio.

Volvi a entrar. La voz de mi madre sonaba llena
de uncién, henchida de preces y de sufrimiento. Senti
por eHa una inmensa piedad, por eMa, por mi, por todos
los seres gue abarcaba mi conocimiento. Todos habrian
de acabarse un dia. Todos. Mas, el tenaz pensamiento
de que ya no volveria a ver sobre la tierra la presencia
viva de mi hermano, clavé en mi corazén sus duros pu-
fiales. '

Senti los sollozos recorriendo mis venas. Me cubri
la boca para no gritar, apretando los dientes, apretan-
dolos, hasta que las lagrimas brotaron a raudales, las
silenciosas lagrimas consoladoras.

Me dominaba ' la fatiga. Me senté en un banquillo
junto al muro. Afirmé la cabeza en la aspera piel de
barro, y cerré los ojos. La oracion llegaba a mis oidos
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filtrada por el suefio, apagada, como rumor de Huvia le-
jana...

...Padre nuestro que estas en... perdona nuestras
deudas... no nos dejes caer en... libranos de todo
mal. .. J

Desperté sobresaltado en mi lecho. Tenia los o0jos
abiertos, y Rubén continuaba zamarreandome. Alguien
me habia llevado hasta alli mientras dormia, cubrién-
dome con una gruesa matra.

Salté presuroso tras Rubén, y sali. El sol caia alla
lejos, golpeando los mallines con sus lanzas oblicuas. El
horizonte era una hoguera deslumbrante, un crisol en
que rutilaban metales ardidos y crueles coagulos de ru-
bi. El viento transportaba la luz, hiriendo las pupilas
con sus espejos cegadores, volcando a ras de tierra su
magica marea de resplandor. La sombra de las piedras
se alargaba cada vez mas. |

Adolfo, ayudado por Rubén, blandia un martillo
bajo la enramada, clavando retorcidos troncos de cha-
cay. Una informe trabazon surgia lentamente, delinean-
do el contorno de unas parihuelas. -

Llegaron los Arriagadas. Venian sudados y polvo-
rientos. Traian sendas palas que firaron a un rincén.

Entré. Mi madre continuaba sentada. Consumianse
los cirios, alimentdndose ahora de las chorreaduras de
cera. Las mamos del difunto crispabanse sobre un ma-
nojito de flores pamperas, unas pequefias flores azules
recogidas quizas por la tierna solicitud de Rubén.

Cesaron afuera los martillazos. Adolfo asomé el
rostro y se retir6. Reapareci6 al cabo de un momento
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con su poncho de vicufia en las manos, seguido por los_
ovejeros que transportaban las parihu‘elas.'

Mi madre se animé6. Pareci6 regresar desde una in-
sondable lejania. Mir6 a los ovejeros:

—Petiso..., ¢cavaron la sepultura?...

El Petiso bajé los ojos, asintiendo.

—...¢Profunda...?

—Si.

—...idJuntaron piedras?...

—Si, dona.

—jAy..., llevémoslo, entonces!...

Rubén solloz6, Adolfo clavd en él la mirada:

—No llore, mi hijo... Vaya, y traigame dos fajas;
ijligero!...

Rubén salié corriendo. :

Mientras tanto, Adolfo y los Arriagadas envolvian
en el poncho los restos de- Adrian. Antes que la cabeza
de mi hermano .desapareciera bajo el tosco sudario, mi

madre acaricio la frente livida. Con los flecos del pon-
" ¢cho limpié un resto de sangre que obscurecia las comi-
suras de esa boca callada para siempre, y susurr6, tran-
sida:

—iMi hijo..., mi pobre hijo!...

Adolfo até firmemente las fajas en torno a los hom-
mente, la hizo salir del fogén. Permaneciéo bajo la en-
ramada, exbtatica, mirando sin ver, los ojos secos, hun-
didos en el fondo de las profundas ojeras. La circun-
daba como una sobrehumana aureola de ausencia.

Adolfo até firmemente las fajas en torno a los hom-
bros y a los pies del muerto. Luego, el rigido cuerpo fué
depositado en las parihuelas. Adolfo cogié con ambas
manos las varas traseras y los Arriagadas cada guion
de las anteriores. Cruji6 el féretro al ser levantado, y se
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abols6 como una hamaca bajo el peso del difunto. Pero
la trabazén de las ramas era fuerte, ¥ no cedio.

Pese a las protestas de Adolfo, mi madre fué el.
cuarto angarillero. Insistié sin hablar, - crispando las
manos sobre el dspero lefio hasta cargarlo en los finos
hombros que se curvaron dolientes. '

A cada paso rechinaban las parihuelas. Detras iba
Rubén con las dos palas, yo con un lazo, y la vieja Car-
men con Anita de la mano. Rezagados, los perros.

Remontamos el curso del estero. El sol incendiaba
la tierra y su reflejo sobre el agua clavaba en las pupi-
las agudas saetas de luz. El viento silbaba en los neneos,
rizando el ccirén. Un carancho cruzé en lo alto y graz-
né. La vieja inclind el rostro y se persignd. A lo lejos,
caballos. Mas lejos aun, una leve polvareda. Circundan-
~do todo, la pampa, la inmensa y desolada pampa cava- .
dora de esperanzas.

El cuerpo de Adrian fué descendido mediante el
lazo hasta que reposdé blandamente sobre el fondo de la
fosa. Mi madre, juntas las 'manos, musito breve oracion.
Se inclind luego, cogié un punado de tierra, y lo espar-
ci6 hacia abajo. Durante corto instante su brazo
parecié inmovilizarse en el aire. Inclinada hacia ade-
lante, cerrados los ojos, el brazo tendido mientras el
viento sacudia sus cabellos y estrechaba sus i'opas, pa-
recié6 convertirse en la imagen de la desolacion. Mur-
muro otra vez:
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—iMi hijo..., mi pobre hijo!...

Diése vuelta. Camind algunos pasos, y se sentdé so-
bre una piedra. La vieja Carmen lloraba. Rubén llora-
ba. Anita miraba con sus grandes ojos asombrados.

Adolfo cogi6 un pufiado de tierra, y repitié el gesto
de mi madre. Todos hicimos lo mismo. Luego, los oveje-
ros empezaron -2 llenar la sepultura. Las primeras pala-
das cayeron sobre el cuerpo indefenso, chocando con sus
ropas, cubriéndolas, produciendo un extrafio sonido.
Pronto, de la masa de tierra invasora sé6lo emergieron
las puntas de las botas. Pero también desaparecizron, y
el abrazo de la tierra fué definitivo para ese corazén
que el dia anterior, apenas, alentaba suefios y esperan-
zas. Definitivo para esos 0jos en cuyas cuencas habrian
de crecer las raices de quien sabe qué misteriosos vege-
tales ciegos.

Alla lejos, el puesto destacaba su peguefia presen-
eia solitaria, envuelto ya en los cendales del crepisculo.

Los Arriagadas apisonaron la tierra, golpedndola
ecn el dorso de las palas. Luego, sobre la ligera eminen-
cia que sefialaba en la lisa llanura la tumba de Adrian,
amontonamos piedras. Piedras redondas, planas, sua-
ves, asperas: secas y hoscas como el corazén de esa tie-
Ira que empszaba a devorarnos.
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Diez dias después, cuando aun palpitaba junto a
nosotros la sombra pura y transparente de Adrian, mu-
ri6 Rubén, ' '

E]l dedo misterioso de la fatalidad habiase abatido
en inapelable sentencia sobre el grupo de seres a quie-
nes un extrafio sino desarraigara de sus lares para mu-
tilarlo sin piedad en los mismos momentos €n que la lu-
cha contra el medio inclemente tocaba a su fin, y un
franquilo bienestar se asomaba ya en el horizonte de los

dias por venir.
: ¢No habria valido més, acaso, permanecer en €sa
tierra de Chile que mi fantasia imaginaba remotisima
y sobrevivir alli de cualquier modo, antes que €l espe-
Jismo de una vida facil en suelo extranjero se trizara
-n hondas y definitivas grietas?

La muerte de Rubén acab6 de trastornar el equi-
librio psiquico que mi inconsciente egoismo de nino
treyera inconmovible. Rubén, mas que hermano, era mi
.camarada, un compafiero docil, risueiio, complaciente.

Nunca parecio hacer sentir su presencia. Era livia-
no como el vuelo de un chingolo. Estaba mas cerca de
mi que los demas. Apenas era mayor que yo, y su pe-
-quefio concepto del mundo calzaba estrechamente en
1mis propios moldes. Muchas veces le impuse mis capri-
chos, a los que siempre accedi6 sin oponer ni la som-
‘bra de una resistencia. Me regalaba cuanto tenia, ron-
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diandome, cuidandome, preservandome de no sé qué po-
sibles peligros.

- jAy, pequefio Rubén!... Su muerte, mis gue la de
Adrian, significé la culminacién de mi infancia. Detras
quedaron los recuerdos, los planos blancos, esa patria
de ensuefio y de dulzura perdida para siempre. Desde
entonces, un impulso tenaz me acerc6 a mi madre, an-
siando incorporar a mi vida sus estoicos elementos de
résignacion ante lo irremediable, y su poderosa facul-
tad de lucha frente al porvenir: dulce gota de esperan-
zz temblando en el fondo del aciago destino. :

Mi madre, vestida de luto, hilaba en silencio junto
al fuego. La vieja Carmen preparaba €l churrasco de la
noche. Nada habia cambiado. El candil humoso, los rin-
cones obscuros, las vigas ennegrecidas. Y la pava sen-
tada entre las brazas, roncando. .

Pero algo flotaba en el aire, impregnandolo de due-
lo, una presencia invisible que hacia mas hondo el va-
€io de su materialidad. ,

.El Zorro, pensativo, cebaba amargos.que sorbia a
grandes chupadas. S6lo esperabamos, para churrvas-
quéar, a Ruben y al Petiso, que retrasaban su llegada.

Mi madre alzé los ojos, y detuvo el giro del huso.
Ech6 un nudo del hilado en la punta de la sencilla rue-
ca, y la clavé en el blanco vellbn que mantenia - en las
faldas. Su voz sond quejosa:’ ' -

—iA qué hora llegara este nino!...

Y luego:
—¢Bsta el asado, dofia Carmen?
La vieja clavd el cuchillo en la carne:

Coirén 6, —
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. —S3i, sefiorita...

—Bueno, coman no mas. :

El Zorro dejo el mate junto al fuego, y tomé el asa-
dor para clavarlo en la -tierra. En ese instante ladraron
los perros. Adolfo exclamé, confiado:

—ijAhi vienen!

Se produjo un largo silencio. Escuchése luego el an-
dar de un lento ‘caballo que se aproximaba hasta dete-
nerse junto al fogéon. Son6 en sordina, pero premiosa, la
voz del Petiso:

—jAdolfo...! jAdolfo!

Salimos corriendo. Afuera estaba el Petiso, montado,
¥y sostenia entre los brazos a Rubén, que se quejaba dé-
bilmente.

Un pesado estupor nos sumergio en su hielo. Mi ma-
dre palpd las piernas desmayadas del nifio, mas instan-
taneamente retir6 las manos, pues el quejido se hizo
grito. - e

"Adolfo se aproximé:

—Dios, ¢qué ha pasado, Petiso?

—Una rodada, mozo. ;

—¢Esta herido?

~—No lo sé. Pero el anca del pangaré le aplast6 - el
. vientre... Espérese. Ya. Con cuidado, mozo.

Adolfo estir6 los brazos y cogié a Rubén, desmontan-
dolo con infinita delicadeza. El nifio grit6, no obstante,
desde- la primera sacudida. Mientras Adolfo lo conducia
hacia el pabellén en que dormiamos, cesaron repentina-
mente los gritos. Broto, afligida, la voz de mi madre:

—jPronto, Adolfo! jSe ha desmayado!

La noche entré con nosotros al pabellén. El Zorro
rasp6 una cerilla y la llama del candil tembld, mcierta.
llummando apenas el contorno de las cosas.
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El rostro de Rubén era una mancha livida. Un ani-
llo de caras ansiosas circundaba el lecho. El nifio abri6
los ojos, y un gesto. de dolor torcié los labios cérdenos.
Empezaron de nuevo los lastimeros quejidos. Adolfo tra-
t6 de desvestirlo, pero desisti6. E1 menor movimiento lo
crispaba en angustiosas contracciones.

—A ver, mamai..., jlas tijeras!

: Mi madre rebuseo, con premura, en cierta caja. Adol-

fo cogi6 las tijeras, cuyos brillantes metales rutilaron
tragicos a la luz del candil, y corté con rapidez, desde la
bastilla hasta la pretina, las cefiidas bombachas de Ru-
bén. De un tajo hizo saltar el boton de los calzoncillos,
-y levant6 cuidadosamente las faldas de la camisa. Apa-
recié el liso abdomen, enjuto ain, combandose desde las
fragiles costillas. Un hilo de sangte brotaba del ombli-
go, y fluia hacia abajo cruzando difusas manchas que
amorataban el vientre macerado. _

El Zorro dejé escapar un leve silbido. Se torcié ha-
cia un lado y susurré en la oreja del Petiso:

\ —Psss... jEstda jodido el “guri”!... .

Salieron. Senti vacio el estomago. Mas, una esperan-
za irracional, nacida del instinto, me refrescé el cora-
zon. ¢Por qué iba a morirse Rubén? ¢Acaso no rodamos
veinte veces en peligrosas caidas cuando corriamos cha- .
ras, sin sacar ni un rasgufio?

Rubén seguia quejandose. Se lamentaba como un
avecilla herida, con un quejido corto, bajo, tenaz. Partia
‘el alma estucharlo: S

—ijAy!... Agua, mamacita... Tengo sed, mamaci-
ta... Déme la -mano, mamacita... YT

Mientras Adolfo le aplicaba sobre el vientre compre-
sa tras compresa de agua fria que el Petiso acarreaba in-
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cansablemente desde el estero, mi madre le humedecia
los labios resecos.
—...Agua, mamacita...

Pasaron las horas. Adolfo y mi madre velaban jun-
to al lecho. El candil parpadeaba, y movia en los rinco-
nes sombras amenazantes. :

Mi 'sueio se rompia a cada J.nstante El obsesionante
recuerdo de aquel hilo de sangre se abatia en mi espiri-
tu, entonces, y sus alas agoreras soplaban en la raiz de
mis huesos €l obscuro terror a la muerte, la inutilidad
de la vida y del sufrimiento, lo vacio de toda maldiciéon y
de toda rebeldia.

Desperté entrada la mafiana. Rubén hipaba, sacu-
dido por las bascas. De rato en rato asomaba a sus la-
bios un vomito negro que mi madre limpiaba con una
toalla. La fiebre desencajaba su rostro, y en las brillan-
tes pupilas asomaba el cruel reflejo de la angustia.

Sali anonadado. Mas, el claro paisaje que abarcaron
mis ojos, atenué la tortura que me clavaba el corazon.
Senti deseos de comer. Fui al fogén, y alli estaban los
Arriagadas, churrasqueando. Comi algo, y bebi un poco
de leche que la vieja ordefiara esa mafiana. El Petiso ha-
blaba entre chupada y chupada de amargo:

..El pangaré era duro de hocico, y el moclto no
pudo sofrenarlo. La chara subi6 la loma, y el pangaré de-
tras... Pero la loma era levantada, y el caballo se fué de
espaldas. No pude hacer nada, Zorro... No me atrevia a
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~ tocarlo. Gritaba como:bagual corneado. Pero, en fin, lo
traje... Dios me perdone cuanto lo hice sufrir. Qué te
parece, Zorro, ¢vivira?...
—Y... dificil. Esta reventado.
—¢Reventado? _
—Pero, ¢no viste la sangre que le salia-del ombligo?
“Asigun” n{l parecer, no tiene vuelta.
—iéanejo! iVida perra!l
—iPerra, Petiso!...

.

Regresé al pabellon. Rubén deliraba. Por los labios
hinchados escapaban frases incoherentes, murmullos en-
_trecortados, palabras sin sentido:

—A mil metros de aqui... se halla.. a mil metros...

Le cogi las manos. Me brot6 el llanto. Murmuré en-
tre sollozos: :

—Rubén... Rubencito...

Adolfo apreté los dientes:

—iCarajo!... {Qué tenga uno que ver morir los her-
manos!...

De pronto, los fragiles pufios se apretaron convulsos
sobre el borde de las sabanas, las manos de cera cogie-
ron la liviana cubierta que oscilé6 en un extrano vaivén,
‘tapando y destapando el delgado pecho sudoroso. Todo el
movimiento se concentré en las mufiecas que giraban
desatentadas, ingobernables, como si de repente se hu-
biera roto-en ellas cierto secreto y misterioso mecanismo.

Mi madre miraba extatica, hundida en la angustia,
¥y apretaba’ un pafiuela sobre los labios sin color.

Luego, tras leves convulsiones, se aquiet6 el pequerio
cuerpo martirizado. Parecié como si una subita capa de
ceniza apagara sobre las mejillas empurpuradas el fuego
de la fiebre. Los parpados cayeron vencidos, arrastrando
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dos gruesas lagrimas que por un instante temblaron en
las pestanas y rodaron pronto hacia abajo, escurriéndo-
se a lo largo de ese rostro aniquilado por la muerte.



XIII

Transcurrieron dos afnos. ¢

Es extrafia la forma de como el tiempo puede ate-
nuar, alejandolo, el pasado ingrato y su obscura violen-
cia. Y es que nada persiste con su relieve de origen. El
tiempo, escultor ciego, hace jugar sus lentos cinceles de-
. vastadores de pasiones y recuerdos, de penas y alegrias,
limando las agudas aristas, vaciando sobre el alma la
melancolica patina de la resignacion.

Sin embargo, g veces, un sonido, o un color, o0 un per-
fume, bastan para evocar €l mundo que dejamos atras,
ese mundo perdido en la bruma, remoto, inexistente. Vi-
ve de nuevo el pasado, entonces..Pero su vida es vaga,
trémula, desdibujada como la visién de esas‘viejas pie-
dras detenidas en el fondo de los rios, y que parecen tem-
blar bajo la fuga eterna del agua. En ese regreso de la
mente, el hombre puede capturar un detalle, atrapar un
fragmento del tiempo caido. Mas el panorama se esfu-
mina, se diluyen los contornos como paisajes hundidos
en la niebla.

~ Sobre el amplio lecho, dando grititos, rodaba el pe-
quefio Carlos, manejado por las diestras manos de mi
madre. La criatura, de tres meses de edad, agitaba las
gordas piernezuelas resistiéndose a ser envuelto en los
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ceflidos: patniales. Yo miraba regocijado mientras mi ma-
dre deslizaba agilmente pafios y mantlllas sobre e1 tler-
no infante. =

Se 'oian_ afuera los chillidos de Anita que perseguia
eén vano golondrinas.

Entré mi padre. Se detuvo al pie del lecho, mirando
con sus ojillos maliciosos en el rostro adusto. Por la co-
tona desabrochada aomaba la pelambre blanca. Me sen-
ti cohibido. Mi madre aceleré la operacion de vestir al
nino, como si la silenciosa presencia de mi padre acica-
teara ‘en sus venas un obseuro temor.

De pronto, mientras sujetaba el infante con una ma-
no, inmovilizandolo de espaldas sobre la mullida cubierta.
del lecho, tendi6é la otra hacia un montén de ropa que
alli estaba, y la agité presurosa. Al no encontrar 1o que
buscaba se volvié hacia mf: b

—Patito..., abre €l baul. Sacame una faja del nifio.

Levanté penosamente la 'pesada tapa del baul, y hun-

. di mis manos en el extrafio mundo que alli se hacinaba.
Revolvi aquello.
- ~—No hay nada, mami. -

—¢Como?. .. ‘ :

'—No. Si no hay nada.
~—jChiquillo de friolera!l...

Solt6é a Carlitos, y vino hacia el baul. Registré el ati-
borrado vientre, y extrajo desde el fondo la prenda bus-
cada. Junto con la faja eniergié, en 12 ola de ropa, un
pequeiio libro que no conocia y que deslicé en mis bolsi-
llgs, mientras mi madre termmaba el aderezo del bebe

. Mi padré miraba, callado.

El nifno romp16 a llorar subitamente. Mi-madre lo to-
moé en brazos, y se senté en el lecho. Desabrochéd su blu-
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sa, y un senQ generoso apagé de golpe el llante con su
tibio manantial.

Sali.

Crucé la ancha explanada en donde aun quedaban
signos de la ultima esquila: enroscados trozos de carti-
lago, secos, negros, mostrando restos de lana, escapados
por milagro de la voracidad de las hormigas.

*Junto al fogdn, bajo el alero, se amontonaban los
fardos de lana. La sombra de un carro pampero cobijaba
la somholencia de “Cholet”, el puma castrado. ‘

-Me encaminé hacia lo alto del barranco. Abajo, cer-
ca de la represa, la vieja Carmen lavaba. Sumergia las
ropas en el estero, y las amontonaba, chorreantes, sobre
una lisa y ancha piedra. Ahi las golpeaba con una pale-
ta de madera; el agua saltaba en rafagas a cada golpe,
hinchando las telas en movedizos buches de fugaz dura-
cioén.

Junto a la vieja, “Martin”, el pequefio guanaco,
aquietaba curioso el gréacil cuerpecillo. Las finas patas,
el abdomen enjuto, los grandes y himedos ojos de ter-
ciopelo conferian a su estampa una extrafia y sugeren-
te gracia.

A lo lejos, caballos. El sol, arriba, fustigaba las livia-
nas alas del viento. Nada habia cambiado. ¢Nada? Si. Al-
g0, quizas. Pero eran transformaciones interiores, algo
escondldo, profundo.

Bajé hacia el estero, y lo crucé saltando de piedra
en piedra. Me tendi de espaldas en el coirén, bajo la rala
sombra dé unos chacayes. Saqué el libro y-contemplé lar-
gamente su cubierta. Eran unas extrafias tapas de tela
muy gastada, delatora de constante devoceién, una de las
cuales se prolongaba doblandose sobre la otra como una
funda protectora, y
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Era.una hbreta de poesias. En Ja primgra pagina re-
saltaba el dibujo, hecho a pluma, de un corazén, y un
complicado monograma de extrafos trazos. Todo el res-
to era una apretada y densa masa de versos copiados por
Adrian.

Antes de empezar a leer, miré hacia arriba. El clelo
se me hizo de. pronto mas profundo. Mi pensamiento ca-
y6 en el quieto lago azul y se hundié chda vez mas en su
abismo insondable. El tiempo detuvo su galope, y mi con-
ciencia regresdo penosamente hacia el pasado, aleteando
en.medio de las brumas de sus paisajes claroscuros has-
ta clavarse como una flecha trémula en las horas amar-
gas del recuerdo...

La muerte de mis hermanos me habia su'merggdo en
un pesado atontamiento. Mi madre no me dejd salir por
muchos dias, y hube de vagar en torno al puesto como
un 4nima en pena, solo, angustiado, sintiendo que la so-
ledad se me adentraba. Dormia a medias. Despertaba en
10 alto de la noche. Me cubria el rostro, entonces, y trans-
piréba de terror bajo las matras. En mi cabeza giraban
las pesadillas. Me obsesionaba el recuerdo del Mocho, el
de la pufialada traidora. La sangre rubricaba mi insom-
hio. Sangre brotada de la boca de Adridn como de un ca-
fp subito. Sangre corriendo en  hilillos sobre el vientre
de Rupén. Sangre. S6lo sangre.

- Enflaqueci. Y, cosa curiosa, me llené de piojos. Cuan-
do mi madre me limpiaba los cabellos, escarmenéndolos
con sus dedos palidos, la vieja Carmen decfa:

—Es “pension”, sefiorita... La pena cria piojos en
lgs cristianos. ' '
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Los Arriagadas salfan a cuidar las majadas, y vol-
vian. Adolfo se ausentaba en misteriosos viajes que lo
retenfan a veces-hasta tres dias fuera del puesto. Regre-
. saba cansado, polvoriento, hurano. No respondia a mis
insistentes preguntas. Me inquietaba, no obstante, €l es-
mero con que vigilaba el funcionamiento de sus dos re-
volveres. ¥

Y mi madre..., jcuantas veces la contemplé, medi-
tabunda, sentada junto al fuego, el mate vacfo en la ma-
no o el huso desmayado en las faldas, y €l pensamiento
extraviado en quién sabe qué honda melancolia, en qué
terrible y desolada anoranza!l... s

Me acercaba, entonces, y ella, sin abandonar su aire
de ausencia, hacia vagar sus dedos en mi pelo revuelto.
Era grato para mi sentir su suave caricia. Me invadia
algo dulece, algo tibio, un poderoso rio de ternura que
arrastraba mi,confusa pesadumbre.

El tiempo corri6. Finalizé febrero. Los dias empeza-
ron a mostrarse desapacibles. A veces llegaba un amigo,
o un conocido enterado de nuestra desgracia, y nos traia
su condolencia. Mateaba. Churrasqueaba: Y se iba. Pero
todo me sonaba a hueco. Presentia obscutamente que los
elementos de consuelo se hallaban dentro de nosotros
mismos, y que ninguna fuerza ajena podria acelerar el
proceso de nuestra recuperacion.

A mediados de marzo llegé mi padre. Encontré al re-
‘gresar, -en ¢l retén de Junin, la carta en que Adolfo le
informaba; de lo ocurrido. La carta tenfa muchas sema-
nas de atraso, pues nadie hubo que pudiera hacerla lle-
gar hasta la frontera.

Matando caballos, sin detenerse en parte alguna, mi
padre lleg6é al puesto un dia después. Salimos del fogén
.cuando los perros ladraron anunciando su llegada. Mi
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madre solté ei llanto al verlo. E1 hombre se bajé del ca-
ballo, ech6 hacia atréas las haldas de su poncho, y sin sa-
cudir siquiera el polvo del viaje, la estrech6 entre sus
brazos. Durante largo rato permanecieron silenciosos,
temblando, sumergidos en el hondo pesar que sé6lo ellos
podian sentir.

Adolfo, con Anita en los brazos, contrafa las cejas en
un gesto de afliccion. La vieja Carmen lagrimeaba. Yo
me mordia los labios para no llorar. Detras de mi padre,
callado, sombrio, Bernardo Carvajal, el pehuenche, inmo-
vilizaba su actitud de piedra taciturna.

Mi padre se senté bajo la enramada. Le saqué las
lloronas, hincdndome, tal como lo hacfa Rubén, e hice
chocar las taloneras para aventar el polvo que las cu-
bria. Las finas rodajas temblaron, y su claro tintineo al-
zd .su voz argentina en el aire prefiado de tension.

Escuchése la timida voz de la vieja: =

—Don Leandro, patrén, ¢le cebo un amargo?

~ Mi padre musité una sola palabra:

——|N0'

. Se levanté y agitdé los brazos golpeandose las ‘bom-
bachas. Lo envolvié una nube de polvo. Salié luego, y a
lentos pasos se-encaminé hacia el pabellén. Adolfo lo
siguié. Fui detrdas. Sentado en su lecho nos miré fija-
mente.

-—ijDéjenme solo!

Salimos. Senti una honda piedad ante el sitencioso
dolor de ese hombre que era mi padre, de ese hombre .
viejo, cansado, cuya adustez se Quebraba de pronto, des-
cubriendo la fibra humana que la dureza de la vida es-
condiera bajo una costra de aparente indiferencia. Era
casi un extrafno para mi, es cierto. Su estampa severa
ponia una infranqueable distancia de afios entre su men-
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te austera y mi liviano corazén. Mas el pesar lo descen-
di6 hasta la tenue raiz de mi pensamiento.

Respetando su deseo, lo dejamos solo. Durante tres
dias no sali6 del pabellén. Ni en las noches, al acostar-
nos, queria que le hablaramos. Por aquel tiempo el asma
empezd a torturar su pecho. O pudo ocurrir que sélo en-
tonces reparara en la tenaz dolencia. A media noche me
despertaban los pertinaces accesos de esa tos angustiosa.
Se calmaba luego, aspirando el humo acre de ciertos ci-
garrillos que agujereaban la obscuridad del aposénto con
la brasa viajera de sus puntas de fuego.

No permitia que nadie lo viera. S6lo Bernardo Car-
vajal, mafiana y tarde, llevaba una pava hirviente y le
cebaba amargos. Pero el indio era impenetrable. A las pre-
guntas de mi madre, respondia: =

- —Patrén “callao”... No habla “na”... Tener guali-
€ho quien sabe..., pena quien sabe..

Al cabo del tercer dia- vino el pehuenche y me dijo:

—Que vaya “usté” dice patron...

Fui. Mi padre permanecia acostado. Se enderez6 a
medias al verme entrar, afirmando un codo en la almo-
hada. Tenia un paifuelo rojo amarrado en torno a la
frente. Parecia un indio. Senti un vago temor. Dulcificé
la voz al preguntarme:

«+ —Mi hijo..., cuénteme cé6mo murié su hermano.

- Se referia a Adrian. Con voz enfrecortada narré los
detalles de su muerte. Escuchaba atento. Su habitual
gesto de severidad habfa desaparecido. En su lugar sé6lo
quedaba el trasunto de un quebranto dominado. Term1—
né de hablar. Su tono fué grave, casi ronco:

—¢Eso es todo?...

Me invadié una olea.da. de respeto. Contesté casi a
mi pesar:
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—Todo, sefior...

“Medité6 un instante. Luego:

—Digale a Adolfo que venga.

Vino Adolfo. Se detuvo al pie del lecho.

“—¢Sefior?...

! 'Mi padre bajé los parpados. Frunci6é las cejas. Una
arruga vertical quebré ia frente curtida.

—Adolfo, Rafael me ha contado la muerte de Adrian.
Quiero sdber algo mas, qué motivos tuvo el Mocho para
matarlo. Quiero saber también cémo muri6 Rubén. Ha-
ble. Lo escucho.

Adolfo se agit6. Movié los labios. No sabia como em-
pezar. Luego, velando las palabras, conté la violacién de

dofia Carmen y cémo Adrian castigé al ovejero.

‘Mi padre escuchaba. Yo miraba, intranquilo, a mi
alrededor. Llamo6 mi atencién una vez mas la piel de hue-
mul que estiraba en el lecho de mi madre su sedosa pe-
lambre amarillenta. La carabina colgaba junto a la ven-
tana. Més alla, el candil. En torno, adosados a los muros,
los lechos. En los rincones, esquineros. encortinados re-
plétos de ropa.-

Sobrio y sombrio, Adolfo hablaba. Yo conocia los he--
chos que narraba, mas la dramaticidad de su voz le con-
ferian a mis ojos nuevos y mayores relieves. Me senté
sobre los gruesos cueros de oveja que tapizaban el pa-
vimento, escuchando. '

- —Era ‘tal vez el mediodia cuando nos separamos.
Adridn se fué con Rafael al boliche de Muerza. Llevaba
una carta de mi madre para usted, sefior. Yo me fuf con
Rubén, y pasamos media tarde boleando ‘“choiques”...
Serfan las cuatro. Si. Serian las cuatro... . Yo estaba de -
-a pie componiendo el carpincho que se me ‘habia c’q;-ri—
do, cuando el viento trajo la sonajera de una “galopia--
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da’”. Monté, y miramos. Un caballo-disparado cruzaba le-
jos. Rubén me dijo de repente: “—¢Qué no es el Pa-
to?... Si. Es él. Lo conozco en la -boina roja”. Dispara-
mos detras. Rafael corria como un diantre. Lo llamé a
gritos. No me oia. Entonces lo alcancé. Sofrené el caba-
llo al verme, y se desmayd. Cuando supe.lo ocurrido mi
primer impulso fué volar hacia el boliche y vengar al
finado. Pero no lo hice. No crea que fué miedo, sefior. No.
Pensé en mi madre. Y torci riendas hacia el puesto..-:
No me queria creer cuando se lo dije. Repetia como zan-
za: “—Pero no es posible... ¢Cémo?... ;Dios mio...;
pero no es posible!”. Los Arriagadas llegaron mientras
tanto. Mi tropilla pastaba cerca. La trajeron, y partimos
al galope. Llegamos al boliche de anochecida. Desde le-
jos vimos el resplandor de los cirios con que velaban al
finado, seiior. Sélo tres personas habia alli: una sirvien-
te india, un gaucho viejo y, rezando, la mujer del galle-
go... Gran mujer, sefior. Criolla entera. Facén en mano
defendié el cuerpo de Adrian. No permitié que la paisa-
nada borracha lo tirara al Caleufu. El gaucho conté que .
los reseros obedecieron en medio de chirigotas. Tal vez
no se atrevieron a atropellarla, pués-el gallego observa-
ba, carabing en mano... El Mocho habia disparado. El
arreo siguié la huella. Sélo quedaban los huesos del chu-
rrasqueo y el cuerpo de mi hermano cubferto con un pon-
cho~bajo la enramada. Mi madre se arrodillé: junto a él,
y.descubrié su.rostro, suspirando. Lo miré .largo rato. Era
triste de veras, sefior, esa pena sin lagrimas. Hubiera
_preferido verla llorar a gritos. Pero- asi, no. Palabra. La
mujer del gallego trataba de consolarla. Pero todo esta-
_ba:de méas. No perdimos -mucho. tiempo.- El gaucho vie-
Jo t;n'ajo_ el.zaino de Adriin,.y sobre él echamos:los res-
tos-del.finado. Llegamos al ‘puesto- poco después. de. mes.
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dianoche. Hicimos.la sepultacion en la tarde del dia si-
guiente. .., cerca de'los menucos del Mallin del Rodeo..

La voz de Adolfo adquirié una extrana. resonancia.
Se hizo grave, solemne:

: —Dos montones de piedra, y una cruz de “caracu-
ces”... Es tode lo que de ellos queda en el mundo...

Call6 un momento atando recuerdos:

—Rubén, sefior.

Era demasiado. La evocacion me mordia los huesos.
Sali. Obscurecia. Un viento helado conducia densas mu-
¥allas de niebla. Los contornos del fogén se perdian en la
espesura de la bruma cargada de agua. Los hermosos dias
de ol habian pasado. Ahora llegaba el viento, la lluvia
tenaz. Después vendria la nieve, pura, cindida, y mortal.

El invierno empezaba a caer sobre la pampa.

Los perros se apretujaban bajo la enramada, frio-
lentos, las pelambres humedecidas. Entfé en el fogon. Mi
madre hilaba. La vieja Carmen, diligente, lavaba la~es-
casa vajilla. Anita, tendida en una matra, los pufiitos
afirmados en el mentén, contemplaba extasiada la ho-
guera crepitante cuyas ardientes llamas lamian el aire
~con vivas, trémulas y fugaces lenguas En las obscuras
pupilas de la nifia bailaban las rojas flamulas como mls—
ter1osas d1v1n1dades Un diab6lico sortilegio emergia en
12 superf1c1e de esos absortos € 1no_centes 0jos, en la piel
satinada de esa carita plena de candor:

Los ovejeros mateaban en siléncio, haciendo refun-
fufiar la bombilla. El' indio Bernardo, sentado en el sue-
lo, las plernas cruzadas, miraba el fuego sin mover un
musculo, sin pestanear s1qu1era El resplandor de las;lla-
mas agltaba cobrizas vislumbres en esa faz 1nexcrutable

Adolfo entr6. Sentése en un rincén, pensativo Re-
volv16 luego C1erto montén de sogas que por alli estaban.

\
N
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y extrajo unas maneas inconclusas, Sus diestras manos .
clavaban la lezna, y hacian pasar finos y resistentes tien- -
tos a través de los pequefios agujeros.

; Afuera el viento arreciaba. Una olleta panzuda  her-
via junto al fuego. En ella cocianse grandes trozos de
cordero y de coles picadéps, rompiendo la monotonia del
kabitual churrasco. La vieja preparaba la cena, hacien-
do sonar platos y cucharas.

La puerta se abrié subitamente y la figura de mi
padre aparecié en el umbral. Su presencia y también,
quizés, la racha de viento que penetré con él promovie-
ron un gesto dé reflujo en la actitud de los asistentes.

Algo alete6 en el aire, una honda impresiéon de es-
pera, de acontecimiento detenido o a punto de produ-
cirse. Era tal vez la poderosa emanacion de fuerza que
desprendia ese hombre silencioso, vencedor del sufri-
miento. Venia descubierto. A’ la menguada luz del can-
dil su cabeza blanca me parecié de pronto deslumbran-
te. Sus canas se habian vuelto armifio. No estaba mas
viejo. No. Lo impregnaba, si, la serenidad de quien hubie-
ra dejado atras las fronteras de la desesperacidn.
~ Sus ojos tranquilos miraron en torno. Dié.algunos
pasos, y se acomodé en un pequeiio taburete cerca del
fuego. Los ovejeros dejaron de matear. S6lo se ofa .el
chisporroteo de la hoguera, y el agudo silbido del vien-
to desgarrandose en la pelambre dura de las totoras.

La vocecilla trémula de la vieja trizé el angustioso
silencio: .

—Patrén..., ¢se le pasd la pena?...

Mi padre la miré sin responder. La vieja, turbada,
arafi6 su delantal, torciéndolo. Se cubrié la boca, tra-
tando de ahogar una sonrisa de confusi6n.

Una extrafia ansiedad, dolorosa por momentos, fus-
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tigo6 el latido de mi corazén. Me revolvi en el asiento.
La voz del hombre, una voz decisiva y llena de pesantez,
paralizo la vibracion de mis ondas psiquicas:

—A fines de este afo, después de la esquila, nos va-
mos a Chile... {¥ que nunca mas se mente en mi pre-
sencia el nombre de los finados!...

Los ojos de mi madre fulguraron:

—¢Nos vamos?... Dios mio... jPor fin!

Se cubri6 los ojos. Los finos hombros temblaron sa-
~ cudidos por los sollozos.

- —...Dejo mi corazon aqui..., los huesos de mis hi-
jos... Pero...

No pudo continuar. En mis pupilas bailaron las
imagenes. Cerré los 0jos, y unas gotas calientes me hu-
medecieron las mejillas. vy

Se agitaron aliviados los presentes. Mas el gesto de
Adolfo torndse hurafio. Mi padre advirtié la silenciosa
resistencia, y sus ojillos se apretaron, duros:

—¢Y qué?. ..

—Nada, sefior... Pero...

—¢Qué pero?

Adolfo bajo los ojos, meditando. Después de breve
vacilacion se levant6é decidido. Llevd una mano al puno
del facén sujeto en los pliegues de la faja. Una arruga
desafiante le quebré el entrecejo:

—Frente al cadaver de mi hermano‘jurﬁengar su
muerte, sefior...

Pese al gesto cefiudo, su voz sondé implorante:

—S6lo tres afios pido. Si al cabo de ellos no logro
encontrar al asesino, disponga de mi voluntad, sefior...

'Mi padre escuchaba tenso. Miraba fijamente, estre-
chando las céjas en una apretada ala blanca. Esperé,
palpitante, la.ley de su palabra. Era el amo, y ante su
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decision no cabian rebeldias. Tuve el presentimiento de
la ruptura, o de asperos reproches. Mas, inesperada-
mente, solté las cejas y movi6 la cabeza, asintiendo. La
terquedad de Adolfo agito en él, tal vez, un secreto re-:
. sorte de orgullo, o un deseo recondito, o un anhelo im-
‘placable. Su expresién fué sorda:

~—Bien. Es justo.

—G@Gracias, sefior... Adema4as, quiero hacerme rese-
ro. Quiero cruzar la pampa hasta encontrarlo.

—Bien. '

—Gracias, senor.

Y al reparar en la cenicienta pesadumbre que aso-
maba en el rostro de mi madre:

—Nada tema por mi, mama. Créame... Sabré cui-
darme. ~
Un brillo extrafio animé las pupilas. S6lo el indio
Bernardo, sin moverse-de su sitio, dejaba escurrir por
1a piedra impermeable de su rostro el 'agua viva de la
emocion. : . _

Afuera el viento zumbaba, iracundo. -

De este modo Adolfo se hizo tropero. _

Partié dos dias después. Escogi6 los dos mejores ca-
ballos de su magnifica tropilla, y una triste manana ne-
blinosa se despidié de nosotros. . j

Abrazé a mi madre, a Anita y a mi, besdndonos el
cabello. Estreché la diestra de mi padre, sin decir nada,
mirandolo en los ojos, conteniendo apenas la ansiedad.

Le entregué las riendas del overo. Mont6. Las llo-
ronas vibraron. La bruma prolongé el tintineo. Una som-
bra de tristeza nublé su mirada al despedirse repmen-.
do la frase de mi padre:
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—iHasta la vuelta!...

Mi madre grito:

—iEsperal...

Y luego:

—¢Hacia dénde vas?...

—Hacia el norte... Zapala tal vez... Donde no ha-
ya nieve... :

* . —¢Tienes dinero?...

—Si, bastante. :

Palpé una hinchada cartera del tirador:

—De algo me serviran ahora las plumas de los
“choiques”... Bueno... jAdiés!...

—Adi6és, mi hijo... Escribe... [Que Dios te prote-
T A -

Brillaron lagrimas en las hundidas ojeras de mi ma-
dre. Adolfo torci6 riendas, y se alejé gala‘pando. Al
,ti'asmontar la loma préxima, el viento hizo revolar las

largas esquinas de su poncho que alete6 como una go-
londrina rezagada. ]

-

-El lento carro del tiempo siguié arrastrando los
dias. Pas6 abril, fustigado por ventarrones y gruesos
chubascos. El estero aument6 su caudal,’y grandes la-
gunas formaronse en las zanjas y depresiones de los ma-
llines. Arriba, un cielo de pizarra desplomaba sobre la
pampa su vislumbre cenicienta. El paisaje se fué tor-
nando grisdceo. Un vaho tenaz velaba los confines, y
hasta el coirén obscureci6 el verde jubiloso de sus matras.
N A veces, un pajaro extraviado eruzaba la niebla ira-
cunda, huyendo despavoxjido. Vacas y caballos pacian
cerca del puesto, sumisos, humildes, recibiendo en las
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grupas estoicas el duro aletazo del aguacero. Las ma- .
jadas se volvian masas compactas, protegiéndose en
densas, apaticas y humeantes olas.

A principios de mayo el pampero soplé crudisimo.
Y luego, cierta  mafana franquila, una vision inmagu-
lada me ceg6 al salir del pabellon. Habfa nevado du-
ranté la noche. Los copos silenciosos cubrieron la vasta
llanura, arrastrando en su caida la niebla opalescente.
El cielo estaba limpido, y un sol frio y lejano destella-
ba en el manto de armifo. El techo del fogén parecia
un casquete de azuicar. Todo estaba blanco, las lomas,
los mallines, la cerca.del corral. Se habfan perdido los
detalles. La nieve .cubria la tierra hasta el horizonte,
ocultando la vida bajo una capa deslumbrante, pero lle-
‘na de infinita desolacion. :

Los ovejeros, forrados en gruesas ropas, salieron a
vigilar las - majadas. Los perros saltaban en torno, sa-
cudiendo los largos pelajes brillantes. Blancas nubeci-
llas escapabanse por las narices de hombres y bestias, ¥y
' se disolvian con dificultad en el aire desollante.

Las patas de los caballos fueron dejando en la nie-
. ve un rastro pesado, removido; las de los perros, uno
mas leve, paralelo: unicos signos de vida en la llanura

sepultada.

- Pasé la mafiana tratando de esculpir una figura.
Anita me ayudaba, pasandome gruesos puiiados de nie-
ve con sus manitas enrojecidas. Pese a mi tesonero cui- -
dado, la estatua se derrumbd, falta de consistencia, y
se esparci6 en menudos trozos. Reimos. Nos dedicamos
en seguida a lanzar sobre el estero, desde lo alto del
barranco, grandes bolas que amasabamos torpementé ‘
entre las manos ateridas.
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A mediodia volvié -a empafiarse el cielo. Desde el
sur se alzaron redondas y blanquisimas nubes que en
pocos- monientos cubrieron el sol, y se tornaron carde-
nas. El manto de nieve adquiri6 una tonalidad opaca,
obscurecida, y fue apagando sus destellos hasta ofrecer
un lento y fatigado color. :

Al atardecer, cuando el viento empezaba a rasgu-
fiar la nieve arrancandole furiosos cristales, el ladrido
de los perros que regresaban me sac6 del tibio refugio
de la fogata. Me asomé a la enramada. Los ovejeros
“avanzaban lentamente hacia el puesto como dos som-
bras lejanas. Los perros saltaban a su alrededor, la-
drando enardecidos. Me asombré ese alboroto. Hacia un
frio horrible, cai)az de paralizar el mayor impetu, y, no
obstante, los perros brincaban poseidos de extrana ex- -
citacion. Se acortaron las distancias y pude ver enton-
ees al Petiso que trafa su poncho transformado en una
bolsa, con algo adentro, en torno a lo cual se agitaba
la nerviosa perrada.

Aun los caballos parecian-inquietos. Machacaban
la nieve con los finos arietes de las patas, sacudian los
robustos pescuezos, tensas las orejas, las crines ale-
teantes, altas las alzadas por las manos duras de los
jinetes que dominaban apenas su sobresalto. |

Cuando la tropa llegé junto al fogén, los ladridos
fueron ensordecedores. Los perros saltaban iracundos,
y trataban de morder el atado que el Petiso suspendia
a cada instante. Algo vivo y elastico se movia dentro
del poncho, una presencia rabiosa y grufiona, erizada
de garras que asomaban a través del grueso tejido el
fugaz centelleo de sus curvos pufales.

. _El Zorro desr\nonté"' sobandose las manos amorata-
das por el frio. Mir6, burlén, a su compafiero:
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Mi padre venia desde el pabellén barrlendo la nie-
ve con los flecos de su largo poncho. Mi madre, Anita
y la vieja se apretujaban curiosas en la puerta del fo-
gén. El Petiso, cercado por la. obstinada jauria, tirita-
ba en la montura sin atreverse a descabalgar. Su VOzZ.
soné plafiidera y humoristica:

—Zorro, no seas jodido... j“Espantd” los perros!...

Y ponia los ojos blancos.

"El Zorro no movié ni un dedo. Apreté las cejas 50~
carronamente ;

—*“Soltalo”; che. \ -
—¢Y como?. .. Los perros lo matarian... Ya, Zo-
rro... “espantalos”

El Zorro contmuo sin moverse. La cunosxdad me
rasgufiaba la piel con sus ufias triscadoras. Cogi un
arreador, y dispersé la perrada a punta de trallazos. El
Petiso desmontd sin soltar el atado y penetramos al fo-
gén, s

La voz de mi padre atemperé el revuelo:

—Petiso..., ¢qué tienes ahi?...

El Petiso se incliné sin contestar. Deposité en el
_suelo el atado que no cesaba de agitarse y extendié
bruscamente las esquinas del poncho. Surgié6 entonces
un animalillo rechoncho, de pelaje flavo, que se echéd
instantdneamente de espaldas, grufiendo. Las -gruesas
-y cortas extremidades batian el aire con repentinos ma-
notazos. Parecia un gatito, pero indémito y montaraz.

Mi madre susurré extasiada:

—iUn pumal..

—35i, doiia. Lo encontré perdiclo en la nieve. Lo atra-
pé con €l poncho, Un regalo para Anita..

El Zorro miraba, irénico:



184 DANIEL BELMAR

—¢Regalo?... .Vaya!.... Uiias; querras decir...

. El cachorro seguia grufiendo. En sus pupilas relu-
cientes encendianse gotas de ira. Habia en €él, no obs-
tante, algo de tierno, algo de nifio pequefio y desampa-
rado que predisponia a la conmiseracion.

. Vi sonreir a mi madre. Pero en .su sonrisa habia
sombras:

—Pobrecito huachito... Gracias, Petiso. Aqui lo
criaremos... A ver... jPongamosle nombre!...
Aventuré una chirigota.

Mi madre me mlro, #evera. Mas volvié a sonreir:

—Bueno. Te daremos en el gusto... Se llamara
“Cholet”.

Mi madre me mir6, severa. Mas volvi6 a sonreir:
ojillos vagaba como una leve racha regocijada. El Zo- .
rro, sin abandonar su aire malicioso, descargaba reti-
cencias sobre el pasivo Petiso:

—Y ahora, che Petiso, tendras que hacerle frente
a la leona. “Creel6”..., te va a seguir el rastro... El
olor de tus bombachas, che.

Senti una leve 1nqu1etud Imagmé una manada ‘de
pumas -que asaltaba el puesto. Pero no ocurri6 nada.
En la noche volvié a nevar, y las blancas estompas de
1a nieve borraron toda huella que pudiera revelar su
liviano secreto.

Y asf “Cholet”, el puma huérfano, incorporé a nues-
tras vidas los simples elementos de su gracia pura y
salvaje.‘ Durante ‘los tres primeros dias de su perma-
nencia en el puesto, guarecié su bravia hurafiez en el
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rincén mas obscuro del fogén, oculto en los escondruos
que formaban los sacos de galleta. Rugia cuando- al- :
guien- intentaba acercarsele, erizando el lomo, y desen-
vainando las poderosas garras insobornables. No que-
ria comer. Lamia los trozos de carne que le tlré.bamos,
Y los desechaba. Maullaba lastimeramente. Y era ex-
trafio, en verdad, el notable- contraste que ofrecia su
plafiidero .reclamo y la furiosa v1slumbre de las dora-
das pupilas encendidas como dos carbunclos amenazan-
tes en el sombrio rincén.

Pasaron tres dias, y el pequefio felino seguia sin
comer., Mi madre intuyé la causa:

—ijLeche! Eso es lo que necesita. :

Leche... Pero, ¢dénde obtenerla? La ternerada ha-
‘bia crecido, y nuestras escasas vacas, enflaquecidas por
€1 invierno, parecian atados de huesos, pues su forra-
Je de alfalfa desaparecié en flor, comido por la vola-
-dora. Daba pena verlas rompiendo penosamente la du-
ra costra de nieve para buscar bajo ella el esquivo coirén.

Y el resignado Petiso hubo de aventurarse por las
-cinco leguas de pampa nevada que nos separaban del
boliche de Miranda para traer un carguero de leche
-en conserva, : .

Asi creci6 “Cholet”, tragandose la leche .y el in-
vierno.

Pasaron, lentos, los largos dlas blancos. A veces, al
atardecer, me oprimia una extrafia congoja. Era una
Sensacion- de vacio, un deseo impreciso, una ‘anoranza
1lena de melancolia. Pensaba en Adolfo. Trataba de
' ,imaginar sus andanzas por tierras distantes. Y el re-
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cuerdo de mis hermanos muertos caia en mi corazon
entonces, silencioso y furtivo como las frias plumas de
la nieve. ' :
Pero esas desleidas imagenes se esfumaban luego.
La vida me imponia su llamado poderoso, y me afana-
ba, ayudando a mi padre en pequefios e intrascendenZ
tes menesteres. Confeccionabamos, bajo la enramada,
carpinchos, caronas, rendajes, cabestros de crin. Y asi
pasaba el tiempo. Comfamos charqui, queso, farinia, hos- "
tigados por la seca magrez de los churrascos.

A principios de primavera recibimos varias cartas
de Adolfo. Hablaba de sus viajes, de los lugares por don-
de habia pasado, de las gentes que conociera. Y en to-
das ellas, una postdata de terrible laconismo: “Nada’.

Con la primavera empezaron los deshielos. La nie-
ve comenz6é a fundirse bajo los timidos fustazos de un
sol que pugnaba por levantar cada dia més el arco de
su trayectoria, convirtiendo la pampa en inmensos ba-
rrizales que, al secarse, descubrieron los tenaces renue-
vos del coirdm.

La vida despertaba de su letargo invernal. Rever-
decian los hoscos chacayes. El viento Sur, impregnado
de leves aromas, hacia ondular eh los mallines la fel-
pa nueva de los coironales. Los movimientos de las bes-
tias se hacian mé.s agiles, como si un extrafio jubilo
soltara en las sangres adormecidos rescrtes. Hasta los -
duros neéneos, guemados por la nieve, renacian bajo el
influjo poténte del sol. Tenues manchas de clorofila se
difundian a prisa en los tallos secos, en las espinas
_adustas, resuatando v1eJas lozanias.
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Repitiéronse a~ poco los acontecimientos habituales
de la época: la esquila, la sefialada de laboriosa y cruen-
ta faena, el paso del gaucherio proletario brotado Dios
sabia de ddénde, y el apretado revuelo del trabajo pam-
pero. :

Por aquel tiempo, pese a no haber alcanzado aun
su total desarrollo, “Cholet” era ya un 4gil, bello y ar-
monioso animal. Su talla aventajaba en mucho a la
del gato. Ya no jugaba con él. Preferia fraternizar con
los perros en bruscas travesuras cuya violencia toma-
ba a veces contornos de lucha verdadera. Rodaban mor-
diéndose, arahidndose, en impetuosa confusion de pa-
tas, vientres, erizadas pelambres.

No obstante la robustez y agilidad del felino, los
perros no vacilaban en afrontar sus atolondradas em-
bestidas. La jauria entera se precipitaba_sobre €l, re-
chazandolo, persiguiéndolo, hasta acorralarlo contra los
muros del fogén. Generalmente ahi -terminaban las ca-
morras. Los perros formaban en torno al puma un
apretado circulo de ladridos que el felino se limitaba a
é¢cntemplar, sentado tranquilamente sobre sus cuartos
traseros, sin el menor asomo de alarma. A lo mas, un
‘rapido manotazo ponia a raya la excesiva temeridad
de alguno de los atacantes.

Los perros, cansados de ladrar, se dispersaban lue-
go. “Cholet” echaba a andar entonces, lento, cadencio-
so, luciendo el magnifico desplazamiento de su esbelta
y poderosa musculatura. Giraba -en torno al fogén, asus-
tando a las gallinas, que hufan despavoridas. Después
se tendia al sol, y ronroneaba. Leves:movimientos co-
rrian bajo el corto y lustroso pelaje. Bostezaba, mos-
trando los fuertes colmillos, la aspera lengua, la roja
garganta hirviente. Habia en su actitud una extrafia

2 . N
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pereza, una dejadez en que se adivinaba, sin embargo
la fuerza acumulada como en una caldera en reposo.

Aun no se habian tefido en sahgre sus garras. Pe-
ro su domesticidad era sélo aparente.

Cierto atardecer llegé al puesto la primera maja-
da.-Escoltada por los ovejeros y ios perros, la densa ma-
sa se desplazaba lentamente en medio de lastimeros
balidos. Se produjo en ella, de pronto, un rapido re-
flujo. Las ovejas habian venteado al -puma, y el terror
al enemigo de la especie hizo encresparse la majada
en una ola pavorosa. Instantaneamente afloraron a los
flancos los enhiestos y bravios carneros, gachas las tes-
tuces, los ojos inyectados, apuntando al frente los grue-
sos caracoles de las astas.

No ocurri6 nada. “Cholet” no se dejoé ver. La ma-
jada, conteniga por los pastores y por el gauchaje es-
quilador contratado por mi padre en los boliches y que
esa misma tarde arribara al puesto, entro en el corral,
apretujandose en la entrada, envuelta en nubes de pol-
vo y dejando tras ella la granizada de sus pequeiias
bostas negras. : 3

Esa noche me acosté tarde, entretenido en la con-
templacion de la paisanada forastera. Eran diez o do-
ce, jovenes, viejos, circunspectos, taciturnos, de rostro
curtido 'y variada apostura. Unos, la mayoria, de am-
plias bombachas de pana y gastadas alpargatas. Otros,
los menos, de sucios chiripas y deleznables botas de po-
tro.

Se atendian ellos mismos. Hicieron una gran foga-
ta al aire libre. Alli asaron un churrasco y alli matea-
ron. S6lo necesitaban yerba, carne y sal. Para mi ma-
dre no signific6 problema alguno la Hegada de tantas °
bocas. Eran gente sufrida, sobria, estoica. Se llamaban
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Diaz, Martinez, Moreira, Laguna, ‘apelativos criollos de
auténtico sabor vernacular.

Pero en medio de las pelambres retintas y. pupllas
de azabache, resaltaban los ojos de color de cielo y el
pelo dorado de uno de &llos, un hombrote macizo y len-
to, de ‘'mentén descomunal y gruesos belfos descolori-
dos y humedos.

El Zorro me dijo al verlo:

—*“Miralo” al rubio ése..., al grandote... jTiene
cara de ternero!...

La observacion era exacta y me hizo reir.

E]l gauchaje se afanaba en torno a la fogata, com-
poniendo los recados sobre los cuales dormiria més tar-
de, envuelto en los ponchos y usando los bastos como
almohada. El rubio era el comodin. Lo mandaban sin
miramientos:

—iGranate..., mira los caballos!
—iTraete mas agua, Granate!
"~ —jGranate!
—iGranate!
A lo que respondia paciente y manso, y enrevesado:
—No, che... Granate, no... jGranatti!

Era el fermento europeo caido en la pampa, el in-
nrigrante sin ambiciones, proletario del mundo, bus-
cando instintivamente su grupo social, deseando acaso
hundir su raiz telarica en la gleba autéctona.

Vestia de gaucho como los otros, pero en él- habia
algo que se resistia a la adaptacién, algo que lo hacia
sobrenadar en el medio’ elegido.

- Después del churrasco circularon copiosos los a:mar—
gos cebados por Granate. Las llamas de la fogata, es-
tremecidas por el viento, agrandaban los gestos de la
paisanada. Los rostros, tocados de fugaces destellos, se
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destacaban extraflamente -en el fondo obscuro de la no-
che. Noche de primavera, tranquila y dulce, sacudida
un momento por un relincho lejano, o un ladrido. No-
che de la pampa, alta y callada, llena de estrellas y so-
ledad. »

Uno de los gauchos se torci6 de pronto revolvien-
do los recados y extrajo de las sombras una guitarra
lustrosa por la mugre y el uso:

—Y ahora amigos..., ¢quién bolea este choique?...
Se oyeron varias voces: /
—Ya Moreira..., jun estilo! =

—Una, vidala, Moreira...

—Moreira. ..

Moreira, un paisanito cencenno y quemado, de gran-
des melenas ondeadas, tomé la guitarra sin hacerse ro-
gar. Punted las bordonas, afinandolas, soltando o apre-
tando las clavijas hasta encontrar el tono adecuado.
Después de un corto rasgueo, la voz del trovador, ron-
ca y vibrante, alzé en la noche callada la queja dolien-
'te de un estilo:

Guitarra, dueiia del trino,
envidia de los zorzales,
por donde brota a raudales
el- sentimiento argentino...
Otra vez, en mi camino,
vuelvo a buscar tu cancién,
pero no tienes el son
aquel, que en lazos estrechos,
nos unié como a dos pechos
én un solo corazon...

SR ga.ucliaje escuchaba en silencio, sin respirar, pen-
diente de los labios del cantor. El Zorro miraba, aten-
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to, las diestras manos que se abatian acariciadoras so-
bre los hilos sonoros y les arrancaban melancoélicos ar-
pegios. 3
Ya no responde a mi afan

tu cordaje lastimero,

como si fuera un alero

donde las aves no van...

Tristes los campos estan

cual si fuera a obscurecer...

Y en lo mas  hondo del ser,

que a la pena se habitia,

se desata la garua

de las nostalgias de ayer...

- La voz del cantor se extinguié en un suave mur-
‘mullo. El silencio persisti6 por algunos instantes. Lue-
go, la paisanada se agito en un bullicioso clamor:

—iBravo, Moreira!

—iLindo no mas!

—Y ahora, Moreira..., jun cielo!

—No..., juna vidala!

E]l gauchito se inclin6 sobre el instrumento, y vol-
vic_‘) a escucharse el rasgueo. Instantaneamente se hjzo
el silenclo. Pude oir entonces la voz de mi madre, lla-
mandome. . '

Fuime mirando hacia atras. La fogata se extinguia
y su débil claridad rompia las sombras, recortando las
inmdviles siluetas que la circundaban. Antes de entrar
* al dormitorio, el viento me-trajo la voz emotiva del tro-
vador. Vibraba eff los primeros compases del cielo:

Cielo, cielito... y cielo. ..
Cielo del que va a partir:..
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Me desperté el ruido que hacia mi padre al buscar
.sus botas. Era medianoche. Escuché entonces los -ladri-
dos de los perros, ¥ un sordo e impreciso rumor como
de ola densa y ciega que golpeara la cerca del corral
pugnando por desbordarse.

Mi madre Susurré:

—¢Qué le pasara a la majada?..

Mi padre salié.. Y lo segui, vest1do a medlas, des-
atendiendo la negativa de mi madre.

Las ovejas oleaban desatinadas dentro del corral.
~La cerca crujia en toda su extensién, y los perros la-
draban airados mientras corrian desaforadamente.

En el mismo momento en que se acercaban algu-
nos esquiladores, una sombra obscura y agilisima salvd
las alfas barreras, y se perdié en las negruras seguida
por la iracunda jauria. Me trepé en la cerca. La maja-
da seguia golpeandose contra la flexible trabazén del
muro, presa de indecible terror. A la tenue luz de las
estrellas se vislumbraba el movimiento frenético de las
oveJas, sin que pudieran precisarse los detalles.

Se acerco uno de los peones: :

—iQué pasa, don?... .
Mi padre avizoraba la noche: :
—No sé... El puma anduvo en el corral... jBicho
del diablo!... En fin, mafiana veremos. Tal vez habra

- que matarlo. : 1
" Los perros regresaron, y nos rodearon acezantes.
Algo se rebelé dentro de mi. ¢Por qué matar a ‘‘Cho-
1et”? ;Por qué destruir su magnifica vitalidad? ¢No ha-
bria otro medio, acaso, de reprimir o torcer la salvaje
llamada de su instinto que comenzaba a despertar? _
La inquietud de la majada se apacigudé poco a po-

co. Hacia frio.-Las estrellas titilaban azules y lejanas.

Ll
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E! viento traia furtivas fragancias' desde quién sabe
qué distantes regiones, leves rachas de aromas vegeta-
les, olor.de bosques remotos, de resinas perd1das

Regresamos al dormitorio cuando las ovejas em- -
pezaron a balar, buscandose, reconoc1éndose entre la
prieta, timida e indefensa multitud.

A la mafana siguiente comprobamos los- estragos
causados por el artero asesino. Seis ovejas, mordidas en
Jla garganta, habjan sucumbido en la primera incur-
sion de ‘‘Cholet” por la huella sangrienta a que lo em- -
pujaba la fuerza ciega de la especie.

Mientras algunos peones descueraban las ovejas
muertas, y otros afilaban las duras tijeras esquilado-
ras, rodeé el fogén y me acerqué al cubil en que dor-
mia el felino. Ahi estaba, tendido en su rincén, pere-
z0s0 y vigilante a la vez, mirandome con sus ardientes
" pupilas. Lo envolvia un olor agrio y fermentado, olor
de fiera cautiva, de orines podridos.’

Lo llamaé:

—i“Cholet™!...

Vino hacia mi. Apretése contra mis bombachas, ¥
acaricié la redonda y achatada cabeza. Al instante em-
pezé a lijarme las manos con asperas _lengﬁetadas. :

Me siguié como un perrillo. Cuando llegué al gru-
po formado por mi padre y los esquiladores, la presen-
cia del puma produjo en ellos el revuelo que ya en
otras ocasiones observara: una mezcla indefinible de
curiosidad y temor. Moreira, sin perder de vista al fe-
lino que lo olfateaba, continué hablando con mi padre:

—...No me creo de que valga la bena sacrificar-
lo, don... Hay una manera de domarlo para siempre.
- ) senclllu jcastrarlo!

Colrén T
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—Hombre. .., jcierto!... Pero..., ¢quién?...
—Vaya... {Yo mismo!... Tengo “experencia” en
esto. jMire!.. ' '

Sacoé , del bolsulo un estuche de cuero; lo abrié, y
extrajo un peduefio y brillante instrumento. Parecia un
punalito de hoja corta y redondeada, y afiladisima, con
el que se rasur6 el grueso vello del antebrazo.

Mi padre-callaba irresoluto. Dijo por fin:

—Bueno. Tentemos la capadura. !

—Conforme, don... Pero habrd que estacar al bi-
cho. Si no, ¢cé6mo?... Debe tener unas fuerzas fieras.

Miré hacia el corral. Grité:

—ijGranate!. . [

Vino el rubio corrlendo

—Che Granate. Mira, prepara unas cuatro estacas,
asi de gruesas, y asi de largas. Que sean firmes, Gra-
nate. :

—Bueno, che... Pero Granate, no... jGranatti!

Reimos. Me acerqué a Moreira:

—Mire..., ¢por qué no me presta el cuchillito?...

El gauchito guardé el estuche: '

—No, mocito. Podrias cortarte. Este no es cuchillo.
Es un “bisturi”. ..

—iAh!

Dos peones salieron del corral transportando_ la pri-
merg oveja carneada. “Cholet”, al verlos, se alejé del
grupo, cafda la cola, gacha la cabeza, como si tuviera
conciencia de su culpa.

Mi madre y la vieja se preparaban bajo la enrama-
da para charqiear las ancas de las ovejas muertas. El
~ resto “habria de consumirse en churrascos o en comida
para los perros y el puma.
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Moreira dirigia mientras tanto los preparativos de
la castradura. Primero, mandé a encerrar los perros €n
~un brete. Hizo clavar las estacas detras.del fogOn, en
cruz, hasta que s¢ hundieron profundamente en el sue-
lo. ,TraJo en seguida un tiesto con agua en la que va-
ci6 un poco de enebrina, revolviéndola con el facon
hasta que el liquido tornése blanquecino.

El gaucherio se agrupaba, curioso. El Zorro apa-
_Tecié con un lio de lazos trenzados que Moreira repar-
tié6 entre los asistentes: \

—Tu, Martinez..., y ti, Laguna..., las manos. TG,
Diaz..., y tu, Nazareno, las patas. El tirén, firme y si-
multaneo. Si no, el bicho va a disparar.

Me miré:

—Ya mocito..., j{venga el pumal..

Me fui hacia. el cubil y amarré el cuello de “Cho-
let” con una cuerda. Halé con él sin dificultad hasta
ubicarlo en el centro de la estacada.

Me saltaba ‘el corazén. El felino miraba confiado
el grupo de hombres que lo rodeaba. Por indicacién de
Moreira, acaricié la robusta cabeza, entretenig¢ndolo,
mientras el Zorro deslizaba en las cuatro patas la§ arte-
ras lazadas. -

Moreira alzé el brazo, y lo bajo de ‘golpe. Apenas
tuve tiempo para saltar. Los cuatro lazos se estiraron,
repentinos, volteando de espaldas al puma que chico-
te6 vanamente en el aire. En un cerrar de djos los la-
zos fueron amarrados a las estacas, y las patas del fe-
lino se inmovilizaron en cruz a ras de tierra, -mostran-
do el pelaje lechoso de los ijares y la redonda protu-
berancia de los testiculos. =

“Cholet” rugia de ira y de impotencia. Por los flan-
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cos corrianle rabiosas ondulaciones de musculos que re-
mataban en el potente cuello . su salvaje vigor. Mas,
fueron inutiles todas sus tentativas para zafarse de las
tenaces cuerdas. Cayédle otro lazo en la garganta, ¥ otro
en-las manos. Granate se apodero de la fuerte cola que
golbeaba como una tralla enloquecida, y la aplasté con-
tra el suelo, torciéndola.

Moreira sacé entonces el bisturi, y lo quemé en
una cerilla. Mojé con enebrina los ijares de la fiera,
y se incliné sobre ellos, arrodillandose, tranquilo, segu-'
ro, sin inmpresionarse por las frenéticas sacudidas.

Todos se agrupaban en torno. Era un espectaculo
de extrano magnetismo. S6lo mi madre no quiso pre-
senciarlo; se mantuvo bajo la enramada, con Anita en
, brazos. observando desde lejos.

"El gauchito apreté en la mano izquierda los tes-
ticulos del puma, presionando el vientre con el canto
hasta hacerlos sobresalir. El bisturi rayé apenas la
gruesa pilel, que se abri6 subitamente ‘en una boca de
finos labios sangrientos. :

Un ronco rugido. Una crispacion contenida por los
tensos lazos. Eso, y nada mas, fué la salvaje protesta
del felino. Mgqreira desolld las glandulas con adrﬁif;-
ble destreza, y de un rapido tajo cercené el delgado
pedunculo que las unia al organismo. En lugar de la
redonda y maciza prominencia quedé una funda vacia,
desinflada, de donde apenas si fluia un hilillo de sangre.

El castrador contempl6 -con detencion los oOvulos
muertos. Los cogié del tallo y los columpid, encogién-
dosé de hombros. Los lanz6é en seguida por encima de
nuestras cabezas al techo del fogén. Ahi quedaron, pas-



C 01 R O N ESloy

to de ratas o de horxmgas, (o) encarando la, pronta po-
dredumbre bajo la mordedura del viento.

“Cholet" seguia rugiendo y vibrando entre los la-
Z0S. Los cuatro gauchos, hincados junto a las estacas,
no aflo;aban la tens1on de las delgadas, pero fuertes
socaa

" Moreira se aproximé a mi padre:

—Ordene, don... "

—Linda faena, Moreira. Y ahora..., ¢como solta-
mos al bicho? _ , -

—Y... sencillo. Cortando las lazadas.

—iDiablo! Se van a joder los lazos: )

—Y... ¢qué cuesta ponerle lazadas nuevas"

—Tiene razon. jCorte!

—Lindo no més... A ver, amigos. Cuando ye gri-
te, corten los lazos junto a los garrones. g

Cuatro gauchos desenvainaron los cuchillos. Otro
'saco los lazos secundarios, y todos se aproximaron al
felino que no cesaba de latiguear el poderoso cuerpo
lacerado.

Se oy6 la ronca voz de Moreira:

—.Aura'

Los cuatro facones relampaguearon €n la sﬁblta ba-
jada. Los lazos. fueron seccionados simultaneamente.
Sond como un disparo el seco restallido de las cuer-
. das cortadas. El felino, libre de las ataduras, se ende-
rezé de un salto, y dejo de rugir. Todos los circunstan-
tes se echaron atras. So6lo los cuatro peones permane-
cieron agresivos, facén en mano, esperando -tal vez la
arren‘letida del puma.

Pero “Cholet” se limité a girar sobre si mismo, olién-
dose los ijares. Parecia estupefacto, entontecido. A len-
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tos pasos. rompio el cu'culo que lo rodeaba, y se dirigio
al cubil.

Fm a observarlo Maullaba como un gato herido. Sus
pupilas me parecieron -de pronto tristes, despojadas de’
la ardiente furia habitual. Ahi estaba, echado, ya ca-
da instante lamiase la cortddura, indefenso, anonada—
do, hundido en la protunda soledad de su desampare
que, por ser animal, no tenia consuelo.

~

La esquila empezé ese mismo dia, después de al-
muerzo. Las ovejas fueron encerradas en los bretes, ¥
de alli cada esquilador sacaba la suya para trasquilar-
la en el co;‘ral. Las gruesas tijeras cortaban y corta- -
ban, incansables. Granate acarreaba los sucios y gran-
deS’ vellones que amontonaba junto a los muros del
fogOn

Primero una majada. Después otrasY otra. La fae-
na duré una semana. Salvo un incidente, afortunada-
merite trunco, el trabajo se efectudé en un clima de la-
boriosa cordialidad. :

Una manana mi padre entré en el corral con Ani-
ta prendida a su cuello. El gauchaje ‘esquilaba, afana-
do, sifi levantar cabeza. Mi padre saludé:

—ijBuen dia!.

Todos mascullaron la, respuesta, gachos los ojos. To-
dos, menos el mentado Laguna que enderezé el busto
sin soltar la ovq;a sujeta entre las piernas, y mird, so-
- carroén, el rostro fresco de_ la nina:

—Buenos. .., Suegro.
‘Mi padre se lo quedé. mirando de. hito en hito, y

~
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apretd las cejas en un pliegue iracundo. Las solté lue-
BO, y respondié, motdaz:.

—¢Suegro?....-¢Sabe que no esta mal" . iEres el
ave que neces1to Jara ‘que venga a escarbarme la- mier-
“dal. ¥

Todos rieron. Abochornése el aludido. En -seguida
torriése palido. Un relampago de maldad crispé '_s‘u’ ros-
tro curtido y, soltando la oveja, avanzo hacia mi padre
con las filosas tijeras empurfiadas en las manos furi-
bundas

Mi padre dejo la nifia en el suelo, y sacé el cuchi-
1lo. Mi madre aparecido en la puerta del corral, y grito.
Un aleteo de tragedia vibré en el aire tranquilo. Dejé
de respirar.

La voz de Moreira, amenazante y poderosa, clavo a
Laguna en su sitio:

—¢Qué vas a hacer, desgraciado?... No eres hom-
bre para el viejo. Y ademas jes tuya la culpa!...

Vino hacia el pedn, rapido y decidido, y lo encaré
€fon -aspereza:

—..."Volvéte” al trabajo. No seas bagual... Don
Artigas no aguanta bromas... jDebias saberlo!...

- Laguna, sombrfo y airado, no despegaba los labios,
- _.xesistiendo la prudente sugerencia del compafiero. Mas,»
las pullas 'de los otros desarmaron su ira, corriéndolo:

—ijEh..., “poyo” Laguna..., no seas zonzo!...
{“Volvé” a escarbar la oveja!... '
- —“Poyo”, no... Carancho, si.'
—"“Mirale” las estacas, che.
—Y las plumas.
Y la voz pausada y sentenciosa de un viejo:
‘—jCanejo!... Quien lo ve al gaucho malo.
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- Laguha, azorado y furioso, volvié a 1a faeha. Co-
gié nuevamente a la oveja y se inclind sobre ella, esqui-
landola con violéncia inusitada.

" Mi padre envainé tranquilamente el cuchillo. Salvo
un leve temblor en las manos, nada en él revelaba emo-
¢ion. Pero en su rostro persistia una dureza de metal
forjado. Miré en torno, y al notar los ojos de Moreira
clavados en los suyos, sonrié fugazmente: '

—@Gracias, Moreira.

El gauchito no respondié. Salimos del corral. Yo iba
tomado de 1a mano de mi madre. La palpé fria y trémula.

Pude apreciar entonces el prestigio alcanzado por
mi padre en’la regién, y el respeto que imponia su adus-
ta presencia en el gaucherio indémito y soberbio. Una
oleada de orgullo sacudié el fino ramaje de mis venas,
y sin saber co6mo me encontré marchando erguido junt6
a la estampa recia de ese hombre taciturno y animoso’
‘gue era mi padre.

Pocos dias después de la esquila llegé al puesto una
caravana de seis carros pamperos tirados cada uno por
tres parejas de grandes y robustos percherone's. Venian
‘en busca de la lana. Mandaba €l arreo-un pueblero
vestido de gaucho, compadrito y charlatdén, y cuya ga-
rruleria contrastaba . notablemente con la silenciosa
prestancia de los carreros. Era mas bien pequefio, ma-. '
gro de labios y de corta nariz en un rostro redondo de
extraordinaria movilidad.

Amarro su caballo en el ipalenque mientras los peo-
nes desuncian los largos tiros de los arneses, y vino ha-
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cia la enramada haciendo tintinear las diminutas ro-
dajas de los brillantes espolmes Estrechd con exage-
rada cordialidad la mano de mi padre y le golpeo el
hombro. Mi padre ‘fruncié las cejas. :

—Buen dia, amigo..., ¢eh?... jQue tal! Lindo dia,
¢eh? Y... ¢sabe? Soy el agente de compras de la Com-
pafifa. La lana se ha ido a las nubes, amigo. En el bo-

~ liche de Miranda supe de la suya... Vengo a “yevar-

mela” toda. Y no diga no, ¢eh? Es para mandarla a

“#Uropa”, osabe‘? Mire, para no discutir le voy a ofre-
cer el maximo... °
Dijo una suma.,

—¢Eh? (Qué le parece, amigo? Bastante, ¢no?... Si
no la tiene -enfardada, no importa. Traemos un “ma—
lacate” fenémeno... Y quiero desocuparme pronto. Ma-
nana a mas tardar... Tengo los carros ‘“yenos”, y su
lana es la ultima que tomo. ¢Qué dia es hoy?...

Consulté una libreta. ' .

—ijAh!... Dia de difuntos... El 6 debo estar en
Neuquén.

Saco un pafiuelo y se limpié el sudor que empapa-
ba su cuello. Mi padre meditaba. No obstante cref atis-
bar un leve destello de ironfa en sus ojillos burlones:

—S1. No est& mal el precio..El doble del afio pasa-
do. Bueno. Ahf esté4 la lana. Hagala enfardar. La pesa-
remos después. = .

El agente di6 un salto, y se volvié hacia los carros.
Grit6, manoteando:

—iEh! jRamos!...

Tintine6 la floja rastra de su tirador. Vino un ca-

rrero, y miré, socarrén, - AN
e J d !

-
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—“Arma” el malacate, hermano. Hay que embalar
esa lana. Y duro, hermano... Mira que..." ;

Contempl6é el montén de ‘lana, apreciando su volu-
men con mirada de entendido: .

—...nos vamos mafiana, )

Réapidas impresiones me cruzaron la mente. Dia de
_Difuntos... Dia de Difuntos... Aquella mafiana, como
tantas otras veces, habfa ido con mi madre hasta la
sepultura de mis hermanos. Alli estaban las pledras, ¥
su peso hundia poco a poco la tierra. En los resquicios
crecia el coirén. '

"~ Mi madre se arrodillé junto a las tumbas. Cerré los
ojos, y or6, recogida. Me invadié una extrafia sensacion
de aniquilamiento. v :

Bajo las piedras, acidos ciegos no habrian de inte-
rrumpir su inexorable proceso sino hasta destruir defi-
nitivamente la cal de esos huesos tenaces. Algtn dia to-
do se habria transformado en tierra, en raices moja-
das, en silencio. ' -

Ahf estaban, bajo las piedras, acabandose. Sé6lo- una
capa de tierra me separaba de ellos. S6lo un poco de.
tierra. Y la eternidad. El viento movia los tallos -del
coirén. Vivaces lagartijas manchaban de oro y de esme-
ralda la superficie calcinada de las pledras, discugrien-
do presurosas entre negros excrementos de pajaros y
- Imusgos quemados por el sol. T

Todo reflejaba desolacion y abandono. Todo. Mas
una tenue esperanza encendidse de pronto en mi cora-
z6n. Mientras yo viviera, nunca moririan mis ‘Thermanos.
Nunca, el -recuerdo de sus rostros; el de sus nombres.
Quizas si_ pasados muchos afios se.asqmarin de muevo.
. a la vida por las pupilas inocentgs de un nifio de nues-
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tra casta, y las fuerzas perennes de sus almas encon-
traren otra vez, la vasija humana. en qué latir..

La chachara inagotable del forastero alej6 de mi el.
furtivo - 'y melancéliéo ensuefio. Gesticulaba frente a mi
padre, movediio,.voluble, saltando de un tema a otro,
sin cansarse. Sus manos tenfan vida propia. Hablaban
un plastico y elocuente lenguaje. Se juntaban, se apar-
taban los pulgares erguidos como estacas, despojando
a los indices de su misién de apuntar, y los dedos ju-
gando en curiosas suertes de expresién. Sobre las pal-
mas extendidas o ahuecadas cafa la frente, la nariz, el
mentén, la larga melena, rapida, frenéticamente. Las
palabras se atropellaban en los labios mezquinos:

—Y entonces el desgraciado le arrimé una guan-
tada. La hembra cayo6... Llevé la mano al revélver, pe-
ro mi cufiado me sujet6:

—“No te “metas”, che... El sabra por qué le pe-
gav... . : :
Mi padre se aburria. El forastero corté el chorro
“de frases para estrecharse la rastra del tirador. Mi pa-
de aproveché la pausa, y se escabulld.

Los carreros armaron, mientras tanto, el malaca-
te junto al mont6n de lana. Era un instrumento de'sim-
ple estructura, guarnecido de palancas y escuadras de
hierro, con el que empezaron a ‘enfardar la lana.-Ha-
clase la faena rapida y facilmente. Un carrero aliinen-
taba con-lana el vientre esquelético del artefacto y otros
hacfan girar las palancas. Al cabo de un instante ex-
trafan un apretado fardo envuelto en arpillera y’ ase-
gurado por tres anillos de zunchos relucientes.

El agente miraba y, cosa extraiia, callaba. Tal vez
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los carreros no constltuian un auditorio digno para él
Me acerqué: . e

—Oiga..., mire..., ¢como se llama usté?...

Instantaneamente las manos entraron en accidn.
Un grueso pulgar sefialé el pecho, y los ojos se abrie-
ron, inquisitivos:

—...cQuién?... ¢Yo?...

Ref.

—iClaro! ‘ -

—Y... Carlitos “Castiyo”.

—jAh! Y, ¢de qué parte es usté?

Las manos fueron a estrecharse en la rastra del
tirador:

—Ah, purrete... La Vuelta de Rocha, ¢sabes?, jun-
to al Riachuelo, en Blenos Aires, 4 un paso de Ave-
llaneda. jCémo deseo volver allal... Ahi estaran los
muchachos, Tomas, Enrique “El Pinzén”. jAh!..., la
cerveza de “El Pescadito”. jAh!..., y los tangos, che... .
Los tangos compadrones, en la milonga...

—c:Tangos? . (Qué son los 'tancos9

Las manos se elevaron escandalizadas. ]

—¢Sabes que “sos” salvaje?... ¢No conocés los tan-
gos?... Pero, ¢es que no eres argentmo?...

—No. Soy chileno.

Las manos se desmayaron desdefiosas.

—jAh! Bueno. Es un baile.

Y me volvi6 las e\spaldas, despreciativo.

AI dia . siguiente part16 la, cara.vana de c,arros En
uno de ellos iba nuestra cosecha de lana: dos m11 qui-
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nientos - Kilos cuyo valor, en billetes azules, fué guar-
dado por mi padre en una caja con.llave.

Dias después el Zorro trajo una carta de Adolfo
recogida en el boliche de Miranda. Venia desde el sur,
desde Sacanana, una estancia del Chubut. Alli Adolfo
tuvo noticias del Mocho. Pero confusas, vagas. Alli ha-
bia estado el ovejero, inverriando, para salir a princi-
pids de primavera con rumbo desconocido, arrastrado
quizds por el nomadismo congénito de su especie.

La carta pas6 de mano en mano. Su tono era mas
bien impersonal. Adolfo hablaba sin odio del Mocho, co-
mo si se tratara de alguien a quien no atafiera propo-
sito alguno. Mas ese tono descolorido era terrible en
su frialdad. Tenfa el hielo de la muerte. Adolfo, sin sa-
berlo acaso, ya habia consumado la venganza en su co-
razén. Hablaba sin odio, es cierto, pero era tal vez por-
que ya lo consideraba difunto. El acto material de ani-
quilarlo era cuestion. de tiempo, de oportunidad, y es-
taria despojado de piedad y de toda pasion. Seria ma-
quinal, vegetativo, fruto de un insconciente impulso. Y
para mf, también, la estampa miserable del ovejero em-
pezoé a borrarse del mundo de los vivos.

Cierto -dia vino a vernos Gustavo Délano. Regresa-
ba a Chile con su mujer y su pequefia hija, cansado
de la pampa, de la soledad, un poco enfermo y arrui-
nado. Era mas labriego que ovejero. Traté de cultivar
la pampa, y el afio anterior, la voladora; destruy6 los
trigales que sus afanes y sudores hicieran brotar en la
magra piel de la llanura. Ante su.decisién de regresar,

4
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Muerza le compré su escaso ganado, y una india, de las
llamadas cautivas, su rancho de barro y chapa de zinc.
Le quedaba un carro que ofrecié a mi padre en me-
dlo de grandes rlsotadas Era contagioso su buen hu-
. Y por primera vez en mucho tiempo vi sonrisas
en -todos los rostros. Mi padre adquiri6 el carro, y €l ne-
gocio fug sellado con una botella de cafia. Mientras los
dos hombres bebfan y conversaban bajo la enramada,
observé en los ojos de mi madre un leve destello de
excitacién. Comprendi lo que para su deseo de volver
significaba un carro: ruedas sobre el camino; despla-
zamiento, regreso, que no seria tal sino la continua-
cion de un viaje interrumpido, rumbo hacia la espe-
ranza ahora, hacia los lares afiorados, aun cuando atras
quedara el triste jalén de dos tumbas abandonadas.

~

Pas6 la primavera, lenta, verde. Y el verano, ador-
mecido y enervante. . '

A veces salfa con mi padre. Alcanzabamos hasta el
boliche del Caleufu. Mi padre conversaba con el galle- -
go y bebia vasito tras vasito de cafia. El licor lo torna-
ba sombrio. Regresabamos en silencio, paso a paso, y
cuando el atardecer azulaba la pampa, el pesado ga-
lcpe de los caballos acortaba el camino. Llegdbamos al
puesto, y el hombre permanecia taciturno, hosco, agi-.
tandose por dentro en quién sabe qué qeslgnios. M_i.ma}, .
dre, eternamente silenciosa, discurria como una som-
bra, atenta sin embargo a todo lo que pudiera solici—
tar su diligencla .
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Un dia. Y otro dia. Y otro.

“Cholet”, el puma castrado, habia perdido la pode-
rosa esbeltez de sus formas. Una gruesa y pesada som-
nolencia reemplazaba su antigua gracia aniquilada ba-
. Jo el diestro bisturi de Moreira, el cantor. Dormia todo «
el tiempo, gordo, indolente, embrutecido. Ya ni jugaba
.con los.perros. Se habfa vuelto caS1 despreciable. '

Otro dia. Y otro.

Volvieron a soplar los vientos de marzo, arrastran-
do pajaros y nubarrones. Vino de nuevo la lluvia. ¥ la

' nieve, con su blanco y silencioso sudario.

Luego, cierto triste mediodia, el Zorro atrapé en
las proximidades del Cerro Redondo un pequefio gua-
naco extraviado en la nieve. Era tan. fragil, tan delga-
do y leve que desésperam‘ds de salvarlo. Durante un dia
¥y una noche agonizé junto al fogbén, envuelto en cue-
ros de oveja, cuidado por mi madre y por Anita que,
salicita y afligida, no se despegaba de su lado.

Pero en aquella paupérrima estructura latia una
extraordinaria vitalidad. Vivié y creci6, amamantado
por el mismo biberén que salvara a “Cholet” en el pa-
dado invierno. Era doécil, tierno y asustadizo. Tembla~
ba como azogado cuando alguien lo tocaba, y se esti-
raba en bruscas sacudones, mirando con sus.brillantes
pupilas engastadas como dos grandes esferas de azaba-
che en el lechoso azulenco de la esclerética. Habia -tan-
ta dulzura en esa timida mirada que las manos se. ten~-.
_ dian, inconscientes, a la caricia.
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El Zorro sugiri6 el nombre: “Martin”. Y asi le lla-
mamos desde el primer dia.

Nieve. Nieve,

.~ .Una mafnana de mayo desperté tarde. Nadie queda-
ba en el pabellon. Una blusa nueva y un par de grue-
sos calcetines tejidos asomaban bajo mi almohada. Me
vesti, jubiloso, y me calcé las flamantes prendas.

Me encaminé hacia el fogén. Sobre la nieve inma-

culada fué quedando el rastro irreverente de mis bo-
tas. El viento cortaba como una navaja. Los caballos
de los ovejeros, amarrados a los postes de la enrama-
da, machacaban la nieve con sus cascos ateridos. De
las anchas narices brotaban ritmicamente gruesos y fu-
gaces penachos de vapor.
. Entré. Y ante mis ojos presentése el espectaculo de:
slempre: el fogébn humoso, los muros negros y el con-
junto de seres que circundaban la fogata, mateando. Mi
madre, de pie junto a la é.ngosta. mesa, én un rineon,
- aplanchaba ciertas menudas ropas. Me puse a su lado.
'Sonrei, sefialdndome la blusa:

—Mama..., ¢era para mi este regalo?...

Dejo la plancha sobre una piedra lisa que alli es-
taba, y- me cogi6 de los hombros con ambas manos, Sen-
ti resbalar por mi rostro la profunda caricia de su mi-
rada. Una gota de luz brillé, lejana, en el fondo de las
sombrias pupilas. Su voz fué un susurro:

—si, mi hijo... Si..., para ti. ¢Y sabes por qué?...
—No, mama4. ' .

—¢No lo adivinas?...

4
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—No.

—Mi hijo..., ya eres un hombre. jHoy cumples 10s
diez anos!..,

Y ‘me abrazo. .
: Senti -aletear mi corazon. Devolvi el abrazo a mi
madre, y, al hacerlo, reparé en lo abultado de su vien-
tre, en sus cabellos de blanca ceniza, en su aparente
pequeriez. Yo era, acaso, demasiado crecido para mi
edad. Mas, s6lo entonces, al comparar mi estatura con
la suya, pude apreciar en mi las sefiales del tiempo, la
fuga imperceptible de los arios, la lenta destruccion de
mi infancia. :

Mi padre, la vieja, los ovejeros, continuaban sen-
tados en torno al fuego, y mateaban en silencio. Na-
die observéo los abrazos. Ocupé mi lugar habitual, y me
incorporé a la ronda de los amargos después de remo-
jar unos trozos de galleta en el jarro de leche que me
sirvi6 mi madre. :

La vida seguia su pausada corriente. A veces, en
lo profundo del invierno, me detuve a contemplar la
caida ide la nieve. Las furtivas plumillas revoleaban en
una atmoésfera de o6palo, y se desplomaban silenciosa-
mente, unas tras otras, como fantasmal invasion de.
blancos y livianos insectos muertos. Algo me apretaba
el corazén entonces, algo helado, un tedio angustioso.
Los secretos anhelos de mi- madre maduraban dentro
de mi, y sus brotes estallaban en suefios imposibles: co-
-nocer ‘otras gentes, otras.tierras, caminar.
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La.'v'oz\ severa de mi padre rompfa mi zozobra:

—¢Qué estas haciendo ‘ahf, parado como un ato-
rrante?... Ven..., que no te lleven los diablos. jTren-
cemos este lazo!. ‘

Me inclinaba entonces sobre mi faena de apren-
diz, trenzando los fuertes tientos cuya dureza me cur-
tia las manos. Y la humilde labor me substraia a la
obsesora y disolvente tristeza del paisaje hundido bajo
la piel helada de la nieve. :

" Luego, cierta manana de fines de julio, mi madre
. no pudo levantarse, postrada por singular enfermedad.
Toda la noche estuvo quejandose, mas ni mi padre ni
la vieja Carmen demostraron signos de alarma. Por
mandato de mi padre permaneci en el fogéon durante
todo el dia, pendiente de Anita, que a cada instante
pugnaba por regresar al pabellon.

Habfa un humo horrible. La provision de lefia de
chacay agotdbase rapidamente, y habia que mezclar-
la con bosta seca para hacerla rendir. Un tarre ahu-
mado, lleno de agua, hervia en medio de las ascuas.

Mi pa.dre no abandonaba el pabellén La vieja. iba
y venia, tiritando. «

. Los _ovejeros no salieron ese dia: mateaban inter-
minablemente, silenciosos, hurafios. El Petiso cuidaba el
fuego. El Zorro preparaba los churra.scos

Volvié a nevar al anochecer. Desde el fogén se ofan
los gritos de mi madre. Y la vieja iba y venia, arre-
bujada en gruesos chales constelados de brillantes y fu-
gaces plimulas de nieve. :
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Esa noche dormf con Anita en la cama de la vieja.
La fogata, asistida por el abnegado Petiso, ardié hasta
la madrugada. Me levanté, aterido, apenas clare6 la ce-
nicienta luz del dia.-Encuclillada junto al fuego, la vie-’
ja lavaba en una.jofaina ciertas ropas manchadas. El
agua tenia un color rojizo.

—Doﬁa Carmen..., ¢qué es es0?... ¢Sangre?...

—No pregunte tanto, hijito. Mejor sera que vaya a
saludar a su mama. . i

—¢Se mejord, entonces?...

La vieja continud restregando las ropas. El insom-
nio amontonaba vejez en esos rasgos marchitos por la
vida y el cansancio. No obstante, algo en ella revelaba
satisfaccion. Una chispa de maliciosa alegria destella-
ba en las pupilas opacas, contrastando con el desmayo
de los parpados fatigados. Habia un dejo de_burla en
sus palabras:

—Si4, si..., como no. Vaya, no mas...

Terminé de abrocharme las bombachas, y sali, en-
vuelto en mi grueso poncho. El duro cristal de la nie-
ve crujié bajo mis botas presurosas, saltando en leves
agujas esmeriladas. Los afilados puifiales del viento
desollaban 1a piel.

Empujé suavemente la puerta del pabellén, abrién-
dola a medias, y atisbé por el resquicio. Desde adentro
"venia envuelto en sombra un olor caliente y dulce, hu-
ineante, denso, olor a sangre, a visceras. Y luego, el
apagado vagido de una criatura.

Entré Mi padre, sentado en su lecho, v1gilaba el
suefio de mi madre. Me acerqué en silencio, y contem-
plé largamente el rostro cardeno y macerado de ella,
sus canas revueltas, sus ojeras profundas y negras. A
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su lado, bajo la misma cobijé, abultaba un atddo de
ropas del que emergia una cabeza diminuta, rojiza, con-
gestionada, de rasgos imprecisos, informes, apenas re-
veladores de la vida naciente que' los animaba.

Esa pequeiia cosa desvalida y planidera, ese gusa-
no tumefacto y ciego, era mi nuevo hermano. Otro es-
labon en la infinita cadena de sangre que rodaba ha-
cia el futuro, arrastrando quién sabe qué extrano ba-
gaje de antiguas y misteriosas resonancias. ..

Si. Dos anos habian transcurrido.

Mi pensamiento regresaba, liviano, aligerado, desde
el fondo de ese tiempo ingrato.

Contemplé otra vez el alto y profundo cielo, quie-
to como una lamina de cobalto. Alla ‘arriba, muy lejos,
una bandada de patos cruzaba hacia el sur. Era una
flecha obscura y rauda, fustigada por secreto designio.

El viento cimbraba las adustas matas de los chaca-
yes, y me trafa el is6crono golpe ‘de la paleta con que
la. vieja Carmen aporreaba las ropas en el estero.

Empecé a hojear la libreta de Adrian, y poco a po-
co me fui hundiendo en la musical hojarasca de su
poesia, nutrida de sentimiento, de anoranzas, de sau-
dades. Un nombre de mujer — Magdalena — aparecia
en cada pagina.

iSabes que son veinte aﬁos,'alma" mia,
_ que han pasado por mi?...



C O I' R O N 213
L ".S_E'otro:

Ya no existen, ya no existen

los rugosos troncos grandes,

donde siempre descansibamos

en las tardes otofiales...

Ya no existen los rugosos troncos grandes...

ni el recuerdo de esos nombres,

de esas fechas, de esas tardes...

Solo existe, solo existe mi profunda pena grande...

Y otros. Y otros mas, todavia.

Magdalena. Medité en ese nombre. Yo lo conocia.
Mas de una vez oflo mencionar a mis mayores. Era la
hija Unica de un hermano de mi padre, una nifia de
igual edad que Adrian. Vivia en Chile, en Pucén, a ori-
llas de un lago, y en su casa nos detuvimos algunos
dias, de pasada, cuando nos vinimos al Neuquén.

Torturé inutilmente mis recuerdos mas lejanos, tra-
tando de precisar alguno que me diera la sensaciéon
aproximada de sus rasgos. S6lo aparecieron imagenes
borrosas, desleidas.

No. Sélo podia imaginarla. Pudorosa quizas, de ne-
gros ojos pensativos, y largas trenzas adolescentes. Era
extrafio. ¢Por qué su recuerdo llen6é tan intensamente
la corta vida de mi hermano? Adrian nunca retorné a
Chile. Nunca mas volvié a verla, ni recibié cartas o
mensajes que pudieran atar su corazén a una amada
tangible.

Era amor, simplemente. Un puro y gran amor ro-
mantico, amor al amor. Acaso sucediera que ni la mis-
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ma nifia supiera de esa pasion 1dea1 perdida en el sj~
‘lencio de un alma tierna y sofiadora.

Tal vez Adrian traté inconscientemente de afe- .
rrarse al pasado, y preservarlo del olvido. En.el amor a

' la nifia adolescente condens6é el amor a la tierra que

dejaba atras, y la adoracién eterna por la mujer. .

Guardé la libreta. Mas, dentro de mi, seguian vi-.
® brando los poemas como una cancion triste y lejana,'
evocadora de una infinita melancolia por lo due no fué,
por ese suefio roto, ‘por esa ola trunca que no alcanzé
a tenderse en playa alguna, -
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La noche de ese dia, en: el -fogén.

A una sefial de dofia Carmen, el Petiso cogi6 el ™
asador y lo clavé cuidadosamente en el suelo. El jugo
se escurri6é en hilillos a lo largo del churrasco, y empe-
20 a caer en gruesos goterones. '

Saqué mi “cabo blanco”, y en el instante en que
me preparaba para cortar una caliente tajada, escu-
choése afuera el ladrido de los perros.

Me lancé hacia la puerta. La perrada se perdia en
las sombras, ladrando con furia. A poco disminuyé la
intensidad de los ladridos para trocarse en jubilosa aco-
gida. .

¢Quién podria ser el visitante? No era posible adi-
vinarlo. Sin embargo, un alegre presentimientq me fus-
tigd el corazoén,

Luego, el viento trajo la resonancia de un galope
apresurado, Agucé el oifdo. Los rapidos cascos de dos
cabailos movian en las sombras ecos distantes.

La cabalgata brot6é sibitamente del fondo de la no- -
che, corriendo desatada hasta detenerse de golpe jun- :
to al fog6n. Uno de los jinetes descabalgé de un salto.
Aun antes de ver su rostro, un nombre subi6é a mi bo-
ca, y se escapé en un grito: "

—jAdolfo! : . ’
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Dos potentes brazos me rodearon el cuello. Senti
en las mejillas la ruda caricia de una crecida y fuerte
barba. Todos salieron. Mi madre abrazé al recién lle-
gado, riendo y llorando. Decia: ,

—No es nada, mi hijo... No es nada... Es la ale-
gria de volver a verte... .

Hasta en las austeras pupilas de mi padre brillo
una gota de alegre sorpresa. Sus manos sonaron jubi-
losas en la espalda de mi hermano. ' '

“Hubo un revuelo de abrazos en el fogén, Adolfo se

~ prodigaba: :

—Che Petiso... Zorro... Un abrazo, dofia Car-
men... Anita..., jqué grande y qué linda estas!... Va-
T ) S '

Se dio vuelta, mirando atentamente:

—Vaya..., ¢y Medrano?... ¢(Dénde estd Medrano?

Salié. Seguilo. Bajo la énramada, sujetando los ca-
ballos, estaba €l llamado Medrano. Adolfo rebuscéd algo
en la montura, y regresdé al instante con un saco, arras-
trando al compafiero mientras el Petiso empezaba a
desensillar las cabalgaduras.

—Aqui - esta. Medrano... Estanislao Medrano...,
gran resero y gran amigo. e Medrano, te presento a mi
familia.

. El desconocido saludd sobriamente, y sentése jun-
to al fuego. Adolfo abri6é el saco, y empezé a repartlr
- regalos, pafiuelos, tiradores, cigarrerés, blusas, y hasta
vna mufieca para Anita. Luego, tirdé €l saco vacio a un
rineén. El Zorro murmurd, reticente:

—Y gracias... Pero..., parece que van a faltar re-
galos, mozo. ., - 1

—Como?
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—¢Y Carlitos? ¢Donde deja a Carlitos?...

—¢Carlitos? ¢Quién es Carlitos?.

Y miro a todas las caras con ojos agrandados por
la curiosidad. Una leve racha_ de rubor cruzo, fugaz, el
rostro de mi madre:

—Es... tu nuevo hermano, mi hijo. Ahora tiene tres
meses...

Adolfo brincé como un chivo. Y salid corriendo en
direccién al pabellén. Regresé al cabo de cierto tiempo:

. —Esta durmiendo. Apenas pude verlo. Pero creo que
Se parece...

Bajo los ojos.

—...a Adrian, .

Un breve y pesado silencio cayd sobre los circuns-
tantes. Por algunos momentos escuchése sélo el chirri-
do del churrasco que la vieja recalentaba. Mi madre
continud la frase interrumpida:

—..:No podias saberlo.’. Dos afos ausente..., es
mucho. No sabiamos dénde escribirte. .. Pero, en fin,
has vuelto... :

Y Adolfo, mientras se aflojaba el tirador y se sa-
"cudia el polvo de las gastadas bombachas:

—Mams#. .., s6lo he pasado a verlos. Mafiana parti-
mos otra vez... :

Reparé en la seguridad de su expresién. Hablaba
como un hombre duefio ya de su destino. Luego, mien-
tras churrasquedbamos en torno a la fogata, siguié ha-
blanda:

—Pero es éste mi ultlmo vla;e Ya he sufrido bas-
tante... Mire. E

Se acercod al candil. El vacilante resplandor diéle
e lleno en el rostro. Habia cambiado. Los mismos ras-

:
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gos, si, pero quemados, enjatos. La cara adolescente de
otro tiempo habifase transformado en una expresion
acentuada, ruda casi, curtida por, el sol, por. el viento,
por. quién sabe ‘qué ingratas faenas. Hasta su voz era
mas ronca, mas severa. Unas rayas blanquecinas rom-
pian junto a las cejas el panorama tostado de‘la frente.
- —¢Y eso?

—Cicatrices. El oficio es duro, sefior... Hay que vi-
vir con la mano en.la cacha del revélver... Pero...,
lo pasado, pasado. Vuelvo a repetir: es mi ﬁlt;movia-
je. Estamos a3 mediados de noviembre. Bien. A media-
dos de febrero estaré de vuelta. Definitivamente. Aho-
ra si que deseo regresar a Chile... He visto alambrar
la pampa, sefior. Por todas partes, cercas de alam-
bre... En San Martin supe de muchos chilenos que se
van... David Calder6n entre otros... Estarda de Dios
que no encuentre al Moch_o.‘.. Venda todo lo que pue-
da, sefior... Y ‘el resto lo arrearemos... He juntado
algunos pesos. .. : i

De un bolsillo de la cotona extrajo un grueso rollo
de billetes que entregé a mi madre:

—jAqui estan!... No. No crea. Algo me resta..., lo
suficiente para mi... Trajimos desde Sacanana a San
Martin de los Andes un arreo de caballares. De ahi los
llevaran a Chile por la regiéon de los Lagos. En San
Martfn me contraté con don Arturo Irarrazabal, un ca-
ballero chileno, joven, mas o menos de mi edad. Me
parecié algo loco..., pero, en fin, paga bien..., ¢no es
. eierto, Medrano?... El y veinticinco reseros se fueron
directamente a la ciudad de Neuquén, ahi nos espera-
ran. El camino pasaba cerca, ¥ he venido a verlos...
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‘ Encendi6é un cigarrillo, y después de chupar un
amargo cebado por la vieja, continuo:
- —De Neuquén nos iremos a Tandil, una ciudad de
la provincia de Buenos Aires... Iremos en ferrocarril. .

. Y en ferrocarnl regresaremos a Neuquén con dos m11
vacunos... Y de Neuquén, a Chile, por la pampa... Un
arreo de dos meses. Mi contrato termina en la fronte-
ra. Me vuelvo desde Pino Hachado ” Calculo estar de
vuelta a mediados de febrero...

Se encogié de hombros:

—...iBEso es todo!...

Mi padre meditaba. Mi madre, sumisa, no despe-
gaba los lablos. Su condicién de mujer ataba sus de-
8eos a la voluntad del esposo y del hijo ya fugado del
alero materno. .

Nadie hablaba. Alli, entre esos dos hombres, se de-
cidia nuestro destino. El llamado Medrano permanecia
taciturno,” y mateaba en silencio. Era un gaucho tan °
joven como Adolfo, cencefio, palido. Los ovejeros mira-
ban expectantes, dejando transparentar una indudable
tension.

La voz de mi padre, breve, concisa, trizé la ansie-
dad del momento:

—iEstard de Dios!... Bueno. Nos vamos... Desde
mafiana mismo empiezo a liquidar...

—Bien, sefior... Le prometo estar de regreso en la
fecha indicada..., o antes, quizas. i

‘Sentf en los hombros las manos de mi madre. Mi-
ré su palido rostro envejecido, transfigurado ahora por
el destello de una inefable serenidad. Mas, permane-
ci6 silenciosa, hundida acafo en la contemplacién de
antiguas e inusitadas imagenes, escuchando quizas el
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eco de viejas resonancias perdidas. El recuerdo de mis
hermanos vino furtivo y reavivo subitamente la patina
de melancolia que su muerte enraizara en mi corazéon.
como esas adherencias fungosas que el sol seca sobre
las piedras y la humedad hace reverdecer. _
~ Kl Zorro carraspeo. Se atuzo el rubio bigote, mor-
diéndose las guias, signo en él de preocupacién:
- —Escuche, don... Yo quisiera..., quiero decir. . .,
-con el Petiso... '
Se hizo un lio.
—iHombre!... (Qué?...
~ —DBueno. Ya esta. Hemos pensado comprarle el
puesto si es que usted hace viaje... Y..., somos ove-
jeros, gauchos viejos ya. Nos costaria irnos de aqui. Te-
nemos -algunos pesos... y ovejitas... ¢Donde podria-
mos ir?... Somos como .el coiréon... La pampa nos su-—
jeta. Para nosotros la pampa es el pasadq y el presen-
te... Y el futuro... Algun dia seremos ricos, Petiso...

Detras de nosotros no hay nada..., sino en torno: la -

pampa, los mallines y, arriba, el cielo... ¢Qué hacer-
le, don? Somos asi. No podemos cambiar. .. i

Callé un instante. Luego, el tono mesurado se tor-:
n6 humoristico: i

—...¢Qué hariamos en el pueblo, Petiso?... ¢(Qué
dirian las hembras al ver tus bombachas, Petiso..., esas.
verdes..., esas que te pones los domingos para asom-
brar a las vacas?...

El Petiso parpaded. Mi padre escuchaba regocijado:

—Es tuyo el puesto, Zorro... Es tuyo y del Petiso.
No les cuesta nada. Se los regalo. ..

Miré los muros y el techo:

—Barro y totoras... No. No vale nada...

-
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Los ‘dos ovejeros contestaron a duo:
—Gracias, don...

Mi fantasia, estimulada desde las primeras pala-
bras de Adolfo, alz6 el vuelo, forjando en mi alma la
*imagen imprecisa de un vago, pero ardiente anhelo.
Tandil... Neuquén... Ciudades... ¢Cémo serian?

Cuando salimos del fogén hacia el dormitorio, mi
confuso deseo tomoé subita forma. Cogi una mano de
Adolfo, y la  apreté fuertemente: _

, —Adolfo..., ¢es cierto que volveras dentro de dos
meses?. ..

—Seguro, Patito... ¢Por qué?...

—Por nada... Pero...

Adolfo se agachd hasta que sus ojos quedaron a la
altura de los mios. Me miré fijamente. Sus pupilas bri-
llaron en la sombra:

—Patito..., ¢qué quieres?...

—Este... ¢Por qué no'me llevas contigo?...

Se irgui6 asombrado:

—iOh..., no!... Eres muy nifno. No te imaginas lo
que significa un arréo... Privaciones..., hambre a ve-
ces..., peligros... No... no...

—No 1mporta Contigo soy capaz de ir hasta el fin
del mundo, Ademés, ya no soy tan nifio. Tengo diez
afios... Adolfo..., illévame!... T me cuidaras...

Seguimos andando. Adolfo meditaba. Luego, en la
misma puerta del fogén: .

—Veremos... Pidele permiso al Vle]0 . Yo, por mi
parte,. me encargaré de convencer a mi madre.
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Delante de nosotros, inquieta, .nerviosa, galopaba °
mi pequefia tropilla. i

En el arzon delaniero de mi montura, un grueso
poncho, arrollado, ablandaba su dura quilla. En el tra-
S€ro, un saco apretado a mis rifiones guardaba ropa in-
terior, charqui, galleta, que la solicitud de mi madre
me obligara a llevar.

Mi padre no habia puesto objecién alguna a mi
temblorosa peticion. Apenas si lo pensé un momento:

—Bueno. Vaya con su hermano. jHagase nombre!...

Mi madre no se sintié capaz de contrariar el per-
miso dado por mi padre. Mientras preparaba mis ro-
pas me abrumaba con recomendaciones que yo casi no
escuchaba, radiante y excitado por la perspectiva de la
aventura. :
b Ni el mas pequeiio temor empanaba la alegria de
mis preparativos. Ademds, ¢qué temor podria sentir?
Abri los ojes a la vida consciente desde los lomos de un
caballo. Creci endureciendo mis musculos en violentas
cabalgatas, y la palabra fatiga no tenia sentido para mi.

~Y ahora, entre Adolfo y Medrano, galopaba gozoso
y confiado. '
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iTararan!... jTararan!

Los cascos de los caballos machacaban el coirén

-, sin dejar huellas en ese duro mar .de pasto. Ibamos

" hacia el este, hacia la salida ‘del sol, a galope largo ¥

tendxdo tan rapidamente como pudleran transportar-

nos los caballos

Pronto, nombres desconocidos golpearon mi fanta-

sfa ddndome sélo entonces la exacta sensacién de via-

Je. A mediodia cruzamos un pequefio rio: Chemehuin.

Poco después, la salida de un vasto canadoén: Chicha-
huay. 3

" En seguida, la pampa, la tierra lisa, verde, 1nfin1ta

Galopar... Galopar b

A la caida de la tarde llegamos a puesto en donde
churrasqueamos-y mateamos, acogidos por un vxejo pai-
sano solitario. Alli, bajo la clasica enramada, pasamos
‘1a noche envueltos en nuestros ponchos, las cabezas re-
elinadas en los duros recados. -

‘Al dfa siguiente, de madrugada, seguimos viaje.

d

Galopar... Galopar...
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Ya no ondulaciones del terreno, ni lomas, ni cafia~
das. S6lo la inmensa llanura hundida en los horizontes
empolvados de sutiles nieblas, por donde el viento ro-
daba fustigando sus veloces olas transparentes.

Galopar... Galopar...

A veces un puesto asomaba en el horizonte el hu-
mo del fogéon y el techo de totoras esfuminado en Ia
distancia. Y esa vision, desvanecida apenas entrevista,
mas sugerente y poderosa, rompia, con su oferta de vi-
da, la desolada superficie de la llanura interminable.

Si, un puesto. Y majadas. Y avestruces, sobre los
que Adolfo se lanzaba en bruscas arremetidas cuando
estaban a tiro. A veces nos deteniamos a contemplar la
caceria, Otras, seguiamos galopando. Adolfo nos alcan-
zaba entonces, y nos decia mientras enrollaba las bo-
leadoras en torno a la cintura:

—Es para probar las bolas, che..., para que no se
pudran. . E

'A media tarde nos detuvimos en un boliche des-
tartalado. Comimos sardinas y queso alli. ¥ mateamos.
El infaltable gallego nos miraba con desconfianza, y
‘nos regaldo un churrasco, contento tal vez de vernos
partir. : ) " Ji
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Seguiamos hacia el este. Rapidos. Tenaces. Galo-
Pando incansables por esa lamina monocroma que era
la pampa, bordeando menucos, saltando zanjas, en de-
manda de los lejanos horizontes que parecian huir de-
Jante de nosotros.

Esa noche churrasqueamos y dormimos a plena
pampa. Envuelto en mi poncho, la montura por almo-
hada, contemplé largamente la constelada y alta no-
che de las llanuras, el tembloroso polvo de estrellas que
titilaba en el obscuro lago del cielo. No sentia cansan-
cio alguno. Mas mi suefio fué de piledra, denso, repa-'
rador. d

Y al dia siguiente, temprano, otra vez en camino.
Llevabamos mucho andado cuando el sol empezé a le-
vantar su enorme disco ardiente a ras de los lechosos
confines.

Todo se volvio rojo subitamente, 1a pampa, el cie-
lo. Una fugaz y violenta marea volcé en la llanura sus
tintas fuertes y rabiosas. Apenas un instante después,
el oro nuevo del astro aquietaba la piel con su eternd
resplandor de topacio. '

Galopar... Galopar...

Hacia el este. Lejos. Las duras fibras de un resto de
charqui desmenuzaronse entre mis dientes. El hambre
empezaba a morderme las entrafias. Pero me contenia.

Colrén 8.—



226 DANIEL BELMAR

A mi lado, inmunes a la fatiga y a la necesidad, galo-
paban Adolfo y Medrano.

Recordé a mi madre, a Anita, a los jugosos chu-
rrascos. El corazén me daba.vuelcos. Quizas si en el fon-
do de mi hubiera deseado regresar. Pero apreté los dien--
tes, y me propuse resistir las quejas, pasara lo que pa-
sara.

Era mediodia tal vez. Remontamos al paso una bre-
ve loma. Y desde su cima logré atisbar a la distancia
un claro y cambiante espejeo. Parecia el refleJo del sol
en movedizas aguas lejanas.

Detuve mi caballo y sefialé el brillante resplandor:.

—Adolfo..., jmira!

—Nada, Patito... Hemos llegado. Eso que ves bri-
llar altda lejos son las chapas de zinc de las casas de
Neuquén...

Sonrid, mostrando la blanca dentadura:

—...Bueno. Apurémonos... Alld vamos a churras-—
quear. )
- Clavé inconscientemente las espuelas en los flan-
cos de mi caballo. ¥ avanzamos veloces hacia el pue-
blo que aparecia como una isla obscura emergiendo
desde el inmenso llano verde. -
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En el unico hotel del pueblo nos encontramos con
los reseros que habian llegado'el dia anterior.

Almorzamos alli, y mientras Adolfo y Medrano se
entrevistaban con el sefior Irarrdazabal para ultimar los
detalles del viaje, sali a conocer la ciudad, después de
sacudirme el polvo de las jornadas.

Con ojos agrandados por el asombro recorri las dos
© tres polvorientas calles.

La estacion del ferrocarril levantaba. su magra es-
tructura de barro y chapa de zinc en un extremo del
pueblo. Continuaban inmensas bodegas cuyos aleros pro-
tegian largos andenes en que se hacinaba una cantidad
inconmensurable de fardos de lana. Mas alld todavia,
y al ofro lado de los rieles también, vastos.corrales re-
pletos de reses mugidoras. Tres o cuatro hombres uni-
formados se afanaban, yendo y viniendo con papeles en
las manos, manejando ese confuso maremagnum.

Durante largo rato me entretuve en contemplar los
movimientos de avance y de retroceso que hacia un tren
de carga a lo largo de las vias.

Han pasado muchos afios desde entonces. La vida
me ha hecho conocer urbes gigantescas, usinas podero-
sas, enormes fabricas, el adelanto técnico que la curio-
sidad y la inquietud del hombre han extraido de los fe-
némenos naturales o cientificos. Apretais un botén, y
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qna'luz resplandeciente brilla para vosotros. Hacéis gi-
rar un dial, y un torrente de armonias lejanas, la voz
de un hombre o de una mujer desconocidos, os envuel-
ven en extramnas sugerencias. ¢No es acaso un milagro,
una admirable maravilla todo eso?

Sin duda. Pero nada ha podido impresionarme con -
tal intensidad, después, como esa pequeia locomotora
de Neuquén, con su cabina pintada de rojo, de bronces
relicientes, de aceitadas y potentes bielas, manejada
por ese hombre negro, de gorra, que apenas movia el
complicado juego de palancas para arrastrar el pesado
cortejo de carros rechinantes o los hacia retroceder con
agrio golpe de metales fuertemente chocados.

Allf estuve mirando, fascinado, no sé cuanto tiem-
po. Alguien se detuvo de pronto a mi lado. Era un em-
pleado del ferrocarril: -

—iEh, mocito!... jLarguese..., prontito no mas!...
A esta hora nadie puede entrar a este recinto...

‘Salf de la estacion. Por las calles circulaba pinto-
resca muchedumbre: gauchos, indios, compadritos, al-
gunas mujeres, gque burbujeaban entrando y saliendo de
los tres o cuatro grandes almacenes repletos de mer-
cancias. y :

Por ahi estuve parado, contemplando el inquieto
revuelo de la multitud. Algunos me empujaban al pa-
sar. Nunca habia visto tanta gente reunida y su obser-
vacién me maravillaba. \

.Por aquel entonces Neuquén no tendria méas de tres
‘mil habitantes. Con ligeras diferencias, todas sus casas
se asemejaban: muros de barro y chapa de zinec, y al-
gunas, pocas, en las afueras, con techo de totoras.

Pero era la cludad, la tnica que hasta entonces
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vieran mis ojos, y el estar en ella colmaba mi. anhelo.
Mas, stibitamente, me senti extranjero. Un vago temor
se fué apoderando de mis sensaciones, y deseé viva-
mente la presencia de mi hermano. _
" *Pasé, yendo de regreso al hotel, junto al cuartel
_, de policia. En el umbral de la puerta, sentado en un
taburete, remolén, perezoso, un “melico” descalzo to-
maba mate, la pavita en el suelo. Era tal vez el centi-
nela. Un sombrero de paja, de anchas y desflecadas alas,
lo protegia de la mordedura del sol. Los pantalones re-
mangados mostraban las gruesas y blancas pantorrillas
recién lavadas. Por la guerrera desabrochada se le aso-
maba espesa y acre pelambrera. Era un soldado, si, mas
poco airoso.

En el ancho patio del hotel los reseros jugaban a
la taba. Los recados yacian cabalgando un palenque si-
tuado en el interior de una pieza. Los caballos no esta-

“ban. El hotel cuidaba de ellos.

En un ancho corredor Adolfo conversaba con el se-
fior Irarrazabal. Me acerqué. Adolfo me cogié de una
mano: :

—Don Arturo.,., éste es Rafael.

Ya habian hablado de mi. Don Arturo era un mo-
zalbete exageradamente cortés, fino, elegante, delica-
do. La fragilidad de su aspecto contrastaba con las ru-
das estampas de los reseros. Mas, su caballerosidad era.
como una especie de coraza que ponia instanténea dis-
tancia entre él y sus interlocutores. Me cay6 mal su
fingida solicitud:

—Ah, mi amiguito, ¢cémo va?...

Me roz0 el mentén con sus largos dedos. Y conti-
nu6é hablando con Adolfo: :



ey

-5

230 : DANIEL BELMAR

- —Mire, Artigas... Tal como le decia, mahana sa-
limos con el tren. Ya tengo pagado el viaje .completo.
Cuarenta carros para los animales, uno para los rese-
ros, y dos locomotoras. Mafiana temprano..., digamos,
a las seis... Avise a la gente para que no se vayan a
retrasar. Iran con nosotros, fuera de los magquinistas,
dos empleados del tren... Si, eso es todo. Bueno, me
retiro... Tengo que escribirle.a mi madre.

Y se alejo sin esperar respuesta. Sali nuevamente
8 la calle. Vagabundeé sin rumbo hasta que la noche
empezé a caer sobre el pueblo. Me entretuve, aun, en
observar a los policias que encendian en las esquinas
grandes faroles de kerosén, bajandolos e izdndolos por
- medio de altas poleas. . '

Regresé, aburrido, al hotel. Adolfo no estaba alli, ni
Medrano, ni muchos otros.

Cené cuando los mozos sirvieron la comida. Y me
acosté, luego, cansado de esperar.

Me desperté un bullicioso revuelo.

Amanecia. La puerta del dormitorio se abri6é de gol-
pe, y Adolfo, seguido de Medrano, aparecié en el umbral:

—Ya, Patito_ Es la hora. Vamos al tren...

Pero tartamudeaba. Y en su rostro congestionado
por la embriaguez los ojos tenfian un brillo demente.

Sentf de pronto un inmenso desconsuelo, como si -
una - enfermedad incurable me hubiera envenenado re-
pentinamente el corazoén.

Mi hermano era un borracho.

Desde el fondo de un tiempo remoto vinieron las
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palabras de mi madre, cristalizando su sagaz intuicién:
“...Temo por tu:hermano Adolfo..., es puro instinto”...

Me senti de repente terriblemente fatigado. Y so-
litario. Algo perdi en aquel momento, algo sutil e in-
apreciable, leve, indefinible. La fe, quizas. Pero mis sen-
timientos refluyeron. ¥ en una playa distante y lumi-
nosa la imagen de mi madre me abria su regazo de
consuelo.
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Ibamos en el ultimo vagéon.

El tren cortaba, veloz, la pampa. Llanos. Llanos.
Llanos. Verdes, lisos, giraban en monétonas y obseso-
ras voragines. :

Al comienzo del viaje senti un indecible malestar.
Después, cansancio. En seguida, mis visceras dejaron de
hacer resistencia a la velocidad, y se fueron adaptando
lentamente al desplazamiento.

Me amodorré. :

Pasaron horas. Mi conciencia, sumergida en una’
turbia mezcla de 'sueno y vigilia, alz6 de pronto sus fi-
nas antenas. El golpe seco, simultdneo, del convoy de-
tenido bruscamente, terminé de despertarme. Miré por
la ventanilla. Habia una casa afuera, una estacion de
barro y zinc. El nombre del pueblo sali6 a encontrar-
me en un letrero parado, como un tero, en una sola
pata: Rio Negro. Era un pequeno pueblo de embarques.
Ahi, como en todos los que encontramos a lo largo de
la ruta, grandes bodegas y corrales :innimeros habla-
ban de la abundancia y la riqueza de una tierra inago-
table.

Tres o.cuatro paisanos desaprensivos, de amplias
bombachas, observaban socarrones la pasada del tren.

Soné un pitazo estridente, y el convoy reinicié la
marcha. Chillaron los ejes;-chocaron, pertinaces, los to-
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pes de los vagones, e instantdneamente caimos de nue-
Vo €n la pampa. .

Adolfo dormia pesadamente en un extremo del va-
gon, de bruces sobre el marco de una ventanilla. Los

demas se desparramaban en pequefios corrillos vocin-
gleros.

Me agarré de nuevo el suefio.
Cerca de mediodia llegamos a otro pueblo: Chimpay.

Uno de los reseros administraba los viveres. Adol-
%0, recuperado, me trajo comida: charqui, queso y una
botella de limonada.

Y nuevamente el traqueteo del viaje.

Y otro pueblo: Darwin.

Y otro: Chilford.

Empezd a obscurecer. Los confines en fuga fueron
cambiando de color: azules, violados, rojos, malvas. Y,
pronto, la pampa no fué sino una rapida masa negra
‘que corria hacia atras. Vino entonces un empleado del
tren, y encendi6 una linterna a Kkerosén en el centro
del vagon.

Don Arturo no se dejaba ver. Tal vez dormia en la
cabina de los conductores.

Adolfo me trajo galleta y asado frio.

Y otro pueblo en medio de la noche: Fortin Uno.

Hacia calor. La pequeiia atmoésfera tornabase pe-
sada. Habia olor a tabaco, a sudor, a campamento. Di-
me a observar el grupo de hombres que el azar de un
viaje me hiciera conocer. Todos morenos, estampas re-
cias, lentas, tocadas por las manos viriles de una vida
dura e inclemente. Los rostros impasibles de dos o tres
"indios de gruesos labios negros, de altos pémulos em-
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pedernidos y barbas retintas y mezquinas, moteaban de
extatismo el revuelo de las conversaciones.

De tiempo en tiempo alguno alzaba la bota, y, al
apretar el conico vientre de cuero, un delgado chorro
de vino golpeaba jubilosg los dientes o el paladar del
bebedor, produciendo la sensacién alegre de un hilillo
de agua cayendo desde arriba sobre un lecho de piedra.

El humo del tabaco fué formando una niebla azu-
lada, densa, translucida.

El tren corria, corria. En mi cerebro resonaba el
tragugteo del convoy, y mi cuerpo todo trataba de ajus-
tarse a ese ritmo de obsesionante monotonia. Afuera
corria la noche, la pampa y el obscuro cielo tachonado
de altas y fugaces constelaciones. '

Bajo la linterna velada por el humo, un grupo de
hombres jugaba a las cartas. Hasta mi conciencia ador--
mecida llegaban extrafas palapras filtradas por el suerio:

—...jEnvido!

—iTruco!

—ijFlor... y truco!

—jEnvido!

—ijTruco!

—iY retruco!...

Me dolian los musculos. No encontraba la posicion
adecuada. Me encogia, me estiraba, tendiéndome en los
largos escafios. .

Luego, otro pueblo hundido en la sombra: Rio Co-
lorado. 4

Una extrafia impresién de aniquilamiento rein6 en
el vagén. Todos dormiar, tirados en los asientos o aco--
modados en inverosimiles posturas. Un viejo roncaba
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cerca de mi. Aspiraba por la boca, dificultosamente, co-
mo ahogandoée, gruesas bocanadas de aire. Y durante
largo rato permanecia inmdvil, sin respirar. Yo“lo mi-
raba sugestionado. Cuando mi tensién se hacfa .intole-
rable, soltaba entonces, suavemente, €l aire aspirado.

~ Y volvia a roncar.

Cambié de asiento. Durante largo rato observé un
apretado enjambre de insectos que se golpeaba contra
el vidrio de la linterna, atraidos por la fascinaciéon de
_la luz que brillaba detrds. Después, me hundt en la-bru-
ma de un sueno invencible.

Me despert6 una curiosa impresion de estabilidad.
Abri los ojos. El tren se habia detenido. Afuera, otro
pueblo vislumbrado claramente en la brillantez de la
madrugada: Médanos. z

Ahi nos detuvimos largo rato, esperando la cruza-
da de un tren que volvia a Neuquén. Cuando por fin
pasoO, estrepitoso y fulgurante, era ya de dia.

Y otra vez la llanura girando en verdes remolinos
apresados en el marco de las ventanillas. Mas el pano-
rama ya no tenia la persistente monotonia de las tie-
rras de adentro. Nos acercabanmios a la costa. Durante
horas corrimos a lo largo de un alambrado que ence-
" rraba ganado de seleccién: grandes vacunos de piel ne-
gra y manchas blancas, gruesos toros mugidores, ove-
jas recién esquiladas. Y, de tarde en tarde, estancias
gue parecian pueblos, esbozos de caminos .que acusa-
ban la mano del hombre agarrando la tiesa pelambre
del llano. :

Adolfo me trajo 9ueso y charqui. Comi porque no
habia otra cosa Pero mi estémago reclamaba alimen-
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tos calientes. Pas6 un empleado del tren. Grité sin de-
tenerse:

—iBahia Blanca, préxima estacion!... jHay via li-
bre!... jPasamos de largo!...

La mayorfa de los reseros permanecié indiferente.
Mas algunos se agitaron, y abrieron las ventanillas. Yo
hice lo mismo. Saqué la cabeza, y un turbién de aire
fresco, salino, vivific6 mi pecho deprimido por el largo
encierro en el tren. ]

A poco, una ciudad tendida en el llano empez6 a .
surgir en el horizonte. Fuimos hacia ella, veloces. Era
distinta a todos los pueblos que dejaramos atras, con
sus grandes casas de dos y tres pisos, y de una exten-
siébn que me parecié enorme. :

Mas alla de sus techos de zinc heridos por el sol,
mas alla de la sabana verde y familiar, una extrafia
faja de plata esmerilada separaba la tierra del cielo. .
Era el mar, el ancho, inmensurable mar.

Llegamos a la periferia de la ciudad. Pero nuestro
convoy no se detuvo. Culebre6é entre las vias, sortean-
do largos trenes inméviles, vastas bodegas, corrales,
construcciones, el edificio de la estacién nutrida de gen-
tes, de guardias, de peones.

Y seguimos entre humos, carboncillos disparados,
pitazos, convoyes detenidos. Por los huecos furtivos de
las calles que desembocaban perpendiculares a lo largo
de la via, logré atisbar al final de ellas, lejos, las ban-
cadas de los muelles, las negras moles de los vapores,
el .oscilante bosque de los mastiles. Y pajaros, lentos
péjaros blancos que volaban entre los palos, sin pre-
mura ni temor. ) ' »
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Bahia Blanca, sus anchas avenidas, sus albos edi-
ficios, sus negros suburbios fueron quedando atras. Pa-
samos tangentes a ella. Apenas si rozamos un punto .de
Ssus arrabales para girar desde alli hacia el norte.

Luego ya no vi mas el mar. Pero algo de su inde-
finible melancolia, algo de su disolvente fascinacién
«quedé gravitando en mi alma con inusitado relieve.

El mar. Era la pampa prolongando en un desierto
moévil ahora, la soledad de la llanura ilimitada. Era la
materia escurridiza, veleidosa, golpeando con su agria
resaca mi corazon vernacular, de raices teliricas, ene-
migo de los adioses y de las despedidas.

A mediodia nos detuvimos, apenas un instante, en
Belgrano, puerto militar. Mas no vi agua en parte al-
guna. SOlo soldados, escuadrones que hacian ejercicios,
batallones en descanso, militares sueltos.

Y la pampa de nuevo, aprisionada ahora entre
alambrados, poblada, moteada de ombues solitarios.

Los reseros seguian jugando. Don Arturo no se
dejaba ver. Y el tren corria, corria sin descanso, hacia
el norte.

El largo viaje me fatigaba. No me lavaba desde el
dia anterior, y la noche pasada en el tren, durmiendo
vestido, me habia quebrantado los musculos. Todo mi
cuerpo sincronizaba sus sensaciones al traqueteo del.
<onvoy. Mas, cuando el tren se detenia, la inercia, pug-
nando por conservar en mis 6rganos la sensaciéon del
movimiento, me producia un extrafio malestar gue ce-
saba cuando el tren se- ponia de nuevo en marcha.
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Atras fueron quedando pequefios villorrios sin im-
portancia. A media tarde nos detuvimos en Tres Arro-
yos. Ahi esperamos un convoy que venia del norte. Bajé
hacia los andenes aprovechando esa pausa, y me lavé
el rostro en un estropeado abrevadero para animales.
Me sequé con mi pafuelo. El pafiuelo quedé negro de
tierra y polvillo de carbon.

Y otra vez el traqueteo.

Al atardecer, cuando el paisaje se hundia en opa-
cas medias tintas, después de la rutilante puesta de
sol, arribamos a otro pueblo: Juarez.

Y desde ahi el convoy entré6 en las sombras, rom-
piendo la noche con el jadeo de sus calderas y el bri-
llante chisperio escapado del ardiente hogar y que vo-
laba, en medio de los gruesos penachos del humo.

Llegamos a Tandil en medio de la noche. La ciu-
dad aparecia enteramente iluminada, reluciendo en la
obscuridad como la pedreria de una joya. Era mi pri-
mer encuentro con la maravilla de la luz eléctrica.

. Durante cuatro dias permanecimos en Téndil, dias
de intensa faena, de carreras, de Ordenes y contra-
6rdenes.

Si. La ciudad era un extrafio munde fascinante. Yo
no tenia nada que hacer, y la recorri hasta en sus mas
ocultos rincones. Pero, a veces, el recuerdo del puesto
me, tocaba fugazmente el corazén, y la ciudad volvia-
se tediosa, disolvente. Mas de una vez las lagrimas ron-
daron mis parpados, y s6lo la voluntad me hizo disi-
mularlas.
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Me enconfraba con Adolfo en el hotel, a las horas
de comida. En las noches se iba de jarana, con Medra- !
no y ofros, y regresaba al amanecer, bebido, oliendo a
perfume, a cafia, a prostituta. Yo lo sentia regresar,
Pero-me hacia el dormido, acaso deseando no hacerle
presente la vergiienza que me invadia. Mas Adolfo no
reparaba en nada. Se movia empujado por un senti-
miento natural, despojado para é1 de todo cinismo y
de toda impudicia.

Yo era muy niﬁo,‘es cierto. Implacable y cruel qui-
z4S. No podia comprender entonces “los vehementes im-
pulsos de mi hermano, su ansiosa y dionisfaca vitali-
dad contenida durante tanto tiempo por la salvaje® so-
ledad de la pampa. La ciudad significaba. para €l la
hembra facil, el placer al alcance de la mano, la sa-

" tisfaccién inmediata de los instintos sofrenados por for-
zada continencia.

Casi sin quererlo, una idea pertinaz me hacfa aso-
clar el recuerdo de Adridan a la actual condicién de
Adolfo. Ahora me daba cuenta de lo distintos que siem-
pre fueron. Adolfo, tumultuoso, mujeriego, atolondrado.
Adrian, sentimental y taciturno, cultivando en la si-
lenciosa tierra de su alma la rosa mistica de un amor

" ideal. '

Pero, en fin, era la- vida.

Con el dinero que me diera mi madre- compré, en-
tre otras menudas cosas, algunas revistas. Por ellas su-
pe de la guerra que por aquel tiempo empezaba a de-
vastar la lejana y vieja Europa. Contémplé extasiado
las fotografias de los grandes buques, de los aviones,
de los soldados perdidos en el barro de las trincheras,
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soldados barbudos, flacos, horribles, soldados muertos,
pueblos arrasados, aterrados civiles fugitivos, nifios, mu-
jeres, viejos.

Luego, cierta madrugada el peonaje inicié el car-
guio de los vagones. La novillada, traida la tarde an-
terior, resistiase a dejar los corrales donde permané-
ciera encerrada durante la noche. Los reseros, trepados
en las barreras de hierro de los corrales, fustigaban
poncho en mano las taimadas grupas, gritando y mal-
dictendo. ' ,

Una larga fila de animales subia a los carros por
una rampa adecuada. Entraban, entraban, apretando-
se dentro del vagén hasta que ya era imposible intro-
ducir més. Los dos reseros apostados a la entrada sa-
cudian los brazos entonces, y gritaban. El tren se po-
~nfa en marcha hasta que la boca del préximo vagoéon
enfrentaba la estrecha rampa. Y asi, interminablemen-
te. Por alla, lejos, en los andenes, el sefior Irarrazabal
se paseaba conversando animadamente con dos caba-
lleros.

Adolfo y Medrano, agarrados a la cerca, no cesa-
ban de gritar. Yo permanecia junto a ellos, mareado
por el cambia.nté. oleaje de grupas, rahos, astas. Adol-
fo se inclin6 de pronto hacia su compafiero:

—Oye, Medrano...

—iQueé?... :
—Estos bichos van enfermos... jMirale los hocicos!
—iQué va! No, che... jResabiados, no mas!

= Adolfo levanté6 las cejas, escéptico. Y sigui6 gritando.
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Pero la observaciéon de mi hermano era cierta. De
los humedos hocicos de algunos novillos colgaban lar-
gos hilos de baba. A veces, un mugido se cortaba re-
pentinamente por angustiosa tos que confraia los ija-
TeS en penosos espasmos y ponia brillo de fiebre en los
grandes ojos congestionados. "

Mas seguian pasando, cientos y cientos, entrando
a2 los vagones en medio de gritos, de nubes de tierra,
los pequenos cascos resbalando en las méaculas de bos-
ta fresca, cuyas penetrantes vaharadas subian en el
aire caliente y denso.

Cuando el ultimo novillo fué encerrado, nos reuni-
mos en la estacion premunidos de nuestros efectos. El
largo convoy, con una locomotora en cada extrémo, es-
peraba listo para partir. En aquellos tiempos no exis-
tian los horarios en esos ferrocarriles. O, mejor dicho,
€l horario del nuestro estaba supeditado a la volun-
tad y conveniencias del sefior Irarrdzabal. Porque...,
ipara eso pagaba!l

Ultimados todos los tramites, subimos al vagén en-
ganchado en la mitad del convoy, y, después de un pro-
longado golpeteo de topes entrechocados bruscamente,
nos pusimos en marcha.

Ibamos de regreso hacia el sur, penosa, lentamente.
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De dia y de noche, hacia el sur, sin parar, dejando
atras pueblos, tierras, cielos, viviendo en el vagén, co-
miendo alli, durmiendo.

Los empleados del tren recorrianlo por encima de
los carros. Iban de una locomotora a otra, subiendo ¥y
bajando ciertas escalerillas de hierro adosadas a los
extremos exteriores de los vagones, dentro de los cua-
les la masa mugidora se hacinaba en apretado rebafio
para evitar las peligrosas oscilaciones del convoy.

Cierta manana amanecimos en Bahia Blanca. De
nuevo el mar, su aire de sol y de algas, su perdido ho-
rizonte. .

El tren se detuvo largos instantes. Bajaron algu-
nos reseros. Masticaba un duro trozo de charqui cuan-
do me sobresalté un ruidoso tumulto en el andén. Ba-
jé. Reseros, guardas, curiosos, trepados en los vagones
de carga atisbaban asombrados por entre las altas re-
jas laterales. .

Subime a un carro. Algunos novillos muertos ya-
cian tirados en el piso. Otros se agitaban, volteados, pa-
teando, en angustiosas convulsiones. El resto oscilaba,
cayendo 'y levantandose, aterrorizado, bramador. Subi
a otro vagén. El mismo espectaculo.

Don Arturo vino corriendo acompafiado por el je-
fe de la estacién. Se subieron a un carro._Y a otro. Y
a otro.
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El gaucherio se concentré en torno a ellos. El je-
fe de estacion, un tipo flaco, avinagrado, ceiiudo, mir6
a todos los rostros:

—¢Quién vigilé el carguio de los carros?...

Se hizo presente uno de los baqueanos, un gaucho
viejo y reposado:

—Yo, don...

—ijLa puta que lo parié!... No sabes que...

La- mano del gaucho cayé instantaneamente sobre
€l pomo del facon, y crecié6 en una punta tragica:

—ijka lengua la tienes pelada, desgraciado!... A mi
“naides” me menta la mama... jRetira la palabra!

Rechazando airado a los reseros que quisieron su-
jetarlo, se acerco al jefe que miraba despreciativo. Re~
pitié con voz amarga y solemne:

—iRetirala, hijuna!

Don Arturo se interpuso entre los dos hombres:

—jCalmate, Jacinfo!... jAqui hay un malentendi-
do!... No tienes culpa alguna

Se volviéo hacia el jefe:

—Me han engahado, sefior. Me han vendido ani-
males enfermos. Jacinto me lo advirtio, pero no le hice
caso. iMalo estal... ¢Qué cuenta le voy a dar a mi
padre?... jCarajo, me han engafiado!

Se rasc6é la nuca, perplejo:

—Y ahora, ¢qué hago?... Bueno. ¢(¢Qué le vamos
a hacer?... {Ya, nifios, descarguemos las reses muer-
tas, y sigamos viaje..., jhasta que las velas no ardan!...

El jefe de estacién fruncié las cejas:

—iSi!... jC6mo mo!... jPero en Bahia no me des-
carga ni un ‘solo bicho!... Siga, no mas. Pare donde
quiera, y bote lo que se le antoje. jAqui, nada!
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Don Arturo lo miré sorprendido:

—Hombre. iNo me ponga dificultades! Ademas, hay
que darle agua al arreo... _

—Haga eso en Médanos. Voy a telegrafiar para alla.
Queda cerca, y los corrales estan provistos de grandes
abrevaderos. Pero, ijlo dicho!... jAqui en Bahia, na-
da!... jMire! ,

Un convoy entraba en la estacién haciendo tem-
blar el suelo: .

—Ya tiene via libre. Siga, si le acomoda.

Los finos labios de don Arturo se contrajeron en
imperceptible mueca de desdén. Se dirigi6 a los reseros:

—iSubamos, no mas!... .

Y agit6 los brazos, haciendo sefias al maguinista
delantero, que esperaba la orden de partir, afirmado
en la ventanilla de la cabina.

Dos horas después llegamos a Médanos. El jefe de
estacion, advertido por telégrafo desde Bahia Blanca,
tenia antecedentes de lo ocurrido y no opuso inconve-
niente alguno para el descarguio de los animales muer-
tos. Era un hombrecito rechoncho, de cara roja, y no
terminaba de masticar algo que comia cuando llega-
mos. Usaba una corta chaqueta que le cubria un poce

‘' Mas abajo de los rifiones, dejando en evidencia las abul-
tadas y poco varoniles posaderas. Trep6 penosamente a
uno de los carros, y después de dar un rapido vistazo
a los animales que se agitaban mugidores, adentro, mas-
cull6 algunas 6rdenes a ciertos empleados que. por alli
vagaban, y se meti6 de nuevo en el edificio de la es-
tacion.

Empezé una lenta y fatigosa faena. Uno después
de otro, sucesivamente, los carros fueron vaciados. Ba=
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jaban los animales por las rampas de los corrales, y el

gaucherfo los hacfa: pasar por un corredor flanqueado

de largas canoas con agua. Los animales sumergian los

ansiosos belfos en el liquido, y a cada instante alzaban

los anchos pescuezos, tragando con inusitada avi-

.dez. Hilillos de agua escurriéndose desde los humedos

hocicos pronto empaparon el suelo recalentado por el

- sol. Oleadas de vapor ascendian desde abajo confun-
diendo extrafios olores: a tierra mojada, a bosta, a re-
bafio sudado.

Otro grupo de reseros descargaba mlentras tanto
la novillada muerta, tirandolos- como sacos a lo largo
de los andenes. El tren avanzaba y retrocedia a cor-
tds trechos, con tenaces golpes de topes chocados.

Cuando la faena focaba a su fin, y en los andenes -
se estiraba un largo tendal de animales aniquilados,
aparecié €l jefe de estacion, azorado, corriendo. Sus
gordas posaderas subian y bajaban, réapida, ritmica-
mente: :

—iBEh..., canejo..., deténganse!l... A

Pero ya los ultimos ariimales volvian a los vago-
nes. Pite6 la locomotora. Trepamos a nuestro carro. Don
- Arturo, de pie en la plataforma, encogiése de hombros

- ante la ddsesperacion del jefe, los labios fruncidos en
un pliegue sardénico.

El tren empez6 a moverse. Me asomé por ultima
vez a la ventanilla, y vi al hombre que agitaba los bra-
z0s, alzdndolos en iracundo gesto. : '

-Y otra vez la pampa, el horizonte fugitlvo, rumba
~hacia el oeste ahora.

‘Adolfo habiase encargado de verificar el mimero
de ammales cafdos. Noventa y seis, entre muertos y mo-
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ribundos, fueron los que se hacinaron en los andenes
de Médanos.

Veinticinco horas nos demoramos desde Médanos
hasta Neuquén, con largas paradillas en los pueblos pa-
ra acopiar el carbén de los hogares insaciables, o reem-
plazar el agua de las calderas avidas, o esperar €l cru-
ce de otros convoyes. Veinticinco horas rotas por las
frecuentes inspecciones que don Arturo en persona ha-
cia del arreo. ' '

Pese a las precauciones tomadas, otros cuarenta
animales ilegaron muertos a Neuquén. Los demas, aun-
que hambrientos y enflaquecidos por el largo viaje, se
mostraban en buenas condiciones, inquietos y animosos.

Mientras el arreo, cuidado por algunos peones suel-
tos, pastaba, recuperandose, en los llanos inmediatos a
la ciudad, los reseros dedicaron esa tarde a preparar-
se para la travesia de la pampa. Adolfo me compré
algunas mudas interiores,.un par de bombachas, y, lo
que me produjo gran satisfaccién, una cantimplora de
aluminio. L

El s6lo adquiri6 una bota vinera. Los demas com-
praron diversas cosas con el dinero que les anticip6é don
" Arturo: facones, pafiuelos y, la mayoria, botas que se
apresuraron a cargar con vino.

\ Al atardecer de ese dia los peones del hotel traje-
-ron los caballos. El descanso los habia tornado relucien-
tes. Senti una extrafia alegria al ver de nuevo mi tro-
pilla de malacaras. Era como si de repente se hubieran
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velado- las cambiantes imagenes atrapadas en el curso
‘de ese tiemp‘o movedizo e inestable, como si la sensa-
cibn de constante desplazamiento que oprimia mi or-
ganismo se esfumase subitamente, y entrara de nue-
" vo en mis sentidos, aquietapdolos, el silencioso palpi-
~ tar de la tierra, su trémula y eterna emanacion.

" Al dia siguiente, de madrugada, salimos de Neu-
quén. Junto a la lenta novillada, rezagandose, -iba un
rebafio de ovejas compradas a ultima hora por don
Arturo para la alimentacién de los troperos. Y dos o
tres mulas cargueras. Y la caballada del gaucherio, en
medio de la cual mis malacaras destacaban las estrellas
de sus frentes. ' '

Don Arturo reuni6é a los capataces del arreo en los
aledafios del pueblo, mientras la tropa, alla lejos, se
desplazaba calmosamente, moviéndose como una man-
cha obscura flangueada por impasibles Yinetes.

—Jacinto..., ¢qué te parece?... (Por dénde nos va-
mos?... Yo no sé nada. Tu sabes..., es éste mi pri-
mer viaje..., iy creo que el ultimo!.

—¢Por dénde?... Y, sencillo por P1cun1efu

Saltaron los otros, baqueanos fogueados en el se-
creto de los abiertos laberintos de la pampa, expertos
rumberos, sabios en el conocimiento de las huellas que
cruzaban ese océano inmoévil e invariable, diestros en
el derrotero de las vitales venas de agua, en los lentos
y precisos signos de las constelaéiones Un error en el
rumbo podfa determinar grandes penahdades, peligros
¥, a veces, la muerte quizas.
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Medrano trataba de argumentar, el enjuto rostro
enrojecido por las trasnochadas y las libaciones recien-
tes: 1k \ ]

—No, Jacinto. jEstas loco!... Por Picunlefi va-

mos al norte. Sigamos el Limay.
—iMacanas!... Por ahi vamos al sur.

Don Arturo observaba inquieto la .discusién. Se di-
rigi6 a mi hermano:

—Mire, Artigas..., ¢qué dice usted?

Adolfo, trasnochado como Medrano, pestafie6 1a-
pidamente:

- —Nada, sefior. Soy nuevo en estos afanes. Nada sé&
de rumbos.

Intervino otro de los circunstantes, un gauchito de
apellido Morena, vivo y movedizo, ataviado de pies a
cabeza con unas ropas claras, casl blancas:

—Antes que nada, don..., debemos saber por don-
de quiere entrar a Chile. '

—Por Longu‘imay. Por Pino Hachado. Por ahi me
dijo mi padre que lo hiciera.

—iBien bueno!... Conozco todo eso... Pero...,
épor qué no entrar por Llamuco?... Estd apenas mas
al sur, y se ahorra mucho tiempo. Lo mismo caemos
en Curacautin... Sf, al sur..., pero con cuidado. Si nos

torcemos un algo, damos en el Esprel. jHijuna!... iBo-
quete del diantre!... jAhf si que terminaba la novi-
llada! ?

Esprel. Mi pensamiento volé hacia atras, hacia un
tiempo que me parecia lejanisimo, perdido en 1a bru--
ma de un pasado de dificil resurreccién. De labios de
mi madre alguna vez of ese nombre. Esprel. Por ahi
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regresariamos, un dia, a la tierra de sus suefios y de
_Sus esperanzas. -

- Don Arturo afirmé una mano en la culata del re-
volver mientras la otra recogia las riendas:

—Bueno. Prefiero eso.

- —Lindo, no mas... Entonces, Jacinto, che viejo...,
épor qué no tiramos derecho a Catanlil?... He ido maés
de una vez. Y tengo una brujula..., ¥ un mapa...
jAqui estan!. ..

De uno de los bolsillos del amplio saco extrajo un
instrumento parecido a un reloj, y un viejo papel so-
bajeado y doblado en infinitos pliegues. Acerqué mi ca-
balgadura, y atisbé de soslayo el arrugado plano. No
vi sino una confusién de rayas zigzagueantes.

Don Arturo qued6se pensativo. Tal veZ lo impre-
sionaron los trebejos de Morena. Dijo después de un
momento: :

—Jacinto..., ponte de acuerdo con este amigo pa-
ra rumbear.

Medrano esboz6 una protesta. Don Arturo corto,
autoritario:

—iNada...! jLo dicho!... jTiremos a Catanlil!

El grupo se deshizo. Y mientras galopabamos para
juntarnos al arreo, Medrano rezongaba:

—ijCatanlil! jDesgraciado! A mi no me toman pa-
recer. Vas a ver lo que es bueno, che. Vas a conocer
La Travesia..., ¥ no te digo mas,

Claved, furioso, los ijares de su caballo con la es-
- ‘puela gaucha, unica, sola, amarrada sin talonera a la
rlstica bota de potro. No le hice caso. Quizas si en él
hablaba, todavia, la cafia de la noche anterior.
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Pampa, inmensa y solitaria pampa, verde, gris, ne-
gra, vasta y desolada como el cielo. Por tu llanura in-
terminable cruzé mi infancia medrosa y fatigada algu-
nos dias de su fugaz edad.

Supo de tus vientos tenaces, de. tus soles duros, de:
tu piel sin ternura. Conocié tu distancia inclemente, tus.
horizontes sumergidos, tus noches césmicas, tus cons-
telaciones derrumbadas. Escuchd el canto de tus calan-
drias, el trino de tus zorzales, el rumor de tus rios. '

Vio tus taperas sugerentes, tus tolderios de cuero,
tus hombres traspasados por las flechas estoicgs de las
lejanias, impregnados de ausencia y de imposibles suenos..

Pudo atisbar la potencia latente'de tus suelos, la.
tierra virgen de tus llanos esperando las manceras viri-
les, los rijosos arados, los rios secos de los caminos, el
colmenar de las ciudades. 4 A

Pampa, pampa, verde llanura inmensa, todo cabia-
en ti, el hombre, y su tristeza, y su esperanza.

Caminar hacia adelante. Seguir. Seguir. Diez dias.
Quince dias. Levantarse al amanecer. Arrear el lento y te-
dioso rebafio. Detenerse desde las diez de la mafiana has--
ta las cuatro de la tarde, horas de canicula, y churras-
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Aquear: Seguir hasta la entrada del sol, y churrasquear
e nuevo. Y matear. Dormir envueltos en los ponchos’
mientras el arreo descansaba pastando o durmiendo, vi-
. gilado por -dos equipos de rondas du_e se relevaban a
..medianoche:para evitar el asalto dé los pumas o el “ba-
rajuste” sibito.

Seguir. Seguir hacia el oeste, hacia la puesta del

_ 80], tratando de alcanzar el extrafio limite de un hori-
- :zonte en fuga eterna. '

Seguir, seguir, al paso de los caballos, estrellando-

Jlos g veces contra las grupas taimadas de algunos no-

“yillos remolones que se rezagaban mordisqueando los ver-

<les matojos del coirén. : b

‘Tedio. Polvo. Sol. Y, de cuando en cuando, chubas-
«C0S gue nos empapaban, pese a la protecciéon de los lar-
ZOS ¥ gruesos ponchos. Los aguaceros, habitualmente de
«corta duracién, limpiaban la atmésfera. Cuando el sol
volvia a salir, un temblor de vida nueva corria por
-l arreo. Las grupas mojadas brillaban con fulgor de
Jnetales brufiidos, y hasta en los reseros se atenuaba
-]l color de ceniza que el viaje habia puesto sobre los
.rostros, sobre las vestimentas, sobre los -recados.

A veces cruzabamos un rio, o un estero delgado, o
ung laguna. Los animales bebian largamente, y habia
<que atropellarlos para hacerlos salir del agua entur- -
:biada, por el chapaleo de los cascos refocilados.

Siguiendo los consejos de Adolfo, en cada corrien-
‘te renovaba el contenido de mi cantimplora. En cuan-.
to a los reseros, nadie habia usado la bota vinera. Los
-amargos bastaban para mantener el nivel hidrico de
Sus organismos, ¥y guardaban el vino para las contin-
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gencias: posibles- del viaje. Eran gentes brécav'idas, co-
- noefan su oficio y las eventualidades del vasto escena.—
rio en gue transcurria su existencia.

Seguir, seguir, dejando atras puestos esfumados en
la distancia, boliches perdidos en la sabana inmensa,
manadas de avestruces que se detenian un momento,;
curiosos, a contemplar el inusitado espectaculo del
arreo, y escapaban de pronto en fugas rapidisimas.
Adolfo, y otros mas, corrian a veces tras ellos, proban-.
do las cabalgaduras y las boleadoras en una suerte de
Justa primitiva. Mi hermano era el méas diestro tal vez..
Y al contemplar su espléndida apostura, su poderosa -y
juvenil vitalidad, sentia oleadas de orgullo derraman-
dose en la trama sutil de mis venas. Atenudbase en mi
entonces, hasta desaparecer, el recuerdo ingrato de sus:
. dias en los pueblos. Ahora mi hermano se movia en.
un plano de sobriedad y de ascetismo, recuperandose,.
pu}'iﬂcandose del fascinante veneno de la ciudad.

Seguir. Seguir por la huella invisible que el sol gra-
baba en el terciopelo del coirén, hacia el oeste, lejos,
persiguiendo el confin. 3

Insensiblemente, empujados por la brujula de Mo-
rena, nos fuimos adentrando en un panorama .que sée
degradaba cada vez mdas. El pasto raleaba en un terre—
no- hosco, invadido por los pufios crispados del neneo.
La pampa empezaba a ondularse en magras lomas cal- .
cinadas, inh6spitas, amenazantes. El' polvo, ceniciento
y liviano, nos envolvia en un halo de asfixiante densidad.

1
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Encontramos todavia unas cuantas cafadas con .
"agua y vegetaciéon. Después, nada. S6lo un desierto in-
menso y sin vida. '

La mayoria de los reseros aparecian inquietos y re-
celosos. S6lo .algunos conocian las regiones que atrave-
sdbamos, y la adustez del panorama los tornaba hura-
fios y coléricos. Atropellaban los rezagos del arreo en
medio de gritos y juramentos.

Los ojos de Medrano, circuidos por una mascara de
polvo, relucian sardénicos. Hablaba con Adolfo:”

—Aprieta los tientos, che... El compadrito More-
na se ha metido en un brete... Pero no te asustes, che.
Cien veces he pasado por aqui... Son cuatro dias sin

agua..., S6lo cuatro..., pero no les diré nada. Racio-
na el vino, che. Te hara falta...
Me miro: Ny

—...Y tu, purrete, cuidado con el agua. La cara-
mayola debe durarte cuatro dias...

Se empindé en los estribos y avizor6é hacia fodos
lados:

—ijClaro!... Lo que yo pensaba: estamos en Plaza
Huencul. Mira all4, lejos...

Miramos. Un promontorio grisaceo rompia la linea
del horizonte. Medrano siguié hablando:

—iEl cerro de Mesa!... Y mas all4, La Travesia.
La animalada va a sufrir,’che... Ni agua..., ni pas-
to... iBagueano compadron!

Don Arturo cabalgaba junto a Morena, lleno de
polvo y de sudor como todos, pero reservado y circuns-
pecto. No hacia preguntas. Mas el gesto desdefioso ha-
“bia desaparecido-de su rostro,-dejando en su lugar can-
sancio, hastio, tedio. Su naturaleza de gran sefior le
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impedia, no obstante, franquearse con esa tropa ris-
tica, taciturna y orgullosa también. '

Jacinto y Morena dirigian el arreo. Su-preocupa-
cién se transparentaba, pese a su aparente confianza,
en los leves giros que imprimian a la marcha de la tro-
pa bajo la mirada reticente de Medrano.

Polvo. Sol. El lento caminar.

Ese dia ya no encontramos agua. En la noche ape-
nas si logramos juntar unos cuantos matojos de neneo
con: que asar a medias el churrasco. No hubo mate. La
carne semicruda me provocd una sed irresistible, au-
mentada quizas por el hecho de no disponer de mas
agua que la contenida en mi cantimplora. Pero, ad-
vertido por Adolfo, solo bebi algunos sorbos. La mayoria
de los troperos echaron mano, discretamente, a las bo-
tas de vino.

Al otro dia seguimos adentrandonos en el corazén
del desierto. El cerro de Mesa quedd atras. Delante de
nosotros, y en torno, la desolada planicie cenicienta, que-
mada por el sol.

Hasta ese momento los animales soportaron la fal-
ta del agua y del pasto. Mas al tercer dia los sintomas
de la sed fueron evidentes en esa inmensa tropa mar-
tirizada. Empezaron a brillar con locura de fiebre las
grandes pupilas enrojecidas. Las lenguas asomaron por
los belfos resecos como hinchados y descoloridos peces
de corcho. El andar se hizo trémulo y vacilante. A ve-
ces un ronco bramido corria por encima del arreo idio-
tizado, sumergido en una especie de irracional apatia.
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~

En cuanto a nosotros, comiamos charqui, una sola
vez, al atardecer, racionandolo. e

El cuarto dia se me g.cabé %1 agua. La marcha se
hizo mas lenta. Pero'seguiamos adelante, siempre ade-
lante, empujados por la costumbre y la voluntad.

Cayeron algunos novillos; atrapados por las manos
descarnadas del desierto. Nos reunimos en torno al pri-
mero que se derrumbd, y, aun, Medrano traté de alzar-
lo agarrandolo por las astas. Pero el animal no pudo le-
vantarse. Hipaba angustiosamente, los ojos en blanco,
crispado por desesperadaé convulsiones, agonizando,
muriendo. Don Arturo miraba compasivo y entristeci-
do la agonia del novillo. Mas el arreo no podia dete-
nerse, y asi fueron quedando, atras, para convertirse
lentamente en blancas osamentas, hitos calcinados de
esa tierra hostil sin pajaros ni plantas: Alguna vez,
acaso, los vientos llevaron hasta ella los vilanos va-
gabundos. Pero ni los cardos pudieron nutrir sus ta-
llos agresivos en esos senos exhaustos. El viento y el
sol quemaron la piel dura de la tierra, alejando toda
manifestacién de vida. Ahora, las pezunas del arreo mo-
lian el suelo y lo aventaban en una nube sutil y per-
sistente que cubria hasta lo mas recondito de nuestras
vestimentas.

Senti la tortura de la sed. Pero no dije nada, im-
presionado por la estoica reciedumbre de los troperos.
Segufan arreando el sediento y famélico ganado, ca-
llados ahora, taciturnos, impenetrables. '

- Compensando las_inclemencias del viaje, ante mis
ojos maravillados aparecian y se desvanecian asom-
brosos y lejanos espejismos suspendidos en el aire, a
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ras de tierra, en los distantes confines: eran lagos o :
bosques, 0 majestuosas catedrales.

La tensidn se hizo insoportable durante el quinto.
dia de travesia. Montado en mi caballo, tan cansado.
como yo mismo, cabalgaba a mujeriegas para atenuar
el maltrato de mis musculos. Por un instante pensé-en
mi madre, en mi padre, en mis pequefios hermanos, en
€l puesto y -su seguro reparo. Pero estaba tan cansado
que ni siquiera tuve fuerzas para entristecerme. Todos
mis recuerdos me parecian remotos, extranos, como si
pertenecieran a una vida ajena. Acaso Sucediera que mi
"~ corto pasado no fuera sino un suefio, y el destino de mi
vida, caminar, caminar... '

Hundido en estos confusos pensamientos, apenas si
reparé en el subito alboroto que crispé de repente el has-
ta entonces apatico rebano. Las orejas de mi malacara
se alzaron de pronto como vibrantes antenas, y hube
de acortar las riendas para sujetar la inquietud que avi-
v6 repentinamente el juego de sus cansadas patas.

Los reseros se desbandaron a un gr.lto‘ de Jacinto,
circundando los flancos de€l arreo, que de repente habia
emprendido un pesado trote:

—jAtajen, hermanos, el “barajuste”!...

Miré sorprendido hacia adelante, tratando de com-
prender la causa de tal desorden. Una delgada linea
verde asomaba en el horizonte su calida llamada. Era
la vida, los mallines, el jugoso coirén.

Los animales habfan venteado el agua, y no hubo
maniobra que pudiera detenerlos. El compacto ntcleo
del arreo se abri6 en ancha dispersion, El trote se con-
virti6 en un galope desenfrenado, en un torrente de
cascos enloquecidos y cuernos de amenazante embestida.
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No pudim0s hacer otra cosa que galopar detras, su-
jetando apenas la dlsparada de nuestras prop1as caba.l-
gadura.s - :

Al llegar al agua solté mi caballo. Descabalgué de
" un salto. Me olvidé de todo. Tendime a la orilla, y en
el mismo instante en que hundia mi rostro en la fresca
corriente, una mano vigorosa me suspendié en el aire.
Era Adolfo. Sus ojos brillaban en la cara quemada:
_ —Rafael..., estds loco. ¢Quieres morirte?... Hay
que empezar 2 beber de a poquito.

Vigilado por é€l, llené mi cantimplora;. Y a peque-
fios sorbos espaciados le fuli entregando a mi organis-
m@ €l agua necesaria.

\
\

Ojo de Agua. Tal era el nombre .del lugar. Ciento
ochenta y tres novillos perecieron a la orilla del riacho,
ahitos de agua, abrumados por el esfuerzo de llegar has-
" ta ella, las visceras reventadas quizas por el exceso de
ligquido ingerido. Algunos no alcanzaron a salir del estero.
"Ahi murieron, ahogandose, pataleando, pisoteados por
la. sedienta y avida tropa. '

Permanecimos toda la tarde y la noche junto a unos
matorrales de chacay, descansando y durmiendo, mien-
tras lo que restaba del arreo pastaba en los aledafios cu-
b1ertos de espesos coironales. Ahi mis dientes volvieron
a crujir en la sabrosa pella del churrasco, ¥ mi lengua
a paladear los calientes y aromaticos amargos. Ahi nos

* bafiamos y lavamos nuestras ropas que el sol secaba

' gpenas la tendiamos.

Coirén 9.—
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Morena eXultaba, contento de haber sorteado con:
su brujula’ y su mapa las inclemencias del desierto que
~ dejabamos atras. Hasta don Arturo experimentaba sa-
tisfaccion, pese a las grandes mermas sufridas por el
arreo.

Al dia siguiente continuamos viaje. Corrfan los dias.
de mediados de enero. Hacia calor, pero las noches eran
frescas. Nos acercidbamos paulatinamente al final de-
las jornadas.

Ya no volvieron a escasear las aguas ni los pastos.
Seguiamos adelante, tediosa, lentamente, dejando atréas
lugares de sugerente nombre: China Muerta... Lomas
Coloradas... Tierra Grande...

Dias. después, una mafiana, logré atisbar desde lo
alto de un suave lomaje, ciertos picachos azules, leja-
nisimos, que desgarraban el filo del horizonte. Medra-
no cabalgaba a mi lado. Aclaré mi extrafieza:

—La cordillera, ché... Los Andes... Al otro lado

est4 Chile...
. Aun era la pampa. Pero el terreno subia sensible-
mente. Las corrientes de agua eran cada vez més ra-
pidas, y grandes piedras rompian la llanura con sus mo-
les enhiestas.

Cierto dia, muy de mafiana, pasamos junto a un
'boliche, tal vez el 1ltimo antes de la frontera. Los re-
seros compraron, de pasada, menudas prendas, sardi-
nas, queso. Jacinto renovo }a. provision de yerba y de
sal. Yo adquiri un paquete de caramelos y un espejito
de bolsillo; desde el fondo de su luna de azogue surgié
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un ‘fostro en ¢l que apenas reconoci mis rasgos: enju- =

to, ‘quémado, 10s ojos hundidos, los pémulos en punta,
&l cabelld 'plomizo bajo 1a-boina raida. Mas me sentia
fuertg'-y vigoroso. Y rei. Mis dientes blanquearon en el
paisaje curtido, casi negro, de mi cara.

Una majada perezosa desmafidbase dentro del co-
rral. Don Arturo quiso comprar algunas ovejas, pero el
bolichero, un espafiol diminuto y nervioso, negése ro-
tundamente:

~—iQue no, hombre!... I

—Pero..., ¢por qué? :

—Digo que no,.. ¢,Por qué?... Estan enfermas...
1Corcho!. . : '

'Y anduvo de aqui para alld, agitando los brazos. Al
‘Observar en don Arturo un gesto de disgusto, lo tomé de
un brazo con afectuosa violencia y lo llevd hacla de-
tras del boliche.
: Lo ‘seguimos. Un peén terminaba de carnear una
--aveja. El espafiol tomé el cuchillo, y partié el pecho del
-animal. Se.remang6 los brazos de la cotona, y meti6
las manos, revolviendo ,(las tibias y sangrantes visce-
~ ras] Extrajo el higado del animal, un higado enorme,
monstruoso, del que emergian a cada instante asque-
TOSHs ﬂlamentos El espafiol tomé uno de ellos, y lo ti-
6. El repugnante parasito se enroscé como un resorte

—¢Me cree ahora?... iMaldita seal... jEl “sahual-
pé” me ha jodido la maJada'
~  -Medrano se aproximé;

—Oiga, don...,7¢hay pantanos por aqui?...

-—¢Que sl hay?... jMaldita sea!... No hay otra cosa.

‘—Bueno. Tendréd que echarles “cooper”... ¢Lo co-
noce?... Son unos polvos verdes, desinfectantes...

* - ¥
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—iMe cago en la mar!... {No le echo nadal!l...
Todas las haré charqui... iMe cago en la mar!... Y
este otro anio me voy!...
. Era cOomica la ira del hombre. Y gun reiamos cuan-
do, a galope tendidog, alcanzamos el arreo.

Caminamos dos o tres horas mas. Por ahi, en me-
dio de la pampa, junto a un hilo de agua, un rancho
levantaba su estampa solitaria. Nada indicaba vida en
él. Ni-un perro. Ni un humo. Pero, tendida encima de '
una piledra, secandose al sol, una camisa blanca ema- -
naba tal sugerencia que parecia temblar sacudida por
una extrafia palpitacion de vida, desvaneciendo la sen-
sacion de abandono que entregaba la puerta cerrada de
la tapera.

Churrasqueamos a mediodia, junto a una vertiente.
El sol cala vertical, mas sus ardientes trallazos eran
atemperados por el viento que agitaba sin cesar, en tré-
mula vibracién, el coirén de los vastos mallines.

El gaucherio circundaba los restos de la fogata, ma-
teando. La cordillera alzaba, alla lejos, sus enhiestos y
bravios picachos. Jacinto murmuré:

—Mafnana estaremos en Catanlil...

Nadie dijo nada. Adolfo se levanté de pronto, gol-
peandose la frente:

—Vaya..., tan presente que lo tenia, y se me fué -
a olvidar. Vuelvo al boliche, don Arturc. Desde ahi le
pondré algunas letras a mi madre. Hace ya meses que
nada sabe de nosotros...

Miré el clelo.
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—...iM atardecer estaré de regresol..
Medrano se levanté:
* —jTe acompano, che!l.. .-

Hice lo mismo:

—iVoy, también!. ..

Enfrenamos los caballos que. pacfan cerca, y apre-
tamos las cinchas componiendo los recados. Adolfo des-
“envolvié las boleadoras arrolladas en el arzén delan-
tero, y ajustélas en torno a su cinfura. Sonrié:

.—iA lo mejor encontramos un choique!...

Y partimos al galope.



Tararan... Tararén...

Llevabamos recorrido un Iargo trecho cuando, al ba-
jar una loma, detuvimos el galope.

Un jinete solitario venia a nuestro encuentro des-
de el fondo del paisaje. Nada en él indicaba al cami-
nante de paso. Era seguramente un ovejero, pues no lle-
vaba carguero ni equipaje.

Mas de una vez encontramos a lo largo del viaje
Jinetes desconocidos que se acercaban al arreo. Pedian
noticias, cizarrillos, y aun compartieron en alguna oca-
§i6n nuestro alimento. Eran contactos breves, rapidos,
de taciturna cordialidad. : -

Pero ahora, a este hombre solitario que se adelan-
taba hacia nosotros lo revestia un halo de siniestra de-
- cision. yt

~ La distancia se fué acortando paulatinamente. Cien
metros. Ochenta. Sesenta. Yo miraba. Miraba. No podia
spartar mis pupilas, magnetizadas por extrafio sortile=
Blo, del obscuro e indeciso rostro que se aproximaba.
Miraba, miraba, buscando no sé qué cambiante seme-
janza en el hombre que venia, quién sabe desde dénde,
al encuentro de su terreno limite. -

El corazén me di6 un vuelco siibito. Se abrié en mi
memorja la bruma de un tiempo lejano, y de ella emer-

3
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gleron nitidamente los rasgos del Mocho,-el asesino de
"~ Adrién,

Abri la boca para gritar. Pero en ese mismo instan-
te Adolfo detenia de golpe su caballo. Medrano b imi-
t4 sin comprender. El ovejero, sin reconocernos toda-
via, hizo lo mismo... Treinta metros a lo mas nos se-
paraban de él.

El rostro de Adolfo, duro y helado, como de piedra,
‘adquirié inusitada expresién de crueldad. Sus ojos par-
dos se tornaron negros, opacos, fijos como los de un
muerto.

Me eché a temblar. 1 .

Adolfo sacé lentamente el revélver de la funda, ¥y
apunté sin cambiar de expresion. '

El ovejero hizo un gesto de asombro. Abrié los bra-
z0s, ¥ los junté de nuevo. S6lo en ese instante debid
reconocernos, piues palidecié intensamente. Quedése
quieto, paralizado por el terror. '

"~ Senti una feroz alegria. Algo salvaje, inhumano me
quemo desde adentro la piel. ,
Soné un disparo. Mas el ovejero siguié erguido en
~ la montura. Adoifo habia errado. Tal vez una leve con-
mocién del caballo desvié la punteria. ¥, al instante,
el ovejero recuperé el movimiento. Dando un grito cris-
po las manos sobre las riendas y‘ volvié la grupa de su
caballo. La violencia del giro casl lo volte6. Y en un
abrir y cerrar de ojos emprendid desatentada huida.
' El revélver de Adolfo escupi6 frenéticamente los ti-
.ros restantes, ninguno de los cuales alcanzé al fugitivo

Instantaneamente picamos detras. Otro revélver
aparecio en las manos de Adolfo. Pero” el blanco era de-
‘masiado mbvil, y los mortiferos ladridos del arma se per-
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dieron en la nube de polvo que levantaba la: encami- .
~zada persecucion. : r

Senti las piernas apretadas como tenazas en-los
flancos de mi montura. Los caballos volaban, acicatea-
dos sin piedad. Parecia que la ansiedad de los hombres
se les hubiera transmitido.

Noté como el Mocho empezé a distanciarse sensi-
blemente. Algo me apreté el corazén, un impotente des-
aliento, el temor de que el ovejero lograra escapar a la
venganza que por un instante llené mi alma de im-
_placable jubilo.

Los caballos empezaron a empaparse en sudor, des-
prendiendo tenues nieblas que arrastraba el cortante
viento. Y escuché, despavorido, el resoplido inconfundi-
ble de la fatiga que aleteaba en los potentes pechos urgi—
dos al maximum, .

Mi pensamiento giraba en torno a un solo desig-
nio. Matar al Mocho. Matarlo. Sin misericordia. Si. ¢Y
como? Los revolveres de Adolfo ya no tenian balas. Pe-

ro en mi mente, nublada por la fiebre, empez6é a insi- "

nuarse una idea confusa que, poco a poco, mientras la
llanura se deslizaba fulgurante bajo los cascos desata-
dos, fué enlaziandose a imagenes precisas que se atro-
pellaban dentro de mi., ¢Cémo darle forma al tumul-
tuoso .pensamiento que me ghogaba? Mis ojos atisbaron
en brevisimo instante un carancho que, lejos, se deja-
ba ir y venir. Subitamente mis ideas se asociaron,'y el
grito me broto, triunfal:

—iLas boleadoras!

_Adolfo se encegio sobre la montura, y clavé a fon-
do las espuelas. El overo saltd, herido por el ‘cruel aci-
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cate, y nos rezagé de inmediato, acortando la distancia
gque lo separaba del que huia.

Ochenta metros. Sesenta. Cuarenta. Silbaron de
pronto 1as boleadoras en las manos de Adolfo, y, con
la furia de un proyectil, cortando el viento, se arro-
llaron subitamente en torno al cuerpo agachado del ove-
jero, golpedandolo en la cabeza. _ :

El hombre, maniatado por las cuerdas, se torcié ha-
cia un lado, y cay6, uno de los pies trabado en el ani-
llo del estribo. El caballo siguié corriendo, enloquecido,
arrastrando y pateando el miserable cuerpo derrotado,
hasta desprenderse del macabro cargamento.

Desde lo alto de las cabalgaduras contemplamos los
sangrientos despojos del ovejero. Miré el rostro de Adol-
fo. Sus rasgos, contraidos por la emocién, se soltaron
en un gesto de profundo cansancio. Pero no dijo nada.
Medrano miraba en silencio. Mas en sus ojos habia un
interrogante signo de asombro.

Alla lejos, el caballo del Mocho, detenido, pastaba
tranquilamente.

Volvimos grupas y empezamos a alejarnos con len-
titud. Atréas quedaba el pasado, proximo y distante a la
vez, circuido de sangre y violencia, anillado por la me-
lancolia y el recuerdo.

I_)elanf-e, la esperanza. Y la quimera del porvenir.

Ibamos silenciosos, meditabundos, extrafios al pai-
saje, al sol, al viento que agitaba, rizando, la verde pe-
lambre del coirén.

Concepcion. Febrero de 1946 - Julio de 1947.





