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EXCESOS



~E EL COREANO

para Gerard Augustin

HAN PASADO diez afios.

Levanto los ojos y la veo a usted tomada de la barra
del troley. Si, es usted: el mismo peinado, la misma lejan{a
en la mirada azul, sus olvidados ojos de astigmata. Eso
posee vida en usted. Sus ojos brillan como la tnica zona
intacta del rostro. Sin pestafias, sin cejas, aiin conservan la
dolorida tenacidad de antafio. Esa mirada me subleva por
dentro, me crispa, aparto la cara y miro por la ventanilla.

A través del cambiante paisaje de la calle, la continiio
observando, una joven memoria recoge su rostro detallado:
el asombro de los pdrpados tirantes, el hueco que baja
desde la frente, de piel rosada y brillante, la boca como
un crispado ano lleno de ironia. Donde un dia la sorprendi
maquillindose, sélo hay ahora una escalonada cataratade
piel injertada: sus mejillas sin vello. _

Quisiera que recordara una cosa: la ventana de mi pieza
en la calle Beauchef. Ventana y casa solo existen ahora
como un suefio de nuestra memoria: he visto el hoyo que
han dejado en su lugar: los futuros subterraneos de un
edificio. El parque se veia desde la cama al fondo de la
pieza. No me va a creer, me refiero a nuestra pieza, mia y
de €1, antes de que usted llegara, recuerdo, con esos atuen-
dos de gringa pobre. Pienso en la vision que aparecia al
abrir la ventana en el verano. El la abria al crepiisculo, sin
encender las luces: los ciegos zancudos zumbaban en la
oscuridad: no sospechaban el abrigo de la habitacién. El
parque, el parque si, y mds alld, entre los drboles, el lago
que espejeaba los ultimos fulgores del cielo. No sabe lo
hermosas que eran esas tardes. Claro, en ese tiempo usted
alin no conocia a mi padre.

También quiero hablarle de Valdivia. Cuando él llegd
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para buscarme. Ese dia, vo habia ido a Corral y volvia,
casi de noche, en el dltimo vapor. Imagine la esquiva luz
del crepusculo de verano, las enormes sombras sobre el
rio, las calles dgiles que subran hasta la casa. Piense en mi
asombro, sibito pretexto para el llanto, al verlo sentado
con su terno blanco. No quisiera caer en ociosas explicacio-
nes. Su piel estaba bronceada y en sus besos senti una
sorprendida humedad. Esa noche, antes del viaje, lo vi
desvestirse frente al espejo, ponerse su pijama de seda.
A mi lado, junto a mi oreja, su suave ronquido desperto en
mi otro recuerdo: la cara estompada de mi madre.

La maleta, camino a la estacion, contenia a un lado,
la ropa extranjera que €l tenia, al otro, mi mezquino vestua-
rio. Unas indecisas gotas de sudor vacilaban sobre su frente.
Junto al andén me tomo la mano y me dejé llevar. Segura-
mente usted pensé alguna vez que para mi, Valdivia no
tiene otro tiempo que el de ese dia, ni otro rostro que ese
que yo no me cansaba de mirar.

(Antes de que usted llegara: las olorosas plantas del corre-
dor. Las azaleas, los rododendros, los juncos del jardin.
Mis juguetes esparcidos por el patio).

El siempre trabajaba de noche, usted lo sabe. Debe co-
nocer esos largos momentos frente al espejo en los que
ni una arruga de la camisa, ni una desviacion de la corbata
de rosa, pasaban inadvertidas. ;Recuerda el olor a lavanda?
Salfa por las rendijas de la puerta, invadia el pasillo, el
comedor, sorprendia el suave perfume de los naranjos que
maduraban en la sombra, al fondo del patio. A las nueve
de la noche en punto, con las dos manos, levantaba el

veston, lo observaba meticulosamente antes de ajustdrselo y
volver a contemplarse en el espejo de luna. Sentado en la
cama, con los pies que atin no tocaban el choapino del piso,
vo, y no usted, admiraba esa brillante figura recargada de
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joyas, esa cabeza infinitamente repetida por los espejos de
la pieza. En ese tiempo €l también tarareaba las melodias
que por la noche tocaria la orquesta.

Un beso. Una recomendacion. Antes de partir recorria
detenidamente la casa apagando las luces. Como si no
hubieran tenido otro destino que el honrar su belleza, una
a una, salvo la pequefia limpara del velador, se extinguian
haciendo que los pasos fueran mds sonoros, mds reconoci-
bles.

Recuerdo las noches de verano, durante las vacaciones.
La ventana permanecia abierta. Cuando oifa golpearse la
reja de la calle, yo apagaba la ltima luz para que entrara
la noche.Y la noche entraba llendndome la boca de estrellas.

Tranquilamente, un insomnio se imponia a la exigencia
del suefio. Los ojos abiertos en la oscuridad. Los tltimos
campanazos de una iglesia temblaban en el aire tibio. Yo
estoy ahi, en el lugar que luego usted ocupé, mientras lefa y
esperaba. Yo no; con la sdbana tapindome la boca, jugaba
a producir encuentros imposibles: mi madre y €1, ella y yo,
en ese mismo lecho.

La noche es lenta y sofocante. No hay posicion cuando
no se duerme: una y otra vez buscaba las zonas tersas y
heladas de la cama. Pienso si usted ya nos miraba desde el
futuro, si ya sus embrujados ojos lo habian visto, si ya me
habian desplazado desde ese sitio donde comencé a morir.

Pero el alba, en el verano, no se hace esperar. Veo los
drboles transparentes en la pantalla de fa ventana. Siento el
auto detenerse con repetidas aceleraciones del motor. Y la
puerta que se abre y él que entra. Con los ojos cerrados sigo
sus movimientos: cerrar la puerta, desvestirse, correr de
agua en el cuarto de bafio.

Usted conoce esos momentos.

El viene, se detiene un instante para mirarme, para mirar-
la, dormir. Como ayer, la misma cortina vuelve a traslucir

los reflejos del amanecer. La ciudad suena alld afuera como
13



un trompo al que una cuerda cada vez mds tensa —luces y
colores encontrados— descubre y exalta, oscurece y limita.
Me duermo a su lado, pegado a €l como un gusano a la
hoja, oyéndolo respirar y moverse. El mundo no era malo
dentro de esas sibanas que olfan a nosotros.

Pienso: ““Tomaria_la botella de encima dei botiquin...”
(Como lo hizo? Digame. Tomd la botella dsl velador y
simplemente... Usted no me mira. Por momentos su mano
CoOmo una garra se crispa sobre la barra del troley. Pero no
sospecha que todo «! pasado, su belleza mutilada y perdida,
se hallan en juego en este instante. Las diversas coloraciones
de su rostro —del bronce al rosa, del blanco amarillento de
los pdrpados al quemado, casi negro, de la barbilla— bien
valieron aquelios siete afios. (No lo cree ahora?

Pienso: “Tomaria la botella de encima de la mesa...”

Las grias sobre los edificios en construccion son arafias,
animales increibles, que juegan un lento ajedrez sobre la
ciudad. Desde que he vuelto pcdria contarle mi matrimo-
nio. En las noches de insomnio, pegado a mi mujer que
duerme, vueivo a pensar en usted, la imagino, la sueno.
Reconozco que esa revision no sucede sino en las imdgenes
del pasado, revueltas con rostros extrafios, con lugares que
falsean nuestra relacion. El dormitorio, donde me llevaron
con los otros, tenia una ldimpara roja que vigilaba durante
la noche. A través de los siete afios son€é mirando esa
ampolleta de sangre y oyendo el viento que rondaba los
muros del reformatorio. Mi suefio repetido al infinito: usted
frente a mi, de espaldas a mi, cara a la batea.

De subito, usted aparecié entre nosotros. No rios dimos
cuenta. Y con usted, los gritos de esos esquivos hermanos
que yo cuidaba, paseaba, alimentaba.

La tarde y el perfume de los diego de la noche afirma-
dos en las pilastras del corredor. La hora sofocante se
aplacaba con chorros de agua sobre el patio. Desde i pie-
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3
za, en la oscuridad, oia batir los huevos en la cocina antes

de la comida. Uno de esos atardeceres decidi matarla a

- usted.

~ Pero todo amor es imaginario. Por eso me repito que
usted v yo tuvimos las mismas monedas en la mano, paga-

" mos el mismo precio. ;Recuerda? Yo me habia negado a
sacarlos al parque; usted debidé soportar toda la mafiana
sus llantos y sus gritos. Durante el almuerzo, usted se fijo
en esas tempranas espinillas que tenfa sobre mi frente.
Prometio una rdpida curacion.

Pienso: “Tomaria la botella, el algoddn, la aguja de
crochet, frotaria aplicadamente sobre la piel inflamada™.
Sentado sobre la tapa del silencioso, cierro los ojos, porque,
me dice, eso sirve incluso para prevenir nuevos rebrotes.
Entonces me embadurna los pédrpados, al principio el nitra-
to de piata forma una pelicula hiimeda sobre todo el rostro.
Usted me sopla, sonrie, me revuelve el pelo.

(Recuerdo que ese dia — jes necesario decirlo?— llegaron
los obreros municipales a destapar la fosa. Los chuicos
enmaderados con el dcido quedaron alineados en el corredor
hasta el otro dia).

La quemazon aparecié primero en los flancos de la nariz
y en los pdrpados. Veo el parque y los drboles, drboles asi,
ramas asi, y la avenida Beauchef que aun recuerdo como si
la mirara. Una costra arrugada, en partes tirante, ese tercio-
Pelo opaco que hace resaltar mis dientes, mis ojos himedos,
mi pelo amarillo.

Durante el recreo, un semilleo de rostros se aglomerd
en la puerta de la oficina.

— jCoreano! jCoreano!

Frente al retrato de Bernardo O’Higgins, la sefiorita me
tom¢ la temperatura.

— (Estd tu papd en la casa?

— Duerme todo el dia.

jAh!, ;si?
15



— Trabaja en la noche, con una orquesta. /

— Dile que pasaré a hablar con €l antes de las siete.

El vidrio del retrato refleja, si, el escozor, el fuego negro
que se pega, la sangre seca y endurecida de la minuciosa
costra que apenas respeta los ojos, la boca, de este antifaz.

Caido de boca, sobre la cama —luego de eludir todo
encuentro al llegar— siento que la frescura de la almohada
mitiga el ardor de la piel. Cierro los ojos, bordeo blandas
zonas del jardin en las que ei pasto himedo, un nuevo
presentimiento de esa ansiada frescura, las gotas estdticas y
brillantes del rocio sobre las hojas, me bafian. Chorros de
agua sobre el polvo fino que no pueden juntarse como si
fueran aceite y vinagre.

Me atrevo a mirarla de frente, meticulosamente. Escuda-
do tras los diez afios que hicieron del nifio que yo era un

hombre inidentificable, puedo mirar esos sellos que un dia
le dejé como testimonio de que siempre podria reconocerla.

Un cielo de nubes se inclina sobre la ventanilla, se tifie
de limaduras de sol. La primavera que se mete asi en los
huesos como un cuerpo extrafio. Fosforescencias de nacar,
envolvente, que tapiza los cerros y desciende del cielo: la
luz amortiguada de septiembre.

Y bien, estamos aqui, al fin, frente a frente. Deseaba
este encuentro. No ha sido ficil. Usted sabe, primero los
siete afios de reformatorio, luego los tres pasados en esta
ciudad donde la mitad de la gente busca a la otra mitad
sin enconirarla. '

Tirado sobre la cama, ain continuaba escuchando el
grito de mis compafieros jCoreano! jCoreano! como si
con él me hubieran puesto de golpe fuera de todos, me
sintiera horriblemente extrafio en el mundo de los hombres.

El ain dormia y usted no me habia visto entrar. Duran-
te los interrogatorios insistieron mucho en esos detalles.
.Qué podia deciries? ;Que la vi salir al patio, caminar
coigando ropa sobre los alambres?, ;que nunca me habria
16



jmaginado que iba a levantarme, me iba a arrastrar al
corredor y caminar hasta donde usted estaba?, ;que la vi
de espaldas, frente a la batea donde habian puestc el dcido,
frente a la ventana que le reflejo a usted mi negro rostro
de coreano y le hizo decir Dios antes de sentir el golpe y
caer, la cara sumergida, confundida, revolcada en el dcido?

jLes podia decir esto? No. Un obstinado silencio me
acompafié desde entonces. Usted y yo nos separamos. Sin
embargo, recuerde un detalle: al despertar bruscamente con
sus gritos, €l no pudo reconocer a los seres que io habian
amado.

Saint Cloud, marzo 1968.

LA LEONTINA
para Carmen A balos

—|VAYA A saer una, Virgen Santisima! ;Pa qué me pre-
gunta a mi? Lo vi leantarse temprano, peir el caallo y
cortar p’al Sauce. Yo no lu haulo. ;Después que le salid el
machito y me ijo no sé cudntas porquerias? ;Venga no mas!
Pero la sefiora lu atrinco, le ijo que no tenia por qué faltar-
me. Hasta que no me pfa perdon me queo en las mias. Un
amor debe tener, si crecen como la mala yerba. Una que le
limpié la caca reciencito y ya lo ve jinete y enamorao.
iPa 6nde corta? ;sepa Dios! Ejante la sefiora ice que los
Curas lo mandaron retobao y que qued pegao en la mesma
clase. ..

Y usté, ;de qué se rie?, ;tengo monos en la cara?
iVenaiga no mds!, usté es el tapaera, si andan acolleraos a
Sol y a sombra ;como no van a mandarlos de giielta pa la
Casa? La sefiora ice que son las malas juntas las que ponen
flojo al nifio. Lo mds bien que cuando era chiquitito sabia
Portarse y cuidaba la ropa. Si hasta feo se estd poniendo
Con esos pelos guachos en la cara...
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Mi acuerdo qui una vez, jhace tiempo d’esto!, pill6 al
caballero con la cabeza caliente y de dos aguantds lo ejo
coloriando. Vino pa que yo lo efendiera pero n’hubo caso;
me lo quitaban de las manos, pataliaba, hast’a mi me llega-
ron algunos trinches.

Nu hay forma de aburrirse en esta casa. Entre las peleas
d’ellos con el nifio, una que tiene que estar en too y las
emplids qui ahora no sirven pa nd. Ni porqui una las reta
aprenden; se lo llevan pensando en el lacho, en la pelicula,
en ponerse esas mugres en la cara. Ya son tres las que la
sefiora ha echao por hacerse muzarafas con el nifio. ;Chi-
quillo e moleera! Pero en justicia la culpa nu es d’el: la
sefiora que lo malensefia; lo ejaba salir con los traajaores y
aprendia cochinds. Ahora no sé qué cosas icen en ei pueulo,
ies tan haulaora la gente! Su mamd de usté, pué... ;Vir-
gen Santa!, no me vaya a castigar Dios.

Asi son las cosas, Robertito. Una se mata traajando pa
qu’el perla goce. Tamos en agosto y va salié a vacaciones;
¢l es el mejor puesto. Al principio lo ejaron encerrao en la
galeria. Se lo pasaba leyendo y aburrio. Pero a la semana lo
pillé aguaitando la hora en qu’el caballero sale p’al campo
pa correrse callaito. jEjante vieja qu’estd una y tapandole
las espaldas! {No igo yo!; tanto vigilarlo, que no s’estruya.
pa qui un dfa se gliele como si nd.

Mi sefiora es recontra giiena y el patron, un caballero
muy caballero. Si casi lo cri€ a él, jno le miento! Van a ser
treinta afios qu’estoy en los Pintaos. Misid Rosa, qu’en paz
descanse, me trajo p’acd como patrona, duefi’e casa que le
icen.

Pero no se le dé nd, Robertito. Nu hay que creer lo que
ice la gente. El niflo es diaulo pero no malo. jCémo va ser
cierto, Diosito santo! Su mamid di usté, pué... jtd loca la
gente! Yo sé qu’el nifio hace diauluras, ;me lo icen a mi
que le miro la ropa!; pero diai a que sea cierto que lo ven
salir de su casa di usté en la mafiana, hay mucho treche
18



pué. El lunes eché a la Magda, la laandera, por andar corrien-
do esos cuentos. Decia qu’el nifio y la mam4 di usté pues
Robertito, se encontraban en los potreros del Sauce, que
los habian visto cémo qu’esta boca es mia. jHébrase visto!
Se jue tranquiando, me ijo no le ayan a manchar a su nifio
me ijo. Son puros cuentos de la gente envidiosa, no saen
qué ecir. Too porque su mamd es viuda, si se deerfa irse
pa Santiago mds mejor. Hasta ahora no venia mds que pa
las vacaciones y este afio se qued pegd. jJuerza qui haule la
gente!, no tienen mds entretencién qui haular.

iNo se ponga asi, mire! Usté lo conoce mds que naiden.
Yo creo que toa la custion se va acaar cuando manden al
nifio a Vifi’el Mar, Mientras tanto jpaciencia! Ahora me
tengo qu’ir pa dentro qui hay mucho traajo. Pase tamién
si quiere, espérelo sentaito en el liing.
Faris, marzo 1968

JAMLETO EN CHENA

para Belkis y Heberto Padilla

1

NINITO:

TOMO mi mano,

la tuya

que ha crecido

rugosa y estropeada

para revivir estos afos sin tiempo.

2
ABRE EL chifonier, colocado a veces entre ambas ventanas,
a veces al lado de la repisa que contiene el revolver, la
libreta negra, el cortaplumas, el metro de acero enrollado
en su cajita metdlica. Sacude el frasco de lavanda sobre el
panuelo.



Recién afeitado, su rostro de ave palidece sobre los
huesos enjutos, de poca piel, los ojos pivotean en pirpados
tirantes, la boca se rescata apenas en los labios finos y
nerviosos. Y es ese gesto, antes de aduefiarse nuevamente
de los objetos de la repisa: perfumar su pafiuelo, el que
precede a los otros gestos, siempre metddicos, siempre
fielmente ejecutados. Ese gesto. Su mano izquierda con
el pafivelo recibe los dones de la derecha: manos huesudas,
delgadas, no sarmentosas, sino finas, alargadas, cubiertas de
pecas de cincuenta afios. Decorosas. Hay que saber a
ciencia cierta que ese gesto es conocido, explorado hasta
el fastidio.

Aunque en el alba un gesto asi no puede ser preciso;
se pierde en el color acerado del cuarto, en la somnolencia
baja de las nubes de invierno. La tibieza de la salamandra
invade el vestibulo y pasa a las habitaciones. Estar ahr,
en la cama de ella, reemplazindola, sonriendo frente a la
grisalla del alba, bajo los retratos, uno a cada lado, sobre
la cama, es suficiente.

Don Francisco estd triste. Miraba en ese tiempo derecho
al pintor. Por eso, aunque uno se ponga en cualquier punto
de la pieza, él nos sigue con los ojos, verdes, cansados.
Desde todas partes, como Dios. Don Francisco es el
comienzo del cuarto.

Didndome la espalda, veo que se ha puesto el pantalon
gris de montar y sobre €| las polainas. Las polainas estran-
gulan zapatones Laborde. Bajo ellas imagino sus medias de
lana gruesa, que aprietan a su vez el pantalon y los cordones
que se cruzan y se entrecruzan hasta la rodilla. La figura
adquiere asi la forma englobada de una veleta pues los
flancos del pantalon, en los muslos, son tiesos y anchos,
formando una C mayuscula, flancos que se encuentran por
fin, arriba, en la hoquedad del vientre. Ahora que es
invierno, una chaqueta de piel de ante limita con los
muslos, salpicada de manchas de aceite. Puedo mirarlo
20



de espalda, pasindose el pafivelo por el rostro, oliéndolo,
en el silencio atonito de la mafiana que se divide apenas
por el crujido del parquet bajo los zapatones. El pafiuelo,
no su mano, desaparece en el bolsillo interior de la chaqueta.
Cierra el chifonier. Recoge uno a uno los objetos —el metro
de acero en el pantalén, el cortaplumas al lado izquierdo
de la chaqueta, la libreta negra al derecho, y en el bolsillo
de atrds, sobre la nalga, el revolver.

Silba por la ventana y una voz abajo, en el patio,
dice jaja! dejando entrar una cuchillada de aire frio.
(Hay palabras? Creo que no. Si un piafar de caballos
sobre los adoquines, abajo. Y una voz que grita jaja!
Quisiera acompafiarlo pero ni lo digo. Hay que cuidar la
casa, vestir al nifio. Si, este beso, en la frente, esta caricia,
llena un reducto de mi soledad que antes se llenaba con
sonidos, con voces alegres, con ritos juveniles que cambiaron
inesperadamente. Ahora don Francisco y dofia Amelia son
los Unicos personajes que quedan. Yo me enrollo en la
cama como un gato, busco la tibieza que sube de. las
sibanas y que la salamandra distribuye también desde el
vestibulo. Sin él, la pieza se reduce a paredes y ventanas
de factura simple, a paredes empapeladas, a ventanas de
ocho vidrios con espafioleta de bronce. También a esta
cama, a dos veladores, un chifonier, una repisa con cepillos
y frascos, a una alfombra que deberia ocultar el piso
castafio pero que no lo oculta: que alcanza apenas a
proteger el espacio que preside el sillon Morris. Aunque
todo eso no interesa esta mafiana, en este primer gesto,

residuo de otros gestos que llegaron a ser éste.

iTengo que hacerlo? Sumergirme en esa cama, tibia
aun a la altura de los pies y reconocer el olor mantenido
éntre los pliegues. Al lado de ella que todavia parece
dormir como un gato. Porque si quiero vuelvo a poner la
figura de espalda, reteniendo aquel gesto, instalindose
21



aqui para que el espacio se preserve, la vida dure. Sin él,
en realidad, esta habitacién pertenece a la noche eterna,
la muerte la salpica de azufre. Me salpica. Este fantasma
es una nitida invocacién repentina, la materia de mi
inocencia. Debo por lo tanto apagar la luz, las cortinas
deben reproducir la noche, los parpados deben imitar una
noche sin amanecer, mi enorme soledad debe resguardarse
a puertas cerradas para alli crecer, condescendiente, entre
la multitud de las frazadas. ;Por quién me toma? Alargo
un brazo pero encuentro el borde frio de la cama. Me
complazco en saber que nuestra arena, el lugar de nuestros
encuentros son vastos como la imaginacién. Ya no estd
de espaldas. Ha caminado hasta la cama y se hasentado.

(Debo hacerlo de una vez? El desconcierto, ameliorado
por el ritmo firme de la respiracién, ;no me hara deci-
dirme? Necesitaria mas tiempo, mucho mas tiempo, para
que mi cuerpo ondulara sobre su eje y se desplazara hasta
rozar su camisa de seda. Miro desde el horizonte de la
sdbana hacia la luz que irradia la salamandra: esas rosas de
porcelana se proyectan en grandes aguas vivas contra el
cielo raso.

;Tengo que hacerlo, padre? ;tengo que hacerlo? Me
ahogo en ese gesto; debo irme para que, huyendo, se
consuma el acto que reitera mi imaginacion. El aliento, el
perfil de la boca, el hastio de su boca regalona, me mara-
villan, el sabor de su saliva me dice que debo esperarlo;
forcejeando en la oscuridad humeda de su cuerpo debo
derribar los muros que nos separan. La noche cayd, si,
ya s€ que solo falta mi contribucion. Voy a crecer, padre,
Vvoy a esperarte para que penetremos en ese abismo de
densidades ocultas, para que vadeemos ese rio sin corriente
que murmura palabras y mds palabras. ;No se va a decidir?
Sentado, termina su cigarro y me mira. Lo adivino mds
alli de los pdrpados cerrados, lo adivino con el chaleco
flojo, sin polainas, mirindome la cara y el cabello, mis
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manos que todavia aprietan los chocolates, la camisa
celeste. A cada chupada del cigarro, un quejido enciende
una nueva claridad.

Debo hacerlo, padre. Aunque me sea duro abandonar la
tibieza y el olor tuyo de la cama y desplazarme y rodar
hacia ella. Tengo que rodar, aplastar con un suspiro esa
boca abierta, hacer saltar la sangre de esa boca abierta.
Huelo el aceite que estalla y me embarra los ojos, el sexo,
las rodillas que tiemblan. Quiero respirar. Lo unico que
quiero es traspasar esa vibracion de carne rosada, tibia y
movediza como las rosas de la salamandra. No podemos
esperar el verano. Su piel rosada bajo la seda me abrasa, me
marea, desde lejos, por todas partes, dispersada sobre mi,
tocindome aqui, donde la sibana me quema y hay un
nombre grabado, el de su sangre, espesa, negra, que se
arrastra bajo la seda transparente hasta sus pechos. Espero
la sefial: toda la habitacion caldeada, los mil reflejos de
la salamandra, ese rostro que dormita, su cuello blanco,
su vientre que desaparece, que viene en la sangre destilada
gota a gota, que busca su sangre y nunca se desprecia
en otra sangre, quiere participar de esa delicia, de la
friccion que un dulce licor disminuye. Para que él plante
su gesto, que me llena de la vida que me dio un dia y que
yo ahora le devuelvo.

La atmosfera es la misma y el aire el mismo. La prolon-
gacion de la casa, una reducida conciencia de pasillos y
patios, de paredes descascaradas donde se crian los grillos.

3

VES LA habitacion, oscurecida para impedir el calor, con
las persianas cerradas para que el dltimo calor de marzo
permita la siesta de tu madre. No se oye ningin ruido
porque es la hora de la siesta. Y todos, los que odias, los
Que saquean y denigran, los que se instalan en tu reino,
maldicen y usan los caballos y van al rio, los que te
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desalojaron de tu cuarto y de esa cama, obligindote a
desertar, no aparecen por ninguna parte. Se han batide
en retirada. Para que ti entres. Para que te metas furtiva-
mente en la cocina y busques la escalera trasera, ésa que
ellos no usan, la misma que te sirvib para escapar. La
misma que empleas ahora para entrar victorioso.

Alld arriba, ella duerme la siesta. Al pasar por el patio
de adoquines faltaba la montura de tu padre. El estd
ausente, busca otras conquistas, se abrasa bajo el sol de
marzo, la cabeza cubierta por un cucalon: revisa sedientas
batallas. Subes asi a la habitacion de la adultera, en busca
del polonio tras la cortina. Por las persianas se cuela el
sol tamizado por el follaje de los drboles. Ahi hace fresco,
todo estd aislado del calor agresivo de la vifia, de la vifia
pareja y ordenada, madurando melancélica a la luz del
sol. Tu mano se apoya en la repisa. Busca la carta que te
condena, busca todo lo que te condena, las pruebas, los
pliegos con los sellos y cintas, entre los bibelot que ella
colecciona. Hay que salvar la conjuracién de los murmullos
sorpresivos que crees oir a través de los muros. Sobre el
dibujo de la alfombra, tus pies encuentran la sombra del
chifonier, sin advertirlo pisas la sombra del chifonier. Te
detienes junto al lecho. Y la ves dormir. Con la cara
trastornada, los oidos llenos de delaciones, los ojos de
obsidiana de imdgenes tortuosas. Has llegado. Las rayas
de las persianas se proyectan sobre el gran lecho y un
polvo luminoso adormece el ambiente. No lo crees pero
has llegado. Ahi estds, por fin. Una palabra, la primera
reconvencion. El comienzo de la palabra.

Notas que su suefio es inquieto. Seguramente los fantas-
mas, entre los cuales no eres mas que un ausente, plagan
esos sobresaltos. Entonces te das cuenta, en la imposibie
revelacion de la felicidad lograda, que estds ahi, que has
llegado, que los coches no estaban en el patio: sus huellas

aun permanecian sobre los adoquines, traspasaban la
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muralla de pinos recortados que encierra ese mundo de
muerte. Tu caballo reventé a la entrada del parque. Alcanzd
a depositarte sobre el maicillo y desde ahi emprendiste la
carrera esperanzado en la lealtad de los tuyos, de los que
todavia te son fieles. Pero te encontraste con la paz y el
silencio de la casa muerta.

Ahora estds en el alma de la casa. Has vuelto al drea que
protege del destierro, a encontrar los mismos adobes, los
adoquines gastados por los caballos; a buscar tu lecho,
en la habitacion del mirador que se orienta a las vifias, a
buscar tus avios de pesca y de caza. La miras dormir, Te
extrafias de que aln pueda dormir. Porque ella estd muerta.
No estd dormida. Estd ciega. Sus ojos no ven. Miran la
enorme cara de la muerte, se detienen para mirar de una
vez la cara de la muerte. Mds alld de las vifias, en el camino
ripioso que soporta la verticalidad del sol, queda su recuerdo
vagando como un velo al viento. Su recuerdo sin ojos,
la matriz de su recuerdo ciego. Ya lo sabes: nunca mis
restallard el litigo sobre los perros, ni te dormirds a la
orilla del rio en las tardes de enero, nunca mds saborearas la
comida que nace de la tierra y que es tu mismo ser germinan-
do. Estds ahi, al filo de los catorce afios, prisionero del
espacio de luz y sombra. El olor de los drboles entra por
las persianas. La moldura de la chimenea, los arcos de piedra
y barro, que conoces tanto y que recordaste tanto, detie-
nen tu gesto, lo aplazan. Tu pelo, lacio y amarillo, se
inclina pesado sobre tu frente. Quisieras encontrar las
palabras. Pero por ahi nadie habla. Claro: este tiempo
nuevo, la linea de tu cuerpo joven, la arteria de odio que
envuelve tu cuerpo, necesita el oxigeno de las palabras, la
salud del consuelo y la reivindicacién. Necesitas un nuevo
toque en el hombro, una nueva raiz que sujete tu sexo,
tus labios, tus gestos imitados. Se seca el enorme cauce.

Durante una buena parte de tu ausencia has sofiado con
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poseer siquiera una parte de lo que hoy posees. La oportu-
nidad, la ocasion de verte a ti mismo rehabilitado en la
venganza. No partirds de nuevo. Porque los lugares que
se abandonan y nunca son recuperados se nutren de la
misma sustancia de los suefios, de la misma sangre que
vierten las entrafias cancerosas, los vasos dilatados, la vejez
cerrada sobre tu vida. Escuchards esa melodia en el fondo
de tu angustia. Qirds cerrarse las puertas; con el fresco
de la tarde oirds las puertas que se cierran como campanas.

iMadre...!

— Llegaste. Estd bien.

— jMadre...! )

Tus hermanos partieron.

Mis hermanos...

Partieron. Venian a hablar contigo.

— {Cémo...?

Vinieron a pedirle a tu padre que te internara. Dicen
que quisiste hacerle a Leonor, a tu hermana.

;Sobrevivirds? Te retuerces entre las sdbanas. Imaginas
tantas formas de piedad para ellos. Encerrado, recorres la
habitacion palmo a palmo, pensando la estrategia, contro-
lando cada quimera de tu entusiasmo. Y a fuerza de
vencer el cuerpo, recorrerds cada imagen: fuiste hidalgo,
distribuiste favores, protegiste a Leonor de su impudicia.
En cambio, la noche de verano y el rio te fueron adversos.
Las fuerzas que alentaban esa noche, recorriendo el rio,
distendié sus propios humores, los acosté sobre tu deseo.
Hablards de nuevo, probando tu fusil, en cuya mira pululan
tantas imdgenes. Pero ti, que recuperas lo que es tuyo,
cambiando el destierro por el mundo de tu infancia, serds
incapaz de controlar tu digestion, el ritmo de tu aliento,
las pausas de tu corazén entre latido y latido. Se adelgazaran
los momentos de vision impidiéndote advertir el peso del
tiempo. Los dos momentos, el uno que sigue al otro, no
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serdn sino una nueva caida en tu propia muerte. No olerds:
el carbon que caldea las habitaciones en el invierno te
serd indiferente. Todo se escurrird: incluso el odio de tus
hermanos se disipard en el frio de junio. Veras silenciarse
las grandes palabras. Pedirds una, sélo una. Eso es todo.

Todo eso estd en este momento bajo tu frente sin que
lo sospeches. Nada ni nadie impedird que lo lleves a cabo.
Tu venganza no podrd recordarte los momentos del
futuro. Tu sangre, la misma que terminard traiciondndote,
te golpea los oidos, te humedece la boca. Entonces escoges
el arma.

Vaucresson, septiembre 1969,

ILSEMEDEAYOCASTA

para J. C.

DE NUEVO ibamos al cine, tii y yo, a ese que me llevabas
en la calle Bilbao los domingos después de almuerzo. Es
paradojal la identidad en los suefios. En éste, ti no era ti,
fisicamente digo; aunque parece que este hecho —ti, con-
vertida en gladiador o institutriz inglesa— no revestia para
mi la menor inquietud: me colgaba de ti confiadamente,
porque en el fondo sabia que, incluso si hubieras sido un
dragén o una serpiente, la mano que apretaba mi mano te
pertenecia.

Seria importante no relatar el argumento central de
los suefios, en verdad prescindible, sino tal vez intentar
conocer la secreta vida que empuja esos suefios a la con-
ciencia. Pero nosotros, seres de la vigilia (digo esto como
Si dijera: peces de agua dulce o de profundidad) estamos
limitados a conocer desgraciadamente aquello que menos
importa: la corteza que rodea la blandura del fruto.
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Ibamos, entonces, al cine, ti y yo. Esta palabra, cine
me parece aln rodeada del misterio con que la pensé en e‘
suefio y que me obligé a preguntarte de donde venia. No
sé¢ por qué dejaste de sonreir y tomaste ese aspecto de
profeta de ojos ciegos, ordculo mil veces envejecido, que se
inclina en mi oreja y me traspasa el secreto de la vida y de
la muerte, murmurando, balbuciendo, grufiendo casi: cine
quiere decir movimiento continuo.

Las palabras en los suefios son muchas veces pretextos
para que se abran puertas, para pasar de un nivel a otro de
realidad. Quizds para manifestar de esta manera nuestra
incomodidad por la estrecha vigilia. Sea como sea, lo cierto
es que no habias terminado de pronunciar esas palabras,
esos campanazos, que ya la sobresaltada luz de la pelicula
recorria nuestros rostros. Debo confesar que es bastante
comodo relatar un suefio: los hechos que alli ocurren son
los tnicos de los cuales no debemos justificarnos; cuando
los contamos, los demds casi nos ayudan a no avergonzarnos;
en suma, los Unicos que la moral de los hombres no puede
controlar. Si Calvino o mi padre lo hubieran sabido, habrian
rabiado como locos por no poder, también es eso, abochor-

nar a sus semejantes. Y todo esto para decir que no puedo
justificar el hecho de haber mirado tu rostro, esas aguas
vivas que reflejaban la luz, en lugar de mirar la pantalla.

Y que no pude mirarla hasta que en un brusco momento
ti te levantaste y entraste en la escena, participaste del
argumento. Recuerdo que era una pelicula con tema
oriental. De esta manera caminaste por una playa llena de
drabes, de tiendas que terminaban en gallardetes a los cuales
un furioso viento no permitia el reposo. Lo extrafio es que
en ese madgico cuadro sélo habia hombres, se desarrollaba
una fiesta viril, llena de cimitarras y caballos, de hermosos
caballos blancos que esos hombres despedazaban a golpe
de arma. Por eso era curioso verte caminando al encuen-
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tro de la escena central: td, como mujer, en un pafs orien-
tal, participando de esa orgia de sangre. Sin embargo, tu
elevada estatura, tu rostro de madera, oliviceo, casi barba-
do —tan distinto al que me muestras en la vigilia— recla-
maba una igualdad a la ferocidad de aquellos hombres.
De pronto —e ignoro si a causa de la sangre que de golpe
nubld mi vista— la escena se tifid de rojo. Tu participabas
de la orgia, mano a mano, sin descanso; sin advertir que
ese lugar no te pertenecia, cortabas, desgarrabas, abatias a
golpe de cimitarra las cabezas de ensortijadas crines. Asi
pude conocer la eficiencia de tu trabajo: la carne atn pal-
pitante y humosa la ordenabas en perfectas hileras sobre
la arena.

Cuando no hubo mds caballos, alguien ordené desde
foro: ;Que vengan las mujeres! Entonces adverti que lo
que vefa era la fiesta anual celebrada en honor de la todo-
poderosa fuerza del hombre. Ahora desde foro avanzaba
una fila de mujeres, las mds hermosas, las que pensadas
juntas hipostasian la hermosura, maniatadas, la cabeza
gacha. Tu ayudante —entre mongol e indio, que te llamaba
obsequiosamente por tu nombre— te alargd el pufial y una
a una fueron cayendo despedazadas a tus pies. Pero ensaya-
bas mil maneras para hacerlo. Por ejemplo, a veces las deso-
llabas. Hacias un eficiente corte de clavicula a clavicula y
tomando la piel que se abria con las dos manos, la desga-
rrabas hasta el vientre. Todo realizado con una maestria
que tu en la vida diaria no posees. Pero las mujeres te deja-
ban hacer. Es mds, mientras t0 les desollabas, digamos, las
piernas, ellas te miraban hacia abajo, sujetindose los jirones
de piel con las manos, igual como las sefioras miran a la
Costurera que les prueba un vestido. Cuando terminabas con
una, la entregabas a los hombres que la ultimaban a pufiala-
Zos en el vientre. Fue en ese momento que tuve conciencia
de que yo estaba ahf, achicado por el terror, en la penum-
bra de la sala. El tiempo transcurria en Ia pantalia. Yo vivia
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lo eterno. Por esta razon no podia gritar ni impedir que
esos hechos se produjeran. Estdbamos tii y yo separados por
el tiempo del cine, por el absurdo de una eternidad aiin
incomprendida, ya que cine —se me atropellan tus palabras—
quiere decir movimiento continuo y es el movimiento el
que nos muestra la realidad del tiempo.

Paris, noviembre 1967

LA ODIADA GENTE

para Marta del Pilar y José Donose

EL 13 DE octubre de 1951, Exequiel Yafiez entré en la
celda de los condenados a muerte. Debia sufrir la capilla
reglamentaria que no difiere de la vigilia de armas que los
jovenes hacian en la Edad Media para devenir caballeros.
Debia permanecer solo para luego morir entre miradas
compasivas u odios sordos. Quince afios antes, Exequiel,
que era poeta, habia comenzado su carrera criminal arro-
jando a su prima Leonor en medio de unos tomatales
donde trat6 en vano de conocer el secreto de sus faldas
almidonadas. Fue por lo tanto castigado, encerrado en una
pieza vacia, en la parte vieja y desocupada de la casa. Ese
dia, por fortuna, no pensd en otra cosa que en vengarse:
cuando saliera de allf se escaparia para comenzar la verda-
dera vida, abandonaria la casa, los lugares odiados, los ros-
tros odiados, la oscura vigilancia a la que estaban expuestas
sus emociones. Saldria de alli para vivir. Por eso no fue
extrafio que ese 13 de octubre, cuando oy6 que la puerta
se cerraba con un golpe suave, pensara lo siguiente:

“iPor qué vuelve? La puerta se golped, aiguien la
cerrd y ceso el ruido. Me siento preparado para la confesion.
Pero no comprendo que la fuerza me haya abandonado y
solo deje a mi alrededor el ahogado silencio de estas pare-
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des que lentamente, a medida que crece mi miedo, se con-
vierten en meras paredes empapeladas con chenil de Prusia.
Las paredes vuelven a tener dimensiones precisas que la
fiebre no consigue cambiar, no las aleja, no difunde las
flores del papel, en este momento tan nitidas, en el color
lejano que tenfan antes de que el golpe de la puerta se
acallara y yo adivinara al otro lado esa presencia que iba a
juzgarme. De manera que cualquier movimiento es exacto
pues ya no tengo la ventaja de la fiebre, del suefio, y las
cosas son cada vez mds cosas y el suefio menos suefio y el
aroma, un renovado y asfixiante perfume a flores de toma-
tes que se cuela por las rendijas de la puerta. Esto es, el olor
camina y se alarga, envuelve la manilla, redondo y prepara-
do para entrar en este ambiente y chocar con los vapores
que esta habitacion encierra. Sin embargo, me doy cuenta
que el mundo se alarga fuera de los muros de mi prisién y
que ella, la voz que comenzard a juzgarme en un momento
mds, estd sostenida por musculos, por nervios eficaces e
hialinos, con los que esa voz resonard asombrosamente bien
timbrada. Los instrumentos del terror siempre se constru-
yen basados en el principio de la incertidumbre. Mis brazos
permanecen estirados sobre la moldura inglesa que recorre
el cuarto en trescientos sesenta grados, la espalda apoyada
contra el dngulo de las dos paredes. Pienso: ya estd aqui.
Y sigo tratando de diferir los consuelos que mi memoria
trata de imponerme, la resignacion cristiana, que a la luz
de la pequefia claridad de la puerta, me parecen menos
decentes y buenos. Polvo negro y blanco como una metralla
de ajedrez: en eso se convierte la unica luz que llega aqui.
No puedo mds que pensar un esfuerzo que quiero hacer
fisico sin conseguirlo. Logro, si, aumentar mi pesantez ya
que es lo tnico que me impide salir lanzado fuera, en esta
loca carrera de astros y luces silenciosas. Sobre la mancha
de mi prision, diluida prisioén, se levanta el silencio recono-
cido como mi tnica palabra. Los barrotes a veces parecen
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objetos factibles de limarse, y escapar por alli, me digo, sin
poder mover un brazo de esta postura levitativa. Las flores
de hace un rato se vuelven cal y carbonato porque han
mostrado la verdadera razon que me hard morir; sin flori-
pondios ni glicinas, sin molduras, encadenado a la pared
que mi memoria ca6tica y deforme insiste en recordar. Por
esto retrocedo a mi esquina, a mi dominio, y desde aqui
voy pensando de a poco en la manera de salir, principio
cristiano del conocimiento, de esta oscura encrucijada.
Mientras estoy aqui, mientras aguardo que los pasos que
anuncia la luz y el aroma a flores de tomate se hagan
sensibles, voy recorriendo uno a uno los objetos y las
posibilidades que me rodean. Por ejemplo, el vidrio que
encontré al llegar y que por desesperacion olvidé de apartar,
se me incrusta en el pantalon y en la came, no pudiendo
discernir entre el vidrio y el piso de ladrillo y el parquet en
forma de rosetones y las dos formas de tiempo y las cuatro
posibilidades de morir, que nuevamente, en ese tibio y
callado pinchazo del vidrio en la nalga, se me aparecen
como la conclusién de los pensamientos ordenados. Desde
aqui los corredores oscurecidos por las enredaderas, los
bolillos, las mesas de jacarandé cierran ¢l mundo fuera
de la pieza fresca, fuera de esta prision sombria y ma-
loliente.

Con la mano derecha, que ain estd sobre la moldura
porque la otra se cayd abrumada por su propio peso, opri-
mo la rugosa superficie de madera, primer movimiento que
me permito hacer, y caigo hasta el fondo de esa impotencia
oscura y febril que jadea sin certeza, sin salida, sin lugares
reconocidos. Mis ojos describen por fin la pardbola que
recorre la pieza, las filigranas del yeso, el tubo de gas, las
manchas que la lluvia ha dejado en los querubines del techo.
Y sin embargo, este es el sitio que jamads la lluvia templara
por dentro. Los odiados sitios que abrigo en esta alma

inmévil, por encima de cualquier cambio, de cualquier
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devenir sin ser, por encima de las palabras sin voz y sin
respuesta. Dentro de €l se distinguen pocas cosas ya que
estoy vencido por la presencia de la casa que se alarga en
corredores llenos de salas y salones, tan fragiles que
me parecen hechos de turrdn de anis. Me sorprende
pensar que los objetos hasta ahora reconocidos por el
recuerdo, se diluyen en un conglomerado de zaguanes,
de porches, de patios empedrados. Los vahos sulfurosos
de las ventanas, la luz de la luna en las ventanas.

Siento la lengua lijosa y seca, porque me imagino que
hablo y en voz alta. La correspondendia exacta de mi
rostro la encuentro en la imagen sin contornos del dngel
que domina el centro del techo. Falta un pequefio delirio,
un vértigo dividido como el suefio o la fiebre, para que las
dos figuras, 4ngel descolorido y rostro inmévil, se encuen-
tren por encima del tiempo. No terminan de cambiar las
grandes lagunas, los rios sin corriente, que un silencioso
pensamiento hace fluir en la oscuridad de la pieza. Y es
méds profunda la oscuridad cuando, después de mirar y re-
mirar el techo, cierro los ojos y el rostro se adivina afuera,
en la superficie, escamoso y seco, bajo la boisa de los ojos,
elevando la pulpa de la nariz, en la asimetria aplomada de
las facciones. He manejado y manejo los elementos de la
realidad inmediata; puedo manipular la intensidad de la
luz que se cuela por la puerta o el rectdngulo que aprisiona
los barrotes de la celda, proyectindose al lado contrario
de donde estd, como para hacer todavia mds patente toda
esta gran apariencia. Apariencia que domina los perfumes
Verticales de la tierra que se levantan desde el patio y
entran por la ventana, junto al ladrido lejano de mis perros
Que no soportan la soledad. Voy a reunirme con ellos, serd
o tinico que me lleve. Debo esperar y estar licido y alerta.
Mientras mds reducido es el espacio que me queda por habi-
lar, pero que mafiana se alargard ancho e interminabie, hue-
lo las pocas verdades que me obligan a permanecer vigilando,
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adivinando el momento en que la puerta vuelva a golpearse
y entre la persona que debe juzgarme, liberarme.

Asi pensé Exequiel. Y lo escribo para que las personas
que lo vieron por ultima vez se expliquen la actitud encan-
tada que tenia camino del patibulo. Una vez habia olvidado
pensar algo, algo que ahora le servia para creer que quizds
la vida comenzaba y que esas gentes que lo rodeaban no
eran sino la parte de la odiada gente.

Paris, noviembre 1968.

EL PAPA DE LA BERNARDITA

para Asuncion, en Gantes
UNO

LE pumMos al Nacho que no viniera, que no valia la pena.
Pero quién sabe qué le paso por la cabeza mientras se toma-
ba la sopa que después dijo que iba a ir, que se aburriria
todo el domingo solo en la casa. La mami me miro y levan-
t6 una ceja: ;Hacia tanto tiempo que ibamos solas al
Quisco! Desde que se murié mi papd, la mami no aguan-
ta los domingos en Santiago, en la semana es distinto, ella
va a la oficina, se acuesta temprano y lee la Confidencia.
Pero los sibados nos vamos las dos a la costa, también
porque hay que airear la casa, dice la mami que en el
invierno se llena de humedad. Con el Nacho no se puede
contar, ya nos hemos acostumbrado a no invitarlo. Incluso
le decimos que no venga porque dice la mami que le con-
viene pololear con la Bernardita e irse a Pirque los fines dé¢
semana, que alld hay sol y aire para los pulmones; casi s
muere junto con mi papd de la pleuresia que tuvo, estalj
flaco v cadavérico, tres meses en cama también. Siempre
papd de la Bernardita lo pasa a buscar el sdbado en la mafia
na y lo cuida como si fuera hijo suyo, pensard que es huér:
fano, el pobre. Esto no lo dice, es muy amable, una vez l¢
trajo flores a la mami. Pero el sibado estibamos almorzan
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do, creyendo que el Nacho ya se habia ido en la mafiana,
cuando vimos abrirse la mampara y el Nacho entrar como
si nada. No hubo caso de sacarle una palabra. La Pancha le
sirvio el almuerzo y mientras se tomaba la sopa dijo que
iba al Quisco también. Yo pienso que lo que penso la
mami fue que se habia peleado con la Bernardita, yo
también lo pensé, por eso le dijimos que se quedara, para
que se pusiera en la buena. Tomadndose la sopa dijo simple-
mente que iba a ir y que ni una palabra mis y cuando la
mami se le acercé y le tomé la cabeza y lo beso le dijo
ya sefiora, déjeme almorzar.

No entiendo la manera brusca de los hombres. La mami
tan carifiosa con €l y él casi la bota.sY o los miraba callada;
me sentia muy contenta de que el Nacho fuera al Quisco.
Con la mami hablo muchas cosas pero con él es distinto.
A veces, durante el verano, cuando esta de buenas y la
mami le presta la citroneta los domingos por la mafiana,
vamos los dos a Algarrobo y nos encontramos con las
nifias de mi colegio en el Yate y lo pasamos muy bien.

La mami prefiere quedarse en la casa arreglando el jardin,
se lo lleva plantando y cambiando las matas de un lado a
otro. Se pone unos bluejeans viejos del Nacho y un pa-
fiuelo en la cabeza y no habla durante horas. Es ahi que
le presta la citroneta. Yo sé que el Nacho me lleva porque
oy vo la que conozco nifias en Algarrobo y también por-
que mi mamid lo obliga. Si no, no se la prestaria.

Estaba pensando en esto mirando comer al Nacho. Mi
Mmamd se habia ido a arreglar. Hacia lindo dia, yo ya me
estaba poniendo vestidos de verano.

— ;Peleaste con la Bernardita?

— No te metai en mis cosas, ;jqueris?
— iTe preguntaba no mas!

- Bueno.

Yo no le tengo miedo al Nacho. Es pura pose. Me
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gusta pincharlo y que se enoje, se pone furia. Una vez casj
me quiebra un plato en la cabeza. A propdsito de lo mismo.
Estabamos comiendo y le pregunté por qué no traia a la
Bernardita a la casa, que a lo mejor no era cierto y no sé
cudntas cosas mas. Si la mami no lo ataja me mata. Pero yo
s¢ que le quedd picando lo que le dije porque no me
acuerdo cudntos dias después vino el papa de la Bernardita
por primera vez a pedirle permiso al Nacho para ir a Pirque.
Tiene un auto fantdstico, el papd de la Bernardita, ocupa
casi toda la cuadra. Es bien buenmozo. La mami se quedé
suspirando. Desde ese dia vino todos los sibados, y al final
ya no entraba. Cuando el Nacho no lo estaba esperando en
el zagudn, tocaba la bocina dos veces; yo la sentia desde la
cama, el sibado puedo levantarme tarde, no tengo colegio.
Pero habia veces que el auto no llegaba a la hora y el Nache
se desesperaba, comenzaba a cerrar las puertas a golpazos
hasta que la mami le pegaba un solo grito desde su pieza
y €l tenia que encerrarse a esperar en el escritorio.

La Bernardita debe tener mi edad. La otra vez le pillé
una foto al Nacho mientras le arreglaba la ropa. Es linda,
tiene el pelo lacio igual al mio y parece que castafio. La
Leonor me dijo que la habia visto nna vez en una fiesta.

Cuando el Nacho terminé de almorzar se levanté y se fue
a su pieza. Yo me quedé un rato pensando en todas las
cosas, sin ganas de ir a arreglar la maleta. La mami parece
que ya habia salido a revisar la citroneta y a comprar la
carne para la semana. Me tendi un rato en el sofd del
living porque no daba mads de flojera. Sentf andar al Nacho
en su pieza. Ese dia estaba de malas aunque nunca se sabe
bien cudndo se le puede hablar o no. Es igual a mi papi.
Claro que a veces, sobre todo los viernes, cuando se acered
el sdbado y se va con el papa de la Bernardita, es mds simv
pitico, no siempre es plomo. jPobre! se mata estudiando.
ahora que esta repitiendo la mami le tiene prohibido llegat

mas alli de las nueve. El afio pasado llegaba siempre tarde
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hasta que una noche entr6 a mi pieza mientras estaba
durmiendo, completamente borracho, y me dijo no s qué,
yo estaba demasiado dormida, algo asi como que lo fuera
a acostar; y la mami lo sintié y vino y no pudo salir durante
una semana. Esa noche el Nacho me dio miedo, cree que
porque tiene dieciséis afios puede hacer io que quiere.

La mami volvid luego y me retd porque no habia arre-
glado las cosas. Subi a la pieza del Nacho y le saqué ropa
interior, camisas y pantalones del closet. Estaba tendido
boca abajo en la cama, estoy segura que haciéndose el
dormido. Le dije que se levantara, le grité y cerré la puerta,
es capaz de tirarme cualquier cosa por la cabeza. Bajé y la
mami me grité que rbamos a comer a las once de la noche
si no nos apurdbamos y que mafiana no habria caso de hacer
ninguna cosa.

—iNacho!, Nacho! —grit6 por la escalera—. Baja y
mira si me dejaron bien las luces del auto.

Ni una palabra. El Nacho parecia estar durmiendo en
serio. La mami tuvo que subir. Cuando bajé me dijo:

—Esté llorando. Pone td las cosas en el auto. Yo voy a
hablar con él.

Aunque parezca mentira, desde que se murid mi papd,
la mami y yo nos sentimos mejor cuando el Nacho estd en
la casa. Si la mami prefiere que vaya a Pirque es porque
piensa en su futuro, yo no me meto pero parece que los
papds de la Bernardita son ricos, si no no tendrian el auto
que tienen. Claro que cuando supe que el Nacho estaba
llorando senti una pena tremenda por él y mucha rabia por
la Bernardita, por los papds y por Pirque. Me parecié que
tenia que hacer todas las cosas en silencio como si hubiera
alguien enfermo. jQué tonta soy!, me quedé parada miran-
do la escalera sin saber qué decir. Después sali al zagudn
llevando las primeras cosas. La Pancha vino a ayudarme,

entre las dos cargamos la citroneta. Cuando terminamos,
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nos sentamos en el asiento de atrds a esperar que ellos bajz
ran.

Me puse a pensar de nuevo en la Bernardita. No sé por
qué me preocupaba tanto. A lo mejor porque me habria
gustado pololear con alguien como el Nacho o simplemente
pololear. Pero mi mamd no me da permiso, dice que cuando
tenga catorce afios. La Bernardita debe tener por ahi y polo-
lea. En la foto se veia agrandada, como se pintan y acortan
el uniforme... Ahora debia haber peleado con el Nacho, por
eso estaba llorando. Y yo que crei que el viaje iba a ser
alegre. Estuvimos un buen rato, la Pancha y yo, sentadas
esperando. Se me acalambraban las piemnas y hacia calor.
La Pancha sudaba y resoplaba por lo gorda que es, si casi
no cabe en el asiento de atrds.

Primero lleg6 la mami sola, que hizo partir la citroneta,
y después el Nacho. Estaba callado pero no loraba, me daba
no sé qué mirarlo, no fuera a decirme cualquier cosa mas
encima con lo triste que estaba.

El viaje a la costa me lo conozco de memoria, podria
cerrar los ojos y saber por donde vamos. Al partir de San-
tiago siempre tomamos las mismas calles, no sé como se
llaman, pero son las mismas siempre. Sé que pasamos por
la Alameda y por el Parque Cousifio y que desde el camino
se ven los aviones partir de los Cerrillos. La mami me lo
dice siempre, quiere que me aprenda las calles para cuande
maneje. Me acuerdo que el sibado el Nacho y la mami
llevaban las ventanas abiertas, pero que hacia mucho calor,
mids que todo por la Pancha que me apretaba y no me
dejaba respirar. De cuando en cuando la mami miraba al
Nacho y le tomaba una mano, y aunque parezca raro, ¢l no
decia nada, no decia pesadeces. Al pasar Padre Hurtado,
fue €l el que mir6é a la mami y ella se rio. Paro la citroneta
al lado del camino y el Nacho se cambio de asiento. Estoy
segura que la mami lo dejo manejar para que no estuviera
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triste, no le gusta que el Nacho maneje cuando hay mucho
triafico.

A mi me gusta que maneje, me parece que es el papi.
Maneja muy bien. Claro que el auto del papi era fantastico,
fue €l el que le ensefic a manejar al Nacho. Me acuerdo la
primera vez, en ese mismo camino, que lo dejé manejar.
La mami casi se baja y sigue a pie, no sabia que el papi ya
le habfa ensefiado algo. Casi se cae muerta. Después se
acostumbro, también porque el Nacho comenzé a manejar
mejor. Cuando el papi se murié el tio Lucho vendi6 el
auto y le compré una citroneta a la mami. Dijo que gastaba
menos.

Lo que mds me gusta del camino es pasar a la Montina.
Pero el sibado mi mamd dijo que estdbamos atrasados y
que si tomdbamos las once llegariamos muy tarde. Habia
que comprar lefia, hacer las camas y encender la chimenea.
Y la comida, claro. Parece que con el boche del Nacho sali-
mos mds tarde que de costumbre. Pero al pasar estaba lleno
de autos asi es que no lo sentimos. Siempre que hay dema-
siada gente los mozos atienden mal y hay que esperar horas
y horas para que sirvan las once.

Después de Melipilla, la mami le puso sus anteojos
negros al Nacho por el sol en contra. Es la parte mds
cargante del camino, lleno de subidas y bajadas y todo seco
y solo. La citroneta parece que anda apenas, no tienen nada
de fuerza, y mds encima con la Pancha y las cosas. Yo
estaba tan apretada y tenia tanto calor, que me dio suefio.

Las piernas se me habfan dormido hacia mucho rato y poco
a poco me dejé caer sobre la Pancha que levant6 un brazo
¥y me apoy6 en el pecho. Me desperté al bajar la cuesta de
San Sebastian. El mar desde arriba parece que no se mueve.
Es increible. Con el sol como estaba no era azul, era plomo

y brillante, parecia un cuadro.
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DOS

ME MORIA de ganas de decirle al Nacho que fuéramos
a Algarrobo el domingo por la mafiana pero siempre que
yo le pido algo me dice que no. No sé por qué es asi,
como si tuviera envidia de que las cosas no se le ocurran
a €él, es capaz de podrirse con tal de salir con la suya.
Asi es que me quedé callada, por iltimo podia invitar a la
mami si €l no queria ir. Por tonto le pasa, ;qué le cuesta
decir las cosas claras? Todo porque es hombre cree que
tiene que hacer lo mismo que hacia mi papd. Recién la
mami lo habia retado porque no queria ir a comprar
lefia. Yo estaba haciendo las camas y el rezongaba que si
no hubiera venido nos habriamos arreglado sin él. No
aguanta que lo manden. En cuanto llegamos se tendio
en el living al lado de la chimenea apagada y no se movié
en todo el rato' que la mami con la Pancha sacaron las
contraventanas y sacudieron los muebles. Cuando termi-
naron el aseo y se fueron a la cocina, él se quedd ahi,
sin luz, sin moverse, como si estuviera enfermo de verdad.
Yo ya habia hecho la pieza de la mami y la mia, me faltaba
la del Nacho, cuando le dijeron lo de la lefia. Estaba
segura que iba a contestar que no lo jodieran, que man-
daran a la Pancha, que estaba muy cansado. Pero la mami
no tiene nada que ver, si se enoja es capaz de pegar-
le, el Nacho todavia le tiene miedo. Después de alegar
un buen rato lo senti subir la escalera y entrar a la pieza.
Crei que venia a encerrarse pero sacO la billetera y se
fue sin decir nada.

Ya estaba bien oscuro cuando la mami me pidié que
fuera a comprar pan, que se le habia olvidado decirle al
Nacho. Me dijo que si me apuraba podia volverme con él
en la citroneta. Estoy viendo el camino de bajada que
desemboca en la playa y la orilla iluminada del mar por
donde se habia puesto el sol. Me puse el montgoémery que

me trajo mi tia Amparo de Europa el afio pasado y no
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tenia frio. Toda la gente dice que en la playa hace frio en
las tardes. Lo que hay es viento, mucho mds viento que en
Santiago, es mejor no peinarse. Es rico sentir el viento
en las orejas y en la frente que me da escalofrios, y caminar
por las noches como cuando con el Nacho ibamos al teatro
a Algarrobo y nos volviamos a pie porque la mami ocupaba
la citroneta. Era ahi que sentia el aire y la oscuridad alrede-
dor y me gustaba saber que nadie nos veia y podia apoyar-
me en el brazo del Nacho sin que se enojara.

El Quisco es feo, a nadie le gusta. A mi si. Desde que
naci que no he ido a otra playa. Pero nunca he venido mds
que en estos meses desde que se murié mi papi. Claro que
es mds entretenido en el verano, la Semana Quisqueiia es
una de las mejores y se llena de gente. A la mami se le ocu-
e no dejarnos salir justo para la Semana cuando hay
bailes, dice que estd lleno de rotos y que se curan. Una vez
nos arrancamos con el Nacho y no nos dejaron ir a la playa
en varios dias. jPero lo pasamos mds bien! Aparte de la
gente del verano es la linica vez en que se ven caras nuevas,
hay rotos, si, pero es mds entretenido que quedarse en la
casa. En el invierno es triste, yo vengo sélo porque mi
mamd quiere y no puedo quedarme sola en Santiago, ella
no me dejaria. Lo tnico que estd abierto hasta tarde es
el Hotel Pacifico y la panaderia y la garita de los buses.
No hay nadie, es increible; puros hombres que se paran en
las veredas y toman vino y que cuando paso se quedan
callados. A mi no me dan miedo los borrachos.

Ahora pienso que ese dia pio le hice caso a lo que le
Pasaba al Nacho. Al llegar al hotel, vi la citroneta parada
con la parte de atrds llena de lefia pero ni rastros de él.
No me atrevia a entrar, asi es que miré por una de las
Ventanas haciéndome sombra con el bolso del pan. El
fstaba de espaldas, apoyado en el bar, hablando por telé-
fono. No sé por qué me dio miedo como si lo hubiera
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pillado leyendo una carta y haciendo pichi, senti unas
ganas tremendas de que no se diera cuenta que lo estaba
mirando. Una es tonta a veces, lo mds natural habria
sido golpearle el vidrio y decirle que me esperara para
irme con €l en la citroneta.

Cuando volvi de la panaderia, el auto ya no estaba
frente al hotel. Se me ocurrié que la mami se iba a preo-
cupar al no verme llegar con el Nacho, por eso me apuré,
Iba llegando a la puerta de la cocina y le of decir a la
Pancha que la comida estaba lista. Fui a lavarme las
manos y en el bafio me encontré con el Nacho. Me pregunté
si me gustaria ir al otro dfa a Algarrobo y que le pidiera yo
la citroneta a la mami. No me arrepiento de haberle diche
que si; era lo que estaba esperando, tenia tantas ganas
de ir con €l al Yate al otro dia.

TRES
AUNQUE LA mami amanecié de malas, no me acuerdo
bien qué le pasaba, me dijo que si cuando le pedi permiso.
Lo tnico que nos exigio al Nacho y a mi fue que la acom-
pafidramos a misa porque ese domingo se cumplian oche
meses desde que mi papd se murid. Por suerte que no se
dio cuenta que yo no me habia acordado, qué terrible
olvidarme todos los meses. Al principio no podia sacarme
de la cabeza la cara de mi papi muerto, envuelto en la
sibana en la clinica porque la mami no quiso vestirlo,
sin afeitarse, espantoso, le dije a la mami que todo el
mundo se fijarfa. Me acuerdo que en ese tiempo me juré

que nunca lo olvidaria, que irfa a misa todos los meses
que le recordaria siempre a la mami. Por eso me da tant:
vergiienza cuando se me pasa la fecha, ya no me dar
ganas de hacer cosas, ni de ir a Algarrobo, y si fui, fue
porque ya le habia dicho al Nacho que irfa.

Amaneci6 un dia lindo, con un poco de viento. L2
Pancha me trajo el desayuno antes de las ocho y me
abri6 la ventana y los cardenales de la quebrada me pare-
42



cieron las flores mds bonitas del mundo. La Pancha me
pregunté qué vestido iba a ponerme y se lo llevd para
plancharlo mientras yo me tomaba el café con leche.
Antes que se fuera le pregunté si el Nacho ya estaba en
pie; me contestd que si, que la mami lo habia tenido
que retar pero que ya se habia levantado.

Fuimos a misa los cuatro, y yo, la mami y la Pancha
comulgamos. El Nacho no. Hace harto tiempo que no
comulga ni se confiesa, desde que se salid del colegio y
tuvieron que ponerlo en el Lastarria. Lo raro es que
parece que en el liceo le va mucho mejor en los estudios,
no s€ por qué serd, tiene unos compafieros mds fomes
pero buenas personas, ninguno estupendo, claro. Hay
veces que los trae a la casa v se pasan conversando hasta
tarde. Yo no puedo quedarme dormida oyéndolos caminar
y discutir en la pieza de arriba. Una vez se me ocurrio
preguntarles de qué hablaban y el Nacho me mando a
buena parte. : '

Fuimos a misa de nueve, la mami no queria encontrarse
con todo el mundo en la de once. Es mucho mejor, el
cura no predica y dura menos de media hora. Aunque yo
queria concentrarme en mi papd, no podia, miraba al
Nacho disimuladamente, no se habia afeitado los pelos
rubios que le salen en la pera, a contraluz de la puerta de
la parroquia parecian hilos lacios que no fueran de él.
Cuando sali6 la misa, pasamos a dejar a la mami a la
Casa y nos recomend6 que no llegiramos tarde a almorzar,
a las dos a mds tardar, no queria irse tarde por el tréfico.
Yo habia pensado en lo bien que iba a pasarlo en Algarrobo
Pero no podra estar contenta, algo con el Nacho o la
Misa de mi papd me perseguia sin dejarme tranquila, me
ntia mds bien triste, tanto que el Nacho me pregunt
¥ yo lo vi contento, él si que iba contento.

CUATRO
ME DA lata contar lo que pasé después, sobre todo porque
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desde el domingo me siento distinta, como si tuviera
fiebre, me cuesta recordar punto por punto las cosas que
pasaron. No estoy enamorada, la Leonor me dijo que si
cuando se lo conté, pero es un secreto a pesar de saber que
nunca voy a pololear con él. Desde que llegamos no
puedo dormir, pienso y pienso hasta que se lo conté a la
Leonor, en el colegio, durante el recreo. A lo mejor
crey0 que me estaba cachiporreando por eso no se lo
conté todo, en realidad le conté todas las cosas al revés.
Le dije que el papd de la Bernardita habia venido a la
casa del Quisco con el hermano de la Bernardita y no
que nos habiamos encontrado con ellos en Algarrobo.
Lo del hermano de la Bernardita también era mentira por-
que no era el hermano de la Bernardita pero como yo
no sabia quién era le dije a la Leonor que era el hermano
para que no preguntara tanto. El Nacho lo conocia si.
Y en vez de decirle que los habiamos encontrado en el
Yate a los dos tomando Coca-Cola, el papa de la Bernardita
tan elegante con pafiuelo al cuello y anteojos negros, le
conté que habian pasado a la casa a saludar a la mami
y a decirle al Nacho que la Bernardita estaba enferma.
La conversacion entre ellos tres, porque el papd de la
Bernardita se par6 cuando nos vio entrar y nos invitd a
sentarnos a nosotros también, no se la conté. El Nacho
estaba colorado como tomate y Marcos (jqué raro!, le
dije a la Leonor que se llamaba Pablo) lo miraba como
con pena, y el papd de la Bernardita parecia otra persona
yo no sabia qué decir, me daba miedo, intranquilidad,
hasta que Marcos se fijo en mi y me preguntd en qué
colegio estaba, mientras el Nacho y el papé de la Bernardita
se ponian a conversar de las lanchas que estaban paradas
abajo en el muelle. A Marcos no podia hacerle caso,
trataba de contestarle las preguntas y también de escuchar
lo que los otros hablaban, no por curiosidad, pero Marcos
me sonreia y poco a poco me fui olvidando y me parecié
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que por primera vez me tomaban como pérsona grande,;
me hubiera gustado quedarme un buen rato conversando
con Marcos y almorzar ahi como lo hace la otra gente que
no tiene que volver a su casa a almorzar. A la Leonor le
conté que en el momento que habian llegado el papd y el
hermano de la Bernardita, la mami no estaba y que en
realidad el papd habia conversado con el Nacho, pero no en
Yate, en la terraza de la casa del Quisco y que el hermarno
me habia convidado a conocer el cerro que no lo conocia.
No le conté que habiamos ido a andar en lancha, los dos
solos, mientras el Nacho con el papd de la Bernardita iban
a caminar por la playa, sin siquiera fijarse en nosotros.
Todo lo demds se lo conté, incluso que se me habia decla-
rado para que me dejara besar. Habia mucho sol y poco
viento, me acordé de una pelicula de la Sofia Loren, en
una lancha, también con el pelo suelto, pero yo iba callada
en el asiento del medio, mirando c6mo Marcos manejaba,
se parece a Anthony Perkins pero en rubio, con bluejeans
y camisa celeste, es estupendo. Poco antes del rompeolas,
de la linea de espuma que me da asco, Marcos me dijo que
podia parar el motor y echarlo a andar de nuevo, se rid
de mi cuando le dije que no teniamos remos si no partia y
le repente todo se quedo en silencio y las olitas se oyeron
golpeando contra la lancha. jQué lindo se ve Algarrobo des-
de el mar!, eso es lo que eché de menos de contarle a la
Leonor.

Marcos es lo mds raro que he conocido, quiso besarme
si, pero yo no lo dejé, le dije que volviéramos porque el
Nacho se iba a enojar, estaba entumida y después que me
tom6 la mano comencé a sentir un calor en la cara que me
dio ganas de sacarme el chaleco, no me habia fijado que él
estaba quemado, que tenia el pecho mucho mads blanco que
la cara y una medalla con una cadenita, me daba vergilenza
mirario. Poco a poco me comenzé lo que no puedo dejar
de pensar en estos dfas, unas ganas de besarlo, de que
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volviera a querer besarme, me fijé que €l tenia el pelo igual
al Nacho en la parte de atrds, y cuando me besé se me cayé
un brazo por el lado de la lancha y senti la espuma del
rompeolas. Digo que Marcos es lo mds raro que he conoci-
do porque una sola vez me pregunt6 si queria pololear con
€l, cuando no quise besarlo, pero después que echo a andar
el motor y nos alejamos un poco mds de la costa se qued6
callade sin mirarme, yo tampoco queria mirarlo, sentia que
el corazén se me iba a salir por la boca, con la mano en el
agua hacia saltar un chorrito que me mojaba el chaleco. De
repente se me ocurrid que al volver, Marcos iba a contarle
todo al Nacho, me asusté porque es capaz de acusarme a
la mami. Pensando en esto no me di ni cuenta cuando vol-
vimos, vi de repente el muelle y los yates y al papd de la
Bernardita que se estaba paseando solo por la playa, espe-
rindonos, y me dio tanto miedo verlo como enojado, los
anteojos negros y la chaqueta color barquillo, como si yo
no existiera, fumando y mirando a Marcos, mirando a
Marcos y fumando, que antes que llegiramos a la orilla
pegué un salto y meti todo un pie en el agua porque queria
irme corriendo a donde estaba la citroneta, el Nacho ya
podia haberse ido. Pero estaba adentro, con una mano en el
volante y la otra tapindose los ojos. Al principio no me di
cuenta que estaba llorando y al verme sali6 y pegd un
portazo, no supe qué decirle para que no me retara.

A la Leonor no pude contarle las cosas que senti en
el viaje de vuelta; el Nacho callado a mi lado, yo sin atre-
verme a preguntarle qué le pasaba, porque no podia abrir la
boca, queria ver luego a la mami y a la Pancha, llegar a la
casa para olvidarme de todo, sobre todo de la cara del papd
de la Bernardita, tenia frio y toda la manga del chaleco
mojada. Ahora me arrepiento de no haberle contado estas
cosas a la Leonor, si pudiera contdrselo de nuevo le diria la
verdad, qué idiota fui.

Pollensa, Reyes, 1968.
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EXCESOS

para Bernadette y Claude Faraggi

ANTES, AYER, yo amaba a Irene. Hasia ayer en que ella
se fue, yo la amé locamente.

Ahora, que trato que la linea del parpado no se corra,
dibujarla como siempre vi que ella la dibujaba, un ojo ya
terminado, el otro sin embargo que sospecho quedard un
poco distinto, mds oscuro, con la sombra menos violeta,
tirando al malva (jlo que es la inexperiencia!), la raya
menos décil y ondulada y sobre todo de otro color —me
estiro el ojo con el indice de la mano izquierda mientras la
otra mano tiembla repasando el borde donde estén planta-
das las pestafias— sin saber por qué, ya que he utilizado el
mismo ldpiz para uno y otro ojo; que parece que este
arreglito va a resultar un desastre, parado como estoy sobre
el piso mojado del bafio y que sus pantuflas de raso me
oprimen salvaje los pies, equilibrindome entre resbalones
pues me tengo que inclinar hacia el espejo donde la luz es
mds fuerte y todo para que este ojo quede en lo posible
igual al otro, lo que dudo; que siento que el calor de la
ampolleta funde la crema base haciéndola gotear por la
frente y las mejillas como un excesivo sudor que amena-
za también con inundar y echar por tierra el paciente
trabajo de los ojos; que me doy cuenta que antes debi
ponerme el pancake y los polvos ya que de este modo la
piel estaria ahora seca y no chorreando esta especie de
esperma: la siento correr silenciosa por el cuello y es por
esto que me quedo quieto, para no arruinarme el vestido:
las manchas de grasa se impregnan para siempre en la
muselina blanca; que advierto, de una ojeada, que las ufias
me quedaron dsperas e irregulares y —lo mds terrible— que
no tienen el mismo tono que ella usaba; que no sé cuindo
voy a terminar de darle al ojo ese aspecto ensofiado que ella
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conseguia cada vez que en el pasillo me decia estoy lista
que, eso si, recuerdo que en la misma comisura del pirpado
la linea subia hacia la Orbita, debilitindose, terminando en
punta con una colita; que, también, debo apurarme porque
debe faltar poco para que €l llegue, tengo que ir a sentarme
a la sala, encender la tele, repetir los movimientos que
acompafiaron nuestras Gltimas veladas lentas y silenciosas;
que aun me falta ponerme los zapatos y todo por este ojo,
que, mierda, no va a quedar nunca igual al otro y parece
que serd mejor dejarlo asi; ahora, si, ahora soy Irene,

Quiberville, La Cigogne, octubre 1968
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The night is long that never finds the day
MACBETH



=5 EL ALBA DE NINGUN DIiA

A Juan Vitores Anselmo, a la
perdurable juventud de su muerte
A Mery v Jorge Wacquez

gL SABIA que el esfuerzo de subir la escalera terminaria
por abatirlo. Pero amaba esa casa; la avenida y la reducida
extension que se verfa a través de las ventanas: techumbres
y trozos de patio, un poco del verde de los tilos que bordea-
ban la calle, también el hollin que espolvoreaba los vidrios
de una alterada opacidad triste e irreal. El amaba eso, la
melancolfa de ese barrio industrial, la vision encerrada que
hacfa que la casa pareciera un objeto incomprensible y
artificial, un monstruoso tumor de mdrmol y zdcalos de
yeso crecido en medio de chimeneas, tubos de ventilacion
y extensos techos que se obstinaban oblicuos hacia la
Florida.

Sentado frente a las ventanas del salon donde lo dejaron,
penso con iristeza que la escalera habia terminado quizds
por abatirlo. El siempre habia escuchado con una oreja los
consejos bien intencionados que pronosticaban que el aire
enrarecido, la escalera, los extensos pasillos de la casa, agra-
varian su asma. Pero esto €] lo sabia; harto conocia los
Peligros de amar ese lugar casi vacio —sin hijos ya— en el
tual sus pasos y los de su mujer producian ecos que las
®pesas cortinas, los cuadros y tapices, las gruesas alfom-
bras, no conseguian atenuar.

Presintid el ahogo sordo que volvia, el dolor en el brazo
Zquierdo, la frente tensa y congestionada, los latidos pre-
Surosos de las sienes y del cuello, al lado izquierdo, sobre
todo al lado izquierdo. Hubiera querido abandonarse a
'f‘lguna somnolencia, perder esa nublada vision que venia
Iisto antes de sentirse sofocado y maltrecho, relajarse, dor-
Mir, no estar allf. Pero vigilaba cada cambio de su organis-

51



mo. Con cansancio, casi con desprecio por €sé cuerpo que
lo dejaba fuera, traicionando asi la dilatada compafifa en la
que bien o mal se habian entendido. Primero fue un ronqui-
do que le subid hasta el hombro —no un dolor, mds que
eso, un dolor con ruido— que resbalé después por el brazo
crispindole la mano al sillén. Se vio arqueando el pecho
hacia adelante y la cabeza que gelpeaba el respaldo, como
si de esta forma hubiera podido sofocar el vomito enorme
—lo imaginé mayor que el volumen de todo su cuerpo-
que luchaba por derramarse sobre él —no sabia, era ridicu-
lo— sobre su traje impecable, su camisa blanca; prohjbiérll-
dose esa liberacion: le parecia que asi conservaba algo de
lo que le permitiria vivir.

— iMaria!

— Si —decia la voz en el vestibulo— ya llamé la ambu-
lancia. Pero doctor... espere un segundo... jJorge!, ya
vengo, no te muevas, dice el doctor que no te muevas;..
Si, no creo que sea el asma. Hoy estaba bien, usted sabe
que en el verano se siente mejor, que ni tose. Hoy se levan-
t6 animoso y fuimos al cementerio, nos llevd el chofer y
todo. Vamos todos los afios a llevarle flores a ese compa-
fiero que se murié cuando €l estaba en el colegio. Nosotros
somos los Gnicos que se acuerdan del pobre. Y como hoy
era 4 de diciembre, fuimos, mds bien temprano... si, si, n0
se canso nada. Estaba lindo el dfa... No sé... no mds que
todos los afios. S6lo estaba muy callado. Mientras yo con
Rail limpidbamos la tumba y arreglibamos las flores, €l s
sentd en una especie de monolito que hay al lado y le
unico que dijo fue que habia que rehacer la inscripcién
porque ya casi no se lee... pero mds bien tranquilo. Cuande
volvimos, subi primero y lo senti quejarse en la escalera.
bajé corriendo y estaba sentado, me dijo que le dolia ¢!
brazo y veia nublado. Llamé como loca a Raul y lo subi-

mos al salén. Al tiro llamé a la clinica... Si, parece que
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tiene, voy a tomdrsela... jTan rdpido, doctor!... dijeron
que... debe estar por llegar... ;lo llamo yo? ;a qué hora?
jAh!, justed va a estar alld! ;qué bueno, doctor! Ya...
muy bien, ya, doctor... gracias, doctor.

El chispazo de la campanilla y los tacos que se apresura-
ban hacia él, fueron lo tUnico que removié el abultado
silencio de la casa. El espasmo pasado, vio la ventana y las
débiles imdgenes: una pelicula borrosa y sin sonido que
tenfa la movilidad de su respiracién, de la sangre que circu-
laba enloquecida por su pecho y lo asaltaba en oleadas
sucesivas.

—¢{Cémo te sientes?, la ambulancia va a llegar de un
momento a otro.

Sélo la mird, esforzdndose por enfocar su imagen, casi
con desesperacién al darse cuenta que ya no podia verla,
que era una sombra gris sin contornos que se inclinaba
sobre él. Pero esa mano que le toca la frente, esa mano fres-
ca y seca, era ella; ella estaba ahi.

— No te canses.

Le parecid que la voz temblaba. Cerré los ojos, se
abandon6 a la voluntad de los otros, de otras escenas que
veia pasar frente a la ventana: un rebote de pelotas —le
ponen un objeto duro y helado entre los dientes— un rebote
crece entre los gritos del recreo; y es sordo como todos los
botes, persistente pero mds rdpido, mds acelerado, uno al
lado del otro hasta que no se diferencian entre si; y lo
opaco y repetido se transforma en un ruido uniforme, en
un sonido sin discontinuidad, contra la pilastra del arco
de basketball, como si la pelota que antes iba y venia, se
hubiera quedado pegada contra un timbre produciendo ese
aullido continuo que se agudiza, crece, llega claro, inso-
portable: el pito de entrada a clase, mocho de mierda.

— Es la ambulancia.

Los pasos se alejan y abre de nuevo los ojos para cerrar-
los de inmediato porque no quiere ver. Los ruidos en la
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escalera, la remocion de la puerta: apartan los sillones.
Entre sus pdrpados cerrados y la ventana pasan sombras
y se oye un deslizarse de ruedecillas sobre la alfombra. Se
siente tomado por las axilas, tendido sobre una espuma que
le disminuye los calambres del pecho y las piemas, que
facilita la respiracion. La cuerda de nylon que le aprieta el
cuello se afloja, dulcemente, aliviadamente. Era eso. Lo que
hacia falta: tragar el aire asi, que llegue a los tobillos y
vuelva, mientras descansa sobre las baldosas frias y el par-
tido sigue, la pelota golpea y los pitazos...; la camisa de
franela, verde e imaginada, se le pega al pecho himedo
de sudor.

— Quédese ahi —dice el hermano—, es mejor que des-
canse.

Pero en seguida se siente levantado con patio y todo y
advierte sin ver que el mundo da vueltas. Y porque ne
entiende abre los parpados y alcanza a vislumbrar un troze
del invernadero y el pasamano de mdrmol; luego, sélo el
techo bajo de la escalera que desfila cercano sobre su
rostro. Parece que el dolor en el pecho, que lo ha obligade
a abandonar el partido, va a volver. Entonces alarga una
mano, atrapa la mano gruesa y velluda del hermano Lucio.

— No tiene que moverse.
— Maria!

— Jorge, estoy aqui.

— No llore, sefiora.

— Marfa, jpor qué lloras?
— Si no, Jorge, si no lloro.

El zarandeo se termina y lo depositan en el zagudn, al
lado de las begonias y los filodendros. Los ve tan cerca y
hace tanto calor que la camiseta verde... —me llevan a la
enfermeria. Lo deslizan sobre los déciles rieles de una gale-
ria de vidrio. No, es la ambulancia, mullida, que se pone en_
marcha y los cristales se apagan, las cortinas se corren.
54



Una mano, ti, Maria, se apoya dulcemente sobre su
frente, resbala cerrandole los parpados. Y €l se mueve con
la mano en un balanceo de resortes; los nueve jugadores
lo miran desde la altura.

— (Qué pas6?

— Tiene asma.

Este peso que viene de abajo es el ascensor que lo
lleva a la enfermeria, lo deslizan por los corredores encera-
dos, asépticos y recientes. Y al fin, por fin, viene el
suefio; se deja caer en €l, sin resistencia, sin resistencia.

Y en efecto, la escena que se abre después corresponde
al momento de volver del desmayo. El hermano Lucio y
el Michele lo miran en silencio, uno de ellos ain con la
mdscara de goma en la mano, el tubo de oxigeno al pie
de la cama y el cielo limpio y respirable, de nuevo abierto,
la mano del hermano Lucio sobre la frente, el olor a
sotana tan cerca y la camiseta seca y almidonada a la
piel. Suspird.

— Ya estd mejor. Que no se levante. Mdndale buscar el
pijama al dormitorio. Trate de dormir, duerma; asi, cierre
los ojos.

Y las visiones, otras, son esta cdmara de nylon en la que
el aire es liviano e impalpable, estos dedos que le oprimen
la mufieca, la punzante e inmovilizadora aguja clavada en
el brazo. Reconoce ese mundo casi submarino fuera del
cual todo se esfuma y palidece. Pero no sufre: al interior
de esa boveda traslicida la respiracion es jadeante pero
ficil. Y es lo tnico que ocupa el silencio presente y cus-
todiado de la enfermeria —los muros amarillos, la diifana
bondad del aire que entra por la ventana en una visién
dolorosa de nitida: el oro del otofio sobre el colegio, los
Castafios que alcanzan las altas ventanas—: su respiracion,
dvida de ese aire nunca suficiente, que parece iluminar cada
célula de su cuerpo, por ahora décil y anestesiado. El
brazo no le duele, las contracciones y las nduseas no han
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vuelto. Abandonado a ese bienestar cierra los ojos y ve que
Juan le trae el pijama; lo tiene apretado contra el pecho,
lo observa desde el fondo de la cimara, detenido como un
milagro, al pie de su lecho en la enfermeria, exactamente
como era.

— No vengas aqui —le dice—, jquién te dio permiso?

No habla; muestra con los ojos y los brazos que es por
el pijama.

— El Lucio me mandé.

Abren la cortina de nylon del lado de los pies y Maria la
observa curiosa, los ojos enrojecidos. Un muro que se
esclarece, jsu vision no lo engafia!, todo se debe a ese
turbio pergamino en el que lo han puesto.

— El Lucio me mando a traerte el pijama. ;Qué te paso?

— Me voy a morir. Tengo asma.

Por el costado, entre la cama y la cortina de nylon, in«
troducen unos aparatos con botellas oscuras y una maquis
nita niquelada.

— jJorge!, no digas eso, no... jdoctor!

— Es mejor que salga, sefiora.

Bajan la cortina, lo reducen de nuevo a ese universo
nebuloso que es mejor no mirar. Lo ve callado, apretando
el pijama. El Gnico cambio son los ojos azules, oscuros y
brillantes. Pero es el mismo, exactamente el mismo.

— iY qué! ;qué importa?, si yo también... yo también
ya me mori.

— Lo s, lo sé... 0 no, jcémo quieres que lo sepa? Lo
que me extrafia es ver que me has reconocido, después de
tanto tiempo. Tu estds igual pero yo... todos estos afios.

Es mejor conversar con los ojos cerrados, asi se cansa
menos,

— jEs que tengo una memoria! jtenemos una memoria!

Sin mirarlo sonrie al recordar que hay que rehacer la
mscripcion y que si no...

— Si no mando rehacer la inscripcién nadie se acordara.
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;Lo sabias?

— Palabra que de eso no me acuerdo. ;Dénde?

Contesta:

— En el cementerio.

Aunque sabe que se burla de é] como siempre. Antes,
en la fila, le golpeaba la cabeza jquién fue? ;quién fue?,
en la capilla.

Le pinchan los brazos, el dorso de las manos. Algo que
no reconoce se le incrusta sin dolor en el pecho, entre las
costillas. Sabe que hacia abajo continta su cuerpo, el vientre
abultado, las piernas, el sexo debe estar ahi. Se lo toman y
otro algo, resbaladizo, se encapota sobre €l, se lo alarga.

— jNo!

— ¢Le duele? Mds vaselina, por favor,

— Ves ti? Yo ya no tengo, no tenemos esos problemas.

— ;Dénde?

— Aqui.

Lo mira y a pesar de todo lo ve enrojecer.

— Sale p’alla, no me contis cuentos.

Si no, palabra, ;jpor qué no me crees?
— Estoy cansado, viejito.
Debe dormir.

— jPero si estoy durmiendo!

— ... delirando —contesta el eco apagado y lejano de la
voz de Marfa— qué hace...

Verlo ahi, de repente, le da miedo. Pareciera que la tar-
de ha caido sibitamente y que sblo Juan permanece en
medio de una aureola diurna que se desplaza con él. Se
pasea por el pasillo de la enfermeria como reflexionando.

— No te hagas el importante, jquieres? Al fin, hemos
sido nosotros los tnicos que nos hemos acordado todos
estos afios.

— Ya lo s€, ya lo s¢. No me estoy haciendo el impor-
tante,

|
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S6lo una luz violeta golpea la cimara de nylon. Pero
no entra. Persiste alli afuera entre sombras que se mueven
en silencio. Esa luz violeta no es el alba. El alba es rosa,
anaranjada, amarilla detrds de la cordillera. No es el alba.

— Tienes que levantarte y ponerte el pijama. jYa!

— (No ves como estoy con las agujas? No puedo mo-
verme.

Tenia las agujas y escuchaba un murmullo, constante y
geométrico: el de la maquinilla niquelada que sonaba
inmovilizdndolo, incrustado en el pecho y, sobre todo,
la boveda tibia y sombria que le impedia imaginar su
contorno.

— ;No ves?, jcomo quieres! Me va a doler el brazo.

— ;Qué te va a doler!, son puros cuentos. El Lucio
me mando. Ademas...

;Qué queria insinuarle con esa sonrisa esfumada y
traviesa en los labios? No lo escuchd.

— (Ademis qué?

— Podemos volver alld.

— 8i —se oyo decir abatido—, ya entiendo, quieres que
me muera. Pero ahora no puedo. Me siento pésimo.

— No seas cobarde. Yo no quiero volver solo. Te he
esperado toda la mafana.

Le encontro razon: era lo prometido, lo sagrado.

— Pero me tienes que ayudar.

— Si, si, levintate, lo pasaremos bien. O no... si el
Lucio lo sabe...

— Ves?

— Te llevaré en brazos, o mejor, en la misma cama. Yo
la empujo. ]

Se acerco, dejo el pijama sobre la cama, le mostrd
las palmas de las manos, blancas y pdlidas, se las acerco

al rostro y ahi comprendié que habia tenido razén: que

Juan era su amigo: le mostraba las manos limpias, sin
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armas, fosforescentes en medio de la opacidad violeta de
la camara.

— ;Te convences? Vamos. Yo te ayudaré.

De pronto algo le oprimid la nariz y la boca, lo hizo
respirar a la fuerza. Se debatid, creyendo en un instante
que €l lo traicionaba.

— Te la tengo que poner. Asi estards mejor, respiraras
mejor.

{Cémo no habia pensado? Lo vio levantar el tubo de
oxigeno, acostarlo a los pies de la cama. Después se puso
por detras y comenzd a empujarlo a lo largo de la fila de
camas de la enfermeria. La luz violeta se intensificé hacia
el azul. Las puertas de las celdas transitaban presurosas y
el techo amarillo le parecié infinito hacia los ascensores.

Renunci6 a esa atencién que lo fatigaba. Cerr6é los
ojos. Un carro portatil llevaba la maquinita niquelada.
Oscuras presencias entre delantales blancos acompafiaban
el extrafio desfile.

iJorge! jJorge!

— iYa,mama! jcdlmese!

— Sino...sino...

— (Qué pasa?

Una mano le toco la frente.

— No hable. Tengan la bondad de esperar en la sala.

Este ascensor, ;baja o sube?

— (Juan?

— (Qué?

— (Adénde vamos?

ldiota,"a la laguna.

- Pero, y el permiso...

— Si hoy es tarde deportiva. Miércoles.

— jAh!

iYaesta!

— (Qué?
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— Ya salimos afuera. ;No ves el sol?

La luz deslumbrante bajo la cual estaba, era el sol y
esas sombras blancas que se movian eran las pilastras del
corredor. Encontré que la cama, al entrar en el césped, se
detenia. Aunque seguian pasando los ultimos vértices del
edificio, los primeros dlamos; comenzaba a barruntar un
olor himedo de hojas, de barro vegetal: la laguna, pensé,
llegamos a la laguna.

La cama se detuvo y Juan se aproximé. Le quitd la
madscara.

— Me voy a ahogar.

— iPayasadas!, jpayasaditas!

Se rio al comprobar que tenia razon: sin la mdscara las
cosas eran tanto mds bellas, tanto mas luminosas: el borde
de la laguna y los dlamos que la cercaban de este lado.
Mir6 estupefacto esos drboles queridos, esa laguna que de
pronto le parecié un estrecho charco detrds del cual comen-
zaban las vifias interminables, las pesadas bodegas a lo lejos,
las manchas de difusas encinas, de aromos, de robles, de
pataguas. Lo sorprendié un imprevisto olor de berros entre
aguas claras; vio a su madre y a las amigas de su madre que
se paseaban sobre la hierba.

— Asi es que es esto —suspiro.

Juan se tenia a su lado, una mano entre las suyas, en
silencio, como si se recreara en mostrarle ese paisaje fabule-
so, tan vivido y repetido, tan igual pero tan diferente.
Todavia callado, Juan aparté la mano y se adelanté,
mostrindose de espalda. Le mird arrobado las lineas de su
perdurable juventud, la belleza delicada del cuello, de los
hombros, de las caderas estrechas.

— Juan, dime, jestoy muy viejo?

— Estds un peco gastado no mds. Quieres descansar.
;Te pongo la mdscara?

— No.
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Volvié a verlo de espalda, sacandose la camisa, los
pantalones, quedando desnudo al borde del charco.

— Voy a bafiarme. Ven, atrévete. Hay que pasar al otro
lado. Desde esta mafiana nos esperan a almorzar.

Al darse vuelta, lo mird en aquella olvidada desnudez,
las piernas delgadas, el sexo joven, la piel morena y tensa,
la sonrisa perversa.

— No, ya no soy capaz, tii si, td si puedes.

Descargd la cabeza sobre la almohada.

— No seas tonto. Si se pasa rebién. Levintate.

— Si por lo menos te creyera.

— Créeme. Mira, yo voy a pasar primero.

Y como si Juan fuera la fuente emisora de la luz, a medi-
da que avanzaba hacia el agua, €I, la cama, el césped y los
dlamos fueron quedando en la penumbra. Pasé ligero el
charco, sin nadar, y se detuvo chorreando agua por el
cuerpo liso, mirdndolo complacido.

— (Viste que no es nada? Apirate que nos van a retar.

El paisaje que se extendia al otro lado era tanto mds
nitido y esplendente cuanto sombrio era el que lo envolvia
a él. Como en el cine, pensd.

Entonces se irguid en la cama, se sentd casi, y con gran
esfuerzo se quité la camiseta y el pantalon de basketball.
Sus pies desnudos se encogieron gozosos al tocar el césped
himedo. Y lenta, penosamente, camind hacia esa enorme
claridad, hacia Juan que, tranquilo, lo esperaba sonriendo.

De nuevo pensd en la laguna, se fij6 en la laguna ancha
y profunda y vio que Juan advertia su miedo.

— Tonto —le dijo tocdndose un ojo—, es pura ilusion
Optica. Si es angostita.

Sus pies hiimedos no extrafiaron el contacto del agua.
Pero €l se vio a si mismo, el pecho claro, la espalda oscura,
dividido en dos. Y sinti6 el cansancio, a lo mejor el ahogo
que volvia. Pero no era cosa de retroceder, ya no habia
tiempo. Continué caminando, hundiéndose en el barro del
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fondo. La laguna volvia a ser el charco, angosto y accesible.
Y Juan iluminado como una estatua asombrosa, al centro
de toda aquella claridad sin 1imites. Lo Gnico que de pronto
—no de pronto, suavemente, a medida que avanzaba-
cambi6, fueron sus pupilas que se dilataron permitiendo
que el horizonte pasara del fulgor a la opacidad, a una luz
quemada y disminuida, y que Juan se convirtiera en una
especie de lento objeto desenfocado, y los detalles, las
encinas y las vifias, las bodegas, fueran desapareciendo.
Hasta que en ese lugar adonde iba no qued6é mds luz que
la que venra de su espalda, que oculté por fin a Juan cuan-
do toco jadeando la otra orilla, donde la noche sin alba
comenzaba, donde nunca la dilatada circunferencia de la
noche deberfa encontrar una vez mds la luminosidad del
dia.

Lacoste, 1968.

EL ATRASO

para Miguel Barnet

MADAME DE Lansoy, célebre florista de Montparnasse que
aln recuerdan obsequiosamente las publicaciones del rubro,
mird ese dia el paisaje desigual —los altos faroles, las caiza-
das entrecruzadas, los pesados edificios distantes— que
rodea el aeropuerto de Orly. En silencio, las manos sobre
la falda, contemplaba los Gltimos kilémetros de viaje, los
suaves virajes de la autorruta que su esposo tomaba con
parsimonia casi indiferente. El creptisculo dominical y el
frio adivinado en el pasto quebradizo de escarcha, entriste-
cia de golpe las hermosas horas de ese week-end junto al
fuego, momentos frente al ventanal y al parque amortigua-
dos por lejanos ladridos y por la miisica que Roger mantenia
vigilante en el estereofdnico.

Por una vez a io menos, penso que el frio les facilitaria
la entrada a Paris. Las pistas despejadas, la velocidad cons-
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tante de los escasos automoviles, le hizo imaginar tierna-
mente el tibio departamento de Passy; se vio envueita por
las cosas sin estridencias que acompafiaban la apacibilidad
de su vida. Pensar en mafiana, dia lunes, ya no le producia
el sentimiento de desdicha que antes poblaba la tristeza de
los domingos. Ahora el mundo tenia una forma —dias
celosamente divididos, estrictos programas de goce y repo-
so, amistades, en fin— no sofiada en sus primeros afios de
matrimonio. Ya gozaban de estabilidad (la actitud delicio-
samente relajada que la mantenia inmévil sobre el asiento,
;no era a lo mejor un simbolo de aquello?). Sin embargo,
siempre la embargaba la tristeza al volver del campo. Una
provisoria inquietud que ella alimentaba melancélicamente
para reproducir de alguna manera los sentimientos de
antafio, quizds la ansiedad del amor, algin recuerdo irreem-
plazable.

Claro que junto a ese tranquilo sentimiento de derrota,
se levantaba una inquebrantable gratitud por todas las cosas
que se fueron combinando, entretejiendo, para que los
pianes se cumplieran, para que los deseos no se frustraran,
alejando de ellos, en lo posible, lo accidental e improvisado.
Sus profesiones, sus hijos, las propiedades, estaban ahf, se
podian contar, verificar, ellos dos mantenian el control de
un pequefio universo, ellos dos lo habian creado, a ellos
dos pertenecia.

Sonri6. Bruscamente Roger le tomé una mano, la llevo
a descansar sobre una de sus rodillas. ;No tenfa razén?, ;no
podia probarse a cada momento esa simultaneidad de
deseos, de pensamientos? Ambas manos entrelazadas eran
la clave de su triunfo.

Una sibita alegria —de nuevo sospechar la tibieza proxi-
ma del departamento, la simple perfeccion de sus vidas—
la hizo erguirse un poco y mirar el cielo por encima del
amplio parabrisa: estaba duro y helado en las nubes inmo-
viles. De la repisa de cuero tomd la cajetilla de Gitanes,
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encendié uno y lo puso entre los labios de Roger; luego
encendio un Kool para ella. En ese instante comenzaron a
prenderse gradualmente los faroles de la autorruta y de la
zona cercana al aeropuerto. Siempre que pasaba por ahi le
venia imaginar —desear acaso— la tranquila vida de banlieue

imaginacién y deseo de pronto excitados al leer los
letreros que indicaban caminos laterales: Choissy le Roi,
Versailles, Saint Germain en Laye. Se dejé caer sobre el
respaldo con un suspiro. Su mano, empero, permanecio un
momento sobre el tablero, accioné uno de los botones de
la radio.

Esa musica, la calefaccion, el aroma mezclado de los
cigarrillos, la envolvieron creando una atmosfera en la que
se reconocia tanto. Su mano habia vuelto sobre la falda:
tamborileaba, involuntaria, enajenada por el ritmo de
Maitial Solal. Ya contenta del todo, decidié que mafiana
enviaria los gladiolos gigantes —la remesa de Niza era muy
hermosa— que le habia prometido al padre Martin. Decidié
también llegar a la boutique después del mediodia para que
todo estuviera ya en orden: la vitrina brillante de colores,
los aireadores funcionando silenciosamente para asi evitar
la atmosfera recargada que hubiera hecho de ese paraiso de
cristal y color, no la artificial primavera que ella deseaba
y producia, sino un lugar con stbitas reminiscencias fiine-
bres, a cementerio y capilla ardiente.

— Ve usted? —dijo sefialando la radio—, tendremos
que desviarnos.

Roger la miré como si despertara de un profundo suefio.

— {Qué?

iNo escuch6? Hay un accidente en el Periférico ante:
de la Puerta de Orleans. Un camion bencinero contra un
auto. jQué horror! Desvian el trifico por Italie.

— jAh! —replicé Roger—, entonces tomaremos algo
en el Barrio Latino.
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— Ni pensarlo, jcon este frio?, jRoger, usted exagera!
Estoy cansada.

Cortd la radio. Se sintidé repugnada por los detalles.
El camidn y el auto ardiendo sobre la calzada, la bencina
que no dejaba posibilidad de escape, que abrasaba todo en
un infierno inesperado.

Mir6 a Roger.

No es mala idea lo del trago en Saint Germain,
;sabe?

— jAh!

Si, estoy cansada pero... jse acordé de dejarle el
dinero a Maurice?

- Le dejé cien francos.

El ojo del reloj sobre el tablero marcaba las cinco y diez
pasadas. Debia estar descompuesto: por la radio habian
anunciado recién las cinco y veintidés. Entrecerrd los pér-
pados, -permitié que la multitud de cuadrantes luminosos
% borrara, alejindose, creando un universo sin detailes,
rayado de trazos amarillos, naranjas, de luz reflejada por el
acero y el pléstico.

- Ahora recuerdo que debo llamar a la fdbrica —dijo
Roger lentamente— y no tengo los datos conmigo. Ldstima.
Me hubiera gustado sentarme en la Contrescarpe como
antes, ;recuerda?

- Si, pero no importa. Asi tendré tiempo de bafiarme
intes de comer.

Se inclind sobre el cenicero y apago el cigarrillo. Los
iutos corrian todavia a igual velocidad. Pasaban onduladas
Wnas de carretera, se sumergian en tuneles iluminados por
marillas luces de sodio.

Parece que no habrd aglomeracion. Los noticiarios
tXageran las cosas.

Con razon —dijo ella—. jHay que ver los accidentes
{ue hay!
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Roger trataba de sacarse ei veston. Ella se inclind y Ig
ayudé a desprenderse de las mangas. En seguida se dig
vuelta y extendio [a prenda en el asiento de atrds.

— Gracias, querida.

Se puso a observar la hermosura que alin poseia ese
hombre, la elegancia sport de su vestuario, el corte del
pelo entrecano, ligeramente largo. Le acaricié la nuca,
Bostez6. Sinti6 las lagrimas acudir a sus ojos.

— ltalie es a la derecha —dijo indicando hacia donde s
fialaban las flechas.

Si —respondié Roger—, pero me voy a arriesgar. Voy
a seguir el Periférico. ;Ve usted? No hay nadie desviando
el trifico.

Roger, me horroriza ver los accidentes.

Querida, no se preocupe, ya debe estar todo termina:
do —dijo besindole tiernamente una mano.

Pensd: “qué feo es Paris en esta parte™.

En seguida volvio a mirar el tablero. Las cinco y diec
siete. Miro su reloj pulsera. Las cinco y diecisiete.

jAl fin! —dijo Roger— la Puerta de Orleans. Ni up
minuto perdido. ;Ve que no ha pasado nada?

Madame de Lansoy observd la cabeza de su marido
desvio la vista, volvio a mirar el reloj del tablero; su manc
de pronto crispd desesperada una empunadura de cuerd
de pronto conocid, al ver el camion bencinero aparecel
velozmente, la razoén del atraso de los relojes.

Saint Cloud, marzo 1968,

DESPUES DE ALMUERZ0

Para Albalucia Angel Marulanda, pa que teng

POR EL momento, el asunto carece de importancia. Le pea‘
a Fernando que me despertara a las cuatro y media paf
legar a tiempo al hospital. Y ya son las nueve, se termin6 I
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mesa redonda y este aturdido todavia no viene a despertar-
me.

Desde que vivimos juntos, las cosas andan mal. El se
atrasa en el pago del arriendo, le debe plata a la empleada,
se levanta tarde y como trabaja en el departamento, cuando
llego en la noche, el living estd hecho un asco, la cocina
desordenada, el frigidaire vacio. No sé si voy a aguantarlo
por mucho tiempo. Me fui a vivir con él porque me conve-
nia. Compartiamos los gastos y viejito, no te preocupes, yo
cumplo, le crei. Yo no lo conocia mucho. Pero hubo
factores que me obligaron —me senti llevado, por asi decir—
a vivir con él. En primer lugar es primo de Cecilia, ella me
lo present6. Mientras no nos casemos, pensé, no seria mala
idea vivir con este tipo. Compartiremos los gastos y podré
ahorrar para instalar ia consulta. A ella ie parecid una buena
idea. Y el departamento es comodo, tenemos empleada que
hace el aseo, nos cocina, nos lava la ropa. Cosas que, solo,
no podria pagarme. O si, creo que podria. Pero no me
quedaria un peso para lo de la consulta. No nos podriamos
casar nunca, Cecilia y yo.

Cuando nos casemos, me digo, Fernando se ird al diablo,
por lo menos tendré una casa limpia. Con el trabajo del
hospital no me puedo ocupar de nada. Llego tarde en la
noche, rendido, y en la mafiana hay que estar a las ocho en
el trabajo. El tinico momento libre es después de almuerzo
en que duermo la siesta. Mientras no tenga la consulta, a lo
menos podré darme ese lujo. Necesario, es cierto. Ya que,
después, a las cinco, comienza el policlinico, a las siete la
iltima visita a la sala. A las ocho, todos, carpeta en mano,
esperamos que el Viejo se siente en la mesa redonda y nos
d¢ la palabra uno a uno, examinando los casos dificiles, el
bla bla bla de siempre. Y hay que ponerle el hombro. Al
Viejo le gustan sus esclavitos y todos dicen que es un santo.
Yo no tengo de qué quejarme. En la dltima revisién del
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articulo sobre la hiperbilirrubinemia se porté como un rey.
Y de ese articulo depende que pase a Ayudante Segundo,
Por eso me quedo trabajando en el hospital después de la
reunion, en la secretaria; ademds porque Fernando ocupa
todo el departamento con el libro que estd escribiendo y
no hay forma de trabajar tranquilo. Mi pieza es muy chica.
Y en el hospital hay tanto silencio.

El mismo silencio que siento ahora y parece venir en
oleadas desde las salas, por el pasillo blanco. Aunque ahora
sé que estoy sofiando, que Fernando no ha venido aln a
despertarme. A pesar del tiempo que ha pasado, me repito
que en los suefios no es extrafio vivir un dia en el lapso
de unos segundos. Me ocurre a menudo. Sofiando, me
cuento historias, largas como novelas, para darme cuenta
de pronto que sélo he dado una pestafieada, de una cuadra,
mientras voy en el troley.

Por eso me pregunto... No; no tengo que asustarme.

Estoy demasiado excitado y el hospital, los enfermos, esta
hora después de la reunion, este silencio, estin comenzando
a penarme. Se debe seguramente al almuerzo que nos tenia
la Rosalia. Es tan buena cocinera que ni me como el
sandwich en el hospital, a las diez. Para tener hambre a
mediodia. Y a la Rosalia no hay que pedirle. Lo deja a uno
hasta la tusa. También con el pisco sour que Fernando pre-
para de aperitivo... En realidad, Fernando es bien simpatico.

Tomandonos el trago, conversamos, me cuenta de su libro,
hablamos de mis enfermos. A la hora de almuerzo siempre
estamos de buen humor. Pero cuando terminamos de comer
me voy quedando callado, me comienzan a pesar los parpa-
dos, me viene una somnolencia imposible de vencer. Senta-
do frente a Fernando, de repente me voy, a cabeceadas,
en medio de algo que él estd diciendo, que lo convence de
la inutilidad de seguir hablindome y lo hace preguntar ;3
qué hora te despierto? El sabe que a las cuatro y media
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pero siempre lo pregunta. Por fregar. Me arrastro entonees a
la pieza, arrepentido de haber comido tanto, el higado se
queja, la cabeza me da vueltas. De ahi los suefios, las pesa-
dillas.

Hoy no me alcancé a comer el postre. Cerré la puerta y
corri las cortinas. Me saqué la chaqueta, los zapatos, me
solté el nudo de la corbata. Me tendi en la cama, por fin,
con la impresion de pesar el doble. Una intolerable sensa-
cion de exceso me hizo sobresaltarme dos veces antes de
dormirme y comenzar a sofiar. Al principio las visiones se
embrollaban, las épocas y los personajes no correspondian
entre si. Era bien un suefio: no cabia duda. Los personajes
de siempre, Rancagua, calles como vistas a través de vidrios
concavos, torres achatadas, preguntas de mi madre que al
rato resultaba ser Cecilia. Lo mismo. Tipico. Embrollado,
todo embrollado. Sin esa consecutividad enfermante de
cuando estamos despiertos. Sin embargo, la pesadilla, el
desorden de los rostros y los lugares —que seguramente
correspondia con los primeros momentos de la digestion,
cuando las materias atin son poco toleradas por el estoma-
go— dio paso a un suefio mas tranquilo. Lentamente se
fueron retirando los rostros inquietantes, los movimientos
comenzaron a ajustarse a la naturaleza. Y entonces fue que
comencé a sofiar que estaba en mi cama, durmiendo la
siesta, después de almuerzo, tal como me habia acostado.
El suefio era nitido. Yo ahi, durmiendo en la penumbra
fresca del cuarto, la respiracion acompasada, saludable, casi
voluptuosa. Dormia, pero al mismo tiempo detallaba cada
objeto, la puerta del closet, el sillon de cuero, los dos cua-
dros que me trajo Cecilia, cada uno con un pdjaro de
colores vivos, que con el suefio adquirian una fosforescencia
deslumbrante. Si, lo que mds me impresionaba era la luz:
casi negra, quemada, que realzaba los objetos como si saliera
de adentro. Este fue uno de los datos que me mostré que
seguia soflando. También esa posibilidad de desdoblarme
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y mirarme dormir sobre la cama, el rostro sereno, la camisa
torcida, los pdrpados cerrados. Hasta dirfa que sofiando
imaginaba a Fernando en su pieza, hasta escuchaba el ruido
de la mdquina de escribir. Pero esto no lo sé. O no me
acuerdo.

He alejado las fichas y las diapositivas clinicas para
borronear en un block los pormenores del suefio —me
dan ganas de putear a Fernando, de gritarle que me venga
a despertar porque es imposible, enloquecedor, que uno
suefle paso a paso las cosas que hace todos los dias— y
describir esta nueva luz, semejante a la de mi pieza después
de almuerzo, sélo distinta porque es artificial y se adivina
en el reflejo de las ampolletas de guardia de las salas.

Si, aceptémoslo, no es extrafio el hecho de sofiar que
uno duerme sobre la cama en que estd durmiendo. Se
puede incluso encontrar divertida la coincidencia y entre-
tenerse-mirando los objetos que durante la vigilia parecen
tan opacos y deslucidos; maravillarse de los cambios de
la luz, de las sombras que rodean como terciopelo los
detalles mds insignificantes. Uno se puede abandonar sin
defensas al placer de sofiar algo que no es pesadilla. Eso
se puede, si.

Pero sofiar y presentir que se acerca la hora de des-
pertar, que la aguja pequeiia del reloj pulsera estd ya
entre las cuatro y las cinco y la grande va llegando al nime-
ro seis y de un momento a otro la puerta se abrird y me
despertaré; sofiar que esa puerta se abre, que en el umbral
aparece Fernando y dice jsccht! son las cuatro y media,
como si temiera despertar a alguien; que después de esto
vuelve a cerrar la puerta sigilosamente, y me doy cuenta
que los ojos azules de Fernando tenian un brillo afiebrado
y fijaban el espacio sin detenerse en mi ni en ningin objeto,
en circunstancias que sé, sé, que Fernando tiene los 0jos
café como cualquier chileno; sofiar ademds que me despierto,
me enderezo en la cama y, contrariamente a todos los
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dfas, no siento esa pesadez en la cabeza ni en el estomago,
sino que la pieza, la sala, los objetos, estin repletos de
un aura, no sé, de algo parecido a lo que rodea los recuerdos
de las vacaciones cuando uno estaba chico; sofiar esto,
digo. y todo lo que ha seguido, es suficiente para mandar a
cualquiera al manicomic.

Y fue exactamente lo que me paso. Después de levantar-
me. traté (como engafidndome) de hacer lo de siempre:
entrar al bafio y sumergir la cabeza en el agua fria, aboto-
parme la camisa, ajustarme la corbata, decirle chao a
Fernando y salir. Pero los movimientos eran parecidos a los
de una pelicula muda y en cimara lenta, como si los rigiera
una ausencia de pesantez. Recuerdo que frente al espejo, al
peinarme, el pelo no se ordenaba como de costumbie: al pa-
sarme la peineta, permanecia en el aire un instante y
luego cafa con un movimiento parecido al de una enorme
ola que se desploma contra las rocas. En ese momento
pensé que para ser un suefio ya habia ido demasiado lejos.

Al salir, encontré que no hacia calor, que el sol era
¢l centro de un foco de mil circulos negros que filtraban
la luz. ;Siempre este asunto de la luz! Por ejemplo, las
cosas y la gente tenian invisible el lado luminoso; eran
sombras recortadas, mitades que se formaban y desforma-
ban de acuerdo a los movimientos; mi propia mano, al
f0l, era totalmente transparente. De manera que el tacto
tonstitufa el unico punto de referencia de mi cuerpo.
Porque los otros sentidos que hubieran podido darme la
tertidumbre de los objetos —el oido, la vista, el olfato—
taban distorsionados o adormecidos: ningin ruido, nin-
%in olor en la ciudad dominada por aquella luz dudosa,
Maltrecha, que mutilaba los objetos mostrindolos como
$ombras grotescas, silenciosas, pero que adn asi, seguian
liendo los mismos objetos que veo siempre camino al
hOspita]‘ En el paradero, mas que ver, adiviné el troley 4,
®l que va por Recoleta. Y una desesperacion, una claustro-
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fobia, me sobrecogié al forcejear con la multitud de
sombras de los pasajeros. Penosamente pude acomodarme
junto a una barra, cerca de la puerta de salida y traté de
cerrar los ojos, consciente sin embargo de que seguira
sofiando en mi cama, de que Fernando deberia librarme
de un momento a otro de lo que ya me estaba pareciendo
francamente diabolico, rogando por que viniera pronto,
El reloj de la Escuela de Leyes marcaba cinco para las
cinco: es decir, que para colmo iba a llegar atrasado al
policlinico. Mientras el troley bordeaba el rio y el parque,
cerré, decta, los ojos, me dejé adormecer por el movimiento
mullido de los resortes, zarandear por la gente que bajaba
en los paraderos. Felizmente, al llegar a Mapocho, el
troley quedd casi vacio y pude sentarme. A través de
los vidrios, la ciudad se veia doblemente distorsionada:
un gran conjunto de sombras alucinantes. Sin un ruido: una
vida subterranea, indecisa, ensordecida. Eso es: como si los
sonidos fueran tan agudos que hubieran logrado su mayor
intensidad v el oido fuera incapaz de percibirlos. Todo
era asi: dado en el mdximo, o mads alld del miximo, donde
a fuerza de ser excesivos, los fendmenos no existen.

De repente me sosegué. Casi me ref; por estar sofando
algo tan raro, porque en el suefio se repetian exactamente
los hechos de siempre. Me sorprendi tratando de buscar en
el rostro de la gente una complicidad para mi buen humor.
Y no. Ellos continuaban siendo espectros, medio sombras,
medio fantasmas. Lo que en verdad no disminuy( mi
entusiasmo. Estaba sonando y llevaria la cuestion hast
el final: jugaria al suefio.

Como siempre, me bajé en Recoleta y Santos Dumont.
Al llegar al policlinico, la sala de espera estaba repleta, las
fichas de los enfermos sobre el escritorio v la seRoritd
Ester esperandome, lista. Me preguntd ;se siente mal
doctor?, con la misma mirada que tenia Fernando d
decirme son las cuatro y media. Le contesté que me
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sentia perfectamente. Y sin que lo notara la estuve obser-
vando para ver si lograba sorprender en ella algo anormal.
No, la sefiorita Ester iba y venia preparando una rectoscopra.
Le dije que hiciera entrar al primer paciente. Un caso
conocido. Hepatitis necrética intratable que ni vale la
pena hospitalizar. Mientras lo examinaba, le pregunté a la
sefiorita Ester si quedaba cortisona en el dispensario. Y ahi
fue que se vendio: me mird con los ojos extraviados,
acuosos, que revelaban un asombro tremendo, como si
oyera por primera vez la palabra cortisona. Y esto si
que me dio risa. Iba a hacer una experiencia: asi como
el suefio jugaba a las coincidencias y a los errores conmigo,
asi podia yo también aprovecharme de él para llevar a
cabo todas las fantasias que estin prohibidas durante la
vigilia. Porque ahi, la vida humana no podia tener el valor
habitual: en el suefio, la muerte era, por asi decir, de
mentira. Entonces bien podia prescribir aspirinas para la
cirrosis o laudano para el colon espistico. Uno de los
detalles que mds me asombro fue que los diagndsticos
que hacia y el cuadro de prescripciones, se situaban en
otra época cientifica. Se hubiera dicho que aparte de la
reflexion pasajera sobre la cortisona, no existian para mi
los medicamentos modernos. Me sentia como un extrafio
alquimista manejando todavia las sustancias vegetales y
minerales al estado puro. En el consultorio blanco y lumi-
noso, frente a los pacientes de miradas ansiosas o gestos
graves, yo practicaba alegremente una medicina olvidada.
Recordé de golpe los productos mds disparatados: hacia
que la sefiorita Ester anotara en su libro de ordenanzas los
miligramos de opio necesarios para calmar los colicos o el
estragoén que evitarfa el vomito y el sudor frio. Aunque lo
mads curioso sucedio en el momento que entro la sefiora con
la nifiita de la mano. La sefiorita Ester me recorddé que
habia que practicarle una rectoscopia a la nifia, que parecia
sufrir de amebas. Confieso que al escuchar estas palabras,
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“amebas’’, “rectoscopia”, me quedé helado de sorpresa,
me imagino como si a Paracelso le hubieran hablado de
pneumotorax. Pero no dije nada. Hice salir a la mama
mientras la sefiorita Ester preparaba a la nifia en la sala de
examenes. Consulté la ficha de la paciente. Sin embargo
no pude leer. Las letras y las cifras estaban ahi, borrosas,
ondulando bajo mis ojos; a veces —esto dependia de como
la luz golpeaba el papel— la hoja tomaba el aspecto de un
negativo. las letras en blanco sobre fondo negro. Dentro de
lo divertido de la situacién, esto no dejo de producirme un
estado que es comin en los suefios: la desesperacion al es-
tado puro, la angustia de sentirse impotente, la falta de
terreno firme, la carda. Es asi que, presa de una falsa
desenvoltura, abandoné el papel sobre el escritorio y me
dirigi hacia la sala donde la nifiita ya estaba preparada,
la sefiorita Ester tratando de calmarle el miedo, contindole
cuentos, acaricidndole el pelo rubio. Me lavé las manos y
me puse los guantes desinfectades. Tomé el rectoscopo y
lo empujé suavemente dentrc del vientre de la nifia. Acer-
qué los ojos a la mira.

Mal podria describir lo que vi porque me sucedio lo
mismo que con la ficha escrita. No podia ver. Movia el
aparato en todas direcciones oyendo como la nifita lloraba
y la sefiorita Ester trataba de calmarla. Entonces todo se
precipitd. Empujé el rectéscopo hacia adelante, lleno de una
terrible desesperacion por no poder ver, sin lograr detener
ese movimiento insensato, fascinado, perdido, como si
trepanando aquel vientre delicado cumpliera un acto ex-
piatorio. Hasta que sent{ que una tibieza empapaba mis
guantes. La sefiorita Ester me toco el codo y me detuve.

Al volverme la miré como reprochindole que me impidiera
trabajar. Pero entonces ella me mostré mis manos llenas de
sangre, movio la cabeza de derecha a izquierda.

JY...?7 —le pregunté.
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Ella se limité a indicarme que la nifia habia dejado de
llorar.

Antes de salir, ordené que avisaran a Anatomia Patolo-
gica. Me dirigi temblando y sudoroso, completamente
asqueado, al comedor de los médicos. Me encontré con
Jiménez y, casi desfalleciente, le dije que me reemplazara
en la visita de la sala. Pedi un cognac, tratando de dominar
mi emocion. Pero viendo que no podia ocultar el temblor
de las manos, tomé el ascensor y subi al quinto piso. En la
salita que hay al lado del laboratorio, me tendi un rato en
el divan. Y lo que siguié no puedo atestiguarlo. Parece que
me quedé dormido y no dejo de sorprenderme el hecho de
dormir dentro del suefio, es decir. de dormir durmiendo.
En fin, creo que es inutil darle vueltas al asunto. Ahora lo
importante es que Fernando venga y se termine este asunto
de una vez.

Pero me falta contar lo de la mesa redonda. Al desper-
tarme, ya no habia luz. Un silencio opresor invadia el hos-
pital. Sobre todo en el quinto piso en el que hay puros
laboratorios. Tenra un gran dolor de cabeza. Pesadamente
bajé por las escaleras, vine a la secretaria a buscar la carpeta
y volvi al segundo piso. Era evidente que ya estaba atrasado.
Me senti observado al entrar; pero ni un muasculo se movi6
en la cara del Viejo. Y comenzd de nuevo el juego de las
equivocaciones. Jimenez dirigia ahora los debates. Hacia
callar a los demds con gestos bruscos y autoritarios. El
Viejo, relegado al 1ltimo plano de los concurrentes, escu-

chaba las explicaciones, reprimendas y amenazas que Jime-
nez lanzaba desde el sillon central. Yo no podia aguantar la
risa. Sobre todo porque los demds parecian tomdrsela en

serio y me miraban confundidos. El Viejo... jcomo si yo
no existiera!; no se dignaba mirar como me torcia de risa
oyendo que Jiménez hablaba del “rol importante que ten-
drd el ruibarbo en nuestras futuras investigaciones”. Era tan
inaguantable que tuve que salir al bafio y lavarme la cara,
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retomar el aliento. Mientras lo hacia me parecio perfecta-
mente razonable la idea de no volver a l2 mesa redonda.
Me dije que habia cosas mucho mds importantes que hacer,
por ejemplo venir a trabajar a la secretaria. Y eso hice
Bajé al primer piso y me senté aqui, frente al escritorio, en
medio de esta penumbra luminosa. Estoy solo y no pued:
trabajar. Seria divertido si me fuera a la casa y me acostar:
en la cama de donde vine, en la que estoy sofiando por lc
menos hasta que venga Fernando. Claro que si lo hiciera
asi se enredaria demasiado la madeja. Pienso.

Bonnieux, La Canorgue, abril 1969.
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LA CASA

Es lenta la vida de la casa.
CARLOS FUENTES. Las Buenas Conciencias

NUESTRA PARCELA se encontraba en Quillota, cerca del
rio Aconcagua. La casa, desde el camino, oculta en parte
por los paltos y chirimoyos. Una puerta de roble, de dos
hojas, un muro alto por el que se descolgaban las hiedras y
¢l jazmin de Espana. Al abrir la puerta, un camino se perdia
en medio de un tinel de plantas que primitivamente fue un
parron de arcos de fierro, construido por mi abuelo materno
a comienzos de siglo. La fuerza de la vegetacion fue lenta-
mente aduefidndose de las pilastras, de los arcos; las parras
se confundieron con la zarzamora, con las ramas de los
paltos. Con los floripondios. El parron ya no se veia. Su
redonda forma cldsica se habia convertido en un boquete
que periodicamente mandaba despejar mi padre para que
entrara el coche. Era necesario apartar violentamente las
ramas para descubrir, abrazados por las zarzas y ios sarmien-
tos, las primitivas pilastras y los arcos. Toda la vida de la
casa —cuando no hubo mds cultivos, cuando los drboles
dejaron de podarse, cuando envejecié mi padre en fin, y
las chirimoyas y las paltas se vendian porque la primavera
hacia de todas maneras reverdecer los drboles— se limito en
los tltimos afios que vivi alli a dominar la vegetacion que
estuvo a punto de invadirnos. Mi padre se puso firme:
ordend carretadas de maicillo, hizo rozar la zarza, apisoné
una franja de terreno que por muchos afios constituyé la
zona franca donde se dividian los dominios de las plantas
que crecian a su antojo y la parte nuestra, la casa, el huerto,
el pequefio jardin de rosas, la terraza. En ese espacio
enmaicillado se arreglaba una mesa donde se almorzaba y
tomaba té en el verano, donde nosotros, las Arlegui, los
Urrutia, jugdbamos, donde mi padre dormitaba su siesta,
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la cara tapada con El Mercurio. Entre el maicillo y la casa
habia un pequefio prado de un metro de ancho bordeado
de ladrillos parados: ahi crecian las anémonas, los pensa-
mientos, las hortensias, cultivados por Ramoncito, que
limpiaba, aporcaba y regaba ese recto ejemplo de jardin
dominado. Antes de subir al porch de baldosas rojas, una
tabla con latas empotradas advertia que habia que rasparse
el barro de los zapatos, y mds arriba, en el primer escalon.
un limpia-pies de fibra de coco permitia que el encerade
del porch y del vestibulo se viera inalterablemente limpio.

La casa era de dos pisos. El porch estaba en la esquina
derecha, tenia un balcon de balaustradas negras. La puerta,
también negra, dos empunaduras de bronce brufiido. En el
primer piso, habra, a la izquierda, un vestibulo con mesa
de jacarandd: la escalera partia al frente, haciendo recodo.
El vestibulo se abria a un hall que distribuia las entradas
del salon, del comedor y el repostero, la salida a las depen-
dencias interiores. En el vestibulo, una ventana pequefia
daba al norte: filtraba apenas la luz que lograba traspasar
el follaje de los drboles. Junto a la misma ventana, una
enorme mata de floripondios impedia casi totalmente la
vista al exterior.

Cuando construyeron la casa debio haber tenido el
aspecto de no terminada ya que el reboque exterior se dejo
sin pintar. Esto suscitd en mi abuelo la idea de plantar a
cada costado una mata de vifia virgen, la enamorada del
muro, como decfa mi madre. Cuando yo naci, en una de
las habitaciones de arriba, la misma que me sirvio de dor-
mitorio durante muchos afios, la vifia virgen cubria total-
mente los cuatro muros de la casa. Ratonera, soporte
natural de la arquitectura, esta enredadera quiso siempre
traspasar los limites que se le habian asignado, siempre quiso

invadir las ventanas, siempre fue necesario recortarla, arran-
car sus vellocitos que se adherian tenazmente al cemento y
a la madera. La casa, en el invierno, como una gran planta,
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s¢ deshojaba, volvia a su color natural, cruzada de lado a
lado por las oscuras venas de las ramas de la vifia. En el
otofio, la franja de maicillo se manchaba de hojas rojizas.
Recuerdo que en ese tiempo habia en el salén un cenicero
en forma de hoja de vifia, forjado por mi hermano Juan
pablo: me parecid siempre el simbolo de aquella casa
vegetal.

La fachada tenfa, arriba, cinco ventanas simples con
persianas verdes. La esquina sobre el porch era una galeria
que servia en el invierno de salita de estar y biblioteca.
Abajo, desde la izquierda, las ventanas dobles del comedor
y ¢l bow-window del salon. Y el porch. La techumbre era
cuadrada, de cuatro aguas, que correspondian exactamente
con los altos muros de la casa. Su teja marsellesa habia
resistido intacta los asaltos del viento que se desata furioso
en el invierno por el valle del Aconcagua. Dos lucarnas
permitian iluminar debilmente el entretecho. Cuando en
las noches de invierno, los dias viernes, yo llegaba del
colegio, entumido de frio, y alguien —seguramente mi
padre— escarbaba los batles y muebles inservibles que llena-
ban el entretecho, las dos lucaranas me parecian los ojos
de la casa. En medio de la Iluvia y del viento, ellas me
permitian adivinar toda la tibieza de las habitaciones,
wofiada y resofiada en el internado.

Los muebles del salon, del comedor, del hall de distribu-
tion, estaban destinados al uso. Funcionales v mullidos,
bs sillones y sofds; comodos, dtiles y espaciosos, las
mesas, la discoteca, los libreros. El salon estaba iluminado
! el dia por el triptico del bow-window, durante la
loche, por una ldmpara de cristal de doce luces que pendia
fdiante del centro del cielo raso. Una alfombra cubria el
larquet de rosetones, unos visilios de tul filtraban la luz
& Jas ventanas.

El salon. en el verano, era el corazéon de la casa. De
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ahi surgian a media tarde las melodias tristes de log
boleros de moda, la musica retérica que define a la parte
occidental de la América del Sur. Recuerdo a mis primas,
a mi hermana Rosario, linguidamente tendidas en los
sillones. con pololos que no hablaban, las manos tomadas,
los cuerpos alejados. Sobre todo, el picante rosado que se
les ponia en las mejillas, abrasadas de amor y desesperacion,
la penumbra que ocultaba el brillo de los ojos y preservaba
una frescura inmdvil, un oasis de paz. Mi madre decia
que nosotros no éramos jovenes, que nos llevibamos senta-
dos, sin salir a caballo, que no éramos alegres como ella,
en sus tiempos. Seguramente nosotros fuimos una genera-
cion mds triste, a lo mejor fuimos y somos la Gltima
generacion triste de este pais. Porque, en realidad, en ese
tiempo todo era triste, lo que nos redeaba, la guerra en
Europa, el chispazo de los obreros en huelga, la musica
triste que estaba de moda. La tristeza de todo un mundo
influyé quizds en que nosotros también fuéramos tristes,
que llordramos sin motivo aparente, que a veces nos odid-
ramos por ocurrirsenos llorar a todos al mismo tiempo.

Pero los domingos surgia del salon otra clase de msica.
Los almuerzos eran largos y lentos. Se comia a las dos, 2
las dos y media, se conversaba hasta las cuatro; se ser-
vian las once en la misma mesa, sin que los grandes aban-
donaran sus puestos, sin dejar de contar chistes, de gritar,
de lanzarse pullas los tios a las tias, los hermanos a las
hermanas. Después del postre aparecian los puros ¥ el
cognac, se discutia sobre politica. Entonces mi padre
su sonrisa rubia, casi quejumbrosa, se disculpaba e iba 2
terminar su cigarro echado en el sofd del salén, a cabeced!
una siesta. No sin antes encender la discorola y poner v
disco de Chopin, o el Lago de los Cisnes o Paderewski:
Era el momento de la puntilla de pies, de las discusiones
de nosotros en el corredor de atrds, de las peleas a muerté:
En el verano, la casa hervia por las afueras. Adentro, el
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pesado aroma de los puros y esa misica melancélica hacian
mis tenue e impalpable la penumbra fresca de los rincones.

El segundo piso tenia cinco habitaciones. El de mis
padres, el de mi hermana, el mio, dos enormes cuartos
mas reservados a los visitantes, dos bafios, un hall central
con sillones de peluche. En mi pieza habia tres camas, un
mueble de biblioteca, dos retratos desconocidos. No podria
decir que alguna vez consideré mifa esa habitacion. En el
verano yo ocupaba cualquier cama de ése o de los otros
cuartos; en el invierno, las semanas en el colegio me
permitian ocuparla solo los sibados y domingos. Unica-
mente el microscopio, un velero de sobremesa, mis libros,
mostraban que era mi pieza. Pero yo naci en una de esas
camas, la de la derecha, que hace juego con la del lado.
La otra, puesta con posterioridad a mi primera infancia,
era un simple somier con patas que tenia un cubrecama
idéntico al de las otras dos.

Siempre deseé decir que mi casa era de cantera, de
piedra, como un castillo. Pero no. Sus muros eran de
tabique, flexibles y solidos. Por dentro, las habitaciones
eran empapeladas. En ciertas partes se observaban globos
en el papel, donde el revoque se habia desmoronado y el
engrudo seco, encarrujado, formaba suaves ondulaciones
tomo tumores. Después me han contado que en los prime-
fos afios de mi vida, ese papel y ese enlucido constituyeron
mi delicia gastrondmica, que debieron amarrarme durante
mucho tiempo para que durmiera la siesta. El tiempo
interior a la memoria me ha sido relatado un poco aqui y
illi, por mi tia Consuelo o por viejas sirvientas como la
Minda, que lo tinico que hace cuando me ve es llorar y
fecordar. Yo fui el tnico de mi generacion que nacié
! esa casa. Mi hermano Alberto habra partido después
de almuerzo en busca del médico y la matrona. Era el
Mis hermoso dia de diciembre, el mds soleado, el mds
libio, segin mi madre. Ella miraba la ventana por donde
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se agitaban las ramas de los chirimoyos y repetia los
consabidos votos silenciosos del bien nacer. Lentamente se
puso el sol y el auto volvié. Trato de imaginarme la pie-
za con las empleadas, los dolores, el parto sin novedad.
Trato de ver las manos de la matrona que después conoci,
las manos con fallas de pigmentacién, que me recogen,
me limpian y me sacan las telas de los ojos. Las manos
que me golpean, me entregan a otras manos solicitas que
me [avan y me visten por la primera vez.

Entonces entra mi padre. Me toma tratando de fijar
sus ojos en los mios que estan cerrados. En una romana
que atn resiste el tiempo y el polvo en el entretecho de
la casa de mi madre, me pesa y constata que he nacido bien,
sin defectos, sin excesos. La tra Consuelo todavia se
rie cuando dice que mi abuela me dio el primer alimento,
un agua de perejil, de esa planta que sirve para el aborto.

Cuando naci, mi padre tenia sesenta afios. Me cuentan
que, contrariamente a los demds nifios, no lloré. Sdlo
unos grufiidos, unos hipos, testimoniaron que ya estaba
respirando. Trato de imaginarme esa primera mirada suya,
cara a cara, y mi silencio, mi prematura e irrenunciable
intencion de que nunca conversariamos. Esa mirada azul
la siento ain como un aletazo de tristeza. Y tantos pensa-
mientos que se han acumulado en mi desde entonces
no logran darme la fuerza necesaria para perdonarlo.

Con esto no quiero decir que no fuera afectuoso. Pero
la obsequiosidad, ese rasgo que mds odio en mi, meé
viene directamente de él. He descubierto que cualquiera
relacion que yo establezca debe darse dentro de la no
agresion. La obsequiosidad me sirve para desarmar a la
gente. Y con mi padre nunca supe si después de und
caricia vendria una bofetada, nunca me senti seguro, al
resguardo, en sus brazos. Podia estarme besando, felicitan
do: bastaba que alguien preguntara quién quebrd esto
para que sintiera el golpe que enceguecia, que me hiz0
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muchas veces perder el conocimiento. Los interrogatorios
eran ineficaces. A gritos, los ojos desorbitados, la baba
se esparcia en todas direcciones. Eran ineficaces porque
siempre menti.

Ahora sé otra cosa: tampoco debo reprochar la blandu-
ra de mi madre. Una mujer enamorada como ella, ena-
morada hasta que mi padre muri6, no tuvo ojos sino para
él, él era todo su mundo. Durante una época crei odiarla;
odiaba su dureza, su equitatividad. Fria, débil, torpe, no
inteligente, pero a pesar de eso uno de los seres que no
he podido odiar, la clave de todas mis supersticiones.
Aunque esto lo aprendi mucho después, cuando me di
cuenta de que era precisamente el amor lo que ella me
habia rehusado. Porque temié enamorarse de mi, porque
no se atrevio. Lo que en verdad ocurrié fue que nunca me
autorizo para enamorarme de ella.

Pienso que pude haberme vengado aliindome con mi
padre. Pero €l estaba perdido también, yo habia nacido
perdido para él: él correspondia el amor de mi madre. Su
cobardia, su seriedad, que mds que todo era falta de
imaginacion, su violencia, los sesenta afios que nos sepa-
raban, hicieron que todo amor entre nosotros resultara
imposible.

EL TATA

AL DAR la vuelta, dirigiéndose a la derecha, no entrando
a la casa, sino bordeando el espacio enmaicillado y abrién-
dose paso entre las anémonas, se llegaba —no ahora, porque
todo eso: los espacios sombrios, el jardin que se cerraba, ha
desaparecido— al patio del Tata. Se balanceaba sobre las
patas traseras de la silla de paja, tomando el sol que
llegaba alli dos horas en la mafiana, cejijunto y amurrado,
como si en su conciencia de terco esquizofrénico no
estuviera contemplado el regalo de ese sol de agosto.
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Apartaba las anémonas y lo veia con la bacinica entre los
pies, su olor a chingue competia con los jazmines, con
los frescos helechos de las macetas, con la selva heterogénea
que llenaba el patio. No sélo el penetrante olor ni la
tos cascarrienta, no los largos pensamientos inutiles de
ese viejo con facha de veterano del 79, sino también
un refugio, una luz disuelta, un esponjado rebrote de
consolaciones, un lugar donde las contracciones del vientre,
esa dureza en el recto, se escapaba detrds de las matas y,
en cuclillas, decia ella, te buscibamos porque sabiamos
lo que estabas haciendo. Los gritos salfan y decian bus-
quenlo detrds de la corona del poeta, en el patio del Tata.
Se vera él, por entre las ramas ¢l se continuaba balancean-
do sin darse cuenta que yo me escondia alli; se le podia
sacar la gorra, tironearle la chalina sin que se moviera. El
tampoco oia los gritos de los que me buscaban y decfan
cagado debe estar si no le dura ni un jesis la ropa limpia.
Y lentamente esa deliciosa presion, ese peso, se evacuaba y
los caracoles subian brillosos por mis sandalias ya que no
me atrevia a moverme y las ramitas que se podrian en el
suelo echaban ese olor dcido y humoso, y el caracol busca-
ba el tobillo y su humedad era imposible sentirla, no la
sentia, te juro, te digo que no podia sentirla, tia Consuelo,
los ojos achicados de tanto pujar y la Rosario jDosa!
iDosa! el nifio estd mao.

Por eso —también me lo dijiste aunque yo ya lo
sabia— me acordaba del patio del Tata. La sifilis, decias,
la sifilis se lo llevd, tuvimos que mandarlo al hospicio cuan-
do le comenzaron los ataques. Echaba espuma por la boca,
qué te vas a acordar, se lo llevaron amarrado de pies y
manos. Nadie le sabia la edad porque no habia inscripcion
en ese tiempo, el puro bautizo y quizis donde. Te buscaban
y se hubiera dicho que te escudabas detrds de él, detrds de
las matas. Cuando se lo llevaron, tu papa mandé hacer una

pila con el colchon, el somier y las frazadas que €l tenia y
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Jos quemaron en el patio de atrds: Tenia muchas cartas...
Por eso te pegaban, si ya tenias como cinco afios. Tu
abuela decia que habia sido buenmozo y que en ese tiempo
se pesco la enfermedad, yo lo conoci loco pero hablaba,
dejaba que entraran a la pieza: cuando tu naciste, tu papd
quiso cerrar el patio para que ustedes no fueran a verlo pero
como era hermano de su suegra no se atrevié y tu mamd
planté las anémonas, el jazmin y la corona de poeta, yo no
s¢ como no se murid de pulmonia, no se resfriaba nunca.
La Rosa sabia que te ibas a esconder ahi, ;déonde estd el
nifio?, ;donde estard?, ;quién me lo tiene a mi nifio?,
sabiendo que yo la miraba por entremedio de las matas y
que €él, en cambio, estaba sin fijarse, sin verla y sin verme,
sin escuchar las voces ni los pajaritos.

El mameluco se cerraba entre las piernas con tres boto-
nes. apretados a las ingles con eldsticos que recogian el piqué
haciendo globos en las caderas, subiendo en una pechera y
dando vuelta con tirantes cruzados. Eran de cuadrillé, azul
y blanco, rosado y blanco, amarillo y rojo y café y blanco:
se lavaban facilmente, se secaban sobre alambres largos y
achiguados en el patio de la cocina, al lado de la lenera.

El patio del Tata era mds bien una continuacién anterior
del patio de la cocina, un recoveco, una tumba que ahogaba
todo desprestigio, oculta por el espacio vegetal y oloroso
que la rodeaba. Me abria primero uno, dos botones, la blan-
ca bolsa se deslizaba entre las piernas, jdonde estard el ni-
no?, aqui estd el nifio, ja ver?, jaqui estd el nifio?, ;no le
da vergiienza? Parece que no, que no te daba vergiienza,
$i ya estd grande decia la Rosa, ;por qué no aprenderi
nunca? Y en cuclillas yo afirmaba la pera en una ramaen V
¥ desde alli la espiaba ir y venir haciéndose la lesa para
que yo creyera que no me vefa. Pero la Rosa se fue y se te
dcabo la nana, te dio el tifus, hijo e viejo decian en la cocina.
pobrecito, se va a morir. Aprensiéon decia la Minda porque
la Rosa se jue, ;qué le amo a’cer pobre dngel! Y comenza-

87



ron las vacunas y me acuerdo que la Rosa, la dltima vez,
entrd a la casa y tenia la maleta sobre el coche y tu papa te
hab{a llevado al campo, serian las siete de la tarde. Nunca
mis volviste al patio del Tata o hasta mucho después. é|
murio el 46. La veo con su permanente finita y recién
hecha y que me besd y que lloraba porque me dejoé mojado,
era bien linda. ti decias que era tu novia. Y era verano antes
de Pascua y al poquito tiempo, ya habia sandias, si, ya
habia sandias, porque tu papd no quiso creer que habia
sido por la Rosa y le echo la culpa a una sandia que te
dieron en la noche y te subio la fiebre. Nunca supiste que
tu papd no queria a la Rosa, si, si, si me acuerdo. me
acuerdo del hoyo del subterrineo bajo el comedor, el vacio
negro, decia la Rosa que desde ese dia quedaste tartamudo
porque €l no soportaba que no quisieras comer y me
balanced gritando ;vas a comer?, ;vas a comer? Entonces
te subi6 la fiebre y !a sefiora Blanca te ponia suero manana
y tarde, venia y me pinchaba con una aguja delgadita y los
juguetes me pesaban sobre las rodillas. La tarde azul en la
ventana y la hora de la siesta y el viejito que venia a
tenderse a mi lado y que lloraba, no lo olvides, ¢l te adora-
ba, mds que tu mamad, andaba desesperado, en Estados
Unidos habia ya unos antibi6ticos que &l mandé pedir pero
que no llegaron. Ta pesabas once kilos, nos llegaban las
fotos de los campos de concentracion, estaba terminando
la guerra y estabas igualito a los judios, con una cabeza
grande, de este porte, el cuerpo flaquito, muchas noches
nos turnamos con tu mamd para esperar el momento. La
puerta comunicaba tu pieza con la de tu mamd, te daban
de comer temprano, se escuchaban las noticias, tii no te
acuerdas; si, era el tiempo en que se murié Juan Antonio
Rios y peligraba el Frente Popular, el Zig-Zag venia lleno
con las fotos de los funerales. El abuelo de Rodrigo quedo
como vicepresidente. ;Te acuerdas de Rodrigo? Desde en-
tonces no vino mds para las vacaciones.

88



LOS ALMUERZOS

LA HORA del almuerzo nos reunia a todos en aquellos
dias de septiembre. Ya estaban mis hermanos mayores,
Juan Pablo y Rosa, mi hermana Rosario, las Arlegui, los
hijos de Juan Pablo: Sergio e Isabel, Josefina, madre de
¢éstos v el marido de Rosa, Roberto Urrutia. A ellos se
agregaba otro hermano, medio hermano como Juan Pablo
y Rosa, que vivia muy cerca de nosotros, el que busco al
médico y a la matrona cuando yo naci. El y su mujer
que es hermana de mi madre, fueron mis padrinos de bau-
tizo. Ella, mi tia Consuelo, desempefié siempre el papel
que yo esperaba de mi madre: me lo consentia todo, por
ella me sentia comprendido, querido, no culpable. Tenian
una parcela semejante a la nuestra, también construida por
mi abuelo, mds cerca del pueblo, a dos kilometros de
nosotros. Cuando mis padres se casaron, Alberto vino a
vivir con ellos a la casa donde yo naci. La abuela se retird
entonces con mi tia Consuelo a la otra parcela. Es lo que
ésta recuerda obsesivamente: su noviazgo a espaldas de mi
padre, por fin la intervencion de mi abuela y el matrimonio.

Por esto y otras cosas, la pugna existia en la familia.
Juan Pablo y Rosa desdefiaban a la familia de mi madre.
Los dos vivian aferrados a un pasado, a una familia deshe-
cha, a la imagen de una muerta de treinta afios. La primera
mujer de mi padre era extranjera, descendia de nobles
belgas, habia fotos y pergaminos. Yo creci en medio del
culto que mi padre y mis hermanos testimoniaban a esa
mujer fabulosa, media altiva, media pusilanime. Al lado de
ella, mi madre era bien poca cosa. Y esto lo pensaron duran-
te mucho tiempo mis hermanos mayores, incluso escribién-
dolo en cartas. Una anécdota ilustra el comienzo de las
hostilidades. Juan Pablo y Rosa planearon casar en secreto
a mi padre con una tia de ellos, hermana de su madre.

89



Trasladaron a mi padre a Santiago y durante una fiesta, tra-
taron de que se efectuara el compromiso. Tuvieron, si, la
mala idea de invitar a Alberto que ya habia comenzado sus
amores con la tia Consuelo. Alberto cuenta que mi padre
habia aceptado, que estaba muy de acuerdo, que ni se
acordd de la palabra que habia dado a mi madre. Si no es
por él que agarra a mi padre por un brazo y a punta de
pistola logra sacarlo a la calle, volver a Quillota, no sé bien
ddnde estaria vo en este instante.

Alberto y mi padre habitaban dos cuartos de un hotel
en el centro del pueblo. De alli salian las visitas diarias a
casa de mi abuela. Supongo que mi padre no comprendia
el interés de Alberto por acompanarlo. No sabia que mien-
tras él susurraba el amor a mi madre. Alberto y mi tra
Consuelo, casi adolescentes, jugaban a un amor permitido y
estimulado por mi abuela.

Por tanto, habia un clima miserable de reproches creado
por Juan Pablo y Rosa por lo que representaba para ellos
el fracaso de sus gestiones. Alberto era sencillo hasta la
torpeza, su amor por mi tia Consuelo pudo mds que cual-
quier impedimento. Cuando se casaron, mi abuela siguid
viviendo con ellos en la otra parcela. El y mi padre se
convirtieron en las cabezas de esas tierras que desde hacia
anos estaban sin hombre. Se transformaron en campesinos.
Segiin mi hermana Rosa, en groseros campesinos indignos
de la nobleza belga.

La verdad es que esos hermosos almuerzos en familia
estaban siempre tefiidos de la omisién vy el escarnio. La
tia Consuelo habia hecho nacer dentro de si un orgullo
mis tenaz que el de mis hermanos. Estos, vencidos por la
realidad, quisieron pactar por lo menos la no agresion.
Pacto que ella no acepté nunca; su obsesion eran los anti-
guos insultos, el desdén cargado de simpatia. Por el con-
trario, la postura de mi madre fue conciliadora, trato de

ganarse a los hijos de su marido. Lo consiguio a fuerza de
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inttiles humillaciones ya que el corazén humano no olvida
ni mejora. Esas humillaciones me tocaban mds a mi que a
ella. A pesar de parecerme tanto a los Torrealba, yo me
senti siempre solidario de la familia Arlegui. Sobre todo
después que aparecié Beatriz.

En aquellos drias de septiembre, Alberto y la tia Consue-
lo solian asistir al*almuerzo. Pero se hacian esperar. Frente
al porch se abria una mesita de coctel que reunia a su
alrededor a la gente de Santiago, a mi padre, de chaqueta
blanca de hilo, a mi madre que empinaba trémula su copa
de vermouth, a nosotros que bebiamos enormes vasos de
jugo de tomate. La conversacion, ahi, era ajena a problemas
familiares. Nadie queria reconocer, cuando la una y media
habfa sonado, que esperdbamos a Alberto y a la tia Consue-
lo. Pero las miradas, los sobresaltos que producia el ruido
del portén, testimoniaban que los remordimientos y la falta
de inocencia, el temor de enfrentar las heladas pupilas de la
tra Consuelo, estaban alli presentes. Cuando por fin apare-
cfan, se ofan exclamaciones de jubilo, las manos se exten-
dian buscando abtazos, la mirada de Alberto iba y venia de
sus hermanos a su mujer. No por esto ella sonreia o se deja-
ba arrastrar por el cerco de simpatia. Muy medida y cortés,
aceptaba la copa de aperitivo que le ofrecia mi padre.
Entre ellos dos, al mismo tiempo suegro y nuera, cufiado y
y cufiada, existio siempre un secreto afecto. Porque cuan-
do la tia Consuelo no estaba frente a mis hermanos, era
otra persona, su figura pequefia adquiria la majestad del
entusiasmo y la vitalidad, su cordialidad y su sonrisa nos
magnetizaba a todos. Y parece que esto hizo que, cuando
creci, casi, casi me enamorara de ella. Habria sido, pienso,
una buena salida.

Hacia las dos de la tarde sonaba la hora del almuerzo.
La mesa del jardin que habia servido para el aperitivo que-
daba desierta. Yo me demoraba con el perro para terminar
con los restos; para €l, las migajas, para mf, el fondo de los
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vasos. Desde el corredor trasero me llegaban los gritos de las
empleadas llamdndome a la mesa.

LOS ANOS

Los ANos. Cuarenta y cinco, cuarenta y ocho, cincuenta y
tres. No me alejan, no se diluyen del espacio donde reina
la memoria. Por el contrario, los hechos se asemejan a
carreras imposibles, a una maldita tristeza. Por esto siento
los pasos que velozmente se arrastran por la sala en la noche,
esas ensofiaciones mias, claras, verticales, redondas a veces.
La reja del jardin, los obeliscos que se empotraron a cada
lado de la entrada del parrén, han sufrido deterioros en el
cemento, ya no son rectos, el viento y los golpes del coche
al pasar, han ido comiendo esa carne de carbonato, achi
gudndola, reviniéndola. De las ocho balaustradas del porch,
tres han servido para alimentar un fogon donde los nuevos
propietarios, esos yugoslavos que compraron la casa, hierven
la ropa. Las cinco restantes imaginan otro destino que el
fuego: quieren envejecer, quieren caer al final, apelmazadas,
podridas por la lluvia. El tiempo es silencioso como la luz,
quieto como el espacio cuadrado de la parcela. Los hoyos
alld permanecen los hoyos, no se tapan, no se refaccionan,
se alargan, se ensanchan, producen nuevos espacios: €l
resultado de un bombardeo que ahora siento en mi, que
me ofrenda mejor a esta disponibilidad, a este tiempo no
diferente de aquel. La Rosario, arrugas en la nariz, sol en
contra, piel tersa, herida, bombardeada también. Revuelta
Los motivos han comenzado a llenarme, a ahogarme, $
concentran, los rosetones del parquet sienten los paso$
todavia. No nos equivoquemos, saltemos el cerco, atrevamo-
nos, seamos hombres. No dejes que me muera simplementé
como Eugenio, te llamas Eugenio. Aprendo a conocer eso$
aflos, a resumirlos, hoja por hoja. Mi hermano Alberto 10
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advirtio: nos defondaremos todos, peor, nos olvidaremos
porque no es mds que una historia triste que no le interesa
a nadie.

Los afios. Estos, no otros, una metralla de afios relucien-
tes, cuarenta y cinco, cuarenta y ocho, cincuenta y tres;
numeros definitivos, imperecederos en los libros de historia,
no mi historia, la otra, esa historia de Chile también triste
que nadie conoce. Color de fruto maduro, pulpa, cuesco,
punto de todos los puntos. Una mano escribe intermitente:
los obeliscos ya no son obeliscos, esos afios, intactos, donde
éramos reyes, el consuelo de poseer un tiempo determinado,
al lado del tiempo que no es tiempo, recuerdo de los que
no tienen recuerdos como el Chenano y cuya historia escri-
bo yo porque no hay otro.

EL CHENANO. EL MUSEO

— jHOLA! —me dijo el Chenano.
iHola! —le contesté.
Se aproximaba lentamente por el medio del tunel vegetal
mirando receloso a un lado y otro.
— ;Estdn tus papds?
— Fueron donde Alberto.
iQué bueno!
Con el gesto aliviado vino y se sentd en una silla de
playa al lado mio.
;Sabis una cosa? Llegd un circo, lo estin armando,
td llenito e liones, jvamos a verlos?
— Yo no puedo, tengo que quedarme aqui, van a traer
unas cosas para mi papa.
— No seai leso, si no te pillan, dile a la sefiora Minda
que las reciba.
La Minda aparecié por la puerta del porch. El Chenano

se levanto y se quedo mirindola, mirindome.
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~ ¢No te han dicho Chenano que no te aportis por
aqui? La sefiora se enoja, sabi's moleera. Y usté Genito es
el que lo llama, después los retos son pa una.

Pero la Minda se rio.

— Si también el nifio no tiene pa onde salir, too el dia
encerrao como si juera e virio. Pero vayan p’al patio de
atras mas mejor. ;Sabia Genito que llegd chicha? ;Dulce-
cita!

- ;Dénde esta?

Hay dos vasijas en la entrada de la cocina, en el corre-
dor. Mds ratito voy p’alld pa darle.

— Yo tengo ganas de ir a ver el circo. Dice el Chenano
que tiene leones. Palabra que si me dejai ir llego antes que
mi papi.

— Yo no sé nd. A usté lo ejaron encargao de recebir
€s0s encargos pa su papd. ;Ve qui una no entiende nd,
pue!

Un muro de macrocarpa separaba la extension de la
parcela de los sitios lindantes. Atrids estaba el huerto y los
arboles frutales. El gallinero y la cochera ocupaban el
dngulo trasero derecho. Entre la cochera y el muro de
macrocarpa, habfa un espacio donde con el Chenano habia-
mos instalado el museo. Antes que nada, el museo era de
Historia Natural. Las colecciones de huevos y el insectario
llegaron a tener especimenes importantes, como también
la Seccion Embalsamados que mds bien era un conjunto
de frascos con alcohol en los que nadaban culebras, patos
de dos cabezas, cuyes overos. Los huevos se ordenaban en
cajas de camisa, sobre una capa de algodén: después de
vaciados, destilaban una pequefia secrecion que formaba
con el algodon un bloque mas duro que el cemento. Se
ordenaban por tamafios. Primero los de ganso, pavo, tiuque,
gallina, perdiz y codorniz; después los de zorzal, diuca,
porotera, tordo, rara, loica y tijereta; después los de
gorrion, chercdn, picaflor y golondrina. Las coiecciones se
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presentaban en bandejas adosadas al muro de la cochera,
en hileras. También habia objetos histéricos, la foto de
un alférez Arlegui que mi madre insistia que habia peleado
en la guerra del Pacifico, el retrato de la emperatriz
Josefina, un sable de mi abuelo, los dos tomos abiertos
de la Revolucion Francesa de Thiers, fotos de mi padre
y de mi madre jévenes, que sin ser histéricos formaban
un relleno no desagradable con sus trajes de época. El
museo se terminaba con los fésiles que el Chenano y yo
habiamos encontrado en los cerros y en el lecho seco del
rio.

Junto al museo, en el mismo espacio formado por la
cochera y la macrocarpa, estaba el laboratorio. Alli se
realizaban experiencias de diseccion, con sapos y ratones;
alli” se trataba de averiguar si los cristales del hielo o las
c€lulas de la mucosa de la boca correspondian con la des-
cripcion que aparecia en un libro sin tapas que se llamaba
“Los Monstruos Invisibles”. Nos ayuddibamos de un mi-
croscopio que aumentaba noventa veces el tamafio de los
objetos. Cuando me aburri de la ciencia, el microscopio
subié de adorno a mi pieza, el museo y el laboratorio se
transformaron, primero, en taller fotogrdfico, después,
en taller de radio, mds tarde aun, en taller de pintura.

BEATRIZ

BEATRIZ FUE, cuando cumpli trece afios, el desesperado
objeto que andaba buscando. Si quiero ser honesto, tengo
que reconocer que he olvidado como y cudndo se produjo
el primer encuentro. Habiamos nacido juntos. No es posible
establecer limites a los sentimientos. La prueba estd que
su imagen llena mi vida en este instante, no siento mds
que su respiracion infantil, su risa que aln esquiva mi
mirada.
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Sobre la mediagua del bow-window se descolgaba una
inmensa mata de buganvilia. Tenia ese color que sélo
tienen las buganvilias de la zona, amatista encendido. Crecia
al lado del porch y tiene importancia porque fue la primera
mata que plantd mi abuelo al terminar la casa. Dice mi
madre que para ella fue siempre el simbolo del amor. Esto
del ser el simbolo del amor no tuvo para mi significacion
hasta una primavera en que las vacaciones de septiembre
fueron largas.

A los dos dras de llegar Beatriz ese mes de septiembre,
la buganvilia comenzo6 a abrir las primeras flores, el viento
y la lluvia del invierno habian barrido las hojas del otofio
pasado y el suelo de maicillo estaba impecable. El ambiente
de fiesta que llenaba la casa se sentia desde la mafana.
Al bajar al jardin, se veran alineados en el camino de
salida el auto de Juan Pablo, el de Roberto Urrutia. Mi
padre se negaba a trabajar, daba 6rdenes por teléfono.

Todo era asombroso, sin prohibiciones ni medidas. Los de
Santiago ‘querian descansar, beber, conversar. Juan Pablo,
vestido de sport, paseaba desde temprano su figura de
mastil por el jardin. Los gritos de mis primas salian de
los bafios; las empleadas pelaban pavos, desollaban conejos
en el pasillo de la cocina. Habia permiso para todo.

Mi madre sonrefa. Las nifias solian salir en bicicleta antes
del almuerzo.

Una mafiana —me levantaba temprano: dormia en la
galeria del segundo piso— bajé porque el Chenano se lo
habia llevado silbando en el camino. Sali y nos sentamos
en la vereda, al borde de la acequia, hablando de pijaros,
nidos, de caballos y marcas de autos. Al poco rate, oi que
mi madre me llamaba desde una de las ventanas. Me
despedi del Chenano hasta la tarde, en el Museo. Volvi a
entrar al jardin. Mi hermana Rosario, las Arlegui, Mariana
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y Beatriz, habfan sacado las bicicletas y estaban a punto
de salir de paseo. Yo venia por el camino, oculto por la
sombra del tinel, cuando las vi a pleno sol. Ellas, el porch
y la buganvilia y yo caminando lentamente por el tiinel
sombrio, demorindome en la indolencia de ese dia sin
fin; ellas, vestidas de verano, bajo el sol del solsticio, por
primera vez. Ahi, de pronto, me parecié que me decian
un secreto, en voz baja, el secreto de algo desconocido,
clandestino e intransmisible, algo que podia guardar dentro
de mi, sin revelarlo, que me pertenecia enteramente. Mio.
Enteramente mio. Me detuve antes de penetrar en la zona
de sol, no sabiendo si debra enfrentarlas con esa emocion
sofocante y desconocida o devolverme. Pero no me movi.

Ellas pasaron lentamente, Mariana, Beatriz, mi hermana
Rosario se detuvo para darme un beso. Entonces me quedé
solo. Miré de nuevo ese sol, ese porch, esa buganvilia. No
pensaba en Beatriz, El sol con el porch y la buganvilia me
tenian clavado en la sombra del tinel, viviendo inespera-
damente una eternidad incomprensible. Mi madre volvid
a aparecer por la ventana y entonces, sin siquiera pensar,
corri y salté tratando de coger aquellas flores recién
reveladas.

EL TEATRO DE TITERES

PoR LOs fondos, acrisolados de verdes de la macrocarpa
~decia afios mds tarde la tia Consuelo— donde ustedes se
dedicaban a intercambiar juguetes, y Sergio, la Rosarito,
la Chabelita, bombardeaban tu teatro de titeres y las
cabezas de carton piedra —me pedias los ingredientes, la
harina, el papel de diario, yo te hacia el engrudo— cafan
como patos de tiro al blanco, diciendo que ti les hacias
sibanas cortas y les ponias sapos en las camas y por eso
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se vengaban. Venias llorando y yo no era justa porque
te consolaba, te encontraba razén. No puede saberse,
no hay laya de poder saberlo, en el pequefio entablado
con el escenario y la cortina de mostacilla negra, no hay
caso de saber quién tenia la razén. All{ sucedia el absurdo,
el juego en el que queria meter a todos los personajes,
Alberto, mi hermana Rosa, mi padre y su nariz de Cirano,
representaba las escenas que sucedian adelante, al lado
del porch, en las noches de luna, después de comida, y
todos, ufanos, salian satisfechos con un cigarrillo enla
mano, mientras espiaba las conversaciones, sintiendo las
balaustradas hundidas en la cara y la humedad del angosto
jardin que bordeaba la casa. Eso es, las altas palmeras
sombreando los rostros desdibujados, los solemnes acordes
de la musica emergiendo del salén por las ventanas abiertas;
eso es, también un rumor de grillos que nadie escuchaba
pero que seguramente salia del subterrdneo; y mads acd y
mis alld, los naranjos y las gruesas hojas de los paltos;
un naranjo a la luz de la luna, tal como el que describia mi
abuela para contar que cuando murié su padre se le
apareci® una sombra, una sospecha de sombra no mds,
confundida por las hojas del naranjo. Pero eso fue para el
terremoto de 1906 mientras dormian bajo los drboles,
sobre una carreta contaba. Debe haber sido la misma
luz, repetia la tia Consuelo, yo conozco todos los cuentos
que contaba mi mamd, puedo decirtelos para que esé
monigote de cartéon piedra, medio oculto por la cortind
de mostacilla, caiga aplastado por una anénima muralla,
anonimamente en la noche, y que los huesos se adivinen
en este momento mezclados con otros en la fosa comun
del cementerio de Playa Ancha. Pero yo a veces corrid
escaleras arriba y observaba la escena desde la galeria,
las copas de los arboles que sobrepasaban la luna, aunqué
fuera mezclindose con ella como un fruto de luz, abria
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J]a ventana y éste era el primer acto para buscar los argu-
mentos de mis cuentos, los personajes estaban listos, solo
faltan las palabras; hay que sentarse en la cama, una mano
debe sujetar la cabeza, las rodillas deben rozar los lomos
de los libros alineados en los anaqueles bajos, deben leer
esa escritura braille de los cantos encuadernados. Del
corredor trasero surgen los ruidos que ellos, los enemigos,
todavia hacen; no se han levantado de la mesa, juegan
a las equivocaciones, tratan de adivinarse los secretos,
circulo cerrado, para adolescentes; ;te das cuenta por qué
no te admitimos?, decia Sergio en el bafio, esa lombricita
escuilida, tienes que cumplir trece afos, no es que no te
queramos, y la tia Consuelo argiifa la crueldad, es cierto,
su defensa era terrible, de brillante oratoria. Sobre todo
era el desprecio de Isabel, la Camiona, sus zapatones que
me hacian huir, sus trenzas agresivas, las pecas duras de
su nariz y de su frente. Las empleadas retiraban el mantel
pero los brazos segufan apoyados sobre la mesa de pino
oregon y los gritos, las risas chinchosas se convertian en
murmullos cada vez que alguien entraba al corredor, acaso
porque jugar a la escondida molestaba las evocaciones de
los grandes adelante, acaso porque las naciones, el pillarse
y el paco ladron, las cuatro esquinas, resultaban ya dema-
siado exteriores para esos nifios que aprendian las lentas
pasiones del amor. Desde la penumbra de la galeria adivinaba
facilmente los rostros recortados por la enorme ampolleta
donde las mariposas y los pololos —verdes, café, duros
como joyas— rondaban obstinadamente. Y no me doy
cuenta que en esos momentos, mientras los tibios dormito-
rios nos esperaban, donde ya estaba preparada la meningitis
que tuve dos afios después, donde acaso se vislumbraba
va el desconocido amor y la pubertad, el cuadro de sonidos
llenando el aire, eran meras condiciones de todo lo que
vino luego, el teatro de titeres, una participacion, una
parodia, de la vida extranjera de esos seres fabulosos y
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reconcentrados que me acompaiiaban. Una mano, cualquie-
ra, apagaba el farol colonial que iluminaba el porch; hacia
abajo cinco, seis brasas de cigarrillos —las pequeias— o
de puros —las grandes— permitian ubicar las altas figuras
que rodeaban la mesa, los cantos entonados por la voz
aguda de mi madre, el canturreo sin palabras de las voces
masculinas. Me explico perfectamente todo como si todavia
estuviera inclinado sobre la ventana y este sentimicnto de
derrota que tengo fuera el mismo que me embargaba,
Me gustaria elegir por una vez los pormenores de ese
momento, que Sergio, la Rosario, incluso Isabel, estuvieran
aqui y me acompaiiaran, para hablar tranquilamente, sin
excesos, del fresco de esas noches de verano y del humo
de bostas que poblaba el jardin para espantar los zancudos.
Recién experimento esa necesidad, la urgente necesidad
de contarles lo que me ocurria, a ellos, sobre las frias
baldosas rojas del porch, la ufia que saca una delgada
pelicula de cera, deja un caminito ondulado. ;Es posible
que esas noches se reduzcan a esto? No sé si podrin venir,
ni sé si ti existes, Beatriz, si ustedes tendrdn la paciencia
de recordar las luces de la calle y el silencio, para salvarse
asi de esta muerte que nos amenaza y que ustedes no
sienten, porque todo es un juego ridiculo de mufiecas
torpes, una flor de estambres estériles y marchitos. Somos
los tltimos, después no habrd mds personajes. Esas cabezas
decapitadas por ellos a golpe de varilla —los mimbres
alineados sobre el techo de la cochera servian para que
con el Chenano fuéramos a pescar— eran las nuestras; lo
s¢ y me gustaria decirselos para que preparen la muerte,
el fin de esta gran familia inventada y heterogénea. Y
Sergio, consejero y jefe, levantaba la cabeza, porque se
aburria de jugar a los panchos, dime, Pancha, oye, Pancho,
y proponia jugar a la escondida pero no muy temprano, sif
que nos oyeran, y gritaba Geno Geno para que yo pudiera
ofrlo desde la galeria. Hay que llamarlo, nos falta uno.
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La importancia que consentian en darme atin me estimula,
ain me interesan los detalles de esas escenas del corredor.
Terminaba bajando, claudicando, el odio olvidado, dis-
puesto a miradas afectuosas. Parece que todavia tengo
lucidez para juzgar los acontecimientos: no se los doy
todo, Beatriz, ni siquiera a ti; algo me reservo: los colores,
la textura de las baldosas del porch, la cerradura de la
puerta de entrada. La luz agiganta los obeliscos, las co-
lumnas del corredor, el puentecito sobre la acequia de
agua corriente, los macizos de hortensias azules, cuando
Sergio y la Rosario simulaban amarse, murmurando. Es
solo un momento, en que los veo, parece ser durante el
dia, pero no es de dia, es una luz crepuscular, es una
romdntica luz de novela, un término de rito que no deja
ver ni imaginar los verdaderos hechos: Sergio subido sobre
el palto que cubria mi teatro de titeres, ellos dos, Rosario,
la sonrisa esfumada en la comisura de los labios, y él
encima, haciendo la escena del balcén al revés. Rosario,
la Rosarito, no quiso nada, no buscé nada, lo tuvo todo,
mi amor que no me pidid, el afecto de los otros que no
exigié ni buscé. Yo, que estuve en el mismo vientre que
ella, los afios sefialados, los pequefios pasos sobre la
escalera, las mismas pascuas y los mismos regalos. Yo te
envidio, Rosario, envidio tu desdén por las cosas ansiosa-
mente deseadas, admiro la consistencia de tus manos que
nunca pudo imitar el carton piedra, que es grumoso y
alveolado, fue imposible imitar tus gestos sin desesperacion,
tu tranquila sonrisa, fuiste la unica querida por esa gente

contradictoria. La parodia que imitaban los titeres, esas
conversaciones después de comida en el jardin, yo sentado
en la galeria antes que me llamaran a jugar, antes que
condescendieran a jugar conmigo, no pudo nunca repetir
tus auténticos gestos, esos que no tuviste. Buenas gentes,

los Arlegui, vociferaba el papd de Beatriz desde el esce-
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nario, no tienen que pedir prestados pergaminos a nadie;
la historia de WValparaiso los conoce, es deudora de la
accion de nuestros antepasados, jno lo creen? —parecia
dudar bajo la mirada burlona de Juan Pablo—, con todos
los gobiernos y todas las ideologias. Quizds se disculpaba
en ese momento por ser ibafiista. Por eso también desa-
parecié, no soportaba a la familia de mi padre, de vez
en cuando telefoneaba a mamd para saber noticias, para
avisar que los nifios llegarfan tal dfa, para preguntar por
ellos durante el verano. O mi padre exigiéndole a Sergio
la verdad de por qué nos habiamos demorado en las
fondas y mi madre diciendo, aconsejando, calmate, Juan,
no tiene importancia. En el repertorio estaba también el
tio Jorge contando el chiste que terminaba el clavel se culié
a la colorada y mi padre ripostando en la asamblea de regido-
res me opongo a esa escuela, caballero, si el pueblo sabe, se
alza. Durante las representaciones —el Chenano empinado
detrds de la puerta de la cochera— se vendian limonadas y
jugos de chirimoya que los mismos empresarios exprimian
antes de cada funcion. A veces se llenaba. Entonces salian a
relucir los mejores textos, febrilmente anotados en esas
noches de luna, en las sobremesas y discusiones, y se
preguntaban cémo, de dénde lo sacé, hasta que un espec-
tador, demasiado identificado con la accién del drama, se
levantaba, botaba el entablado y mandaba a los empresarios
a la cama.

No hay colores ni hechos verdaderos que nosotros,
todos los que vivimos alli, bajo los mismos drboles, que
esperaban a lo mejor las mismas cosas que pasaron, hayamos
vivido tal como imaginamos. Los recuerdos son epopéyicos
y yo s¢ que la realidad era trivial, confusa, sin unidad:
Sergio fue ingeniero, se separé de mi; sélo tenemos en
comiin los recuerdos de las piedras que chutedbamos al
caminar, los caballos que pienso son los mismos caballos de
€], los gestos del amor que yo hacia no le eran extrafios.
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A un lado estaban algunas tardes amables, sin peleas,
aprendiendo a conocernos y a no mutilarnos, cuando me
daba a leer la garra del mono y me ponia de fondo musical
la danza macabra para que me hiciera en los pantalones,
cuando me prestaba el misterioso doctor Cornelius o los
libros de Salgari que le regalaba un tio suyo. Eso es, los
personajes en sus dimensiones, porque me acuerdo que
una noche, en el invierno, un grito desgarrd la oscuridad, y
mi padre bajo corriendo, y otro grito desgarrd la oscuridad;
fue el momento de que mi madre lo siguiera por la escalera
y al tercero, yo, aterrado por los gritos que desgarraban la
oscuridad, me asomé a la escalera y las luces del hall
estaban llenas de gritos. Entonces bajé y vi a la cocinera
sin nariz, cubierta de sangre hasta el ruedo de la camisa
de dormir, toda roja, sin nariz, sin cara porque patrén un
guarén me mordid, un guarén me mordié. Un guarén le
habfa robado la parte mds blandita de la nariz, el cartilago
blandito que de una mascada le arrebat6 el guarén.

Se cierra esta historia. Techumbres, esquinas de jardin,
olor de rosas y lilas y jazmin en el crepiisculo, son ajenos a
nosotros: aun asi, queremos guardarlos celosamente. Pero
amo esas noches que Sergio y yo pensamos de distinta
manera. Por eso lo quiero traer aqui, le quiero decir,
explicar. Nada mds que eso. Recién vislumbro que la his-
toria del teatro de titeres no termina en aquellos afios
cincuenta y uno y cincuenta y dos. Transcurre silenciosa
todavia en mf, levanta a los muertos, hace revivir gestos
imposibles. Las zonas del juego —cada uno en una esquina,
piernas separadas, ojos fijos en el compafiero, en los
simbolos, en las ventanas, en los empalmes de la luz del
tejado— se dividen para llenar de sombras dispares, reme-
dos confusos de fechas exactas, nuestros acontecimientos.
No es en verdad la historia de mucha gente, apenas un pu-

niado de titeres vacios, decapitados, bajo los paltos.
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LOS DOMINGOS |

En un clin doeil toutes les
tristesses qui, comme tu sais,
empoisonnent ma vie, surtout
les ditnanches...

La Chartreuse de Parme

LO MEJOR que puede ocurrirnos, Lucia, es estar separados.
;Las misteriosas relaciones a dos! ;Como explicarte el
extrafio sentimiento que tengo cuando pienso que alguna
vez sonamos suenos distintos? jComo explicarme el miste-
rio de los domingos? Entre nosotros, incluso si la vispera

habiamos trasnochado, nos despertibamos asustados. tem-
prano, el domingo por la mafiana. Entonces comenzaba ese
largo calvario en el cual el silencio era nuestra mds elocuen-
te forma de comunicarnos. Decir que nos sentiamos divi-
didos, lanzados cada uno hacia un lugar diferente del
espacio, habria sido poco. A pesar de los esfuerzos que
haciamos limpiando la casa y creyendo que quizds dentro
de un momento iba a animarse de voces, y la felicidad de
estar con los amigos borrarfa en nosotros esa quemante
digestion del domingo, nos mostribamos taciturnos, aban-
donados, poblando una ciudad evacuada o sobreviviendo a
un cataclismo.

Al despertar, me juraba que permaneceria con los ojos
cerrados, sabiendo perfectamente que td simulabas lo mis-
mo. Pero ese primer esfuerzo por rechazar el dia, ese simu-
lacro que nos mantenia uno al lado del otro, sin poder
engafiarnos, duraba poco. Lentamente debiamos aceptar la
evidencia de ese dia hecho para la felicidad, debiamos
aceptar esa felicidad impuesta.

Cuando toda la casa estaba limpia y no habia mds que
hacer, sino fuera mirarnos a la cara el uno al otro, sin si-
quiera poder trabajar, porque ni eso se podia, ti bajabas a
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comprar el diario y te tendias en el sofd del living vestida
con esos pantalones que yo no uso, con el pelo revuelto,
afeada, como jurindote a ti misma que nada existia fuera
de esa inexpresable desdicha. A menudo me proponia que
cse domingo seria una excepcion. Que irfamos a casa de mi
madre o que llamarfamos a Horacio por teléfono para
proponerle almorzar en su departamento. Asi, haciendo
esfuerzos infinitos para creer que la vida se llenaba de
posibilidades, nos arrastribamos a uno de esos sitios (la
casa de Horacio, algiin museo, el zoolégico) que general-
mente exacerbaba en nosotros la desesperacion.

Los domingos se almuerza tarde en Santiago. Después
de comer, disponemos de toda la tarde. Esto no es grave.
Lo terrible es enfrentarse con el atardecer, con la luz del
atardecer, sintiéndonos vivir el atardecer td y yo. Dejamos
que la luz abandone la pieza, tememos movernos de donde
estamos. El crepusculo llega y la infelicidad se colma. El
silencio invade la luz ausente, oigo tu respiracion, veo el
fuego de tu cigarrillo que tiene la misma tonalidad que el
filo de la cordillera de la costa por donde se ha puesto el sol.
Ya no vislumbramos nuestros rostros. Solo el silencio es
posible. El silencio, Lucia.

En ese momento, alguien (a veces tu misma) propone
jugar a las cartas o ir al cine, a un teatro de Recoleta donde
dan tres peliculas por dos pesos cincuenta. La frase que
propone desgarra el silencio, no lo aleja, no quiebra la oscu-
ridad, hace que ese monstruo, el silencio, tome dimensiones
delirantes. Permanecemos, yo sentado, ti eternamente
tendida en el sofd, yo queriendo hablarte, queriendo des-
plazar ese silencio. mordiéndome de rabia contra ti, contra
ese suefio tuyo que no es mds que un pretexto para quedar-
te sola.

Me levanto. Doy vueltas por el departamento, entro en
el bafio, me lavo los dientes, voy a la cocina y preparo un
café. Entonces, con la taza en la mano, me siento a tu lado,
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te remezco, enciendo la luz y el tocadiscos y el absurdg
I’ll never smile again nos enfrenta una vez mds. Si, abres
los ojos y enciendes un cigarrillo, lo devoras a profundas
chupadas, miras el techo mientras yo te hablo. Te explico.
Torpemente trato de explicarte de donde, por qué, cémo
son posibles esas tristezas, las tristezas del tnico dia que
tenemos para ser felices. Te contaba los terribles dias en
que volvia al internado, sofiando con el incendio de mij
colegio, los domingos por la tarde. Los domingos por la
tarde al llegar al internado y que sofiaba que pudiera
haberse incendiado. ;Te ries? Pero si, créeme, yo sofiaba
y deseaba ver ese campamento de nifios infortunados, con-
denados, abandonados por sus padres, sofiaba y deseaba
verlo reducido a las cenizas, los bomberos paseindose sobre
los escombros. Y también te hablaba de las horas que
precedian a esa llegada, a las tres o las cuatro, después de
almuerzo, en la parcela, los domingos. La hora de las
tres o las cuatro, recién después de almuerzo, cuando se
tocaban los valses de Chopin y mi madre me arreglaba la
maleta. Yo tenia que contarte el recuerdo del olor de esos
domingos; si no fuera mds que por el puro deseo de hacerte
despertar, yo debia describirte el olor de los habanos que
habian fumado mis hermanos y mi padre, que llenaba el
hall y el comedor, los corredores, el perfume de las mujeres
saturando de recuerdos imborrables aquellos primeros afios
de mi vida. Y también la lluvia, los domingos, la luvia
triste y delicada que humedece un vértice de mi memoria,
agigantando hasta las nduseas aquella lejana tristeza. ;Como
renunciar a la inalterable realidad de poseer ese pasado? Dime.
;Como dejar de recordar las esquivas insinuaciones de la
felicidad con Beatriz, los olores lejanos, los sonidos repenti-
nos de voces deseadas, de casi murmullos, que a lo mejor
sofié, pero que aun asi recuerdo? :
Has caido en el silencio habitual. Lucia, mirame, dime

qué te pasa los domingos, por lo menos dime que es 12
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misma cosa, lo mismo que siento yo, eso que nos hace
honestos, bien educados, lo que nos hace chilenos con im-
punidad y demdcratas tristes. Estos domingos en casa son
fatales.

Pero no es el hecho de pasarlos en casa, los domingos.
Cuando vamos a la playa y el sibado (otro dia misterioso,
el mejor de la semana, o quizds no, quizds es el viernes el
mejor de la semana) partimos después de almuerzo y ti vas
a mi lado y pestafieamos rdpidamente por la intensidad del
sol, y tii te ries y pones la radio del auto y creemos una vez
mads que somos felices, que vivimos una eterna felicidad sin
domingos, para que al otro dia sepamos, lentamente, casi
sin advertirlo, que va creciendo en nosotros —a medida que
progresan las conversaciones, los paseos, y el domingo se
impone y después del té hay que ayudar a los amigos que
nos han invitado, hay que ayudarlos a dejar la casa en or-
den—, que se va apozando en nosotros un silencio, cargado
de reproches, de coleras sordas, silencio, reproches y coleras
que borran el placer de haber estado alli, a la orilla del mar,
bebiendo tragos helados. Es el momento de enfrentar
otra realidad ain peor: volvemos. Sin mirarnos, sin hablar-
nos, cerramos la casa a la caida de la tarde, partimos siguien-
do la fila india de automoviles que vuelven a Santiago. T,
sumida en esos pensamientos, en esos recuerdos tuyos que
no conozco; yo, tratando de silbar, fumando un cigarrillo,
jugando a ser feliz. La ancha avenida de los Cerrillos, ape-
nas iluminada, la vista de los primeros buses, que ya habia-
mos olvidado: nuestra ciudad, ese campamento, Lucia, se
nos aparece irreconocible. Entramos en ella con odio,
paulatinamente debemos aceptar que es la misma, que no
ha desaparecido; con hastio, con ese sentimiento doloroso
que se tiene cada vez que, habiéndola olvidado, de pronto
la vemos o pensamos en ella; doblemente doloroso porque
ese olvido, ese odio, ese hastio, no son sino la forma del
amor frenético y sofocado que se le profesa.
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LOS DOMINGOS 11

PERO ;,QUE' son. Lucia, esos domingos, si la semana en
nuestro mundo ya no tiene otro nombre?

Paris, octubre 1967, diciembre 1968.
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A decir de Blake, el camino
del exceso lleva al palacio de
la sabiduria. Quizas. Por lo
menos a mi me ha mostrado
una manera de conocer el
mundo, una de tantas mane-
ras y uno de tantos mundos.
Por eso el exceso no es oricu-
o ni desfiladero anico, ni si-
quiera aporia. Es, a lo mas,
el encuentro con los muertos
que amé y cuya muerte aun
no comprendo, el pais o la
edad, el confuso recuerdo de
un cansancio infantil. Tam-
bién es la posibilidad de es-
cribir un libro.
M. W,



