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EL COREANO 

para Gemmi Augustin 

HAN PASADO diez afios. 
Levanto 10s ojos y la veo a usted tomada de la barra 

del troley. Si, es usted: el mismo peinado, la misma lejania 
en la mirada azul, sus olvidados ojos de astigmata. Eso 
posee vida en usted. Sus ojos brillan como la h i c a z o n a  
intacta del rostro. Sin pestailas, sin cejas, adn conservan la 
dolorida tenacidad de antafio. Esa mirada me subleva por 
dentro, me crispa, apart0 la cara y miro por la ventmilla. 

A t rads  del cambiante paisaje de la calle, la contindo 
observando, una joven memoria recoge su rostro detallado: 
el asombro de 10s pirpados tirantes, el hueco que baja 
desde la frente, de piel rosada y brillante, la boca como 
un crispado an0 lleno de ironia. Donde un dia la sorprendi 
maquillindose, s610 hay ahora una escalonada catarata de 
piel injertada: sus mejillas sin vello. 

Quisiera que recordara una cosa: la ventana de mi pieza 
en la calle Beauchef. Ventana y casa s610 existen ahora 
como un suefio de nuestra memoria: he visto el hoyo que 
han dejado en su lugar: 10s futuros subterrheos de un 
edificio. El parque se veia desde la cama a1 fondo de la 
pieza. No me va a creer, me refiero a nuestra pieza, mia y 
de 61, antes de que usted llegara, recuerdo, con ems atuen- 
dos de gringa pobre. Pienso en la visi6n que aparecia a1 
abrir la ventana en el verano. El la abria a1 crepusculo, sin 
encender las luces: 10s ciegos zancudos zumbaban en la 
oscuridad: no sospechaban el abrigo de la habitaci6n. El 
parque, el parque si, y mis alli, entre 10s &boles, el lago 
que espejeaba 10s dltimos fulgores del cielo. No sabe lo 
hermosas que eran esas tardes. Claro, en ese tiempo usted 
a h  no conocia a mi padre. 

Tambi6n quiero hablarle de Valdivia. Cuando 61 lleg6 
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para buscarme. Ese dia, yo habia ido a Corral y volvia. 
casi de noche, en el ultimo vapor. Imagine la esquiva luz 
del crepusculo de verano, las enormes sombras sobre el 
rio, las calles agiles que subian hasta la casa. Piense en mi 
asombro, shbito pretext0 para el llanto, a1 verlo sentado 
con su terno blanco. No quisiera caer en ociosas explicacio- 
nes. Su pie1 estaba bronceada y en sus besos senti una 
sorprendida humedad. Esa noche, antes del viaje, lo vi 
desvestirse frente a1 espejo, ponerse su pijama de seda. 
A mi lado, junto a mi oreja, su suave ronquido desperto en 
mi  otro recuerdo: la card estompada de mi madre. 

La maleta, camino a la estacion, conteni'a a un lado, 
la ropa extranjera que C1 tenia, a1 otro, mi mezquino vestua- 
no. Unas indecisas gotas de sudor vacilaban sobre su frente. 
Junto a1 andCn me tom6 la mano y me dejC llevar. Segura- 
mente usted penso alguna vez que para mi, Valdivia no 
tiene otro tiempo que el de ese dia, ni otro rostro que ese 
que yo no me cansaba de mirar. 

(Antes de que usted llegara: las olorosas plantas del corre- 
dor. Las azaleas, 10s rododendros, 10s juncos del jardin. 
Mis juguetes esparcidos por el patio). 

El siempre trabajaba de noche, usted lo sabe. Debe co- 
nocer esos largos momentos frente al espejo en 10s que 
ni una arruga de la camisa, ni una desviacion de la corbata 
de rosa, pasaban inadvertidas. LRecuerda el olor a lavanda? 
Salia por las rendijas de la puerta, inradia el pasillo, el 
comedor, sorprendia el suave perfume de 10s naranjos que 
maduraban en la sombra, a1 fondo del patio. A las nueve 
de la noche en punto, con las dos manos, levantaba el 
veston, lo observaba meticulosamente antes de ajustirselo y 
volver a contemplarse en el espejo de luna. Sentado en la 
cama, con 10s pies que aun no tocaban el choapino del piso, 
yo, y no usted, admiraba esa brillante figura recargada de 
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joyas, esa cabeza infiiitamente repetida por 10s espejos de 
la pleza. En ese tiempo 61 tambih  tarareaba las melodias 
que por la noche tocaria la orquesta. 

Un beso. Una recomendaci6n. Antes de partir recorria 
detenidamente la casa apagando las luces. Como si no 
hubieran tenido otro destino que el honrar su belleza, una 
a una, salvo la pequefia limpara del velador, se extinguian 
haciendo que 10s pasos fueran mis  sonoros, mis  reconoci- 
bles. 

Recuerdo las noches de verano, durante las vacaciones. 
La ventana permanecia abierta. Cuando oia golpearse la 
reja de la calle, yo ayagaba la dt ima luz paia que entrara 
la noche. Y la noche entraba llenindome la boca de estrellas. 

Tranquilamente, un insomnio se imponia a la exigencia 
del suefio. Los ojos abiertos en la oscuridad. Los liltimos 
campanazos de una iglesia ternblaban en el aire tibio. Yo 
estoy ahi, en el lugar que luego usted ocup6, mientras leia y 
esperaba. Yo no; con la sibana tapindome la boca, jugaba 
a producir encuentros imposibles: mi madre y 61, ella y yo, 
en ese mismo lecho. 

La noche es lenta y sofocante. No hay posici6n cuando 
no se duerme: una y otra vez buscaba las zonas tersas y 
heladas de la cama. Pienso si usted ya nos miraba desde el 
futuro, si ya sus embrujados ojos lo habian visto, si ya me 
habian desplazado desde ese sitio donde comenc6 a morir. 

Pero el alba, en el verano, no se hace esperar. Veo 10s 
irboles transparentes en la pantalla de Ia ventana. Siento el 
auto detenerse con repetidas aceleraciones del motor. Y la 
Puerta que se abre y 61 que entra. Con 10s ojos cerrados sigo 
S ~ S  movimientos: cerrar la puerta, desvestirse, correr de 
agua en el cuarto de bafio. 

Usted conoce e m  momentos. 
El viene, se detiene un instante para mirarme, para mirar- 

la, dormir. Como ayer, la misma cortina twelve a traslucir 
10s reflejos del amanecer. La ciudad suena alii afuera como 
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un trompo a1 que una cl;erda cada vez mis  tensa --luces y 
colores encontrados- descubre y exalta, oscurece y limita. 
Me duermo a su lado, pegado a 61 como un gusano a la 
hojil, oyCndolo respirar y movers. El mundo no era malo 
dentro de esas sibanas que olian a nosotros. 

Pienso: “‘Tomaria- la botella de encima dei bc;tiquin ...” 
; C h o  lo hizo? Digame. Tom6 la botella del velador Y 
simplemente ... Usted no me mira. Por momentos su mano 
como una garra se crispa sobre la barra del troley. Pero no 
sospecha que todo t 1 pasado, su belleza mutilada y perdida, 
se hallan en juego en este instante. Las diversas coloraciones 
de su rostro -del bronce a1 rosa, del blanco amarillento de 
10s pirpados a1 quemado, casi negro, de la barbilla- bien 
valieron aquelios siete afios. ;No lo cree ahora? 

Pienso: “Tomaria la botella de encima de la mesa ...” 
Las @as sobre 10s edificios en construceion son araiias, 

animales increibles, que juegan un lento ajedrez sobre la 
ciudad. Desde que he vuelto pcdria conrarle mi matrimo- 
nio. En las noches de insomnio, pegado a mi mujer que 
duerme, vueivo a pensar en usted, la imagino, la suerio. 
Reconozco que esa revision no sucede sino en las ima’genes 
del pasado, revueltas con rostros extraiios, con lugares que 
falsean nuestra relacih.  El dormitorio, donde me llevaron 
con 10s otros, tenia una iimpara roja que vigilaba durante 
la noche. A travCs de 10s siete aiios soiie mirando esa 
ampolleta de sangre y oyendo el viento que rondaba 10s 
muros del reformatorio. M i  sueiio repetido a1 i n h i t o :  usted 
frente a mi, de espaldas a mi,  cara a la batea. 

De shbito, usted apareci6 entre nosotros. No fios dimos 
cuenta. Y con usted, 10s g r k s  de esos esquivos hermanos 
que yo  cuidaba, paseaba, alimentaba. 

La tarde y el perfume de 10s aiego de la noche afirnia- 
dos en Ias pilastras del corredor. La hora sofocante se 
aplacaba con chorros de agua sobre el patio. Desde mi pie- 
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en la oscuridad, oia batir 10s huevos en la cocina antes 
la comida. Uno de esos atardeceres decidi matarla a 
d. 
'era todo amor es imaginario. For eso me repito que 

y yo tuvimos las mismas monedas en la mano, paga- 
el mismo precio. LRecuerda? Yo me habia negado a 

rlos a1 parque; usted debi6 soportar toda la maiiana 
llantos y sus gritos. Durante el almuerzo, ustad se fijb 
esas tempranas espinillas que tenia sobre mi frente. 
neti6 una ripida curaci6n. 
‘ienso: “Tomaria la botella, el algodbn, la aguja de 
:het, frotaria aplicadamente sobre la pie1 inflamada”. 
tado sobre la tapa del silencioso, cierro 10s ojos, porque, 
dice, eso sirve incluso para prevenir nuevos rebrotes. 
mces me embaduma 10s pirpados, a1 principio el nitra- 
e plata forma una pelicula humeda sobre todo el rostro. 
:d me sopla, sonrie, me revueive el pelo. 
Recuerdo que ese dia -jes necesario decirlo?- llegaron 
obreros municipaies a destapar la fosa. Los chuicos 
aderados con el Qcido quedaron alineados en el corredor 

..-,,.a e! otro dia). 
La quemaz6n apareci6 primer0 en 10s flancos de la nariz 

Y en 10s pirpados. Veo el parque y 10s Qrboles, irboles asi, 
ramas asi, y la avenida Beauchef que alin recuerdo como si 
la mirara. Una costra arrugada, en partes tirante, ese tercio- 
Pel0 opaco que hace resaltar mis dientes, mis ojos hlimedos, 
mi pelo amarillo. 

Durante el recreo, un semilleo de rostros se aglomer6 
en la puerta de la oficina. 

- iCoreano! iCoreano! 
!?rente a1 retrato de Bemardo O’Higgins, la seiiorita me 

- LEstQ tu paph en la caw? 
- Duerme todo el dia. 

tom6 la temperatura. 

- iAh!, j ~ i ?  
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- Trabaja en Ia noche, con una orquesta. 
- Dile que pasarC a hablar con 61 antes de las siete. 
El vidrio del retrato refleja, si, el escozor, el fuego negro 

que se pega, la sangre seca y endurecida de la minuciosa 
costra que apenas respeta 10s ojos, la boca, de este antifaz. 

Caido de boca, sobre la cama -1uego de eludir todo 
encuentro a1 llegar- siento que la frescura de la almohada 
mitiga el ardor de la piel. Cierro 10s ojos, bordeo blandas 
zonas del jardin en las que ei pasto humedo, un nuevo 
presentimiento de esa ansiada frescura, las gotas estiticas y 
brillantes del rocio sobre las hojas, me bafian. Chorros de 
agua sobre el polvo fino que no pueden juntarse como si 
fueran aceite y vinagre. 

Me atrevo a mirarla de frente, meticulosamente. Escuda- 
do tras 10s diez aAos que hicieron del nifio que yo era un 
hombre inidentificable, puedo mirar esos sellos que un dia 
le dejC como testimonio de que siempre podria reconocerla. 

Un cielo de nubes se inclina sobre la ventanilla, se tifie 
de limaduras de sol. La primavera que se mete asi en 10s 
huesos como un cuerpo extrafio. Fosforescencias de &car, 
envolvente, que tapiza 10s cerros y desciende del cielo: la 
luz amortiguada de septiembre. 
Y bien, estamos aqui, a1 fin, frente a frente. Deseaba 

este encuentro. No ha sido ficil. Usted sabe, primer0 10s 
siete aiios de reformatorio, luego 10s tres pasados en esta 
ciudad donde la mitad de la gente busca a la otra mitad 
sin enconirarla. 

Tirado sobre la cama, aun continuaba escuchando el 
grito de mis compafieros iCoreano! iCoreano! como si 
con 61 me hubieran puesto de golpe fuera de todos, me 
sintiera horriblemente extrafio en el mundo de 10s hombres. 

El aCn dormia y usted no me habia visto entrar. Duran- 
te 10s interrogatorios insistieron mucho en esos detalles. 
iQuC podia decides? LQue la vi salir a1 patio, caininar 
colgando ropa sobre 10s alambres?, ique nunca me habria 
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itfiaginado que iba a levantarme, me iba a arrastrar a1 
corredor y cdminar hasta donde usted estaba?, jque la vi 
de espaldas, frente a la batea donde habian puesto el Qcido, 
frente a la ventana que le reflej6 a usted mi negro rostro 
de coreano y le hizo deck Dios antes de sentir el golpe y 
caer, la cara sumergida, confundida, revolcada en el Qcido? 
&es podia deck esto? No. Un obstinado silencio me 
acompaA6 desde entonces. Usted y yo nos separamos. Sin 
embargo, recuerde un detalle: a1 despertar bruscamente con 
sus gritos, 81 no pudo reconocer a 10s seres que lo habian 
amado. 
Saint Cloud, marzo 1968. 

LA LEONTINA 

para Carmen A balos 

- jVAYA A saer una, Virgen Santisima! jPa qu6 me pre- 
gunta a mi? Lo vi leantarse temprano, peir el caallo y 
cortar p'al Sauce. Yo no lu haulo. jDespu6s que le salid el 
machito y me ijo no s8 cuintas porquerias? jVenga no mis! 
Pero la sefiora lu atrinc6, le ijo que no tenia por que faltar- 
me. Hasta que no me pia perd6n me queo en las mias. Un 
amor debe tener, si crecen como la mala yerba. Una que le 
h p i 6  la caca reciencito y ya lo ve jinete y enamorao. 
$'a 6nde corta? isepa Dios! Ejante la sefiora ice que 10s 
curas lo mandaron retobao y que que6 pegao en la mesma 
claw. .. 

Y ustC, jde qu6 se rie?, jtengo monos en la cara? 
ivenaiga no mQs!, ust6 es el tapaera, si andan acolleraos a 
sol y a sombra jc6mo no van a mandarlos de giielta pa la 
Qsa? La seiiora ice que son las malas juntas las que ponen 
fmojo a1 nifio. Lo mis bien que cuando era chiquitito sabia 
Portarse y cuidaba la ropa. Si hasta feo se esti poniendo 
con ems pelos guachos en la cara... 
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Mi acuerdo qui una vez, ihace tiempo d’esto!, pi116 a1 
caballero con la cabeza caliente y de dos aguantis lo ejo 
coloriando. Vino pa que yo lo efendiera per0 n’hubo caw; 
me lo quitaban de :as manos, pataliaba, hast’a m i  me Ilega- 
ron algunos trinches. 

Nu hay forma de aburrirse en esta casa. Entre las pelear: 
d’ellos con el niiio, una que tiene que estar en too y lar 
empliis qui ahora no sirven pa n i .  Ni porqui una las reta 
aprenden; se lo llevan pensando en el lacho, en la pelicula. 
en ponerse esas mugres en la cara. Ya son tres las que la 
sefiora ha echao por hacerse nuzarafias con el niiio. iCh-  
quill0 e moleera! Per0 en justicia la culpa nu es d’el: la 
seiiora que lo malensefia; lo ejaba salir con 10s traajaores y 
aprendia cochinis. Ahora no s i  que cosas icen en ei pueulo, 
ies tan haulaora la gente! Su mami de ustC, puC ... iVir- 

gen Santa! , no me vaya a castigar Dios. 
Asi son las cosas, Robertito. Una se mata traajando pa 

qu’el perla goce. Tamos en agosto y ya salib a vacaciones; 
61 es el mejor puesto. A1 principio lo ejaron encerrao en la 
galeria. Se lo pasaba leyendo y aburrio. Pero a la semana lo 
pi116 aguaitando la hora en qu’el caballero sale p’al campo 
pa correrse callaito. iEjante vieja qu’esti una y tapindole 
las espaldas! iNo igo yo! ;tanto vigilarlo, que no s’estruya. 
pa qui un dia se guele como si n i .  

Mi sefiora es recontra guena y el patrbn, un caballero 
muy caballero. Si casi lo criC a 61, in0 le miento! Van a ser 
treinta afios qu’estoy en 10s Pintaos. Misii Rosa, qu’en paz 
descanse, me trajo p’aci como patrona, dueii’e casa que le 
icen . 

Per0 no se le dC n i ,  Robertito. Nu hay que creer lo que 
ice la gente. El nifio es diaulo per0 no malo. iC6mo va.ser 
cierto, Diosito santo! Su mamri di ustC, pu6 ... it6 loca la 
gente! Yo si qu’el niiio hace diauluras, jme lo icen a mi 
que le miro la ropa! ; pero diai a que sea cierto que lo veil 
salir de su casa di ustC en la maiiana, hay mucho trecha 
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pue’. El lunes echC a la Magda, la laandera, por andar corrien- 
do esos cuentos. Decia qu’el niAo y la mama di ustC pues 
Robertito, se encontraban en 10s potreros del Sauce, que 
10s habian visto c6mo qu’esta boca es mia. iHPbrase visto! 
Se jue tranquiando, me ijo no le ayan a manchar a su nifio 
me ijo. Son puros cuentos de la gente envidiosa, no saen 
qui ecir. Too porque su mami es viuda, si se deeria irse 
pa Santiago m6s mejor. Hasta ahora no venia mPs que pa 
las vacaciones y este aiio se que6 pegi. i Juerza qui haule la 
gente!, no tienen mPs entretenci6n qui haular. 

iNo se ponga asi, mire! UstC lo conoce mis que naiden. 
Yo creo que toa la custidn se va acaar cuando manden al 
niiio a ViA’el Mar. Mientras tanto ipaciencia! Ahora me 
tengo qu’ir pa dentro qui hay mucho traajo. Pase tamien 
si quiere, esperelo sentaito en el liing. 
Paris, marzo 1968 
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JAMLETO EN CHENA 

para Belkis y Heberio Padilla 

1 
N I ~ I T O :  
TOMO mi mano, 
la tuya 
que ha crecido 
rugosa y estropeada 
para revivir estos aiios sin tiempo. 
2 

ABRE EL chifonier, colocado a veces entre ambas ventanas, 
a veces a1 lado de la repisa que contiene el revblver, la 
libreta negra, el cortaplumas, el metro de acero enrollado 
en su cajita metPlica. Sacude el frasco de lavanda sobre el 
Pafluelo. 



Reci6n afeitado, su rostro de ave palidece sobre 10s 
huesos enjutos, de poca piel, 10s ojos pivotean en pirpados 
tirantes, la boca se rescata apenas en 10s labios finos y 
nerviosos. Y es ese gesto, antes de adueiiarse nuevamente 
de 10s objetos de la repisa: perfupar su pafiuelo, elque 
precede a 10s otros gestos, siempre metbdicos, siempre 
fielmente ejecutados. Ese gesto. Su mano izquierda con 
el paiiuelo recibe 10s dones de la derecha: manos huesudas, 
delgadas, no sarmentosas, sin0 fmas, alargadas, cubiertas de 
pecas de cincuenta aiios. Decorosas. Hay que saber a 
ciencia cierta que ese gesto es conocido, explorado hasta 
el fastidio. 

Aunque en el alba un gesto asi no puede ser preciso; 
se pierde en el color acerado del cuarto, en la somnolencia 
baja de las nubes de inviemo. La tibieza de la salamandra 
invade el vesti'bulo y pasa a las habitaciones. Estar ahi, 
en la cama de ella, reemplazindola, sonriendo frente a la 
grisalla del alba, bajo 10s retratos, uno a cada lado, sobre 
la cama, es suficiente. 

Don Francisco est6 triste. Miraba en ese tiempo derecho 
a1 pintor. Por eso, aunque uno se ponga en cualquier punto 
de la pieza, 61 nos sigue con 10s ojos, verdes, cansados. 
Desde todas partes, como Dios. Don Francisco es el 
comienzo del cuarto. 

Dindome la espalda, veo que se ha puesto el p a n t a h  
gris de montar y sobre 61 las polainas. Las polainas estran- 
gulan zapatones Laborde. Bajo ellas imagino sus medias de 
lana gruesa, que aprietan a su vez el pantal6n y 10s cordones 
que se cruzan y se entrecruzan hasta la rodilla. La figura 
adquiere asi la forma englobada de una veleta pues 10s 
flancos del p a n t a b ,  en 10s muslos, son tiesos y anchos, 
formando una C mayhcula, flancos que se encuentran por 
fin, arriba, en la hoquedad del vientre. Ahora que es 
inviemo, una chaqueta de piel de ante limita con 10s 
muslos, salpicada de manchas de aceite. Puedo mirarlo 
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de espalda, pasindose el paiiuelo por el rostro, oli6ndolo, 
en el silencio at6nito de la mafiana que se divide apenas 
por el crujido del parquet bajo 10s zapatones. El pafluelo, 
no su mano, desaparece en el bolsillo interior de la chaqueta. 
Cierra el chifonier. Recoge uno a uno 10s objetos -el metro 
de acero en el p a n t a h ,  el cortaplumas a1 lado izquierdo 
de la chaqueta, la libreta negra a1 derecho, y en el bolsillo 
de atrds, sobre la nalga, el revdver. 

Silba por la ventana y una voz abajo, en el patio, 
dice jaja! dejando entrar una cuchillada de aire frio. 
iHay palabras? Creo que no. S i  un piafar de caballos 
sobre 10s adoquines, abajo. Y una voz que grita jaja! 
Quisiera acompaiiarlo per0 ni lo digo. Hay que cuidar la 
casa, vestir a1 niiio. Si, este beso, en la frente, esta caricia, 
llena un reducto de mi soledad que antes se llenaba con 
sonidos, con voces alegres, con ritos juveniles que cambiaron 
inesperadamente. Ahora don Francisco y dofia Amelia son 
10s Cnicos personajes que quedan. Yo me enrollo en la 
cama como un gato, busco la tibieza que sube de.las 
dbanas y que la salamandra distribuye tambi6n desde el 
vestibulo. Sin 61, la pieza se reduce a paredes y ventanas 
de factura simple, a paredes empapeladas, a ventanas de 
ocho vidrios con espafioleta de bronce. TambSn a esta 
cama, a dos veladores, un chifonier, una repisa con cepillos 
Y frascos, a una alfombra que deberia ocultar el piso 
castafio per0 que no lo oculta: que alcanza apenas a 
proteger el espacio que preside el sill6n Morris. Aunque 
todo eso no interesa esta mafiana, en este primer gesto, 
residuo de otros gestos que llegaron a ser &e. 

iTengo que hacerlo? Sumergirme en esa cama, tibia 
a h  a la altura de 10s pies y reconocer el olor mantenido 
entre 10s pliegues. A1 lado de ella que todavia parece 
dormir como un gato. Porque si quiero vuelvo a poner la 
figura de espalda, reteniendo aquel gesto, instalindose 
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aqui para que el espacio se preserve, la vida dure. Sin 61, 
en realidad, esta habitaci6n pertenece a la noche eterna, 
la muerte la salpica de azufre. Me salpica. Este fmtasma 
es una nitida invocaci6n repentina, la materia de mi 
inocencia. Debo por lo tanto apagar la luz, las cortinas 
deben reproducir la noche, 10s pirpados deben imitar una 
noche sin amanecer, mi enorme soledad debe resguardarse 
a puertas cerradas para alli crecer, condescendiente, entre 
la multitud de las frazadas. LPor quiCn me toma? Alargo 
un brazo per0 encuentro el borde frio de la cama. Me 
complazco en saber que nuestra arena, el lugar de nuestros 
encuentros son vastos como la imaginaci6n. Ya no esti 
de espaldas. Ha caminado hasta la cama y se hasentado. 

iDebo hacerlo de una vez? El desconcierto, ameliorado 
por el ritmo firme de la respiracibn, jno me hard deci- 
dirme? Necesitaria rnis tiempo, mucho rnis tiempo, para 
que mi cuerpo ondulara sobre su eje y se desplazara hasta 
rozar su camisa de seda. Miro desde el horizonte de la 
sibana hacia la luz que irradia la salamandra: esas rosas de 
porcelana se proyectan en grandes aguas vivas contra el 
cielo raso. 

iTengo que hacerlo, padre? itengo que hacerlo? Me 
ahogo en ese gesto; debo irme para que, huyendo, se 
consuma el acto que reitera mi imaginaci6n. El aliento, el 
perfil de la boca, el hastio de su boca regalona, me mara- 
villan, el sabor de su saliva me dice que debo esperarlo; 
forcejeando en la oscuridad hGmeda de su cuerpo debo 
derribar 10s muros que nos separan. La noche cay6, si, 
ya d que s610 falta mi contribucibn. Voy a crecer, padre, 
voy a esperarte para que penetremos en ese abismo de 
densidades ocultas, para que vadeemos ese rio sin corriente 
que munnura palabras y rnis palabras. jNo se va a decidir? 
Sentado, termina su cigarro y me mira. Lo adivino rnis 
all6 de 10s pirpados cerrados, lo adivino con el chaleco 
flojo, sin polainas, mirindome la cara y el cabello, mis 
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manos que todavia aprietan 10s chocolates, la camisa 
celeste. A cada chupada del cigarro, un quejido enciende 
una nueva claridad. 

Debo hacerlo, padre. Aunque me sea duro abandonar la 
tibieza y el olor tuyo de la cama y desplazarme y rodar 
hacia ella. Tengo que rodar, aplastar con un suspiro esa 
boca abierta, hacer saltar la sangre de esa boca abierta. 
Huelo el aceite que estalla y me embarra 10s ojos, el sexo, 
las rodillas que tiemblan. Quiero respirar. Lo irnico que 
quiero es traspasar esa vibraci6n de came rosada, tibia y 
movediza como las rosas de la salamandra. No podemos 
esperar el verano. Su pie1 rosada bajo la seda me abrasa, me 
marea, desde lejos, por todas partes, dispersada sobre mi, 
tocindome aqui, donde la sibana me quema y hay un 
noabre grabado, el de su sangre, espesa, negra, que se 
arrastra bajo la seda transparente hasta sus pechos. Espero 
la sefial: toda la habitaci6n caldeada, 10s mil reflejos de 
la salamandra, ese rostro que donnita, su cuello blanco, 
su vientre que desaparece, que viene en la sangre destilada 
gota a gota, que busca su sangre y nunca se desprecia 
en otra sangre, quiere participar de esa delicia, de la 
fricci6n que un dulce licor disminuye. Para que 61 piante 
su gesto, que me llena de la vida que me dio un dia y que 
yo ahora le dewelvo. 

La atm6sfera es la misma y el aire el mismo. La prolon- 
gaci6n de la casa, una reducida conciencia de pasillos y 
patios, de paredes descascaradas donde se crian 10s grillos. 

3 
VES LA habitacibn, oscurecida para impedir el calor, con 
las persianas cerradas para que el d t imo calor de marzo 
permita la siesta de tu madre. No se oye ningirn ruido 
Porque es la hora de la siesta. Y todos, 10s que odias, 10s 
que saquean y denigran, 10s que se instalan en tu reino, 
maldicen y usan 10s caballos y van a1 rio, 10s que te 
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desalojaron de tu cuarto y de esa cama, oblighdote a 
desertar, no aparecen por ninguna parte. Se han batido 
en retirada. Para que t6 entres. Para que te metas furtiva- 
mente en la cocina y busques la escalera trasera, Bsa que 
ellos no usan, la misma que te sirvib para escapar. La 
misma que empleas ahora para entrar victorioso. 

AM arriba, ella duerme la siesta. AI pasar por el patio 
de adoquines faltaba la montura de tu padre. El esti 
ausente, busca otras conquistas, se abrasa bajo el sol de 
marzo, la cabeza cubierta por un cucal6n: revisa sedientas 
batallas. Subes asi a la habitacih de la adfiltera, en busca 
del polonio tras la cortina. Por las persianas se cuela el 
sol tamizado por el follaje de 10s irboles. Ahi hace fresco, 
todo esti aislado del calor agresivo de la vifia, de la vifia 
pareja y ordenada, madurando melanc6lica a la luz del 
sol. Tu mano se apoya en la repisa. Eusca la carta que te 
condena, busca todo lo que te condena, las pruebas, 10s 
pliegos con 10s sellos y cintas, entre 10s bibelot que ella 
colecciona. Hay que salvar la conjuraci6n de 10s murmullos 
sorpresivos que Crees oir a traves de 10s muros. Sobre el 
dibujo de la alfombra, tus pies encuentran la sombra del 
chifonier, sin advertirlo pisas la sombra del chifonier. Te 
detienes junto a1 lecho. Y la ves dormir. Con la cara 
trastornada, 10s oidos llenos de delaciones, 10s ojos de 
obsidiana de imigenes tortuosas. Has llegado. Las rayas 
de las persianas se proyectan sobre el gran lecho yun  
polvo luminoso adormece el ambiente. No lo Crees pero 
has llegado. Ahi estis, por fin. Una palabra, la primera 
reconvencih. El comienzo de la palabra. 

Notas que su suefio es inquieto. Seguramente 10s fantas- 
mas, entre 10s cuales no eres mis que un ausente, plagan 
esos sobresaltos. Entonces te das cuenta, en la imposible 
revelacih de la felicidad lograda, que estis ahi, que has 
Ilegado, que 10s coches no estaban en el patio: sus huellas 
afin permanecian sobre 10s adoquines, traspasaban la 
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muralla de pinos recortados que encierra ese mundo de 
muerte. Tu caballo revent6 a la entrada del parque. Alcanzb 
a depositarte sobre el maicillo y desde ahi emprendiste la 
carrera esperanzado en la lealtad de 10s tuyos, de 10s que 
todavia te son fieles. Per0 te encontraste con la paz y el 
silencio de la casa muerta. 

Ahora est& en el a h a  de la casa. Has vuelto al ire, que 
protege del destierro, a encontrar 10s mismos adobes, 10s 
adoquines gastados por 10s caballos; a buscar tu lecho, 
en la habitacibn del mirador que se orienta a las vifias, a 
buscar tus avios de pesca y de caza. La miras dormir. Te 
extrafias de que atin pueda dormir. Porque ella estl muerta. 
No esti dormida. Esti ciega. Sus ojos no ven. Miran la 
enorme cara de la muerte, se detienen para mirar de una 
vez la cara de la muerte. MAS alli de las vifias, en el camino 
ripioso que soporta la verticalidad del sol, queda su recuerdo 
vagando como un vel0 a1 viento. Su recuerdo sin ojos, 
la matriz de su recuerdo ciego. Ya lo sabes: nunca mgs 
restallari el litigo sobre 10s perros, ni te dormiris a la 
orilla del rio en las tardes de enero, nunca mis saborearis la 
comida que nace de la tierra y que es tu mismo ser germinan- 
do. Estis ahi, a1 filo de 10s catorce &os, prisionero del 
espacio de l u  y sombra. El olor de 10s rirboles entrapor 
las persianas. La moldura de la chimenea, 10s arcos de piedra 
y barro, que conoces tanto y que recordaste tanto, detie- 
nen tu gesto, lo aplazan. Tu pelo, lacio y amarillo, se 
inclina pesado sobre tu frente. Quisieras encontrar las 
palabras. Per0 por ahi nadie habla. Claro: este tiempo 
nuevo, la linea de tu cuerpo joven, la arteria de odio q w  
envuelve tu cnerpo, necesita el oxigeno de las palabras, la 
salud del consuelo y la reivindicacibn. Necesitas un nuevo 
toque en el hombro, una nueva raiz que sujete tu sexo, 
tus labios, tus gestos imitados. Se seca el enorme cauee. 
Durante una buena parte de tu ausencia has sofiado con 
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poseer siquiera una parte de lo que hoy posees. La oportu- 
nidad, la ocasi6n de verte a ti mismo rehabilitado en la 
venganza. No partiris de nuevo. Porque 10s lugares que 
se abandonan y nunca son recuperados se nutren de la 
misma sustancia de 10s suefios, de la misma sangre que 
vierten las entrafias cancerosas, 10s vasos dilatados, la vejez 
cerrada sobre tu vida. Escucharis esa melodia en el fondo 
de tu angustia. Oirls cerrarse las puertas; con el fresco 
de la tarde oirls las puertas que se cierran como campanas. 

- iMadre ... ! 
- Llegaste. Esti bien. 
- iMadre ... ! 
- Tus hermanos partieron. 
- Mis hermanos ... 
- Partieron. Venian a hablar contigo. 
- iC6mo ... ? 
- Vinieron a pedirle a tu padre que te internara. Dicen 

que quisiste hacerle a Leonor, a tu hermana. 

iSobrevivirls? Te retuerces entre las slbanas. Imaginas 
tantas formas de piedad para ellos. Encerrado, recorres la 
habitaci6n palmo a palmo, pensando la estrategia, contro- 
lando cada quimera de tu entusiasmo. Y a fuerza de 
vencer el cuerpo, recorreris cada imagen: fuiste hidalgo, 
distribuiste favores, protegiste a Leonor de su impudicia. 
En cambio, la noche de verano y el rio te fueron adversos. 
Las fuerzas que alentaban esa noche, recorriendo el rio, 
distendi6 sus propios humores, 10s acost6 sobre tu deseo. 
Hablaris de nuevo, probando tu fusil, en cuya mira pululan 
tantas imigenes. Per0 tli, que recuperas lo que es tuyo, 
cambiando el destierro por el mundo de tu infancia, seris 
incapaz de controlar tu digestibn, el ritmo de tu aliento, 
las pausas de tu coraz6n entre latido y latido. Se adelgazarin 
10s momentos de visi6n impidihdote advertir el peso del 
tiempo. Los dos momentos, el uno que sigue a1 otro, no 
26 



& n  sin0 una nueva caida en tu propia muerte. No oleris: 
el carb6n que caldea las habitaciones en el inviemo te 
seri indiferente. Todo se escurriri: incluso el odio de tus 
hermanos se disipari en el frio de junio. Verb  silenciarse 
las grandes palabras. Pediris una, s610 una. Eso es todo. 

Todo eso est6 en este momento bajo tu frente sin que 
lo sospeches. Nada ni nadie impediri que lo lleves a cabo. 
Tu venganza no podri recordarte 10s momentos del 
futuro. Tu sangre, la misma que terminari traicionindote, 
te golpea 10s oidos, te humedece la boca. Entonces escoges 
el arma. 

Vaucresson, septiembre 1969. 

ILSEMEDEAYOCASTA 

para J. C. 

DE NUEVO ibamos a1 cine, t 6  y yo, a ese que me Uevabas 
en la calle Bilbao 10s domingos despuks de almuerzo. Es 
paradojal la identidad en 10s suefios. En Cste, tfi no era tfi, 
fisicamente digo; aunqQe parece que este hecho -thy con- 
vertida en gladiador o institutriz inglesa- no revestia para 
m i  la menor inquietud: me colgaba de ti confiadamente, 
porque en el fondo sabia que, incluso si hubieras sido un 
drag6n o una serpiente, la mano que apretaba mi mano te 
pertenecia. 

Seria importante no relatar el argument0 central de 
10s sueiios, en verdad prescindible, sin0 tal vez intentar 
conocer la secreta vida que empuja esos sueAos a la con- 
ciencia. Per0 nosotros, seres de la vigilia (digo esto como 
si dijera: peces de agua dulce o de profundidad) estamos 
h i t a d o s  a conocer desgraciadamente aquello que menos 
hporta:  la corteza que rodea la blandura del fruto. 
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Ibamos, entonces, a1 cine, tJ y yo. Esta palabra, cine1 
me parece atin rodeada del misterio con que la pend en el 
suefio y que me oblig6 a preguntarte de d6nde venia. No 
si por qui dejaste de sonre6 y tomaste ese aspect0 de 
profeta de ojos ciegos, ordculo mil veces envejecido, que se 
inclina en mi oreja y me traspasa el secret0 de la vida y de 
la muerte, murmurando, balbuciendo, grufiendo m i :  cifie 
quiere decir movimiento continuo. 

Las palabras en 10s suefios son muchas veces pretextos 
para que se abran puertas, para pasar de un nivel a otro de 
realidad. Quizris para manifestar de esta manera nuestra 
incomodidad por la estrecha vigilia. Sea como sea, lo cierto 
es que no habias terminado de pronunciar esas palabras, 
esos campanazos, que ya la sobresaltada luz de la pelicula 
recorria nuestros rostros. Debo confesar que es bastante 
c6modo relatar un sueiio: 10s hechos que alli ocurren son 
10s linicos de 10s cuales no debemos justificarnos; cuando 
10s contamos, 10s demds casi nos ayudan a no avergonzarnos; 
en suma, 10s linicos que la moral de 10s hombres no puede 
controlar. Si Calvin0 o mi padre lo hubieran sabido, habrian 
rabiado como locos por no poder, tambiCn es eso, abochor- 

nar a sus semejantes. Y todo esto para deck que no puedo 
justificar el hecho de haber mirado tu rostro, esas aguas 
vivas que reflejaban la luz, en lugar de mirar la pantalla. 
Y que no pude mirarla hasta que en un brusco momento 
tJ te levantaste y entraste en la escena, participaste del 
argumento. Recuerdo que era una pelicula con tema 
oriental. De esta manera caminaste por una playa llena de 
irabes, de tiendas que terminaban en gallardetes a 10s cuales 
un furioso viento no permitia el reposo. Lo extrafio es que 
en ese migico cuadro s610 habia hombres, se desarrollaba 
una fiesta viril, llena de cimitarras y caballos, de hermosos 
caballos blancos que esos hombres despedazaban a golpe 
de arma. Por eso era curioso verte caminando a1 encuen- 
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tro de la escena central: tb, como mujer, en un pais orien- 
tal, participando de esa orgia de sangre. Sin embargo, tu 
elevada estatura, tu rostro de madera, oliva'ceo, casi barba- 
do -tan distinto a1 que me muestras en la vigilia- recla- 
maba una igualdad a la ferocidad de aquellos hombres. 
De pronto -e ignoro si a causa de la sangre que de golpe 
nub16 mi vista- la escena se tiii6 de rojo. T6 participabas 
de la orgia, mano a mano, sin descanso; sin advertir que 
ese lugar no te pertenecia, cortabas, desgarrabas, abatias a 
golpe de cimitarra las cabezas de ensortijadas crines. Asi 
pude conocer la eficiencia de tu trabajo: la came a h  pal- 
pitante y humosa la ordenabas en perfectas hileras sobre 
la arena. 

Cuando no hub0 mis  caballos, alguien orden6 desde 
foro: iQue vengan las mujeres! Entonces adverti que lo 
que veia era la fiesta anual celebrada en honor de la todo- 
poderosa fuerza del hombre. Ahora desde foro avanzaba 
una fila de mujeres, las mis  hermosas, las que pensadas 
juntas hipostasian la hermosura, maniatadas, la cabeza 
gacha. Tu ayudante -entre mongol e indio, que te llamaba 
obsequiosamente por tu nombre- te alarg6 el puflal y una 
a una fueron cayendo despedazadas a tus pies. Pero ensaya- 
bas mil maneras para hacerlo. Por ejemplo, a veces las deso- 
llabas. Hacias un eficiente corte de clavicula a clavicula y 
tomando la pie1 que se abria con las dos manos, la desga- 
mabas hasta el vientre. Todo realizado con una maestria 
que tu en la vida diaria no posees. Per0 las mujeres te deja- 
ban hacer. Es mis, mientras tu les desollabas, digamos, las 
Piernas, ellas te miraban hacia abajo, sujetzindose 10s jirones 
de pie1 con las manos, igual como las seiioras miran a la 
costurera que les prueba un vestido. Cuando terminabas con 
Ma, la entregabas a 10s hombres que la ultimaban a puiiala- 
20s en el vientre. Fue en ese momento que tuve conciencia 
de que yo estaba ahi, achicado por el terror, en la penum- 
bra de la sala. El tiempo transcurria en ta pantalla. Yo vivia 
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lo eterno. Por esta raz6n no podia gritar ni impedir que 
esos hechos se produjeran. Estibamos tb  y yo separados por 
el tiempo del cine, por el absurdo de una eternidad aim 
incomprendida, ya que cine -se me atropellan tus palabras- 
quiere decir movimiento continuo y es el movimiento el 
que nos muestra la realidad del tiempo. 

Paris, noviembre 1967 

LA ODIADA GENTE 

para Marla del Pilar y JoSP Donoso 

EL 13 DE octubre de 1951, Exequiel Yiiiez entr6 en la 
celda de 10s condenados a muerte. Debia sufrir la capilla 
reglamentaria que no difiere de la vigilia de armas que 10s 
jbvenes hacian en la Edad Media para devenir caballeros. 
Debia permanecer solo para luego morir entre miradas 
conipasivas u odios sordos. Quince afios antes, Exequiel, 
que era poeta, habia comenzado su carrera criminal arro- 
jando a su prima Leonor en medio de unos tomatales 
donde trat6 en van0 de conocer el secret0 de sus faldas 
almidonadas. Fue por lo tanto castigado, encerrado en una 
pieza vacia, en la parte vieja y desocupada de la casa. Ese 
dia, por fortuna, no pens6 en otra cosa que en vengarse: 
cuando saliera de alli se escaparia para comenzar la verda- 
dera vida, abandonaria la casa, 10s lugares odiados, 10s ros- 
tros odiados, la oscura vigilancia a la que estaban expuestas 
sus emociones. Saldria de alli para vivir. Por eso no fue 
extrafio que ese 13 de octubre, cuando oy6 que la puertr 
se cerraba con un golpe suave, pensara lo siguiente: 

“LPor qu6 vuelve? La puerta se golpe6, aIguien la 
cerr6 y ces6 el ruido. Me siento preparado para la confesi6n. 
Per0 no comprendo que la fuerza me haya abandonado y 
s610 deje a mi alrededor el ahogado silencio de estas pare- 
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des que lentamente, a medida que crece mi miedo, se con- 
vierten en meras paredes empapeladas con chenil de Prusia. 
Las paredes vuelven a tener dimensiones precisas que la 
fiebre no consigue cambiar, no las aleja, no difunde las 
flores del papel, en este momento tan nitidas, en el color 
lejano que tenian antes de que el golpe de la puerta se 
acallara y yo adivinara a1 otro lado esa presencia que iba a 
juzgarme. De manera que cualquier movimiento es exacto 
pues ya no tengo la ventaja de la fiebre, del sueiio, y las 
cosas son cada vez mis cosas y el sueiio menos sueiio y el 
aroma, un renovado y asfixiante perfume a flores de toma- 
tes que se cuela por las rendijas de la puerta. Esto es, el olor 
camina y se alarga, envuelve la manilla, redondo y prepara- 
do para entrar en este ambiente y chocar con 10s vapores 
que esta habitacih encierra. Sin embargo, me doy cuenta 
que el mundo se alarga fuera de 10s muros de mi prisih y 
que ella, la voz que comenzari a juzgarme en un momento 
m h ,  est6 sostenida por musculos, por nervios eficaces e 
hialinos, con 10s que esa voz resonari asombrosamente bien 
timbrada. Los instrumentos del terror siempre se constru- 
yen basados en el principio de la incertidumbre. Mis brazos 
permanecen estirados sobre la moldura inglesa que recorre 
el cuarto en trescientos sesenta grados, la espalda apoyada 
contra el ingulo de las dos paredes. Pienso: ya esti aqui. 
Y sigo tratando de diferir 10s consuelos que mi memoria 
trata de imponerme, la resignaci6n cristiana, que a la luz 
de la pequeiia claridad de la puerta, me parecen menos 
decentes y buenos. Polvo negro y blanco como una metralla 
de ajedrez: en eso se convierte la unica luz que llega aqui. 
No puedo mis que pensar un esfuerzo que quiero hacer 
fisico sin conseguirlo. Logro, si, aumentar mi pesantez ya 
que es lo h i c o  que me impide salir lanzado fuera, en esta 
loca carrera de astros y luces silenciosas. Sobre la mancha 
de mi prisih,  diluida prisibn, se levanta el silencio recono- 
cido como mi unica palabra. Los barrotes a veces parecen 
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objetos factibles de limarse, y escapar por alli, me digo, sin 
poder mover un brazo de esta postura levitativa. Las flores 
de hace un rat0 se welven cal y carbonato porque han 
mostrado la verdadera raz6n que me hari morir; sin flori- 
pondios ni glicinas, sin molduras, encadenado a la Pared 
que mi memoria ca6tica y deforme insiste en recordar. Por 
esto retrocedo a mi esquina, a mi dominio, y desde aqu; 
voy pensando de a poco en la manera de mlir, principio 
cristiano del conocimiento, de esta oscura encrucijada. 
Mientras estoy aqui, mientras aguardo que 10s pasos que 
anuncia la luz y el aroma a flores de tomate se hagan 
sensibles, voy recorriendo uno a uno 10s objetos y las 
posibilidades que me rodean. Por ejemplo, el vidrio que 
encontri al llegar y que por desesperacih olvidi de apartar, 
se me incrusta en el pantal6n y en la came, no pudiendo 
discemir entre el vidrio y el piso de ladrillo y el parquet en 
forma de rosetones y las dos formas de tiempo y las cuatro 
posibilidades de morir, que nuevamente, en ese tibio y 
callado pinchazo del vidrio en la nalga, se me aparecen 
como la conclusi6n de 10s pensamientos ordenados. Desde 
aqui 10s corredores oscurecidos por las enredaderas, 10s 
bolillos, las mesas de jacarandi cierran el mundo fuera 
de la pieza fresca, fuera de esta prisidn sombria y ma- 
loliente. 

Con la mano derecha, que a h  est6 sobre la moldura 
porque la otra se cay6 abrumada por su propio peso, opri- 
mo la rugosa superficie de madera, primer movimiento que 
me permito hacer, y caigo hasta el fondo de esa impotencia 
oscura y febril que jadea sin certeza, sin salida, sin lugares 
reconocidos. Mis ojos describen por fin la paribola que 
recorre la pieza, las filigranas del yeso, el tubo de gas, las 
manchas que la lluvia ha dejado en 10s querubines del techo. 
Y sin embargo, este es el sitio que jamis la lluvia templara 
por dentro. Los odiados sitios que abrigo en esta alma 
inmbvil, por encima de cualquier cambio, de cualquier 
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devenir sin ser, por encima de las palabras sin voz y sin 
respuesta. Dentro de 61 se ciistinguen pocas cosas ya que 
estoy vencido por la presencia de la casa que se alarga en 
corredores llenos de salas y salones, tan frigiles que 
me parecen hechos de turrbn de anis. Me sorprende 
pensar que 10s objetos hasta ahora reconocidos por el 
recuerdo, se diluyen en un conglomerado de zaguanes, 
de porches, de patios empedrados. Los vahos sulfurosos 
de las ventanas, la luz de la luna en las ventanas. 

Siento la lengua lijosa y seca, porque me imagino que 
hablo y en voz alta. La correspondenda exacta de mi 
rostro la encuentro en la imagen sin contornos del Angel 
que domina el centro del techo. Falta un pequefio delirio, 
un drt igo dividido como el sueiio o la fiebre, para que las 
dos figuras, ingel descolorido y rostro inm6vi1, se encuen- 
tren por encima del tiempo. No terminan de cambiar las 
grandes lagunas, 10s rios sin corriente, que un silencioso 
pensamiento hace fluir en la oscuridad de la pieza. Y es 
mis profunda la oscuridad cuando, despu6s de mirar y re- 
mirar el techo, cierro 10s ojos y el rostro se adivina afuera, 
en la superficie, escamoso y seco, bajo la bolsa de 10s ojos, 
elevando la pulpa de la nariz, en la asimetria aplomada de 
las facciones. He manejado y manejo 10s elementos de la 
realidad inmediata; puedo manipular la intensidad de la 
luz que se cuela por la puerta o el rectingulo que aprisiona 
10s barrotes de la celda, proyectindose a1 lado contrario 
de donde est& como para hacer todavia mis  patente toda 
esta gran apariencia. Apariencia que domina 10s perfumes 
Wticales de la tierra que se levantan desde el patio y 
entran por la ventana, junto a1 ladrido lejano de mis perros 
que no soportan la soledad. Voy a reunirme con ellos, seri 
10 h i c o  que me lleve. Debo esperar y estar lccido y alerta. 
Mientras m6s reducido es el espacio que me queda por habi- 
tar, pero que maiiana se alargara' ancho e interminable, hue- 
lo las pocas verdades que me obligan a permanecer vigilando, 
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adivinando el momento en que la puerta vuelva a golpearse 
y entre la persona que debe juzgarme, liberarme. 

Asi pens6 Exequiel. Y lo escribo para que las personas 
que lo vieron por Gltima vez se expliquen la actitud encan- 
tada que tenia camino del pati’bulo. Una vez habia olvidado 
pensar algo, algo que ahora le servia para creer que quizis 
la vida comenzaba y que esas gentes que lo rodeaban no 
eran sin0 la parte de la odiada gente. 
Pwis, novrernbre 1968. 

EL PAPA DE L A  BERNARDITA 

para Asuncibn, en Gantes 
IJNO 

LE DIJIMOS al Nacho que no viniera, que no valia la pena. 
Per0 quiin sabe qui  le pas6 por la cabeza mientras se toma- 
ba la sopa que despuis dijo que iba a ir, que se aburriria 
todo el doming0 solo en la casa. La mami me mir6 y levan- 
t6 una ceja: iHacia tanto tiempo que i’bamos solas al 
Quisco! Desde que se muri6 mi papi, la mami no aguan- 
ta 10s domingos en Santiago, en la semana es distinto, ella 
va a la oficina, se acuesta temprano y lee la Confidencia. 
Per0 10s sibados nos vamos las dos a la costa, tambiCn 
porque hay que airear la casa, dice la mami que en el 
invierno se llena de humedad. Con el Nacho no se puede 
contar, ya nos hemos acostumbrado a no invitarlo. Incluso 
le decimos que no venga porque dice la mami que le con- 
viene pololear con la Bemardita e irse a Pirque 10s fines de 
semana, que alli hay sol y aire para 10s pulmones; casi SE 

muere junto con mi papi de la pleuresia que tuvo, estaba 
flaco y cadavirico, tres meses en cama tambiin. Siempre el 
papi de la Bernardita lo pasa a buscar el sibado en la mafia 
na y lo cuida como si fuera hijo suyo, pensari que es hu6p 
fano, el pobre. Esto no lo dice, es muy amable, una vez le 
trajo flores a la mami. Per0 el sibado estibamos almorzan. 
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do, creyendo que el Nacho ya se habia ido en la maiiana, 
cuando vimos abrirse la mampara y el Nacho entrar como 
si nada. No hubo cas0 de sacarle una palabra. La Pancha le 
sirvi6 el almuerzo y mientras se tomaba la sopa dijo que 
iba a1 Quisco tambiin. Yo pienso que lo que pens6 la 
mami fue que se habia peleado con la Bemardita, yo 
tambidn lo pen&, por eso le dijimos que se quedara, para 
que se pusiera en la buena. Tomindose la sopa dijo simple- 
mente que iba a ir y que ni una palabra m h  y cuando la 
mami se le acerc6 y le tom6 la cabeza y lo b e d  le dijo 
ya sefiora, dijeme almorzar. 

No entiendo la manera brusca de 10s hombres. La mami 
tan carifiosa con 61 y d l  casi la bota.uYo 10s miraba callada; 
me sentia muy contenta de que el Nacho fuera a1 Quisco. 
Con la mami hablo muchas cosas per0 con dl  es distinto. 
A veces, durante el verano, cuando est5 de buenas y la 
mami le presta la citroneta 10s domingos por la maiiana, 
vamos 10s dos a Algarrobo y nos encontramos con las 
niRas de mi colegio en el Yate y lo pasamos muy bien. 

1 La mami prefiere quedarse en la casa arreglando el jardin, 
% lo lleva plantando y cambiando las matas de un lado a 
otro. Se pone unos bluejeans viejos del Nacho y un pa- 
fiuelo en la cabeza y no habla durante horas. Es ahi que 
le presta la citroneta. Yo sd que el Nacho me lleva porque 
my yo la que conozco nifias en Algarrobo y tambidn por- 
que mi mami lo obliga. Si no, no se la prestaria. 

Estaba pensando en esto mirando comer a1 Nacho. Mi 
mami se habia ido a arreglar. Hacia lindo dia, yo ya me 
Waba poniendo vestidos de verano. 

- LPeleaste con la Bernardita? 
- No te metai en mis cosas, iqueris? 
- iTe preguntaba no mas! 
- Bueno. 

yo no le tengo miedo a1 Nacho. Es pura pose. Me 
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gusta pincharlo y que se enoje, se pone furia. Una vez casi 
me quiebra un plato en la cabeza. A propdsito de lo mismo. 
EstAbamos comiendo y le preguntk por qui  no traia a la 
Bemardita a la casa, que a lo mejor no era cierto y no s6 
cuintas cosas mis. Si la mami no lo ataja me mata. Per0 yo 
d que le qued6 picando lo que le dije porque no me 
acuerdo cuintos dias despuis vino el papi de la Bernardita 
por primera vez a pedirle permiso a1 Nacho para ir a Pirque. 
Tiene un auto fantdstico, el pap6 de la Bernardita, ocupa 
casi toda la cuadra. Es bien buenmozo. La mami se qued6 
suspirando. Desde ese dia vino todos 10s sibados, y a1 fiial 
ya no entraba. Cuando el Nacho no lo estaba esperando en 
el zaguin, tocaba la bocina dos veces; yo la sentia desde la 
cama, el sibado puedo levantarme tarde, no tengo colegio. 
Per0 habia veces que el auto no llegaba a la hora y el Nacho 
se desesperaba, comenzaba a cerrar las puertas a golpazos 
hasta que la mami le pegaba un solo grito desde su pieza 
y 61 tenia que encerrarse a esperar en el escritorio. 

LA Bemardita debe tener mi edad. La otra vez le pillc 
una foto a1 Nacho mientras le arreglaba la ropa. Es linda, 
tiene el pelo lacio igual a1 mio y parece que castafio. La 
h o n o r  me dijo que la habia visto m a  vez en una fiesta. 

Cuando el Nacho termin6 de almorzar se levant6 y se fue 
a su pieza. Y o  me quedC un rat0 pensando en todas las 
cosas, sin ganas de ir a arreglar la maleta. La mami parece 
que ya habia d i d o  a revisar la citroneta y a comprar la 
came para la semana. Me tendi un rat0 en el sof6 del 
living porque no daba mis de flojera. Senti andar a1 Nacho 
en su pieza. Ese dia estaba de malas aunque nunca se sabc 
bien cuindo se le puede hablar o no. Es igual a mi papa. 
Claro que a veces, sobre todo 10s viernes, cusrido se acercl 
el sibado y se va con el pap6 de la Bemardita, es m6s sirn. 
pitico, no siempre es plomo. iPobre! se mata estudiando> 
ahora que esti repitiendo la mami le tiene prohibido llegal 
miis alld de las nueve. El afio pasado llegaba siempre tarde 
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basta que una noche entr6 a mi pieza mientras estaba 
dunniendo, completamente borracho, y me dijo no d qu6, 
YO estaba demasiado dormida, algo asi como que lo fuera 
a acostar; y la inami lo sinti6 y vino y no pudo salir durante 
ma semana. Esa noche el Nacho me dio miedo, Cree que 
porque tiene diecidis afios puede hacer io que quiere. 

La mami volvi6 luego y me ret6 porque no habia arre- 
glado las cosas. Subi a la pieza del Nacho y le saqu6 ropa 
interior, camisas y pantalones del closet. Estaba tendido 
boca abajo en la cama, estoy segura que haci6ndose el 
dormido. Le dije que se levantara, le grit6 y cerr6 la puerta, 
es capaz de tirarme cualquier cosa por la cabeza. Baj6 y la 
mami me grit6 que ibamos a comer a las once de la noche 
si no nos apuribamos y que mafiana no habria caso de hacer 
ninguna cosa. 
- iNacho!, iNacho! -grit6 por la escalera-. Baja y 

mira si me dejaron bien las luces del auto. 
Ni una palabra. El Nacho parecia estar durmiendo en 

serio. La mami tuvo que subir. Cuando baj6 me dijo: 
-Estl llorando. Pone tfi las cosas en el auto. Yo voy a 

hablar con 61. 
Aunque parezca mentira, desde que se murid mi papi, 

la mami y yo nos sentimos mejor cuando el Nacho esti en 
la casa. Si la mami prefiere que vaya a Pirque es porque 
piensa en su futuro, yo no me meto per0 parece que 10s 
papis de la Remardita son ricos, si no no tendrian el auto 
que tienen. Claro que cuando supe que el Nacho estaba 
Ilorando senti una pena tremenda por 61 y mucha rabia por 
la Bemardita, por 10s papis y por Pirque. Me pareci6 que 
tenia que hacer todas las cosas en silencio como si hubiera 
alguien enfermo. iQu6 tonta soy!, me qued6 parada miran- 
do la escalera sin saber qui decir. DespuCs sali a1 zagui4.n 
llevando las primerzs cosas. La Pancha vino a ayudarme, 
entre las dos cargamos la citroneta. Cuando terminamos, 
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nos sentamos en el asiento de a t r h  a esperar que ellos bajii 
ran. 

Me puse a pensar de nuevo en la Eernardita. No sC por 
qui  me preocupaba tanto. A lo mejor porque me habria 
gustado pololear con alguien como el Nacho o simplemente 
pololear. Per0 mi mama no me da permiso, dice que cuando 
tenga catorce afios. La Bernardita debe tener por ahi y polo- 
lea. En la foto se veia agrandada, como se pintan y acortan 
el uniforme ... Ahora debia haber peleado con el Nacho, por 
eso estaba Ilorando. Y yo que crei que el viaje iba a ser 
alegre. Estuvimos un buen rato, la Pancha y yo, sentadas 
esperando. Se me acalambraban las piemas y hacia calor. 
La Pancha sudaba y resoplaba por lo gorda que es, si casi 
no cabe en el asiento de atrds. 

Primer0 lleg6 la mami sola, que hizo partir la citroneta, 
y despuCs el Nacho. Estaba callado per0 no Iloraba, me daba 
no sC quC mirarlo, no fuera a decirme cualquier cosa ma's 
encima con lo triste que estaba. 

El viaje a la costa me lo conozco de memoria, podria 
cerrar 10s ojos y saber por d6nde vamos. AI partir de San- 
tiago siempre tomamos las mismas calles, no sC c6mo se 
llaman, per0 son las mismas siempre. SC que pasamos por 
la Alameda y por el Parque Cousifio y que desde el camino 
se ven 10s aviones partir de 10s Cerrillos. La mami me lo 
dice siempre, quiere que me aprenda las calles para cuando 
maneje. Me acuerdo que el sibado el Nacho y la mami 
llevaban las ventanas abiertas, pero que hacia mucho calor, 
ma's que todo por la Pancha que me apretaba y no me 
dejaba respirar. De cuando en cuando la mami miraba al 
Nacho y le tomaba una mano, y aunque parezca raro, 61 no 
decia nada, no decia pesadeces. A1 pasar Padre Hurtado, 
fue 61 el que mir6 a la mami y ella se ri6. Par6 la citroneta 
a1 lado del camino y el Nacho se cambi6 de asiento. Estoy 
segura que la mami lo dejb manejar para que no estuviera 
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triste, no le gusta que el Nacho maneje cuando hay mucho 
trifico. 

A mi  me gusta que maneje, me parece que es el papi. 
Maneja muy bien. Claro que el auto del papi era fantlstico, 
fue 61 el que le enseA6 a manejar a1 Nacho. Me acuerdo la 
primera vez, en ese mismo camino, que lo dej6 manejar. 
La mami casi se baja y sigue a pie, no sabia que el papi ya 
le habia ensefiado algo. Casi se cae muerta. DespuCs se 
acostumbrb, tambiCn porque el Nacho comenz6 a manejar 
mejor. Cuando el papi se muri6 el t io Lucho vendi6 el 
auto y le compr6 una citroneta a la mami. Dijo que gastaba 
menos. 

Lo que mis  me gusta del camino es pasar a la Montina. 
Pero el sibado mi mami dijo que estdbamos atrasados y 
que si tomibamos las once llegariamos muy tarde. Habia 
que comprar lefia, hacer las camas y encender la chimenea. 
Y la comida, claro. Parece que con el boche del Nacho sali- 
mos mds tarde que de costumbre. Per0 a1 pasar estaba lleno 
de autos asi es que no lo sentimos. Siempre que hay dema- 
siada gente 10s mozos atienden mal y hay que esperar horas 
y horas para que sirvan las once. 

Despuis de Melipilla, la mami le pus0 sus anteojos 
negros a1 Nacho por el sol en contra. Es la parte mis 
cargante del camino, lleno de subidas y bajadas y todo seco 
Y solo. La citroneta parece que anda apenas, no tienen nada 
de fuerza, y mis  encima con la Pancha y las cosas. Yo 
estaba tan apretada y tenia tanto calor, que me dio suefio. 
Las piernas se me habian dormido haciamucho rato y poco 
a poco me dejC caer sobre la Pancha que levant6 un brazo 
Y me apoy6 en el pecho. Me despertC a1 bajar la cuesta de 
San Sebastih. El mar desde arriba parece que no se mueve. 
Es increible. Con el sol como estaba no era azul, era plomo 
y brillante, parecia un cuadro. 
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DOS 

ME MORIA de ganas de decirle a1 Nacho que fuCramos 
a Algarrobo el doming0 por la mafiana pero siempre que 
yo le pido algo me dice que no. No s6 por quC es asi, 
como si tuviera envidia de que las cosas no se le ocurran 
a 61, es capaz de podrirse con tal de salir con la suya. 
Asi es que me quedd callada, por liltimo podia invitar a la 
mami si 61 no queria ir. Por tonto le pasa, iquC le cuesta 
decir las cosas claras? Todo porque es hombre Cree que 
tiene que hacer lo mismo que hacia mi papi. ReciCn la 
mami lo habia retado porque no queria ir a comprar 
lefia. Yo estaba haciendo las camas y el rezongaba que si 
no hubiera venido nos habriamos arreglado sin 61. No 
aguanta que lo manden. En cuanto llegamos se tendi6 
en el living a1 lado de la chimenea apagada y no se movi6 
en todo el rato que la mami con la Pancha saceron las 
contraventanas y sacudieron 10s muebles. Cuando termi- 
naron el aseo y se fueron a la cocina, 81 se qued6 ahi, 
sin luz, sin moverse, como si estuviera enfermo de .ierdad. 
Yo ya habia hecho la pieza de la mami y la mia, me faltaba 
la del Nacho, cuando le dijeron lo de la lefia. Estaba 
segura que iba a contestar que no lo jodieran, que man- 
daran a la Pancha, que estaba muy cansado. Pero la mami 
no tiene nada que ver, si se enoja es cspaz de pegar- 
le, el Nacho todavia le tiene miedo. DespuCs de alegar 
un buen rato lo senti subir la escalera y entrar a la pieza. 
Crei que venia a encerrarse pero sac6 la billetera y se 
fue sin decir nada. 

Ya estaba bien oscuro cuando la mami me pidi6 que 
fuera a comprar pan, que se le habia olvidado decirle a1 
Nacho. Me dijo que si me apuraba podia volverme con 61 
en la citroneta. Estoy viendo el camino de bajada que 
desemboca en la playa y la orilla iluminada del mar por 
donde se habia puesto el sol. Me puse el montg6mery que 
me trajo mi tia Amparo de Europa el air0 pasado y no 
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tenia frio. Toda la gente dice que en la playa hace frio en 
]as tardes. Lo que hay es viento, mucho m b  viento que en 
Santiago, es mejor no peinarse. Es rico sentir el viento 
en las orejas y en la frente que me da escalofrios, y caminar 
por las noches como cuando con el Nacho i%amos a1 teatro 
a Algarrobo y nos volviamos a pie porque la mami ocupaba 
la citroneta. Era ahi que sentia el aire y la oscuridad alrede- 
dor y me gustaba saber que nadie nos veia y podia apoyar- 
me en el brazo del Nacho sin que se enojara. 

El Quisco es feo, a nadie le gusta. A m i  si. Desde que 
naci que no he ido a otra playa. Pero nunca he venido m b  
que en estos meses desde que se muri6 mi papi. Claro que 
es mds entretenido en el verano, la Semana Quisquefia es 
una de las mejores y se llena de gente. A la mami se le ocu- 
rre no dejamos salir justo para la Semana cuando hay 
bailes, dice que esti lleno de rotos y que se curan. Una vez 
nos arrancamos con el Nacho y bo nos dejaron ir a la playa 
en varios dias. iPero lo pasamos mis bien! Aparte de la 
gente del verano es la dnica vez en que se ven caras nuevas, 
hay rotos, si, per0 es m h  entretenido que quedarse en la 
casa. En el inviemo es triste, yo vengo s610 porque mi 
mamd quiere y no puedo quedarme sola en Santiago, ella 
no me dejaria. Lo dnico que est5 abierto hasta tarde es 
el Hotel Pacific0 y la panaderia y la garita de 10s buses. 
No hay nadie, es increible; puros hombres que se paran en 
]as veredas y toman vino y que cuando paso se quedan 
callados. A m i  no me dan miedo 10s borrachos. 

Ahora pienso que ese d i a p o  le hice cas0 a lo que le 
Pasaba a1 Nacho. A1 llegar a1 hotel, vi la citroneta parada 
con la parte de atra's llena de leiia pero ni rastros de 61. 
No me atrevia a entrar, asi es que mir6 por una de las 
Ventanas haci6ndome sombra con el bolso del pan. El 
estaba de espaldas, apoyado en el bar, hablando por tel6- 
fono. No SC por que me dio miedo como si lo hubiera 
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pillado leyendo una carta y haciendo pichi, senti unas 
ganas tremendas de que no se diera cuenta que lo estaha 
mirando. Una es tonta a veces, lo ma's natural habria 
sido golpearle el vidrio y decirle que me esperara para 
irme con 61 en la citroneta. 

Cuando volvi de la panaderia, el auto ya no estaba 
frente a1 hotel. Se me ocurri6 que la mami se iba a preo. 
cupar al no verme llegar con el Nacho, por eso me apurC. 
Iba llegando a la puerta de la cocina y le o i  decir a la 
Pancha que la comida estaba lista. Fui a lavarme las 
manos y en el baiio me encontr6 con el Nacho. Me pregunt6 
si me gustaria ir a1 otro dia a Algarrobo y que le pidiera yo 
la citroneta a la mami. No me arrepiento de haberle dicho 
que si; era lo que estaba esperando, tenia tantas ganas 
de ir con 61 a1 Yate a1 otro dia. 

AUNQUE LA mami amanecid de malas, no me acuerdo 
bien qui le pasaba, me dijo que si cuando le pedi permiso. 
Lo Cnico que nos exigi6 al Nacho y a m i  fue que la acorn- 
paiiiramos a misa porque ese doming0 se cumplian ocho 
meses desde que mi papi se muri6. Por suerte que no sc 
dio cuenta que yo no me habia acordado, qu6 terrible 
olvidake todos 10s meses. A1 principio no podia sacarme 
de la cabeza la cara de mi papi muerto, envuelto en la 
sibana en la clinica porqie la mami no quiso vestirlo, 
sin afeitarse, espantoso, le dije a la mami que todo el 
mundo se fijaria. Me acuerdo que en ese tiempo me juri 
que nunca lo olvidaria, que iria a misa todos 10s meses, 
que le recordaria siempre a la mami. Por eso me da tantr 
verguenza cuando se me pasa la fecha, ya no me dan 
ganas de hacer cosas, ni de ir a Algarrobo, y si fui, fue 
porque ya le habia dicho a1 Nacho que iria. 

Amaneci6 un dia lindo, con un poco de viento. La 
Pancha me trajo el desayuno antes de las ocho y me 
abri6 la ventana y 10s cardenales de la quebrada me pare- 
42 

TRES 



cieron las flores mis bonitas del mundo. La Pancha me 
pregunt6 q u i  vestido iba a ponerme y se lo Ilev6 para 
plancharlo mientras yo me tomaba el cafd con leche. 
Antes que se fuera le preguntd si el Nacho ya estaba en 
pie; me contest6 que si, que la mami lo habia tenido 
que retar per0 que ya se habia levantado. 

Fuimos a misa 10s cuatro, y yo, la mami y la Pancha 
comulgamos. El Nacho no. H a s  harto tiempo que no 
comulga ni se confiesa, desde que se sali6 del colegio y 
tuvieron que ponerlo en el Lastarria. Lo raro es que 
parece que en el liceo le va mucho mejor en 10s estudios, 
no se' por quC seri, tiene unos compafieros mis fomes 
per0 buenas personas, ninguno estupendo, claro. Hay 
veces que 10s trae a la casa y se pasan conversando hasta 
tarde. Y o  no puedo quedarme dormida oydndolos caminar 
y discutir en la pieza de arriba. Una vez se me ocurri6 
preguntarles de quC hablaban y el Nacho me mando a 
buena parte. 

Fuimos a misa de nueve, la mami no queria encontrarse 
con todo el mundo en la de once. Es mucho mejor, el 
cura no predica y dura menos de media hora. Aunque yo 
queria concentrarme en mi papi, no podia, miraba a1 
Nacho disimuladamente, no se habia afeitado 10s pelos 
rubios que le salen en la pera, a contraluz de la puerta de 
la parroquia parecian hilos lacios que no fueran de 61. 
Cuando salic5 la misa, pasamos a dejar a la mami a la 
casa y nos recomend6 que no llegiramos tarde a almorzar, 
a las dos a mis tardar, no queria irse tarde por el trifico. 
YO habia pensado en lo bien que iba a pasarlo en Algarrobo 
P r o  no podia estar contenta, algo con el Nacho o la 
miss de mi papi me perseguia sin dejarme tranquila, me 
xntia mis bien triste, tanto que el Nacho me pregunt6 
y Yo lo vi contento, 61 si  que iba contento. 

ME DA lata contar lo que pas6 despuds, sobre todo porque 
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desde el domingo me siento distinta, corn0 si tuviera 
fiebre, me cuesta recordar punto por punto las cosas que 
pasaron. No estoy enamorada, la Leonor me dijo que si 
cuando se lo conte, per0 es un secret0 a pea r  de saber que 
nunca voy a pololear con 61. Desde que llegamos no 
puedo dormir, pienso y pienso hasta que se lo cont6 a la 
h o n o r ,  en el colegio, durante el recreo. A lo mejor 
crey6 que me estaba cachiporreando por eso no se lo 
cont6 todo, en realidad le contC todas las cosas a1 rev&. 
Le dije que el papi de la Bernardita hahia venido a la 
casa del Quisco con el hermano de la Bernardita y no 
que nos habiamos encontrado con ellos en Algarrobo. 
Lo del hermano de la Bernardita tambi6n era mentira por- 
que no era el hermano de la Bernardita per0 como yo 
no sabia qui6n era le dije a la h o n o r  que era el hermano 
para que no preguntara tanto. El Nacho lo conocia si. 
Y en vez de decirle que 10s habiamos encontrado en el 
Yate a 10s dos tomando Coca-Cola, el papi de la Bernardita 
tan elegante con pafiuelo a1 cue110 y anteojos negros, le 
cont6 que habian pasado a la casa a saludar a la mami 
y a decirle a1 Macho que la Bernardita estaba enferma. 
La conversacih entre ellos tres, porque el papi de la 
Bernardita se par6 cuando nos vi0 entrar y nos invit6 a 
antarnos a nosotros tambidn, no se la cont6. El Nacho 
estaba colorado como tomate y Marcos (iquC Taro!, le 
dije a la h o n o r  que se llamaba Pablo) lo miraba como 
con pena, y el papi de la Bernardita garecia otra persona 
yo no sabia quC decir, me daba miedo, intranquilidad, 
hasta que Marcos se fij6 en m i  y me pregunt6 en qu6 
colegio estaba, mientras el Nacho y el papi de la Bernardita 
se ponian a conversar de las lanchas que estaban paradas 
abajo en el muelle. A Marcos no podia hacerle caso, 
trataba de contestarle las preguntas y tambiin de escuchar 
lo que 10s otros hablaban, no por curiosidad, per0 Marcos 
me sonreia y poco a poco me fui olvidando y me parecib 
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que por primera vez me tomaban como persona grande,; 
me hubiera gustado quedarme un buen rat0 conversando 
con Marcos y almorzar ahi como To hace la otra gente que 
no tiene que volver a su casa a almorzar. A la h o n o r  le 
conti que en el momento que habian llegado el pap6 y el 
hermano de la Bernardita, la mami no estaba y que en 
realidad el pap6 habia conversado con el Nacho, per0 no en 
Yate, en la terraza de la casa del Quisco y que el hermano 
me habia convidado a conocer el cerro que no lo conocia. 
No le conti que habiamos ido a andar en lancha, 10s dos 
solos, mientras el Nacho con el pap6 de la Bernardita iban 
a caminar por la playa, sin siquiera fijarse en nosotros. 
Todo lo dernris se lo cont6, incluso que se me habia decla- 
rad0 para que me dejara besar. Habia mucho sol y poco 
viento, me acordi de una pelicula de la Sofia Loren, en 
una lancha, tambikn con el pel0 suelto, per0 yo iba callada 
en el asiento del medio, mirando cdmo Marcos rnanejaba, 
se parece a Anthony Perkins per0 en rubio, con bluejeans 
y camisa celeste, es estupendo. Poco antes del rompeolas, 
de la linea de espuma que me da asco, Marcos me dijo que 
podia parar el motor y echarlo a andar de nuevo, se ri6 
de mi cuando le dije que i10 teniamos remos si no partia y 
-le repente todo se quedd en silencio y las olitas se oyeron 
golpeando contra la lancha. iQuC lindo se ve Algarrobo des- 
de el mar!, eso es lo que ech6 de menos de contarle a la 
h o n o r .  

Marcos es lo mls raro que he conocido, quiso besarme 
Si ,  pero yo no lo dej6, le dije que volviiramos porque el 
Nacho se iba a enojar, estaba entumida y despuis que me 
tom6 la mano comend a sentir un calor en la cara que me 
dio ganas de sacarme el chaleco, no me habia fijado que 61 
estaba quemado, que tenia el pecho mucho mis  blanco que 
la cara y una medalla con una cadenita, me daba vergiienza 
mirarlo. Poco a poco me comenzd lo que no puedo dejar 
de pensar en estos dias, unas ganas de besarlo, de que 
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volviera a querer besarme, me fijC que 61 tenia el pelo igual 
a1 Nacho en la parte de atris, y cuando me b e d  se me cay6 
un brazo por el lado de la lancha y senti la espuma del 
rompeolas. Dig0 que Marcos es lo mis  raro que he conoci- 
do porque una sola vez me preguntd si queria pololear con 
61, cuando no quise besarlo, per0 despuCs que ech6 a andar 
el motor y nos alejamos un poco mis  de la costa se qued6 
callado sin mirarme, yo tampoco queria mirarlo, sentia que 
el coraz6n se me iba a salir por la boca, con la mano en el 
agua hacia saltar un chorrito que me mojaba el chaleco. De 
repente se me ocurri6 que a1 volver, Marcos iba a contarle 
todo a1 Nacho, me asusti porque es capaz de acusarme a 
la mami. Pensando en esto no me di ni cuenta cuando vol- 
vimos, vi de repente el muelle y 10s yates y a1 papi de la 
Bernardita que se estaba paseando solo por la playa, espe- 
rindonos, y me dio tanto miedo verlo como enojado, 10s 
anteojos negros y la chaqueta color barquillo, como si yb 
no existiera, fumando y mirando a Marcos, mirando a 
Marcos y fumando, que antes que Ilegiramo's a la orilla 
peguC un salto y meti todo un pie en el agua porque queria 
irme corriendo a donde estaba la citroneta, el Nacho ya 
podia haberse ido. Per0 estaba adentro, con una mano en el 
volante y la otra tapindose 10s ojos. AI principio no me di 
cuenta que estaba llorando y a1 verme sali6 y peg6 un 
portazo, no supe quC decirle para que no me retara. 

A la Leonor no pude contarle las cosas que senti en 
el viaje de vuelta; el Nacho callado a mi lado, yo sin atre- 
verme a preguntarle quC le pasaba, porque no podia abrir la 
boca, queria ver luego a la mami y a la Pancha, llegar a la 
casa para olvidarme de todo, sobre todo de la cara del papi 
de la Bernardita, tenia frio y toda la manga del chaleco 
mojada. Ahora me arrepiento de no haberle contado estas 
cosas a la Leonor, si pudiera contirselo de nuevo le diria la 
verdad, quC idiota fui. 

Poliensa, Reyes, 1968. 
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E X C E S O S  

para Bernadette y Claude Faraggi 

ANTES, AYER, yo amaba a Irene. Hasta ayer en que ella 
se fue, yo la am6 locamente. 

Mora, que trato que la linea del plrpado no se corra, 
dibujarla como siempre vi que ella la dibujaba, un ojo ya 
terminado, el otro sin embargo que sospecho quedarl un 
poco distinto, mis oscuro, con la sombra menos violeta, 
tirando a1 malva (ilo que es la inexperiencia!), la raya 
menos d6cil y ondulada y sobre todo de otro color -me 
estiro el ojo con el indice de la mano izquierda mientras la 
otra mano tiembla repasando el borde donde estln planta- 
das las pestaiias- sin saber por qu6, ya que he utilizado el 
mismo lipiz para uno y otro ojo; que parece que este 
arreglito va a resultar un desastre, parado como estoy sobre 
el piso mojado del baiio y que sus pantuflas de raso me 
oprimen salvaje 10s pies, equilibrindome entre resbalones 
pues me tengo que inclinar hacia el espejo donde la luz es 
mls fuerte y todo para que este ojo quede en lo posible 
igual a1 otro, lo que dudo; que siento que el calor de la 
ampolleta funde la crema base hacidndola gotear por la 
frente y las mejillas como un excesivo sudor que amena- 
za tambih con inundar y echar por tierra el paciente 
trabajo de 10s ojos; que me doy cuenta que antes debi 
ponerme el pancake y 10s polvos ya que de este modo la 
pie1 estaria ahora seca y no chorreando esta especie de 
esperma: la siento correr silenciosa por el cuello y es por 
est0 que me quedo quieto, para no arruinarme el vestido: 
las manchas de grasa se impregnan para siempre en la 
muselina blanca; que advierto, de una ojeada, que las uiias 
me quedaron lsperas e irregulares y -lo mis terrible- que 
no tienen el mismo tono que ella usaba; que no d cuhdo  
Voy a terminar de darle a1 ojo ese aspecto ensoiiado que ella 
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conseguia cada vez que en el pasillo me decia estoy lista. 
que, eso si, recuerdo que en la misma comisura del pirpado 
la linea subfa hacia la brbita, debilithdose, terminando en 
punta con una colita; que, tambih,  debo apurarme porque 
debe faltar poco para que 61 llegue, tengo que ir a sentarme 
a la sala, encender la tele, repetir 10s movimientos que 
acompafiaron nuestras Gltimas veladas lentas y silenciosas; 
que a h  me falta poneime 10s zapatos y todo por este ojo, 
que, mierda, no va a quedar nunca igual ai otro y parece 
que seri mejor dejarlo asi; ahora, si, ahora say Irene. 

Quibentille, La Cigogne, octubre 1968 
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T R A N S P A R E N C I A S  



The night is long that never finds the day 
MACBETH 



EL ALBA D E  NINGUN DIA 

A Juan Vitores Anselmo, a la 
perdurable juventud de su muerte 

A Mery y Jorge Wacquez 

EL SABIA que el esfuerzo de subir la escalera terminaria 
por abatirlo. Pero amaba esa casa; la avenida y la reducida 
extensicin que se veia a traves de las ventanas: techumbres 
Y trozos de patio, un poco del verde de 10s tilos que bordea- 
ban la calle, tambie'n el hollin qse espolvoreaba 10s vidrios 
de una alterada opacidad triste e irreal. El amaba eso, la 
melancolia de ese barrio industrial, la visi6n encerrada que 
hacia que la casa pareciera un objeto incomprensible y 
artificial, un monstruoso tumor de mirmol y z6calos de 
yeso crecido en medio de chimeneas, tubos de ventilaci6n 
y extensos techos que se obstinaban oblicuos hacia 12 

Florida. 
Sentado frente a las ventanas del sal6n donde lo dejaron, 

pens6 con tristeza que la escalera habia terminado quizis 
por abatirlo. El siempre habia escuchado con una oreja 10s 
consejos bien intencionados que pronosticaban que el aire 
enrarecido, la escalera, 10s extensos pasillos de la casa, agra- 
varian su asma. Pero esto 61 lo sabia; harto conocia 10s 
Peligros de amar ese lugar casi vacio -sin hijos ya- en el 
mal sus pasos y 10s de su mujer producian ecos que las 
espesas cortinas, 10s cuadros y tapices, las gruesas alfom- 
bras, no conseguian atenua;. 

Presintij el ahogo sordo que vohia, el dolor en el brazo 
izquierdo, la frente tensa y congestionada, 10s latidos pre- 
surosos de las sienes y del cuello, a1 lado izquierdo, sobre 
todo a1 lado izquierdo. Hubiera querido abandonarse a 
alguna somnolencia, perder esa nublada visi6n que venia 
IWo antes de sentirse sofocado y malrrecho, relajxse, dor- 
mir, no esiar alli. Per0 vigilaba cada canibio de su organis- 
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mo. Con cansancio, casi con desprecio por ese cuerpo que 
lo dejaba fuera, traicionando asi la dilatada compafiia en la 
que bien o mal se habian entevdido. Primer0 fue un ronqui- 
do que le subid hasta el hombro -no un dolor, mds que 
eso, un dolor con ruido- que resbal6 despu6s por el brazo 
crispindole la mano a1 sill6n. Se vi0 arqueando el pecho 
hacia adelante y la cabeza que golpeaba el respaldo, como 
si de esta forma hubiera podido sofocar el v6mito enorme 
-lo imagin6 mayor que el volumen de todo su cuerpo- 
que luchaba por derramarse sobre 61 -no sabia, era riclicv- 
lo- sobre su traje impecable, su camisa blanca; prohibit%- 
dose esa liberaci6n: le parecia que asi conserwba algo de 
lo que le permitiria vivir. 

- iMaria! 

- S i  -decia la voz en el vestibula- ya !lam6 la ambu- 
lancia. Per0 doctor ... espere un segundo ... iJorge!, ya 
vengo, no te muevas, dice el doctor que no te muevas!.. 
Si, no creo que sea el asma. Hoy estaba bien, usted sabe 
que en el verano se siente mejor, que ni tose. Hoy se levan- 
t6 animoso y fuimos a1 cementerio, nos llev6 el chofer y 
todo. Vamos todos 10s afios a llevarle flores a ese compa- 
fiero que se muri6 cuando dl estaba en el colegio. Nosotros 
somos 10s Gnicos que se acuerdan del pobre. Y como hoy 
era 4 de diciembre, fuimos, mis bien temprano ... si, si, 110 

se canso nada. Estaba lindo el dia ... No s6... no mis que 
todos 10s afios. %lo estaba muy callado. Mientras yo con 
RaGl limpiibamos la tumba y arregldbamos las flores, 61 P 
sent6 en una especie de monolito que hay a1 lado y le 
Gnico que dijo fue que habia que rehacer la inscripcib 
porque ya casi no se lee ... pero mds bien tranquilo. Cuande 
volvimos, subi priqero y lo senti quejarse en la escalera 
baj6 corriendo y estaba sentado, me dijo que le dolia el 
brazo y veia nublado. Llam6 como loca a RaGl y lo subi~ 
mos a1 sal6n. A1 tiro llam6 a la clinica ... Si, parece que 
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tiene, voy a tomirsela ... iTan ripido, doctor! ... dijeron 
que ... debe estar por llegar ... ilo llamo yo? ia  que' hora? 
iA!!!, iuSted va a estar alli! iqu6 bueno, doctor! Ya ... 
muy bien, ya, doctor ... gracias, doctor. 

El chispazo de la campanilla y 10s tacos que se apresura- 
ban hacia 61, fueron lo hico que removi6 el abultado 
silencio de la casa. El espasmo pasado, vi0 la ventana y las 
&biles imigenes: una pelicula borrosa y sin sonido que 
tenia la movilidad de su respiraci6n, de la sangre que circu- 
laba enloquecida por su pecho y lo asaltaba en oleadas 
sucesivas. 

-iCbmo ta sientes?, la ambulancia va a llegar de un 
momento a otro. 

S610 la mirb, esforzindose por enfocar su imagen, casi 
o n  desesperaci6n a1 darse cuenta que ya no podia verla, 
que era una sombra gris sin contornos que se inclinaba 
sobre 81. Per0 esa mano que le toca h frente, esa mano fres- 
ca y seca, era ella; ella estaba ahi. 
- No te canses. 
Le pareci6 que la voz temblaba. Cerr6 10s ojos, se 

&andon6 a la voluntad de 10s otros, de otras escenas que 
veia pasar frente a la ventana: un rebote de pelotas -le 
ponen un objeto duro y helado entre 10s dientes- un rebote 
crece entre 10s gritos del recreo; y es sordo como todos 10s 
botes, persistente per0 mis ripido, mis acelerado, uno a1 
lado del otro hasta que no se diferencian entre si; y lo 
opaco y repetido se transforma en un ruido uniforme, en 
un sonido sin discontinuidad, contra la pilastra del arc0 
de basketball, como si la pelota que antes iba y venia, se 
hubiera quedado pegada contra un timbre produciendo ese 
aullido continuo que se agudiza, crece, llega claro, inso- 
portable: el pito de entrada a clase, mocho de mierda. 
- Es la ambulancia. 
Los pasos se alejan y abre de nuevo 10s ojos para cerrar- 

10s de inmediato porque no quiere ver. Los ruidos en la 
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escalera, la remocibn de la puerta: apartan 10s silbnes. 
Entre sue pirpados cerrados y la ventana pasan sombras 
y se oye un deslizarse de ruedecillas sobre la alfombra. Se 
siente tornado por las axilas, tendido sobre una espuma que 
le disminuye 10s calambres del pecho y las piemas, que 
facilita la respiracibn. La cuerda de nylon que le aprieta el 
cuello se afloja, dulcemente, aliviadamente. Era eso. Lo que 
hacia falta: tragar el aire asi, que llegue a 10s tobillos y 
vuelva, mientras descansa sobre las baldoms frias y el par- 
tido sigue, la pelota golpea y 10s pitazos ...; la camisa de 
franela, verde e imaginada, se le pega a1 pecho hlimedo 
de sudor. 
- Qukdese ahi -dice el hermano-, es mejor que des- 

canse . 
Per0 en seguida se siente levantado con patio y todo y 

advierte sin ver que el mundo da vueltas. Y porque ne 
entiende abre 10s pirpados y alcanza a vislumbrar un trozo 
del invernadero y el pasamano de mlrmol; luego, sb10 el 
techo bajo de la escalera que desfila cercano sobre su 
rostro. Parece que el dolor en el pecho, que lo ha obligado 
a abandonar el partido, va a volver. Entonces alarga una 
mano, atrapa la mano gruesa y velluda del hermano Lucio. 

- No tiene que moverse. 
- jMaria! 
- Jorge, estoy aqui. 
- No Ilore, sefiora. 
- Maria, ipor quC lloras? 
- Si no, Jorge, si no lloro. 

El zarandeo se termina y lo depositan en el z a p i n ,  a1 
lado de las begonias y 10s filodendros. Los ve tan cerca y 
hace tanto calor que la camiseta verde ... -me llevan a la 
enfermeria. Lo deslizan sobre 10s dbciles rieles de una gale- 
ria de vidrio. No, es la ambulancia, mullida, que se pone en 
marcha y 10s cristales se apagan, las cortinas se corren. 
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Una mano, tli, Maria, se apoya dulcemente sobre su 
frente, resbala cerriindole 10s pirpados. Y 61 se mueve con 
la mano en un balance0.de resortes; 10s nueve jugadores 
lo miran desde la altura. 
- iQu6 pas6? 
- Tiene asma. 
Este peso que view de abajo es el ascensor que lo 

lleva 2 la enfermeria, lo deslizan por 10s corredores encera- 
dos, as6pticos y recientes. Y al fin, por fin, dene el 
suefio; se deja caer en 61, sin resistencia, sin resistencia. 
Y en efecto, la escena que se abre despuis corresponde 

a1 momento de volver del desmayo. El hermano Lucio y 
el Michele lo miran en silencio, uno de ellos a h  con la 
mascara de goma en la mano, el tubo de oxigeno a1 pie 
de la carna y el cielo limpio y respirable, de nuevo abierto, 
la mano del hermano Lucio sobre la frente, el olor a 
sotana tan cerca y la camiseta seca y almihnada a la 
piel. Suspir6. 

- Ya esti mejor. Que no se levante. Mindale buscar el 
pijama a1 dormitorio. Trate de dormir, duenna; asi, cierre 
10s ojos. 

Y las visiones, otras, son esta cimara 'de nylon en la que 
el aire es liviano e impalpable, estos dedos que le oprimen 
la mufieca, la punzante e inmovilizadora aguja clavada en 
el brazo. Reconoce ese mundo casi submarino fuera del 
cual todo se esfuma y palidece. Per0 no sufre: a1 interior 
de esa b6veda trasl6cida la respiraci6n es jadeante per0 
fki l .  Y es lo h i c o  que ocupa el silencio presente y cus- 
todiado de la enfermeria -10s muros amarillos, la diifana 
bondad del aire que entra por la ventana en una visi6n 
dolorosa de nitida: el or0 del otofio sobre el colegio, 10s 
castafios que alcanzan las altas ventanas-: su respiracihn, 
svida de ese aire nunca suficiente, que parece iluminar cada 
dlula de su cuerpo, por ahora d6cil y anestesiado. El 
brazo no le duele, las contracciones y las niuseas no han 
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vuelto. Abandonado a ese bienestar cierra 10s ojos y ve que 
Juan le trae el pijama; lo tiene apretado contra el pecho, 
lo observa desde el fondo de la cimara, detenido como un 
milagro, a1 pie de su lecho en la enfermeria, exactamente 
como era. 

- No vengas aqui -le dice-, iquidn te dio permiso? 
No habla; muestra con 10s ojos y 10s brazos que es por 

- El Lucio me mand6. 
Abren la cortina de nylon del lado de 10s pies y Maria lo 

observa curiosa, 10s ojos enrojecidos. Un muro que se 
esclarece, isu visi6n no lo engaiia!, todo se debe a ese 
turbio pergamino en el que lo han puesto. 

- El Lucio me mand6 a traerte el pijama. iQuC te pas6? 
- Me voy a morir. Tengo asma. 
Por el costado, entre la cama y la cortina de nylon, in. 

troducen unos aparatos con botellas oscuras y una maqui. 
nita niquelada. 

el pijama. 

- iJorge!, no digas eso, no ... idoctor! 
- Es mejor que salga, seiiora. 
Bajan la cortina, lo reducen de nuevo a ese universo 

nebuloso que es mejor no mirar. Lo ve callado, apretando 
el pijama. El cnico cambio son 10s ojos azules, oscuros y 
brillantes. Pero es el mismo, exactamente el mismo. 

- iY quC! iquC importa?, si yo tambiCn ... yo tambiCn 
ya me mori. 

- Lo d, lo d... o no, jcdmo quieres que lo s p a ?  Lo 
que me extraiia es ver que me has reconocido, despuCs de 
tanto tiempo. T6 estis igual per0 yo ... todos estos afios. 

Es mejor conversar con 10s ojos cerrados, asi se cansa 
menos. 

- iES que tengo una memoria! itenemos una memoria! 
Sin mirarlo sonrie a1 recordar que hay que rehacer la 

- Si no mando rehacer la inscripci6n nadie se acordari. 
inscripci6n y que si no... 
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iLo sabias? 
- Palabra que de eso no me acuerdo. iD6nde? 
Contesta: 
- En el cementerio. 
Aunque sabe que se burla de 61 como siempre. Antes, 

en la fila, le golpeaba la cabeza iqui6n fue? iqui6n fue?, 
en la capilla. 

Le pinchan 10s brazos, el dorso de las manos. Algo que 
no reconoce se le incrusta sin dolor en el pecho, entre las 
costillas. Sabe que hacia abajo continGa su cuerpo, el vientre 
abultado, las piernas, el sex0 debe estar ahi. Se lo toman y 
otro algo, resbaladizo, se encapota sobre 61, se lo alarga. 

- iNo! 
- iLe duele? Mis vaselina, por favor. 
- iVes th? Yo ya no tengo, no tenemos esos problemas. . 
- iDbnde? 
- Aqui. 
Lo mira y a pesar de todo lo ve enrojecer. 
- Sale p’allA, no me contis cuentos. 
- Si no, palabra, ipor quC no me Crees? 
- Estoy cansado, viejito. 
- Debedormir. 
- iPero si estoy durmiendo! 
- ... delirando -contesta el eco apagado y lejano de la 

voz de Maria- qu6 hace ... 
Verlo ahi, de repente, le da miedo. Pareciera que la tar- 

de ha caido shbitamente y que s610 Juan permanece en 
medio de una aureola diurna que se desplaza con 61. Se 
pasea por el pasillo de la enfermeria como reflexionando. 
- No te hagas el importante, iquieres? A1 fm, hemos 

sido nosotros 10s iinicos que nos hemos acordado todos 
estos afios. 
- Ya lo d, ya lo se’. No me estoy haciendo el impor- 

tante. 
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S610 una luz violeta golpea !a cimara de nylon. Per0 
no entra. Persiste alli afuera entre sombras que se mueven 
en silencio. Esa iuz violeta no es el alba. El zlba es rosa, 
anaranjada, amarilla detris de la cordillera. No es el alba. 
- Tienes que levantarte y ponerte el pijama. iYa! 
- iNo ves c6mo estoy con las agujas? No puedo mo- 

verme. 
Tenia las agujas y escuchaba un murmullo, constznte y 

geomitrico: el de la maquinilla niquelada que sonaba 
inmovilizdndolo, incrustado en el pecho y,  sobre todo, 
la b6veda tibia y sombria que le impedia imaginar su 
contorno. 
- iNo ves?, jc6mo quieres! Me va a doler el brazo. 
- iQuC te va a doler!, son puros cuentos. El Lucio 

me mand6. Ademis ... 
iQuC queria insinuarle con esa sonrisa esfumada y 

traviesa en 10s labios? No lo escuch6. 
- iAdemis quC? 
- Podemos volver alli. 
- SI' -se oy6 decir abatido-, ya entiendo, quieres que 

- No seas cobarde. Yo no quiero volver solo. Te he 

Le encontr6 raz6n: era lo prometido, lo sagrado. 
- Pero me tienes que ayudar. 
- Si, si, levintate, lo pasaremos bien. 0 no... si el 

Lucio lo sabe ... 
- iVes? 
- Te llevari en brazos, o mejor, en la misma cama. Yo 

la empujo. 
Se acerc6, dej6 el pijama sobre la cama, le mostrb 

las palmas de las manos, blancas y pilidas, se las acercb 
a1 rostro y ahi comprendi6 que habia tenido raz6n: que 
Juan era si1 amigo: le mostraba las manos limpias, sin 
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armas, fosforescentes en medio de la opacidad violeta de 
la cimara. 

- iTe convences? Vamos. Yo te ayudzr6. 
De pronto algo le oprimi6 la nariz y la boca, lo hizo 

respirar a la fuerza. Se debati6, creyendo en un instante 
que 61 lo traicionaba. 
- Te la tengo que poner. Asi estaris mejor, respirards 

mejor. 
iC6mo no habia pensado? Lo vi0 levantar el tub0 de 

oxigeno, acostarlo a 10s pies de. la cama. DespuCs se pus0 
por detris y comenz6 a empujarlo a lo largo de la fila de 
camas de la enfermeria. La luz violeta se intensific6 hacia 
el azul. Las puertas de las celdas transitaban presurosas y 
el techo amarillo le pareci6 infinito hacia 10s ascensores. 

Renunci6 a esa atenci6n que lo fatigaba. Cerrb 10s 
ojos. Un carro portitil llevaba la maquinita niquelada. 
Oscuras presencias entre delantales blancos acompafiaban 
el extrafio desfile. 

- iJorge! iJorge! 
- iYa, mamd! icilmese! 
- Si no.. . si no... 
- iQuC pasa? 
Una mano le toc6 la frente. 
- No hable. Tengan la bondad de esperar en la sala. 
Este ascensor, ibaja o sube? 
- iJuan? 
- ~QuC? 
- iAd6nde vamos? 
- Idiota,”a la laguna. 
- Pero, y el permiso ... 
- Si hoy es tarde deportiva. MiCrcoles. 

- iYaestd! 
- iAh! 

- ~ Q u C ?  
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- Ya salimos afuera. iNo ves el sol? 
La luz deslumbrante bajo la cual estaba, era el sol y 

esas sombras blancas que se movian eran las pilastras del 
corredor. Encontr6 que la carna, a1 entrar en el cisped, se 
detenia. Aunque seguian pasando 10s filtimos v6rtices del 
edificio, 10s primeros dlamos; comenzaba a barruntar un 
olor hfimedo. de hojas, de barro vegetal: la laguna, pens6, 
llegamos a la laguna. 

mdscara. 
La carna se detuvo y Juan se aproxim6. Le quit6 la 

- Me voy a ahogar. 
- iPayasadas! , ipayasaditas! 
Se rid a1 comprobar que tenia raz6n: sin la mdscara las 

cosas eran tanto mds bellas, tanto mbs luminosas: el horde 
de la laguna y 10s ilamos que la cercaban de este lado. 
Mir6 estupefacto esos drboles queridos, esa laguna que de 
pronto le pareci6 un estrecho charco detris del cual comen- 
zaban las vifias interminables, las pesadas bodegas a lo lejos, 
las manchas de difusas encinas, de aromos, de robles, de 
pataguas. Lo sorprendi6 un imprevisto olor de berros entre 
aguas claras; vi0 a su madre y a las amigas de su madre que 
se paseaban sobre la hierba. 
- Asi es que es esto -suspir6. 
Juan se tenia a su lado, una mano entre las suyas, en 

silencio, como si se recreara en mostrarle ese paisaje fabula- 
so, tan vivido y repetido, tan igual per0 tan diferente. 
Todavia callado, Juan apart6 la mano y se adelantti, 
mostrdndose de espalda. Le mir6 arrobado las lineas de su 
perdurable juventud, la belleza delicada del cuello, de 10s 
hombros, de las caderas estrechas. 
- Juan, dime, jestoy muy viejo? 
- Estis un poco gastado no mds. Quieres descansar. 

jTe pongo la miscara? 
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Volvi6 a verlo de espalda, sacindose la camisa, 10s 
pantalones, quedando desnudo a1 borde del charco. 
- Voy a bafiarme. Ven, atr6vete. Hay que pasar a1 otro 

lado. Desde esta maiiana nos esperan a almorzar. 
AI darse vuelta, lo mir6 en aquella olvidada desnudez, 

las piernas delgadas, el sex0 joven, la pie1 morena y tensa, 
la sonrisa perversa. 
- No, ya no soy capaz, tfi si, t6 s i  puedes. 
Descarg6 la cabeza sobre la almohada. 
- No seas tonto. Si se pasa rebiin. Levhntate. 
- Si por lo menos te creyera. 
- Cr6eme. Mira, yo voy a pasar primero. 
Y como si Juan fuera la fuente emisora de la luz, a medi- 

da que avanzaba hacia el agua, 61, la cama, el &ped y 10s 
ilamos fueron quedando en la penumbra. Pas6 ligero el 
charco, sin nadar, y se detuvo chorreando agua por el 
cuerpo liso, mirindolo complacido. 
- LViste que no es nada? Apfirate que nos van a retar. 
El paisaje que se extendia a1 otro lado era tanto mhs 

nitido y esplendente cuanto sombrio era el que lo envolvia 
a 61. Como en el cine, pens6. 

Entonces se irgui6 en la cama, se sent6 casi, y con gran 
esfuerzo se quit6 la camiseta y el pantal6n de basketball. 
Sus pies desnudos se encogieron gozosos al tocar el cisped 
hhmedo. Y lenta, penosamente, camin6 hacia esa enorme 
claridad, hacia Juan que, tranquilo, lo esperaba sonriendo. 

De nuevo pens6 en la laguna, se fij6 en la laguna ancha 
Y profunda y vi0 que Juan advertia su miedo. 
- Tonto -le dijo tochndose un ojo-, es pura ilusi6n 

6ptica. Si es angostita. 
Sus pies h6medos no extraiiaron el contact0 del agua. 

Pero 61 se vi0 a s i  mismo, el pecho claro, la espalda oscura, 
dividido en dos. Y sinti6 el cansancio, a lo mejor el ahogo 
que volvia. Pero no era cosa de retroceder, ya no habia 
tiempo. Continu6 caminando, hundi6ndose en el barro del 
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fondo. La laguna volvia a ser el charco, angosto y accesible. 
Y Juan iluminada como una estatua asombrosa, a1 centro 
de toda aquella claridad sin limites. Lo iinico que de pronto 
-no de pronto, suavemente, a medida que avanzaba- 
cambi6, fueron sus pupilas que se dilataron 'permitiendo 
que el horizonte pasara del fulgor a la opacidad, a una luz 
quemada y disminuida, y que Juan se convirtiera en una 
especie de lento objeto desenfocado, y 10s detalles, las 
encinas y las vifias, las bodegas, fueran desapareciendo. 
Hasta que en ese lugar adonde iba no qued6 mis  luz que 
la que venia de su espalda, que ocult6 por fin a Juan cuan- 
do toc6 jadeando la otra oriIla, donde la noche sin alba 
comenzaba, donde nunca la dilatada circunferencia de h 
noche deberia encontrar una vez m b  la luminosidad del 
dia. 
Lacoste, 1968. 

EL ATRASO 

para Miguel Barnet 

MADAME DE Lansoy, celebre florista de Montparnasse que 
aiin recuerdan obsequiosamente las publicaciones del rubro, 
mir6 ese dia el paisaje desigual -10s altos faroles, las caiza- 
das entrecruzadas, 10s pesados edificios distantes- que 
rodea el aeropuerto de Orly. En silencio, las manos sobre 
la falda, contemplaba 10s iiltimos kil6metros de viaje, 10s 
suaves virajes de la autorruta que su esposo tomaba con 
parsimonia casi indiferente. El crep6sculo dominical y el 
frio adivinado en el pasto quebradizo de escsrcha, entriste- 
cia de golpe las hermosas horas de ese week-end junto a1 
fuego, momentos frente a1 ventanal y a1 parque amortigua- 
dos por lejanos ladridos y por la m6sica que Roger mantenia 
vigilante en el estereof6nico. 

Por una vez a 10 menos, pens6 que el frio les facilitaria 
Ia entrada a Paris. Las pistas despejadas, la velociciad coiis- 
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tante de 10s escasos autom6viles, le hizo imaginar tiema- 
mente el tibio departamento de Passy; se vi0 envuelta por 
las cosas sin estridencias que acompafiaban la apacibilidad 
de su vida. Pensar en maiiana, dia lunes, ya no le producia 
el sentimiento de desdicha que antes poblaba la tristeza de 
10s domingos. Ahora el mundo tenia una forma -dias 
celosamente divididos, estrictos programas de goce y repo- 
SO, amistades, en fin- no soiiada en sus primeros aiios de 
matrimonio. Ya gozaban de estabilidad (la actitud delicio- 
samente relajada que la mantenia inm6vil sobre el asiento, 
in0  era a lo mejor un simbolo de aquello?). Sin embargo, 
siempre la embargaba la tristeza a1 volver del campo. Una 
provisoria inquietud que ella alimentaba melandicamente 
para reproducir de alguna manera 10s sentimientos de 
dntaiio, quizis la ansiedad del amor, alglin recuerdo irreem- 
plazable . 

Claro que junto a ese tranquil0 sentimiento de derrota, 
se levantaba una inquebrantable gratitud por todas las cosas 
que se fueron combinando, entretejiendo, para que 10s 
pianes se cumplieran, para que 10s deseos no se frustraran, 
alejando de ellos, en lo posible, lo accidental e improvisado. 
Sus profesiones, sus hijos, las propiedades, estaban ahi, se 
podian contar, verificar, ellos dos mantenian el control de 
un pequeiio universo, ellos dos lo habian creado, a ellos 
dos pertenecia. 

Sonri6. Bruscamente Roger le tom6 una mano, la llev6 
a descansar sobre una de sus rodillas. iNo tenia razbn?, in0 
podia probarse a cada momento esa simultaneidad de 
deseos, de pensamientos? Ambas manos entrelazadas eran 
la clave de su triunfo. 

Una slibita alegria -de nuevo sospechar la tibieza pr6xi- 
ma del departamento, la simple perfecci6n de sus vidas- 
la hizo erguirse un poco y mirar el cielo por encima del 
mplio parabrisa: estaba duro y helado en las nubes inm6- 
viles. De la repisa de cuero tom6 la cajetilla de Gitanes, 
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encendi6 uno y lo pus0 entre 10s labios de Roger; luego 
encendi6 un Kool para ella. En ese instante comenzaron a 
prenderse gradualmente 10s faroles de la autorruta y de la 
zona cercana a1 aeropuerto. Siempre que pasdba por ahi le 
venia imaginar -desear acaso- la tranquila vida de banlieue 
-imaginacibn y deseo de pronto excitados a1 leer 10s 
letreros que indicaban caminos laterales: Choissy le Roi, 
Versailles, Saint Germain en Laye. Se dej6 caer sobre el 
respaldo con un suspiro. Su mano, empero, permaneci6 un 
momento sobre el tablero, accion6 uno de 10s botones de 
la radio. 

Esa mfisica, la calefaccibn, el aroma mezclado de 10s 
cigarrillos, la envolvieron creando una atm6sfera en la que 
se reconocia tanto. Su mano habia vuelto sobre la falda: 
tamborileaba, involuntaria, enajenada por el ritmo de 
Martial Sola]. Ya contenta del todo, decidi6 que mafiana 
enviaria 10s gladiolos gigantes -la remesa de Niza era muy 
hermosa- que le habia prometido a1 padre Martin. Decidi6 
tambiCn llegar a la boutique despuis del mediodia para que 
todo estuviera ya en orden: la vitrina brillante de colores, 
10s aireadores funcionando silenciosamente para a d  evitar 
la atm6sfera recargada que hubiera hecho de ese paraiso de 
crista1 Y color, no la artificial primavera que ella deseaba 
y producia, sino un lugar con sfibitas reminiscencias ffine- 
bres, a cementerio y capilla ardiente. 

- iVe usted? -dijo sefialando la radio-, tendremos 
que desviarnos. 

Roger la mir6 como si despertara de un profundo suefio. 

- iNo escuchb? Hay un accidente en el Perifirico ante: 
de la Puerta de Orleans. Un camibn bencinero contra un 
auto. ;Qui horror! Desvian el trifico por Italie. 

- iAh! -replic6 Roger-, entonces tomaremos algo 
en el Barrio Latino. 
64 

- ~QuB? 



- Ni pensarlo, jcon este frio?, iRoger, usted exagera! 
~ s t o y  cansada. 

Cort6 la radio. Se sinti6 repugnada por 10s detalles. 
E] cami6n y el auto ardiendo sobre la calzada, la bencina 
que no dejaba posibilidad de escape, que abrasaba todo en 
un infierno inesperado. 

Mir6 a Roger. 
- No es mala idea lo del trago en Saint Germain, 

isabe? 
- iAh! 
- Si, estoy cansada per0 ... jse acord6 de dejarle el 

- Le dejC cien francos. 
El ojo del reloj sobre el tablero marcaba las cinco y diez 

pasadas. Debia estar descompuesto: por la radio habian 
anunciado reciCn las cinco y veintid6s. Entrecerr6 10s pir- 
pados, .permiti6 que la multitud de cuacirantes luminosos 

borrara, alejindose, creando un universo sin detalles, 
rayado de trazos amarillos, naranjas, de luz reflejada por el 
acero y el plistico. 

-- Ahora recuerdo que debo llamar a la fibrica -dijo 
Roger lentamente- y no tengo 10s datos conmigo. Listirna. 
Me hubiera gustado sentarme en la Contrescarpe como 
antes, jrecuerda? 

~- Si, yero no importa. Asi tendrC tiempo de baAame 
antes de comer. 

Se inclin6 sobre el cenicero y apag6 el cigarrillo. Los 
autos corrian todavia a igual velocidad. Pasaban onduladas 
zonas de carretera, se sumergian en the l e s  iluminados por 1 harillas luces de sodio. 

- Parece que no habri aglomeraci6n. Los noticiarios 
exageran las cosas. 

- Con raz6n -dijo ella-. iHay que ver 10s accGentes 
' We hay! 
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Roger rrataba de sacarse ei vest6n. Ella se i r  
ayudh a desprenderse de las mangas. En segu 
vueita y extendij Ia prenda en el asiento de atris. 

- Gracias, querida. 
Se pus0 a observar la hermosura que a6n 

hombre, la elegancia sport de su vestuario, el 
pelo entrecano, ligeramente largo. Le acaricii 
Rostez6. Sir?ti6 ias ligrimas acudir a sus ojos. 

-~ italie es a la derecha -aijo indicaiido hacir 
iialaban las flechas. 

-~ Si -respondi6 Roger-, pero me voy a arri 
a seguir el Perifkrico. iVe usted? No hay nadie 
el trifico. 

- Roger, me horroriza ver 10s accidentes. 
.-- Querida, no se preocupe, yz debe estar tod 

Pens<): “que feo es Paris en esta parte”. 
En seguida volvih a mirar el tablero. Eas cin 

siete. Mirb su reloj puisera. Las cinco y diecisiete. 
- -  jAi fin! -dijo Roger- la Puerta de Orle 

minuto perdido. LVe que no ha pasado nada? 
Madame de Lansoy observj la cabeza de su I I M I I U U  

desvi6 la vistn, volvi6 a niirar el reioj del tablero; su man( 
de pronto crisp6 desesperada una empuiiadura de cuero 
de pronto conoci6, a1 ver el camihn bencinero aparecel 
velozmente, la razbn del atraso de 10s relojes. 

do -dijo besindole tiernamente una mano. 

iclin6 y 10 
ida se dio 

poseia ese 
corte del 

) la nuca. 

3 donde se 

esgar. Voy 
desviando 

o termina- 

co y dieci- 

ans. Ni ur 

Sairit Cloud, marzo 1958. 

DESPUES DE ALMUERZO 

Para Albaluch AnRel Marulanda, pa a d e  teMb 

POR EL rnomento, el asunto carece de importancia. Le ped; 
a Fernando que me despertara a !as cilztro y media pard 
llegar a tiernpo al hospital. Y ya son ias nueve, se termin6 1; 
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mesa redonda y este aturdido todavia no viene a despertar- 
me. 

Desde que vivimos juntos, las cosas andan mal. El se 
atrasa en el pago del arriendo, le debe plata a la empleada, 
se levanta tarde y como trabaja en el departamento, cuando 
llego en la noche, el living est6 hecho un asco, la cocina 
desordenada, el frigidaire vacio. No sC si voy a aguantarlo 
por mucho tiempo. Me fui a vivir con 61 porque me conve- 
nia. Compartiamos 10s gastos y viejito, no te preocupes, yo 
cumplo, le crei. Yo no lo conocia mucho. Per0 hub0 
factores que me obligaron -me senti Ilevado, por asi decir- 
a vivir con 61. En primer lugar es primo de Cecilia, ella me 
lo present6. Mientras no nos casemos, pen&, no seria mala 
idea vivir con este tipo. Compartiremos 10s gastos y podrC 
ahorrar para instalar ia consulta. A ella le pareci6 una buena 
idea. Y el departamento es c6mocto, tenemos empleada que 
hace el aseo, nos cocina, nos lava la ropa. Cosas que, solo, 
no podria pagarme. 0 si, creo que podria. Per0 no me 
quedaria un peso para lo de la consulta. No nos podriamos 
casar nunca, Cecilia y yo. 

Cuando nos casemos, me digo, Fernando se i:i a1 diablo, 
por lo menos tendrC una casa limpia. Con el trabajo del 
hospital no me puedo ocupar de nada. Llego tarde en la 
noche, 1-endido, y en la manana hay que estar a las ocho en 
el trabajo. El imico momento libre es despuCs de almuerzo 
en que duermo la siesta. Mientras no tenga la consuita, a lo 
menos podr6 darme ese lujo. Necesario, es cierto. Ya que, 
despuks, a las cinco, comienza el policlinico, a las siete la 
iltima visita a la sala. A las ocho, todos, carpeta en mano, 
esperamos que el Viejo se siente en la mesa redonda y nos 
dC la palabra uno a uno, examinando 10s casos dificiles, el 
bla bla bla de siempre. Y hay que ponerle el hombro. AI 
hejo  le gustan sus esclavitos y todos dicen que es un santo. 
yo no tengo de qui  quejarme. En la 6ltima revisih de: 
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articdo sobre la hiperbilirrubinernia se port6 como I 

Y de ese articulo depende que pase a Ayudante Sekulluv. 
Por eso me quedo trabajando en el hospital despues de la 
reunion, en la secretaria; ademis porque Fernando ocupa 
todo el departamento con el libro que esti escribiendo y 
no hay forma de trabajar tranquilo. M i  pieza es muy chica. 
Y en el hospital hay tanto silencio. 

El mismo silencio que siento ahora y parece venir en 
oleadas desde las salas, por el pasillo blanco. Aunque ahora 
sC que estoy soiiando, que Fernando no ha venido a h  a 
despertarme. A pesar del tiempo que ha pasado, me repito 
que en 10s suefios no es extrafio vivir un dia en el lapso 
de unos segundos. Me ocurre a menudo. Sofiando, me 
cuento historias, largas como novelas, para darme cuenta 
de pronto que solo he dado una pestafieada, de una cuadra, 
mientras voy en el troley. 

Por eso me pregunto ... No; no tengo que asustarme. 
Estoy demasiado excitado y el hospital, 10s enfermos, esta 
hora despues de la reunion, este silencio, estin comenzando 
a penarme. Se debe seguramente a1 almuerzo que nos tenia 
la Rosalia. Es tan buena cocinera que ni me como el 
sandwich en el hospital, a las diez. Para tener hambre a 
mediodia. Y a la Rosalia no hay que pedirle. Lo deja a uno 
hasta la tusa. TambiCn con el pisco sour que Fernando pre- 
para de aperitivo ... En realidad, Fernando es bien simpitico. 
Tomindonos el trago, conversamos, me cuenta de su libro, 
hablamos de mis enfermos. A la hora de almuerzo siempre 
estamos de buen humor. Pero cuando terminamos de comer 
me voy quedando callado, me comienzan a pesar 10s pirpa- 
dos. me viene una somnolencia irnposible de vencer. Senta- 
do frente a Fernando, de repente me voy, a cabeceadas, 
en medio de algo que e1 esti diciendo, que lo convence de 
la inutilidad de seguir hablindome y lo hace preguntar La 
qui hora te despierto? El sabe que a las cuatro y media 
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per0 siempre lo gregunta. Por fregar. Me arrastro entonees a 
la pieza, arrepentido de haber comido tanto, el higado se 
queja, la cabeza me da vueltas. De ahi 10s suefios, las pesa- 
dillas. 

Hoy no me alcancC a comer el postre. CerrC la puerta y 
corri las cortinas. Me saque la chaqueta, 10s zapatos, me 
solt6 el nudo de la corbata. Me tendi en la cama, por fin, 
con la impresibn de pesar el doble. Una intolerable sensa- 
ci6n de exceso me hizo sobresaltarme dos veces antes de 
dormirme y comenzar a sofiar. AI principio las visiones se 
embrollaban, las Cpocas y 10s personajes no correspondian 
entre si. Era bien un suefio: no cabia duda. Los personajes 
de siempre, Rancagua, calles como vistas a travds de vidrios 
c6ncavos, torres achatadas, preguntas de mi madre que a1 
rato resultaba ser Cecilia. Lo mismo. Tipico. Embrollado, 
todo embrollado. Sin esa consecutividad enfermante de 
cuando estamos despiertos. Sin embargo, la pesadilla, el 
desorden de 10s rostros y 10s lugares -que seguramente 
correspondia con 10s primeros momentos de la digestibn, 
cuando las materias alin son poco toleradas por el estbma- 
go- dio paso a un suefio mis  tranquilo. Lentamente se 
fueron retirando 10s rostros inquietantes, 10s movimientos 
comenzaron a ajustarse a la naturaleza. Y entonces fue que 
comencd a sofiar que estaba en mi cama, durmiendo la 
siesta, despues de almuerzo, tal como me habia acostado. 
El sueAo era nitido. Y o  ahi, durmiendo en la penumbra 
fresca del cuarto, la respiracibn acompasada, saludable, casi 
voluptuosa: Dormia, per0 a1 mismo tiempo detallaba cada 
objeto, la puerta del closet, el sillbn de cuero, 10s dos cua- 
dros que me trajo Cecilia, cada uno con un pijaro de 
colores vivos, que con el suefio adquirian una fosforescencia 
deslumbrante. Si, lo que mis  me impresionaba era la luz: 
casi negra, quemada, que realzaba 10s objetos como si saliera 
de adentro. Este fue uno de 10s datos que me mostr6 que 
Sguia sofiando. Tambien esa posibilidad de desdoblarme 
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y mirarme dormir sobre la cama, el rostro sereno, la camisa 
torcida, ios pirpados cerrados. Hasta diria que sofiando 
imaginaba a Fernando en su pieza, hasta escuchaba el ruido 
de la miquina de escribir. Pero est0 no io sk. 0 no me 
acuerdo. 

He alejado las fichas y las diapositivas clinicas para 
borronear en UII block 10s pormenores del sueAo -me 
dan ganas de putear a Fernando, de gritarle que me venga 
a despertar porque es imposible, enloquecedor, que uno 
suerie paso a paso las C O S ~ S  que hace todos 10s dias- y 
describir esta nueva luz, semejante a la de mi pieza despuis 
de almuerzo, s610 distinta porque es artificial y se adivina 
en el reflejo de las ampolletas de guardia de las salas. 

Si,  aceptimoslo, no es extrafig el hecho de sorizr que 
uno duerme sobre la cama en que esti durmiendo. Se 
puede incluso encontrar divertida la coincidencia y entre- 
tenerse mirando 10s objetos que durante la vigilia parecen 
tan opacos y deslucidos; maravillarse de 10s cambios de 
la luz, de las sombras que rodean como terciopelo 10s 
detalles mis  insignificzntes. Uno se puede abandonar sin 
defensas a1 placer de sofiar algo que no es pesadilla. Eso 
se puede, si. 

PeIo sofiar y presentir que se acerca la hora de des- 
pertar, que la aguja pequefia del reloj pulsera est6 ya 
entre las cuatro y las cinco y la grande va llegando a1 nfime- 
ro seis y de un mornento a otro la puerta se abriri y me 
despertark; sofiar que esa puerta se abre, que en el umbral 
aparece Fernando y dice jsccht! son las cuatro y media, 
como si temiera despertar a alguien; que desputs de esto 
vuelve a cer:ar la puerta sigilosamente, y me doy cuenta 
que 10s ojos azules de Fernando tenian un brillo afiebrado 
y fijaban el espacio sin detenerse en m i  ni en ningfin objeto, 
en circunstancias que se, s i ,  que Fernando tiene 10s ojos 
cafi como cualquier chileno; soiiar ademis que me despierto, 
me enderezo en la cama y ,  contrariamente a todos 10s 
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dias. r1o siento esa uesadez en la cabeza ni en el estbmago, 
gno que la pieza, la sala, 10s objetos, estin repletos de 
ufi aura. no sC, de a!go parecido a lo que rodea 10s recuerdos 
de Izs vacaciones cuando uno estaba chico; soRar esto, 
dlgo, y todo lo que ha seguido, es suficiente para mandar a 
cualquiera a1 manicomic. 

Y fue exactamente lo que me pas6. DespuCs de levantar- 
me, trate (como engaiiindome) de hacer lo de siempre: 
entrar a1 bafio y sumergir la cabeza en el agua fria, aboto- 
name la camisa, ajustarme la corbata, decirle chao a 
Fernando y salir. Per0 10s movimientos eran parecidos a 10s 
de una pelicula muda y en clmara lenta, como si 10s rigiera 
una ausencia de pesantez. Recuerdo que frente a1 espejo, a1 
peinarme, el pelo no se ordenaba como de costumbre: a1 pa- 
same la peineta, permanecia ep el aire un jnstante y 
luego caia con un movimiento parecido a1 de una enorme 
ola que se desploma contra las rocas. En ese momento 
pense que para ser un sueAo ya habia ido demasiado lejos. 

AI salir, encontrk que no hacia calor, que el sol era 
el centro de un foco de mil circulos negros que filtraban 
la luz. iSiempre este asunto de la !uz! Por ejemplo, las 
cosas y la gente tenian invisible el lado luminoso; eran 
sombras recortadas, mitades que se formaban y desforma- 
ban de acuerdo a 10s movimientos; mi propia mano, a1 
Sol, era totalmente transparente. De manera que el tacto 
constituia el unico punto de referencia de mi cuerpo. 
Porque 10s otros sentidos que hubieran podido darme la 
certidumbre de 10s objetos -el oido, la vista, el olfato- 
estaban distorsionados o adormecidos: ning6n ruido, nin- 
t h  olor en la ciudad dominada por aquella luz dudosa, 
ma!trecha, que mutilaba 10s objetos mostrindolos como 
sombras grotescas, silenciosas, per0 que a6n asi, seguian 
siendo 10s mismos objetos que veo siempre camino a1 
hospital. En el paradero, ma’s que ver, adivinC el troley 4, 
el que va por Recoleta. Y una desesperacibn, una claustro- 
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fubia. me sobrecogi6 al forcejear con la multitud de 
soaihras de 10s pasajeros. Penosamente pude acomodarme 
junto a una barra. cerca de la puerta de salida y tratC de 
cerrar 10s ojos, consciente sin embargo de que seguia 
sofiando en mi cama, de que Fernando deberia librame 
de un momento a otro de lo que ya me estaba pareciendo 
francamente diabblico, rogando por que viniera pronto. 
El re1o-i de la Escuela de Leyes marcaba cinco para las 
cinco: es decir. que para colmo iba a llegar atrasado al 
policlinico. hlientras e l  troley bordeaba el rio y el parque, 
cerre. decia. 10s ojos, me dej6 adormecer por el movimiento 
mu!lido de 10s resortes, zarandear por la gente que bajaba 
en 10s paraderos. Felixmente, a1 llegar a Mapocho, el 
troley qued6 casi vacio y pude sentarme. A travCs de 
10s vidrios. la ciudad se veia doblemente distorsionada: 
un gran conjunto de sombras alucinantes. Sin un ruido: una 
vida subterrinea, indecisa, ensordecida. Eso es: como s i  10s 
sonidos fueran tan agudos que hubieran logrado su mayor 
intensidad y el oido fuera incapaz de percibirlos. Todo 
era as<:  dado en el miixinio. o mis all$ del niiximo, donde 
a fuerza de ser excesivos, 10s fen6menos no existen. 

De repente me soseguC. Casi me rei; por estar sofiando 
algo tan  ram, porque en el sueiio se repetian exactamente 
10s hechos de siempre. Me sorprendi tratando de buscar en 
el rostro de la gente una complicidad para mi buen humor. 
Y no. Ellos continuaban siendo espectros, medio sombras, 
medio fantasmas. Lo que en verdad no disminuy6 mi 
entusiasmo. Estab;{ soiiando y llevaria la cuesti6n hasta 
el final: jugaria a1 sueiio. 

Como siempre, me bajC en Kecoleta y Santos Dumont. 
AI llegar al policlinico. la sala de espera estaba repleta, las 
fichas de 10s enfermos sobre el escritorio y l a  seiiorita 
Ester esperindome. lista. Me preguntci ;,se siente mal, 
doctor'!, con la misnia niirada que tenia Fernando a1 
decirine son las cuatro y media. Le contest6 que me 
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sentia perfectamente. Y sin que lo notara la estuve obser- 
vando para ver si lograba sorprender en ella algo anormal. 
No, la sefiorita Ester iba y venia preparando una rectoscopia. 
Le dije que hiciera entrar a1 primer paciente. Un cas0 
conocido. Hepatitis necr6tica intratable que ni vale la 
pena hospitalizar. Mientras lo examinaba, le preguntk a la 
sefiorita Ester si quedaba cortisona en el dispensario. Y ahi 
fue que se vendi6: me mir6 con 10s ojos extraviados, 
acuosos, que revelaban un asombro tremendo, como si 
oyera por primera vez la palabra cortisona. Y esto si 
que me dio risa. Iba a hacer una experiencia: asi como 
el suefio jugaba a las coincidencias y a 10s errores conmigo, 
asi podia yo tambiCn aprovecharme de 61 para llevar a 
cab0 todas las fantasias que estin prohibidas durante la 
vigilia. Porque ahi, la vida humana no podia tener el valor 
habitual: en el suefio, la muerte era, por asi decir, de 
mentira. Entonces bien podia prescribir aspirinas para la 
cirrosis o Iiudano para el colon espdstico. Uno de 10s 
detalles que mis me asombr6 fue que 10s diagn6sticos 
que hacia y el cuadro de prescripciones, se situaban en 
otra Cpoca cientifica. Se hubiera dicho que aparte de la 
reflexi6n pasajera sobre la cortisona, no existian para mi  
10s medicamentos modernos. Me sentia como un extraiio 
alquimista manejando todavia las sustancias vegetales y 
minerales a1 estado puro. En el consultorio blanco y lumi- 
noso, frente a 10s pacientes de miradas ansiosas o gestos 
graves, yo practicaba alegremente una medicina olvidada. 
Record6 de golpe 10s productos mis disparatados: hacia 
que la sefiorita Ester anotara en su libro de ordenanzas 10s 
miligramos de opio necesarios para calmar 10s c6licos o el 
estrag6n que evitaria el v6mito y el sudor frio. Aunque lo 
mas curioso sucedi6 en el momento que entr6 la sefiora con 
la nifiita de la mano. La sefiorita Ester me record6 que 
habia que practicarle una rectoscopia a la nifia, que parecia 
sufrir de amebas. Confieso que a1 escuchar estas palabras, 
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“amebas”, “rectoscopia”, me qued6 helado de sorpresa, 
me imagino corn0 si a Paracelso le hubieran hablado de 
pneumotdrax. Per0 no dije nada. Hice salir a la mama 
mientras la seiiorita Ester preparaba a la niAa en la sala de 
eximenes. Consult6 la ficha de la paciente. Sin embargo 
no pude leer. Las letras y las cifras estaban ahi, borrosas, 
ondulando bajo mis ojos; a veces -est0 dependia de c6mo 
la luz golpeaba el papel- la hoja tomaba el aspect0 de un 
negativo. las letras en blanco sobre fondo negro. Dcntro de 
lo divertido de la situacibn, est0 no dej6 de producirme un 
estado que es comGn en 10s suefios: la desesperaci6n al es- 
tado puro, la angustia de sentirse impotente, la falta de 
terreno firme, la caida. Es asi que, presa de una fa!sa 
desenvoltura, abandon6 el papel sobre el escritorio y me 
dirigi hacia la sala donde la nifiita ya estaba preparada, 
la seiiorita Ester tratando de calmar!e el miedo, contindole 
cuentos, acariciindole el pelo rubio. Me lav6 las manos y 
me puse 10s guantes desinfectados. Tom6 el rectoscope y 
lo empuj6 suavemente dentrc del vientre de la nifia. Acer- 
que 10s ojos a la mira. 

Mal podria describir lo que vi porque me sucedi6 lo 
mismo que con la ficha escrita. No podia ver. Movia el 
apardto en todas direcciones oyendo c6mo la niiiita lloraba 
y la sefiorita Ester trataba de calmarla. Entonces todo se 
precipit6. EmFuji el rect6scopo hacia adelante, lleno de una 
terrible desesperaci6n por no poder ver, sin lograr detener 
ese movimiento insensato, fascinado, perdido, como si 
trepanando aquel vientre delicado cumpliera un acto ex- 
piatorio. Hasta que senti que una tibieza empapaba mis 
guantes. La sefiorita Ester me toc6 el cod0 y me detuve. 
A1 volverme la mir6 como reprochindole que me impidiera 
trabajar. Pero entonces ella me mostr6 mis manos llenas de 
sangre, movi6 la cabeza de derecha a izquierda. 
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Ella se limit6 a indicarme que la niiia habia dejado de 
Ilorar. 

Antes de salir, ordenC que avisaran a Anatomia Patol6- 
gica. Me dirigi temblando y sudoroso, completamente 
asqueado, a1 comedor de 10s mCdicos. Me encontrC con 
JimCnez y ,  casi desfalleciente, le dije que me reemplazara 
en la visita de la sala. Pedi un cognac, tratando de dominar 
mi emoci6n. Pero viendo que no podia ocultar el temblor 
de las manos, tomi el ascensor y subi a1 quinto piso. En la 
salita que hay a1 lado del laboratorio, me tendi un rat0 en 
el divin. Y lo que sigui6 no puedo atestiguarlo. Parece que 
me quedC dormido y no dej6 de sorprenderme el hecho de 
dormir dentro del sueiio, es decir, de dormir durmiendo. 
En fin, creo que es inGtil darle vueltas a1 asunto. Ahora lo 
importante es que Fernando venga y se termine este asunto 
de una vez. 

Per0 me falta contar lo de la mesa redonda. A1 desper- 
tarme, ya no habia luz. Un silencio opresor invadia el hos- 
pital. Sobre todo en el quinto piso en el que hay puros 
laboratorios. Tenia un gran dolor de cabeza. Pesadamente 
bajC por las escaleras, vine a la secretaria a buscar la carpeta 
Y volvi a1 segundo piso. Era evidente que ya estaba atrasado. 
Me senti observado a1 entrar; per0 ni un mlisculo se movi6 
en la cara del Viejo. Y comenz6 de nuevo el juego de las 
equivocaciones. J imhez  dirigia ahora 10s debates. Hacia 
callar a 10s demis con gestos bruscos y autoritarios. El 
Viejo, relegado a1 Gltimo plano de 10s concurrentes, escu- 
chaba las explicaciones, reprimendas y amenazas que Jim& 
nez lanzaba desde el sill6n central. Yo no podia aguantar la 
h a .  Sobre todo porque 10s demis parecian tomirsela en 
serio y me miraban confundidos. El Viejo ... jcomo si YO 

no existiera! ; no se dignaba mirar c6mo me torcia de risa 
oyendo que Jimdnez hablaba del “rol importante que ten- 
d r i  el ruibarbo en nuestras futuras investigaciones”. Era tan 
inaguantable que tuve que salir a1 bafio y lavarme la cara, 
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retomar el aliento. Mientras lo hacia me pareci6 perfecta- 
mente razonable la idea de no volver a 12 mesa redonda. 
Me dije que habia cosas mucho mis  importantes que hacer. 
por ejemplo venir a trabajar a la secretaria. Y eso hice 
Baji al primer piso y me senti aqui, frente a1 escritorio, ev 
medio de esta penumbra luminosa. Estoy solo y no puedc 
trabajar. Seria divertido si me fuera a la casa y me acostarp 
en la cama de donde vine, en la que estoy soiiando por IC 
menos hasta que venga Fernando. Claro que si lo hiciera 
asi se enredaria dernasiado la madeja. Pienso. 

Borznieux, La Canorgue, abril1969. 
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L A  CASA 

Es lenta la vida de la casa. 
CARLOS FUENTES. Las Buenas Conciencias 

NUESTRA PARCELA se encontraba en Quillota, cerca del 
rio Acuncagua. La casa, desde el camino, oculta en parte 
por 10s paltos y chirimoyos. Una puerta de roble, de dos 
hojas, un muro alto por el que se descolgaban las hiedras y 
el jazmin de Espafia. AI  abrir la puerta, un camino se perdia 
en medio de un tlinel de plantas que primitivamente fue un 
parr611 de arcos de fierro, construido por mi abuelo maierno 
a comienzos de siglo. La fuerza de la vegetaci6n fue lenta- 
mente aduefiindose de las pilastras, de ios arcos; las parras 
se confundieron con la zarzamora, con las ramas de 10s 
paltos. Con 10s floripondios. El parr6n ya no se veh. Su 
redonda forma clisica se habia corivertido en un boquete 
que periddicamente mandaba despejar mi padre para que 
entrara el coche. Era necesario apartar violentarnente las 
ramas para descubrir, abrazados por las zarzas y 10s sarmien- 
tos, Ias primitivas pilastras y 10s arcos. Toda la vida de la 
casa -cuando no hub0 mi, cultivos, cuando 10s irboles 
dejaron de podarse, cuando envejeci6 mi padre en fin, y 
las chirimoyas y las Daltas se vendian porque la primavera 
hacia de todas maneras reverdecer 10s irboies- se limit6 en 
10s liltimos aAos que vivi alli a dominar la vegetaci6n que 
estuvo a punto de invadirnos. Mi padre se pus0 firme: 
orden6 carretadas de maicillo, hizo rozar la zarza, apison6 
una franja de terreno que por muchos aAos constituy6 la 
zona franca donde se dividian 10s dominios de las plantas 
que crecian a su antojo y la parte nuestra, la casa, el huerto, 
el pequefio jardin de rosas, la terraza. En ese espacio 
enmaicillado se arreglaba una mesa donde se almorzaba y 
tomaba tC en el verano, donde nosotros, las Arlegui, 10s 
Urrutia, jugibamos, donde mi padre dormitaba su siesta, 
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la cara tapada con El Mercurio. Entre el maicillo y la casa 
habia un pequefio prado de un metro de ancho bordeado 
de ladrillos parados: ahi crecian las ankmonas. 10s pensa- 
mientos, las hortensias, cultivados por Ramoncito, que 
limpiaba, aporcaba y regaba ese recto ejemplo de jardin 
dominado. Antes de subir al porch de baldosas rojas, una 
tabla con latas empotradas advertia que habia que rasparse 
el barro de 10s zapatos, y mas arriba, en el primer escal6n. 
un limpia-pies de fibra de coco permitia que el enceradc 
del porch y del vesti’bulo se viera inalterablemente limpio. 

La casa era de dos pisos. El porch estaba en la esquina 
derecha, tenia un balc6n de balaustradas negras. La puerta, 
tambikn negra, dos empufiaduras de bronce brufiido. En el 
primer piso, habia, a la izquierda, un vesti’bulo con mesa 
de jacaranda; la escalera partia a1 frente, haciendo recodo. 
El vesti’bulo se abria a un hall que distribuia las enrradas 
del s a h ,  del comedor y el repostero, la salida a las depen- 
dencias interiores. En el vesti’bulo, una ventana pequefia 
daba al norte: filtraba apenas la luz que lograba traspasar 
el follaje de 10s Brboles. Junto a la misma ventana, una 
enorme mata de floripondios impedia casi totalmente la 
vista a1 exterior. 

Cuando construyeron la casa debi6 haber tenido el 
aspect0 de no terminada ya que el reboque exterior se dej6 
sin pintar. Esto suscit6 en mi abuelo la idea de plantar a 
cada costado una mata de vifia virgen, la enamorada del 
muro, como decia mi madre. Cuando yo naci, en una de 
las habitaciones de arriba, la misma que me sirvi6 de dor- 
mitorio durante muchos afios, la vifia virgen cubria total- 
mente 10s cuatro muros de la casa. Ratonera, soporte 
natural de la arquitectura, esta enredadera quiso siempre 
traspasar 10s limites que se le habian asignado, siempre quiso 
invadir las ventanas, siempre fue necesario recortarla, arran- 
car sus vellocitos que se adherian tenazmente a1 cement0 y 
a la madera. La casa, en el invierno, como una gran planta, 
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g deshojaba, volvia a su color natural, cruzada de lado a 
lado por las oscuras venas de las ramas de la vifia. En el 
otofio, la franja de maicillo se manchaba de hojas rojizas. 
Recuerdo que en ese tiempo habia en el sal6n un cenicero 
en forma de hoja de viiia, forjado por mi hermano Juan 
Pablo: me pareci6 siempre el simbolo de aquella casa 
vege t a1 . 

La fachada tenia, arriba, cinco ventanas simples con 
persianas verdes. La esquina sobre el porch era una galeria 
que servia en el invierno de salita de estar y biblioteca. 
Abajo, desde la izquierda, las ventanas dobles del comedor 
y el bow-window del sal6n. Y el porch. La techumbre era 
cuadrada, de cuatro aguas, que correspondian exactamente 
con 10s altos muros de la casa. Su teja marsellesa habia 
resistido intacta 10s asaltos del viento que se desata furioso 
en el invierno por el valle del Aconcagua. Dos lucarnas 
permitian iluminar dibilmente el entretecho. Cuando en 
las noches de invierno, 10s dias viernes, yo llegaba del 
colegio, entumido de frio, y alguien -seguramente mi 
padre- escarbaba 10s ba6les y muebles inservibles que llena- 
ban el entretecho, las dos lucaranas me parecian 10s ojos 
de la casa. En medio de la lluvia y del viento, ellas me 
Permitian adivinar toda la tibieza de las habitaciones, 
Biiada y resoiiada en el internado. 

Los muebles del s a h ,  del comedor, del hall de distribu- 
cion, estaban destinados a1 uso. Funcionales y mullidos, 
10s sillones y softisis; comodos, fitiles y espaciosos, las 
mesas, la discoteca, 10s libreros. El sal6n estaba iluminado 
en el dia por el triptico del bow-window, durante la 
noche, por una ldmpara de crista1 de doce luces que pendi'a 
Uiante del centro del cielo raso. Una alfombra cubria el 
Parquet de rosetones, unos visillos de tu1 filtraban la luz 
de  as ventanas. 

El salbn. eri el verano. era el corazon de la casa. De 
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ahi surgian a media tarde las melodias tristes de 10s 
boleros de moda, la mfisica ret6rica que define a la parte 
occidental de la Ame'rica del Sur. Recuerdo a mis primas, 
a mi hermana Rosario, linguidamente tendidas en 10s 
sillones, con pololos que no hablaban, las manos tomadas, 
10s cuerpos alejados. Sobre todo, el picante rosado que se 
les ponia en las mejillas, abrasadas de amor y desesperacih, 
la penumbra que ocultaba el brillo de 10s ojos y preservaba 
una frescura inmhvil, un oasis de paz. Mi madre decia 
que nosotros no Cramos jhvenes, que nos llevibamos senta- 
dos, sin salir a caballo, que no Cramos alegres como ella, 
en siis tiempos. Seguramente nosotros fuimos una genera- 
ci6n m6s triste, a lo mejor fuimos y somos la filtima 
generaci6n triste de este pais. Porque, en realidad, en ese 
tiempo todo era triste, lo que nos rodeaba, la guerra en 
Europa, el chispazo de 10s obreros en huelga, la mfisica 
triste que estaba de moda. La tristeza de todo un mundo 
influyb quizis en que nosotros tambiCn fuCramos tristes, 
que lloriramos sin motivo aparente, que a veces nos odiC 
ramos por ocurrirsenos llorar a todos al mismo tiempo. 

Pero 10s domingos surgia del sal6n otra clase de mfisica. 
Los almiierzos eran largos y lentos. Se comia a las dos, a 
las dos y media, se conversaba hasta ]as cuatro; se Sf- 
vian Ias once en la misma mesa, sin que 10s grandes aban 
donaran sus puestos, sin dejar de contar chistes, de grits, 
de lanzarse pullas 10s tios a las tias, 10s hermanos a )as 
hermanas. DespuCs del postre aparecian 10s puros y el 
cognac, se discutia sobre politica. Entonces mi padre, 
su sonrisa rubia, casi quejumbrosa, se disculpaba e iba a 
terminar su cigarro echado en el sofi del salon, a cabeceaf 
una siesta. No sin antes encender la discorola y poner un 
disco de Chopin, o el Lago de 10s Cisnes o PaderewSki. 
Em el momento de la puntilla de pies, de las discusiones 
de nosotros en el corredor de atrlis. de las peleas a m u d e ,  
En el verano, la casa hervia por las afueras. Adentro, 
82 



pesado aroma de 10s puros y esa mtisica melanc6lica hacian 
mls tenue e impalpable la penumbra fresca de 10s rincones. 

El segundo piso tenia cinco habitaciones. El de mis 
padres, el de mi hermana, el mio, dos enormes cuartos 
mds reservados a 10s visitantes, dos bafios, un hall central 
con sillones de peluche. En mi pieza habia tres camas, un 
mueble de biblioteca, dos retratos desconocidos. No podria 
decir que alguna vez consider6 mia esa habitaci6n. En el 
verano yo ocupaba cualquier cama de Cse o de 10s otros 
cuartos; en el invierno, las semanas en el colegio me 
permitian ocuparla s610 10s sibados y domingos. Unica- 
mente el microscopio, un velero de sobremesa, mis libros, 
mostraban que era mi pieza. Per0 yo naci en una de esas 
camas, la de la derecha, que hace juego con la del lado. 
La otra, puesta con posterioridad a mi primera infancia, 
era un simple somier con patas que tenia un cubrecama 
idintico a1 de las otras dos. 

Siempre deseC decir que mi casa era de cantera, de 
piedra, como un castillo. Pero no. Sus muros eran de 
tabique, flexibles y s6lidos. Por dentro, las habitaciones 
eran empapeladas. En ciertas partes se observaban globos 
en el papel, donde el revoque se habia desmoronado y el 
engrudo seco, encarrujado, formaba suaves ondulaciones 
como tumores. DespuCs me han contado que en 10s prime- 
ros afios de mi vida, ese papel y ese enlucido constituyeron 
mi delicia gastronbmica, que debieron amarrarme durante 
mucho tiempo para que durmiera la siesta. El tiempo 
anterior a la memoria me ha sido relatado un poco aqui y 
all;, por mi tia Consuelo o por viejas sirvientas como la 
h d a ,  que lo tinico que hace cuando me ve es llorar y 
recordar. Yo fui el tinico de mi generaci6n que naci6 
en esa casa. Mi hermano Alberto habia partido despuis 
de almuerzo en busca del mCdico y la matrona. Era el 
mas hermoso dia de diciembre, el mis  soleado, el mis  
tibio, segtin mi madre. Ella miraba la ventana por donde 
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se agitaban las ramas de 10s chirimoyos y repetia 10s 
consabidos votos silenciosos del bien nacer. Lentamente 
pus0 el sol y el auto volvi6. Trato de imaginarme la pie- 
za con las empleadas, 10s dolores, el parto sin novedad. 
Trato de ver las manos de la matrona que despuis conoci, 
las manos con fallas de pigmentacibn, que me recogen, 
me limpian y me sacan las telas de 10s ojos. Las manos 
que me golpean, me entregan a otras manos solicitas que 
me lavan y me visten por la primera vez. 

Entonces entra mi padre. Me toma tratando de fijar 
sus ojos en 10s mios que est& cerrados. En una romana 
que alin resiste el tiempo y el polvo en el entretecho de 
la casa de mi madre, me pesa y constata que he nacido bien, 
sin defectos, sin excesos. La tia Consuelo todavia se 
rie cuando dice que mi abuela me dio el primer alimento, 
un agua de perejil, de esa planta que sirve para el aborto. 

Cuando naci, mi padre tenia sesenta aiios. Me cuentan 
que, contrariamente a 10s demis niiios, no llor6. S610 
unos gruiiidos, unos hipos, testimoniaron que ya estaba 
respirando. Trato de imaginame esa primera mirada suya, 
cara a cara, y mi silencio, mi prematura e irrenunciable 
intenci6n de que nunca conversariamos. Esa mirada azul 
la siento alin como un aletazo de tristeza. Y tantos pensa- 
mientos que se han acumulado en m i  desde entonces 
no logran darme la fuerza necesaria para perdonarlo. 

Con esto no quiero decir que no fuera afectuoso. Per0 
la obsequiosidad, ese rasgo que mis odio en mi, me 
viene directamente de 61. He descubierto que cualquiem 
relacion que yo establezca debe darse dentro de la no 
agresi6n. La obsequiosidad me sirve para desarmar a la 
gente. Y con mi padre nunca supe si despu6s de una 
caricia vendria una bofetada, nunca me senti seguro, 
resguardo, en sus brazos. Podia estarme besando, felicitaw 
do: bastaba que alguien preguntara qui6n quebr6 est0 
para que sintiera el golpe que enceguecia, que me hi20 
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muchas veces perder el conocimiento. Los interrogatorios 
eran ineficaces. A gritos, 10s ojos desorbitados, la baba 
se esparcia en todas direcciones. Eran ineficaces porque 
siempre menti. 

Ahora se’ otra cosa: tampoco debo reprochar la blandu- 
ra de mi madre. Una mujer enamorada como ella, ena- 
morada hasta que mi padre muri6, no tuvo ojos sin0 para 
61, 61 era todo su mundo. Durante una Bpoca crei odiarla; 
odiaba su dureza, su equitatividad. Fria, d6bi1, torpe, no 
inteligente, per0 a pesar de eso uno de 10s seres que no 
he podido odiar, la clave de todas mis supersticiones. 
Aunque est0 lo aprendi mucho despuks, cuando me di 
cuenta de que era precisamente el amor lo que ella me 
habia rehusado. Porque temi6 enamorarse de mi, porque 
no se atrevi6. Lo que en verdad ocurri6 fue que nunca me 
autoriz6 para enamorarme de ella. 

Pienso que pude haberme vengado aliindome con mi 
padre. Per0 dl estaba perdido tambidn, yo habia nacido 
perdido para 61: el correspondia el amor de mi madre. Su 
cobardia, su seriedad, que mis  que todo era falta de 
imaginacihn, su violencia, 10s sesenta afios que nos sepa- 
raban, hicieron que todo amor entre nosotros resultara 
imposible. 

E L  TATA 

AL DAR la vuelta, dirigiindose a la derecha, no entrando 
a la casa, sin0 bordeando el espacio enmaicillado y abri6n- 
dose paso entre las anBmonas, se llegaba -no ahora, porque 
todo eso: 10s espacios sombrios, el jardin que se cerraba, ha 
desaparecido- a1 patio del Tata. Se balanceaba sobre las 
patas traseras de la silla de paja, tomando el sol que 
llegaba alli dos horas en la mafiana, cejijunto y amurrado, 
como si en su conciencia de terco esquizofrdnico no 
estuviera contemplado el regalo de ese sol de agosto. 
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Apartaba las animonas y lo veia con la bacinica entre 10s 
pies, su olor a chingue competia con 10s jazmines, con 
10s frescos helechos de las macetas, con la selva heteroginea 
que llenaba el patio. No s610 el penetrante olor ni la 
tos cascarrienta, no 10s largos pensamientos indtiles de 
ese viejo con facha de veterano del 79, sino tambiin 
un refugio, una luz disuelta, un esponjado rebrote de 
consolaciones, un lugar donde las contracciones del vientre, 
esa dureza en el recto, se escapaba detris de las matas y, 
en cuclillas, decia ella, te buscibamos porque sabiamos 
lo que estabas haciendo. Los gritos salian y decian bGs- 
quenlo detris de la corona del poeta, en el patio del Tata. 
Se veia 61, por entre las ramas 61 se continuaba balancean- 
do sin darse cuenta que yo me escondia alli; se le podia 
sacar la gorra, tironearle la chalina sin que se moviera. El 
tampoco oia 10s gritos de 10s que me buscaban y decian 
cagado debe estar si no le dura ni un jesds la ropa limpia. 
Y lentamente esa deliciosa presibn, ese peso, se evacuaba y 
10s caracoles subian brillosos por mis sandalias ya que no 
me atrevia a moverme y las ramitas que se podrian en el 
suelo echaban ese olor icido y humoso, y el caracol busca- 
ba el tobillo y su humedad era imposible sentirla, no la 
sentia, te juro, te dig0 que no podia sentirla, tia Consuelo, 
10s ojos achicados de tanto pujar y la Rosario iDosa! 
iDom! el niAo est6 mao. 

Por eso -tambiin me lo dijiste aunque yo ya lo 
sabia- me acordaba del patio del Tata. La sifilis, decias, 
la sifilis se lo llev6, tuvimos que mandarlo a1 hospicio cuan- 
do le comenzaron 10s ataques. Echaba espuma por la boca, 
qud te vas a acordar, se lo llevaron amarrado de pies y 
manos. Nadie le sabia la edad porque no habia inscripcion 
en ese tiempo, el pur0 bautizo y quizis ddnde. Te buscaban 
y se hubiera dicho que te escudabas detrls de 61, detrls de 
las matas. Cuando se lo llevaron, tu papi mand6 hacer una 
pila con el colchbn, el somier y las frazadas que 61 tenia y 
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10s quemaron en el patio de atris: Tenia muchas cartas ... 
por eso te pegaban, si ya tenias como cinco aiios. Tu 
abuela decia que habia sido buenmozo y que en ese tiempo 
se pesc6 la enfermedad, yo lo conoci loco per0 hablaba, 
dejaba que entraran a la pieza; cuando t6  naciste, tu papi 
quiso cerrar el patio para que ustedes no fueran a verlo per0 
como era hermano de su suegra no se atrevid, y tu mami 
plant6 las anemonas, el jazmin y la corona de poeta, yo no 
se c6mo no se muri6 de pulmonia, no se resfriaba nunca. 
La Rosa sabia que te ibas a esconder ahi, Id6nde esti el 
niiio?. idonde estara?, i,quiCn me lo tiene a mi nifio?, 
sabiendo que yo la miraba por entremedio de las matas y 
que 61, en cambio, estaba sin fijarse, sin verla y sin verrne, 
sin escuchar las voces ni 10s pajaritos. 

El rnameluco se cerraba entre las piernas con tres boto- 
nes. apretados a las ingles con elisticos que recogian el pique 
haciendo globos en las caderas, subiendo en una pechera y 
dando vuelta con tirantes cruzados. Erdn de cuadrillk, azul 
y blanco. rosado y blanco, amarillo y rojo y cafe y blanco; 
se lavaban fa’cilmente, se secaban sobre alambres largos y 
achiguados en el patio de la cocina, a1 lado de la leiiera. 
El patio del Tata era mis  bien una continuaci6n anterior 
del patio de la cocina, un recoveco, una tumba que ahogaba 
todo desprestigio, oculta por el espacio vegetal y oloroso 
que la rodeaba. Me abria primer0 uno, dos botones, la blan- 
ca bolsa se deslizaba entre las piernas, id6nde estari el ni- 
iio?, aqui esti el nifio, i a  ver?, i,aqui esti el niiio?, i n0  le 
da vergdenza? Parece que no, que no te daba verguenza, 
si ya esti grande decia la Rosa, lpor quC no aprenderi 
nunca? Y en cuclillas yo afirmaba la pera en una rama en V 
y desde alli la espiaba ir y venir haciendose la lesa para 
que yo creyera que no me veia. Per0 la Rosa se fue y se te 
acab6 la nana, te dio el tifus, hijo e viejo decian en la cocina. 
pobrecito, se va a morir. Aprensi6n decia la Minda porque 
la Rosa se jue, iquC le amo a’cer pobre ingel! Y comenza- 
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ron las vacunas y me acuerdo que la Rosa, la tiltima vez, 
entr6 a la casa y tenia la maleta sobre el coche y tu papi te 
habid llevado a1 campo, serian las siete de la tarde. Niinca 
ma's volvisle a1 patio del Tata o hasta mucho despues, i l  
muri6 el 46. La veo con su permanente finita y reciCn 
hecha y que me bes6 y que lloraba porque me dej6 molado, 
era bien linda, t l i  decias que era tu novia. Y era verano antes 
de Pascua y a1 poquito tiempo, ya habia sandias, si. ya 
habia sandias, porque t u  papa no quiso creer que habia 
sido por la Rosa y le echo la cglpa a una sandia que te 
dieron en la noche y te subi6 la fiebre. Nunca supiste que 
t u  papi no queria a la Rosa, si, si, si me acuerdo. me 
acuerdo del hoyo del subterrineo bajo el comedor, el vacio 
negro, decia la Rosa que desde ese dia quedaste tartamudo 
porque 61 no soportaba que no quisieras comer y me 
balance6 gritando jvas a comer'?, jvas a comer? Entonces 
te subi6 la fiebre y !a seiiora Blanca te ponia suer0 mafiana 
y tarde, venia y me pinchaba con una aguja delgadita y 10s 
juguetes me pesaban sobre las rodillas. La tarde azul en la 
ventana y la hora de la siesta y el viejito que venia a 
tenderse a mi lado y que Iloraba, no lo olvides, d l  te adora- 
ba, mis  que tu mami, andaba desesperado, en Estados 
Unidos habia ya unos antibioticos que 61 mand6 pedir pero 
que no llegaron. Tli pesabas once kilos, nos llegaban las 
fotos de 10s campos de concentracih, estaba terminando 
la guerra y estabas igualito a 10s judios, con una cabeza 
grande, de este porte, el cuerpo flaquito, muchas noches 
nos turnamos con tu mami para esperar el momento. La 
puerta coniunicaba tu pieza con la de tu mami, te daban 
de comer temprano, se escuchaban las noticias, th no te 
acuerdas; si, era el tiempo en que se muri6 Juan Antonio 
Rios y peligraba el Frente Popular, el Zig-Zag venia lleno 
con las fotos de 10s funerales. El abuelo de Rodrigo quedo 
como vicepresidente. LTe acuerdas de Rodrigo? Desde en- 
tonces no vino mis  para las vacaciones. 
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LOS ALMUERZOS 

LA HORA del almuerzo nos reunia a todos en aquellos 
dias de septiembre. Ya estaban mis hermanos mayores, 
Juan Pablo y Rosa, mi hermana Rosario, las Arlegui, 10s 
hijos de Juan Pablo: Sergio e Isabel, Josefina, madre de 
Cstos y el marido de Rosa, Roberto Urrutia. A ellos se 
agregaba otro hermano, medio hermano como Juan Pablo 
y Rosa, que vivia muy cerca de nosotros, el que busc6 a1 
mCdico y a la matrona cuando yo naci. El y su mujer 
que es hermana de mi madre, fueron mis padrinos de bau- 
tizo. Ella, mi tia Consuelo, desempefio siempre el papel 
que yo esperaba de mi madre: me lo consentia todo, por 
ella me sentia comprendido, querido, no culpable. Tenian 
una parcela semejante a la nuestra, tambiCn construida por 
mi abuelo, mis cerca del pueblo, a dos kilometros de 
nosotros. Cuando mis padres se casaron, Albert0 vino a 
vivir con ellos a la casa donde yo naci. La abuela se retir6 
entonces con mi tia Conscelo a la otra parcela. Es lo que 
Csta recuerda obsesivamente: su noviazgo a espaldas de mi 
padre, por fin la intervention de mi abuela y el matrimonio. 

Por est0 y otras cosas, la pugna existia en la familia. 
Juan Pablo y Rosa desdefiaban a la familia de mi madre. 
Los dos Vivian aferrados a un pasado, a una familia deshe- 
cha, a la imagen de una muerta de treinta afios. La primera 
mujer de mi padre era extranjera, descendia de nobles 
belgas, habia fotos y pergaminos. Yo creci en medio del 
culto que mi padre y mis hermanos testimoniaban a esa 
mujer fabulosa, media altiva, media pusilinime. AI lado de 
ella, mi madre era bien poca cosa. Y esto lo pensaron duran- 
te mucho tiempo mis hermanos mayores, incluso escribiin- 
dolo en cartas. Una anCcdota ilustra el comienzo de las 
hostilidades. Juan Pablo y Rosa planearon casar en secreto 
a mi padre con una tia de ellos, hennana de su madre. 
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Trasladaron a mi padre a Santiago y durante una fiesta, tra- 
taron de que se efectuara el compromiso. Tuvieron, si, la 
mala idea de invitar a Alberto que ya habia comenzado sus 
amores con la tia Consuelo. Alberto cuenta que mi padre 
habia aceptado, que estaba muy de acuerdo, que ni se 
acord6 de la palabra que habia dado a mi madre. Si no es 
por 61 que agarra a mi padre por un brazo y a punta de 
pistola logra sacarlo a la calle, volver a Quillota, no se' bien 
d6nde estaria yo en este instante. 

Alberto y mi padre habitaban dos cuartos de un hotel 
en el centro del pueblo. De all; salian las visitas diarias a 
casa de mi abuela. Supongo que mi padre no comprendia 
el inter& de Alberto por acompafiarlo. No sabia que mien- 
tras el susurraba el amor a mi madre. Alberto y mi tia 
Consuelo, casi adolescentes, jugaban a un amor permitido y 
estiniulado por mi abuela. 

Por tanto, habia un clima miserable de reproches creado 
por Juan Pablo y Rosa por lo que representaba para ellos 
el fracas0 de sus gestiones. Alberto era sencillo hasta la 
torpeza, su amor por mi tia Consuelo pudo m i s  que cual- 
quier impedimento. Cuando se casaron, mi abuela sigui6 
viviendo con ellos en la otra parcela. El y mi padre se 
convirtieron en las cabezas de esas tierras que desde hacia 
aAos estaban sin hombre. Se transformaron en campesinos. 
S e g h  mi hermana Rosa, en groseros campesinos indignos 
de la nobleza belga. 

La verdad es que esos hermosos almuerzos en familia 
estaban siempre tefiidos de la omisi6n y el escarnio. La 
tia Consuelo habia hecho nacer dentro de s i  un orgullo 
mis tenaz que el de mis hermanos. Estos, vencidos por la 
realidad, quisieron pactar por lo menos la no agresion. 
Pacto que ella no acept6 nunca; su obsesi6n eran 10s anti- 
guos insultos, el desdCn cargado de simpatia. Por el con- 
trario, la postura de mi madre fue conciliadora, trat6 de 
ganarse a 10s hijos de su marido. Lo consigui6 a fuerza de 
90 



infitiles humillaciones ya que el coraz6n humano no olvida 
ni mejora. Esas humillaciones me tocaban m b  a m i  que a 
ella. A pesar de parecerme tanto a 10s Torrealba, yo me 
senti siempre solidario de la familia Arlegui. Sobre todo 
despuCs que apareci6 Beatriz. 

En aquellos dias de septiembre, Alberto y la tia Consue- 
lo solian asistir al'almuerzo. Per0 se hacian esperar. Frente 
a1 porch se abria una mesita de c6ctel que reunia a su 
alrededor a la gente de Santiago, a mi padre, de chaqueta 
blanca de hilo, a mi madre que empinaba trCmula su copa 
de vermouth, a nosotros que bebiamos enormes vasos de 
jug0 de tomate. La conversac%n, ahi, era ajena a problemas 
familiares. Nadie queria reconocer, cuando la una y media 
habia sonado, que esperribamos a Alberto y a la tia Consue- 
lo. Pero las miradas, 10s sobresaltos que producia el ruido 
del p o r t h ,  testimoniaban que 10s remordimientos y la falta 
de inocencia, el temor de enfrentar las heladas pupilas de la 
tia Consuelo, estatan alli presentes. Cuando por fin apare- 
cian, se oian exclamaciones de jubilo, las manos se exten- 
dian buscando abtazos, la mirada de Alberto iba y venia de 
sus hermanos a su mujer. No por esto ella sonreia o se deja- 
ba arrastrar por el cerco de simpatia. Muy medida y cortCs, 
aceptaba la copa de aperitivo que le ofrecia mi padre. 
Entre ellos dos, al mismo tiempo suegro y nuera, cuiiado y 
y cufiada, existi6 siempre un secreto afecto. Porque cuan- 
do la tia Consuelo no estaba frente a mis hermanos, era 
otra persona, su figura pequeiia adquiria la majestad del 
entusiasmo y la vitalidad, su cordialidad y su sonrisa nos 
magnetizaba a todos. Y parece que esto hizo que, cuando 
creci, casi, casi me enamorara de ella. Habria sido, pienso, 
una buena salida. 

Hacia las dos de la tarde sonaba la hora del almuerzo. 
La mesa del jardin que habia servido para el aperitivo que- 
daba desierta. Yo me demoraba con el perro para terminar 
con 10s restos; para 61, las migajas, para mi, el fondo de 10s 
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vasos. Desde el corredor trasero me llegaban 10s gritos de las 
empleadas llamhdome a la mesa. 

LOS A R O S  

LOS AROS. Cuarenta y cinco, cuarenta y ocho, cincuenta y 
tres. No me alejan, no se diluyen del espacio donde reina 
la memoria. Por el contrario, 10s hechos se asemejan a 
carreras imposibles, a una maldita tristeza. Por esto siento 
10s pasos que velozmente se arrastran por la sala en la noche, 
esas ensofiaciones mias, claras, verticales, redondas a veces. 
La reja del jardin, 10s obeliscos que se empotraron a cada 
lado de la entrada del parrbn, han sufrido deterioros en el 
cemento, ya no son rectos, el viento y 10s golpes del coche 
a1 pasar, han ido comiendo esa came de carbonato, achi- 
gusndola, revinihdola. De las ocho balaustradas del porch, 
tres han servido para alimentar un fog6n donde 10s nuevos 
propietarios, ems yugoslavos que compraron la casa, hierven 
la ropa. Las cinco restantes imaginan otro destino que el 
fuego; quieren envejecer, quieren caer a1 final, apelmazadas, 
podridas por la lluvia. El tiempo es silencioso como la luz, 
quieto como el espacio cuadrado de la parcela. Los hoyos’ 
alli permanecen 10s hoyos, no se tapan, no se refaccionan, 
se alargan, se ensanchan, producen nuevos espacios: el 
resultado de un bombardeo que ahora siento en mi, que 
me ofrenda mejor a esta disponibilidad, a este tiempo no 
diferente de aquel. La Rosario, arrugas en la nariz, sol en 
contra, pie1 tersa, herida, bombardeada tambiCn. Revuelta. 
Los motivos han comenzado a llenarme, a ahogarme, Se 

concentran, 10s rosetones del parquet sienten 10s pass  
todavia. No nos equivoquemos, saltemos el cerco, atrevam@ 
nos, seamos hombres. No dejes que me muera simplemente 
como Eugenio, te llamas Eugenio. Aprendo a conocer eSOS 
aflos, a resumirlos. hoja por hoja. Mi hermano Alberto 10 
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advirti6: nos defondaremos todos, peor, nos olvidaremos 
porque no es ma's que una historia triste que no le interesh 
a nadie. 

Los aiios. Estos, no otros, una metralla de afios relucien- 
tes, cuarenta y cinco, cuarenta y ocho, cincuenta y tres; 
numeros definitivos, imperecederos en 10s libros de historia, 
no mi historia, la otra, esa historia de Chile tambiCn triste 
que nadie conoce. Color de fruto maduro, pulpa, cuesco, 
punto de todos 10s puntos. Una mano escribe intermitente: 
10s obeliscos ya no son obeliscos, esos aiios, intactos, donde 
Cramos reyes, el consuelo de poseer un tiempo determinado, 
a1 lado del tiempo que no es tiempo, recuerdo de 10s que 
no tienen recuerdos como el Chenano y cuya historia escri- 
bo yo porque no hay otro. 

E L  CHENANO. EL M U S E 0  

- ~ H O L A !  -me dijo el Chenano. 
- iflola! -le contestC. 
Se aproximaba lentamente por el medio del tune1 vegetal 

- iEsta'n tus papis? 
- Fueron donde Alberto. 
- iQuC bueno! 
Con el gesto aliviado vino y se sent6 en una silla de 

- iSabis una cosa? Lleg6 un circo, lo esta'n armando, 

- Yo no puedo, tengo que quedanne aqui, van a traer 

- No seai leso, si no te pillan, dile a la sefiora Minda 

La Minda apareci6 por la puerta del porch. El Chenano 
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mirando receloso a un lado y otro. 

playa a1 lado mio. 

t i  llenito e liones, jvamos a verlos? 

unas cosas para mi papa'. 

que las reciba. 

se levant6 y se qued6 mi:indola, mirindome. 



- iNo te han dicho Chenano que no te aportis por 
aqui? La sefiora se enoja, sabis moleera. Y ustC Genito es 
el que lo llama, despuCs 10s retos son pa una. 

Per0 la Minda se rib. 
- Si tambiCn el niAo no tiene pa onde salir, too el dia 

encerrao como si juera e virio. Pero vayan p’al patio de 
atris mis mejor. iSabia Genito que lleg6 chicha? iDulce- 
cita ! 

- iD6nde esti? 
- Hay dos vasijas en la entrada de la cocina, en el corre- 

dor. Mis ratito voy p’alli pa dark. 
- Yo tengo ganas de ir a ver el circo. Dice el Chenano 

que tiene leones. Palabra que si me dejai ir llego antes que 
mi papi. 

- Yo no sC ni .  A ustC lo ejaron encargao de recebir 
esos encargos pa su papa’. iVe qui una no entiende ni ,  

Un muro de macrocarpa separaba la extensi6n de la 
parcela de 10s sitios lindantes. Atris estaba el huerto y 10s 
a’rbples frutales. El gallinero y la cochera ocupaban el 
ingulo trasero derecho. Entre la cochera y el muro de 
macrocarpa, habia un espacio donde con el Chenano habia- 
mos instalado el museo. Antes que nada, el muse0 era de 
Historia Natural. Las colecciones de huevos y el insectario 
llegaron a tener especimenes importantes, como tambiCn 
la Secci6n Embalsamados que ma’s bien era un conjunto 
de frascos con alcohol en 10s que nadaban culebras, patos 
de dos cabezas, cuyes overos. Los huevos se ordenaban en 
cajas de camisa, sobre una capa de algod6n: despuis de 
vaciados, destilaban una pequefia secreci6n que formaba 
con el algod6n un bloque mis duro que el cemento. Se 
ordenaban por tamafios. Primer0 10s de ganso, pavo, tiuque, 
gallina, perdiz y codorniz; despuCs 10s de zorzal, diuca, 
porotera, tordo, rara, loica y tijereta; despuis 10s de 
gorribn, chercin, picaflor y golondrina. Las coiecciones ~e 
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presentaban en bandejas adosadas a1 muro de la cochera, 
en hileras. TambiCn habia objetos hist6ricos, la foto de 
un alfirez Arlegui que mi madre insistia que habia peleado 
en la guerra del Pacifico, el retrato de la emperatriz 
Josefina, un sable de mi abuelo, 10s dos tomos abiertos 
de la Revoluci6n Francesa de Thiers, fotos de mi padre 
y de mi madre jbvenes, que sin ser hist6ricos formaban 
un relleno no desagradable con sus trajes de Cpoca. El 
muse0 se terminaba con 10s f6siles que el Chenano y yo 
habiamos encontrado en 10s cerros y en el lecho seco del 
rio. 

Junto a1 museo, en el mismo espacio formado por la 
cochera y la macrocarpa, estaba el laboratorio. Alli se 
realizaban experiencias de diseccGn, con sapos y ratones; 
all i  se trataba de averiguar si 10s cristales del hielo o las 
cClulas de la mucosa de la boca correspondian con la des- 
cripci6n que aparecia en un libro sin tapas que se llamaba 
“Los Monstruos Invisibles”. Nos ayudibamos de un mi- 
croscopio que aumentaba noventa veces el tamafio de los 
objetos. Cuindo me aburri de la ciencia, el microscopio 
subi6 de adorno a mi pieza, el muse0 y el laboratorio se 
transformaron, primero, en taller fotogrifico, despuis, 
en taller de radio, mis tarde aun, en taller de pintura. 

BEATRIZ 

BEATRIZ FUR, cuando cumpli trece afios, el desesperado 
objeto que andaba buscando. Si quiero ser honesto, tengo 
que reconocer que he olvidado como y curindo se produjo 
el primer encuentro. Habiamos nacido juntos. No es posible 
establecer limites a 10s sentimientos. La prueba est6 que 
su imagen llena mi vida en este instante, no siento mis 
que su respiraci6n infantil, su risa que alin esquiva mi 
mirada. 
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Sobre la mediagua del bow-window se descolgaba una 
inmensa mata de buganvilia. Tenia ese color que s610 
tienen las buganvilias de la zona, amatista encendido. Crecia 
al lado del porch y tiene importancia porque fue la primera 
mata que plant6 mi abuelo a1 terminar la casa. Dice mi 
madre que para ella fue siempre el simbolo del amor. Esto 
del ser el simbolo del amor no tuvo para m i  significaci6n 
hasta una primavera en que las vacaciones de septiembre 
fueron largas. 

A 10s dos dias de llegar Beatriz ese mes de septiembre, 
la buganvilia comenz6 a abrir las primeras flores, el viento 
y la lluvia del invierno habian barrido las hojas del otoiio 
pasado y el suelo de maicillo estaba impecable. El ambiente 
de fiesta que llenaba la casa se sentia desde la mafiana. 
AI bajar al jardin, se veian alineados en el camino de 
salida el auto de Juan Pablo, el de Roberto Urrutia. M i  
padre se negaba a trabajar, daba ordenes por telCfono. 

Todo era asombroso, sin prohibiciones ni medidas. Los de 
Santiago 'querian descansar, beber, conversar. Juan Pablo. 
vestido de sport, paseaba desde temprano su figura de 
mistil por el jardin. Los gritos de mis primas salian de 
10s baiios; las empleadas pelaban pavos, desollaban conejos 
en el pasillo de la cocina. Habia permiso para todo. 

Mi madre sonreia. Las niiias solian salir en bicicleta antes 
del almuerzo. 

Una mafiana -me levantaba temprano; dormia en la 
galeria del segundo piso- bajC porque el Chenano se lo 
habia !levado silbando en el camino. Sali y nos sentarnos 
en la vereda, al borde de la acequia, hablando de pajaros, 
nidos, de caballos y marcas de autos. AI poco rato, oi  que 
mi madre me llamaba desde una de las ventanas. Me 
despedi del Chenano hasta la tarde, en el Museo. Volvi a 
entrar a1 jardin. M i  hermana Rosario, las Arlegui, Mariana 
96 



y Beatriz, habian sacado las bicicletas y estaban a punto 
de salir de paseo. Yo venia por el camino, oculto por la 
sombra del tbnel, cuando las vi a pleno sol. Ellas, el porch 
y la buganvilia y yo caminando lentamente por el t h e 1  
sombrio, demorindome en la indolencia de ese dia sin 
fin; ellas, vestidas de verano, bajo el sol del solsticio, por 
primera vez. Ahi, de pronto, me parecid que me decian 
un secreto, en voz baja, el secreto de algo desconocido, 
clandestino e intransmisible, algo que podia guardar dentro 
de mi, sin revelarlo, que me pertenecia enteramente. Mio. 
Enteramente mio. Me detuve antes de penetrar en la zona 
de sol, no sabiendo si debia enfrentarlas con esa emoci6n 
sofocante y desconocida o devolverme. Per0 no me movi. 
Ellas pasaron lentamente, Mariana, Beatriz, mi hermana 
Rosario se detuvo para darme un beso. Entonces me qued6 
solo. MirC de nuevo ese sol, ese porch, esa buganvilia. No 
pensaba en Beatriz. El sol con el porch y la buganvilia me 
tenian clavado en la sombra del tGnel, viviendo inespera- 
damente una eternidad incomprensible. Mi madre volvid 
a aparecer por la ventana y entonces, sin siquiera pensar, 
corri y salt6 tratando de coger aquellas flores reci6n 
reveladas. 

EL T E A T R O  D E  TITERES 

POR LOS fondos, acrisolados de verdes de la macrocarpa 
-decia aiios mis tarde la tia Consuelo- donde ustedes se 
dedicaban a intercambiar juguetes, y Sergio, la Rosarito, 
la Chabelita, bombardeaban tu teatro de titeres y las 
cabezas de cartdn piedra -me pedias 10s ingredientes, la 
harina, el papel de diario, yo te hacia el engrudo- caian 
como patos de tiro a1 blanco, diciendo que t b  les hacias 
sizibanas cortas y les ponias sapos en las camas y por eso 
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se vengaban. Venias llorando y YO no era justa porque 
te consolaba, te encontraba raz6n. No puede saber*, 
no hay laya de poder saberlo, en el pequeiio entablado 
con el escenario y la cortina de mostacilla negra, no hay 
cas0 de saber quiCn tenia la raz6n. Alli sucedia el absurdo, 
el juego en el que queria meter a todos 10s personajes, 
Alberto, mi hermana Rosa, mi padre y su nariz de Cirano, 
representaba las escenas que sucedian adelante, a1 lado 
del porch, en las noches de luna, despuds de comida, y 
todos, ufanos, salian satisfechos con un cigarrillo en la 
mano, mientras espiaba las conversaciones, sintiendo las 
balaustradas hundidas en la cara y la humedad del angosto 
jardin que bordeaba la casa. Em es, las altas palmeras 
sombreando 10s rostros desdibujados, 10s solemnes acordes 
de la mGsica emergiendo del sal6n por las ventanas abiertas; 
eso es, tambiCn un rumor de grillos que nadie escuchaba 
per0 que seguramente salia del subterrineo; y mis  aci y 
mis alli, 10s naranjos y las gruesas hojas de 10s paltos; 
un naranjo a la luz de la luna, tal como el que describia mi 
abuela para contar que cuando murid su padre se le 
apareci6 una sombra, una sospecha de sombra no mis, 
confundida por las hojas del naranjo. Pero eso fue para el 
terremoto de 1906 mientras dormian bajo 10s irboles, 
sobre una carreta contaba. Debe haber sido la misma 
luz, repetia la tia Consuelo, yo conozco todos 10s cuentos 
que contaba mi mami, puedo decirtelos para que ese 
monigote de cart6n piedra, medio oculto por la cortina 
de mostacilla, caiga aplastado por una an6nima muralla, 
an6nimamente en la noche, y que 10s huesos se adivinen 
en este momento mezclados con otros en la fosa corndn 
del cementerio de Playa Ancha. Pero yo a veces corria 
escaleras arriba y observaba la escena desde la galeria, 
las copas de 10s irboles que sobrepasaban la luna, aunque 
fuera mezclindose con ella como un fruto de Iuz, abria 
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la ventana y Cste era el primer acto para buscar 10s argu- 
mentos de mis cuentos, 10s personajes estaban listos, sblo 
faltan las palabras; hay que sentarse en la cama, una mano 
debe sujetar la cabeza, las rodillas deben rozar 10s lomos 
de 10s libros alineados en 10s anaqueles bajos, deben leer 
esa escritura braille de 10s cantos encuadernados. Del 
corredor trasero surgen 10s ruidos que ellos, 10s enemigos, 
todavia hacen; no se han levantado de la mesa, juegan 
a las equivocaciones, tratan de adivinarse 10s secretos, 
circulo cerrado, para adolescentes; i t e  das cuenta por quC 
no te admitimos?, decia Sergio en el baiio, esa lombricita 
escuilida, tienes que cumplir trece aiios, no es que no te 
queramos, y la tia Consuelo argiiia la crueldad, es cierto, 
su defensa era terrible, de brillante oratoria. Sobre todo 
era el desprecio de Isabel, la Camiona, sus zapatones que 
me hacian huir, sus trenzas agresivas, las pecas duras de 
su nariz y de su frente. Las empleadas retiraban el mantel 
per0 10s brazos seguian apoyados sobre la mesa de pino 
oregbn y 10s gritos, las risas chinchosas se convertian en 
murmullos cada vez que alguien entraba a1 corredor, acaso 
porque jugar a la escondida molestaba las evocaciones de 
10s grandes adelante, acaso porque las naciones, el pillarse 
y el paco ladrbn, las cuatro esquinas, resultaban ya dema- 
siado exteriores para esos niRos que aprendian las lentas 
pasiones del amor. Desde la penumbra de la galeria adivinaba 
fa'cilmente 10s rostros recortados por la enorme ampolleta 
donde las mariposas y 10s pololos -verdes, caft5, duros 
como joyas- rondaban obstinadamente. Y no me doy 
cuenta que en esos momentos, mientras 10s tibios dormito- 
rios nos esperaban, donde ya estaba preparada la meningitis 
que tuve dos aiios despuCs, donde acaso se vislumbraba 
ya el desconocido amor y la pubertad, el cuadro de sonidos 
llenando el aire, eran meras condiciones de todo lo que 
vino luego, el teatro de titeres, una participacibn, una 
parodia, de la vida extranjera de esos seres fabulosos y 
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reconcentrados que me acompafiaban. Una mano, cualquie- 
ra, apagaba el faro1 colonial que iluminaba el porch; hacia 
abajo cinco, seis brasas de cigarrillos -las pequeiias- o 
de puros -1as grandes- permitian ubicar las altas figuras 
que rodeaban la mesa, 10s cantos entonados por la voz 
aguda de mi madre, el canturreo sin palabras de las voces 
masculinas. Me explico perfectamente todo como si todavia 
estuviera inclinado sobre la ventana y este sentimiento de 
derrota que tengo fuera el mismo que me embargaba. 
Me gustaria elegir por una vez 10s pormenores de ese 
momento, que Sergio, la Rosario, incluso Isabel, estuvieran 
aqui y me acompafiaran, para hablar tranquilamente, sin 
excesos, del fresco de esas noches de verano y del hum0 
de bostas que poblaba el jardin para espantar 10s zancudos. 
ReciCn experiment0 esa necesidad, la urgente necesidad 
de contarles lo que me ocurria, a ellos, sobre las frias 
baldosas rojas del porch, la uiia que saca una delgada 
pelicula de cera, deja un caminito ondulado. iEs posible 
que esas noches se reduzcan a esto? No &si podrrin venir, 
ni se’ si td existes, Beatriz, si ustedes tendrin la paciencia 
de recordar las luces de la calle y el silencio, para salvarse 
asi de esta muerte que nos amenaza y que ustedes no 
sienten, porque todo es un juego ridiculo de mufiecas 
torpes, una flor de estambres esteriles y marchitos. Somos 
10s idtimos, despuis no habri mis  personajes. Esas cabezas 
decapitadas por ellos a golpe de varilla -10s mimbres 
alineados sobre el techo de la cochera servian para que 
con el Chenano fuiramos a pescar- eran las nuestras; lo 
se! y me gustaria decirselos para que preparen la muerte, 
el fin de esta gran familia inventada y heterog6nea. y 
Sergio, consejero y jefe, levantaba la cabeza, porque se 
aburria de jugar a 10s panchos, dime, Pancha, oye, Pancho, 
y proponia jugar a la escondida pero no muy temprano, sin 
que nos oyeran, y gritaba Geno Geno para que yo pudiera 
oirlo desde la galeria. Hay que llamarlo, nos falta uno. 
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La importancia que consentian en darme atin me estimula, 
atin me interesan 10s detalles de esas escenas del corredor. 
Terminaba bajando, claudicando, el odio olvidado, dis- 
puesto a miradas afectuosas. Parece que todavia tengo 
lucidez para juzgar 10s acontecimientos: no se 10s doy 
todo, Beatriz, ni siquiera a ti; algo me reservo: 10s colores, 
la textura de las baldosas del porch, la cerradura de la 
puerta de entrada. La luz agiganta 10s obeliscos, las co- 
lumnas del corredor, el puentecito sobre la acequia de 
agua rorriente, 10s macizos de hortensias azules, cuando 
Sergio y la Rosario simulaban amarse, murmurando. ks 
s610 un momento, en que 10s veo, parece ser durante el 
dia, pero no es de dia, es una luz crepuscular, es una 
romintica luz de novela, un tirmino de rito que no deja 
ver ni imaginar 10s verdaderos hechos: Sergio subido sobre 
el palto que cubria mi teatro de titeres, ellos dos, Rosario, 
la sonrisa esfumada en la comisura de 10s labios, y 61 
encima, haciendo la escena del balc6n a1 rev&. Rosario, 
la Rosarito, no quiso nada, no busc6 nada, lo tuvo todo, 
mi amor que no me pidi6, el afecto de 10s otros que no 
exigi6 ni buscb. Y o ,  que estuve en el mismo vientre que 
ella, 10s aiios sefialados, 10s pequeiios pasos sobre la 
escalera, las mismas pascuas y 10s mismos regalos. Y o  te 
envidio, Rosario, envidio tu desde'n por las cosas ansiosa- 
mente deseadas, admiro la consistencia de tus manos que 
nunca pudo imitar el cartbn piedra, que es grumoso y 
alveolado, fue imposible imitar tus gestos sin desesperac%n, 
tu trariquila sonrisa, fuiste la tinica querida por esa gente 
contradictoria. La parodia que imitaban 10s titeres, esas 
conversaciones despuis de comida en el jardin, yo sentado 
en la galeria antes que me llamaran a jugar, antes que 
condescendieran a jugar conmigo, no pudo nunca repetir 
tus autbnticos gestos, esos que no tuviste. Buenas gentes, 
10s Arlegui, vociferaba el pap6 de Beatriz desde el esce- 
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nario, no tienen que pedir prestados pergaminos a nadie; 
la historia de Valparaiso 10s conoce, es deudora de la 
acci6n de nuestros antepasados, jno lo creen? -parecia 
dudar bajo la mirada burlona de Juan Pablo-, con todos 
10s gobiernos y todas las ideologias. Quizis se disculpaba 
en ese momento por ser ibaiiista. Por eso tambiin desa- 
pareci6, no soportaba a la familia de mi padre, de vez 
en cuando telefoneaba a mamd para saber noticias, para 
avisar que 10s niiios llegarian tal dia, para preguntar por 
ellos durante el verano. 0 mi padre exigiCndole a Sergio 
la verdad de por quC nos habiamos demorado en las 
fondas y mi madre diciendo, aconsejando, cdmate, Juan, 
no tiene importancia. En el repertorio estaba tambih  el 
tio Jorge contando el chiste que terminaba el clavel se culi6 
a la colorada y mi padre ripostando en la asamblea de regido- 
res me opongo a esa escuela, caballero, si el pueblo sabe, se 
alza. Durante las representaciones -el Chenano empinado 
detrls de la puerta de la cochera- se vendian limonadas y 
jugos de chirimoya que 10s mismos empresarios exprimian 
antes de cada funci6n. A veces se Ilenaba. Entonces salian a 
relucir 10s mejores textos, febrilmente anotados en esas 
noches de luna, en las sobremesas y discusiones, y se 
preguntaban c6mo, de d6nde lo sacb, hasta que un espec- 
tador, demasiado identificado con la acci6n del drama, se 
levantaba, botaba el entablado y mandaba a 10s empresarios 
a la cama. 

No hay colores ni hechos verdaderos que nosotros, 
todos 10s que vivimos alli, bajo 10s mismos drboles, que 
esperaban a lo mejor las mismas cosas que pasaron, hayamos 
vivido tal como imaginamos. Los recuerdos son epopiyicos 
y yo & que la realidad era trivial, confusa, sin unidad: 
Sergio fue ingeniero, se separ6 de mi; s6lo tenemos en 
comiin 10s recuerdos de las piedras que chutedbamos a1 
caminar, 10s caballos que pienso son 10s mismos caballos de 
61, 10s gestos del amor que yo hacia no le eran extraiios. 
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A un lado estaban algunas tardes amables, sin peleas, 
aprendiendo a conocernos y a no mutilarnos, cuando me 
daba a leer la garra del mono y me ponia de fondo musical 
la danza macabra para que me hiciera en 10s pantalones, 
cuando me prestaba el misterioso doctor Cornelius o 10s 
libros de Salgari que le regalaba un tio suyo. Eso es, 10s 
personajes en sus dimensiones, porque me acuerdo que 
una noche, en el invierno, un grito desgarr6 la oscuridad, y 
mi padre baj6 corriendo, y otro grito desgarr6 la oscuridad; 
fue el momento de que mi madre lo siguiera por la escalera 
y a1 tercero, yo, aterrado por 10s gritos que desgarraban la 
oscuridad, me asomC a la escalera y las luces del hall 
estaban llenas de gritos. Entonces bajC y vi a la cocinera 
sin nariz, cubierta de sangre hasta el ruedo de la camisa 
de dormir, toda roja, sin nariz, sin cara porque patr6n un 
guarCn me mordi6, un guarCn me mordi6. Un guar& le 
habia robado la parte m6s blandita de la nariz, el cartilago 
blandito que de una mascada le arrebat6 el guarCn. 

Se cierra esta historia. Techumbres, esquinas de jardin, 
olor de rosas y Mas y jazmin en el crep6scul0, son ajenos a 
nosotros: aun asi, queremos guardarlos celosrlmente. Pero 
nmo ems noches que Sergio y yo pensamos de distinta 
manera. Por eso lo quiero traer aqui, le quiero decir, 
explicar. Nada mris que eso. Recitn vislumbro que la his- 
toria del teatro de titeres no termina en aquellos afios 
cincuenta y uno y cincuenta y dos. Transcurre silenciosa 
todavia en mi,  levanta a 10s muertos, hace revivir gestos 
imposibles. Las zonas del juego -cada uno en una esquina, 
piernas separadas, o.jos fijos en el compafiero, en 10s 
simbolos, en las ventanas, en 10s empalmes de la luz del 
tejado- se dividen para llenar de sombras dispares, reme- 
dos confusos de fechas exactas, nuestros acontecimientos. 

No es en verdad la historia de mucha gente, apenas un pu- 
Rado de titeres vacios, decapitados, bajo 10s paltos. 
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LOS DOMINGOS I 

En un clin d’oeil toutes les 
tristesses qui, coniine tu sais, 
empoisonnent n u  vie, surtout 
les dirnanches ... 

La Cliartretrse de Prirme 

LO M F J O K  que puede ocurrirnos, Lucia, es estar separados. 
;Las misteriosas relaciones a dos! LC6mo explicarte el 
extrafio sentimiento que tengo cuando pienso que alguna 
vez sofianios suefios distintos? iC6mo explicame el miste- 
rio de 10s doniingos? Entre nosotros, incluso si la vispcra 

habiamos trasnochado, nos despertibamos asustados, tem- 
prano, el domingo por la mafiana. Entonces comenzaba ese 
largo calvario en el cual el silencio era nuestra mis  elocuen- 
te forma de comunicarnos. Decir que nos sentiamos divi- 
didos, lanzados cada uno hacia un lugar diferente del 
espacio, habria sido poco. A pesar de 10s esfuerzos que 
haciamos limpiando la casa y creyendo que quizis dentro 
de un momento iba a animarse de voces, y la felicidad de 
estar con 10s amigos borraria en nosotros esa quemante 
digesti6n del domingo, nos mostribamos taciturnos, aban- 
donados, poblando una ciudad evacuada o sobreviviendo a 
un cataclismo. 

A1 despertar, me juraba que permaneceria con 10s ojos 
cerrados, sabiendo perfectamente que t6  simulabas lo mis- 
mo. Per0 ese primer esfuerzo por rechazar el dia, ese simu- 
lacro que nos mantenia uno a1 lado del otro, sin poder 
engafiarnos, duraba poco. Lentamente debiamos aceptar la 
evidencia de ese dia hecho para la felicidad, debiamos 
aceptar esa felicidad impuesta. 

Cuando toda la casa estaba limpia y no habia mis  que 
hacer, sino fuera mirarnos a la cara el uno a1 otro, sin si- 
quiera poder trabajar, porque ni eso se podia, tG bajabas a 
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cornprar el diario y te tendias en el sofi del living vestida 
con esos pantalones que yo no USO, con el pelo revuelto, 
afeada, como jurindote a ti misma que nada existia fuera 
de esa inexpresable desdicha. A menudo me proponia que 
cse domingo seria una excepci6n. Que iriamos a casa de mi 
madre o que llamariamos a Horacio por telifono para 
proponerle almorzar en su departamento. As;, haciendo 
csfuerzos infinitos para creer que la vida se llenaba de 
posibilidades, nos arrastribamos a uno de esos sitios (la 
casa de Horacio, alg6n niuseo, el zool6gico) que general- 
mente exacerbaba en nosotros la desesperdcibn. 

Los domingos se almuerza tarde en Santiago. Despuis 
de comer, disponemos de toda la tarde. Esto no es grave. 
Lo terrible es enfrentarse con el atardecer, con la luz del 
atardecer, sintiendonos vivir el atardecer td y yo. Dejamos 
que la luz abandone la pieza, tememos movernos de donde 
estamos. El crep6sculo llega y la infelicidad se colma. El 
silencio invade la luz ausente, oigo tu respiraci6n, veo el 
fuego de tu cigarrillo que tiene la misma tonalidad que el 
filo de la cordillera de la costa por donde se ha puesto el sol. 
Ya no vislumbramos nuestros rostros. S610 el silencio es 
posible. El silencio, Lucia. 

En ese momento, alguien (a veces til misma) propone 
jugar a las cartas o ir a1 cine, a un teatro de Recoleta donde 
dan tres peliculas por dos pesos cincuenta. La frase que 
propone desgarra el silencio, no lo aleja, no quiebra la oscu- 
ridad, hace que ese monstruo, el silencio, tome dimensiones 
delirantes. Permanecemos, yo sentado, til eternamente 
tendida en el sofi, yo queriendo hablarte, queriendo des- 
plazar ese silencio. mordikndome de rabia contra ti, contra 
ese sueiio tuyo que no es mis  que un pretext0 para quedar- 
te sola. 

Me levanto. Doy vueltas por el departamento, entro en 
el baiio, me lavo 10s dientes, voy a la cocina y preparo un 
caf6. Entonces, con la taza en la mano, me siento a tu lado, 
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te remezco. enciendo la luz y el tocadiscos y el absurd0 
I’ll never smile again nos enfrenta una vez mds. Si, abres 
10s ojos y enciendes un cigarrillo, lo devoras a profundas 
chupadas, miras el techo mientras yo te hablo. Te explico. 
Torpemente trato de explicarte de d6nde, por quC, c6mo 
son posibles esas tristezas, las tristezas del h i c o  dia que 
tenemos para ser felices. Te contaba 10s terribles dias en 
que volvia a1 internado, sofiando con el incendio de mi 
colegio, 10s domingos por la tarde. Los domingos por la 
tarde a1 llegar a1 internado y que soiiaba que pudiera 
haberse incendiado. LTe ries? Pero si, crieme, yo soiiaba 
y deseaba ver ese campamento de nifios infortunados, con- 
denados, abandonados por sus padres, sofiaba y deseaba 
verlo reducido a las cenizas, 10s bomberos pasedndose sobre 
10s escombros. Y tambiCri te hablaba de las horas que 
precedian a esa llegada, a las tres o las cuatro, despuds de 
almuerzo, en la parcela, 10s domingos. La hora de las 
tres o las cuatro, reciCn despuds de almuerzo, cuando se 
tocaban 10s valses de Chopin y mi madre me arreglaba la 
maleta. Yo tenia que contarte el recuerdo del olor de esos 
domingos; si no fuera mds que por el puro deseo de hacerte 
despertar, yo debia describirte el olor de 10s habanos que 
habian fumado mis hermanos y mi padre, que llenaba el 
hall y el comedor, 10s corredores, el perfume de las mujeres 
saturando de recuerdos imborrables aquellos primeros afios 
de mi vida. Y tambien la lluvia, 10s domingos, la lluvia 
triste y delicada que humedece un vCrtice de mi memoria, 
agigantando hasta las nduseas aquella lejana tristeza. iC6mo 
renunciar a la inalterable realidad de poseer ese pasado? Dime. 
iC6mo dejar de recordar las esquivas insinuaciones de la 
felicidad con Beatriz, 10s olores lejanos, 10s sonidos repenti- 
nos de voces deseadas, de casi murmullos, que a lo mejor 
soiii, pero que acn asi recuerdo? 

Has caido en el silencio habitual. Lucia, mirame, dime 
q u i  te pasa 10s domingos, por lo menos dime que es la 
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misma cosa, lo mismo que siento yo, eso que nos hace 
honestos, bien educados, lo que nos hace chilenos con im- 
punidad y dembcratas tristes. Estos domingos en casa son 
fatales. 

Per0 no es el hecho de pasarlos en casa, 10s domingos. 
Cuando vamos a la playa y el sibado (otro dia misterioso, 
el mejor de la semana, o quizis no, quizis es el viernes el 
mejor de la semana) partimos despuCs de almuerzo y tu vas 
a mi lado y pestafieamos ripidamente por la intensidad del 
sol, y tu te ries y pones la radio del auto y creemos una vez 
mis que somos felices, que vivimos una eterna felicidad sin 
domingos, para que a1 otro dia sepamos, lentamente, casi 
sin advertirlo, que va creciendo en nosotros -a medida que 
progresan las conversaciones, 10s paseos, y el doming0 se 
impone y despuCs del tC hay que ayudar a 10s amigos que 
nos han invitado, hay que ayudarlos a dejar la casa en or- 
den-, que se va apozando en nosotros un silencio, cargado 
de reproches, de cbleras sordas, silencio, reproches y cbleras 
que borran el placer de haber estado alli, a la orilla del mar, 
bebiendo tragos helados. Es el momento de enfrentar 
otra realidad a h  peor: volvemos. Sin mirarnos, sin hablar- 
nos,cerramos la casa a la caida de la tarde, partimos siguien- 
do la fila india de autom6viles que vuelven a Santiago. TG, 
sumida en esos pensamientos, en esos recuerdos tuyos que 
no conozco; yo, tratando de silbar, fumando un cigarrillo, 
jugando a ser feliz. La ancha avenida de 10s Cerrillos, ape- 
nas iluminada, la vista de 10s primeros buses, que ya habia- 
mos olvidado: nuestra ciudad, ese campamento, Lucia, se 
nos aparece irreconocible. Entramos en ella con odio, 
paulatinamente debemos aceptar que es la misma, que no 
ha desaparecido; con hastio, con ese sentimiento doloroso 
que se tiene cada vez que, habihdola olvidado, de pronto 
la vemos o pensamos en ella; doblemente doloroso porque 
ese olvido, ese odio, ese hastio, no son sino la forma del 
amor frenCtico y sofocado que se le profesa. 
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LOS DOMINGOS 11 

PERO L Q U ~  son, Lucia, esos domingos, si la semana en 
nuestro mundo ya no tiene otro nombre? 

Paris, octubre 1967, diciembre 1968. 
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