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ETAPAS EN LA OBRA DE JOSE DONOSO'

LA MUERTE DE UN POETA sobrevive a sus premoniciones. Jos¢ Dono-
50 auguro la suya mientras vivio. Me lo dijo una madrugada de 1963,
en Santiago, frente a la Cordillera de los Andes: sdlo la obra establece
una imaginacion paralela, una referencia que niega pulsiones de las
cosas vivas, aleja y ordena la decrepitud, €l deseo, el dolor y eso, eso, la
muerte.

Ahora lo tenemos ante su verdad final, al cabo de la calle. Se ha
despedido de nosotros con la gentileza que lo definia, dejando en
nuestras manos un libro de conjeturas, dice €l, sobre sus mayores. Un
libro que, por encima de todo, pertenece a esa etapa final que analiza-
remos en esta deshilvanada vision de su obra. Cuando se fue de Espa-
na, hace dieciséis anos, me dijo: “Vuelvo alld, donde ta y yo nacimos,
para ajustar las cuentas con la vida”. Habiamos pasado juntos un ult-
mo verano de fuego en Calaceite, dedicados a cosas menores, a frusle-
rias, escribir, sabiendo, tal como dijimos, que abandondbamos de algu-
na manera las riberas familiares y que el son de la cuerda terminaria
por ensordecernos en el fracaso de todo lo que considerabamos pre-
cioso, enorme, incomprensible. Verdad: José Donoso respetaba la luci-
dez, el ingenio, las buenas maneras, respetaba tanto esa luz como las
contradicciones demoniacas de la sinrazon. Vivio —hoy lo sé, pero
56lo hoy— para inventar otro mundo, complemento y contrario de la
duracién, inventé un mundo “para mi”, con el estrépito que hacen los
dioses creando, endiosado €l mismo o endemoniado. Su vida era sin
duda la vida mia, y su muerte, ahora, no sé, es mds mia ain, pues la
preserva la diké de una felicidad compartida, de un pasado que termi-
nara ahogandonos a ambos.

* En Homenaje a_fosé Donoso, Victorino Polo Garcia. Editorial Cajamurcia 1998, Espaiia.
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Calaceite, consternado, hizo aparecer criaturas que creian que
Donoso habia muerto tiempo ha, como los héroes que pertenecen mas
al dime y al direte que a la realidad de los vecinos. Ahora, convencidos,
esperan que la gran ola termine con tanta mala memoria, con las con-
sabidas conjeturas, y que lo que queda de este gran capitin termine
diluyéndose como un espectro clasico entre la niebla de los olivos,
Pero no nos precipitemos, €l esta aqui, lo estara en cualquier gesto de
las manos ajenas que no lo tocaron, estard en la duda, en la poesia,
estard en la certidumbre del cambio, en esa luz que lo lleva y 1o levanta
en su lugar invisible.

11

Sirva este obituario para acceder a otras zonas menos elegiacas de
la personalidad literaria de José Donoso. Por ejemplo, las etapas en
que pueden clasificarse sus libros: una primera etapa, “chilena” —de
1955, ano de la publicacion de Veraneo, a 1964, cuando sale de Chile y
se instala, primero, en México y luego, en Europa—. Una segunda
etapa manierista, cosmopolita, europea —que incluye tanto las Ties
novelitas burguesas, como Casa de campo y La misteriosa desapraricion de la
marquesita de Loria—. Y una tercera etapa “chilena” —tras su vuelta al
pais en 1980 y cuyos textos centrales son las novelas La desesperanza,
Donde van a monir los elefantes y las memorias Conjeturas sobre la memoria
de mi tribu—. Entre estas etapas hay obras importantisimas, que juegan
un papel de bisagra, de preparacion y de consagracion. Entre la prime-
ra y la segunda estdn El lugar sin limites y El obsceno pajaro de la noche.
Entre la segunda y la tercera, El jardin de al lado. No caeré en la inge-
nuidad ni en el ocio de intentar el comentario pormenorizado de estas
etapas. Es patente que tanto en lo que yo llamo etapas como en las
inter-etapas hay obras capitales de Donoso: Coronacion en la primera
etapa; El obsceno pajaro de la noche en la primera inter-etapa; Casa de
campo en la segunda etapa; El jardin de al lado en la segunda inter-etapa,
Yy La desesperanza y Donde van a morir los elefantes en la tercera etapa. Pese
a lo atrevido y escolar de esta clasificacion pienso que en la vida y en la
obra de Donoso se reconoce perfectamente ese terreno algo resbaladi-
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z0 en el que el peso de la experiencia incide directamente, casi drama-
ficamente, en la composicion de la obra. Pero en este caso, la dltima
etapa serd la que desvele, a mi entender, la totalidad de las anteriores;
serd la vuelta a la realidad, la recuperacion de un paraiso que no por
recuperado estd menos perdido en la imagineria chilena: el oscuro
mundo del Chile rural, sus mitos, su lenguaje, sus ya perdidos oficios,
los esperpentos barridos por la cultura del plastico y por la definitiva
riada del progreso sin mayiscula. Estos pormenores fueron los que
finalmente lo empujaron a volver a Chile en 1980. Una cierta perpleji-
dad, pero, al mismo tiempo, una hermosa energia que lo endilgaba
hacia “el lado de alld”, una comezén expectante como la de los nifos
antes de un viaje. El jardin de al lado, escrito en pocos meses en 1980, lo
ponia en la buena direccion. Ya se ve ahi un deleite previo por todo lo
chileno, por las hablas, por los personajes “de aqui”, que tienen signifi-
cacion porque ya son algo “de alld”. En fin, que esa etapa, que comen-
z0 en 1980, debe servir de viga maestra para entender la totalidad de la
obra de José Donoso. Porque corresponde al esplendor de su madu-
rez, a la culminacion de una poética que, por mas etapas que tenga, ha
sido siempre una gema cuyas facetas no la recargan, sino que afinan su
hora solar.

11

La primera etapa corresponde a grandes rasgos con la década de
los cincuenta. Epoca de reflexion, de asombro, en la que maduraron,
en medio del desgarramiento y la ansiedad, los dos pasos mas signifi-
cativos de su vida: uno, su matrimonio; el otro, la consagracion defi-
nitiva a la literatura. Ambas decisiones pertenecen a un mismo orden
vital. Tal como se presenta ante nosotros la biografia de Donoso de-
bemos colegir que el matrimonio y la plena dedicacion literaria fue-
ron el marco implacable de una trayectoria espiritual que no mostro
nunca, ni muestra, desviaciones. De esta manera —y mostrarlo es en
fin de cuentas el objetivo que me he fijado al componer este texto—,
la biografia del autor deviene bibliografia, cronica libresca, la mera cro-
nologia vital se retrasa frente a una propedéutica mas poderosa: la
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fantasia animada del texto, los personajes que, de tan equivocos, no
osan existir mas que a través de la indulgencia literaria. Esta tesis, dolo-
rosamente postulada toda vez que nos enfrentamos a un verdadero
creador, llena las cavilaciones del joven Kroeger cuando mira por la
ventana hacia el interior del salon donde bailan juntos los dos seres
que ama.

Porque las elecciones de un artista se realizan entre la vida que se
le va dando y otra vida escondida en la apariencia y surgida de su ima-
ginacion. Segunda realidad que puede apoderarse de la primera hasta
que de ésta no queden mas que sorpresivos accesos de nostalgia, rapi-
damente sofocados. Se trata de una eleccion radical: para el artista, la
vida posible es un espejismo o una sombra como lo era para Platon.
Cada amor dificil o imposible, cada rostro, no existen sino dirigidos
por el Amor o el Rostro. Y las consecuencias disenan el esqueleto de lo
fantastico. El Amor reemplaza al amor y el rostro se convierte en mas-
cara. En adelante, lo real y lo virtual serdn lo mismo, el orden ontologi-
co y el logico, el vivir y el imaginar, perteneceran al orden de la signifi-
cacion. Es decir, la imposibilidad de acceder a la carne para someterla
al desencanto es una de las ventajas de la carne imaginada. Esta perma-
nece fuera y no se la posee mas que en lo inteligible. Dentro de la obra.

En 1960, José Donoso ya habia realizado todo lo que prefigura la
vida de un artista: la formacion humanista y universitaria, el viaje, el
encuentro con una edad en la que el tiempo se interioriza producien-
do urgencias ultimistas. Pero lo importante de ese ano era la situacion
equivoca en la que se encontraba. En 1957 habia aparecido Coronacidn,
aunque aun era tiempo de desandar el camino. Pese a que esta novela
se inscribia ya como la mejor obra narrativa publicada en Chile desde
Hijo de ladrin, podria haber pasado como un rasgo de genio de un
joven diletante; éste podria haberse detenido en su impulso y salvando
la cara sin demasiados perjuicios, haber dejado que esa novela no le
impidiera una continuacion honorable. La situacién equivoca era tanto
mas inestable cuanto que la vocacion no habia endilgado el gran cami-
no y que, por otro lado, ya habia dado sus frutes. Porque, para los
demis, Donoso era ya un escritor, es mas, el mejor escritor de su gene-
racion. La explicacion de este estado de cosas puede encontrarse diez
anos antes, en Princeton, en 1949. Alli ocurrieron hechos que lo diri-
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gieron hacia lo que su familia —de larga tradicion literaria y sin
embargo contraria a la literatura tomada como oficio cuanto no como
aficion— consideraba un insulto a la sensatez. En Princeton encontré
los ecos de las recientes estancias de Thomas Mann y Hermann Broch,
frecuentd a Toynbee, a Maritain, a R.P. Blackmur, a Allen Tate, a
Robert Fitzgerald y respir6 en una atmdsfera que por el simple hecho
de diferir de la chilena se mostraba como estimulante. En ese medio se
le dieron “a conocer las grandes obras del arte universal con las que
siempre habia anhelado tomar contacto”,' pudo publicar sus primeros
cuentos (en inglés) y darse “cuenta de que, para bien o para mal, era
escritor”. Tenia veinticuatro anos.

Es interesante observar la forma como Donoso formula ese desti-
no. “Se dio cuenta”, es decir, descubrié algo que ya estaba alli; el ser
escritor se convierte para €l en un atributo esencial que no habia visto,
como el color de su piel. Y, tanto como el color de la piel, el atributo
“ser escritor” carecia de justificaciones. Nada existia que pudiera dar
cuenta, explicar, esa decision aparentemente antojadiza como no fuera
el intimo convencimiento de que habia hallado en si mismo algo por-
tentoso: s6lo €l conocia el cardcter consubstancial de la literatura en su
vida. Pero le quedaba lo mas importante: mostrar lo que habia encon-
trado. Y no puede decirse que esto representara la parte mas facil.

Como para la mayoria de los verdaderos creadores, la literatura
para José Donoso se da como “dificultad”, como problema. Es dificil
escribir. Llegar a hacerlo requiere de la conjuncion maravillosa de
ciertas disposiciones que en lo cotidiano se muestran como los peores
enemigos. Aunque la dificultad mayor es la obsesion permanente de
que no se podra escribir, es decir, de que, precisamente, escribir es una
dificultad. La década de los cincuenta se pasara para €l entre el divin
del psicoanalista y el casi siempre abortado impulso literario. En 1955
publica su primer libro de cuentos, Veraneo, solo para mostrar que habia
escrito algo antes de los treinta anos. El exitoso resultado lo asombra
antes que nada a él mismo. Porque de ninguna manera ese libro era
modelo de lo que queria hacer. El conflicto central de su vida puede
resumirse diciendo que nadie en la literatura moderna ha envidiado

1 José Donoso, “Cronologia” en Cuadernos Hispanoamenicanes, 295, Enero, 1975,
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tanto como €1, ha deseado tanto el oficio de escribir. El punto doloro-
s0 consistia en hacer coincidir la imagen del escritor verdadero que ¢l
veia en si mismo y la correspondiente realidad mundana. Pienso que la
pregunia radical que intentaba responder a través del psicoanalisis era
de como podrian ordenarse los diversos estratos existenciales para que
produjeran finalmente una obra. Esos estratos eran de diversa natura-
leza. Para conformar la imagen del creador debieron existir los sufi-
cientes “momentos malos”, las “enormes frustraciones infantiles”, el
“inevitable odio de si mismo”. Todo esto da cuenta de esa cultura de la
carencia que en fin de cuentas es toda literatura y todo arte. Como en
Borges, también aqui se podria hablar del “otro Donoso”, del que en
lugar de haber dirigido los impulsos vitales hacia un orden creativo
hubiera buscado la belleza fisica que se le nego, la plenitud carnal que
no conocio, hubiera buscado ser Humberto Penaloza y Jeronimo de
Azcoitia.

Las relaciones de Donoso con el mundo de su infancia y ado-
lescencia —familia, amigos que consideraba como mejores por ser,
por ejemplo, bellos, y companeros de generacion— fueron siempre
de tipo vergonzante. La mediocridad ambiental (que no correspondia
con los modelos que un hombre sensible le exige a la realidad) deter-
mino en €l ciertas reacciones oprobiosas que mas tarde lo llevarian a
mitificar los pormenores reales (vease Coronaciin). Por otra parte, y
por esas razones, €l mismo estaba contaminado de verguienza. El
hacer, el ver, el anunciar, estaban acribillados de inseguridad. Era el
ambito del defecto y éste se le revelaba como la causa de su ostracis-
mo; ostracismo tanto mads doloroso cuanto no lo expulsaba de su
mundo, sino que lo instalaba en el centro mismo de lo que rechazaba.
De esta manera, un movimiento bifronte —de reaccion y ligadura—
instauraba las coordenadas de una meditacion sobre el medio social y
sobre si mismo. Y esto también en un doble aspecto. Es superficial
afirmar que la dialéctica de la novelistica de Donoso es antes que todo
una dialéctica social. Es cierto que hay dos entidades aparentes: la
clase alta y el subproletariado marginal. Ambos, sin embargo, son imd-
genes de una dualidad que pertenece en su mayor parte al autor. El
encuentro de clases es metifora mds que crénica, es denuncia de un
estado de dnimo mds que la observacion sociolégica de un pais. Es
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facilmente visible en José Donoso la tramoya con que se sostiene y
arma su literatura. Asistido por una inteligencia deslumbrante supo
distinguir los resortes de la envidia para que éstos no motivaran su des-
dén, sino que lo enfrentaran a una responsabilidad mas trascendente
que un mero anecdotario. De ese examen surgiria una primera copia
o vademécum, una primera digestion del movimiento pendular que
tanto lo alejaba de si y lo instalaba en el mundo como lo traia de vuel-
ta a una intimidad tempestuosa. Pero un péndulo puede devenir y es
el fiel de una balanza. A los veinte anos —en el momento en que deci-
de romper el circulo vicioso yo-mundo-yo yéndose de casa— poseia
dos armas de andlisis: un prurito de autognosis y una tremenda pasion
por la literatura. Era en las grandes novelas donde €l encontraba con-
frontadas sus intuiciones. “Me marché de casa con una maleta y una
caja llena de libros.” Salir o ser expulsado son al fin de cuentas partes
de un mismo fenémeno. Lo importante es saberlo ahi, fuera, en
medio de si mismo. El que a los veinte anos se fuera de casa y enfrenta-
ra un nuevo paisaje, no tuvo tanta significacion como el hecho de
encontrarse por primera vez distanciado del centro gravitacional de su
ambiente. La construccion puramente idealista del mundo y del yo
podia haber quedado sin efecto a la vista de una realidad nueva, des-
pojada por el momento de la carencia y ausencia que caracterizaron
sus anos de aprendizaje. Sin embargo, sabemos que partir no es sino
una mejor manera de permanecer. José Donoso vio desde alld y con
mayor claridad lo que habia dejado. Vio que su sistema eidético no
funcionaba dentro de una realidad en la que era aceptado. Habia par-
tido para hacer fisico el exilio interior y para llevar a cabo, a través de
€l, una de las formas mas crueles de conocimiento. “En la pampa cogi
un trabajo como pastor y escribi a mi familia para decirles donde esta-
ba, con algo de esperanza de que quizds me rechazarian”. La carencia y, a
causa de ella, la autocompasion seguian siendo las instancias supremas
de la moral y de la estética. Empero, ahora el fiel o el péndulo se
encontraba aplomado: el punto medio entre yo y mundo correspondia
con una segunda naturaleza en la que las intuiciones de la fantasia se
trocaban en lo real. Se le daba la espalda al mundo en virtud de que
sus relaciones resultaban perfectibles. Las cosas, meros fantasmas,
constituian la fuente de la angustia. Se necesitaba un sitio protegido,



semejante a la redoma de Este domingo, deslumbrante imagen de la
seguridad de la infancia, que ahora debia asumirse como una segun-
da seguridad, adulta y deliberada, la seguridad auténoma de la obra.
La experiencia del artista no es dogmatica, es crucial como la del mis-
tico. Las relaciones de la realidad no ofrecen alternativas verdaderas:
todo acaba en el desastre. El conocimiento y la ciencia son imposibles,
Como el escéptico y el mistico, el artista vive en la encrucifada, como
un animal acechado, para quien la salida se encuentra arriba o al lado,
nunca en el mundo. El escéptico se instala en la inseguridad pura y se
realiza a través de ella; el mistico se acoge al arriba y el artista a ese al
lado que es la obra. Para todos ellos, la reflexion no lleva a ninguna
parte, los extremos se tocan como igualmente validos y el adherir a
algo seguro no es mas que un movimiento de la voluntad. Tanto el
odio familiar como un amor no correspondido son elementos multifa-
céticos, verdades dobles, que hay que reconocer y enfrentar como
tales: como todos los fenémenos, se hallan repletos de contradiccio-
nes internas. De ahi la necesidad de asumir el mundo entero, desde
tuera, desde arriba, tanto da; asumirlo siempre desde la obra representa
entonces el tinico modo de ejercer una verdadera actitud cavilosa.

Este fue el tema de la ultima conversacion que tuve con José
Donoso antes de que €l dejara Chile en 1964. Habian pasado casi vein-
te anos desde que abandonara por primera vez su casa y quince desde
que habia decidido ser escritor. Como dije antes, era mas escritor para
los demas que para ¢l mismo. A pesar de Veraneo y Coronacion, la gran
apuesta estaba ain por probarse. “Me lanzo al mundo, —me dijo—, y
me siento viejo (tenia treinta y cinco anos) e inseguro”. La aparicion
de las primeras novelas de Mario Vargas Llosa, de la literatura de Cor-
tazar y Fuentes, acuciaban esa ansiedad hasta limites indescriptibles. Yo
va habia leido los primeros borradores del Obseeno pdjaro de la noche y
pese a creer que representaban los comienzos de un monumento
temia que no pudiera terminarla precisamente por la impaciencia de
“no llegar”. Tan verdadero es esto, que recuerdo a José Donoso dicién-
dome que si a los cuarenta y cinco anos “no se convertia en un escri-
tor”, se suprimiria. En 1964 no se consideraba escritor. Apenas habia
establecido una apuesta con el futuro. Y con mucha sabiduria supo
que esa apuesta no podria realizarla en Chile.
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En aquella ocasion hablamos del universo del artista, de la renun-
cia casi religiosa que era menester realizar, del rechazo de la sensuali-
dad como no fuera de la sensualidad imaginada. Yo no sabia hasta qué
punto esa opcion era verdadera; la minucia de nuestra conversacion
poseia para José Donoso una importancia que yo era incapaz de cap-
tar, puesto que era la descripcion de su propia realidad. Acostumbrado
como estaba a la gimnasia intelectual, no supe que cuando me dijo “la
obra de arte es la tinica realidad, el inico boquete en el cielo nuboso”,
me estaba comunicando todo lo que €l era, su vision del mundo y la
definitiva determinacion de vivir de acuerdo a ella.

Después de la publicacion de El obsceno pajaro de la noche escuché
que alguien se extranaba de los contenidos mitologicos del folklore
chileno que llenan el libro. Toda la curiosidad, todo el fervor intelec-
tual daban cuenta del profundo conocimiento que Donoso tenia de
su pais, de sus ritos ancestrales y del esfuerzo de pioneros que repre-
senta ain “vivir en Chile”. La observacion de Donoso se detiene sobre
todo en los mundos que estin prontos a desaparecer, los circos rura-
les, los organilleros, o los que han desaparecido, como los pueblos
que arrasaron los terremotos y no volverin a la faz de la tierra. Sea
como fuere veo en la descripcion de estos temas una suerte de investi-
gacion personal, es decir, una busqueda del yo a través de los mil veri-
cuetos del paisaje que debe constituirse en sustrato de la obra. Paisaje
que se interioriza y encarna, que desemboca en lenguaje y en cosmos.
Entre texto y literatura, lo deciamos también, existe una diferenciacion
formal afincada en la permisividad social por medio de la cual el artis-
ta, en la obra de arte, puede enfrentar sus temas, sus lacras verdade-
ras, sin temor a la hoguera. Es la gran solucién para un mundo en el
que todavia la realidad del comportamiento humano constituye
escandalo. Aunque en los textos conviven los miedos, la dolorosa ima-
gen de los mundos temidos o negados, las proyecciones de una moral
v de una estética, Conociendo la novelistica de José Donoso es posible
llegar al centro del laberinto. Ese laberinto ya construido, pensado ya,
es decir, preestablecido desde un pasado de dudas y pavores: la infan-
cia, el pais, ese laberinto que es toda poética. El artista, al trabajar
“como si”, al metamorfosearse mil veces, cree trabajar por interposita
persona, quiere hacernos creer que trabaja desde fuera (tesis con la
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que el realismo ha hecho sus peores desmanes) y no como un ciego
que tantea la oscuridad de una habitacién llena de chatarra: su pro-
pia vida. Felizmente, algo nos han ensenado los brujos de la psicolo-
gia: que Madame Bovary es Flaubert, que Donoso es el peregrino de
Yumbel, el nino abandonado y sin futuro, como no sea el futuro de
un paria, del Purgatorio de Menores, el Pound de Brunnenburg, el
Lampedusa que muri6 sin saber que era novelista. ;Y por qué noz,
también el parroquiano del bar de un pueblo que languidece en
medio del polvo del Valle Central, el organillero sin defensas ante el
empuje de los medios modernos de difusion musical, la vieja atada a
un muro con una cadena que, en medio de los vapores de su demen-
cia, s6lo le queda el instinto de la libertad y quiere huir del infierno
de la locura.

Final

La segunda etapa —de 1964 a 1980—, no contempla, paraddjica-
mente, El obsceno pdjaro de la noche, novela clave en el desarrollo litera-
rio de José Donoso. Es una obra lastrada —tanto como por haber
sido concebida en Chile en los tltimos anos de la década de los cin-
cuenta como por pertenecer objetivamente a la poética chilena—
con los temas de la etapa a la que pertenece Coronacion. Lo que llamo
“Segunda Etapa” comienza con Tres novelitas burguesas, escritas ya en
Barcelona, en las que pareciera que el escritor ha perdido una cierta
memoria, en las que el recuerdo de Chile se ha difuminado, muy a
pesar de €l, pero en las que cualquier alusion al lenguaje y al mundo
chileno parece anacronico, palabra que alude tanto a estar fuera de
lugar como del tiempo. ;Pensé Donoso que podria reciclarse en “otro
escrito”? ;Quiso ser “otro escritor”, sin amarras con el pasado ni con
Chile? Puede decir tal vez que Ties novelitas burguesas fue un diverti-
mento catalin. Dejémoslo asi. Lo que es flagrantemente otra cosa,
que muestra la imposibilidad de Donoso para nombrar lo chileno, es
el caso de Casa de campo: precisamente cuando tiene que recurrir a la
alegoria y a un lenguaje lleno de artificios para desplegar ante nos-
otros ese bellisimo friso, esa parabola sacra, del horror chileno. Lo
mismo ocurre con la Marquesita de Loria. Si quiso hacer un homenaje
a la vida, al diseno, a los objetos y gustos del Art Déco, no dejé de
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hurgar con menos énfasis en el alma humana. Ya se acercaba la déca-
da de los ochenta y era evidente —en todo lo que decia, en lo que
anoraba— que esa etapa manierista tenia que terminar, que debia vol-
ver. Obedece a su dios. Se instala en Santiago, en medio de una vida
que corre a raudales, que se extiende en un pais derrotado, pero
esp]éndidamcme suyo. “Por fin”, parece que dijera. Derrotado, deses-
peranzado, pero suyo. En el que todo, las plantas, las calles, el olor de
las plazas y mercados, las mareas, terremotos y —lo mas importante—
la vesania del habla chilena forman parte irremediable de su naturale-
za. José Donoso nunca fue realmente feliz en Europa durante los die-
cis€is anos que vivio fuera. Nunca. Fue un escritor sin escritura y —lo
peor— un escritor sin mundo. Pero en La desesperanza se desquita:
con un regocijo casi impudico, lo nombra todo, lo dice todo, lo mira
todo, adorandolo. Sabemos que juzga lo que ve y que lo juzga bien,
pero no podemos dejar de sentir que lo nombra, lo dice y lo juzga
con una complacencia rayana en lo indecente. Solo por esto, por esta
labor de nombrar lo amado, es un placer leer esta novela. En mi opi-
nion, todo lo demds es secundario. No la desesperanza, que corres-
ponde tanto —como dije antes— a la del pais cuanto a la del propio
autor, sino las peripecias novelescas urdidas para que el lector siga
leyendo. La noche en el Barrio Alto, con Judit, que incluye y culmina
su venganza, no es mas que un ardid para desplegar las alas de un
demonio interior que apunta al sexo, a la pérdida de la identidad (CF.
El jardin de al lado), a la envidia y al terror. Todos, tanto como la her-
mosura, fantasmas acechantes de la escritura de José Donoso. Repito:
siendo una novela cuyo tnico partido es el de la moral y que dice
puntualmente lo que hay que decir sobre la situacion chilena, seria
arbitrario afirmar que Donoso haya cambiado la novela por el panfle-
to. Por si a alguien le queda alguna duda, le recomiendo encarecida-
mente la escena de la leva u otros episodios caninos anteriores (;Zar!
jBoris!), en las que aparecen los mismos hocicos sanguinolentos, las
dentelladas, los similes de la crueldad y la barbarie tan caros a Donoso
(Ct. El lugar sin limites, El obsceno pdjare de la noche). En mi opinion, la
escena de la leva, con Judit histérica e identificada con la perrita de
ojos inquietos, mientras Manungo intenta defenderla, es una de las
escenas menos olvidables de la literatura del siglo XX.

— 143 —



En ese largo viaje de la noche (Segunda Parte), en que la bus-
queda de la venganza de Judit queda como centro escénico y el relato
retrocede, salta v se entremezcla, el lector es informado de otras situa-
ciones de Judit —y también de Manungo en Paris y en Chiloé—, en las
que Donoso cumple honorablemente la tarea de la intriga novelistica,
por ejemplo en la peripecia de la salida de Judit de Chile.

No creo que tales fuegos sean irrelevantes, puesto que toda pasion
literaria, en el lector, comienza con el cebo de la intriga y con lo que la
novela otorga de incertidumbre e imaginacion. Pero el hecho es que,
en Donoso, existe ese falso realismo que transcurre terso —o barroco,
tanto da— y que, de pronto, desemboca sin transicion en el adefesio,
en el monstruo, en una dimension gotica o fantdstica del relato. Y esto
es constante: ni cuando quiere describir “ideologicamente™ a Federico
Fox, Donoso puede presentarnos sélo a un personaje corrompido. El
jerarca muestra facetas hialinas, fantasmales, que se compadecen mal
con una literatura soi disant militante. Esto es, en fin de cuentas, lo que
hace que La desesperanza sea una obra de arte, legible hoy y en cien
anos mas, cuando el terror que describe se haya borrado como todos
los terrores.

El griego dice: la obligacion de un mitélogo es incorporar los
componentes mortales y elevarlos a rango divino. Sin ser una novedad
constituye un motivo de satisfaccion el hecho de que Donoso no lo
olvide y sea fiel a esta propedéutica. Chile, para comenzar: Manungo-
Donoso haciendo el viaje —de regreso—, la ceremonia de las transfor-
maciones, €l declive y la urgencia por mitificar la olvidada realidad en
la frente de un hombre inclinado sobre un nino que recibe el soplo de
lo que fue y sera siempre ese mundo perturbado. Se advierte claramen-
te que para Donoso existia esa urgencia: nombrar, como saboreando
frutas, las palabras que elevarian de rango las cosas nombradas, pero
que, por encima de todo, salvarian de la muerte al escritor. Ese doble
viaje del hecho literario es el que define intrinsecamente el mito: hay
una intra e intersalvacion del hablante y de lo hablado que los hace
trascender a ambos: “...al enunciar su nombre, lo habia circunscrito
dentro de un preciso anillo de vocablos que definia su identidad”.

Si dejamos fuera El obsceno pajaro de la noche por haberse gestado
en Chile y ain pertenece al ambito de “alld”, José Donoso escribio
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magnificos libros en Espana. Lo que si es cierto es que siempre se trato
de libros, o escritos en una lengua franca o elaborados con un lengua-
je artificial, como €l dice de alguno de ellos, “operistico”. Mi personal
opinion es que la literatura no se resiente en absoluto con este tipo de
lenguaje, antes bien, se enriquece. Sin embargo, ahora, con La desespe-
ranza y Donde van a morir los elefantes se ve cuan necesaria le era a José
Donoso esa vuelta a Chile, ese nadar sin cortapisas por el oscuro,
espléndido y fracturado Sur, con sus meicas, adivinas, conjuros y sahu-
merios. La Petronila, bruja que “llama”, es la contrapartida de la Peta
Ponce (El obsceno pajaro de la noche), tanto como Lopito lo es del Mudi-
to...

Mitificar, por tanto, no es una accion impune. Como el asesinato
compromete al mitificador y al mitificado. :Es La desesperanza la novela
mas chilena de Donoso? Por ella navega el “Caleuche”, con su arbola-
dura de oro, con Pablo Neruda y Matilde Urrutia a bordo como invita-
dos de nota. Pero el “Caleuche”, ese buque fantasma que transforma el
oro en una alquimia mds pura, ;no es la carcasa espectral de un Chile
que navegaba a la deriva?

Lo cierto es que la presencia de lo mitico, la utilizacion simbélica
de un ambito cultural cerrado puede permitir que lo que es mera rea-
lidad se transforme una vez mds —como en La desesperanza— en una
cadena que nos ate para siempre a la poesia,
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