
Mauricio Wacquez 
Hallazgos y desarraigos 

I ,  x 
I .  

.<,T.'. - , , 
2% ..*~ ... .. . - : _I :.*.. . 



ETAPAS EN LA OBRA DE JOSE DONOSO* 

LA MUERTE DE UN POETA sobrevive a sus premoniciones. Jose Done 
so augur6 la suya mientras vivi6. Me lo dijo una madrugada de 1963, 
en Santiago, frente a la Cordillera de 10s Andes: 610 la obra establece 
una imaginaci6n paralela, una referencia que niega pulsiones de las 
cosas vivas, aleja y ordena la decrepitud, el deseo, el dolor y eso, eso, la 
muerte. 

Ahora lo tenemos ante su verdad final, al cab0 de la calle. Se ha 
despedido de nosotros con la gentileza que lo definia, dejando en 
nuestras manos un libro de conjeturas, dice el, sobre sus mayores. Un 
libro que, por encima de todo, pertenece a esa etapa final que analiza- 
remos en esta deshilvanada visi6n de su obra. Cuando se h e  de Espa- 
iia, hace diecis& aiios, me dijo: "Vuelvo all& donde tLi y yo nacimos, 
para ajustar las cuentas con la vida". Habiamos pasado juntos un lilti- 
mo verano de hego en Calaceite, dedicados a cosas menores, a frusle 
ria, escribir, sabiendo, tal como dijimos, que abandonibamos de a lp-  
na manera las riberas familiares y que el son de la cuerda terminaria 
por ensordecernos en el fracas0 de todo lo que consideribamos p re  
cioso, enorme, incomprensible. Verdad: Jose Donoso respetaba la luci- 
dez, el ingenio, las buenas maneras, respetaba tanto esa luz como las 
contradicciones demoniacas de la sinrazBn. Vivi6 -hoy lo &, per0 
d lo  hoy- para inventar otro mundo, complemento y contrario de la 
duracibn, invent6 un mundo "para mT', con el estrepito que hacen 10s 
dioses creando, endiosado i l  mismo o endemoniado. Su vida era sin 
duda la vida mia, y su muerte, ahora, no s6, es m h  mia atin, pues la 
preserva la dik.4 de una felicidad compartida, de un pasado que termi- 

. nar5 ahogindonos a ambos. 
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mqsqemado, hizo aparecer criaturas que creian que 
Donoso habia muem tiempo ha, como 10s Groes que pertenecen mC 
al dime y al direte que a la reddad de 10s vecinos. Ahora, convencidos, 
esperan que la gran ola termine con tanta mala memoria, con las con- 
sabidas conjeturas, y que lo que queda de este gran capitfin termine 
diluyindose como un espectro clMco entre la niebla de los olivos. 
Per0 no nos precipitemos, i l  est5 aqui, lo estar5 en cualquier gesto de 
las manos ajenas que no lo tocaron, esku-5 en la duda, en la poesia, 
e s d  en la certidumbre del cambio, en esa luz que lo lleva y lo levanta 
en su lugar invisible. 

Sirva este obituario para acceder a otras zonas menos elegiacas de 
la personalidad literaria de Jos& Donoso. Por ejemplo, las etapas en 
que pueden clasificarse sus libros: una primera etapa, "chilena" - d e  
1955. aiio de la publicacibn de Veraneo, a 1964, cuando sale de Chile y 
se instala, primero, en M6xico y luego, en Europa-. Una segunda 
etapa manierista, cosmopolita, europea - q u e  incluye tanto las Tm 
melitas burgwas, como Casa de campo y La mkteriosa dRFapaicidn de la 
marquesita de Loria, Y una tercera etapa "chilena" -tras su vuelta a1 
pais en 1980 y cuyos textos centrales son las novelas La dasesperanza, 
Drmde van a motir los elefantes y las memorias Conjeturas sobre la menem'a 
de mi Wu-. Entre estas etapas hay obras importantisimas, que juegan 
un papel de bisagra, de preparacibn y de consagracibn. Entre la prime- 
ra y la segunda esth El lugar sin limites y El obsceno  jam de la noche. 
Entre la segunda y la tercera, El jardin & a1 lado. No caer& en la inge- 
nuidad ni en el ocio de intentar el comentario pormenorizado de estas 
etapas. Fa patente que tanto en lo que yo llamo etapas como en las 
intereapas hay obras capitales de Donoso: C m &  en la primera 
etapq El obsceno phjaro de la nock en la primera interetapa; Casa & 
campo en la segunda etapa; El jadin de a1 lado en la segunda interetapa, 
y ~a -?may ~ ~ n d e  van a morir  lo^ ebfantes en la terzera etapa. Pese 
a lo afmvido y escolar de esta clasificaci6n pienso que en la vida y en la 
obra de Doaoso b~ reconoce perkctamente ese terreno algo resbaladb 



en el que el peso de la experiencia incide directamente, casi dram& 
hamente, en la composici6n de la obra. Pero en este caso, la irltima 
etapa sed  la que desvele, a mi entender, la todidad de las anteriores; 
s e d  la vuelta a la realidad, la recuperaci6n de un paraiso que no por 
recuperado esd menos perdido en la imagineria chilena: el oscuro 
mundo del Chile rural, sus mitos, su lenguaje, sus ya perdidos oficios, 
10s esperpentos barridos por la cultura del plktico y por la definitiva 
riada del progreso sin mayliscula. Estos pormenores heron 10s que 
finalmente lo empujaron a volver a Chile en 1980. Una cierta perpleji- 
dad, pero, al mismo tiempo, una hermosa energia que lo endilgaba 
hacia “el lado de all&”, una comezbn expectante como la de 10s nifios 
antes de un viaje. El jurdfn a2 ul ldo, escrito en pocos meses en 1980, lo 
ponia en la buena direcci6n. Ya se ve ahi un deleite previo por todo lo 
chileno, por las hablas, por 10s personajes “de aqui”, que tienen signs- 
caci6n porque ya son algo “de allc’. En fin, que esa etapa, que comen- 
z6 en 1980, debe servir de viga maestra para entender la totalidad de la 
obra de Jose Donoso. Porque corresponde al esplendor de su madu- 
rez, a la culminacidn de una pottica que, por m k  etapas que tenga, ha 
sido siempre una gema cuyas facetas no la recargan, sino que afinan su 
hora solar. 

La primera etapa corresponde a grandes rasgos con la dicada de 
10s cincuenta. Epoca de reflexibn, de asombro, en la que maduraron, 
en medio del desgarramiento y la ansiedad, 10s dos pasos m k  signifi- 
cativos de su vida: uno, su matrimonio; el otro, la consagraci6n defi- 
nitiva a la literatura. Ambas decisiones pertenecen a un mismo orden 
vital. Tal como se presenta ante nosotros la biografia de Donoso de- 
bemos colegir que el matrimonio y la plena dedicaci6n literaria he- 
ron el marco implacable de una trayectoria espiritual que no mom6 
nunca, ni muestra, desviaciones. De esta manera -y mostrarlo es en 
fin de cuentas el objetivo que me he fijado al componer este text-, 
la biograJia del autor deviene bibliog~~jiu, cnjnica libresca, la mera cro- 
nologfa vital se retrasa frente a una propediutica m k  poderosa: la 
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que, de tan equZvoeos, ao 

cumdo mira por la 
juntas 10s dos seres 

les,pleedones de un d t a  se realism entre la vida que se 
le va dado y o m  vi& escondida en la apariencia y swgida de su ima- 
ginaeih. Sepnda reelidad que puede apoderarse de la primera hasta 
que de &a no queden miis que sorpresivos accesos de nostalgia, riipi- 
h e m e  SOEocados. Se tram de una elecci6n radical: para el artista, la 
vida pesrble es un espejismo o una sornbra mmo lo em para Plath. 
Cada m o r  Wcil o imposible, cada rostro, no existen sino dirigidos 
por el Amor o el Rosmo. Y las cansecuencias diseiian el esqueleto de lo 
Eant&tico. El Amor reemplaza al m o r  y el rosm se convierte en m& 
cam. En addante, lo real y lo virtual serin lo mismo, el orden ontolbgi- 
eo y el l6gic0, el vivir y el imaginar, pertenecerin al orden de la signifi- 
mGn. EB decir, la imposibilidad de acceder a la came para someterla 
al desencantm es una de las ventajas de la came imaginada. t t a  perma- 
nece fuera y no se la posee mi& que en lo inteligible. Dentro de la obra. 

En 1960, Jos6 Donoso ya habia realizado todo lo que prefigura la 
vida de un artism: la fonnaci6n humanista y universitaria, el viaje, el 
encuentro con una edad en la que el tiempo se interioriza producien- 
do urgencias ultimistas. Per0 lo importante de ese aiio era la situacidn 
equhm en la que se encanttab. En 1957 habia aparecido Cmacidn, 
aanqoe a h  era tierrPp0 de desandar el d n o .  Pese a que esta noveta - 
se inscdda p -0 la mejor obra mnativa publicada en Chile desde 
Wo ds t?udh, p o w  hpker p a d o  como un r a s p  de genio de un . 

j- diletmte &e podria habeme detenido en su impulso y salvando 

limnma&. La situaci6n equivoca era tanto 

- 

h o e b  que lo.difi- 



&o canmria a la literatura tcmacia como oiicio cumto no como 
dei6n- consideraba un insult0 a la sensatez. En Princeton enconmj 
10s  COB de las recientes estancias de Thomas Mann y Nermann Bmh, 
frecuent6 a Toynbee, a Maritain, a R.P. Blackmur, a Allen Tate, a 
Robert Fitzgerald y respir6 en una atm6sfera que por el simple hecho 
de diferir de la chilena se mostraba como estimulante. En ese medio se 
le dieron “a conocer las grandes obras del arte universal con las que 
siempre habia anhelado tomar contacto”,’ pudo publicar sus primeros 
cuentos (en inglts) y darse “cuenta de que, para bien o para mal, era 
escritor”. Tenia veinticuatro aiios. 

Es interesante observar la forma como Donoso formula ese desti- 
no. “Se dio cuenta”, es decir, descubnd algo que p est& a& el ser 
escritor se convierte para 61 en un atributo esencial que no habia visto, 
como el color de su piel. Y,  tanto como el color de la piel, el atributo 
“ser escritor” carecia de justificaciones. Nada existia que pudiera dar 
cuenta, explicar, esa decisi6n aparentemente antojadiza como no fuera 
el intimo convencimiento de que habia hallado en si mismo algo por- 
tentoso: &lo i l  conocia el ckc ter  consubstancial de la literatura en su 
vida. Per0 le quedaba lo m5.s importante: mostrar lo que habia encon- 
trado. Y no puede decirse que est0 representara la parte m5.s ficil. 

Como para la mayoria de 10s verdaderos creadores, la literatura 
para Jo& Donoso se da como “dificultad, como problema. Es dificil 
escribir. Llegar a hacerlo requiere de la conjunci6n maravillosa de 
ciertas disposiciones que en lo cotidiano se muestran como 10s peores 
enemigos. Aunque la dificultad mayor es la obsesi6n permanente de 
que no se podri escribir, es decir, de que, precisamente, esuibir es una 
d f w u W .  La dkcada de 10s cincuenta se pa.sa1-5 para 61 entre el divh  
del psicoanalista y el casi siempre abortado impulso literano. En 1955 
publica su primer libro de cuentos, h w ,  d o  para mostrar que habia 
escrito algo antes de 10s treinta aiios. El exitoso resultado lo asombra 
antes que nada a 61 mismo. Porque de ninguna manera ese libro era 
d e 1 0  de lo que queria hacer. El conflict0 central de su vida puede 
resumirse diciendo que nadie en la literatura moderna ha envidiado 
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J d % k ~  de eecribir. El punto doloro- 
hagem del d t o r  verdadem que &1 

mdid que htentab respnder a t m k s  del psicoanailisis era 
de c6@0 PO- da-mrse 10s dive- estratos existenciales para que 
pxudujmn indmente una obra. Esos estratos eran de diversa natura- 
le- Pam cxdbrmw kimagen del creador debieron existir 10s s d -  
aentes “HlonpRntos malos”, las “enonnes frustraciones infantiles”, el 
“heviable odio de si mismo”. Todo est0 da cuenta de esa cultura de la 
carencia que en fin de cuentas es toda literatura y todo arte. Como en 
Borges, tambih aqui se podria hablar del “otro Donoso”, del que en 
lugar de haber dirigido 10s impulsos vitales hacia un orden creativo 
hubiera buscado la belle- fisica que se le neg6, la plenitud carnal que 
no conoci6, hubiera buscado ser Humberto Peiialoza y Jer6nimo de 
Azcoitia. 

Las relaciones de Donoso con el mundo de su infancia y ado- 
lescencia -familia, amigos que consideraba como mejores por ser, 
por ejecnplo, bellos, y compaiieros de generacibn- heron siempre 
de tipa vergonzante. La mediocridad ambiental (que no correspondia 
con 10s modelos que un hombre sensible le exige a la realidad) deter- 
min6 en 61 ciertas reacciones oprobiosas que miis tarde lo llevarian a 

- rnsttjiuw 10s pormenores reales (vease Conm&). Por otra parte, y 
por esas riaones, 61 mismo estaba contaminado de vergiienza. El 
h e r ,  el ver, el anunuar, estaban acribillados de inseguridad. Era el 
hbito del dekcto y Qte se le revelaba como la causa de su ostracis 
mo; ostrachmo tanto m;iS dolomo cuanto no lo expulsaba de su 
mundo, sin0 que lo instalaba en el centro mismo de lo que rechazaba. 
De esta maned un movimiento bifkonte - d e  reacciBn y ligadura- 
itwtauraba lae coonleaadas de una meditaci6n sobre el medio social y 
 SO^ si snkna. Y esto tambib en un doble aspecto. Es superficial 
Jliimarquela- de la movehtica de Donoso ea antes que todo 

que hay dos  entidades aparentes: la 
ado marginal. Ambos, sin embargo, son imii- 
qm p e r f e m  en su wy&r parte al autor. El 
met4fora d s  que crbnica, es-denuncia de un 



Bate visible en J O S ~  Dmaso la tramorpa con qw ge s- 7 

&thguir 10s resorees de-la emidia para que 6s- no anotivmm rn de+ 
&, sin0 que lo enfrentaran a una responsabilidad m& trascendee 
que wn mer0 anecdotario. De ese examen mrgiria una primera copia 
Q vademkum, una primera digestidn del movimiento penhlm que 
(ant0 lo alejabe de si y lo instalaba en el mundo como lo traia de vuel- 
ta a una intimidad tempestuosa. Per0 un pindulo puede devenir y es 
el fiel de una balanza. A 10s veinte afios - e n  el momento en que deck 
de romper el circulo vicioso yemundeyo y6ndose de casa- poseia 
dos armas de andisis: un prurito de autognosis y una tremenda pasidn 
por la literatura. Era en las grandes novelas donde i l  encontraba con- 
frontadas sus intuiciones. “Me marchi de casa con una maleta y una 
caja llena de libros.” Salir o ser expulsado son al fin de cuentas partes 
de un mismo fendmeno. Lo importante es saberlo ahi, fuera, en 
medio de si mismo. El que a 10s veinte afios se fuera de casa y enfrenta- 
ra un nuevo paisaje, no tuvo tanta significacidn como el hecho de 
encontrarse por primera vez distanciado del centro gravitacional de su 
ambiente. La construccidn puramente idealism del mundo y del yo 
podia haber quedado sin efecto a la vista de una realidad nuen, des- 
pojada por el momento de la carencia y ausencia que caracterizaron 
sus aiios de aprendizaje. Sin embargo, sabemos que partir no es sino 
una mejor manera de permanecer. Jd Donoso vi0 desde am y con 
mayor claridad lo que habia dejado. Vi0 que su sistema eidktico no 
funcionaba dentro de una realidad en la que era aceptado. Habia par- 
tido para hacer fisico el exilio interior y para llevar a cabo, a travis de 
il, una de las formas m h  crueles de conocimiento. “En la pampa CQ@* 

un trabajo como pastor y escribi a mi familia para decirles donde esm- 
ba, con a@ de esperavaza de que quiz& me rechazarim’’. La carencia y, a 
causa de ella, la autocompasidn seguian siendo las instandas supremas 
de la moral y de la estitica. Empero, ahora el fiel o el pendulo se 
encontraba aplomado: el punto medio entre yo y mundo comspondia 
con una segunda naturaleza en la que lap intuiciones de la Eantasia se 
trocaban en lo real. Se le daba la espalda al mundo en virtud de que 
sue relaciones resdtaban perfeaibles. Las cmm, meros btasnas, 
cmmtituian la fuente de la angustia. %e necesitaba un sirio ptegitb, 

Eiteratura. &tido por una inteligenda & l m b ~ t e  
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ciencia son impodkdes. 

tico se instala en la hseguridad pura y se 
lrustico se amge al u d a y  el artista a ese al 

lpue !a la obra Para mdos ell-, la reflexibn no lleva a ninguna 
parte, ilas extremns 8e tocan como iguahenh vdidos y el adhnjr a 
a l p  s q p w  no es miis que un wovimiento de la voluntad. Tanto el 
d o  h d i a r  cane unamor no correspondido son elementos multifa- 
&ticas, verdades dobles, que hay que reconocer y enfrentar corn0 
tales: como todos 10s fenbmenos, se hallan repletos de contradiccie 
nes internas. De ahi la necesidad de agurnif el mundo entero, desde 
hem, dede eniba, tanto da; agumirlo siempre &de la obra representa 
entmces el h i c o  modo de ejercer una verdadera actitud cavilosa. 

Este fue el texna de h liltima convemacih que tuve con Jd 
Donoso antes  de que 61 dejara Chile en 1964. Habian pado  casi vein- 
te sibs desde que abandonara por primera v a  su casa y quince desde 
que habh decklido ser escntor. Como dije antes, era mis escritor para 
1- de& que para 6l mismo. A pesar de Vmmm y Cowrracih, la gran 
q u a  eet;pba iliin por probarse. “Me lanzo al mundo, -me dijo-, y 
me Jienpo viejo I(*& treinta y cinco aiios) e inseguro”. La aparici6n 
dir hrs plriglerae slovdes de MQ Varg-hs Llosa, de la literatura de Cor- 
BdmaF p Euemtmaj-aaackban eea aasiedad haeta limim indescriptibles. Yo 

loa codenma de un rrmplumento 
pax&-* par k impaeiencia de 

eaanrettia en m escri- 

pkIabhlF3%?3 lios primera b o w  de4 O h  Mm de Ea ?w3chf?y 



, En aquella ocasi6n hahlamos del universe del &a, de kr ren- 
eia. 6 religba que era menester reahr ,  del rechazo de la se~sualni. 
dad 00680 no fuera de la sensualidad imaginada. Yo no sabia haeta qa6 
punto esa opci6n era verdadew la minucia de nuestra comenacih 
poseia para Josi Donoso una importancia que yo era incapaz de ap 
tar, puesm que era la desuipci6n de su propia realidad. Acostumbrado 
como estaba a la gimnasia intelectual, no supe que cuando me dijo ‘‘la 
obra de arte es la dnica realidad, el dnico boquete en el cielo nuboso”, 
me estaba comunicando todo lo que 61 era, su visi6n del mundo y la 
detinitiva determinacibn de vivir de acuerdo a ella. 

Despu6 de la publicacidn de El obsceno @jam h la noche escuchk 
que alguien se extrafiaba de 10s contenidos mitol6gicos del folklore 
chileno que llenan el libro. Toda la curiosidad, todo el fervor intelec- 
tual daban cuenta del profundo conocimiento que Donoso tenia de 
su pais, de sus ritos ancestrales y del esfueno de pioneros que repre- 
senta adn “vivir en Chile”. La observaci6n de Donoso se detiene sobre 
todo en 10s mundos que est5n prontos a desaparecer, los circos rura- 
les, 10s organilleros, o 10s que han desaparecido, como 10s pueblos 
que arrasaron 10s terremotos y no volverh a la faz de la tierra. Sea 
como fuere veo en la descripci6n de estos temas una suerte de investi- 
gaci6n personal, es decir, una bdsqueda del yo a travks de 10s mil veri- 
cuetos del paisaje que debe constituirse en sustrato de la obra. Paisaje 
que se interioriza y encarna, que desemboca en lenguaje y en cosmos. 
Entre taxto y literatura, lo deciamos tambiCn, existe una diferenciaci6n 
formal afincada en la permisividad social por medio de la cud el artis- 
ta, en la obra de arte, puede enfrentar sus temas, sus lacras verdade 
ras, sin temor a la hoguera. Es la gran soluci6n para un mundo en e 
que todavia la realidad del comportamiento humano constituyt 
esckdalo. Aunque en 10s textas conviven 10s miedos, la dolorosa ima- 
gen de 10s mundos temidos o negados, las proyecuones de una moral 
y de una estitica. Conociendo la novelistica de Jod Donoso es posible 
llegar al centro del laberinto. b e  laberinto ya construido, pensado ya, 
es decir, preestablecido desde un pasado de dudas y pavores: la infan- 
cia, el pais, ese laberinto que es toda poitica. El artista, al trabqar 
“ C ~ Q  si”, al metamorfosearse mil veces, Cree trabajar por interphita 
persopa, quiere hacernos creer que mbaja desde fuera (tesis con la 
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4tadiwelw s l p ~  p e d  Ctemmm) y no como un &go 
de m a  h a w  klena de chatarm: su pr& 

, @ p m s  tam emrefimb bs brujos de la psicolo- 
g&g qme Madame Bwwy es Flmbett, que Donoeo es el peregrine de 
b W ,  el d i m  abandolaado y simfbtmo, como no sea el futuro de 
un paria, del Pwjipiurio de Wmores, el Pound de Brunnenburg, el 
Lampduwi que d 6 4 n  saber que era novelista. 2Y por qui no?, 
tambi6n el pamxpimo del bar de un pueblo que languidece en 
medio del polvo del Valle Central, el organillero sin defensas ante el 
empuje de 10s medios modernos de difusidn musical, la vieja atada a 
un muro con una cadena que, en medio de 10s vapores de su demen- 
cia, d o  le queda el instinto de la libertad y quiere huir del infierno 
de la locura. 

P i  
La segunda etapa - d e  1964 a 1980-, no contempla, paraddjica- 

mente, EL o b s m  @jam de la no&, novela clave en el desarrollo litera- 
no de Jose Donoso. Es una obra lastrada -tanto como por haber 
sido concebida en Chile en 10s iiltimos afios de la d6cada de 10s cin- 
cuenta como por pertenecer objetivamente a la poCtica chilena- 
con 10s temas de la etapa a la que pertenece Curonacibn. Lo que llamo 
"Segunda Etapa" comienza con Tm novelitas,buqyesas, escritas ya en 
Barcelona, en las que pareciera que el escritor ha perdido una cierta 
memoria, en las que el recuerdo de Chile se ha difuminado, muy a 
pesar de 61, pen, en las que cualquier alusidn al lenguaje y a1 mundo 
chileno parece anacrdnico, palabra que alude tanto a estar fuera de 
lugar como del tiempo. CPensd Donoso que podria reciclarse en "otro 
escrita"? ;Qpliso ser "otro escritor", sin amarras con el pasado ni con 
Chile? Puede decir tal vez que Tres novelitas burguaas fue un diverti- 
menta catah. Dejkmoslo ad. Lo que es flagrantemente otra cosa, 
que muestra la imposibilidad de Donoso para nombrar lo chileno, es 
el cam dit Casu de cam$o: precisamente cuando tiene que recurrir a la 
alegoria y a un lengmje lleno de artificios para desplegar ante no* 
atxw e l i ~  bdkimo &bo, esa paI5bola sadta, del- horror chileno. Lo 

-me con la hfkp.sita de Lo&. 5;i quiso hacer un homenaje 
a la trldn, d &eh, a los objetBs y g u m s  del Art &co, no dejd de 

* 



b g a r  con menos infais en el alma humana. Ya se acercaba la dica- 
da de 10s ochenta y era evidente - e n  todo lo que decia, en lo 9" 
dioraba- que esa etapa manierista tenia que terminar, que debia VQI- 
ver. Obedece a su dios. Se instala en Santiago, en medio de una vida 
que corre a raudales, que se extiende en un pais derrotado, pero 
esplindidamente suyo. "Por fin", parece que dijera. Derrotado, deses- 
peranzado, per0 suyo. En el que todo, las plantas, las calles, el olor de 
las plazas y mercados, las mareas, terremotos y -10 miis importante- 
la vesania del habla chilena forman parte irremediable de su naturale- 
za. Jose Donoso nunca fue realmente feliz en Europa durante 10s die- 
cis& aiios que vivi6 fuera. Nunca. Fue un escritor sin escritura y -10 
peor- un escritor sin mundo. Per0 en La daesperanur se desquita: 
con un regocijo casi implidico, lo nombra todo, lo dice todo, lo mira 
todo, adorindolo. Sabemos que juzga lo que ve y que lo juzga bien, 
per0 no podemos dejar de sentir que lo nombra, lo dice y lo juzga 
con una complacencia rayana en lo indecente. S610 por esto, por esta 
labor de nombrar lo amado, es un placer leer esta novela. En mi opi- 
ni6n, todo lo demis es secundario. No la desesperanza, que corres- 
ponde tanto -corn0 dije antes- a la del pais cuanto a la del propio 
autor, sino las peripecias novelescas urdidas para que el lector siga 
leyendo. La noche en el Barrio Alto, con Judit, que incluye y culmina 
su venganza, no es mis que un ardid para desplegar las alas de un 
demonio interior que apunta a1 sexo, a la perdida de la identidad (Cf. 
El jardin de a1 ludo), a la envidia y a1 terror. Todos, tanto como la her- 
mosura, fantasmas acechantes de la escritura de Jose Donoso. Repito: 
siendo una novela cuyo linico partido es el de la moral y que dice 
puntualmente lo que hay que decir sobre la situaci6n chilena, seria 
arbitrario afirmar que Donoso haya cambiado la novela por el panfle- 
to. Por si a alguien le queda alguna duda, le recomiendo encarecida- 
mente la escena de la leva u otros episodios caninos anteriores (jar.' 
jBoTis!), en las que aparecen 10s mismos hocicos sanguinolentos, las 
dentelladas, 10s similes de la crueldad y la barbarie tan caros a Donoso 
(Cf. El lugar sin limites, El obsceno piijam de la noche). En mi opini6n, la 
escena de la leva, con Judit histirica e identificada con la penita de 
ojos inquietos, mientras Mafiungo intenta defenderla, es una de las 
escenas menos olvidables de la literatura del siglo XX. 
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dares de, a M g a  mwelfstica, 

eem imel tmw~~,  pueuto que toda @6n 
emmeam rmn el cebo de la inn+ y con lo que la 

lxmhamypde- Bre e imaghadi5n. Pem el lrecho ea que, . 
rn D w ,  existe ese Ealso d s m o  que transcurre terso -o b m c o ,  
tamto &- y que, de pram, deaemboca sin transicibn en el adefesio, 
en el mommm, en uzaa $iraen9irjn @tics o h t h t i c a  del relato. Y est0 
eo amstaae: ni cu4urdo Fiere  describir ‘id&gicente” a Federico 
Fox, Dmom pede pa-esemarnm a610 a un pemonaje corrompido. El 
jewrca muestra facetas hidinas, fimmsmdes, que se compadecen mal 
con was litemturn sei dissan mkkmte. Esto es, en fin de cuentas, lo que 
ham que La &qim.znza sea ma obra de arte, legible hoy y en cien 

m;is, cuando el bemr que describe re haya borrado como todos 
t 0 5 * m .  

El grieso dice: la obligaci6n de un mithlogo es incorporar 10s 
c a m p o ~ s  moz-tdes y elevaTlos a ranp divino. Sin ser una novedad 
cons.titu)ue un moth0 de SatieEacCirin el $echo de que Donoso no lo 
ohtide y sea fie1 a esta proped&hzi. Chile, para comenear: Mafiunp 
DaiacDgs haciendo el we 4 e  xpso-, la ceremonia de l a  transfor- 
&am, el declive y la urgencia por mitifkar la olvidada realidad en 
la ken@ de un M h-0 solsre un nifio que recibe el soplo de ,, 

h q n e  fue ysed siwlpre ese mundo perturbado. Se advierte- clammen- 
ce t p  pacs Donom exkith em urgmcia: rmmbm, como saboreando 
w, p m  que elmade& de mgu l a  cosas nambradas, pen, 

bm’mwanaente el mito: hay 
7 de lo h M m b  que los ham 

b he c m c r i t o  
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~ i f i c o s  libros en Ea*. La que si es c i m  es que s$mpre Be mat6 
de libros, o escritos en una lengua franca o elaborados con un lengua- 
je arkificial, como 61 dice de alguno de ellos, "operistico". Mi personal 
opini6n es que la literatura no se resiente en absoluto con ate tip0 de 
lenguaje, antes bien, se enriquece. Sin embargo, ahora, con La hespe 
ranxu y Don& man a morir los elefantes se ve c u h  necesaria le era aJosk 
Donoso esa vuelta a Chile, ese nadar sin cortapisas por el oscuro, 
esplkndido y fracturado Sur, con sus meicas, adivinas, conjuros y sahu- 
merios. La Petronila, bmja que "llama", es la contrapartida de la Peta 
Ponce (El obscmo @jam & la noche), tanto como Lopito lo es del Mudi- 

Mitificar, por tanto, no es una acci6n impune. Como el asesinato 
compromete al mitifcador y al mitificado. iEs La &esperanza la novela 
m& chilena de Donoso? Por ella navega el "Caleuche", con su arbola- 
dura de oro, con Pablo Neruda y Matilde Urrutia a bordo como invita- 
dos de nota. Pero el "Caleuche", ese buque fantasma que transforma el 
or0 en una alquimia mL pura, :no es la carcasa espectral de un Chile 
que navegaba a la deriva? 

Lo cierto es que la presencia de lo mitico, la utilizaci6n simb6lica 
de un h b i t o  cultural cerrado puede permitir que lo que es mera rea- 
lidad se transforme una vez m& +om0 en La desmpmama- en una 
cadena que nos ate para siempre a la poesia. 

to. .. 




