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Mauricio Wacquez
“Los mas terribles
suefos imposibles”

Los dias martes se cuentan entre los mas ano-
dinos de la semana. Parece que, salvo en eso de la
suerte, nada sucede en martes, ni muertes, ni lote-
rias, ni, claro estd, para nosotros chilenos, golpes de
Estado. Pues bien, a las once y media de la noche del
martes 11 de septiembre de 1973, el ultimo telediario
espaniol dio cuenta de los hechos cotidianos habitua-
les, esos telediarios que ocultaban mucho mas de lo
que pretendian informar. Después de los deportes le
llego el turno al tiempo y después del tiempo -ya mis
amigas Elsa Arana Freire, Ana Maria Pecanins y yo
mismo estdbamos adormilados frente al televisor- un
flash de ltima hora nos despabil6 en forma brutal:
se habia producido un golpe de Estado en Chile, la
Moneda habia sido bombardeada y no se conocia la
suerte que habia corrido el Presidente Allende.

Este pavoroso despertar nos hizo precipitar al
teléfono, sin saber en realidad a quién llamar, si no
fuera a la familia. Llamé a mi casa de la avenida Ho-
landa y mi inefable cufiado apenas pudo disimular
el placer que le producia el hecho politico. ;Y Allen-
de?, pregunté. Tu valeroso presidente se peg6 un tiro
antes de responder por sus fechorias. Corté, obvio,
porque en la tele estaban dando la noticia de que el
Presidente Allende habia muerto en circunstancias
aun desconocidas.

Pensé de inmediato en mis amigos, en mis co-
legas de la Universidad de Chile, donde habian en-

45



sefiado tantos maestros y era un centro de discusion
filosofica de altisima calidad -esa Facultad de Filoso-
fia que hervia de ideas y posturas maximalistas, so-
bre todo acerca de como debia hacerse la politica-;
pensé en esos alumnos radicales, en los puros, en los
violentos, en los escépticos y también en los oportu-
nistas. Todos debian estar escondidos o escondién-
dose, sin ninguna experiencia en asonadas, pogroms
y represiones. Pensé en el que habia muerto y los que
estarian muriendo en ese momento. Y en los que
moririan. Imaginar a un hombre huyendo de su pro-
pia historia, de sus ideas, de sus convicciones, para
salvar la vida, era tan inexplicable que una parte de
mi intentaba negar la realidad de aquella protervia.
También pensé en mi. En lo que podria estar-
me ocurriendo si hubiera estado en Chile. Ya el Pe-
dagogico debia ser un lugar donde la caceria tendria
una maxima incidencia. Aunque yo no pertenecia al
régimen de la Unidad Popular y mi accién era mas
bien tedrica -bueno, ensefiaba filosofia-, siempre me
senti chapoteando dentro de un anarquismo margi-
nal que, ahora lo sé, me ponia en contra de todos,
salvo quizas de algunos profesores y alumnos del
Departamento de Filosofia. Es decir, mi papel era in-
fimo y denostado por mis colegas de la Unidad Po-
pular y por la derecha. Pese a mi caracter vehemente,
nunca consideré enemigos a los colegas que se ha-
bian adscrito al régimen. Mds bien me sentia un ani-
mal crucial, como ese iracundo que se pone anteojos
oscuros para no ver el sol. Tanta historia contempo-
ranea me habia familiarizado con el horror politico y
si algunos de mis alumnos de ese tiempo, 1971, 1972,
recuerdan mis clases, sabran que, paralelamente al
movimiento politico y social que se vivia en Chile,
algunos profesores de filosofia, entre ellos yo, hacia-
mos de aguafiestas, recordando al reguero de muer-
tos que las ideas habian dejado a lo largo del siglo
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XX. Recuérdese que éramos profesores de filosofia y
que nuestro papel debia ser ése: corromper o desvir-
tuar el proceso chileno. Los autores que comentaba-
mos con mis alumnos eran Koestler, El cero y el infini-
to, Merleau-Ponty, Humanismo y terror, Klaus Heinrich,
Antiguos cinicos y cinismo contempordneo, en version
castellana del filésofo y profesor Ian Mesa, quien por
cierto, hostigado politicamente por sus amigos com-
prometidos, tir6 la toalla y se pegé un tiro el 8 de
julio de 1971. Leiamos a Maquiavelo y nos entusias-
maba el materialismo (y cinismo) del pensamiento
de implacables fustigadores de tontos como Didgenes,
o posturas como las de Calicles frente al idealismo
de Platén. Tras mis amargas experiencias de mayo
del 1968 en Paris y de un afio en Cuba, en 1970, habia
pocos caminos que no estuvieran trillados. Uno de
ellos, surgido del bofetén que los nihilistas de la
Sorbona le dieron a la sociedad bien pensante, fue la
exaltacion del hedonismo, de autores como Marcuse
et al de la Escuela de Frankfort, de vociferantes como
Jerry Rubin o Abbie Hoffman, de profesores tan se-
rios como Norman O. Brown, o de clasicos como
Donatien Alphonse Frangois de Sade, marqués de
Lacoste, o finalmente como Bakunin y los socialistas
utépicos. No sefalaré la contribuciéon que mis com-
paiieros y colegas de profesion aportaron en ese tiem-
po a la defensa de la utopia y de la libertad, creo que
cada cual debe aguantar su vela. En todo caso, sus
escritos estan ahi y pueden ser facilmente consulta-
dos. Lo que me interesa consignar aqui es que nues-
tro trabajo iba encaminado a hacer la critica de una
sociedad que no diferia mucho de la de los hombres
libres de Atenas en tiempos de Didgenes. Encandila-
dos por el pensamiento luminoso de éste, de
Antistenes, de Sexto Empirico, de Cicer6n, preten-
diamos alertar a nuestros conciudadanos sobre los
errores de la ignorancia y sobre la insidia de siglos
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de sabiduria politica de la derecha. Un ejemplo de
los primeros fue un disparate que repugnaba a cual-
quier espiritu mds o menos racionalista: la subida
aritmética, en enero de 1971, en un 100 por ciento del
sueldo de todos los chilenos.

La economia es una ciencia de derechas. No se
puede jugar con ella, ni despreciarla ni mediatizarla.
Pero tampoco se la puede adjetivar. El concepto “eco-
nomia revolucionaria” tiene una contradiccion en los
términos. Como también nos parecia insensato ha-
blar de democracia revolucionaria, pues la adjetiva-
cion nos hacia temer que tendriamos que pasar por
ese, segun Marx, “necesario” paréntesis de la liber-
tad, la dictadura del proletariado, previa a la socie-
dad sin clases. Nosotros queriamos la libertad pero
sin interregnos de tiranias. Quiero decir que, como
todo se hacia “a la chilena”, no habia razén para que
nosotros no fuéramos originales, incluso al precio de
esa “hermosa extravagancia”, como alguien escribi6
en un muro de la Escuela de Filosofia: “Abofetear a

Si, esa noche barcelonesa pensé en todos y cada
uno de esos protagonistas de la libertad y el desati-
no. Ellos, que no tenian infraestructuras partidarias,
debian estar huyendo como conejos, abocados al te-
rror oficial pues sus dossiers, elaborados por el Parti-
do Comunista, que era el encargado de Investigacio-
nes durante Allende, estaban a la vista de todos los
que los quisieran ver y s6lo era cosa de buscar a la
gente por lista. En esos terribles dias universitarios
de 1972, un alumno, simpatizante de nuestras ideas,
lleg6 atrasado a clases y le vi inequivocamente el bulto
de una pistola bajo la chaqueta: lo invité amable pero
perentoriamente a abandonar la sala. ;Por qué?, me
pregunto. Sali fuera con él y le respondi: porque aqui
y ahora deberas elegir entre la filosofia y ese artilu-
gio.
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¢(Estarian muertos? Esa juventud maravillosa,
confusa, lozana como el rocio, atarantada, esos mu-
chachos lirios, esos muchachos espinos, jestarian
muertos? Y los otros, los que no tenian por qué pen-
sar como yo pero que eran mis amigos, mis camara-
das de infancia y de gustos literarios, ;hacia dénde
correrian? jen qué forma estarian muriendo? Porque,
me dije, como yo no pertenecia a ningun partido y,
en principio, no era un blanco relevante parapetado
detras de la derechura de mi familia, tal vez habria
pasado inadvertido. Pero no, creo que en esos mo-
mentos me habrian matado por equivocacién, por
haber roteado a algiin paco o porque, demasiado acos-
tumbrado a la molicie de la libertad, le habria dicho
a cualquiera que me interpelara, esa frase chilena,
pilar de la decencia de nuestras instituciones: justed
no tiene derecho!

La mafiana del 12 de septiembre, la noticia lle-
naba todos los medios de comunicacién y mi despa-
cho en la Editorial Labor se convirtié en una especie
de sede de un gabinete de crisis, papel que posterior-
mente cambi6 por el de consulado oficioso y oficina
de recepcién de refugiados. Primero hablé con los
Donoso, por si tenian noticias. No las tenian, salvo
un telefonazo de una dama chilena que le habia di-
cho: no ha muerto nadie, linda, puros rotos nomas.
Tampoco sabian mucho de los otros chilenos que vi-
viamos en Barcelona. De Jorge Edwards, que por ca-
sualidad estaba en Barcelona y no en su puesto de
embajador accidental de Chile en Paris, no supe has-
ta muy entrada la tarde. En general, todos decidimos,
debido a nuestros trabajos, reunirnos el fin de sema-
na en Calafell, pueblecito maritimo donde vivia el
editor Carlos Barral.

Entretanto, los detalles del asalto al poder lle-
gaban casi en su minucia. Las caras de alegria no fal-
taban pero en general, en nuestro medio, habia un
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ambiente de luto regio, sobre todo después de escu-
char el ultimo discurso del Presidente Allende, joya
literaria y ejemplo de la verdad profunda y postrera
de un estadista superior. Ver las ruinas de La Mone-
da y las primeras medidas que tomaban los jerarcas
de aquella asonada que tanto tenia de sartreana
Republique des Porcs, eran experiencias lejanas, que a
nosotros no nos comprometian personalmente, pero
que fracturaban en un instante un modo de felicidad,
la dignidad intachable de un pueblo benevolente y
cortés. Era tal la incredulidad que nos sorprendiamos
dando un respingo como cuando de pronto recuer-
das que anoche tu amigo ha muerto.

El viernes 14 nos reunimos en casa de Carlos
Barral. Hay que recordar que en Espafia tampoco se
podia expresar muy efusivamente la iracundia por la
sublevacién de la soldadesca y que habiamos apren-
dido a leer entre lineas y a hablar en medias palabras.
En la terraza, frente al mar, nos reunimos José Donoso
y Maria Pilar Serrano, Jorge Edwards y Pilar Fernandez
de Castro, Carlos e Yvonne Barral y otros escritores
espanoles. Era verano y Jorge Edwards se sentia, se
sabia ya, ex diplomadtico, tal como se confirmé poco
después. Paradéjicamente, habia terminado de escri-
bir Persona non grata y dijimos que debido a las sime-
trias del terror, seria un libro con malos augurios puesto
que no se venderia ni en Chile ni en Cuba. Pero ya
Jorge Edwards estaba acostumbrado a ser un escritor
incémodo tanto para la derecha como para la izquier-
da. Ricardo Mufioz Suay ponia su granito de ironia
recordando que los militares no hacen nada desde muy
temprano. Juan Marsé reargiiia recordando que Orte-
ga y Gasset creia que en general los generales tienen
pocas ideas generales. El mas hundido era José Dono-
so, desolado como un nifio perdido en la muchedum-
bre. Claro, José Donoso siempre tuvo un sentido agu-
disimo de la decencia politica, de la justicia y de la
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libertad, reflejadas perfectamente en sus obras, pero
nunca se acercé demasiado a los centros reales del
poder. El se conformaba con sus venerables diputa-
dos y senadores pues sabia que el cinismo y los peli-
gros de la fuerza eran inherentes a la condicién huma-
na y que cualquier cosa podia resultar de su frecuen-
tacion. Tenia cara y actitud de huérfano. Los Donoso y
yo estdbamos instalados desde hacia tiempo en Barce-
lona y la familia Edwards se disponia a trasladarse a
esta ciudad desde Paris, a vivir un exilio incierto. Car-
los Barral intentaba levantarnos el animo y leia, recuer-
do, el manuscrito de EI gran momento de Mary Tribune,
una de las obras maestras de la novela del siglo XX, de
Juan Garcia Hortelano. Consigno otro hecho literario
histérico que sucedié en ese momento traumatico para
todos. Nos habiamos trasladado a la playa y bajo un
parasol conversibamos a media voz. Estaba el poeta
Jaime Gil de Biedma. A nuestro alrededor revolotea-
ban los ninos, los mellizos Barral, la Pilarcita Donoso,
la Jimena Edwards, y también otros no tan nifios como
Yvonnette Barral y un hijo adolescente de Rosa Regds.
Ambos jovenes eran una pareja luminosa, frutal, arre-
batada por la juventud y por la dicha de vivir. Jaime
Gil de Biedma, el mejor poeta espafiol contempora-
neo, de parva obra, se inspir6 en esos dos espléndidos
jovenes para componer unos de sus mejores poemas,
el “Himno a la juventud”, en el cual el personaje aludi-
do es una hipdstasis de los dos adolescentes que reto-
zaban a nuestro alrededor:

;A qué vienes ahora, juventud,

encanto descarado de la vida?

;Qué te trae a la playa?

Estibamos tranquilos los mayores

y til vienes a herirnos, reviviendo

los mis terribles suefios imposibles,

tii vienes para hurgarnos las imaginaciones.
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Me diran que la tristeza es un sentimiento mez-
quino porque no lleva a la actividad y la mayoria de
las veces paraliza y debilita a quien la experimenta.
Ese dia, unos mads, otros menos, estibamos tristes y
paralizados, impotentes, sabiendo que habiamos do-
blado un cabo definitivo, que el never more se habia
arrojado sobre nuestro pais, un pais que hoy en dia,
por convaleciente que esté, no podra olvidar nunca
el clamor y la presencia imperecedera de sus muer-
tos.
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