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Mauricio Wacquez
"Los más terribles

sueños imposibles"

Los días martes se cuentan entre los más ano­
dinos de la semana. Parece que, salvo en eso de la
suerte, nada sucede en martes, ni muertes, ni lote­
rías, ni, claro está, para nosotros chilenos, golpes de
Estado. Pues bien, a las once y media de la noche del
martes 11 de septiembre de 1973, el último telediario
español dio cuenta de los hechos cotidianos habitua­
les, esos telediarios que ocultaban mucho más de lo
que pretendían informar. Después de los deportes le
llegó el tumo al tiempo y después del tiempo -ya mis
amigas Elsa Arana Freire, Ana María Pecanins y yo
mismo estábamos adormilados frente al televisor- un
flash de última hora nos despabiló en forma brutal:
se había producido un golpe de Estado en Chile, la
Moneda había sido bombardeada y no se conocía la
suerte que había corrido el Presidente Allende.

Este pavoroso despertar nos hizo precipitar al
teléfono, sin saber en realidad a quién llamar, si no
fuera a la familia. Llamé a mi casa de la avenida Ho­
landa y mi inefable cuñado apenas pudo disimular
el placer que le producía el hecho político. ¿YAllen­
de?, pregunté. Tu valeroso presidente se pegó un tiro
antes de responder por sus fechorías. Corté, obvio,
porque en la tele estaban dando la noticia de que el
Presidente Allende había muerto en circunstancias
aún desconocidas.

Pensé de inmediato en mis amigos, en mis co­
legas de la Universidad de Chile, donde habían en-
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señado tantos maestros y era un centro de discusión
filosófica de altísima calidad -esa Facultad de Filoso­
fía que hervía de ideas y posturas maximalistas, so­
bre todo acerca de cómo debía hacerse la política-;
pensé en esos alumnos radicales, en los puros, en los
violentos, en los escépticos y también en los oportu­
nistas. Todos debían estar escondidos o escondién­
dose, sin ninguna experiencia en asonadas, pogroms
y represiones. Pensé en el que había muerto y los que
estarían muriendo en ese momento. Y en los que
morirían. Imaginar a un hombre huyendo de su pro­
pia historia, de sus ideas, de sus convicciones, para
salvar la vida, era tan inexplicable que una parte de
mí intentaba negar la realidad de aquella protervia.

También pensé en mí. En lo que podría estar­
me ocurriendo si hubiera estado en Chile. Ya el Pe­
dagógico debía ser un lugar donde la cacería tendría
una máxima incidencia. Aunque yo no pertenecía al
régimen de la Unidad Popular y mi acción era más
bien teórica -bueno, enseñaba filosofía-, siempre me
sentí chapoteando dentro de un anarquismo margi­
nal que, ahora lo sé, me ponía en contra de todos,
salvo quizás de algunos profesores y alumnos del
Departamento de Filosofía. Es decir, mi papel era ín­
fimo y denostado por mis colegas de la Unidad Po­
pular y por la derecha. Pese a mi carácter vehemente,
nunca consideré enemigos a los colegas que se ha­
bían adscrito al régimen. Más bien me sentía un ani­
mal crucial, como ese iracundo que se pone anteojos
oscuros para no ver el sol. Tanta historia contempo­
ránea me había familiarizado con el horror político y
si algunos de mis alumnos de ese tiempo, 1971, 1972,
recuerdan mis clases, sabrán que, paralelamente al
movimiento político y social que se vivía en Chile,
algunos profesores de filosofía, entre ellos yo, hacía­
mos de aguafiestas, recordando al reguero de muer­
tos que las ideas habían dejado a lo largo del siglo
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XX. Recuérdese que éramos profesores de filosofía y
que nuestro papel debía ser ése: corromper o desvir­
tuar el proceso chileno. Los autores que comentába­
mos con mis alumnos eran Koestler, Elcero y el infini­
to,Merleau-Ponty, Humanismo y terror, KIaus Heinrich,
Antiguos cínicos y cinismo contemporáneo, en versión
castellana del filósofo y profesor lan Mesa, quien por
cierto, hostigado políticamente por sus amigos com­
prometidos, tiró la toalla y se pegó un tiro el 8 de
julio de 1971. Leíamos a Maquiavelo y nos entusias­
maba el materialismo (y cinismo) del pensamiento
de implacables fustigadores de tontos como Diógenes,
o posturas como las de Calicles frente al idealismo
de Platón. Tras mis amargas experiencias de mayo
del 1968 en París y de un año en Cuba, en 1970, había
pocos caminos que no estuvieran trillados. Uno de
ellos, surgido del bofetón que los nihilistas de la
Sorbona le dieron a la sociedad bien pensante, fue la
exaltación del hedonismo, de autores como Marcuse
et al de la Escuela de Frankfort, de vociferantes como
Jerry Rubin o Abbie Hoffrnan, de profesores tan se­
rios como Norman O. Brown, o de clásicos como
Donatien Alphonse Francois de Sade, marqués de
Lacoste, o finalmente como Bakunin y los socialistas
utópicos. No señalaré la contribución que mis com­
pañeros y colegas de profesión aportaron en ese tiem­
po a la defensa de la utopía y de la libertad, creo que
cada cual debe aguantar su vela. En todo caso, sus
escritos están ahí y pueden ser fácilmente consulta­
dos. Lo que me interesa consignar aquí es que nues­
tro trabajo iba encaminado a hacer la crítica de una
sociedad que no difería mucho de la de los hombres
libres de Atenas en tiempos de Diógenes. Encandila­
dos por el pensamiento luminoso de éste, de
Antístenes, de Sexto Empírico, de Cicerón, preten­
díamos alertar a nuestros conciudadanos sobre los
errores de la ignorancia y sobre la insidia de siglos
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de sabiduría política de la derecha. Un ejemplo de
los primeros fue un disparate que repugnaba a cual­
quier espíritu más o menos racionalista: la subida
aritmética, en enero de 1971, en un 100 por ciento del
sueldo de todos los chilenos.

La economía es una ciencia de derechas. No se
puede jugar con ella, ni despreciarla ni mediatizarla.
Pero tampoco se la puede adjetivar. El concepto "eco­
nomía revolucionaria" tiene una contradicción en los
términos. Como también nos parecía insensato ha­
blar de democracia revolucionaria, pues la adjetiva­
ción nos hacía temer que tendríamos que pasar por
ese, según Marx, "necesario" paréntesis de la liber­
tad, la dictadura del proletariado, previa a la socie­
dad sin clases. Nosotros queríamos la libertad pero
sin interregnos de tiranías. Quiero decir que, como
todo se hacía "a la chilena", no había razón para que
nosotros no fuéramos originales, incluso al precio de
esa "hermosa extravagancia", como alguien escribió
en un muro de la Escuela de Filosofía: "Abofetear a
Lenin".

Sí, esa noche barcelonesa pensé en todos y cada
uno de esos protagonistas de la libertad y el desati­
no. Ellos, que no tenían infraestructuras partidarias,
debían estar huyendo como conejos, abocados al te­
rror oficial pues sus dossiers, elaborados por el Parti­
do Comunista, que era el encargado de Investigacio­
nes durante Allende, estaban a la vista de todos los
que los quisieran ver y sólo era cosa de buscar a la
gente por lista. En esos terribles días universitarios
de 1972, un alumno, simpatizante de nuestras ideas,
llegó atrasado a clases y le vi inequívocamente el bulto
de una pistola bajo la chaqueta: lo invité amable pero
perentoriamente a abandonar la sala. ¿Por qué?, me
preguntó. Salí fuera con él y le respondí: porque aquí
y ahora deberás elegir entre la filosofía y ese artilu­
gio.
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¿Estarían muertos? Esa juventud maravillosa,
confusa, lozana como el rocío, atarantada, esos mu­
chachos lirios, esos muchachos espinos, ¿estarían
muertos? Y los otros, los que no tenían por qué pen­
sar como yo pero que eran mis amigos, mis camara­
das de infancia y de gustos literarios, ¿hacia dónde
correrían? ¿en qué forma estarían muriendo? Porque,
me dije, como yo no pertenecía a ningún partido y,
en principio, no era un blanco relevante parapetado
detrás de la derechura de mi familia, tal vez habría
pasado inadvertido. Pero no, creo que en esos mo­
mentos me habrían matado por equivocación, por
haber roteado a algún paco o porque, demasiado acos­
tumbrado a la molicie de la libertad, le habría dicho
a cualquiera que me interpelara, esa frase chilena,
pilar de la decencia de nuestras instituciones: ¡usted
no tiene derecho!

La mañana del 12 de septiembre, la noticia lle­
naba todos los medios de comunicación y mi despa­
cho en la Editorial Labor se convirtió en una especie
de sede de un gabinete de crisis, papel que posterior­
mente cambió por el de consulado oficioso y oficina
de recepción de refugiados. Primero hablé con los
Donoso, por si tenían noticias. No las tenían, salvo
un telefonazo de una dama chilena que le había di­
cho: no ha muerto nadie, linda, puros rotos nomás.
Tampoco sabían mucho de los otros chilenos que vi­
víamos en Barcelona. De Jorge Edwards, que por ca­
sualidad estaba en Barcelona y no en su puesto de
embajador accidental de Chile en París, no supe has­
ta muy entrada la tarde. En general, todos decidimos,
debido a nuestros trabajos, reunirnos el fin de sema­
na en Calafell, pueblecito marítimo donde vivía el
editor Carlos Barral.

Entretanto, los detalles del asalto al poder lle­
gaban casi en su minucia. Las caras de alegría no fal­
taban pero en general, en nuestro medio, había un
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ambiente de luto regio, sobre todo después de escu­
char el último discurso del Presidente Allende, joya
literaria y ejemplo de la verdad profunda y postrera
de un estadista superior. Ver las ruinas de La Mone­
da y las primeras medidas que tomaban los jerarcas
de aquella asonada que tanto tenía de sartreana
Republique des Pares, eran experiencias lejanas, que a
nosotros no nos comprometían personalmente, pero
que fracturaban en un instante un modo de felicidad,
la dignidad intachable de un pueblo benevolente y
cortés. Era talla incredulidad que nos sorprendíamos
dando un respingo como cuando de pronto recuer­
das que anoche tu amigo ha muerto.

El viernes 14 nos reunimos en casa de Carlos
Barral. Hay que recordar que en España tampoco se
podía expresar muy efusivamente la iracundia por la
sublevación de la soldadesca y que habíamos apren­
dido a leer entre líneas y a hablar en medias palabras.
En la terraza, frente al mar, nos reunimos José Donoso
y María Pilar Serrano, Jorge Edwards y Pilar Femández
de Castro, Carlos e Yvonne Barral y otros escritores
españoles. Era verano y Jorge Edwards se sentía, se
sabía ya, ex diplomático, tal como se confirmó poco
después. Paradójicamente, había terminado de escri­
bir Persona n01l grata y dijimos que debido a las sime­
trías del terror, sería un libro con malos augurios puesto
que no se vendería ni en Chile ni en Cuba. Pero ya
Jorge Edwards estaba acostumbrado a ser un escritor
incómodo tanto para la derecha como para la izquier­
da. Ricardo Muñoz Suay ponía su granito de ironía
recordando que los militares no hacen nada desde muy
temprano. Juan Marsé reargüía recordando que Orte­
ga y Gasset creía que en general los generales tienen
pocas ideas generales. El más hundido era José Dono­
so, desolado como un niño perdido en la muchedum­
bre. Claro, José Donoso siempre tuvo un sentido agu­
dísimo de la decencia política, de la justicia y de la
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libertad, reflejadas perfectamente en sus obras, pero
nunca se acercó demasiado a los centros reales del
poder. Él se conformaba con sus venerables diputa­
dos y senadores pues sabía que el cinismo y los peli­
gros de la fuerza eran inherentes a la condición huma­
na y que cualquier cosa podía resultar de su frecuen­
tación. Tenía cara y actitud de huérfano. Los Donoso y
yo estábamos instalados desde hacía tiempo en Barce­
lona y la familia Edwards se disponía a trasladarse a
esta ciudad desde París, a vivir un exilio incierto. Car­
los Barral intentaba levantamos el ánimo y leía, recuer­
do, el manuscrito de Elgran momento deMaryTribune,
una de las obras maestras de la novela del siglo XX, de
Juan Garáa Hortelano. Consigno otro hecho literario
histórico que sucedió en ese momento traumático para
todos. Nos habíamos trasladado a la playa y bajo un
parasol conversábamos a media voz . Estaba el poeta
Jaime Gil de Biedrna. A nuestro alrededor revolotea­
ban los niños, los mellizos Barral, la Pilarcita Donoso,
la [imena Edwards, y también otros no tan niños como
Yvonnette Barral y un hijo adolescente de Rosa Regás.
Ambos jóvenes eran una pareja luminosa, frutal, arre­
batada por la juventud y por la dicha de vivir. Jaime
Gil de Biedrna, el mejor poeta español contemporá­
neo, de parva obra, se inspiró en esos dos espléndidos
jóvenes para componer unos de sus mejores poemas,
el "Himno a lajuventud", en el cual el personaje aludi­
do es una hipóstasis de los dos adolescentes que reto­
zaban a nuestro alrededor:

¿A qué vienes ahora, juventud,
encantodescarado de la vida?
¿Qué te traea la playa?
Estábamos tranquilos los mayores
y tú vienesa herimos, reviviendo
los más terribles sueños imposibles,
tú vienes para hurgamos las imaginaciones.
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Me dirán que la tristeza es un sentimiento mez­
quino porque no lleva a la actividad y la mayoría de
las veces paraliza y debilita a quien la experimenta.
Ese día, unos más, otros menos, estábamos tristes y
paralizados, impotentes, sabiendo que habíamos do­
blado un cabo definitivo, que el never more se había
arrojado sobre nuestro país, un país que hoy en día,
por convaleciente que esté, no podrá olvidar nunca
el clamor y la presencia imperecedera de sus muer­
tos.
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