


YO LO CONOCI

Por Tito Mundt

Santiago Mundt Fierro, mucho més conocido
como Tito Mundt, obtuvo en 1957 el Premio
Nacional de Periodismo, como coronacién de una
vida nerviosa, dinamica, llena de aventuras e
incidentes, dedicada a “la noticia”, ese alimento
vital de nuestro tiempo. Buscarla, comunicarla a
sus lectores, le hizo moverse por Chile, y des-
plazarse luego por América, Europa y el mundo
todo. '
- Reparte sus articulos en diversas tribunas —
“Vea”, “Zig-Zag’, “Ecran”, “La Tercera de la
Hora”, “Ultimas Noticias”, “Ultima Hora”, “La
Nacidon”, “Siete Dias”—, y, posteriormente, sin
abandonar sus quehaceres periodisticos y radia-
les, se entrega a la tarea de reunir sus trabajos
y organizarlos en libros. Asi surge “De Chile a
China”, obra que exhibe, en forma miscelanica,
el itinerario geografico y humano de sus transi-
tos por la tierra. El libro tiene una excepcional
acogida de ecritica y lectores, que agotan una
tras otra sus ediciones. La circunstancia de que
Charles de Gaulle viaje por diversos paises de
Latinoamérica, incluido Chile, permite a Tito
Mundt trabajar la biografia de este gran esta-
dista, para lo cual se documenta adecuadamente.
“De Gaulle, el Gran Solitario” es su segunda
obra.

Yo Lo CoNOCf es una visién certera, franca,
espontanea, de personajes de nuestro tiempo,
grandes politicos, estadistas chilenos y extranje-
ros, escritores, pintores, artistas, toreros, o sim-
ples personajes pintorescos que, en alglin mo-
mento, se cruzaron con Tito Mundt. En rapidas
lineas, con certeros adjetivos, los dibuja, en es-
quematicas instantianeas.

El talento repentisita de Tito Mundt vuelve
a mostrarse en esta galeria de seres humanos. El
lector andard por las paginas de Yo Lo Conoci
de sorpresa en sorpresa, y dentro del estilo ca-
racteristico del autor: a gran velocidad.

Empresa Editora Zig-Zag, S. A.
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A mi mujer, principal impulsora

de estas paginas.

EL AUTOR






Amigo lector:

Esto, méas que un libro, es una simple galeria de personajes vistos,
conocidos o divisados por el autor.

A través de veinte infatigables afios de periodismo conoci a mucha
gente. Dentro de esa gente, a cierta gente, y, dentro de ella, a estos
‘doscientos cuatro personajes.

: No se trata de biografias repletas de datos ni de interpretaciones
sicolégicas, sociolégicas e histéricas. Esto es todo lo contrario. Exacta-
mente la cara de la moneda, en vez del sello. Quise contar rapidamente,
con mentalidad y estilo de periodista, sin disfrazarme de escritor engo-
lado y solemne, el trasfondo, la parte oculta, el mecanismo secreto de
los hombres y mujeres con los cuales conversé alguna vez en alguna
esquina del mundo. Entre ellos hay reyes, pintores, asesinos, Presiden-
tes de Republicas, revolucionarios, cantantes, novelistas, toreros, Jefes
de Estado, mujeres bonitas, ciudades, calles, casas o sombras que pa-
saron tragicamente a través de la historia y dejaron una huella inolvi-
dable, como Mussolini, Hitler, Stalin, Kennedy, Roosevelt y tantos otros.
A casi todos los conoci. A los que no conoci, los describo, vestido de
detective, con una lupa en la mano, buscando sus huellas debajo de
alguna sombria piedra o al pie de algin muro calcinado y salpicado
de tiros de ametralladoras.

“El testamento de Hitler”, por ejemplo, es una exclusividad ab-
soluta en el mundo, y ésta es la primera vez que llega a un libro im-
preso. A través de él, el Fiihrer habla como si yo hubiera estado aquella
tragica tarde de 1945, cuando avanzaban los tanques rusos sobre Ber-
lin y él ya pensaba en el suicidio.

Son sus ultimas palabras vacilantes a Martin Bormann, sus postre-
ras declaraciones, que lanza como un salivazo hacia la historia pensando
en el sombrio mafana.

No conoci a Mussolini, pero estuve en el sitio exacto en que Ilo
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colgaron vilmente los mismos que lo habian ovacionado durante veinte
afios, y bajo la nieve de Mosci pude conversar en ruso con lo gue
quedaba del viejo Stalin. ; :

Estos, mas que recuerdos, son imagenes que surgieron del fondo de
Ia memoria y que se han colocado espontineamente frente a mi para
gue las conduzca de la mano hasta estas paginas.

O sea, he mezclado vivos y muertos, y he agregado, finalmente,
algunos hechos o acontecimientos que vivi y me impresionaron perso-
nalmente.

Ellos Ie dieron calor, color y Iuz a un tiempo inolvidable. Por eso
es gue no se perdieron en un recodo del mundo.

Y ahora: jAdelante!, les voy a presentar a...
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Charles de Gaulle

NO HAY NADA mas parecido a De Gaulle que las caricaturas que se ven
a cada momento en la prensa francesa. La misma nariz, el mismo cuer-
Po, la misma forma de pera, el mismo vientre, la misma dignidad y la
misma sequedad para tratar. Y no hay nadie que goce més que el gene-
ral con los apuntes cémicos que le hacen. Mas atin, Malraux me contd
en Paris que el general colecciona todos los monos que le dibujan en
un album especial. Y que no se enoja jamaés.

No tiene buen genio y es cortante para tratar a sus colaboradores.
No le da entrada a nadie. Es enemigo de los palmoteos y de las son-
risas excesivas. No hay nadie que se atreva a llamarse su intimo amigo.
Sus  Ministros méas inmediatos, como Pompidou y Malraux, lo tratan
ceremoniosamente de “usted” y de “Presidente”.

De Gaulle habla lenta y pausadamente. Sonrie poco en la inti-
midad. En cambio en la calle y en la TV actia como un buen abuelo
de los franceses y le aflora una sonrisa patriarcal que le conquista vo-
tos y adhesiones.

Cuenta con un solo rotativo, “La Nation”, que tiene poco tiraje.
Los grandes diarios (“Le Figaro”, “France Soir”, “Le Monde”, etc.) lo
atacan discretamente. La misma “L’Humanité”, érgano oficial del PC,
que lo combatia hasta hace poco, ha variado de linea y esta de acuerdo
en algunos puntos con su politica exterior. El general aprende de me-
moria los discursos que méas tarde “improvisa” ante la radio y la TV.
El discurso en espafol que lanzd en el Zoécalo de México lo conocian
los periodistas cuarenta y ocho horas antes. Escribe estupendamente y
lo hace a mano, con una letra fina y delgada, que recuerda la de un
colegial.

Es aficionado a la misica y le gusta escuchar su tocadiscos en la
casa de Colombey-les-deux-Eglises. Es partidario de los clasicos. En
pintura, le agradan Monet y los impresionistas. El Gnico que votd en
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contra del general en su pueblo fue su cocinero, que no queria dejar
la casa del Presidente y cambiarse al Eliseo.

Tiene buena punteria y nunca falta el equipo de “gorilas” que estan
listos detras de él, con una pistola engrasada y con bala en boca.

Se levanta en la madrugada y trabaja unicamente ocho horas. Al-
muerza en menos de treinta minutos y lo hace con una copa de vino
blanco. No bebe cocteles, ni fuma. Ademés, le molesta que fumen en
su presencia. Se acuesta a las diez de la noche. Hace intensa vida fami-
liar y estid tan bien de salud, que el 28 de agosto dltimo caminé cin-
cuenta cuadras a pie entre Notre-Dame y el Arco de Triunfo. No le
hace bien la altura, razén por la cual no viajé a La Paz, que esta a
4.000 m. sobre el nivel del mar, sino que llegé sblo a Cochabamba.

Habla aleman, corrientemente; se hace entender en inglés y puede
conversar un poco en castellano, como lo probdé en Arica, Rancagua y
Santiago.

Lee especialmente obras de politica, filosofia, tActica militar y
religién. Catélico ferviente, no deja jamas de ir a misa con su esposa
a la capilla de su pueblo. Cuando se refiere a Estados Unidos, nunca
le falta la alusién irdénica a flor de labios.

Y, a los setenta y cinco afos, esta listo para presentarse a la re-
eleccién y ganar la préxima pelea presidencial, en 1965.

MADAME DE GAULLE

La historia de Francia es la historia del amor. Nunca faltan un
romance y una alcoba secreta en la vida de los grandes hombres que
han dirigido el pais. Luis XIII tiene docenas de muchachas o de da-
mas maduras que juegan un papel bésico en su vida; Enrique IV fue
llamado el “Vert Galant”; Luis XIV (basta leer “Los Tres Mosquete-
ros” para darse cuenta...) no era precisamente un fraile cartujo. En
Napoleén aparecen Josefina, la Waleska y Maria Luisa, aparte de unas
doce damas novelescas que tratan de jugar ingenuamente con el infla-
mable corazén del gran corso. Gambetta cayé rendido bajo el imperio
de una muchacha inolvidable. Los' hombres de la Revolucién conjugan
la suerte del pais con el amor a la sombra misma de la guillotina. Ma-
dame Barras, Madame Tallien, y hasta la misma Josefina de Beauhar-
nais saben que el amor es basico en medio de las llamas y de la sangre.

De Gaulle es justamente la excepcién que confirma esa regla tan
profundamente francesa. En De Gaulle hay una sola mujer: la suya.
Fuera de Madame Yvonne, no hay un solo romance que imputarle al
largo Presidente y padre de la Quinta Repiblica,

La conoce un dia en una exposicién de Picasso. A ella le gusta
la pintura nueva. A €l le carga. Va por curiosidad y por compromiso,
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A ella le encantan los extrafios discos y los curiosos tridngulos que
cuelgan de la pared. El se rie como se rie un militar. Con una leve y
fria mueca que lleva el sello de la Ecole Militaire de Saint-Cyr y del
Estado Mayor. El general no ha visto a la dama. Le golpea un hombro
sin darse cuenta. Le pide disculpas. Ella se rie. Un amigo de ambos los
presenta. ..

—Coémo, ¢no conoces a tu primo...?

No hay coqueteos, ni cartitas perfumadas, ni citas en un parque
o una plaza solitaria. Nada. El va a tomar té con ella a un lugar de
moda, de acuerdo con el més estricto protocolo. Ella le presenta a sus
padres. Visitas a la casa, como en las méas burguesas novelas de Flau-
bert o de Paul Bourget. A los cinco meses se celebra catélicamente la
boda, en medio de abuelas, papas, primos, tias y sobrinas.

Pasan los afos, viene la guerra, llegan los nifos, y Madame es el
unico amor del general que salva a Francia, conquista el poder, libera
a Argelia, escribe sus “Memorias”, viaja a México, resiste bravamente
siete atentados, parte a América y podemos darle la mano en Chile.

¢(QUIEN SERA EL SUCESOR DEL GENERAL?

En 1965 son las elecciones presidenciales en Francia. Hasta la
fecha, el general De Gaulle no ha dicho si se presentard o no. Por lo
que averigiié personalmente en Paris, el general se presentari en defi-
nitiva. Para esto, hay que conocer dos cosas: la especialisima sicologia
del Presidente y el cuadro que presenta Francia en estos momentos.

De Gaulle no anuncia jaméas lo que va a hacer. Ataca en el tltimo
momento. Aplica la guerra reldmpago, tal cual la preconizaba en su
libro “El ejército del porvenir”. La técnica de De Gaulle es la sorpresa
v el golpe inesperado. Sus armas son la TV y la radio. No le intere-
san los diarios. No tiene, practicamente, periddicos afectos. Cuenta sélo
con la calle y con su fabulosa popularidad. Hace poco lo atacaba el
PC. Actualmente, en algunos puntos de la politica exterior del gobier-
no, estd de acuerdo con él. Su reconocimiento de la China comunista,
natural y légicamente, tuvo- que caer mal entre los miembros del Co-
mité Central, que estaba contra la politica de Mao.

Pero volvamos a la tactica y estrategia que usa el general. No
consulta a nadie, no tiene “padre José” ni favoritos. No usa diplométicos
tipo Talleyrand. Es sorpresivo y audaz para dar sus golpes sicolégicos
en los momentos menos previstos. Usa el referéndum o el plebiscito
para que el pueblo (la concierge, la duefia de casa, el flic, el estudiante,
el soldado, el pequefio burgués, el rentista, el jubilado, etc.) lo apoye
en las urnas.

Pues bien, si por desgracia De Gaulle muriera, el sucesor légico
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seria Pompidou, que quedd con las riendas en la’'mano mientras el
general estuvo en Ameérica.

Si no fuera él, se pensaria en un hombre como Chaban Delmas o
Malraux. No hay muchos nombres que barajar. Pero De Gaulle, que
tiene ya setenta y cinco afios, estd mejor que nunca y llegara a las
urnas, Sus opositores mas seguros seran el actual alcalde de Marsella,
* Deférre, que goza de fama de gran orador y que tiene detras al Partido
Socialista (SFLO) y parte de la izquierda. Los comunistas levantarian,
en la primera vuelta, al secretario general del PC, Waldeck Rochet. En
la segunda, se buscaria una carta comun a toda la izquierda. Y en caso
de que no haya posibilidad alguna (si De Gaulle no se presenta, natu-
ralmente), se ha pensado en el viejo Antoine Pinay.

Esta es la sucesiéon del poder en Francia, tal como yo la veo.

DE GAULLE, ORADOR Y ESCRITOR

Como orador el general De Gaulle no tiene nada que ver con-la
tribuna corriente francesa. No recuerda a Gambetta, Clemenceau,
Herriot, Mirabeau, Danton, Robespierre, Guizot, Thiers, etc. Desde lue-
go, no habla en la tribuna, ni desde la ventana del Hoétel de Ville, sino
que lo hace cémodamente sentado ante el micréfono, o en el estudio
de la TV.

Es paternal, con algo de abuelo de los buenos franceses, pero seco
y firme al mismo tiempo. No concede nada y sélo sonrie de vez en
cuando. No se equivoca jamas e improvisa todo el tiempo. ¢Improvi-
sa?... Es una manera de decir. Estudia largamente lo que va a decir,
porque sabe mejor que nadie que Francia, Europa y el mundo lo es-
tan escuchando. Usa la frase corta y clara de acuerdo con la mejor
tradicién gala. Bebe lentamente un vaso de agua que tiene siempre al
alcance de la mano, y maneja la ironia, tan cara a los franceses, con una
habilidad sorprendente. Cuando les hablé en alemédn a los alemanes,
lo hizo con la facilidad de un hombre que estuvo tres afios prisionero en
Alemania durante la Primera Guerra Mundial, y que conoce perfecta-
mente la lengua de Goethe. Cuando se dirigié a los mexicanos, se apren-
dié el discurso del Zécalo tan bien de memoria, que la gente creyé
que era efectivamente una improvisacion.

Como escritor, basta leer sus “Memorias” para darse cuenta de
que es un estilista de primera linea, que maneja el idioma con una
claridad deslumbrante. No aburre jamas y tiene la velocidad y Ila
precision del mejor comentarista periodistico. Su francés es matemaética-
mente exacto y no cae jamas en el “cantinflismo” ni en el lugar comun.
Dice lo que tiene que decir, y lo dice bien. Con los afnos las paginas de
sus célebres “Mémoires” (tres tomos) quedardn como una obra clasica
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y muy superior a las “Memorias” del viejo Churchill, o a los recuerdos
que han dejado el resto de los generales franceses, incluyendo a Foch,
que escribia admirablemente.

Este es el Presidente de Francia que usted escuché y vio en San-
tiago.

El De Gaulle que estuvo noventa y seis horas en Chile ha estado
siempre solo contra todos.

Estuvo contra la tactica y la estrategia del Estado Mayor francés,
después de la Primera Guerra Mundial. Su libro “El ejército del porve-
nir” lo prueba. Sostuvo la guerra reldmpago y motorizada a base de
olas de tanques y de aviones que maés tarde iban a usar los generales
alemanes Guderian y Von Rundstedt contra los propios franceses, en
1940. Practicamente es el verdadero padre de las ofensivas ultrarra-
pidas, mas que los propios tacticos alemanes. Estuvo contra la politica
de la Tercera Reptblica en los dias en que los nazis estaban ya a tiro
de canén de Paris, y Reynaud lo llamé urgentemente como Subsecre-
tario de Guerra.

Estuvo contra el armisticio y la rendicién, en contra de su ex idolo,
el anciano mariscal Pétain, que habia ganado muchas glorias en Ver-
dun, pero que ya estaba demasiado viejo para entender a la dinamica
Europa de la Segunda Guerra Mundial.

Estuvo contra Vichy desde Londres. Desde el solitario micréfono
de la BBC, lanzé la célebre frase: “Francia ha perdido una batalla, pero
no ha perdido la guerra”...

Estuvo contra Churchill cuando éste se daba el lujo de no tomarlo
en cuenta y se permitia coquetear con Vichy. Igualmente estuvo contra
el general Giraud y el almirante Darlan, cuando éstos eran alfiles yan-
quis e ingleses. Estuvo contra los comunistas en los dias de la Libera-
cién, y se burlé hébilmente de Thorez en agosto de 1944, y le gané la
mano a la “FT”.

Estuvo contra la politica del mediocre Coty y de su descolorido
y pintoresco antecesor, Vincent Auriol. Luché solo contra la politica
de la agonizante y piruetera Tercera Repitblica y de la pobre y anoni-
ma Cuarta. Y cuando llegd la hora de la verdad, estuvo contra el go-
bierno, y, mas tarde, en los dias de la independencia de Argelia, estuvo
solo contra los mismos generales y capitanes que lo habian llevado al
gobierno, al grito de: “De Gaulle al Poder”.

Ahora esti solo contra Estados Unidos y se ha conquistado el co-
tazén de diez naciones americanas.
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DE GAULLE, ESTRATEGO MUNDIAL

Con razén el general formaba parte de los nuevos Tres Grandes,
entre el gordo Nikita y el dictil Presidente Lyndon Johnson.

El plan del general De Gaulle es complicado en apariencia, pero
bastante claro y sencillo en el fondo.

Ha levantado a Francia, restableciendo su poderio econémico, pe-
ro entregd la dominacién politica sobre Argelia, a pesar de la violenta
oposicién de los generales que contribuyeron a su exaltacién al poder
en 1958, y que mas tarde formaron la temible OAS.

Argelia es la principal fuente de abastecimiento de Francia, tanto
en la paz como en la guerra. Es su granero y su rio de petréleo, y
su cantera de minerales estratégicos.

Los generales de la OAS consideran que la dominacion de Argelia
es vital para Francia; pero De Gaulle ha sabido distinguir entre lo
fundamental y lo accesorio. Ha entregado lo que no se podia conservar,
y ha conservado, mediante un trato justo, lo que es indispensable para
los intereses superiores de Francia. Argelia ha obtenido asi su inde-
pendencia politica, pero continia siendo una aliada econémica de la
antigua metrépoli, en un trato de conveniencia que por el momento
lleva el visto bueno de ambos.

El mismo sistema lo aplicé en la liquidacién del imperio colonial
de Francia, que ha pasado a ser la llamada “Comunidad Francesa”.

Por otra parte, reconocié a China comunista, contra la opinién ge-
neral del mundo occidental y con el aplauso de la izquierda de todo el
mundo. El acto dio aliento a Mao, que aproveché para alejarse rapi-
damente del alero de Moscl y declararle la guerra a muerte a Nikita.

Finalmente viaja por diez naciones de Sudamérica, para establecer
contactos politicos, comerciales y diplomaticos con doscientos millones
de posibles amigos que mafiana pueden ser aliados en todos los terre-
nos, y se enfrenta abiertamente a Estados Unidos con la llamada “ter-
cera posicién”,

AU REVOIR, MON GENERAL!

A través de cuatro dias trepidantes le monté guardia a De Gaulle
en Valparaiso, Rancagua y Santiago. Fui la 1ltima persona, acompafia-
do de mi hermana Lucy, que le dio la mano en la escalerilla del avién,
cuando partia a la Argentina.

Vi y supe las siguientes cosas...

En Quito, la caballeria de la guardia presidencial se encabrit6 y
golped el auto del general. En Colombia, el Presidente Valencia leyé
un discurso en el cual les dedicd, por lo menos, veinte minutos a las
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relaciones entre Colombia y... Estados Unidos. En Caracas, el auto
oficial del general entré6 en una callecita tan angosta, que no pudo
avanzar ni retroceder. Tuvo que cambiar rdpidamente de coche, y tomé
uno de color celeste, que llevaba Gnicamente la bandera venezolana
y le faltaba la francesa... En Cochabamba lo recibieron cinco mil
campesinos armados, pero con fusiles viejos... En Arica lo que més
le impresioné fue la estampa del Morro., Pregunté cuinto se habian '
demorado’ en tomérselo los chilenos, y demostré su admiracién —como
general y guerrero, protagonista y actor de dos guerras— al saber que
la hazana habia durado solamente cincuenta y seis draméticos minutos.
Fue con los Presidentes Belainde y Alessandri con los que hablé mas
en privado, pero se entendié mas facilmente con el mandatario chileno,
que se educd en Paris. En Valparaiso lo impresioné la gallardia de la
Escuela Naval, y felicité, especialmente, a su comandante. E] general se
acerco espontaneamente a un grupo de obreros que lo aplaudian col-
gados de unos faroles y les estrechd calurosamente la mano. No le
fue dificil, dada su excepcional estatura... Deslumbré a los rancagiii-
nos hablandoles al detalle de la batalla en que O’Higgins rompié he-
roicamente, sable en mano, el cerco de los espafioles... A la vuelta,
los estudiantes le hicieron una broma genial. Uno de ellos, disfrazado
de De Gaulle y trepado en una vieja y destartalada “burra”, saludé a
la multitud con los brazos abiertos. La imitacion fue tan perfecta, que
desde lejos muchos creyeron que era el general... En Santiago, lo
saludé un nifito, al pasar, y el general le tendié la mano, emocionado,
a través de la ventanilla del auto. En la recepcién de la Embajada
francesa, me dijo que el champafia Valdivieso, con el que brindé, le
parecia tan bueno como el francés... Madame Yvonne se conquistd,
en un segundo, la simpatia de hombres y mujeres, por su graciosa es-
pontaneidad. Y ella misma me conté que las Ginicas personas que tratan
de “tG” al Presidente eran sus nietos... En Los Cerrillos, al partir, no
cesé de decirle a Jorge Alessandri que le habia impresionado la be-
lleza del paisaje y que sentia verdaderamente no haber conocido el
sur de Chile. Dirigiéndose a los jefes del Protocolo les dio la mano y
les dijo: “El recibimiento ha sido perfecto”. Mientras el general espe-
‘raba la partida del avién, se le acercé un nifio de siete afos y le dio
la mano, saludandolo en francés. Madame De Gaulle lo bes6 con Ila-
grimas en los ojos. ..

Y, finalmente, cuando sonaba la tdltima marcha, se cuadraban los
generaies y se agitaban los pafuelos de unas monjitas francesas que
habian ido especialmente a despedirse de su Presidente, este periodista,
saltandose 4gilmente todas las reglas del Protocolo, le daba la-mano al
Presidente de Francia en la escalerilla del avién, después de haberle
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tomado varias fotos y de haberle regalado el libro que escribié sobre
su vida, una lejana noche en Paris, hace algunos meses. ..

Churchiil

LO VI POR iiltima vez hace siete afios; yo iba invitado por el gobierno
inglés a ese pedazo de bruma tan policial que se llama Londres. Lo
Gnico que yo queria conocer era al viejo dogo, que habia creido en
Inglaterra cuando ya nadie creia en ella. |

En su despacho del Partido Conservador, sobre un fondo de bru-
ma gris y de retratos de antiguos Primeros Ministros, se destacaban
su calva, sus ojitos pequefios y vivarachos, su mentén prominente y el
eterno puro, fumado nerviosamente. No sé por qué Churchill me re-
cord6é a don Arturo Alessandri. Los dos, oradores. Los dos, demagogos.
Los dos, teatrales. Los dos con algo de grandes tenores de éperas dra-
maticas. Los dos habian triunfado, habian sido derrotados y depuestos,
y luego habian vuelto al poder. Los dos se entendian como nadie con
la gente sencilla del pueblo; con esos ciudadanos que no necesitan de
frases demasiado brillantes para dejarse convencer.

Inglaterra produce siempre esta clase de lideres. Un dia se llaman
Wellington, Nelson, Baldwin, Disraeli, Gladstone, Peel y tantos maés.
Cuando esa vieja lancha llamada Gran Bretafa estd a punto de irse
a pique, surge siempre un politico genial y la lleva a puerto.

Cuando Churchill habla, lo hace con una mezcla de palabras vul-
gares y de ideas brillantes. No es fino en el sentido literario de la
palabra, sino fuerte y deslumbrante.

- Yo lo observé mientras él me ofrecia uno de sus puros, con dedi-
catoria, que le enviaban desde Cuba, antes de Fidel. Comprendi per-
fectamente el terrible ano 1940, las bombas sobre Londres, los Stukas
arrasando con los barrios obreros y con la periferia de la capital in-
glesa. :

Después lo vi en un mitin y volvi a acordarme del viejo Leén.
El piablico lo interrumpia, le hacia preguntas, se reia de él, le hacia
bromas y le lanzaba pullas. Lo interrogaban sobre todos los problemas,
y el viejo Churchill, con una agilidad de gimnasta o de equilibrista,
contestaba en forma ultrarrdpida, en el mismo lenguaje de la gente
que lo interrogaba. Es uno de los hombres mas habilmente vulgares y
finos, al mismo tiempo, due yo haya conocido.

Fue Inglaterra, vestida de coraje, bajo las bambas alemanas en el
dramaético 1940.

Por eso, me ha dado un poco de pena el saber que ahora lo han
retirado de la circulacion y lo han hecho estatua en vida.
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PARADOJA VIVIENTE

No hay nada mas paradojal y contradictorio que Churchill. Por
algo nacié en el pais de la paradoja misma. Y dio los primeros pasos
en la nacién que vio pasar a Shaw y a Oscar Wilde. No hay nada que
les guste més a los ciudadanos de las Islas Britanicas que ir contra
la corriente y hacer exactamente lo que menos se imagina el ciudada-
no comun. El genio de Chaplin es hacer estallar la carcajada, justa-
mente, porque hace lo que no suponia el espectador de platea. Carlitos
es la paradoja con bigotes, y de alli el éxito rotundo de su pais. Y
fuera de éL

Pues 'bien, no hay nadie mas paradojal que el hombre que tuvo
en sus manos la suerte del Imperio Briténico en los dias de hierro y de
sangre de la dltima guerra.

Segiin todos los manuales escolares, hay que ser buen alumno
para triunfar en la vida. Winnie fue el peor que haya pasado jaméas
por un colegio inglés.

No hay que fumar, porque detras del cigarrillo y del habano avan-
zan el cancer y la muerte.

Los médicos aseguran muy gravemente que una cajetilla de hu-
mildes cigarrillos al dia es una férmula matemética para llegar rapida-
mente al cementerio mas proximo. Se habla del pulmén, del corazén,
del higado, de la vesicula, del cerebro. El que fuma adelanta su ca-
mino hacia la tumba, dice la optimista férmula médica que todos he-
mos escuchado alguna vez.

¢Y qué hace el gran viejo? Fuma de la noche a la mafana. Se
desayuna con un gigantesco puro y tiene una vela a la mano para
encenderlo cuando se apaga. Y los manda a fabricar especiales. Antes
de Fidel Castro, Batista le enviaba al Jefe del Estado inglés una caja
con'unos habanos que eran los mejores y al mismo tiempo los mas
fuertes que se producian en la isla. Y Churchill despertaba con el puro
en la mano. Y se dormia con él entre los dedos. Diez, quince, veinte
puros al dia..., a través de setenta afios, por lo menos, y no le pasé
nada. No llegaron el cincer ni la muerte a través de una enfermedad
fatal que venia envuelta en el flnebre uniforme de la nicotina. No,
sefior. El cigarro no le hizo nada, y habria podido fumar otros setenta
anos mas sin parar.

Finalmente, queda el trago. “No hay que tomar”, dicen los papas.
“No hay que beber”, agregan los jefes de oficina. “Abandona la copi-
ta”, sugieren los amigos (mientras no hacen un brindis). Y en esto,
como en todo, el viejo Winnie los ha contradicho matematicamente.
Nadie ha tomado como él. Bebia una copa de vino blanco en el desayu-
no y después desfilaba a través del champafia, del whisky y del cofac.
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Y no un vaso ni dos, sino un largo batallén de traguitos de todas las
marcas, gracias a los cuales, en vez de morir de cirrosis a los treinta
afnos, llegé feliz a los noventa sin ella.

En una palabra, el Ledn britanico probdé hasta en esto que era
tan paradojal y contradictorio como sus hermanos de raza. Y lo probé
con un puro y una copa en la mano.

LAS DOS “C”

En vez de inventar la ya clasica “V” de la victoria, Churchill de-
bia haber inventado la “C” del coraje y de la contradiccion. Vivio
para dar clases de coraje y su vida misma fue una contradiccién per-
manente. Fue mal estudiante, le costé llegar a dominar la lengua in-
glesa, llegé atrasado a la guerra de Cuba; cayd herido y sin sable en
la finica carga de caballeria en que le tocé intervenir; los béers le
hicieron la méxima falta de respeto al ofrecer una despectiva recom-
pensa por su cabeza; fracasé como estratego en los Dardanelos (dos-
cientos mil muertos); salté de un partido a otro dos veces; fue alejado
rapidamente del gobierno apenas terminé la Primera Guerra Mundial,
y le costé mucho ponerse de nuevo de actualidad; tartamudeé sus pri-
meros discursos; ceced hasta el Gltimo momento, y el mismo declard
que le costaba mucho escribir. Alguien le grité en plena Céamara de
los Comunes que ‘“el honorable Sir Churchill recitaba sus mejores dis-
cursos improvisados después de ensayarlos largamente ante el espejo”,
y durante afios nadie, absolutamente nadie, creyé en él. Desilusionado
de todo, se dedicé al periodismo amarillo (como lo llama engolada-
mente esa prensa que se pone frac y colero para opinar...) y dijo
que “el peligro se llamaba Hitler”. :

No le creydé nadie y se rieron en la calle de él. Le tiraron huevos
podridos. Le dijeron “loco”. Nadie habria dado un penique por su fu-
turo politico. Unicamente habia alguien que creia fanaticamente que’
su hora volveria. Era uno solo en todo el Imperio. Uno solo entre los
miembros de la Camara de los Comunes y de la Camara de los Lores.
Un solitario naufrago que remaba, como de costumbre, solo en medio
de la corriente. Un Robinson Crusoce que no tenia ni un Viernes con
quien poder charlar a bordo de su desolada isla, a la sombra de esa
palmera simbédlica que se llama la Torre de Westminster. ..

Era él...

Y contra todos levanté la “C” de la contradiccién y la otra “C”,
del coraje. Y cuando viene la Segunda Guerra Mundial y se prueba que
tunicamente él tenia la razén contra toda la pesada seriedad y solem-
nidad de la prensa seria, de los politicos profesionales y del fiinebre
“hombre del paraguas”, le llega su hora. Y lo buscan desesperadamente
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para que ladre a la hora de ladrar. Y para que muerda a la hora de
morder.

Y en ese momento histérico, en el que nadie cree en la suerte
de la pobre isla, quemada desde el cielo por los aviones de la Luftwaffe,
hace el milag_fo y salva a su pais con un puro en la mano y una “V”
entre los dedos...

Pero no debia ser ésa su letra. Esa “V” no es Churchill. Es dema-
siado poco para Sir Winston. Le queda chica. Se ve enana a su lado.
Necesita algo méas. Necesita esa “C”, esa inmensa “C” del coraje y de
la contradiccién que é1 vivié y practicé como nadie.

Inicial de su propio apellido, fue también la maégica inicial de su
existencia misma a través de la sangre, el sudor y las lagrimas. Y Io
que es més grande, de la soledad de noventa afios, luchando solo con-
tra todos, con un alegre scofch en la mano.

LA ORATORIA DE SIR WINSTON

Los futuros oradores criollos que se ensayan actualmente en la
escuela o en la Universidad para llegar a ser un dia una gloria de la
Camara, el Senado o la Corte Suprema, no podian elegir peor ejemplo
que los comienzos de Mister Churchill. Claro que no cabe la maés ligera
duda de que nunca en la Camara de los Comunes —que vio pasar a
Peel, Gladstone, Disraeli, Lloyd George, y tantos genios méas de la
palabra— se habia escuchado un inglés méas perfecto que el del “hom-
bre del siglo”. Basta leer sus discursos de la época de la guerra del
39 para darse cuenta de que la lengua inglesa jamés habia llegado a
cumbres mas perfectas y a cimas mas altas. O escucharlo por radio,
ahora que se han reproducido sus frases méas famosas en la 1ltima
contienda y sus méas dramaticos llamados al pueblo inglés cuando los
pajaros de Goering estaban sobre el cielo de Londres y no quedaba
ni la mitad de una libra de esperanza. _ S

Su “Sélo puedo ofrecer sangre, sudor y lagrimas”. O “Nunca tan-
tos debieron tanto a tan pocos”. O, finalmente: “Lucharemos en las
playas, en las colinas, en las calles, en las montafas, pero jamas nos
rendiremos”, estdn a la altura de lo mejor que se haya oido jamas en
ningtin Parlamento del mundo.

Sin embargo, a Churchill le costé llegar a ser orador. En primer
lugar, cuando muchacho tenia una ligera tartamudez, y, por si fuera
poco, ceceaba. Aun al final de su vida, uno puede darse cuenta, a tra-
vés de las transmisiones y de los programas de radio, de que el ceceo
se mantuvo hasta el dltimo momento. No tenia facilidad de palabra,
segiin propia confesién. Le asustaba el piiblico y tenia temor de en-
frentar a los viejos consagrados y a las respetables calvas de la Ca-
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mara de los Comunes. Se ensayaba ante un espejo y cada frase famosa
suya no fue producto del momento, de la improvisaciéon y del golpe
milagroso o de la intuicién, sino que fue largamente estudiada, escrita
en un papel, revisada, pesada en forma cuidadosa y, finalmente, dicha a
solas en una habitacién vacia para estudiar el gesto justo que necesita-
ba comunicar realmente al publico.

Churchill no lo niega. El mismo ha dicho que le costaba hablar
en puablico y que tuvo que hacer esfuerzos para vencer la timidez na-
tural. Como los grandes oradores, no fue producto de la facilidad, sino
de la dificultad. Luché contra si mismo, vencié a la tartamudez y el ce-
ceo y, finalmente, al abrir los labios dejé con la boca abierta al mundo _
entero al tocar, como nadie lo haya hecho en los tltimos tiempos, el
sensible corazén de las multitudes. i

COMIENZA LA AGONIA

La calle en que esta la vieja casa de Winston Churchill tiene luz
de gas. De gas, como dice el titulo de la famosa .comedia de Hamilton.
Tenebrosa luz de gas en pleno invierno y con la niebla al alcance de
la mano. Hace frio en la calle, y el pequefio grupo que monta guardia
en la puerta de la casa del gran estadista, que esta descansando —por
primera vez en su vida—, tiene que hacerles frente al fog y al hielo.
El clima no puede ser mas de Londres. La gente habla en voz baja y
recuerda. Recuerda la guerra y los terribles dias de los grandes bom-
bardeos del afio 40. Recuerda al viejo genial, con la “V” de la victoria
en el pufio y en la mente. En el coraje y en la accién. La voz quebrada
a través de la radio, en las trincheras, en la Camara de los Comunes y
en la calle, bajo la ducha de muerte que cae desde el cielo. Lo ve do-
blado bajo el paso de los afios, asomado a la ventana de su casa la
tarde en que cumpli6 noventa largos y combatidos afics. Y piensa que
ahora estd definitivamente solo 'y, por primera vez, vencido.

Lo adivina tendido en la vieja estancia victoriana, a la luz de esa
terrible lamparita que siempre estad encendida junto a los agonizantes,
esperando la muerte que ya le ronda implacable. Y al mismo tiempo
espera. ¢Espera qué? Que termine el tltimo acto y se ruede el tltimo
rollo del fabuloso filme que ha escrito, interpretado y dirigido a través
de la época mas apasionante de la historia del mundo.

Afuera cae la noche. No hay estrellas, no hay luna, no hay nada.
Hay s6lo un grupo que murmura oraciones y que aguarda con _la mueca
tallada en el rostro. Nunca la escena final de un drama ha tenido mas
finebre color y clima mas londinense. Es la vieja Inglaterra la que es-
pera nerviosamente, mientras a lo lejos escucha el Big-Ben que cae de
la vieja torre de Westminster. Y cae la niebla y avanza policialmente el
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invierno, con pasos de fantasma, a través de las calles solitarias hasta
la casa meditabunda. ¢Cuinto habria que esperar? Los médicos hablan
de una semana, de diez dias, de un ya imposible milagro que estire un
poco la vida del genial anciano, pero la gente —ese breve resumen de
la poblacion de Londres que estd junto a la casa en espera de la gran
noticia— sigue aguardando a pesar del hielo y de la niebla. Y espera
Unicamente que la simbélica lamparilla encendida se apague para dejar
caer las primeras lagrimas.

Lagrimas de impotencia y de coraje como las que prometiera el
Primer Ministro en los dias de hierro de la Gltima guerra, cuando na-
die —salvo él— tenia confianza en la victoria.

LA ULTIMA “V” DE LA VICTORIA

Sélo tres tomos tienen las geniales “Memorias” de Churchill. Tres
tomos enormes en letra chica, casi mintscula. Y no bastan para con-
tener la vida del hombre que acaba de cerrar los ojos bajo la niebla de
Londres. Es muy poco para una vida tan intensa y para una serie de-
aventuras tan fabulosas. No bastan para compendiar los hechos del Pri-
mer Ministro, del lider de oposicién, del miembro de la Camara de los
Comunes, del orador, del escritor, del periodista, del corresponsal, del
soldado de la guerra de los bders, del discolo estudiante universitario
(“el mas malo que ha pasado jamas por una escuela britanica”), del
pintor, del memorialista, del estratego militar y del Lord del Almiran-
tazgo. Y menos para pintar su caracter, su facultad para responder las
pullas y para hablar el inglés mas perfecto que haya escuchado un Par-
lamento en los 1iltimos anos. Para describir su vida solitaria, contra todo
y contra todos, y menos para que quepa holgadamente la serie de frases
célebres que salieron, a través de noventa afios, de sus labios. Es mu-
cho. Es demasiado. Da la sensacién de varias vidas en una. Y cada
una de ellas, plena de emocién y de colorido. Aristécrata nato, no
acepta un titulo que le quiere conferir la reina por seguir en la Ca-
mara de los Comunes. A ultima hora, cuando ya esta doblado por los
afios, toma la pluma para enfocar la época en que le tocé vivir, sin
medias tintas. Sin diplomacia ni suavidad. Con despiadada franqueza,
caiga quien caiga, sea amigo o enemigo. Y mas tarde para coger el pin-

. cel y trasladar el vacilante cielo roméantico de un pueblecito de la vieja
Inglaterra hasta una tela. O para charlar con Chaplin o hacer un breve
viaje en yate por la piel azul del Mediterrdneo. O para encender los
Gltimos puros junto a una ventana, en medio de las postreras ovaciones
de sus vecinos y admiradores. O para alzar la cerviz, abrir los labios,
agitar la mano, cerrar el pufio y dejar caer una frase que estremece aiin
al mundo.

25



No. No cabia una vida, asi, tan intensamente vivida, a mil kilé-
. metros por hora, en medio de un mundo que se derrumbaba. Son tres
guerras, una contienda casi perdida, una invasién casi lista, una muerte.
que cae desde el cielo en una ciudad quemada por el fuego y por la
metralla; una victoria increible més alld de toda légica, y, finalmente,
una ancianidad salpicada de apasionantes paginas autobiograficas y de
acuarelas a medio hacer.

Y ahora, Londres, su Londres; el Londres que él tanto amé en la
hora de la duda y del terror, y en la de la victoria y de la ovacién ce-
rrada, se quedara mas huérfano, mis triste y méas viudo, sin este ancia-
no tnico en la historia, “el hombre del siglo”, como se le llamé, que
acaba de encender por tltima vez su pesado habano, de lanzar una co-
lumna de humo de despedida y de esbozar, con los dedos helados ya, la
postrera “V” de la victoria.

Kennedy

EN 1957 VIAJE a Estados Unidos invitado por el Departamento de Es-
tado. Esto lo conté en mi libro “De Chile a China”, pero ahora le voy
a agregar otros detalles.

Era verano en Washington. Un cielo con enormes y pesadas
nubes, un calor verdaderamente infernal y unas ardillas alegres y juve-
niles que aprendian historia mirando los ojos de méarmol del Lincoln
Memorial. Llegué a pie por la Avenida Pensilvania hasta el Capitolio.
Alli vi una placa que decia: -

“Mr. Mundt, Senador de USA. Adelante. No sea timido.”

Yo me llamo Mundt, no soy timido y acepté la invitacién. Entré
y vi, tras la mesa, a un senador que no tenia el méas remoto parentesco
fisico con mi ilustre bisabuelo que un dia vino de Alemania a pasar un
fin de semana a Chile y se quedd para siempre.

Eramos primos lejanos. Asi me lo dijo el senador y parece que era
cierto. Unos Mundt vinieron a Chile y otros fueron a Estados Unidos.
El fue senador norteamericano y yo resulté periodista chileno.

Fue mi “primo” el que me dijo:

—Te voy a presentar a uno de los politicos con mas futuro que
hay en Estados Unidos.

Me llevd a otra sala en el mismo Senado y nos salié a recibir un
muchacho alto, con el pelo revuelto sobre la frente, ojos claros, aspecto
deportivo, vivaz y alegre, que se llamaba John F. Kennedy.

Conversamos durante veinte minutos en inglés y en espafiol. Bas-
taba estar con él un momento para darse cuenta de que tenia todos los
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elementos necesarios para llegar a ser un dia Presidente de los EstadOS
Unidos.

Aspecto de galan de cine, gustos de “nifio bien”, velocidad mental
de periodista, hijo de millonario que habia sido Embajador en Ingla-
terra, héroe de la Gltima guerra y una sonrisa que bastaba para ganar
miles de electores con s6lo entreabrir los labios. Ademas habia mon-
tado una magquinaria fabulosa y habja logrado combinar la habilidad
maquiavélica del politico nato con la cultura académica y universitaria,
y los relampagos del genio.

Pasaron los anos. Cuando era Presidente de los Estados Unidos
conversé con él en la White House en una entrevista colectiva de pren-
sa. Nunca antes habia visto responder con mayor rapidez e inteligencia
las preguntas de los mas sagaces periodistas y columnistas norteameri-
canos y extranjeros como lo hacia Kennedy. Contestaba todos los in-
terrogatorios; no dejaba una sola pregunta en blanco, disparaba como

una ametralladora, y todo esto sin perder la sonrisa, el buen humor y la
elegancia.

Un dia de noviembre de 1963, la empleada de mi casa, que esta-
ba escuchando radio, se equivoc) de tango y oy la increible noticia de
que alguien habia disparado contra Kennedy. Vi el reloj: tres de la tar-
de. Yo estaba diez minutos después en la Radio Mineria frente a un mi-
créfono y contaba cémo habia conocido a Kennedy. Mientras iba desde
mi casa a la emisora, el Presidente moria en el hospital de Dallas. Eran
las tres veinte de la tarde. Yo sali de gris de mi casa. Entré de negro a
la radio. No trabajaba en ella. Fui s6lo a buscar noticias. Alguien me
pregunté en medio de la feroz nerviosidad del momento:

—¢Ta conociste a Kennedy?

—8i, hace cinco afios. ..

—¢Te gustaria decir dos palabras?

—¢Por qué no? ;

—Tienes cinco minutos.

Hablé veinte y dejé llorando a los locutores, libretistas, técnicos,
grabadores, al “Cojo” Videla y a mucha gente maés. ..

Lo matd un pequefio tarado, un pobre reptil, un triste coleéptero
que no entendia lo que habia hecho; que no comprendia que habia ase-
sinado, en un momento crucial de la historia, al Presidente més grande
que ha tenido Estados Unidos después de Abraham Lincoln.

¢Despues"

No sé. De otra manera, entre el antlguo lefiador de los Estados
Unidos y el brillante técnico, periodista y politico norteamericano hay
miles de puntos de contacto, y me explico perfectamente por qué em-
papé el micréfono y por qué, a esa misma hora, miles de hombres y
mujeres del mundo entero lloraban silenciosamente la pérdida irrepa-
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rable de uno de los mas grandes hombres de esta época, que era el
Ginico que podia haber impedido que algiin dia se disparara la bomba
atomica. . .

¢Quién lo maté? De los labios de millones de hombres surge la
misma acusacién: la cavernaria ultraderecha norteamericana.

No importan Oswald ni Ruby.

El otro asesino no tiene carnet de identidad, ni foto con ojos, ni
cara ni boca. No camina por la calle, no entra a un bar o se toma un
whisky.

Estd en los bancos, en las cadenas de diarios, en los estudios de
cine, al pie de las torres de petréleo, circula en la TV, se desliza por
los pasillos del Congreso y llega hasta la White House o hasta la ca-
llejuela fatal de una ciudad surena.

Ese es el que apretd el gatillo de la carabina en Dallas.

Stalin

NO LO coNoci. Nikita tuvo el buen cuidado de impedirme que le diera
la mano y le hablara en ruso, y desapareci6 antes de que yo llegara a
Moscu. ; ]

Sin embargo, cuando estuve en la capital soviética, a pesar de que
habian borrado cuidadosamente sus estatuas, descolgado sus retratos,
cambiado los nombres a las calles, alterado la historia y guardado cuida-
dosamente al pobre don José bajo siete llaves, para que no lo conocieran
los nuevos ciudadanos soviéticos, lo senti y lo palpé en todas partes.

Esa Avenida Gorki, esa tumba de Lenin, donde él mismo habia
estado un tiempo antes que lo confinaran al destierro y al olvido, esas
calles rectas y desoladas, esas universidades pesadas y grandiosas, esos
edificios publicos, esos teatros en que no daban ganas de reirse ni aplau-
dir porque producen mas susto que admiracién, esos jardines tan lim-
pios, esos departamentos para obreros tan escrupulosamente iguales,
esos soldados del ejército rojo que parecen mas alemanes que rusos des-
filando, y lo que es mucho mas grave: alemanes de la época del Kaiser
o de Hitler; ese Metro tan deslumbrante, tan lleno de marmoles y do-
rados, esas facultades universitarias y esos estadios inmensos, habla-
ban de Stalin aunque hubiera sido borrado del mapa de acuerdo con
el Gltimo versiculo que escribiera el papa oficial del comunismo y que
se llamo Carlos Marx - primero y ultimo.

Todo eso me hablé de Stalin sin que yo hubiera tenido la suerte,
o mala suerte, de haberlo conocido personalmente.

Por eso lo recuerdo en estas lineas.
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Roosevelt

LO VI UN dia durante veinte minutos en la Casa Blanca, cuando era
Presidente de Estados Unidos. Me dio la sensacién de un aristdcrata
norteamericano de Boston o Filadelfia, que habria estado mejor en las
paginas de “Lo que el viento se llevé”, combatiendo junto a unos vie-
jos sefores de los Estados del Sur durante la Guerra de Secesién.

Elegante de modales, profundamente parlamentario, con una agi-
lidad medida y una suavidad de maneras detras de las cuales habia
una verdadera habilidad de estadista, Franklin D. Roosevelt es uno de
los pocos politicos geniales que ha tenido Estados Unidos, y en cierto
sentido fue el prélogo de Kennedy. Sabia jugar con veinte cartas a un

‘mismo tiempo y burlarse de sus enemigos y sorprender a sus amigos
con una maniobra intempestiva y magistral. Calculaba perfectamente lo
que tenia que decir ante los periodistas y dejaba caer entre lineas al-
guna palabra que mas tarde habria de ser el remate de la jugada que
él habia preparado largamente. Con un rostro hermoso de estatua bri-
llando en la penumbra de su pequefio despacho de la White House
como iluminado por los tltimos fulgores del crepiisculo, de ojos azules
y de sonrisa britanica, Roosevelt decia cosas verdaderamente extraor-
dinarias mientras jugaba con barcos de juguete, anclas y ruedas de
timén que le habian enviado sus amigos.

Le tocé la Segunda Guerra Mundial y supo, como nadie, llevar a
su pais a la victoria.

No tenia nada de yanqui tipico, a pesar de que los norteamericanos
lo consideran su gran lider del siglo XX. Era mas bien un elegante
sefior britdnico, un viejo gentleman con algo de castillo como telén de
fondo y un poco de niebla de Londres alrededor. Simpatico en el sen-
tido mas académico de la palabra, estaba a cien kilémetros por encima
de los hombres que lo llevaron a la Presidencia de la Reptblica.

Truman

DEBfA HABER SIDO chileno y amigo del Leén, de Pedro Aguirre Cerda
de Luis Alberto Cuevas, de Isauro Torres y de Gabriel Gonzilez Vi-
dela. Es la perspicacia, la diablura, la cazurreria, el que sabe el cateo
de la laucha, la habilidad para ganar un eleccién, botar una mesa y de
paso —entre discurso y discurso— dar la orden de lanzar dos bombas
atémicas y dejar 200 mil muertos en fraccién de segundo.

Vulgar de aspecto, tipico ciudadano medio de los Estados Unidos,
se le podria confundir facilmente con uno de sus 200 millones de com-
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patriotas. Truman usa ese sombrero disparatado que sélo llevan los
yanquis, esas corbatas que parecen banderas y esos trajes brillantes y
de metal que nadie se pone, salvo los pacificos parientes que tienen que
hacer sus compras en los drugstores de los Estados Unidos. No ne-
cesita decir frases brillantes, ni discursos liricos. No tiene nada que ver
con la majestad de Roosevelt, la grandeza de Lincoln o el juvenil genio
de Kennedy. Truman es otra cosa, y como su pais también es otra cosa,
fue elegido Presidente de los Estados Unidos. -

Fue Babbitt en la Casa Blanca. Ahora sigue siendo Babbitt, pero
es sélo ex Presidente. '

-

Eisenhower

TIENE CARA DE guagua. De bebé norteamericano. De nifio educado en
un colegio de alguna lejana provincia de Estados Unidos, que ha ju-
gado rugby cuando chico y que no ha perdido nunca ese aspecto salu-
dable y rozagante que tienen todos los sobrinos del Tio Sam.

Yo lo conoci después de la Segunda Guerra Mundial y cuando ha-
bia dejado de ser Presidente de Estados Unidos. Charlé perdido entre
40 periodistas, en la entrevista colectiva de prensa que dio cuando
pas6 por Chile. Me pareci6 un hombre vivaz, de pelo blanco, lleno de
pecas, recién salido del bafio turco y que derrochaba vitalidad por todos
los poros. Parecia sélo un general, pero era un politico. Un politico
habilisimo, cazurro y “diablo”, que conocia como nadie el teje y maneje
de la Casa Blanca, del Capitolio, de los Partidos, de la prénsa, de la
radio y de la TV de su pais.

Habia desembarcado antes que nadie en Normandia, el terrible
dia “D”, cuando cambid la historia mundial y Hitler decidié engrasar
la pistola con que se iba a suicidar en el Bunker de Berlin un ano des-
pués. Supo manejar habilmente la estrategia y la tactica guerreras y
ganar la contienda como general en jefe. Sus compatriotas, agradecidos,
le abrieron el camino hacia la White House.

En la entrevista contestaba rapidamente todas las preguntas. Era
una especie de ametralladora humana que funcionaba automaticamente
vy que sélo decia lo que tenia que decir, sin fallar en una letra, ni decir
nada comprometedor. Era una especie de personaje de Sinclair Lewis.
O, mas bien, un mosquetero de celuloide de Cecil B. DeMille.

Ahora el viejo “Ike” es ex Presidente de Estados Unidos. En las
tardes sale con su esposa, sus hijos, sus yernos, sus nietos y algunos
veteranos de la dltima guerra a recorrer los drugstores de su pueblo.
Sabe que en determinado segundo histérico fue una figura de talla
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mundial, decidi6é la suerte de la guerra europea y fue el artifice del
esperado Segundo Frente.

En Santiago de Chile me parecié un buen veterano, feliz e imagi-
nativo, que contestaba las preguntas de los periodistas con mucho ma-
yor inteligencia que la habitual de los hombres que han ganado alguna
guerra o dirigido a una gran nacién.

No era Roosevelt, no era Lincoln, no-era Kennedy, pero, por suerte,
no era Truman, que es lo mas importante.

Goldwater

DE LOS PERSONAJES que oi hablar mas en Europa, la dltima vez, fue
de Fidel y de Goldwater. En la magnifica libreria La Joie de Lire, de
la Rue Saint-Séverin, en Paris, encontré més de veinte estudios sobre el
barbudo jefe de Cuba. En favor y en contra.

En los quioscos, el candidato del Partido Republicano, que ha sal-
tado al primer plano en tiempo record, estaba en las portadas de todas
las revistas. La ténica general de la prensa francesa —de derecha a iz-

! quiercfa—-—- es ferozmente contraria, Truman lo 1lamé un “siniestro imbé-
cil”. Un diario francés lo calificaba de “Hitler en miniatura”. Una revista
politica le decia irénicamente “Fiihrer al alcance de los nifios”. Un pe-
riodista francés llegaba a sostener que si lograba ganar el candidato de
la extrema derecha norteamericana, habia que pensar sélo en la fati-
dica palabra guerra. En los corrillos de estudiantes, cerca de Luxembur-
go, en los mismos dias en que los negros eran cosidos a balas en Har-
lem, los estudiantes decian que ni en 1939, antes de estallar la Segunda
Guerra Mundial, el globo terrdqueo habia estado mas cerca de la bomba
atémica que ahora.

Un comentarista radial afirmaba:

—Si logra vencer el fascismo de Goldwater, no sera el fascismo a
la italiana o la alemana. Sera el fascismo a la yanqui, que no vacilé en
matar a Lincoln y que asesiné hace poco a Kennedy. Ahora sera la lu-
cha integral contra los negros y judios en Estados Unidos, primero,
luego la liquidacién de los sindicatos, la persecuciéon a los escritores,
a los catélicos, a los protestantes, a los elementos vagamente progre-
sistas y liberales, a los inmigrantes, la invasién militar a Cuba, la gue-
rra preventiva contra China y el avance arrollador sobre América del
Sur, del cual, lo que pas6 en Brasil hace poco, fue Gnicamente el si-
niestro aperitivo.

Esta fue su opinién. Ahora voy a copiar otra que recogi en un café
de Madrid, cerca de la Gran Via:
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—Lo que pasa en los barrios negros de Nueva York es una ma-
niobra dirigida por la extrema derecha que usa a los negros. Quieren
crear el panico racial para que el pais se divida entre blancos y negros
y hacer que estos tultimos salgan a la calle, ataquen y maten, como un
medio habil y sutil de crear entre los blancos un temor enfermizo y
criminal que los lleve mas tarde a votar por Goldwater y su bomba
atomica.

MacArthur

EL GENERAL MACARTHUR, que murié en Washington, dijo una serie de
frases que se hicieron famosas, y algunas de las cuales seran eterna-
mente histéricas. A los cuatro afios declaré: “Seré soldado, como mi
padre ¥ como mi abuelo”. A los quince, cuando era el primer alumno de
la Escuela Militar de West Point: “No me gusta la guerra, pero no es
problema de gusto... Hay que hacerla...”. A los veinte: “La unica
manera de ganar una batalla es atacando, sin mirar hacia atras”. A los
treinta: “INo conozco la palabra capitulacion”. A los cuarenta: “No hay
soldados valientes ni cobardes... Se trata Gnicamente de ser mas va-
liente que los mAas valientes...” En plena guerra contra los nipones:
“Los japoneses pueden llegar a ser personas humanas si sufren una de-
rrota...” En Estados Unidos, cuando fue depuesto por el Presidente
Truman: “Estamos cometiendo el error bésico de la guerra. Ahora les
podemos ganar a los chinos... En unos afios mas serda tragicamente
tarde...” Fuera de su célebre “Volveré”, que la repiten los nifios de
Estados Unidos desde los dias de la guerra en el frente filipino, hay
que citar lo que dijo, viejo ya, y cuando escribia su autobiografia: “Mi
mayor orgullo es haber sido cadete de West Point”.

Se le 1llamé6 en la Primera Guerra Mundial “el general mas grande
de la contienda”. En la Segunda se le designé como “El Napoleén de
Luzoén”. Y, al morir, el primer comentario del Presidente de Estados
Unidos ha sido: “El pais se queda huérfano y sin su mas grande figura
bélica. . .” Porque el general nacié para la guerra y participé personal-
mente como jefe en tres: la Primera Guerra Mundial, la Segunda y la
de Corea. A los cuatrg afios le zumbé junto a la oreja la flecha de un
indio en el legendario Oeste de Estados Unidos. En 1900 sintié el sil-
bido de los “bolos” en las Filipinas. Como ayudante de su padre, que
era observador de Estados Unidos en la guerra ruso-japonesa, se acos-
tumbré al lejano tableteo de las ametralladoras. Y escapé de los mau-
sers mexicanos, en Veracruz, el afio 14. Cuando llegd la Primera Gue-
rra Mundial, fue enviado como comandante al frente de Argonne. Ja-
méas usé el casco, y sus Unicas armas eran la pistola siempre lista y su
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célebre fusta, con la que se paseaba elegantemente en medio de las
trincheras. Personalmente atacdé una a la bayoneta. Le gustaba pelear
al frente de su regimiento en las cargas y estar en primera fila. Escapd
de la muerte en siete ocasiones y gand trece medallas, aparte de una
docena de citaciones en la orden del dia. Fue gaseado, y, herido ya, se
levanté pesadamente en el campo de batalla, salté sobre una alambrada,
en medio de un fuego endemoniado, y regresé a las lineas norteameri-
canas. Comentd: “Eso es un infierno..., pero lo echo de menos...”
Sus soldados de la Primera Guerra lo adoraban por el coraje que de-
rrochaba en la batalla misma. Jamas pidié permiso ni vacaciones; le
gustaba dormir en el suelo, con su pistola a mano. Miraba despsctiva-
mente los mapas y decia, tocandose la nariz: “Con esto me basta. ..
Es infalible”. Entre las dos guerras fue nombrado director de West
Point, realizando la hazafa de ser el jefe més joven que habia tenido
la Academia. Impuso una disciplina de hierro, pero los cadetes lo ado-
raban. Sostuvo que la politica seguida por Estados Unidos, en materia
de armamentos, era anticuada, y que Alemania daria en cualquier mo-
mento una sorpresa. Pidié aviones, ametralladoras pesadas y livianas,
cafiones y todo el material bélico ultramoderno que se estaba usando
en Europa en esos mismos momentos. Chocd, naturalmente, con los po-
liticos y la burocracia. Més de una vez lanzé un fuerte epitzto contra
los congresales que “no entendian lo que iba a pasar...” Predicd la
guerra mecanizada y el uso de los tanques en gran escala.

Llegdb la guerra del 39, y se vio claro que el general tenia toda la
razén. Comandante en jefe en el frente oriental, contesté en seis oca-
siones los ultimatum japcneses con un nuevo ataque. Ante la fuerza
numérica tuvo que reembarcar sus tropas en Bataan, lanzando entonces
la célebre frase “I will return”. Y volvié. Hizo que los soldados yanquis
perdieran el complejo de temor ante el fanatismo de los nipones, y pa-
ra ello peleé en primera fila, sin ponerse por motivo alguno el casco
de acero. Gané batalla tras batalla y llegé a ser el idolo méximo de
los soldados norteamericanos corrientes. Cuando la victoria cambié de
campo, MacArthur ie envié una carta secreta al Presidente Truman,
sosteniendo que no bastaba con el Japén liquidado ya por dos bombas
atémicas, sino que habia que seguir la guerra “ahora mismo” contra
los chinos. Sostuvo que era la ocasidén precisa, porque Rusia estaba de-
sangrada y no podria hacer nada en favor de los comunistas orientales.
Habia que ayudar a Chiang Kai-shek y llegar hasta Pekin. Su frase
decisiva fue: “Ahora o nunca”.

No lo escucharen, y tuvo que contentarse con cambiar el Japon de
arriba abajo. Porque la ocupacién del imperio nipén por los soldados
yanquis, dirigides por MacArthur, fue la més grande de las revoluciones
que habia experimentado la vieja potencia de los ojos tirantes. Realizé
la reforma agraria, entregé personalmente parcelas y granjas a los
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campesinos que jamas habian tenido algo propio; liquidé las castas feu-
dales y borré a los “Sefiores de la Guerra” que gobernaban detras del
emperador. Mas aun, logré que el jefe del imperio fuera un hombre
sencillo y familiar, querido y respetado por todo el mundo, ¥y no un
dios de frac al que habia que contemplar de rodillas. Les ensefi6 a los
nipones la palabra “democracia” y la manera de practicarla a la usanza
occidental. Y el Japén actual le debe al anciano general norteamericano
lo que es en el terreno politico y su conocimiento personal de la liber-
tad. Su politica hizo que un senador de USA lo calificara como ‘“un
estadista, mas que un general victorioso”.

Sin embargo, el héroe, que reunia sobre el pecho la mas completa
y deslumbrante coleccién de estrellas y medallas, fue removido de su
cargo por el Presidente Truman, que lo considerd “excesivamente per-
sonalista y falto de respeto para los poderes civiles”.

Sus tltimos anos los dedicé a su familia (se habia casado dos ve-
ces), y a recordar sus hazafias. De lo segundo salid el libro de “Memo-
rias”, que veremos en breve. Como dato final: hace afios le tocd conde-
corar a un joven oficial que se habia distinguido en Guinea. El oficial
se llamaba John Fitzgerald Kennedy. ..

Su tenacidad para sostener puntos de vista violentamente opuestos
a los de su gobierno recuerda a Churchill. MacArthur sostuvo que ha-
bia que atacar a China y llegar a Pekin, para ganarle el quién vive al
comunismo. Churchill, entre chupada y chupada de su inmenso habano,
afirmaba, contra la interesada opinién de Stalin, que habia que abrir
el segundo frente en el “vientre blando de Europa”, o sea, en los Bal-
canes. El jefe ruso queria que se hiciera en la parte mas defendida y
artillada de Francia, para desangrar a las tropas aliadas antes de la vic-
toria y quedarse —al impedir el ataque de los Balcanes— con la Europa
oriental, como ocurrié realmente. Ambos' tuvieron la razén contra los
napoleones de escritorio.

Media un metro noventa, y en sus afios mozos fue considerado el
oficial de mejor figura del ejército. Su muerte fue llorada no sélo por
los doscientos millones de norteamericanos y vencedores, sino por cien
millones de japoneses derrotados por él. Y en la estatua que se levantara
en breve en su pais, junto a la de Washington, Grant, Lee, Pershing, y -
otros bravos capitanes, se ha de colocar una sola palabra: “Volveré”.

Y Estados Unidos puede estar seguro de que si mafiana hay peligro
de guerra, y los muchachos del Tio Sam tienen que colocarse los vie-
jos cascos de combate, seguramente oirdn una voz que les dira, desde
algiin punto del horizonte: “Volveré”.

Y volvera.
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De Gasperi

AL VIEJO De Gasperi no lo maté un ataque al corazbém, ni sus 73
afios, ni la intensa actividad poiitica que desarrollé hasta el altimo
segundo; ése es el aspecto circunstancial, el pequefio detalle, la anéc-
dota sin profundidad ni relieve. Al lider democratacristiano, siete ve-
ces Ministro de Estado, luchador contra el fascismo, jefe méaximo de la
nueva linea socialcristiana que trataba de llevar a la realidad las En-
ciclicas papales y las modernas tendencias sociales de la Iglesia, lo matd
Europa. Asi, como suena.

Es decir, no el continente, sino la dramatica situacién que vivia en
ese momento el Viejo Mundo, cuando se jugaba la suerte de la Comu-
nidad Europea de Defensa; los tltimos tiros de Dien Bien, lanzados a
miles de kildmetros y apagados momentaneamente; la evacuacién de
Hanoi, los Gltimos refugiados que marchaban entre brezas y zarzales,
huyendo de las tropas de Ho Chi-minh, hicieron impacto en el viejo y
gastado corazén de De Gasperi. Pocas veces alguien cayé maéas en la
brecha. Mientras Alemania resurgia en forma sensacional, en los mis-
mos momentos en que Pierre Mendés-France aparecia como una especie
de segundo volumen de Clemenceau, luchando por salvar las ultimas
reservas de su pais, mientras una hébil campafa sincronizada de comu-
nistas y neofascistas italianos pretendia derribar a Scelba, correligiona-
rio de De Gasperi, en los mismos instantes en que USA se ajustaba el
cinturén hasta el altimo ojal, para ver el modo de detener el desborde
de la Cortina de Hierro, cay6 derrumbado el ex Ministro.

Yo he pensado un poco en Gambetta, liquidado fisicamente a los
44 anos por la politica; en el viejo Clemenceau, en la solitaria casa de
la Rue Franklin en Paris, leyendo dificultosamente los dltimos boleti-
nes de la Asamblea General y los diarios con la tinta fresca ain; en
Napoledn, que repite en los dltimos instantes en Santa Elena, como una
especie de tragico ritornello, la frase “Cabeza de Ejército”; en O’Higgins,
diciendo en la Hacienda Montalban, “Magallanes... Magallanes”; en
Juan Antonio Rios, dictando de memoria decretos en plena agonia, y
en tantos mas.

De Gasperi murié con el fono, practicamente, en la mano, mientras
le corrian abundantes lagrimas por el rostro y escuchaba a través del
hilo la frase que le comunicaba su amigo y colega Mario Scelba:

—En Bruselas nos pueden destruir el tratado de la CED.

Desde ese momento el politico italiano quedé herido. Roto. Hecho
pedazos. Se triz6 la misteriosa maquinaria que lo habia empujado a
través de 73 afios, a través de los mas espinosos y tristes senderos de
la politica, para conducirlo siete veces a la victoria. Y sélo en el dltimo
segundo abrié los labios para dejar caer una palabra que, para él, re-
sumia toda la vida.
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—iJests! Jests!

Yo lo conoci. O mas bien dicho, lo vi un dia en la Plaza Colonna,
en junio de 1953, en la parte mas quemante de la lucha electoral. Del-
gado, con algo de llama mistica o de personaje del Greco, con las
 manos erizadas como llamas, hablando con una voz calida y vibrante y
haciendo temblar a cincuenta mil democratacristianos concentrados;
atn veo las banderas de su partido, desplegadas al viento, y los inmen-
sos carteles con la gran cruz en fondo rojo.

Yo no sabia italiano, y De Gasperi hablaba répido y cortante. Los
micréfonos y anunciadores lanzaban su voz a las cuatro esquinas de la
plaza como una pelota de pimpén. Sin embargo, era tan claro, tan niti-
do, tan penetrante lo que decia, que entendi perfectamente lo que que-
ria expresar, sin conocer su lengua. Comprendo que el Santo Padre se
haya encerrado a orar ante la muerte del que fue, sin duda, el.mejor
de sus amigos. Y hay algo méas que seguramente ustedes no conocen y
que yo supe en Italia, de la mejor fuente. Después de una entrevista
secreta en Castel Gandolfo a la que asistieron Su Santidad, De Gasperi
y Scelba, se acordé impulsar por todos los medios imaginables la cam-
pafia electoral, mover los conventos y escuelas, agitar a las mujeres, vol-
carse a través de toda la peninsula, para atajar a la izquierda, que ya
se sentia triunfante. De esa entrevista secreta ha dependido el 1ltimo
afio y medio de la vida politica de Italia.

Y vuelvo a repetir: a De Gasperi lo maté todo un continente, una
guerra cuyas heridas aiin no se notan en los caminos y en las casas de
Italia, Y otra en cierne, que ya se nota en el aire. A De Gasperi lo ma-
t6 la CED, y lo que vendra en los proximos anos. Por eso murid llorando.

Con Lincoln en el marmol

EL 9 DE ABRIL de 1865 habia terminado la guerra del Norte contra el
Sur, y el general Lee habia entregado su espada al general Grant. Lee
era de la aristocracia surenia. Tenia su casa de ladrillo rojo y blancas
columnas a las ocrillas del rio Potomac, a menos de dos kilémetros de
la Casa Blanca. Estuvo a punto de ganar la larga y sangrienta contienda
en la primera semana, tomandose la capital —la guerra iba a durar
cuatro afios—, y llegar hasta Gettysburg, donde Lincoln pronunciaria
la mejor oracién de su vida. Lee era la finura, la elegancia, el refina-
miento. Era el caballero del Sur desde la raiz del pelo hasta las unas.

Grant era exactamente todo lo contrario. Lo habian expulsado del
Ejército en la campana de México, por mala conducta y por tenerle
demasiado carifio al whisky. Era tosco de maneras y no tenia brillo
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alguno. Apenas se conocia los rudimentos de la técnica militar y sé
habia leido malamente la Biblia. Tenfa mala fama entre los oficiales
y se le miraba como un sujeto burdo y mal educado. Como si fuera
poco, habia sido expulsado de West Point. Cuando se lo recomendaron
a Lincoln durante la guerra, un general le escribié una carta privada
al Presidente, en la que le decia textualmente que “era borracho”. El
Presidente le contestd, irénicamente: “Digame qué marca de whisky
toma Grant para mandarles un barril a mis generales, que lo Gnico que
hacen es perder batallas”. Grant habia formado, en los primeros dias
de la guerra, una compaiiia, de la cual se proclamé jefe. Sin planes es-
tratégicos y basadndose unicamente en su olfato, gandé combate tras
combate. Lincoln se entendié riapidamente con él y lo nombré general
en jefe, en medio de la indignaciéon de los jefes salidos de la cerrada
Academia Militar de West Point. Lee era casado con una de las mu-
jeres méas finas y bonitas del roméntico Sur. La mujer de Grant era
vulgar, ligeramente bizca, apenas sabia escribir y jamés habia estado
en un salén. El general del Sur usaba un uniforme celeste impecable
y una espada de oro que le habian regalado las damas del Sur. Grant
fumaba como una chimenea, tomaba gin y andaba con la guerrera abier-
ta. Lee era el Sur bucélico y romantico, con los viejos caserones que
ha. pintado magistralmente Margaret Mitchell en “Lo que el viento se
llevé”. Grant era el Norte, los inmigrantes, los mineros, los buscadores
de oro, los luchadores contra los indios, los futuros millonarios y la in-
dustria que un dia iba a cambiar a Estados Unidos y a transformarlo
en la potencia que es actualmente.

_ Pues bien, el buen gusto y la delicadeza versallesca de maneras
fueron derrotados por la vulgaridad aparente, detras de la cual habia
algo que se llamaba genio militar.

El 14 de abril de 1865 se celebra la victoria del Norte, en el Tea-
tro Ford. Lincoln, que odiaba el chaqué, tuvo que vestirse de etiqueta
para asistir a la funcién de gala. Estaba todo lo mas brillante del Norte
y resplandecian los collares y las pulseras de las mujeres mas bonitas
de Washington. Se daba una obra chistosa y el publico reia a mandibula
batiente. El Presidente conservaba esa mueca melancélica y distante
que llevé toda su vida. Bruscamente se abrié el palco, entré un hombre
armado de una pistola y le disparé en la nuca al viejo Abe. Luego
salté al escenario, pero se le quedd enredada una espuela en la bandera
norteamericanas. Cojeando avanzé hasta las candilejas y grité: “Sic
semper tyrannis!”, En medio de la expectacién de los actores, huyé. Co-
rri6 por un pasillo. Afuera lo esperaba un caballo y montd en él. Una
semnana més tarde lo encontraron en un granero y, literalmente, lo asa-
ron vivo. '

Era el actor Booth, fanitico surefio que habia jurado matar al
Presidente. Lincoln fue conducido a una casita que quedaba al frente
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del teatro. Lo c¢olocaron en posicién oblicua sobre el lecho, porque no
cabia en él. Alli agonizd entre los sollozos de las mujeres y de los ge-
nerales que vestian la guerrera azul del Norte. No abrié los labios. Mu-
ri6 sin decir una palabra. Sélo entonces se dio cuenta el Sur de lo que
habia perdido el pais entero. Sus funerales fueron una apoteosis nacio-
nal. Y, naturalmente, fuera de saberse que el asesino material habia
sido J. Wilkes Booth, hasta la fecha, y pasados cien afios, se ignora adn
cuél fue la mano oculta que dio la orden del asesinato.

Cuando yo estuve en Washington, tuve en mis manos la pistola
que habia usado Booth, los dos revélveres y el pufial que llevaba la
noche fatal para actuar contra el Presidente. Vi el trozo de la puerta
del palco del Teatro Ford, que habia horadado pacientemente, durante
varios dias, para disparar a través del hueco. Me mostraron la ama-
rillenta bandera de las barras y las estrellas que estaba colgada en el
palco de Lincoln, y que aparecia rota por las espuelas del criminal.
Posteriormente entré, con el corazén en un puno, a la sombria estancia
en la cual agonizd el Presidente mas grande de los Estados Unidos.
Mas tarde hojeé la vieja Biblia en la cual aprendié a leer cuando vivia
en la humilde choza de su padre. Y, finalmente, me detuve en el Lincoln
Memorial, en Washington, frente a su gigantesca estatua en que apare-
ce solemnemente sentado en el sillén presidencial.

Estados Unidos es Lincoln. La grandeza de la nacién del Norte es-
t4 resumida en la vida del lefiador que llegé a Presidente de la Repu-
blica. Su figura desgarbada, la dulzura de sus ojos, la invencible me-
lancolia de su sonrisa, el tono biblico de sus discursos, el sentido pu-
ro e ingenuo de su humor, la sombria firmeza de sus decisiones, su
soledad politica, que le permitia marchar solo contra todos, cuando
creia tener la razdn; su misma juventud, pobre y triste, su lucha en fa-
vor de los negros, su brillante actuacién en la Casa Blanca y, finalmente,
su tragica muerte en la hora misma de la victoria, estédn tallados en la
mentalidad del ciudadano corriente de los Estados Unidos. Es un hom-
bre que no necesita estatua, porque cada norteamericano le ha erigido
‘una personal en el recuerdo.

Cuando sali del Lincoln Memorial, vi a un negro que llevaba unas
flores. Un estudiante, igualmente negro, rezaba a media voz. Una negra
vieja y arrugada lloraba silenciosamente.

Afuera brillaba el sol y jugaban los nifios en los prados de la
White House. En la Avenida Pensilvania corria una larga culebra de
autos en direccién al Capitolio. En el Obelisco de Jefferson se habia
quedado prendida una nube. En la penumbra de la rotonda se veian
apenas los ojos de marmol del Presidente, que miraban hacia el in-
finito, y sus labios estaban inméviles, pero yo senti, mientras caminaba
solitario y triste hacia la calle, una frase, que decia con una vieja y
antigua voz de lenador:
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“Que el gobierno del pueblo, por el pueblo y para el pueblo, no
desaparezca jamas de la faz de la Tierra.”

Couve de Merville

ES UN ARISTOCRATA. Un aristécrata francés, lleno de castillos y de le-
yendas. Fino, delgado, de pelo gris, suave, amable, diplomatico. Tiene
el encanto, para las sefioras francesas, de los actores cinematograficos
que, adema4s, se dedican a la politica. El 24 de julio de 1964, en el Mi-
nisterio de Relaciones Exteriores, contesté la andanada de preguntas .
que le lanzaba una serie de periodistas sudamericanos que venian de
todos los extremos de un mundo nuevo que los franceses no conocen
ni de vista, y que se llama, oficialmente, América del Sur.

América no era noticia en los diarios antes de que el general De
Gaulle —con el cual habia estado el dia antes bajo las luces de ‘las
viejas arafias, éstilo Napoleén III, del Eliseo— hubiera entreabierto
los labios. Hay gentes que se enojan porque no se, habla de América
en los diarios. Los franceses son ldgicos y justos, y Chile aparece en
un pequeno parrafito a una columna cuando lo merece. Igual ocurre con
los demas paises del mundo.

Esta vez, a las seis de la tarde, con un sol que agonizaba elegante-
mente sobre la explanada de Los Invalidos, conversé media hora con
el Canciller de Francia, me tomé un aperitivo con él, y después charlé
libremente sobre mil problemas.

No es facil. Es tan inteligentemente diplomaético, que no habla, y
esta lleno de silencios, repleto de sugerencias y de nuances.

Se le nota demasiado el “De”. Es “De Merville” hasta la punta de
las unas.

Es un noble por donde se le mire. Pertenece a otra sangre, a otro
estilo, a otro barrio, a otro mundo. Sabe que las relaciones exteriores
de Francia las lleva en sus manos el anciano general, pero él tiene una
habilidad diplomatica suprema para contestar las preguntas como sélo
se da en Francia.

No se compromete. No concilia. Apenas contesta las preguntas, !
Sortea los problemas dificiles que se le plantean. Tiene algo de mos-
quetero de Alejandro Dumas, para dar una estocada o para escurrir
el bulto y no presentar el pecho. Esta construido de esa fina sangre
diplomética que le permite hacer de los silencios una respuesta, y de
las vagas afirmaciones, una fuga oportuna y una habil maniobra.

Conoce vagamente América, pero sabe la importancia que tiene la
visita del general De Gaulle a estas tierras. '

Tiene algo de caballero de la Edad Media. Es un poco pariente de
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ias gargolas de Notre-Dame y de los castiilos del Loira. Mientras con-
versé —consumiendo un café en el Quai d'Orsay—, trat6 de ser simpa-
tico con los periodistas sudamericanos, sin decirles, en el fondo, absolu-
tamente nada.

Couve de Merville sabe que las relaciones diplomaticas de su pais
no las maneja él, en el fondo. No es Briand. No es Reynaud. No es
Daladier. No es ninguno de lcs cancilleres brillantes y audaces que hi-
cieron la diplomacia francesa. )

Esto no quiere decir que sea comparsa o extra en manos de De
Gaulle.

No.

Es tan inteligente, tan fino, tan habil para manejarse ante los pe-
riodistas internacionales, que no dice lo que tiene que decir, pero, en
cambio, calla en forma sensacional lo que tiene que ocultar.

Es el Couve de Merville con que estuve de nuevo en la Embajada
de Francia, entre mujeres estupendas, politicos habiles y arribistas y
trepadores de frac, el 3 de octubre de 1964 en la noche, en Santiago
de Chile.

André Malraux

EL 23 DE JULIO de 1964, en el viejo Quai d’Orsay, estuve con el hombre
que le cambié la cara a Paris, y que es la figura intelectual mas bri-
llante de Francia del momento. Se trata de André Malraux, que casi
no necesita presentacién. Autor de “La condicién humana”, “La espe-
ranza”, “El tiempo del dssprecio”, “Los nogales de Altemburg”, etc.
Premio Goncourt y actual Ministro de Cultura del general De Gaulle,
es capaz de decir las cosas mas brillantes e inesperadas, cambiarle el
rostro a una ciudad que tiene dos mil afnos, colocar estatuas de Mayol
en los jardines de las Tullerias y, al mismo tiempo, enviar a la Gio-
conda a la Feria Internacional de Nueva York y a Tokio, contra la
opinién de todo el mundo, y darles un impulso a los escritores jévenes
que ahora salen de las bohardillas del “Boul Miche”, para llegar a las
editoriales y las librerias, en gloria y majestad.

A un periodista argentino que le preguntaba, ingenuamente, su opi-
nién sobre Buenos Aires, el Ministro le contestd, mientras trataba de
vencer los mil tics nerviosos (recuerdos de China), con esta frase:

—Buenos Aires nacidé para ser la gran capital de América del Sur.
¢Y qué result6? Nada. Una mezcla extrana de Paris, Londres y Berlin.
Una ciudad sin alma y sin estilo, que no es precisamente Ameérica, ni
nada.

Respecto a Chile, me dijo:
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—Conozco bien la poesia de ustedes (Huidobro, Neruda y otros).
Me falta conocer a los pintores. Son los pintores los que le dan el alma
v el rostro a un pais. La préxima vez que vaya a Chile, trataré de estar
en contacto con pinceles y paletas. Alli tiene que estar agazapada el
alma de la nacién.. .

¢Qué edad tiene? Por lo menos sesenta afnos. Representa menos de
cincuenta. Cara de pajaro, ojos de péjaro, mirada de pajaro, Malraux
es un pajaro de lujo que ha bajado de un castillo lejano y que ha puesto
su brillante nido en medio de este Paris veraniego y quemante, en el
que las viejas catedrales tienen hoy el mismo color blanco y el mismo
sello de hace diez siglos, gracias, precisamente, a él.

El, que fue uno de los novelistas méas brillantes que tuvieron los
comunistas hace treinta anos, es, actualmente, un violento anticomunista.

Comenz6 estudiando filosofia en Paris, v fue compafiero en la Sor-
bonne de un chinito con cara de filésofo que se llamaba Chou En-lai.
La amistad iba a tener una importancia decisiva en la agitada vida de
ambos. Malraux estudid chino y decidié salir a dar la vuelta al mundo
y buscar los restos de la ciudad de la Reina de Saba. Trabajé en man-
gas de camisa bajo un sol de fuego y se familiarizé con la vida oriental
que lo habria de conquistar definitivamente. El mismo dice: “El Asia
tiene el valor de un iman que coge para siempre”. Hurgd en la tierra,
buscé las narices quebradas de las estatuas de hace veinte siglos, y los
ojos ciegos de los antiguos dioses. Y fue entonces cuando comenzé a
escribir. _

Pero lo tentaban la politica y la revolucién. Con sus antiguos ami-
gos chinos trabajé en el Kuomintang, en los dias de sangre, en que se
mataba a los estudiantes nacionalistas y comunistas colocandolos en la
trompa de una locomotora que se hacia chocar con otra que, a su vez,
llevaba amarrada una nueva victima. Los restos de los estudiantes asi
triturados eran calcinados despiadadamente en las calderas. Como es de
uso y costumbre en tales casos, la palabra suplicio la escribian por igual
ambos bandos, en lucha a muerte. Malraux fue designado jefe de pro-
paganda del Kuomintang y trabajé cinco afios con los activistas sovié-
ticos que luchaban en las filas revolucionarias. Como recuerdo de todo
este clima infernal, escribié “La condicién humana”, y conocié la ce-
lebridad en Paris, de la noche a la manana. Malraux sigue siendo co-
munista hasta que estalla la guerra civil espafiola. La Republica no tiene
aviones de combate ni de bombardeo. Malraux los inventa. Y compra
en Francia viejos aparatos postales a los cuales hay que abrirles el vien-
tre con cuchillo para arrojar las bombas a mano. Esos fueron los pri-
meros aparatos que tuvo el bando republicano. Y los mismos que ha-
cian frente a las poderosas y rapidisimas maquinas que habian entrega-
do Italia y Alemania a las tropas de Franco. Eran enanos contra gi-
gantes, pero enanos cargados de heroismo. En ese tiempo el escritor
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cree en el comunismo atin y tiene fe en Rusia. Y no le basta escribir.
Nunca le ha bastado. Lleva la doctrina a la accién. Y prefiere pelear
en el cielo que estar silencioso frente a unas carillas en blanco.

Terminada la guerra civil espafiola, Malraux publica “La esperan-
za”, en que se ve el culto, que comienza a asomar en él, por el ser hu-
mano y la libertad. Su personaje central viene de vuelta del comunismo,
y comienza a pensar. Revisa los viejos ideales a la luz de lo que ha
visto en Espafia. Los fusilamientos ordenados friamente por los comi-
sarios soviéticos que operaban en el frente lo llevan a dudar del co-
munismo y a rechazar con repugnancia su viejo amor por la causa de la
hoz y el martillo. ;

Se transforma en libertario y rebelde. Alli lo sorprende la Segunda
Guerra Mundial. Y entonces lucha fisicamente contra los nazis, como
comandante de una unidad-tanque. No tiene necesidad de la tinta y le
basta con la sangre. Y con ella escribe mas y mas libros, en los que
asoma el nuevo Malraux, que no tiene el menor parentesco con el an-
tiguo jefe de propaganda del Kuomintang. Lucha como simple francés
contra el terror de los nazis, y del escritor sale un héroe, y, lo que es
més importante, un hombre que ahora tiene fanatica fe, no en unos
monstruos amaestrados y al servicio de una secta, sino en el ser huma-
no y en su dignidad como ciudadano.

Es entonces cuando se encuentra con De Gaulle, que comprende
rapidamente lo que puede hacer por Francia con este novelista brillante,
este explorador genial, este piloto cargado de glorias, este personaje
mitico que ha hecho la guerra en tanques, con este Lawrence francés
que conoce, como nadie, la literatura y la pintura francesas y que ha
vivido personalmente la gran desilusién de una fe rota para siempre en
los campos de batallas de la guerra civil espafiola. Y el ex comunista
pasa a ser Ministro de Cultura de la V Reptblica.

Desilusionado y de vuelta de todo, con una mueca de aparente can-'
sancio y desilusién en los labios, el novelista trabaja para Francia como
Ministro de Cultura, pero aprovechando la experiencia de haber cono-
cido a los comunistas en su esencia. Y no en los frios gabinetes de
trabajo, sino en el feroz escenario de la accién directa, con la sangre y
la muerte a la mano. :

Por eso los comunistas tienen en él al mas habil e implacable de
los enemigos: porque los conoce como nadie. Y ha aprendido a comba-
tirlos después de haber trabajado codo a codo junto a ellos.

Pero, conociendo el genio politico del pais de Talleyrand y de
Fouché, cabe preguntarse: ¢No habra alguna lejana relacién entre el
actual ministro, hombre de confianza de De Gaulle y educado politi-
camente en China, con el sorpresivo reconocimiento de la patria de Mao
Tse-tung por el actual gobierno de Francia?

Sélo Malraux podria contestar la pregunta.
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Mendes-France

LO VI POR segunda vez hace diez afos, en la Embajada de Chile en
Paris. Antes habia estado con él en Santiago y en Vifia del Mar.

Hernan Santa Cruz se lo trajo al ex Presidente de la Repiblica,
don Gabriel Gonzilez Videla: De paso, Santa Cruz se habia traido al
Consejo Econémico Social de las Naciones Unidas a Chile.

Estaba estrictamente de incégnito, pero la frase clave fue: “Aqui
te traigo al futuro jefe politico de Francia”. Yo también lo conoci de
paso en el Hotel Carrera. Unicamente dos palabras, pero los periodis-
tas tenemos por lo menos la virtud de calar rapidamente a los hombres
que tienen porvenir. Lucia la mirada, el gesto y la sonrisa de los hom-
bres que van a llegar lejos.

So6lo dos palabras, pero bastaron. Se sabia de memoria la situacién
politica y econémica de Chile. Conocia al dedillo la importancia de
Argentina y de Brasil. Entendia la estrategia americana. Sabia las ra-
zenes por las cuales el amigo nimero uno de Chile es el Brasil. Y den-
tro de la misma linea téctica, el niimero dos es Ecuador. Entendia la
importancia de Perd, de Argentina, de Bolivia y de las demaés naciones
americanas. ‘

Esto fue el afio 48. Mendés-France es pequefio, rapido y agil.
Tiene la mirada de los hombres que saben mandar. Sabia que era cues-
tién de tiempo, como otros ministros que han pasado y pasan por la
historia del mundo y de Chile, y que tienen que esperar.

Después corrieron los afos. Yo fui como Agregado Cultural a la
Embajada de Chile en Paris. Conversé muchas veces con Hernidn Santa
Cruz, que me sigue pareciendo uno de los hombres mas inteligentes
que hay en Chile. Ademés, conocia a todos los politicos franceses de
alto rango. De la derecha y la izquierda. A los desterrados espafoles,
como Alvarez del Vayo, que manejaba el ala izquierda del Partido So-
cialista; a Alvaro Albornoz, a Diego Martinez Barrios, a Varela, actual
Canciller de la Repiiblica; a Luis Araquistain, que fue el gran periodista
de los dias de sangre que se inician con el tragico 18 de julio de 1936,
etcétera.

Pero sigamos con Mendeés-France. Cuando nadie creia en él, a
mi se me ocurrié que ahi estaba EL. HOMBRE. No era De Gaulle, que
habia perdido el momento. No era Daladier, que se habia jugado la
carta de la Segunda Guerra Mundial. No era el viejo Herriot, alcalde
honorario de Lyon, que ya habia pasado los ochenta afios y que estaba
gaga. Era un hombre joven y ya se dibujaba rapidamente detras de
Auriol, de Bidault y de Laniel. Era mas que Coty, Presxdente de
Francia en ese momento.

Tenia més rango.



Francia tiene siempre estos rasgos geniales. Saca del fondo del
polvo a los hombres claves. Era el segundo tomo de Clemenceau. Un
Clemenceau més joven, pero igualmente visionario. Francia estaba so-
la. Alemania se armaba, con Estados Unidos a la espalda. Inglaterra
se hacia habilmente a un lado; Espafna ya no le servia al Tio Sam, den-
tro de su estrategia. Quedaba Francia. La misma, desangrada, pero eter-
na. La que salié a los campos de batalla de Valmy y de Jemmapes a
atajar a los prusianos con la bandera tricolor y la Marsellesa. Y de
alli nacieron la Revolucién y el Imperio.

Por algo Francia se parece a Chile. Un Alessandri, una Mistral o
un Encina habrian sido de todas maneras valores franceses primero, y
luego le habrian dado color y estilo a Europa.

El que esté en desacuerdo con lo que acabo de decir, que se tran-
quilice, medite, y después se coma las unas.

Mendés-France, con el que almorcé varias veces en la Embajada
de Chile en Paris, se lanz6 CONTRA Estados Unidos, primero, y AHO-
RA va a Estados Unidos.

Asi son los politicos de rasgos universales. Me gusta poder decir:
“Yo conoci personalmente al joven Premier de una Francia que viene
de vuelta de la ligereza y que se acaba.de montar de nuevo en la vieja
carroza de la historia, que no debié olvidar ni abandonar jamas”.

Claro que pasaron los afos, llegd el golpe del 13 de mayo de
1958, crecié De Gaulle y comenzé a declinar Mendés-France. Y hoy es
la sombra del personaje que yo conoci, es galeno cenit; pero todavia
es una carta que se baraja en la penumbra...

1964. Vengo llegando de Paris. Mendés-France ya no es ni la
sombra de la sombra de lo que fue. De Gaulle lo desconecté como un
enchufe cualquiera, y estd apagado por el momento.

¢Volverda a brillar algin dia?

jOjalad! Le hace falta a la escena francesa.

Paul Reynaud

LO PRIMERO QUE recibi al llegar a Paris, en julio de 1964, fue una
carta autdégrafa de Paul Reynaud, el célebre Primer Ministro de la
época de la ultima guerra. Era una invitacién para asistir a una cere-
monia finebre en honor de Georges Mandel, el compafiero y secretario
de Clemenceau, que fue asesinado por los fascistas franceses, cerca
de Paris, hace veinte afios. Reynaud esti viejo, pero perfectamente al
dia en todos los problemas. Tiene ochenta y seis afios, y acaba de pu-
blicar, con gran éxito, sus “Memorias”, en las cuales trata de defen-
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derse de los cargos que se le hacen de no haber continuado la guerra
en el Africa, en 1940.

La ceremonia fue al dia siguiente. Asistieron doscientas personas.
Eran las diez de la mafana. Yo estaba listo a las nueve y parti en un
taxi a un cementerio que es tan elegante que da la impresion de que los
muertos usan smoking dentro de los respectivos nichos. Alli estaban los
viejitos, los ex ministros, ex senadores, ex diputados. Era una reunién
de ex que iban a recordar a otro ex. Y alli estaba Paul Reynaud, el ex
Ministro de 1940, cuando Francia fue vencida, ocupada y rendida. Alli
estaba el ex amante de la condesa de Portes. El que habia llamado a
De Gaulle a la Subsecretaria de Guerra en el altimo momento, cuando
ya no habia caso de hacer nada.

El acto fue en el Cementerio de Passy. La vasta coleccién de an-
cianos con la roseta de la Legién de Honor en la solapa pronunci
varios discursos de corte académico para exaltar la personalidad de
Mandel y, al mismo tiempo, hacerles un sutil ataque al gobierno y a
la poiitica de la 'V Republica. A la salida charlé con el anciano ex
Ministro, y le pedi que me trazara un cuadro de la politica de su pais.
En tono finamente diplomAtico, traté de excusarse, pero alguien le in-
sinué que, como las elecciones presidenciales se realizarian el préximo
afio, y aun no se sabia si De Gaulle se presentaria a ellas, la izquierda
y el centro, que no tienen un gran lider de talla nacional, podrian
lanzar su nombre. ' .

"Sonriendo, contesté Reynaud:

—No. Ya estoy viejo para volver a la politica. A mi edad sélo se
vive de recuerdos y de viejas cartas perfumadas... En las tardes ca-
mino por el Bois tratando de reconstruir el Paris de mi tiempo y de
imaginarme que vivimos aGn en.la gran época de los Clemenceau, los
Poincaré, los Mandel, los Herriot y tanto méas... Ahora es otra Fran-
cia. Y en esta Francia de 1964 yo soy sélo un fantasma que se pasea
entre otros fantasmas.

Efectivamente, él es la antigua Francia, la liberal y jacobina, la
de los grandes salones y los discursos impecables bajo la ctpula de la
Academia. Un veterano de tanta campafa parlamentaria, en el ocaso
de la vida, s6lo puede contemplar melancélicamente el Sena, recordar
un poco, tristemente, los viejos tiempos ya definitivamente idos, y re-
leer ajadas cartas de amor... ;

Porque ese viejito era el pasado. Se veia tan natural destacdndose
sobre el perfecto decorado de los cipreses, entre tumbas célebres, esta-
tuas y nichos distinguidos, que parecia que ya estaba préximo a ingre-
sar a ese ultimo cuartel general que son los cementerios.

Conversamos largo rato. En casi todos los paises, los hombres de
ochenta y seis afios estin gagd. En Chile estdn “cuci”. Apenas ha-
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blan, vacilan, tropiezan, tartamudean, y buscan desesperados las ideas
que se les escapan como mariposas.

Reynaud tiene ochenta y seis afios. Reynaud no se equivoca. Rey-
naud estd perfectamente ltcido y armado de una cultura artistica, gass
' tronémica y amorosa que le permite mantenerse, en 1964, con la mis-
ma agilidad mental de hace cuarenta afios. !

Es un hombre apenas maduro. Para eso hay que haber nacido
en Francia, haberse educado en la Sorbonne, haber sido diputado a
los veintitrés afios, periodista de combate, Subsecretario, Ministro (in-
numerables veces), con varias amantes en el recuerdo; y tener, por lo
menos, dos guerras mundiales en su archivo personal.

Y este viejito genial, vestido tan simbélicamente de negro, me
parecié uno de los hombres mas joévenes que yo haya conocido jamas.

Ortiz, Lagaillarde y Massu

ESTA FUE MI (ltima experiencia en la Argelia convulsionada, cuando
De Gaulle estaba recién en el poder y sus generales y coroneles se
levantaron contra éL

Sabia que el ejército estaba al lado de los 'emeutiers de Lagaillarde
y de los hombres de Joseph Ortiz. La caja, o sea, el capitalismo francés,
estaba detrds de la insurreccién. El diario mas importante y serio,
“I’Echo d’Alger”, estaba junto al golpe, y su director, el millonario
Serigny, habia empujado con habilidad la llamada, pomposamente, re-
volucién. En Paris, los ultras y los nacionalistas del Frente Nacional
estaban listos para actuar. :

Habia de todo. Desde los falangistas, que querian repetir la aven-
tura de Franco en Paris, a los monarquistas, que nunca pierden de
vista al Conde de Paris; a los ex poujadistas, que habian dejado solo
al fracasado demagogo y ex librero; a los ex combatientes de Indochi-
na; a los estudiantes franceses nacidos en Argelia, que tienen complejo
de héroe y que quieren desayunarse todos los dias con una bomba
o, por lo menos, con una dieta de balas; a los corporativistas, que creen
que el fascismo a la italiana no ha muerto atn; a los ex francistas, ex
Croix de Feu, los ex camisas azules y ex jeunesses patriotes. Y, final-
mente, los que habian sido amigos del anciano mariscal Pétain y que
habian colaborado practicamente con los nazis en los dias de la ocu-
pacion. Lo tUnico realmente importante de todo este mosaico era la
Jeune Nation, de reciente data, que habia levantado, a falta de cruz
svastica, la vieja cruz galica a céltica.

En una palabra, era el fascismo en marcha.
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Ortiz, que era el politico, y Lagaillarde, que era el militar, pensa-
ban sencillamente lo siguiente: nos levantamos, el ejército no dispara,

De Gaulle cede... Y Soustelle llega al poder y, naturalmente, nos-
otros somos el eje definitivo en Argelia.
¢Y Massu?

Massu era Unicamente el pretexto. Un pretexto que quedé tirado
en el camino apenas De Gaulle lo destituyé y se negé despectivamente
a recibirlo.

Pero hubo balas y quedaron veintiséis cadaveres y mas de cien
heridos.

Los calculos habian fallado y el ejército no se movid.

¢Por qué...?

Veamos las razones basicas de esta curiosa actitud. Seglin me con-
taron los colegas con quienes hablé en Argel, la razén fue la siguiente:

—El FLN esperaba la lucha abierta para desencadenar una nueva
ofensiva.

—Bourguiba se estaba moviendo répidamente en la frontera de
Tanez para conquistar la decisiva base de Bizerta.

—El ejército sabia —de capitdn para arriba— que los cuadros in-
feriores, de sargento para abajo, estaban trabajados y no se podia con-
tar, ciento por ciento, con ellos.

—En la metrépoli, el PC habia creado, junto a los socialistas auté-
nomos y la SFIO, comités antifascistas que esta vez iban a funcionar.

En el plano mundial, De Gaulle hab:a ganado la batalla y habia
dejado en el aire a los ultras.

—Finalmente, los terribles y temidos extremistas se habian que-
dado sin jefe al partir ingenuamente Massu a Paris, y al haber pisado
el palito, como decimos en Chile.

El ejército estaba solo, y De Gaulle se les habia adelantado a mar-
chas forzadas y con técnica Bonaparte en la fulgurante campafia de
Italia.

Y como no podia moverse, so peligro de quedar solo CONTRA la
nacién, no se movié, no disparé, les sonrié a los insurrectos, pero los
obligd a entregarse.

Y por eso ahora Ortiz estd préfugo (probablemente en Alema-
nia... o en Espafa) y Lagaillarde estd preso en la novelesca carcel
de la Santé...

Después Lagaillarde sali6 de la carcel y se fue a vivir ‘a Madrid.
Alli lo vi en un restaurante netamente francés, que se llama Le Bour-

bon. En la tarde charla y recuerda, mientras Ortiz, aprovechando que
' su madre era francesa, anclé también en la capital espafola. Alli aguar-
dan ingenuamente que algin dia caiga el general De Gaulle y puedan
regresar a la patria. A pesar de lo jovenes que son, parecen veteranos
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de la terrible guerra de Argelia, que ya termind, pero que los dejo, a
ambos, en calidad de testigos de una época que creo se fue para siem-
pre.

Madame Pétain

NUEVAMENTE LA anciana viuda del mariscal Pétain hace noticia. Tiene
mas de ochenta afios, pero insiste en que se hable de su marido. Pétain
sigue siendo la figura méas discutida de Francia. Para los pro nazis,
pro fascistas, pro monarquistas, o simplemente derechistas, con flor
de lis y todo, Pétain es una gran figura. Para la izquierda, es sencilla-
mente un traidor que entregd su pais a Hitler. Para la inmensa mayoria
de los franceses, indiferentes y olvidadizos, es sélo un caballero viejo
que murié en prisién porque se equivocd. Porque jugé mal. Porque le
dio la mano al enemigo eterno.

No hay nada que hacer. Aunque De Gaulle se entreviste con Ade-
nauer, alli estd la sangre vertida en los dias de Federico el Grande,
de Napoleén; en 1870, en 1914 y en 1939.

Eso no se olvida. No se puede olvidar. Mientras los diplomaticos
de colero se dan las manos en las fronteras e intercambian flores y
discursos, los franceses recuerdan a los muertos en Verdun, en el Ca-
mino de las Damas, en Beaumont y en Deaumont, en la ofensiva con-
tra Paris. Y recuerdan, naturalmente, los dias de luto de Alsacia y
Lorena, con la estatua de las “cautivas” en la Plaza de la Concordia.
Y para el francés medio, el alemén, nazi o democrético, es Gnicamente
el boche. El odiado boche.

Y, naturalmente, un mariscal de Francia que a los ochenta afos
entrega su pais al enemigo es un traidor.

Sobre esta base monté su propaganda la Resistencia de todos los
bandos, los catélicos de Bidault y los comunistas de Thorez.

Y el chivo emisario, el “pato de la boda” —como diriamos nos-
otros—, la victima propiciatoria, como insistirian los clésicos, es Pétain.

Pero a Pétain le quedan amigos atn en Francia. Gente vieja y
melancélica que vive de recuerdos y quiere justificarse antes de bajar
a la tumba,

Y periédicamente asoma en las murallas del Metro de Paris el
grito: “jPétain volvera!”

¢Cémo volver4, si estd muerto...?

Naturalmente, se trata de una imagen simbélica. No se trata del
anciano mariscal de los bigotes blancos y de la mirada dura como
el méarmol, sino de las ideas de Pétain.
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O sea, el paternalismo, el corporativismo, el fascismo suave, y a
1 francesa, que esperan ingenuamente todos los monarquistas de Fran-
cia, que leen, puntualmente, “Les Aspects de la France”, heredero res-
tringido y mindsculo de la vieja “Accién Francesa”, o las paginas de
“Rivarol”.

Para ellos, precisamente, ha hecho la viuda de Pétain un emocio-
nante relato de les tGltimos dias del mariscal. Para justificarlo ante la
historia y para tratar de probar que no se vendié a Alemania, sino que
tomé el UNICO camino posible entre una Resistencia que no tenia —
segin ella— grandes posibilidades de triunfar, y una Francia desan-
grada y vencida.

Sus “Memorias”, que se llaman “Mi marido, el mariscal”, han sido
publicadas con gran despliegue de propaganda en la prensa francesa,
italiana, inglesa y espafnola, y han provocado realmente expectacion.
Pero no la que esperaba la anciana viuda, sino el recuerdo, un poco
caritativo y deliberadamente olvidadizo, de los que insisten en hablar
del viejo defensor de Verdun y de la frase “jNo pasaran!”, y no al
hombre que llegé ante Hitler para tratarlo como amigo y para iniciar
“eso” que se llamé el Estado Nuevo y que fue barrido por los fusiles
de la Resistencia.

Como gesto de fidelidad al recuerdo y de amor mas alld de la
tumba, es emocionante. Como testimonio histérico, no convence gran
cosa. Pero ha sido la sensacién periodistica de la temporada.

Skorzeny

EN MADRID VIVE una pagina de una novela de aventuras que recuerda
a ratos los mejores folletines del siglo pasado. Un hombre que se robd
a un lider fascista y secuestré al hijo del regente de Hungria para
que Alemania no perdiera un millén de hombres en los momentos mas
criticos de la ultima contienda. Un creador de las célebres “misiones
especiales”, que se pusieron de moda en los dias del 39 al 45, y que
le significaron la Cruz de Hierro, la Orden de los Cien Mosqueteros
de Italia y la Cruz de Oro Especial. Una especie de sobreviviente.de
una época que se llevé el viento el mismo dia que se maté Hitler, se
suicidé Goebbels, huyé Bormann, fue colgado Mussolini ¥y Truman lan-
z6 sus dos bombas atémicas sobre los espantados nipones.

Mide exactamente un metro noventa y cuatro, y, visto de cerca o
de lejos, es el perfecto junker que conocimos en el cine a través del
inolvidable Erich von Stroheim. Tiene tantos tajos en la cara que dan
ganas de parodiar la famosa frase y decir: “Las cicatrices no dejan
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ver el personaje”. Un personaje sensacional que fue noticia de ocho
columnas en toda la prensa mundial cuando se rapté al Duce en el
Gran Sasso y luego fue enviado a Hungria a secuestrar al hijo del
almirante Horthy.

Es Otto Skorzeny, de cincuenta y siete afios, que vive actualmente
en uno de los departamentos més lujosos del aristocratico barrio de
Salamanca. Fue aviador y artillero. Ahora es comerciante. Fue una de
las cartas decisivas de la Alemania nazi, pero es austriaco de nacimien-
to. Lo pudieron colgar en Nuremberg. Esta sano y salvo en Madrid.
Fue experto en misiones especiales. Ahora ve crecer burguesamente
una montafia de pesetas a través de negocios cada dia mas présperos,
sin arriesgar, en lo mas minimo, el pellejo.

Le encantaba la politica. Ahora, apenas crucé la primera palabra
con él y el primer whisky, me atajé rapidamente y me dijo: :

—iPor favor! No hablemos de politica. No me interesa... Eso se
acabé. !
Es que eso era él precisamente. Por lo menos el que conocia el
publico. Ahora no tiene interés. Lo miro como un recuerdo de algo
que quedd definitivamente archivade. Como un libro leido. Como un
filme de suspenso cuyo final conocemos antes de sentarnos en la pe-
numbra de un cine. Como algo sobre quien comienzan a crecer la patina,
el moho y las telas de arana.

Pero el decorado habla por él. Una carta autégrafa de Hitler, un
reloj pulsera que le regalé Mussolini con las iniciales “B. M.”, un casco
de acero de la Segunda Guerra Mundial, unos lentes de aviador, una
guerrera blanca de estudiante de Heidelberg, una coleccién de insolen-
tes monéculos, unas borrosas instantédneas de la guerra, un par de
pistolas, una metralleta liviana, dos espadas, tres pufales, etc.

Sélo me hace una declaracién antes de tenderme la manoc desde
lo alto de su metro noventa y cuatro: 3

—Le voy a hacer una confidencia, amigo periodista, sobre un he-
cho que a lo mejor usted ignora. El mismo dia que rapté a Mussolini,
él se iba a suicidar. Lo tenia todo calculado, porque sabia que los
italianos pensaban entregarlo a los aliados y no queria enfrentar la
befa y el ridiculo. Yo le salvé la vida, pero no podia impedir lo que
vino después: la horca de Milan.

Y se agazapa nuevamente en sus recuerdos, como en un apasio-
nante librito de la Série Noire.
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Thorez

EN MAYO DE 1964, el PC cambié de directiva. Thorez, a los 71 afios, y
con el corazon fallando desde hacia tiempo, entregd el bastén de general
en jefe del comunismo francés a Waldeck Rochet. De hecho seguia
como presidente y lider de la fraccién de extrema izquierda que contro-
la el Sur y el Oeste de Francia y que mantiene el llamado “cinturén
rojo” en torno a Paris.

Se dijo que estaba mal. Los comunistas respondieron que no ha-
bia tal. Que se trataba de un cambio de rutina. Thorez, ex Vicepresi-
dente de la Republica Francesa, detrds de De Gaulle, después de la li-
beracién de Paris, acusado de desertor y condenado a muerte en au-
sencia, nifio regalén de la extrema izquierda en los dias del Frente
Popular en 1936, hombre de confianza de Mosc(, pro ruso y antichino,
orador de primera linea, saludable de aspecto, lider nimero uno del
PC a través de veinticinco afios de lucha, partié6 de Francia en direccién
a Rusia en un barco soviético. Iba a Bulgaria. La muerte lo esperaba °
en el camino.

El 12 de julio, en la misma noche, llegaban los restos a Le Bourget.
Habia diez mil comunistas esperédndole. Nunca fue mas religiosa la
Internacional. Al dia siguiente lo llevaron a su casa y mas tarde a la
alcaldia de Ivry, de la cual era jefe. Una larga y solemne cola de ca-
maradas llegd a echarle la iltima mirada. Habia una selva de banderas
rojas. Lo cubrieron de flores. Hubo guardia permanente de muchachas
con pafiuelos color sangre. El jueves en la mafiana salia el cortejo. Una
mezcla de seriedad y de propaganda politica. Tres discursos. Hablaron
el jefe del SFIO, Waldeck Rochet y el Secretario del Comité Cen-
tral del PC soviético. De nuevo la Internacional. Pufios en alto. Y, fi-
nalmente, la urna cubierta de rojo, chorreante de sangre, desbordante de
purpura, ingresé oficialmente en el nicho, en el legendario Pére-La-
chaise. :

Con él se va el lider maés brillante del PC en Francia y uno de los
mas importantes de Europa.

Ahora le toca a Waldeck Rochet, mientras el enano Duclos espera
agn,

En 1965, hay elecciones presidenciales. Si no postulara De Gaulle,
el PC tendria importancia capital. La suerte futura de Antoine Pinay
depende de si el general quiere seguir en el Eliseo. En ese momento
era decisivo Thorez. Era mas fino, mas clasico y méas elegante que Du-
clos. Con maés peso que Waldeck. Mas importante que los elementos que
forman la primera linea del PC. Tenia historia y resonancia interna-
cionales.

Ahora, sin él, el partido més parlamentariamente fuerte, después
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del degaullismo, se queda huérfano de valores para jugarlos en el pri-
mer plano.

Von Papen

FUE EL ANO pasado en Madrid. Me llegé una misteriosa invitacién para
asistir a un pequefio club intimo, a una conferencia que daba Herr
' Franz von Papen, sobre politica internacional.

Von Papen tiene 85 afios. Nacié en los dias de nuestra guerra del
79, y, como buen hijo y nieto de junkers, entrd al ejército y usd el
casco imperial y el monéculo en la Primera Guerra Mundial. Aprove-
chando su habilidad maquiavélica fue enviado como agregado militar
a la Embajada de Alemania en Washington, antes de que Estados Uni-
dos entrara a la guerra. Vino el hundimiento del Tifanic y el Tio Sam
marchd a los campos de batalla, y el general Pershing carraspeé un po-
co y dijo la famosa frase: “Aqui estamos, La Fayette”.

Von Papen habia trabajado habilmente y dirigido el sabotaje en
gran escala en las fabricas de municiones. Financié huelgas en las gran-
des usinas y estuvo a punto de paralizar la produccién bélica de USA.
El gobierno norteamericano pidié secamente la salida del pequeno
Fouché alemén:

Von Papen volvié a Berlin, y cuando terminé la guerra, se dedicé
a los negocios. Fue socio de Hugenberg y de Seldte, jefe de los Cascos
de Acero. Especie de “padre José” del viejo Hindenburg, y especial-
mente de su hijo, se entendid secretamente con Hitler y prepard el
camino a los nazis. El Fiihrer lo nombrdé embajador, durante la Se-
gunda Guerra Mundial, en uno de los puntos vitales: Turquia. Alli se
dedicé, lo mismo que en la Primera, a sabotear la produccién turca y
a cortarles los abastecimientos de petréleo a los rusos.

Jamas mostraba la cara. Actuaba en la penumbra y se paseaba en-
tre las sombras. Tenia el sello del diplomético clasico, con una sonrisa
permanente entre los labios, una elegancia impecable para vestir, y la
punalada lista para darla en el momento oportuno. Traidor a la Repii-
blica, a Hindenburg, a la derecha alemana, a los junkers y a los Cascos
de Acero, traicion6é a Hitler en el momento oportuno, y asi escapé de
las horcas de Nuremberg.

Ahora estaba en Madrid, como simple turista. Se las habia arre-
glado para que no lo molestaran, y, al mismo tiempo, segin cuentan,
recobrar sus castillos medievales junto al Rin y su jugosa cuenta en
varios Bancos.

Pero el personaje que tuve durante una hora al frente, apoyado en
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una mesita y con una botella de agua a la mano, era un perfecto re-
cuerdo del pasado. Pelo gris, ojos grises, corbata gris, traje gris, per-
sonalidad igualmente- gris. Todo en él acusaba una falta de relieve im-
presionante. Seguia siendo el hombre de pasillo, de gabinete, de hall
de hotel, de puente barroco, de club cerrado, de directorio o sociedad
anénima, de antiguo castillo gético.

Estaria mejor en un cuadro, y colgado de una vieja muralla del
siglo XVII, que en un decorado relativamente moderno. Daba la sen-
sacion de un cigarrillo que alguien hubiera olvidado sobre una mesa y
que se hubiera ido consumiendo totalmente, dejando sélo el blanque-
cino tubo de ceniza.

Lo que decia no tenia mayor interés. Criticaba al gobierno, a la Ale-
mania de Hitler, a la vieja Republica, y a la nueva. Lanzaba pequefios
dardos envenenados contra todo. Y dejaba la sensacién, desagradable y
molesta, de una anciana que vive de recuerdos nostalgicos y que
“pela” a todo el mundo, para justificarse un poco, histéricamente.

iPobre, Von Papen! Ya no juega papel alguno. A los 85 afios es
un sobreviviente, un fantasma, un cadéaver en vida, al que le falta 1ni-
camente caminar los metros exactos para llegar al Gnico lugar honora-
ble que le va quedando en el mundo: la tumba.

Gagarin

UN 12 DE OCTUBRE de 1492, Colén llegaba a Ameérica. Otro 12 de abril,
en 1961, el primer ruso vencia la ley de gravedad, salia al espacio y re-
gresaba sano y salvo a la tierra. El 12 fue el vuelo. El 14 recibia a
seiscientos cincuenta periodistas de todo el mundo, para hacer la prime-
ra declaracion oficial. Entre esos periodistas estaba yo. Vestido de uni-
forme de comandante del ejército soviético y con cinco traductores al
lado (aleman, francés, inglés, italiano y chino), hablé durante veinte
minutos, contando cémo habia sido el viaje.

EN EL KREMLIN

Esa misma noche hubo recepcién de gala en el Kremlin, a la cual
asistieron Gagarin, su padre, Alexei; su madre, Anna; su mujer, Va-
lentina; el hermano del héroe, Valentin; su esposa, Zoia; la hermana de
Gagarin y su marido. La tenida fue de estricto civil, y de traje de calle,
salvo el héroe, que lucia orgullosamente la Orden de Lenin, que le ha-
bia sido concedida ese mismo dia.

Nikita abrazd, nuevamente, como lo habia hecho dos horas antes,
a Gagarin, en medio de ovaciones cerradas, y se lanzaron al aire los
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vasos, de acuerdo con la vieja tradicién rusa. Sobraban los vistosos uni-
formes de los generales y comandantes del ejército, la marina y la avia-
. cién soviéticos, pero no se veian damas elegantes a la manera occidental.
La propia Valentina, esposa de Gagarin, estaba con un sencillisimo traje
negro, y la madre del piloto no llevaba una sola joya. Nikita estaba ra-
diante. Abrazaba y besaba, al estilo ruso, al nuevo héroe de la aviacion
soviética y lo mostraba orgullosamente a los periodistas. No habia li-
bertad para tomar fotos especiales o “distintas”. El corresponsal de
“Paris Match” estaba desesperado. El gobierno ruso habia repartido
treinta fotos oficiales y no queria que los buscadores de noticias pes-
quisaran demasiado la vida intima del piloto. Se repartié una especie
de aburrido boletin oficial, con fotos de Gagarin cuando nifo, de sus
padres, de su mujer y de su pequena hija.
Resultaron vanos todos los intentos de sitiarlo estratégicamente y
hablar con él.

ASI ES

Gagarin es amable, pero se nota que esta cumpliendo instrucciones
precisas y que dice sélo lo que el gobierno quiere que diga.

Ustedes saben de sobra lo que dijo. Lo importante fue lo que NO
dijo. Y las preguntas que quedaron en el vacio, tales como: ¢Es el pri-
mero que ha volado al espacio, o ha habido antecesores suyos sin suer-
te? ¢Aterriz6 directamente en la capsula “Vostok”, o se lanzé en para-
caidas? ¢Dio una sola vuelta a la Tierra o varias? ¢Tomb fotos o peli-
culas desde la ventanilla de su cdpsula mecénica, y, en caso afirmativo,
dénde estén esas peliculas y cuando las conocerd el mundo entero?

Un corresponsal italiano me preguntd:

—¢Y qué pruebas concretas tenemos de que efectivamente Gagarin
haya salido de la érbita de la Tierra y que todo esto no sea una gigan-
tesca fabula?

Un inglés me dijo:

—Yo estoy contando el cuento tal como él lo cuenta, pero sélo
creeré en él cuando vea las peliculas del vuelo..., o cuando vaya con
el mismo Gagarin a dar otra vueltecita al espacio.

El hecho es que nunca una noticia mas sensacional habia apasio-
nado, simultéZneamente, a toda la humanidad.

LOCURA EN MOSCU

Los hoteles de Mosci estaban repletos de extranjeros o de pro-
vincianos, que habian acudido a ver y a tocar al héroe. Los precios del
Ukrania subieron, a pesar del comunismo y de los controles del Estado,
al doble. Las pensiones de la Avenida Gorki estaban llenas de estudian-
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tes. Se repartieron fotos gigantescas de Gagarin, tomadas en el afio 1953,
cuando era s6lo un modesto estudiante de la escuela técnica. Tuve en
mis manos otras, en que aparece jugando basquetbol. Y otra, que luego
se amplié a veinte metros de alto, que se colocé en la Plaza Roja, junto
a la del propio Nikita y en que se ve a Gagarin, en 1959, en los mo-
mentos en que sale como oficial piloto. En las calles, los estudiantes
tiraron al aire a todos los pilotos aviadores que encontraron a mano.
El jabilo era total.

El diario “Pravda”, que tiene cuatro modestisimas paginas, lanzé
una edicién especial de seis, repletas de fotos, de datos, sobre Gagarin.
Se reparti6 gratis a la salida de las fabricas y se agoté en veinte minu-
tos. Se cometid la ingenuidad de ir a la Universidad de Moscu, para ver
la reaccién de los estudiantes y hacer una encuesta. No habia nadie.
Los muchachos se habian dado feriado por su cuenta. A las seis de la
tarde del dia sidbado desfilaron frente al Planetarium con guitarras,
balalaikas y acordeones, cantando una cancién que se ha hecho famosa
en veinticuatro horas: el “Himno del espacio”.

Los arboles tenian todavia un poquito de nieve, pero la tempera-
tura, para ser rusa, resultaba suave y amable. Yo me vi obligado a ha-
cer lo mismo que hacia todo el mundo; tirar el sombrero al aire.

Pero la apoteosis fue el momento en que avanzaron en correcta
formacién militar los pesados coches del gobierno, en medio de una
banda de motos y presididos por el propio Gagarin, y por Nikita, que
iba a su lado. Un solo grito atronaba el aire: {Viva Gagarin! {Viva
Kruschev! jViva Rusia!

El héroe saludaba modestamente, mientras Nikita lo mostraba con
el dedo, como dando a entender que, por esa vez, él no era el festejado.
En el auto siguiente iban Valentina y Elenita, una nifia de dos afios,
hija del piloto.

EL HIJO

A esa misma hora, en el modesto departamento de Gagarin, en
Moscl, habilitado rapidamente por el gobierno, para que pase las
vacaciones en familia, el pequefio Galya, de un mes, dio un grito de
gusto al ver a su papi en la TV. Acudieron todos los del barrio, y los
que no tenfan aparatos de TV y que querian saber cémo era el héroe
en la intimidad.

Nada de técnica occidental, con entrevistas, preguntas, encuestas,
interrogatorios periodisticos, etc.. . .

No. Simplemente Gagarin volvidé a repetir ante la cdmara lo que
habia dicho con Nikita a su lado.

El domingo hubo méas material periodistico. Gagarin, acompafiado
de toda su familia, fue al Kremlin, para tomarse unas fotos histéricas.

55



En ellas aparecen alineados: los mariscales Malinovsky y Vorochilov;
los padres de Gagarin, Nikita, el piloto, su mujer, el Presidente de
Rusia, el Vicepresidente del Consejo de Ministros y dos hermanos de
Gagarin (hombre y mujer), con sus respectivos cényuges.

: No se dejb entrar a periodista alguno. .., y a los diez minutos se
entregaba una foto oficial, que era la misma que horas mas tarde apa-
recia en la primera pagina de “Pravda”.

Los corresponsales franceses y americanos estaban desesperados.
Gagarin dio una sola conferencia de prensa y, después de mil ruegos,
accedi6é a una segunda el lunes en la mafana, con el compromiso de no
aceptar preguntas.

HABLA

Semicegado por la luz de los inmensos focos, y en tenida militar,
fue colocado en una mesita estratégica, como un zar sobre un trono, y
alli leyé, de nuevo, sin variar una coma, el relato del viaje.

Los periodistas estdbamos a quince escasos metros y desde ahi
pude estudiarlo al detalle. Tiene veintiséis afnos, pero representa treinta.
Es una especie de Gary Cooper soviético. Rubio, ojos azules, con cara
de galan de cine. Se explica perfectamente el estallido emocional de las
muchachas rusas, que ademas de encontrarlo héroe, lo hallaron varonil
v buen mozo. No es el ruso corriente, pesado y un poco grandote, sino
un hombre joven, sencillo, claro y directo. A pesar de que su relato
estaba lleno de adjetivos poéticos, que mas parecen dichos por un Pa-
blo Neruda ruso, tiene una concisién seca y militar, que hace recordar
inmediatamente que estamos frente a un soldado.

No deja lugar a interrupcién alguna, habla en un solo bloque y,
cuando termina, hace una pequeha venia, se levanta y desaparece.

Los soviéticos estéan felices con él, pero lo tienen celosamente es-
condido y bajo régimen casi militar.

La casita en que vive estd bloqueada para el publico y enormes
soldados rojos montan guardia en las esquinas.

Cada media hora la radio repite las palabras de Gagarin, sin cam-
biarles una coma.

Pero a pesar de ese cerco policial, logramos saber mas de una
cosa.

Utilizando todos los medios imaginables y con la terrible desven-
taja de no saber ruso, hablé con periodistas y hombres de ciencia, con
sus padres, y tuve en las rodillas a la pequefia Elena, el {inico dia en
que la mostraron rapidamente a los periodistas para que esbozara su
primera sonrisa “pablica”. Por un momento fue la Carolina Kennedy
soviética.
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El doctor Alejandrovich, de la Facultad de Medicina de Moscq,
dijo: i

—Lo més importante para mi de este vuelo es la buena disposicién
orgénica que ha mostrado el piloto al saltar al vacio. Esta sera la base
de los futuros vuelos dirigidos por otros hombres que iran directamente,
manejando ellos sus propios cohetes, en direccion a la Luna y a otros
planetas.

Un geégrafo ruso, con un nombre mas largo que un ferrocarril, dijo:

—Ahora sabemos positivamente y por primera vez cémo es la
Tierra, los verdaderos colores que luce, cdmo es nuestro planeta visto
de lejos y de cerca, el achatamiento de los polos, etc.. ..

Un periodista francés agrega, en el hall del Ukrania, y fumando un
mal cigarrillo francés:

—Lo que necesitamos urgentemente no es Gagarin hablando, sino
la pelicula en colores de su viaje.

Un italiano convida a los periodistas para salir, a las siete de la
mafiana y con un frio que corta, a ver modo de charlar dos palabras
con los padres del héroe.

Un colega de “Pravda” facilita el camino en un cochecito més vie-
jo que un mujik, se cruza un Moscl casi vacio, y con escasos nifios que
van a la escuela, uniformados militarmente con pesados gabanes azules.

El padre de Gagarin no vive en Moscl y es la cuarta vez que lle-
ga a la capital rusa. Se llama Alexei y viste severamente de negro. Mas
que un campesino ruso parece un campesino espafiol. Junto a él estj,
con sus rudas y fuertes manos de labradora, su mujer, Anna. En la pa-
red, la indispensable foto de Lenin y otra de Yuri, tomada hace apenas
cuarenta y ocho horas. El ambiente es sencillo y, més que eso, de una
modestia digna e impresionante.

Por supuesto que silenciaron a la prensa por miedo a las terribles
maquinitas fotograficas. Pero papa Gagarin no es Gagarin y puede ha-
blar libremente. Mientras le brillan los ojos de orgullo al hablar de
su hijo, Anna prepara el indispensable samovar, que no puede faltar
en ninguna casa rusa.

Con lagrimas en los ojos, el viejo Gagarin habla de los comienzos de
su hijo, los primeros libros de Julio Verne, de Wells, las fantasias as-
tronauticas, los primmeros modelos de aviones hechos por Gagarin con
cajas de zapatos y trozos de cartén.

—Siempre quiso ser piloto, desde que vio, a los siete afios, el pri-
mer avién aleman durante la guerra, que bombardeaba nuestra casa.
Era un Stuka. Tenia siete afios cuandc comenzd la guerra. En 1959 sa-
lia de piloto con uniforme y diploma. Se habia leido todo lo que se po-
dia encontrar en Rusia en materia de aviacién y tenia proyectado pre-
sentarse como voluntario para los vuelos al espacio.
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"Contaba a su favor con una salud de hierro, un corazon perfecto,
un higado y unos rifiones que no conocian las enfermedades, la tensién
arterial era normalisima, y no recuerdo haber visto nunca a Yuri en-
fermo. Tenia tres pasiones en su vida: su mujer, la aviacién y el bas-
quetbol.

”¥o he venido a saber ahora, y sélo ahora, que mi hijo no estaba
en Rusia, sino en el aire, dando vueltas al mundo a trescientos kilome-
tros de distancia.

Toma lentamente un poco de té que le acaba de servir la vieja
Anna y continda:

' —Pero habria sido lo mismo. Igual me encanta que haya hecho el
viaje, y no lo digo con orgullo de padre, sino simplemente como ciuda-
dano ruso. —El viejo. habla pausadamente, para que el intérprete Ivan,
de la Intourist, vaya traduciendo cuidadosamente sus palabras.

Es simplemente un padre que esti orgulloso de tener un héroe en
la familia y que lo dice con la mayor soltura.

La madre no. Anna es terriblemente timida y es la primera vez
que se ve ante periodistas, con sus fotos en los diarios y la propla ima-
gen del hijo repetida hasta el cansancio.

Porque Gagarin persigue por todas partes. Estd en la radio, en el
cine, en la calle, en las tiendas, en los diarios, en las revistas que han
lanzado nimeros especiales.

LA MODA “GAGARIN”

Se ha proyectado una moda Gagarin, para las mujeres soviéticas,
con un gorrito de cuero de forma de casquete de piloto. El mismo dia,
12 de abril de 1961, se inscribieron cincuenta y tres nifios soviéticos
que recibieron el nombre de Yuri. Ha habido concursos especiales en
los colegios para que los nifios digan por qué les gusta Gagarin y si
quieren ser como €l. Hasta a”los perros se les ha cambiado los nom-
bres, y la palabra “Gaga” esta en todas partes. Ha aparecido una serial
especial, contando a los nifios cémo fue la infancia del piloto, su com-
portamiento heroico durante la guerra, cuando era sbélo un nino. Sus
actos de sabotaje a los nazis cuando andaba de pantalén corto, cémo
conocié a Valentina y cémo son sus hijos Elenita y Galya. Este tltimo
nacié veinte dias antes de que el piloto saltara al espacio.

EL HIMNO

Nadie trabajé en Rusia el lunes 18 de abril. Los estudiantes se
volcaron a las calles cantando el nuevo himno del espacio.
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El himno, que es coreado hasta las diez de la noche por policias y
soldados, dice:

.Ha llegado Ia hora de los grandes vuelos,
nos esperan las grandes estrellas.

Ya no nos basta la Tierra.

Ahora queremos ir al cielo.

Y las palabras “cielo” y ‘“espacio” andan en todas las bocas.

Orgullosamente la prensa rusa dice que se han recibido mas de
cinco mil inscripciones de voluntarios para ir al espacio y hacer nuevos
vuelos.

YA TIENE UNA ESTATUA

.Apareci6é la primera estatua de Gagarin, fabricada y colocada en
un dia frente al Planetarium de Moscl. Veinticinco pueblos han pe-
dido cambiar de nombre y ponerse “Gagaringrado”. Hasta la fecha el
gobierno no ha contestado las solicitudes, pero es un hecho que, por
lo menos, uno llevara el nombre del héroe.

Se conoce hasta el ultimo detalle minucioso de la vida de Gaga-
rin, pero el héroe no habla y se mantiene celosamente al margen de
los posibles interrogatorios periodisticos.

PREGUNTAS

Dan las cinco de la manana en la Catedral de San Basilio y los
periodistas siguen especulando con las eternas preguntas:

—¢Es el primer vuelo con éxito?

—¢Gagarin dice toda la verdad?

—¢Hay pruebas fotogréaficas y filmes de la Tierra, vista por é1?

. —¢Habra algo de cierto en el rumor que corre de que YA se ha
lanzado otro hombre al espacio, un segundo Gagarin que habria ido
concretisimamente a la Luna o a otro planeta lejano?

—¢Se daria acceso alguna vez a los investigadores extranjeros
para que estudien a Gagarin y conozcan los detalles de su viaje?

—¢Tiene relacion alguna el vuelo de Gagarin con el tono contun-
dente que ha tomado Nikita después de lo de Cuba y a cuarenta y ocho
horas escasas de haber regresado Gagarin a la Tierra?

En una palabra, se especula y se especula hasta el cansancio. Y
se toma vodka y se toma té. Una nieve sutil y fina cae perezosamente
frente al hotel. Pasan los buses repletos de obreros que van cantando
el “Himno del espacio” y que gritan “Gagarin” por cualquier motivo.

Esto es mas que el vuelo de Lindberg. Mas que el de Italo Balbo.
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Mas que nada. Esto es el delirio elevado al cubo. Un delirio de doscien-
tos millones de hombres dentro de Rusia y de otros tantos millones
fuera de la inmensa URSS.

Las revistas cientificas se han agotado por primera vez en la his-
toria.

Gagarin viene en las cubiertas de todos los diarios del mundo, pe-
ro las fotos distintas, sin pose, son muy escasas. Si el vuelo fue mis-
terioso, mucho mas misteriosos son los comentarios del mismo.

Practicamente Gagarin ha hablado una vez en publico y ante seis-
cientos cincuenta periodistas de todo el mundo, pero ya ha recibido las
ofertas més raras. Los equilibristas de un circo lo nombraron su patron,
por haber vencido la ley de gravedad. Un director de cine norteame-
ricano quiere filmar su vida, con el mismo Gagarin como protagonista.
Le han ofrecido miles de ddlares. por hacer una gira reldmpago por
Estados Unidos. Una radio le brinda un contrato millonario. por hablar
sblo cinco minutos. Los yanquis quieren que desfile por Broadway, co-
mo los grandes triunfadores. Ya existe el batallén “Gagarin” en Rusia
y... en Cuba. El propio Gagarin, que apenas tenia cuatro escasas fotos
en su archivo, que fueron multiplicadas en cinco horas por millones
de ejemplares, ha tenido que posar ante miles de camaras de periodis-
tas, de simples ciudadanos rusos, que las muestran orgullosamente.

Es el tGnico ciudadano soviético que ya tiene estatua en vida, antes
de una semana de haber bajado sano y salvo a la Tierra. Su brevisima
existencia de veintiséis afios la conoce en este momento hasta el ulti-
mo ciudadano ruso.

Recibid, oficialmente, la Orden de Lenin y fue ascendido a co-
mandante del ejército soviético.

Nadie lo conocia el 11 de abril. El 12, en la tarde, no habia quién
no lo conociera y repitiera su nombre.

EN EL EXTRAN]JERO

En Londres se lanza la moda “Gagarin” para hombres, siguiendo
la linea de su uniforme de piloto. Hubo colas ante los aparatos de TV
en todas las capitales del mundo.

Hasta el dltimo nifio soviético sabe lo que le dijo Nikita al piloto,
cuando lo abrazé en publico: “Estoy tan emocionado que no sé q{xé
decirle”. Y la respuesta de Gagarin: “Simplemente cumpli la misién
que se me habia encomendado”. El 12 de abril fue declarado dia na-
cional en toda Rusia y ya se estd filmando su vida, secretamente, en
un estudio soviético.

Hay cigarrillos “Gagarin” y en breve correrd un auto de cuatro
caballos, que se llamaria “Gaga” y que estdn montando en las grandes
fabricas de Moscu.
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Y no so6lo eso. Dicen que es principe y que esti emparentado con
los zares. Otros dicen que no se llama Gagarin. Algunos agregan que
el abuelo fue fusilado en los dias de la revolucién. En otra palabra, la
noticia misma esta siendo superada por el mito y la fantasia.

El croquis oficial de la nave “Oriente”, que usé el piloto, es ana-
lizado con lupa, para ver qué fallas puede tener y qué se podria apro-
vechar antes de que los rusos lancen la segunda nave.

Lo mas agudo es lo que ha dicho un comentarista inglés:

—Estoy seguro de que el vuelo fue cierto y que durd, exactamente,
noventa minutos, pero no tengo por qué creer que la nave que nos
muestran los rusos sea la que efectivamente usé. Los rusos son unos
genios en esto de decir lo que quieren decir y callar lo que les interesa.

Una revista militar alemana se pregunta: “¢Y si manana estalla la
Tercera Guerra Mundial, y asi como los nazis lanzaron sobre Bélgica y
Holanda los primeros paracaidas, los rusos cien mil Gagarines que
pueden dar vuelta a la Tierra en menos de ochenta minutos?”

Gagarin no es sélo el final de una hazana victoriosa, sino el co-
mienzo de algo que ain no sabemos lo que podré significar en el fu-
turo. Todo depende de que haya guerra o haya paz.

E] sargento York

Lo UNICO QUE yo sabia cuando muchacho sobre el célebre sargento
York, era que lo habia interpretado en el cine un gringo alto y delgado,
fisicamente igual al mapa de Chile, y que se llamaba Gary Cooper.
Mas tarde conoci su vida a fondo, y cuando viajé a Estados Unidos,
hace anos, traté de conocer personalmente al viejito que habia rendido
—¢€l solo—, en la batalla de Argonne, en los campos de batalla de
Francia, en 1918, a un batallén completo de soldados alemanes.

No hubo caso. El viejo sargento estaba fuera de circulaciéon y no
recibia a nadie. Pero a través de los apasionantes relatos de periodistas
y companeros de armas, conoci al detalle lo que habia sido su porten-
tosa, su increible hazana.

Fue al final de la guerra. Un joven montafiés que odiaba la gue-
rra se alisté cuando supo que el Tio Sam debia dejar el colero estre-
llado para ponerse el casco. York era un lector infatigable de la Biblia
y odiaba la guerra. :

Al presentarse al cuartel, dijo, simplemente: “No sé, ni quiero
pelear”.

Luché bravamente contra su voluntad. Fue soldado en las trinche-
ras y salté en medio de la bruma con el fusil en la mano y la bayo-
neta calada. ..
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Un dia le toc6 enfrentar solo a un batallén de soldados del Kaiser
y los dominé con una pericia y sangre fria admirables. Obligd a ren-
dirse a ciento treinta y dos despectivos soldados alemanes, y los llevo,
con los brazos en alto, hasta el retén méas préximo.

Pershing, al colocarle la méaxima medalla militar, le dijo:

—Usted es el soldado més grande de esta guerra.

El viejo Foch agregd, con la voz quebrada por la emocibn:

—Lo que usted hizo fue lo més sensacional que haya realizado cual-
quier soldado de todos los ejércitos europeos.

York no se arrugd. No se emocioné ni dejé caer una lagrima. Vol-
vié a su casa como si tal cosa, y se casé con la novia que habia dejado
una tarde lluviosa, alld en su pueblo, cuando estallé la guerra.

Pero fue méas que un soldado. A los setenta y ocho afios se habia
transformado lentamente en un simbolo viviente. Era un hombre que
reflejaba mejor que nadie el verdadero espiritu de su pais. Tenia algo
de la sombria majestad de Washington Y la grandeza de ese lenhador
de marmol que se llamé Lincoln.

No sabia pelear. No queria pelear. Odiaba la guerra, pero cuando
llegb el momento, no vacilé. Y fue héroe con la misma serena tranqui-
lidad, casi irénica, con que el viejo Abe habia cruzado los relampagos
de la guerra del Norte contra el Sur y habia hecho una gran nacién.

Fue la bandera humana de un pais que odia la guerra, pero que,
cuando llega el momento de hacerla, no vacila ni duda, sino que se
pone el casco y la gana sencillamente, sin aspavientos ni gestos de
mas.

Jean Jaures hace cincuenta anos

LO MATARON hace cincuenta afios justos. Lo mataron vilmente unos
nacionalistas exaltados que querian que Francia fuera a la guerra.
Jean Jaurés era la paz. Era un socialista que habia llegado a ser el
mejor orador de la Camara francesa. Un dia antes hablé en un mitin
y les tendi6 las manos a los alemanes por encima de las fronteras,
por encima de los bigotes del Kaiser, de los cascos prusianos y de los
discursos belicistas.

Hablé con esa voz musical y tnica que fue orgullo de la tribuna
francesa durante los treinta afios de su agitada vida politica. Con su ce-
rrada barba blanca, tenia algo de perro guardian, de estatua en vida, de
pAgina de historia de la Convencién y de los tricolores tlempos de la
Revolucién,

Habia algo de Robespierre, en la inflexibilidad de los principios;
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de Danton, en la feroz vitalidad para actuar; de Gambetta, en la fuerza
latina de sus oraciones tribunicias.

Estas lineas, que escribo ahora en la pieza de mi hotel en Paris,
las pensé largamente en el mismo café en que lo mataron. Leo una
placa que dice: “Aqui fue asesinado el gran Jean Jaureés, el 31 de agosto
de 1914”. Hay una corona de flores que todavia esta fresca y que le
han colocado sus camaradas de partido. El 31, a la misma hora, habra
una ceremonia funebre. Hace poco se realizdé un desfile en su honor.
Los diarios vienen cargados de articulos dedicados a su memoria.

iUltimo dia de agosto de 1914! El mundo al borde del precipicio.
Sarajevo, los tiros de Princip, el asesinato del archiduque de Austria
y su mujer, la movilizacién, los ultimitum, los gritos de “jA Berlin!”...
“iA Paris!”... La guerra, en una palabra.

Y el tiro que derribé a este coloso fue el primero de la dantesca
serie que iba a arrojar, como tragico saldo, diez millones de muertos
en cuatro terribles afos, y el silencio sobre los campos de muerte con
el bosque de humildes cruces de madera.

Todo esto lo palpo esta tarde de fines de julio, en Paris, mientras
consumo un café créme y miro Iargamente la placa de bronce, pulida,
brillante, condecorada de rosas.

José Antonio Primo de Rivera

LA PRIMERA vez vi su tumba en El Escorial. Poco después lo saca-
'ron algunos monarquistas apolillados que le mostraron a Franco el
peligro de levantar un fantasma peligroso, y se lo llevaron al Valle de
los Caidos. Alli llegié una tarde llena de reldmpagos y con el cielo
color humo a conocer su nueva tumba, Sobre ella se veia un crucifijo
de madera, humilde y sencillo, y en la losa decia, simplemente: “José
Antonio”. Veinte minutos antes le habian colocado una gran corona
de hojas de roble en la que se leia: “A José Antonio, sus camaradas de
la Legién Céndor”. La Legién Céndor estaba formada por los alema-
nes que habian combatido en Espana durante la guerra civil.

Alll abajo estaba el jefe de la Falange que, con sélo diez mil fa-
néaticos partidarios, incendié Espafia, asusté al viejo calzonudo de Gil
Robles, llevd al pais a la Revolucién del 36 y, en cierto sentido, inicié
la Segunda Guerra Mundial.

Méas tarde lo fusilaron en Alicante, nadie sabe por orden secreta
de quién, y tampoco por qué no fue canjeado por el hijo de Largo
Caballero, y a la Gran Via le cambiaron nombre y le pusieron ceremo-
niosamente en todas las esquinas una plancha que decia: José Antonio.
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Es curioso no tener apellido en la historia. Es curioso que la gente
lo conozca a uno sélo por el nombre. Es curioso irse de este mundo
dejando miles de muchachos fanaticos que atn recuerdan —en 1964—
que un dia caminé por las calles de Espafia un hombre joven, de ca-
misa azul, salpicada por la sangre, que fue fusilado en una borrosa ma-
drugada de hace ya 28 afios y cuyo nombre repiten tantos millones de
espanoles.

Si... Es curioso. Muy curioso.

En busca de Mussolini

LO COLGARON en 1945, Lo colgaron en Mildn, en una bomba de bencina,
unos asesinos que le odiaban, entre otras cosas, porque habia hecho
grande a Italia durante veinte afios. Lo colgaron después que una
nacién entera anduvo en cuatro pies clavando en las puertas unos car-
teles que decian: “El Duce no se equivoca”.

Lo asesinaron, lo befaron, lo escupieron unos pobres muchachos
que eran dirigidos desde las sombras por algunos partisanos que ha-
bian peleado en cuevas, tugurios y alcantarillas durante cuatro lustros
contra él, lanzando panfletos y escribiendo insultos en las murallas.

Mussolini quiso hacer de Italia una gran potencia, una nacién de
primera linea, una especie de nuevo Imperio Romano entre el 22 y el
45, pero le fallaron el material, la arcilla, el ladrillo, el marmol y el ce-
mento. Quiso vencer a unos pobres negros heroicos- en Abisinia para
poder tener también él su imperio colonial, como Inglaterra y Fran-
cia, y para que los italianos no tuvieran que marcharse con cuatro liras
en los bolsillos y en la tercera clase de un barco a buscar nuevos hori-
zontes en Estados Unidos y en Argentina. Se metié de mala manera en
la guerra civil espafiola y les dieron a sus soldados —y no a él— una
buena leccién en Guadalajara.

Lo enganaron el rey —el pobre rey Humberto, que ya tenia cara de
estampilla antes de nacer—, su yerno Ciano, los curitas que rondaban
a la sombra del Vaticano y los vacilantes arzobispos y cardenales. Lo
traicionaron algunos de sus més fieles partidarios, y los otros, los 1lti-
mos, sacaron la cara por el fascismo y por Italia en los dias en que
Mussolini se acordé de que habia sido socialista en 1914 y que nunca
hay que meterse con la aristocracia podrida, las condesas dedicadas al
espionaje y las princesas que barajaban a sus amantes con los agentes
britdnicos durante una guerra en que se jugaba un mundo.

Hitler le fue fiel hasta el dltimo momento. Lo hizo raptar por
Skorzeny en el Gran Sasso y le entregd los fusiles con los cuales pe-
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learian los Camisas Negras hasta el Gltimo segundo contra los parti-
sanos armados por las potencias aliadas y con ametralladoras que lle-
vaban la marca de fabricacién inglesa o norteamericana.

Yo no lo oi hablar en el balcén del Palacio Venecia, en Roma, ni
vi los grandes desfiles de la época del triunfo. Llegué en 1953.

Los italianos habian preferido hacerse democratacristianos, ir a
misa los domingos, combinar un comunismo descolorido y un socialismo
vacilante con una democracia trabajada con los mejores versiculos de
la Biblia y adaptada a las Enciclicas papales, y vivir haciendo peliculas
amargas en que los caballeros se levantan de la cama sdlo para afeitar-
se de vez en cuando, y las sefioras para cambiar de sostén en escena.

Mussolini murié de pie. Murié junto a Clara Petacci, fusilado por
un pueblo que le quedé demasiado chico; pero en mi Gltimo viaje, en
1960, a Italia, me di cuenta de que es recordado aln por los bambini
de Italia, los estudiantes universitarios, los antiguos soldados, los vete-
ranos de dos guerras, los cocheros de la Plaza Colonna, los guardias
que se pasean cerca de la Fontana de Trevi y en algunas calles som-
brias de Milédn, Pisa, Florencia y Napoles.

Lo recuerda una voz, que le dice al que la quiere oir, 1lamandole:
“Il morto qui parla”.

Juan XIII

Esto Io escribi hace pocos afios, cuando Juan XXIII estaba vivo
aun y saludaba a la multitud desde la Plaza de San Pedro. Mas tarde
vino un fantasma, trepé. silenciosamente los tres pisos del Vaticano,
Ilegé a su estancia y le cerré los ojos. ..

NO HAY NECESIDAD de ser catdlico de comunién diaria para tener inte-
rés por ver al Papa, que, mal que mal, es el jefe de la cristiandad y
que politica y espiritualmente tiene una importancia basica en el mun-
do actual.

Juan XXIII es el Papa méas notable y original que ha tenido
hasta hoy la Iglesia. Pio XII era una estatua en vida. Tenia carne y
color de estatua y podia estar perfectamente en cualquier museo de
la vieja Roma. Tenia una piel de color marmol y un aura de misticismo
que ya se la quisieran algunos de los santones que pintaron el Giotto
o Rafael. Juan XXIII es otra cosa. Es el campesino que llegd desde
abajo. Una revista italiana publica fotos de la familia del Papa. Son
campesinos pobres que labran la tierra y que no tienen prosapia, tradi-
cién ni liras. Son gentes humildes que saben lo que es cultivar mala-
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mente un pedazo de terreno, ¢rafando?, dia y noche para tener un
poco de agua. !

- Un hermano del Papa es un hombre de la masa, con la piel cur-
tida y las arrugas profundas, que debe conocer los aviones por fotos.
Las sobrinas, igual. Es la democracia, que llega definitivamente al serio
y grave Vaticano.

Y esto es justamente lo que ha conquistado popularidad en tiem-
po record. Juan XXIII es Gnicamente “Juanito”. Una revista humoris-
tica se atreve a llamarlo Johnny Walker. Circula un chiste en voz baja
en Roma. Asi como Pio XII tuvo a Sor Pascualina, al actual Papa le
habria gustado tener a Sor...Aya.

Pero dejemos los chistes a un lado. El1 hecho es que el nuevo
Papa tiene un calor humano, una sencillez, una simplicidad .que le hara
mejor a la Iglesia que cien Enciclicas, por bien preparadas que estén.
No le importa salir a la calle y llegar hasta una carcel a ver a los pre-
sos. No vacila en ponerse casco y bajar a una mina. No se enoja por-
que la revista “L’Europeo” le publica una foto de hace cuatro afios,
‘cuando era Unicamente cardenal, en que aparece de pantalones y te-
nida de civil, con calafés y todo. Sale a la calle. Camina por Roma.
Anda solo. Pasa frente a los teatros y mira las fotos. Conversa con la
gente. Bendice en cualquier esquina. No es técnico en idiomas, como
su antecesor, pero contrata a un profesor de inglés para que lo deje
al dia en la materia.

El dia Sabado Santo en que yo estaba en Roma, lo vi asomarse a
la ventana de San Pedro a las doce del dia y decir algunas palabras
ante la multitud delirante, ‘que gritaba hasta enronquecer:

—E viva il Papal..

Juan XXIII es como todo el mundo. Es un Papa para la era de
la atomica, de Argelia y de la sorda lucha per Berlin. Es un Papa que
tiene interés en estar al dia en lo que pasa en politica y en avance
cientifico.

La Democracia Cristiana actualmente en el poder ha sido bastante
habil para quitarles clientela a los comunistas en el terreno politico.
Juan XXIII, méas sencillamente, entrando a una cércel sin previo avi-
so, diciendo misa a las gentes méas pobres de Roma, no tomando exce-
sivamente en cuenta a la vieja nobleza italiana, siendo sencillamente
un cura mas, pero vestido de blanco, estd haciendo méas por la Iglesia
que cien sermones y varios milagros. .., con el perdén de los catélicos
excesivamente a machamartillo que puedan leer estas lineas. :

Lo que yo vi en la Plaza de San Pedro ante cincuenta mil pere-
grinos era més que una manifestacién de fe. Era una victoria conse-
guida en menos de un afio por el ex cardenal de Venecia, que les ha
robado el corazén a los italianos. Y a los miles de fieles que comien-
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zan a llegar a Roma ahora que la primavera se acaba de descolgar
sobre Villa Borghese.

Hitler

¢QUIEN ERA Hitler?

Cerca de veinte afios después ‘de su suicidio en el Bunker de
Berlin, la pregunta sigue sin respuesta, a pesar de la montafa de li-
bros, memorias, folletos, novelas, biografias, ensayos y estudios que
se han hecho sobre el jefe nazi. Para algunos era unicamente un loco.
Para otros, un genio de la talla de Napoleén. Para los ultimos nazis
que van quedando en el mundo, la gran carta contra el bolchevismo.
Para los ex generales del ejército aleman, un alucinado que llevé a
Alemania al despefiadero y al caos.

Pero la duda sigue. Hitler no dejé “Memorias” ni cartas persona-
les. La gente que estaba cerca de él no tenia acceso a su verdadera
intimidad. Y, ademas, la mayoria estd ya bajo tierra. Murieron en la
guerra o los fusilaron. Sus secretarios privados ya no existen. No hay
archivos de papeles privados, ni kardex secretos que se puedan consul-
tar. Lo Gnico que queda es el sensacional y apasionante proceso de
Nuremberg, en que declararon durante meses los ex jefes nazis y los
Gltimos jefes del ejército aleman.

Y ha sido un periodista genial —Raymond Cartier—, que fue
testigo del proceso, el que ha escudrinado a través de la selva de pa-
pel impreso que contiene las declaraciones de los dltimos nazis. Y
justamente a través de ellas, Cartier ha buscado policialmente la pista
de Hitler. Y lo ha hecho con total objetividad, prescindiendo de prejui-
cios y de odios, y tratando de ver Gnicamente la verdad.

Esto esta en las paginas de un libro titulado “Hitler y sus genera-
les”, que ha aparecido recién, provocando sensacién en Europa, y que
fue traducido hace poco al espanol.

No vamos a contar la obra, sino a resumir brevemente las conclu-
siones a que arriba su autor, después de revisar innumerables testimo-
nios y declaraciones.

Seglin los generales y jefes nazis que lo conocieron y que fueron
interrogados en Nuremberg, Hitler era un genio militar. La campana
contra Polonia y Checcslovaquia, y méas tarde las ofensivas contra Fran-
cia y Noruega fueron obra exclusivamente de él. No consultd a los
jefes del ejército para nada.

No habia estado jamas en una escuela militar ni en una academia.
Apenas ley6 libros especializados y no tenia méas experiencia que los
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cuatro oscuros afios en el frente durante la Primera Guerra Mundial.
En materia bélica era un aficionado, pero un aficionado con genio,
que sabia anotarse puras victorias, por encima de los cautos y timidos
consejos de sus generales, que miraban espantados cémo los hechos le
daban la razén al ex cabo de ejército.

Segiin Cartier, el error, el error basico, la monstruosa equivoca-
cién de Hitler, estd en el terreno de la sicologia més que en otra
parte. No entendié a Inglaterra, creyé que Francia no pelearia y que
Estados Unidos no participaria en la guerra. Y cuando llega la aven-
tura en el frente ruso, se desplomé totalmente su prestigio, y comenzé
la agonia.

Claro que esto es finicamente un diez por ciento de lo que dice
Cartier a través de este apasionante libro. Lo notable es el “otro”
Hitler que asoma en sus paginas. Un Hitler que él no vacila en calificar
como un monstruo ebrio de sangre y al borde de la locura, pero como
uno de los grandes capitanes de todos los tiempos.

Y no lo analiza como agitador, politico y jefe de partido, diploma-
tico ni estadista, sino exclusivamente como militar. Y sostiene un punto
de vista absolutamente nuevo en la-materia, del cual emerge un Hitler
con ojos de demente, pero con un genio militar casi napoleénico.

Jacqueline Ke-nned y

ES LA MUJER méas bonita y mas joven que haya llegado jamés a la
Casa Blanca.

Y la White House debe ser la casa méas exigente del mundo. Aun-
que los buenos norteamericanos se rien teéricamente del protocolo y
de la gravedad, han mantenido hasta la fecha una tradicién de Presi-
dentas, o de first ladies, perfectamente britanica. La sefiora de un
Presidente de Estados Unidos tiene que ser grave y seria. Y ojald con
lentes. Y ojala descendiente directa de los fundadores de la Unién y
de los veteranos del viejo George Washington. Tienen que ser mas pri-
meras damas que madres. Y mas madres que mujeres.

Jacqueline Bouvier de Kennedy, ex fotégrafo, hija de franceses,
periodista nata, elegante como tapa de “Vogue”, delgada como modelo
de Dior, es justamente todo lo contrario. )

Es madre perfecta. Buena fotégrafo. Dama fina y elegante. Pero
antes que nada es la combinacién justa de la muchacha ultramoderna
que escala montanas y bate records..., y que es capaz de caminar
embarazada, de mitin en mitin, para ayudar politicamente a su marido.
Y de hacer discursos. Y de escribir proclamas. Y de llamar mil veces
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por teléfono al dia a la sefiora tal o cual para ganar votos y mas votos
para John. O de montar en auto y saber poner la sonrisa justa. O de
agitar la mano, pensando en la foto ganadora. O de sacarle pica a la
de Nixon a través de una asombrosa polémica publica. O de atorarse
tomando té con aburridas damas entradas en anos, pero que represen-
tan maridos con votos... O de desfilar a través de la vasta geografia
de la Unién, sacando votos y méas votos de las piedras, o de las calci-
nadas arenas del Colorado.

Jackie es justamente eso. Es la victoria del nuevo estilo, que lo
mismo usa el traje més audaz para un coctel que teclea a maquina
una proclama que puede ser decisiva sin consultar casi a su marido.
O de tener una guagua preciosa en una clinica. O de ir a misa. O de
llegar de la mano de Frank Sinatra a la Casa Blanca, en medio de la
simpatia general.. ., y seguramente de los comentarios un poco &acidos
de la seccién “vejentud” de las damas tipicas de la aristocracia norte-
americana. '

Por eso Jackie es la mujer justa para su marido.

Después vino lo que ustedes saben. Canallescamente mataron a
Kennedy en Dallas. Jackie se vistié de negro y de coraje. Fue la mujer
fuerte de la Biblia, y partié de la Casa Blanca. Y nunca fue més
grande y més Primera Dama de Estados Unidos que en esos momentos.

Gil Robles

¢SE ACUERDAN ustedes de Gil Robles, ese transpirado gordo que tuvo
en sus manos la suerte de Espafia en los dias de la Republica, por alla
por 1934, cuando sonaban los tiros en Oviedo y octubre chorreaba san-
gre por todos los costados?

Gil Robles fue la gran carta de la Democracia Cristiana en Espana.
La carta de los monarquistas y los catdlicos que habian sido vencidos
en las urnas por la izquierda del Frente Popular. De la derecha, que no
queria la reforma agraria ni la reforma laica de la ensefianza, y que
" ante cada argumento progresista levantaba los mufiones humeantes
de un convento quemado. El Gil Robles que fundé la célebre CEDA,
para quebrar la Republica por dentro y traer en el momento oportuno
a la monarquia. Gil Robles, que tomé del fascismo —que estaba “de
alza”, como se dice en términos bursatiles— las exterioridades, con des-
files, antorchas, canciones y gritos de batalla, pero que mantuvo celo-
samente un interior catélico cerrado, jesuitico y de extrema derecha;
Gil Robles, que colocé estratégicamente a Franco en un puesto llave
del ejército para después, y que cuando vinieron las elecciones de 1934
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creyd que habia llegado su hora, pero no la hora que esperaba la ex-
trema derecha para liquidar definitivamente la Republica, sino para
organizar un gobierno de centro con vista a la derecha,

Y cuando vino la guerra civil del 36, y corri6 la sangre como
agua, Gil Robles tuvo que huir rapidamente a Portugal, acusado de
traicién por no haberles entregado el poder desde ARRIBA a la derecha,
a la Tglesia y al ejército. Y si Gil Robles no huye ripidamente, le
disparan desde los dos lados. Los derechistas, por traidor; los izquier-
distas, per haber sido el hombre de la sangre de octubre.

Y Gil Robles se quedb con sus cien kilos, su sonrisa bovina, sus
tres papadas de obispo bien alimentado y su falta de brajula politica,
en el destierro, hasta que lo dejaran volver.

Y volvié. Actualmente trabaja como abogado en Madrid y nadie
lo molesta. O, méas bien dicho, nadie lo toma en cuenta. ¢Para qué?...
No representa nada, ni es nada. Los antiguos cedistas ya no existen,
absorbidos por el franquismo mismo. El Opus lo odia.

Pero Gil Robles trabaja aiin politicamente. En escala menor, pero
trabaja. Como abogado tomé recientemente la defensa de Cerén Ayu-
so, el joven diplomatico que acaba de ser condenado a ocho anos de
prisién por haber traido octavillas (proclamas) para la huelga del 18
de junio del afio pasado, y por haber sido uno de los ejes vitales de
un presunto golpe que tenia preparado, segin version de la prensa
oficial, naturalmente.

En una palabra, Gil Robles, viejo y enfermo, fuera del foco fun-
damental de la vida politica espafiola, trata de justificarse antes de
morir.

Y alli estd solo —definitivamente solo, como diria Neruda—, en-
tre una derecha que lo olvidé ya hace tiempo y una izquierda exiliada
que lo usa, pero que no lo traga.

Fidel Castro

EL 1.° DE ENERO de 1959 Fidel entraba con sus barbudos a La Habana.
El 5 me llegd un cable en el que no crei y que me invitaba a ver la
revolucién.

Recibi el cable a las doce del dia. A las tres de la tarde estaba
en el avién. A las siete, en La Habana. Y a las ocho, Fidel me recibié
en su despacho provisorio, donde no habia ni un teléfono, ni un sillén,
ni una mesa, ni una secretaria ni nada.

Detras de un inmenso puro estaba Fidel. Fidel mide un metro
noventa, y cada vez que abre los labios para lanzar una carcajada, quie-
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bra, por lo menos, siete cristales de las ventanas del Palacio Presiden-
cial. En ese momento era tan joven que si se hubiese cortado la barba
no lo habrian dejado entrar a la matinée por menor de dieciséis anos.

Era un nino. Un nifio grande, alegre, dicharachero, como son los
habitantes de Cuba. Los cubanos son indiscutiblemente las personas
mas simpéticas y cordiales de toda América.

Pero Fidel era un nifio que habia hecho una revolucién con el
fusil en la mano, con el puro en la boca, con su uniforme verde oliva;
durmiendo en el barro y aprendiendo tactica y guerrilla en los dias
de la canallesca policia de Batista, de la “botella”, los escandalos y los
crimenes. Llevaba una medallita al cuello y decia que era catélico. Lo
acompafié en un jeep a un mitin, Un muchacho lo invité a tomarse un
“tinto” (café cargado cubano), y Fidel se bajé de un salto, se tomo
cuatro tazas en vez de una y no le importd correr el riesgo de que lo
hubieran envenenado. Después hablé en una concentracion entre Rail,
el “Che”, y Camilo Cienfuegos. Tenia una oratoria muy particular.
Hablaba machacando la misma idea con veinte giros diferentes para
que se fuera clavando lentamente en el cerebro de los guajiros y obre-
ros que lo escuchaban con la boca abierta.

Hablé durante cuatro horas. Se quedaron dormidos mas de la
mitad de los periodistas extranjeros que habian sido especialmente in-
vitados, y a mi me desperté una ovacién cerrada cuando ya eran las
once de la noche.

Después pasaron los afios. Fidel se sacé la medallita. Peled con
Urrutia, militarizé6 Cuba, la hizo comunista. Fue a Estados Unidos. Fue
a Rusia. Fue amigo de Nikita. Juega ahora entre Pekin y Moscd, pero
nadie puede negar que el muchacho de otra época es noticia cada vein-
ticuatro horas en todos los diarios del mundo, haga lo que hiciere; y
que, pase lo que pase en el futuro, no lo sacard nadie de la historia
de América.

Peron

CUANDO Espafia quedd sola y bloqueada en Europa, la tnica mano
amiga que tuvo en todo el mundo fue la de Argentina. Perén man-
dé el trigo para que comieran los espafioles. Cuando Eva Duarte llegd
a Madrid, la recibié una apoteosis fabulosa. Le regalaron cuarenta tra-
jes regionales, para indicarle que Espana no habia olvidado el gesto.
Pero fue derrotado y partié al Paraguay. Mas tarde, Espafa le
devolvié la mano y le ofrecié asilo en Madrid. Desde entonces esta en
Espafia, y no se ha movido de ella. Con la Gnica persona importante

71



que se ve es con Jorge Antonio, el millonario argentino que todas
las tardes se toma lentamente un cofiac en el bar del Palace... Alli
lo conoci y alli planeamos el guién de la pelicula “La paz empieza nun-
_ca”, de Emilio Romero, director de “Pueblo”, que se estren6 hace tres
anos en Chile.

En Argentina se habla de la vuelta de Perén a cada momento.
Los peronistas estdn divididos en diez fracciones, que se atacan dia
y noche entre si, pero que, reunidos, podrian volcar a cualquier go-
bierno. Perén acttia papalmente a la distancia. No se pronuncia por
ninguno de los bandos que llevan su nombre. Estd mas alld de las frac-
ciones. Se mantiene aislado en una nube y no apadrina a ninguno de
sus impetuosos partidarios. Recientemente lo entrevisté un diario ita-
liano. “¢Volvera usted algin dia a Buenos Aires?...” La repuesta fue
vaga y diplomatica: “Regresaré sélo cuando me llame el pueblo”.

Pero el Perén del afio 48 no es el Perén del afio 64. Murié Evita,
v los descamisados se pusieron la chaqueta y comenzaron a buscar un
nuevo lider, que estuviera, naturalmente, bajo la sombra simbdlica
del ex Presidente que vivia en Madrid...

¢Y cémo esta?

Gastado. Es una especie de nostélgico turista, que mira desde las
orillas del Manzanares las diabluras de sus hijos. Me cuentan que en
las tardes, a pesar de sus sesenta y tantos anos, que en breve seran
setenta, sale a dar una vuelta en bicicleta por el Retiro... No creo.
Ya no estd en edad de hacer estas cosas. En la media hora que con-
versé con él me dio la sensaciéon de que ya no espera nada, ni piensa
volver, ni hacer las maletas. Que esta feliz bajo el buen sol espafiol. . .
Que termind su vida politica y que no quiere meterse en lios.

Le dije:

—c¢Volvera usted?...

No hubo respuesta. En vez de eso, me mird largamente, le brilla-
ron fugazmente los ojos y puso el mismo gesto nostalgico de los com-
padritos de La Boca cuando oyen un lejano tango romantico.

Pero su mejor respuesta era justamente ese silencio. Detris de
esa excesiva discrecién estaba toda la verdad. No quiere volver. Esta
viejo y vive de recuerdos. No suefia con barricadas ni huelgas en las
calles. Esta lejos de los tiros y de las bombas. Es un veterano de otra
guerra, que no quiere volver a ponerse las botas de una nueva. Vive,
con su joven mujer, entre libros y recuerdos. Mira indiferente cémo

. marcha la politica argentina que se hace en su nombre, pero sin él.
En Madrid esta bien. En Buenos Aires tendria que pelear, salir a
la calle, jugarse. Y le interesa mucho mas ver cémo caen las campana-
das de la torre de Correos, en Madrid, que divisar a lo lejos la punta
del Obelisco en Buenos Aires. Y en el fondo tiene terror de que lo
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llamen, Y verdadero panico de ser su lider y de encabezar oficialmente
el peronismo. Es un veterano de una guerra perdida, que no quiere
ponerse de nuevo el uniforme, calzarse las botas y arriesgarse en una
batalla.

Prefiere tararear el tango “Nostalgia”.

La intentona reciente de volver a la Argentina y que le fracasd
al llegar al Brasil, fue una maniobra para probar que queria regresar. . .,
sin regresar realmente, Avisé el dia y la hora en que llegaria. Dijo en
qué avién, y finalmente anuncié la vuelta, como quien pone un cable
previo que diria mas o menos: “Tal dia llegaré Buenos Aires hacer la
revolucién y liquidar gobierno gorila”.

Lo detuvieron en Rio y lo despacharon nuevamente para Madrid.
Y alli, bajo su firma, ha tenido que prometer —con lagrimas en los
ojos— que no intervendria en politica... por ahora.

Evita

PERON era Evita. Mientras Perén pensaba y hablaba desde los bal-
cones de la Casa Rosada, o en el local de la CCT, Eva actuaba en la
calle. Porque han de saber ustedes, amigos lectores, que Eva es una
de las mujeres mas hombres que ha producido América. Y esto lo digo
aunque se enojen todos los almirantes, generales, coroneles, y nifios
bien que hay en Buenos Aires. Aunque se indigne el Barrio Norte y se
moleste el actual gobierno argentino, y sobre todo aunque le dé un
infarto al enano Rojas. Sin Eva, no hay 17 de julio y los descamisados
tienen que ponerse chaqueta para dejar de ser descamisados.

Ella los lanzé a la calle. Ella barrié con los generales. Ella hizo
salir a los “grasas” de la fabrica y caminar como tromba por Corrientes
y Avenida de Mayo.

Yo la conoci en 1948 cuando era la Primera Dama de la Repiiblica
Argentina. Era una mujer delgada pero firme, con un vulgar sweater
y una falda suelta, que trataba de ti a los Ministros y que los mandaba
con el dedo menique.

—iA ver, ninos, muéstrenle a este periodista algo de lo que he-
mos hecho!. ..

Y mientras trabajaba catorce horas al dia, mientras desmontaba
piedra por piedra todo el gobierno de la oligarquia argentina, mientras
era una mujer ejemplar en su vida privada, iba dejando jirones de su
salud en los barrios bajos, en las poblaciones callampas y en los su-
burbios.
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Un dia la vi en el Colén en traje de gala. Era una reina en los
movimientos, los modales y los gestos. Mas tarde conversé con ella du-
rante mas de.una hora en el local de la CCT, en Buenos Aires, y la vi
derrochando una espontaneidad arrolladora, una pasién feroz en la voz,
una especie de llama que ardia en todo el cuerpo, citando estadisticas
de memoria, mostriandome fotos y folletos, planos y nimeros, y pre-
sentindome algo de lo que era la revolucién argentina, tal como ella
la entendia.

La odiaron como a nadie. La sitiaron a punta de chismes, comen-
tarios canallescos y esas cosas venenosas y sutiles que sélo saben decir
a media voz las ociosas e inaguantables sefioras bonaerenses, expertas
en hablar de ninos, tios, enfermedades y mucamas.

Cay6 en la brecha y ese dia Perén perdié el Poder y quedé viudo
para el resto de su vida.

Si la tarde de 1958 que se levanté la escuadra y atacé la aviacidn,
Eva hubiera estado en la Casa Rosada, habria armado al pueblo, ha-
bria lanzado a la calle a los descamisados, habria quemado el Barrio
Norte y habria pulverizado la revolucién.

Pero ese mismo dia Eva estaba dentro de un atatd con los ojos cla-
vados mucho més alla del Rio de la Plata...

Por suerte para la derecha argentina.

Frondizi

UN DfA EN Buenos Aires, en 1947, un periodista argentino con gomina,
cuello duro, corbata gris perla, voz de doctor, engolado y solemne al
mismo tiempo, me dijo:

—iChe, te voy a presentar a uno de los hombres claves de la po-
litica argentina!

Me llevé al Congreso y después de cien mil ceremonias y de mos- .
trar como catcrce tarjetas de visita, me presenté a un hombre alto,
delgado, con cara de pajaro y enormes anteojos que se llamaba Arturo
Frondizi.

Don Arturo no me impresioné gran cosa. El futuro Presidente de
la Republica Argentina, que en ese momento luchaba a muerte con el
gobierno de Perén, me dio la misma impresién de algunos descolori-
dos radicales que yo conocia de memoria en Chile. Pensaba cada frase
siete veces antes de decirla y luego la traducia en palabras corrientes
que podian ser muy precisas y muy exactas, pero que no tenian nada
de brillantes ni de ingeniosas. Frondizi no era Sarmiento, ni Mitre, ni
Alberdi, ni nada que se le pareciera. Era sélo un hébil politico, un ita-
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liano de segunda generacién, un diestro parlamentario, un tramoyista de
asamblea que, si algin dia caia Perén, podria aspirar trabajosamente a
llegar a un puesto importante en la Republica Argentina.

Fue Presidente. Pero a mi me quedé la sensacién del hombre que
habia conocido aquella tarde, cuando lo vi responder en tono muy engo-
lado el cuestionario que le presentara velozmente un tipico periodista
chileno.

Y asi lo recuerdo.

Getulio Vargas

EN 1953 PARTI por primera vez a Europa, pero al pasar por Brasil me
acordé de que el Presidente se llamaba Getulio Vargas y decidi salu-
darlo personalmente.

Era imposible, pero Fernando Lorca me consiguié6 una entrevista
y al dia siguiente, con un calor endemoniado, en el viejo Palacio O
Calete, entre guardias que transpiraban en sus viejos cascos de bronce,
le di la mano a un viejito chico, igual a Humberto Alvarez Suarez, que
era el Presidente de Brasil.

Pasaron los afios. Un dia vino la revolucién de la méas canallesca
extrema derecha brasilefia y lo empujaron al suicidio. Getulio escribio
un testamento emocionante en un billete de Banco que llevaba su efigie.
Pero ese testamento no lo conocid ese pueblo que lo habia adorado por
encima de todas las cosas. Se lo ocultaron cuidadosamente los triunfa-
dores.

Nunca olvidaré a ese gaucho de piernas arqueadas por el caballo
y que habia nacido en los Estados del sur de Brasil, que media apenas
un metro sesenta, pequefio, barrigén, cordial y simpético, que estuvo a
punto de cambiar la historia de Brasil.

No se suicidé como dicen los diarios. Lo mataron a mansalva los
mismos que un dia iban a echar a Joao Goulart

Paz Estenssoro

EN EL VERANO de 1948, parti a Buenos Aires como aventurero, sin un
centavo en el bolsillo y dispuesto a seguir la vieja tradicién chilena de
ganarse la vida fuera del pais, sin mas cémplice que la buena suerte.

A los veinte dias supe que vivia desterrado en la capital argentina
Victor Paz Estenssoro, jefe del MNR boliviano.
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Era una gran noticia. Yo era corresponsal de la revista “Vea” y
quise golpear a la opinién publica chilena y americana con una entre-
vista exclusiva. Le llamé por teléfono a su casa de la calle Charcas 2243
y me cité a un café espanol de la Avenida de Mayo.

Yo no tenia idea de cémo era Paz Estenssoro. Apenas lo conocia
por foto. Sabia que era parecido al novelista chileno Reinaldo Lomboy,
y eso me basté. Lo reconoci a los cinco minutos. Era un hombre bajo,
delgado, de lentes, piel oscura, ojos miopes; de voz suave, pero entera.
Nos hicimos amigos rapidamente y creo que nos servimos diez tazas
de café, mientras yo tomaba apuntes de las cosas estremecedoras que
me contaba de su pais. | :

Escribi la entrevista y la mandé a Santiago. Aparecié a ancho de
pagina. Salié de Chile, llegé a La Paz y fue quemada, ptblicamente, en
la Plaza Murillo, dejando una estela de incidentes, tiros, presos y heri-
dos.

Cuando vino el Afio Nuevo, Paz Estenssoro, que sabia que yo vivia
incurablemente solo y soltero en tierra argentina, me convidd a su casa.
Alli estaba su primera esposa, la “Chinita”, que me atendid con un tono
maternal que nunca olvidaré. Salimos en la madrugada con algunos ami-
gos y llegamos hasta el bohemio Tropezén de la calle Corrientes a
tomarnos un trago. '

Los chilenos tenemos el “cola de mono”. Los bolivianos tienen la
“leche de tigre”, que es lo mismo. Los argentinos tienen la gomina, que
no es lo mismo, en vista de lo cual mandamos preparar el trago chileno-
boliviano con leche de las mas nobles vacas de la otra banda y con
azlcar y aguardiente bonaerenses. Resulté una cochinada intomable que
nos bebimos alegremente pensando que se iba un ano y que llegaba
otro que tenia que ser mejor.

Pasaron tres. Siles hizo la revolucién de Semana Santa en el 52.
Llamé a Paz Estenssoro y le entregé el Poder. El jefe del MNR al cual
yo habia visto trabajando modestamente detrds de una pobre méaquina
de escribir para una revista econémica que editaba Perdn, con el ob-
jeto de ayudarlo en alguna forma, asumi6 el Poder y tuvo la gentileza
de enviarme una invitacién para conocer Bolivia.

En otro libro he contado la impresién que me produjo ese pueblo
altivo, misterioso y fascinante. Ahora hablaré sélo sobre Paz.

A las cuatro de la tarde llegué al Alto de La Paz. Me alojé en un
hotel. A las cuatro y media, perfectamente disfrazado de persona im-
portante, llegué hasta el Palacio Quemado. En la puerta me atajaron
dos milicianos armados de ametralladoras. Me acordé de la revolucién
mexicana, de la guerra civil espafiola, de la revolucién francesa. Esta era
igualita, pero con calafés y poncho.

Se notaba que hacia muy pocos meses habian sonado los tiros y
corrido la sangre por estas calles sombrias, bajo este cielo color anil,
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entre estas catedrales solemnes y salpicadas de balas. Di mi nombre y
subi lentamente la misma escalinata por la cual las turbas en 1946 ha-
bian arrastrado al Presidente Gualberto Villarroel, para colgarlo en for-
ma soez en un farol que hay frente a la Plaza, después de pincharle, si-
niestramente, los ojos con aguijones, después de desnudarlo en la via
piblica.

Se notaba la revolucién. Una placa decia: “Aqui muribé el Presi-
dente Gualberto Villarroel, después de disparar el altimo tiro de su
ametralladora”. ;

Los vidrios estaban quebrados, las 1dmparas rotas, los sillones des-
truides. Paz Estenssoro estaba reunido con el gabinete, pero salié un
momento a darme un abrazo.

Ahora se notaba que era Presidente. Tenia esa aura invisible de
los hombres que ejercen el mando, pero no habia perdido la vieja cor-
dialidad de otros tiempos.

Estuve una semana en La Paz. Recorri con él los pueblos vecinos
bajo la lluvia de confetti, entre los fusiles de los indios que se sentian
por primera vez duefios de su pais. Recorri los comandos revoluciona-
rios en la madrugada y almorcé la ltima tarde con Paz Estenssoro en
el mismo comedor por el cual habian cruzado tantas revoluciones, tanto
golpe de Estado y tanta sangre. Junto a Paz estaban Walter Guevara,
que era su Ministro de Relaciones Exteriores; Hernandez Parker, al
frente Manuel Mayo, a mi lado el Edecan y afuera un sol de fuego que
quemaba implacablemente a los indios con poncho que vendian sus se-
millas y sus idolos de barro en el mercado.

Victor me dio la sensacién de un politico habilisimo que no se de-
jaria tomar el Poder.

Regresé afics después. Conversamos nuevamente y noté que la re-
volucién ‘se estaba desviando francamente. Se lo dije a Siles, a Lechin,
a Fellman Velarde y a muchos més, al propio Paz. Victor se sonrié y
se .encogié de hombros.

Después pasaron los afos, los hombres y las cosas. Murié su pri-
mera mujer. Victor se caso de nuevo. Subid Siles. Victor Paz Estenssoro
partié como Embajador a Londres. Volvié a la Presidencia.

Ahora sus mejores amigos estdn en el destierro. Paz sigue en el
Palacio Quemado. Hay desterrados en Paraguay, en Uruguay; Lechin
esta en contra. El Vicepresidente Barrientos viene saliendo de un aten-
tado.

La oscura sangre boliviana esta latiendo con el mismo ritmo en
octubre de 1964 que en otras ocasiones tragicas y hay un siniestro fer-
mento en los campesinos que yo vi armados, en las milicias con fusiles
y ametralladoras, en el nuevo ejército, en la oligarquia que producen
fatalmente todos los movimientos revolucionarios, en las nuevas clases,
en los triunfadores que fueron pobres y que ahora son ricos, en los ene-
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migos que ahora son amigos, y en los viejos camaradas que estdn tan
lejos del que fue su jefe.

¢Pensard en esto, alguna vez, ese pequefio, habil y sombrio per-
sonaje que dirigiera dos veces los destinos de Bolivia y que siguié con
el timén en la mano y con Fellman Velarde a la diestra?

Paz cometié un error tragico. Organizé nuevamente el ejército pa-
ra paliar a las milicias que se le iban a la extrema izquierda. Y en un
pais como Bolivia, en que el ejército es el partido politico nimero uno,
éste comenzé a conspirar y lo echd finalmente del Poder. Se levantd
Barrientos y Paz tuvo que salir rdpidamente para el Per. Alli conspira
actualmente y prepara la vuelta. ¢Cuindo?... No se sabe, pero, desde
ahora, cada golpe y cada cuartelazo que se produzca en el pais del norte
llevard indudablemente su firma.

Y en esto sigue también la tradmon quimicamente boliviana.

Hernan Siles

HERNAN SILES ZUAZO estd desterrado desde hace tiempo en Paraguay,
Fue el mismo Hernin que yo conoci, hace 12 afios, en Santiago,
cuando trabajaba en la AP, tecleando a maquina en la tarde y conspi-
rando en la noche. El actual senador aprista Barrios (con veinte kilos
menos) me dijo un dia por teléfono a la Radio del Pacifico:

—Te voy a presentar a un boliviano que realmente vale la pena.

Esa noche llegé a las diez, cuando yo terminaba “Yo lo conoci”, con
un muchacho delgado, moreno y de lentes, aparentemente timido, de
voz suave y que vestia de negro.

Fuimos a conversar al “Black and White”, que quedaba a media
cuadra.

Siles habl6é largamente. Yo le conté como habia conocido a Vic-
tor Paz Estenssoro, jefe del MNR boliviano, tres afos antes, en Bue-
nos Aires. Siles me dijo, entre otras cosas:

—Haremos la revolucién que nece,sita Bolivia. La haremos de to-
dos modos. Queremos que nos entienda. Sera una revolucién boliviana,
pero americana al mismo tiempo. No andaremos con pafios tibios. Ire-
mos de frente al problema. La nuestra sera la primera revolucién real-
mente auténtica que tendrd América.

Estuvimos muchas veces juntos. Una noche llamé por teléfono,
como todas las noches, a la AP, y me dijeron que estaba enfermo.
Llamé a su casa y me dijeron que no estaba. Telefoneé tres dias segui-
dos: no aparecia por ninguna parte. Por el cable supe que mi amigo
de charla habia cruzado, disfrazado de indio, la frontera chileno-boli-
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viana, y que era el jefe de la revolucién de Semana Santa, que le
dio el Poder.

Fue leal. Se lo entregé a Paz Estenssoro, que estaba esperando en
Buenos Aires, cuando se podia haber quedado con él. No se quedéd.
Duefio de la situacién, verdadero jefe de las milicias armadas, tenia
todo en la mano para haber sido un caudillejo cualquiera. No lo fue.

Fue Presidente de la Republica después de Paz Estenssoro y le
“guardé” el sillon del Palacio Quemado para la segunda Presidencia.

Después cambid el aire. La revolucién fue modificada, desvirtua-
da, traicionada.

Un dia me llegdé un cable de Siles para ir a La Paz. Fui. Charlé
largamente con él cuando era sélo presidente de la Camara de Dipu-
tados. Habia ya algo triste en sus gestos. Presentia lo que iba a venir.

Luego fue Presidente de la Republica. Fue leal a Paz hasta don-
de podia serlo.

Ahora esta desterrado en el Paraguay. Pero hay algo que creo no
habré cambiado. La frase aquella que dijo en el “Black and White”,
de Santiago: “Ahora haremos NUESTRA revolucion”.

¢Estard en visperas de hacer la auténtica alguna vez?

Haya de la Torre

EN 1946 AsuMIO el gobierno Gabriel Gonzélez Videla, y vino Victor
Raul Haya de la Torre, a Chile, a la transmisién del mando. Se aloj6
en el Crillén, con sus “bufalos”, que eran la guardia de choque del
aprismo peruano. Yo conocia a casi todos los jefes del APRA, pero
nunca habia hablado con Haya.

Me recibié6 en su departamento, entre taconeos de botas, brazos
izquierdos desplegados y todo ese aparato exterior que usaba, en esa
época por lo menos, el aprismo, y que ahora creo que ha dejado de
lado.

Charlé con Haya de la Torre en el segundo piso del Crillén. Pa-
recia un hombre brillante, gordo y fofo, que habia dejado de ser joven
y que entraba ahora en €l campo de' la madurez fisica y mental. Lo
encontré demasiado intelectual, demasiado ampuloso, excesivamente
tedrico. Se miraba demasiado las ufas y movia unas manos, largamen-
te cuidadas, en el aire, para afirmar el giro de una frase o para subra-
yar un pensamiento. Exhibia en cada uno de sus modales las largas
estadas en Eaton, Oxford y otras universidades inglesas. No era el
caudillo de masas que yo suponia, sino una especie de laborista inglés
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traducido al peruano, que a ratos confundia el Machu Picchu con la
Torre de Londres.

Después lo vi en una libreria que existia en los bajos de la Edi-
torial del Pacifico. Alli dio una conferencia muy brillante, llena de
ideas novedosas, de cifras estadisticas y de imégenes literarias. Asistie-
ron don Arturo Alessandri, Cruz Coke, algunos lideres socialistas, etc. -
Me parecié un gran profesor, un estupendo académico, cualquier cosa,
menos el lider de izquierda de Per que me habia imaginado.

Ahora sélo sé algo de él a través de las veces en que lo cita Luis
Alberto Sanchez en cada articulo que escribe.

Manuel Seoane

LA PRIMERA VEZ que vi a Manuel en mi vida fue en el viejo Teatro
Septiembre. Unos comunistas insultaron el nombre del APRA y Manuel
sent6 a uno de una bofetada.

Mas tarde lo divisé en “Ercilla”, en los dias del terremoto de
Chillan. Yo trabajaba en “Vea”, pero de vez en cuando intruseaba en
la publicacién rival. Manuel venia llegando de la zona sismica, sin dor-
mir desde hacia cuarenta y ocho horas. Estaba palido y con la barba
crecida. Se sentd a la maquina, junto al negro Solano, que ponia una
nota de luto en la sala de redaccién, y escribié las veintidés carillas
a méaquina del suplemento extraordinario, sin levantar la cabeza ni
fumarse un cigarrillo. Le pasaba las paginas a Solano, y éste las revi-
saba rapidamente. De alli saltaban al taller.

Fuera de esto, éramos amigos. Todo lo amigos que pueden ser un
veterano de la prensa y un joven oficial, al que recién comienza a
salirle el bigote.

La tercera fue en Paris, en 1954. _

Salimos a recorrer esas calles que yo conocia de memoria. Manuel
era mejor periodista hablando que escribiendo. Yo habia leido “El
gran vecino”, “Mirando a Bolivia con el ojo izquierde”, “Rumbo ar-
gentino”, y cien crénicas a doble péagira, en la revista “Ercilla”, y sus
magnificas entrevistas en “Hoy”.

Su manera de mirar la vida tenfa un sentido del humor que ocul-
taba discretamente un profundo sentimentalismo. Adoraba a su mujer,
que estaba en Chile; a su hijo, que se educaba en Estados Unidos, y
y su hija, Nora, que era secretaria de Rossetti, en la Embajada de
Chile en Paris, y que estudiaba ballet con la famosa Provayenska, la
que habia hecho clases a Serge Lifar.

Pero antes que nada adoraba la politica. Conocia las fallas de la
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tactica de Haya de la Torre. De la necesidad de no vivir con la mi-
rada puesta en Eaton y en Oxford para solucionar a fondo los proble-
mas peruanos. Se conocia de memoria la politica chilena. Era amigo de
los jefes de la izquierda y, en determinado momento —durante la cam-
pafia presidencial del 38—, habia actuado como el mejor contacto en-
tre las distintas fracciones de izquierda, y junto a Schnake y a Jorge
Gonzalez von Marées.

Alli conoci a otro Manuel. Mas tarde almorzaba dia por medio
en su chalet del barrio alto, cuando preparaba un nuevo libro, y traba-
jaba ocho horas burocraticamente, como gerents de una aburrida firma
suiza, en la calle Catedral.

Lo nombraron embajador a Holanda. Yo parti a Madrid. Después
le ofrecieron un decisivo cargo internacional.

Linda oportunidad para preparar su candidatura presidencial y
llegar a la casa de Pizarro, como se merecia de sobra.

Llegd, pero de otra manera.

Le salié un infarto al camino, y se desplomé lejos de su patria. ..

Y entonces arribd, por fin, después de tantos afios de lucha, al
Palacio de Gobierno, pero horizontal y mudo, bajo un bosque de flores
y entre coraceros de la Guardia y la masa anénima del pueblo, que
lloraba en silencio.

Fue un lejano 10 de septiembre de 1963.

Arnulfo Arias

UNA NOCHE, hace muchos anos, quise entrar como periodista a “La
Opinién”. Rosseti me exigié que le llevara un “golpe”, a pesar de
que tenia ya diez afios trabajando como reportero.

Sali a la calle con las manos vacias. Llegué hasta el viejo Tap,
que quedaba en Estado, entre Huérfanos y Agustinas. No habia nadie.
Un camarero me dijo:

—¢Se fija, don Tito, en esa pareja que esta al fondo?

Efectivamente, cerca del escenario habia una muchacha encanta-
dora conversando con un sefior alto y de traje oscuro. El camarero
agregd:

—REse caballero es extranjero y me dijeron que era muy impor-
tante.

No lo conoci. No tenia por qué conocerlo ni saber de memoria
todo lo que pasaba en las siete mil ochocientas cuarenta y cuatro revo-
luciones que sacudian a América cada 24 horas. Fui a la esquina, y
por suerte encontré un ejemplar de “Time”. Alli aparecia una foto
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de un sefior moreno, de pelo crespo, debajo de.la cual decia: “El Pre-
sidente de Panamé, Arnulfo Arias, que fue derrocado por un golpe
de Estado”. Era él. Volvi como tromba y me acerqué a la mesa del
desconocido, usando cualquier pretexto, lo saludé y le dije:

—Buenas noches, Presidente. . .

Entre paréntesis, cuarenta y cuatro horas antes este sefior habia
sido expulsado por una revolucién, pero nadie sabia que estaba en
Chile.

Conversamos media hora y yo volvi a “La Opinién” y escribi en
media hora una informacién sensacional, diciendo, en forma exclusiva,
que Arias estaba en Chile y contando lo que me habia dicho.

Mas tarde, aprovechando que era médico, hablé con unos amigos
y le conseguimos una catedra en la Escuela de Aviacién. Tres meses
mas tarde parti6 de Chile, y le dimos una despedida en el Padre
Negro, que quedaba al otro lado del Parque Cousino. Fue apotedtico.
Arias lloraba como un nifio y decia:

—Nunca podre olvidar este momento...

Gritamos: “jViva Panama! jMuera el 1mper1a115m0' iViva la re-
volucién!”, y varias cosas més, que se dicen generalmente a las tres
de la madrugada, después de haber consumido algunas botellas de
Santa Carolina Tres Estrellas.

Partié de Chile. Intenté algunos golpes. Se presenté de candidato.
Fue Presidente. Lo echaron. Hace poco le robaron la eleccién, y a lo
mejor en estos mismos momentos se acuerda de dos palabras: “Tap”
y “Padre Negro”, mientras prepara el préximo golpe.

Lazaro Cardenas

FUE MINISTRO de Guerra de México durante la tiltima contienda. Lo
conoci en 1943,

Cérdenas si que era la revolucién, La que se habia montado a
caballo y habia manejado el fusil. La que habia galopado a través de
la sangre, del 10 al 20, entre campesinos que parecian pintados por
Diego Rivera y obreros filmados por Eisenstein en “Trueno sobre
México”.

Era un hombre alto, moreno, de pelo negro, que habia sido relu-
ciente y que ahora era gris, y de un bigotito espeso. Conversamos con
él largamente, en su despacho del Ministerio de Guerra, y dijo algunas
cosas inolvidables sobre el curso de la contienda. Los nazis habian vo-

lado un submarino mexicano y el pueblo pedia fusiles para marchar
al campo de batalla,
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Cardenas me impresioné. Era un lider en el ancho sentido de la
palabra. Mas alla de las etiquetas politicas y de los cargos oficiales.
Habia huido de su casa a los doce anos, sin saber leer ni escribir, en
pelo, “al monte” —como dicen los mexicanos—, cuando entre tequila
y tequila hacen una revolucién. :

Por lo poco que hablé con él, comprendi el inmenso prestigio de
que gozaba en el pueblo mexicano, y por qué habia sido Presidente
de la Repiblica de ese enorme amigo que tenemos tan lejos de Chile
y que se llama México.

Avila Camacho

EN 1943 VIAJE con once periodistas a México, en el California, a
conocer el sensacional pais de los aztecas. Entonces era Presidente
Avila Camacho, un gordo con cara de empleado publico chileno y al
cual los amigos le decian carinosamente “El Paperudo”. Era un sub-
producto tipico de la revolucién que ya se habia establecido y buro-
cratizado. '

Habian asesinado a Pancho Villa, a Emiliano Zapata, a Obregén,
y a tantos mas. Ahora llegaban los vivos, los diablos, los calculadores
y los cazurros. |

Entre ellos figuraba “El-Paperudo” en primera fila. Nos recibié en
el Palacio de Gobierno. En un discurso de veinte minutos hizo desfilar
militarmente algunos lugares comunes y algunas frases de buena volun-
tad. Lo que estaba claro.

En el fondo no gobernaba é], sino la formidable méquina engra-
sada del Partido Nacional Revolucionario, que mas tarde se llamé
PRI.

No fue un gran Presidente ni un hombre muy brillante, pero lo
cito aqui porque después de todo se tercié la banda que usé un dia
Benito Juarez.

Ahora debe estar tostindose en Acapulco, junto a su palacete,
y cerca del de Miguel Alemén, que en ese tiempo era su Ministro
del Interior, y que estaba comenzando a ahorrar los ddlares que un
dia lo iban a transformar en uno de los cinco millonarios mas grandes
del mundo.
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Isabel IT

ISABEL II TIENE cara de todo, menos de reina. Es una mujer suave, ama-
ble, distinguida y burguesa. Buena esposa, buena kija, buena madre,
buena tia y buena reina: tiene perfil de sello o de estatua.

La vi revistando la Guardia Real en los jardines del Palacio de
Buckingham, en medio de sus soldados de inmensos morriones negros,
guerreras rojas, pantalones de luto y movimientos tan perfectamente
mecanicos, que parecian salidos de la jugueteria. Isabel pasé montada
a caballo, de lado, entre espadas y estandartes.

Se le veia tan familiar, tan dulce, que no parecia hecha para
tiempos de guerra, para tratados, visitas diplomaticas, viajes internacio-
nales, ni nada de eso que se le exige a un monarca tan importante como
es la reina de uno de los mas grandes imperios del mundo. Daba la
sensacién de ser una sefiora a la que le gusta jugar con nifios frente
a la chimenea, tejer calcetas, oir radio o mirar la tzlevisién. Me re-
cordé un poco a la reina Victoria, con la diferencia de que su regos-
deta antepasada habia sido un genio de la politica y le habia impreso
a Inglaterra un sello de clase media que no ha perdido jamés.

Después la vi en el Covent Garden, con traje de gala, diadema
de brillantes y banda roja de terciopelo, escuchando un aburrido coro
que venia desde el Caucaso.

En ambos casos era la misma. Se sabia reina y actuaba como tal.
La pequena burguesa habia dado paso a la Jefa del Estado. Sus movi-
mientos tenian una distincién, una nobleza y una elegancia que esta-
ban perfectamente a tono con lo que es.

Luego, en una entrevista con la prensa, Isakbel II tuvo la gentileza

de decirnos algunas palabras amables. Tenia como telén de fondo los
inmensos espejos, las arafias de luces, los candelabros, los retratcs de
sus reales parientes, el brillo de uniformes, corazas y espadas. La tuve
a dos metros de distancia y le besé ceremoniosamente la mano. Es la
Unica vez que le he tocado algo a un monarca, y la comprendi perfec-
tamente. Lo .
Ahora estaba junto a su marido, el duque de Edimburgo, que
lucia su mejor sonrisa cinematogréifica. Estaba sencillamente en familia.
Ya no era la reina. Era simplemente una mujer enamorada de Felipe,
que adora a sus hijos y que en las tardes les narra cuentos de hadas
como todas las madres del mundo. Pero si hubiera que definirla en dos
palabras, diria que es la més real de las burguesas y la més burguesa
de las reinas.
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La princesa Margarita

MARGARITA ES todo lo contrario de Isabel. Margarita es la colérica de
la familia. O, por lo menos, lo era antes de casarse con un fotégrafo
que retrataba a todas las cantantes indochinas y a todas las negras re-
lucientes que llegaban —transpirando— a Londres desde el Congo.

La conoci soltera. En ese tiempo, Margarita era el escandalo de
la corte, porque iba a los restaurantes elegantes y a las boites, le gus-
taba el jazz, adoraba a Picasso y tenia algo.de Barrio Latino de Paris
en la sangre. Habia nacido para todo, menos para ser hermana de una
reina y tener que conservar el maés escrupuloso protocolo en todas
sus cosas, vigilada dia y noche por los impertinentes de esas viejas
tias vestidas de polilla y terciopelo, que son las ladies inglesas que
describiera maravillosamente Oscar Wilde.

A ella le gustaba la vida libre. Le encantaba ver amanecer sobre
los puentes del Tamesis, y, en el fondo, preferia cualquier bistré, pe-
queiiito y encantador de Paris, para tomarle la mano por debajo de la
mesa a su enamorado de punto, que toda la pompa de la corte.

Pequenita, regordeta, sin mayor atractivo en materia de figura,
tenia en cambio una cosa picara, simpética, y desafiante en los ojos.

A Margarita le asomd la sonrisa; y después de la sonrisa, la ex-
presiéon de la mujer coqueta y enamorada.

Ahora la princesa es esposa y madre. La antigua Margarita des-
aparecid, para dar paso oficialmente a la princesa Margarita.

Los diez minutos que la estuve observando en un restaurante cer-
ca del Tammamy Hall, me parecié una muchacha sudamericana dis-
frazada de inglesa. Hablaba rapidamente, con los ojos, con la boca,
con las manos y con los hombros.

Ese momento no lo olvidaré jamas.

Ahora sélo podré verla alguna tarde, desde lejos, cuando pase en
una inmensa carroza rodeada de coraceros, mirando a una multitud
que la ovaciona.

Esa es la otra Margarita.

Yo me quedo con la primera. Con esa nifia “bien” y bohemia que,
en el fondo —muy en el fondo—, tiene que aburrirse de tener que
hacer, las veinticuatro horas del dia, el papel de princesa.

Hemingway

LO HABfA conocido en Cuba y hasta habia pescado con él cerca de La
Habana. Es uno de esos raros idolos que uno tiene en la vida y que
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raramente tiene ocasién de conocer. Es como cuando hablé, por altima
vez, con el viejo Baroja, que habia sido el eje de mi infancia.

Ahora sé nuevas cosas de “Don Ernesto”, como le dicen en Espana,
que vale la pena comentar. Hemingway vivird largamente en Madrid
y luego se instalard en Maélaga, con la misma facilidad que se instalé
en su vieja casa de Santa Maria, en Cuba. Siempre le ha gustado lo
espafiol y lo que tiene que ver con la lengua de Cervantes, a pesar de
que él mismo habla un espafiol bastante débil y vacilante... La gente
lo conoce en la calle y lo saluda con afecto. Se le llama “El viejo ame-
ricano”. O “El viejo del mar”. El escritor anda con boina y la barba
al viento. A ratos parece un joven profeta de vacaciones. O un mu-
chacho bohemio que se ha dejado deliberadamente crecer la barba.
Entra a las tascas y se toma un chato con un par de gambas. O penetra
en las viejas capillas del siglo XIII en busca de inspiracién. O con-
versa con los viejos toreros de la calle Victoria. O compra los cigarri-
llos mas increibles del mundo. O se sumerge en los viejos tratados de
toreo de hace siglos. O simplemente camina al atardecer por la Puerta
del Sol.

Y hace algo més. Choca en auto y no le pasa nada, salvo que se
lleva de recuerdo una herida, que es la nimero 467 que tiene sobre
la piel. O toma un nifio herido por un auto en los brazos y se lo lleva
a la Casa de Socorro en su propio coche. O prepara una gran novela
sobre el sur de Espana. O no se pierde corrida de su amigo Ordonez,
y le brindan media docena de toros. O le paga alegremente la multa a
un espontdneo. O se toma veinte manzanillas sin parar y silenciosa-
mente en la vieja tahona de Antonio Sanchez, a la sombra de un cua-
dro de Zuloaga. O prepara una revisiéon de-su discutida novela “Por
quién doblan las campanas”, que escribié en los dias de sangre de la
guerra civil.

En una palabra, vive “inmerso”, como diria un cursi, en la vida
espaiiola.

Y el placer maximo de todos los tiempos ‘es caminar por la calle
de la Luna o del Codo, con este viejo genial que hace diez siglos mas
joven al que tiene el privilegio de ser amigo suyo.

O semiamigo, como yo.

Pasaron los afios y agregué lo siguiente:

La Gltima vez lo habia visto en La Habana, hace afios. Tres afios
para ser mas exacto. Habia pescado con él en pleno mar Caribe y le

habia oido de sus propios labios la primera escena de “El viejo y el
mar:!.

Ahora me tocaba darle la mano en la casa de un amigo en el
Bloque Americano, al norte de Madrid, y mas tarde en el Hotel Sue-
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cia, en que se hospeda oficialmente, a pesar de que la fiel telefonista
contesta siempre la misma frase:

—¢El sefior Hemingway? No estd en el hotel... No, sefior, no
sé quién es,

Es la consigna que ha dado el viejo mas joven del mundo. Viene
a Madrid Gnicamente a ver toros y a darle la mano a su socio Ordé-
fiez (que es casado, entre paréntesis, con una hermana de Dominguin).

Y no es la primera vez que viene Ernest a Espafna. Ni sera la al-
tima. En los dias de la guerra civil fue corresponsal de guerra y es-
cribié de paso una novela que llevaron malamente al cine y que se
llama “Por quién doblan las campanas”.

La dltima vez que estuvo fue en los dias en que Pio Baroja esta-
ba “malito”, como se dice aqui. En realidad, el genial padre de “César
o nada” agomizaba. El novelista norteamericano, que lo admiraba fa-
naticamente, se consiguié que lo recibiera.

El dialogo, que es de primera mano, fue el siguiente:

—¢Quién?

—7Yo, don Pio. .. Ernest Hemingway.

—¢Y qué quiere?

—Saludarle.

—¢Y para qué?

—Para decirle que el Premio Nébel que me gané yo lo merecia
usted mas que nadie.

—Deje esas cosas, hombre. ¢¥ para qué més?

—Para entregarle estos modestos regalitos... (unos calcetines
finisimos y unas botellas de cofac).

—Déjelos ahi, hombre, y no se sienta comprometido.

—Igualmente queria decirle; don Pio...

—¢Qué, hijo?

—~Que en sus libros aprendi a escribir.

—Gracias, hijo, y ahora déjeme dormir un rato, que harta falta
me hace.

—Hasta la vista, don Pio.

—1No, Adiés, hijo mio.

Esto fue lo Gnico que hablaron y que maés tarde el genial autor
de “Adiés a las armas” me recordaria en su casita cerca de La Habana,
mientras fumaba su quinto puro netamente cubano.

Y cuando estaba ain Ernest en Madrid, murié don Pio. El primero
en llegar a la casa del novelista fue él. El segundo, Camilo José Cela.
El novelista norteamericano solicité el alto honor de bajar su ataud
hasta la calle. Los escritores espafioles y la escasa familia que tenia
don Pio accedieron emocionadamente. Y Ernest Hemingway, Premio
Noébel, con unas espaldas de atleta y cerca del metro noventa de esta-
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tura, bajé, él solo, con sus recios hombros, los restos del que habia
sido su lejano maestro.

En una palabra: un Premio Nébel auténtico bajaba en el nebuloso
Madrid de hace tres afios los restos del hombre que habia merecido
cien veces ese mismo premio, y que jamas lo consiguié, por la larga
recua de mediocres que le cerraron el paso.

Luego vino lo que usted sabe. Cansado y de vuelta de todo, Heming-
way se dio muerte con una vieja escopeta de caza.

Y todos los periodistas del mundo nos quedamos huérfanos.

John Dos Passos

FUE EN EL Hotel Continental de Buenos Aires, hace diez afios. Supe
que estaba el padre de “Manhattan Transfer” en el hotel y lo llamé
rdpidamente por teléfono. Me cité a las siete de la tarde. Yo monté
guardia desde las seis.

Un hombre alto y calvo. Fabulosamente alto e incurablemente
calvo. Una especie de mocetén que podia haber sido camionero antes
de sentarse frente a la maAquina de escribir. Igualmente podia haber
trabajado de pistolero en Chicago y hecho la Primera Guerra Mundial,
como sus propios personajes.

Me dio los siguientes consejos literarios, que anoté en la memo-
ria:

—Escribir rapido.

—No inventar nada...

—Pintar nada mas que lo visto personalmente. ..

—No tenerle miedo a nadie ni a nada.

—No perder nunca de vista al pueblo...

—No abandonar jamas la mentalidad de reportero.

—Ser buen periodista para ser buen escritor.

Una vez dicho esto, me quebré la mano derecha al darme un
feroz shake-hands.

Ben Hecht

A LOS SETENTA afios murid el escritor Ben Hecht. Tenia escritos sesen-
ta y cinco argumentos de cine, veinte obras grandes, doscientos cincuen-
ta cuentos cortos y mas de cuatrocientos articulos famosos. Era autor del
argumento del film “Primera plana” (“Front Page”), que es la biblia del
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pericdismo moderno y el homenaje més cilido que se le puede hacer
al reportero actual. En él surgia el periodista que anda con el som-
brero torcido, se alimenta de sandwiches y de café, llega a las seis de
la manana a su casa, conoce a sus hijos por fotos y vive mordiendo
un cigarrillo. Escribia velozmente y en uma maAaquina vieja.

—NMe cargan las modernas —decia—, porque no saben escribir.

Necesitaba una casi sin teclas ni cinta, que tartamudeara y lan-
zara voces de auxilio, pero de las cuales salian los mejores articulos.
Jamas se sacaba el sombrero y trabajaba en mangas de camisa, en
medio de un ruido infernal. Odiaba la calma, la serenidad y el silencio.
Necesitaba la asfixiante atmésfera de la sala de crénica, los teléfonos,
los teletipos y las carillas tiradas en el suelo. Le gustaba ver amane-
cer sobre Nueva York después de haber escrito toda la noche. Y des-
cansaba solamente cuando habia despachado ya la entrevista hecha al
criminal que marchaba hacia la silla eléctrica, o después de haber en-
viado al taller la crénica sobre la pobre muchacha que se habia lanzado
a las aguas del rio Hudson.

Fue una especie de simbolo del periodista moderno, que estamp6
para siempre las escenas de “Primera plana”. Se reia de los exquisitos
que hacen piruetas sobre una palabra o buscan con lupa un adjetivo
en el diccionario. El mismo dijo de su estilo: “Creo que es mejor se-
guir escribiendo como yo lo hago, que trabajar sobre cada palabra,
tratando de tornarla en una joya. Tenia un amigo que hacia eso. No
escribia nada que no considerara como su esfuerzo maximo; como re-
sultado de ello, su estilo se torné forzado, poco 4gil y marchito”.

Esa fue toda su filosofia como periodista. Recuerda a ratos el
poema que dice:

Si llega tarde a la casa,
. Si no mira al bebé,

Si tiene los dedos manchados de nicotina,

Si prefiere una noticia al beso de la esposa,

Si camina a saltos por la calle,

Si come a deshoras, .

Si adora, por encima de todo en el mundo, su

[diario,

Si vive entre nubes de tabaco,

y si muere pobre, con un dato sensacional entre
[los Iabios...,

no cabe dudas. ..

Era un periodista. . .

El poema esta hecho para Ben Hecht, que acaba de morir, a los
setenta afios con la maquina cerca de la mano y la mirada clavada en el
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techo. Tenia la lamparilla de noche encendida y un libro abierto sobre
la cama. En el cenicero ardia el Gltimo cigarrillo. A esa misma hora
salian; con la tinta fresca ain, los diarios, de las/ mandibulas de acero
de las méaquinas. Un sol débil se levantaba lentamente sobre Nueva
York. Los rascacielos abrian perezosamente los ojos y habia olor a
bencina quemada en la calle 42.

A esa hora el periodista Ben Hecht hacia su dltima noticia, y otros
la escribian por él

Joseph Kessel

JOSEPH KESSEL entré hace poco a la Academia Francesa. Como quien
dice, la aventura ha ingresado oficialmente a uno de los sitios mas se-
rios y graves del mundo. Porque Kessel, ex soldado, guerrillero, y que
peleé contra los nazis en la tltima guerra y cuando cayd Paris siguio
luchando en los batallones de los franceses libres contra los camisas
pardas, ha manejado el fusil y la pistola, y ha caminado con botas
de explorador por la mitad del continente negro. Ademés, como tiene
una buena dosis de sangre judia, ha trabajado activamente contra los
enemigos de su raza. Ha sido de todo en la vida. Se ha jugado el
pellejo en innumerables ocasiones y ha estado a un paso de la muerte
entre los negros del Congo, frente a los alemanes, o luchando activa-
mente en favor de la Espafna republicana en los dias de la guerra
civil.

Sus libros son iguales a él. Libros de aventuras que apasionan
desde-la primera péagina. Relatos en que no decae el interés en ningin
momento. Trozos de antologia para que la gente joven no vaya bur-
guesamente a la Universidad, a quemarse las pestafias para conseguirse
un aburrido diploma y a hacer plata en la penumbra de un estudio
o detras del mesén de un despacho perfectamente burocratico.

No. La obra de Kessel es precisamente lo contrario. Hay que
salir al aire libre, viajar en avién o en barco, partir a la selva, quebrar
la linea del horizonte, no hacer huesos viejos en ninguna parte. Vivir
entre la vida y la muerte. Repartir la existencia de los personajes de
Salgari, o de Mayne Reid o de Karl May. Y eso, en el terreno lite-
rario. En el vital, es la misma cosa; lo ha probado Kessel (con cerca
de ochenta afnos) con su propia existencia.

Ahora ha entrado en la célebre institucién que fundara Richelieu
en la época de los tres mosqueteros. Y es la primera vez que bajo su
tradicional y clasica cipula surge un verdadero escritor de aventuras
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en que la pasién que pone en hacernos saltar por los cuatro extremos
del mundo wvale casi méas que el estilo.

Y, por eso, Joseph ha entrado con el clasico bicornio sobre sus
revueltos cabellos (de agitador y de poeta méas que de académico),
con un espadin simbélico en que lucen un globo, un ala de avién, un
leén, una estrella judia y la Cruz de Lorena, para recordar que peled
con las armas en la mano contra los alemanes en los dias de la Re-
sistencia.

Este espadin, planeado por el difunto Jean Cocteau, es un buen
resumen de la vida y la obra de este periodista genial, que ha llevado
un poco de bohemio aire de sala de redaccién y de rumor de maquina
de escribir hasta el clasico y solemne ambiente de la Academia.

Y parece que fuera del siglo actual mismo, con olor a bencina
y pblvora, el que hubiera ingresado a ella. '

Paul Morand

Lo coNocf entre dos viajes, que es la Gnica manera como se puede
conocer a este novelista, que mas que novelista es viajero. Que, mas
que viajero, es maleta, y que mas que maleta es escalerilla de metal
de avién que parte.

Hace afios, en su departamento de Neuilly, me recibié cuando
yo era Agregado de Prensa de la Embajada de Chile en Francia.

Pelo pegado a la frente con una gomina implacable. Ojos de chi-
no, sonrisa pronta, palabra rapida. Me paseé en veinte minutos a tra-
vés de los cinco continentes y me dej6é transpirando entre los negros
del Congo y muriéndome de frio cerca del Polo. jQué cara de hotel
tenia Paul Morand! jQué cara de bar elegante, de cable, de fraveller
check, de cambio rapido de veinte monedas distintas en la caja de
un Banco lejano!

Nadie ha descrito como él1 Paris, Londres, Nueva York, Moscq,
Roma, Tokio y tantos lugares lejanos. No era un hombre. Era un
guia de turismo. Era un Baedeker. Era un pasaje en avién o en barco
que, a través de media hora de charla, me ensefié a entender este pe-
queno puzzle que es el periodismo y a escribir internacionalmente para
cualquier publico, y en cualquier pais.

Aprendi a salirme de la casita de provincia, montar en un auto
tartamudeante y viejo, cortar con tijeras la cuerda del horizonte, via-
jar en barco o trepar a un avion que iba a desaparecer en medio de
la bruma. Me ensend la técnica de la frase corta, rapida, acezante,
detras de la cual corre el pensamiento sin mostrarse, y la idea profun-
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da se pone un sweater de aparente superficialidad para que no apa-
rezca pesada ni pedante.

Sus breves descripciones —mientras quernziba innumerables ci-
garrillos—, esa manera de decir imagenes como nadie las ha dicho, esa
elegancia para vestir, andar, trasladarse y conversar, las he encontrado
muy pocas veces en mi vida.

Poco tiempo después lo acusaron de estar al servicio de Hitler,
de ser traidor a Francia y esclavo del anciano Pétain. El mariscal lo
habia nombrado embajador en Turquia. Después vino la liberacién de
Paris, y comenzé la lucha implacable contra los colaboracionistas. Paul
Morand cayb entre ellos y no pudo volver a sentir el aroma de los
castafos florecidos del Bois.

La que perdié fue Francia.

Camus

COMO BOMBA cayé en Espafia la muerte de Albert Camus en un acci-
dente automovilistico en Francia, cerca de Paris.

Con la muerte de Gérard Philipe, el problema fue distinto. El
actor era reconocidamente comunista y habia sido el lider del movi-
miento sindical del teatro francés. )

Todo lo que sea comunista es tabi para la prensa espanola. Y,
naturalmente, se hablé del galan que habia hecho magistralmente “El
Cid”, de Corneille, y que habia interpretado un Don Juan admirable
en el Palais Chaillot, pero al hombre se le negaron hébilmente los-
elogios. Hubo fotos por la noticia sentimental y periodistica, pero se
desliz6 sibilinamente el comentario de que era de la “otra orilla”.

Con Camus no. Camus era un agnostico. Buscaba la verdad, y la
muerte lo sorprendié justamente en la blisqueda. El autor de “Caligu-
la” y “Les Justes” era un hombre en camino y no un hombre que habia
llegado. Su polémica con Sartre, que desfilaba ya hacia el comunismo,
fue decisiva en favor del Camus de 1960 para la prensa oficialista es-
pafiola. Camus no habia sido comunista ni se habia acercado siquiera
a los metalicos bordes de la Cortina de Hierro.

Camus no era catdlico, pero tampoco era ateo. Era un hombre
que dudaba y que buscaba desesperadamente la verdad a través del
ensayo, la obra de teatro y la‘novela. Camus podia “pasar”. Y pasé.
Y el dia de su muerte toda la prensa espafola se volcé a péagina
para darle una sentida y emocionante despedida.

Todos. . ., menos el catdlico “Ya”, que recordé que el autor des-
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aparecido trigicamente a los cuarenta y siete afios, no militaba preci-
samente en los batallones de Dios.

Yo me acuerdo del Camus que llegé a Chile en 1949. Eran los
tiempos de la “revolucién de la chaucha”, y los carabineros afinaban
la punteria en la calle Ahumada. Camus estaba alojado en el Crillén
y tenia que dar una conferencia en la Universidad de Chile. Hay dos
cuadras entre Agustinas y la Universidad. Pero esas dos cuadras esta-
ban bloqueadas y habia tiros en las esquinas.

Camus habia estado en la guerra y habia peleado en la Resisten-
cia antes de tomar bajo su direccién las paginas de “Combat”. Cono-
cia las balas y el olor de la pélvora. No le podia asustar la muerte.
Pero tuvo que caminar en ese pais extranjero, en esa ciudad descono-
cida, bajo una ducha de balas. Llegé transpirando hasta la vieja Escue-
la de Leyes, y le dijo a un amigo:

—Ni en los dias de la Resistencia, frente a los nazis, habria es-
tado méas cerca de la muerte.

Ahora estd muerto. Pulverizado estiipidamente a los cuarenta y
siete afios. Era el Premio Nébel méas joven del mundo. Estaba en
plena produccién. Caminaba hacia algo mas sélido y definitivo. Se es-
taba creando dentro de él el clédsico —y el clasico francés, que es mu-
cho mas importante— que algin dia iba a ser.

Y, entonces, le sali6 la muerte al paso.

Pocas veces la dama del sudario ha sido mas estupldamente in-
oportuna y ha actuado mas fuera de lugar.

Colette
“UPI”, urgente. Fallecié la famosa escritora francesa Colette.

Asi DECIA, escuetamente, el cable. Pero mas allid de la frialdad de la
noticia surgen los recuerdos.. .

‘Fue exactamente hace cuatro afos, en Paris. O, més bien dicho,
en su viejo departamento de la Rue des Petits Champs, en pleno Palais
Royal. La atmdsfera de la revolucién. Por alli pasé Bonaparte, y a
media cuadra conocié a Josefina. Por alli anduvieron Danton y Marat.
Camille Desmoulins, picado de viruelas, saltd, a doscientos metros de
aqui, sobre una mesita, el 13 de julio de 1789, para animar al pueblo a
tomarse La Bastilla. Y al dia siguiente se la tomaron, haciendo saltar
varios tomos de la historia de Francia. Ahora vivian cerca de ella
Cocteau y Jean Marais.

Pero volvamos atras. Fue la noche de estreno de su tltima obra,
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“Gigi”, cuando invit6 a los periodistas a su casa para decirles dos
palabras. Recuerdo perfectamente la escena. Llegamos a las ocho. Nos
recibié la vieja criada que la acompafiaba desde hacia mas de cincuen-
ta afos. Y sus gatos, catorce gatos que parecian tener patas de fieltro.
Todo el mundo caminaba en puntillas. En la salita vecina aguardaba
su marido, Maurice Coudet. Y ella estaba tendida como una reina,
pero, al mismo tiempo, como una reina agonizante.

Tenia ochenta y dos anos. Y estaba postrada desde hacia varios.
En los veranos partia en palanquin hacia la Costa Azul. Era amiga de
las concierges y de los viejos libreros de las calles vecinas, que deben
haber sido, seguramente, los primeros que la lloraron. No importa que
fuese presidenta de la Academia Goncourt y que haya recibido la Le-
gién de Honor; ni que escribiera mas de sesenta novelas, al comienzo,
en colaboracién con su primer marido, que se firmaba Willy. Novelas
picarescas, en que la Colette de los comienzos, con los inmensos ojazos
de adolescente torturada por los primeros estallidos del amor, inventd
un personaje que un dia seria eterno en la historia literaria de Fran-
cia: Claudine. Y no importa tampoco el éxito rotundo de obras de
teatro. Ni la sensacién que provocaron “Mitsou”, “La gata”, “Retiro
sentimental”, “Chéri” y tantas mas. Eso queda para el comentario
biografico. Lo importante es que Colette era un poco la Francia que
se va a ratos con la muerte, pero que regresa fatalmente. Una Francia
que no necesita sélo de batallas para vivir y ser eterna. La simple
Francia del espiritu.

Esa vieja, tendida en su lecho con cara de estatua en vida, con
los cabellos revueltos, acompanada de sus gatos, cuadros y miniaturas,
habitante de ese islote de silencio que es el Palais Royal, con la voz
quebrada ante los periodistas que la ametrallaban a preguntas, jugando
con las sdbanas que ya se parecian un poco a un sudario, frente a los
microfonos y a los aparatos de televisién, era sencillamente el Paris
de todas las épocas.

Y cuando alguien le pregunt6 sobre qué pensaba escribir después
del éxito que habia alcanzado con “Gigi”, estrenada esa misma noche
en el Teatro des Arts, dijo estas frases, que quiero recordar simple-
mente a través de estas lineas:

_ —Sobre el amor. A los veinte escribia sobre eso. A los ochenta
y dos, sigo lo mismo. Creo que es el tnico tema eterno, aunque la
pluma vacile,  aunque haya que trabajar tendida, aunque haya que
buscar un poco de sol en la Costa Azul, aunque se hayan ido ya todos
los amigos de tantos afics, y s6lo me queden los gatos y los recuerdos...

E incorporandose, repitié ante el micréfono que transmitia sus
palabras ante la sala repleta de pudblico delirante.
—So6lo existe el amor. . .
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Asi la conoci. Asi la recuerdo. Como un trozo, como una moldura,
como un viejo artesonado del Paris que se nos va.

Esa tarde inolvidable atravesamos una cortina de gatos para
llegar a ella. Podria parodiarse el titulo del libro famoso y decir “los
gatos no dejaban ver a Colette”. Era una selva de ojillos brillantes,
pelo de terciopelo, pasos de fieltro y colas paradas, que subian, baja-
ban, saltaban y brincaban en torno a la escritora.

Colette estaba enferma. Tendida en su lecho como una especie
de Madame Récamier, me recibié llena de sales y desmayos.

—Estoy tan vieja, que ya formo parte del decorado de Paris. ..
Ya nadie se acuerda de mi... Los diarios recuerdan, una vez a las
perdidas, que todavia existo... Ya me queda poco en este mundo, en
esta Francia, en este Paris, que es tan mio.

Dijo otras cosas admirables. Parecia una reina bajo su mata de
cabellos grises, de cremas y de afeites, y mientras hablaba me pare-
ci6 escuchar la remota voz de una muerta, de un elegante cadaver en
vida, de una mujer que un dia lejano también habia sido joven y bo-
nita. :

Cuando salimos, a las nueve, la noche nos estaba esperando sen-
tada en los bancos del jardin. Y me di cuenta de que, después de mi,
sb6lo llegaria un visitante a este abandonado departamento.

Y que ese visitante seria la muerte.

Pio Baroja

FUE UN gran viejo. Un viejo genial y solitario. Vivié en contradic-
cién perpetua con todo el mundo, pero dejé una familia de personajes
que no morird jamés. Arisco, de mal genio, violento y agresivo, sabia
la dificil técnica de estar en desacuerdo con todo el mundo, menos
consigo mismo.

Vasco por los cuatro costados, fue médico cuando muchacho, pero
no ejercié jamas. Fue panadero, periodista, politico provinciano en sus
momentos de ocio, impresor, orador de café, viejo cascarrabias, y, an-
tes que nada, aventurero. Conocié cada buhardilla de Paris y cada
jirén de niebla de Londres. Buceé en esa aventura tan tipicamente
espafiola que fue la guerra carlista, y de sus libros salieron galopando,
disparando y rezando, unos curas unicos en la vasta galeria de la
literatura mundial. Sus solitarios, sus anarquistas, sus bohemios, sus
boticarios de pueblo chico, sus solteronas, sus poetas de Ateneo con
olor a polvo y a mistela, quedaran para siempre en la memoria de
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toda la gente joven que tan lejos de él seguia sus pasos con verda-
dera uncién. '

N6 se entregd jamas a nada ni a nadie. Se reia de los jefecillos
de opereta y de los mandarunes de papel picado. Estaba lejos —defi-
nitivamente lejos— de los grandes y vacuos triunfadores de la hora,
que traicionaban sin elegancia lo que habian sostenido cuando mucha-
chos, a la hora de los cargos, las prebendas y los entorchados... Por
eso fue un “contreras” en el sentido nuestro. No le gustaban el triunfo
ni la victoria. Entendia por igual a los fanaticos vascos, que morian
con la cruz en las manos, y a los anarquistas, que iban al patibulo
renegando de Dios y' del Diablo. Cuando vino la Republica, la miré
con simpatia. Era una republica de intelectuales adobada en los entre-
techos de los periodiquillos locales y en las sobremesas de los cafés.
Pero pronto se aburri6. No le gustaron los escritores transformados de
la mafiana a la noche en ministros y embajadores. Dej6é caer sus més
acres ironias sobre los agitadores que ahora se ponian frac y besaban
las palidas manos de las condesas de la vispera. La derecha crey6 que
podia usarlo. La terrible derecha espafola, con frailes histéricos, mon-
jas bobas y generalotes con olor a cuadra y a pachuli, se equivocd
como siempre.

La guerra civil lo encontré entre los dos frentes, y no se decidib
por ninguno. Igual que el viejo Unamuno, estaba enfermo de Espana,
y la herida de la Peninsula le sangraba dolorosamente. . .

Con su boina metida hasta las cejas, su gaban pasado de moda,
sus frases cortantes como tajos de navaja y, antes que nada, con sus
libros sembrados de miles de personajes, mantuvo la aventura de su
soledad contra todo y contra todos.

¢Qué fue don Pio?

Un solitario integral, con algo de Quijote de mal genio que vivié
renegando de todo. Amé a Espafia como nadie, sacandole la piel, la
carne y los huesos, y devorando su sangre. Su sombria sangre.

No tuvo las caracoleadas busquedas de palabras de don Ramén
del Valle Inclédn, ni ese catolicismo desesperado, lleno de llamas y
de infiernos que lucia Unamuno. No fue aleman traducido al espafiol,
como don José_ Ortega y Gasset, ni resentido con genio, como Pérez
de Ayala. :

Usé la novela de aventuras como medio. Sus bandidos en los ca-
minos maés solitarios, con el trabuco a la espalda, dicen cosas monu-
mentales que recuerdan al Quijote. No necesita paisaje ni puestas de
sol. No le gustan los cisnes por cursis, ni los atardeceres por gastados
por el uso. Su gente, méas que habla, vive. Mas que pensar, actda.
Tiene algo de genial reportero que busca en el pasado el verdadero
rostro y la auténtica mueca torturada de la auténtica Espafia.
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Naturalmente no tuvo jamas esos premios por los cuales galopan
y transpiran tantos pergenios disfrazados de intelectuales. Ni el Noébel.
Ni los que brindaba generosamente su patria, ni las coronas de papel
que se reparten en todos los juegos florales .1lenos de seforitas trans-
piradas y de tenientillos bigotudes. . .

Se ha ido tal como siempre estuvo: solo.
Claro que con una soledad detras de la cual hay cerca de dos
mil personajes y varios millones de fieles lectores.

Estamos seguros de que una guardia de curas armados de mos-
quetes y unos cuantos anarquistas con bombas en la mano lo habran
ido a dejar al solitario cementerio en que desde ahora reposaran sus
huesos eternos.

Esto fue escrito en la cércel de Santiago, y el dia de su muerte.
Me tenian en un calabozo por defender esa libertad gue tanto le gus-
taba a don Pio.

Blasco Ibanez

FUE HACE LA miseria de cincuenta afios. En el viejo Teatro Santiago
estaba anunciada una conferencia de don Vicente, para las siete de la
tarde. Se calculaba que terminaria a las nueve de la noche. A las diez
y media seguia hablando, y concluy6 a las once. El tema fue: “Los re-
yes catélicos y la conquista de América”. El viejo orador republicano,
el hombre que le habia hecho frente a Rodrigo Soriano en las calles
de Valencia, el director del diario “Pueblo”, el autor de “Canas y
barro” y de “Arroz y tartana”, el diputado antimonarquico hasta la
raiz del pelo, habia hecho temblar la sala a través de cuatro horas, sin
parar un segundo.

Su palabra tenia el mismo colorido que cuando tomaba la pluma.
Desfilaban la corte espainola del siglo XV, la figura vaga y romaéntica
del rey Fernando, la entereza y el caracter de hierro de Isabel, el co-
raje de los primeros soldados de Castilla, la travesia por mar, el cami-,
no a través de la selva americana, las luchas contra los indios, la feroz
vitalidad de los bosques, el frio de los Andes, las nieves eternas, y lue-
go, la aparicién en lontananza de los desiertos blancos bajo los cuales
dormitaba el caliche. Y, finalmente, la marcha hacia el sur, cada vez
mas hacia el sur, hasta llegar al pie del Huelén; y los recios perfiles
de los conquistadores al alzar el pendén de Castilla y de Ledén junto
a las vacilantes aguas de un riachuelo que corria junto al Ilamado
“Pefién de la amargura”.

Todo esto salia a torrentes de los labios de don Vicente. Habia
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estudiantes con corbata de pajarita, sefioras que parecian estatuas de
plumas, caballeros solemnes, novelistas en potencia, poetas pélidos y
con aire distante... No volaba una mosca, y al terminar la larga con-
ferencia, todos habian sentido la magia de esa palabra que iba mon-
tando el escenario de Espafia y de América en los lejanos tiempos de
la Conquista como si lo estuviera viendo, palpando y oliendo. Don Vi-
cente hablaba sin un papel. Apenas una mesita y un vaso de agua. Pero
bastaba para transformar el escenario del Santiago en la mas brillante
tribuna parlamentaria.

Ms4s tarde lo invitaron a comer unos graves sefiorones que venian
saliendo espiritualmente del siglo pasado y de algunos polvorientos re-
tratos a media luz. No les gusté el escritor porque comia como lo ha-
bian hecho Balzac y Dumas padre. Como devoraba los platos Gam-
betta. Como hacia los honores de la mesa el viejo Herriot. Y les cayd
mal la sencillez popular, transpirada y un poco tosca del genial escritor
espaniol. Querian una fina y delicada estatua, y se encontraron con un
hombre que, entre dos montafias de arroz a la valenciana y tres pollos
consumidos hasta el tltimo hueso, decia maravillas.

Mas tarde volvié a Santiago y hablé en la Universidad y en el Club
de Seforas. La gente joven lo seguia por la calle y le tocaba los faldo-
nes de la levita. A un amigo le dijo:

—Voy a escribir una serie de novelas sobre la conquista de Ameéri-
ca, y la mas importante sera sobre Chile. Y sobre el parentesco espiri-
tual que he encontrado entre el soldado andaluz y el roto chileno. La
novela serd en dos etapas. Una en la época de Pedro de Valdivia, y
otra, ahora. El escenario de la segunda sera el norte de Chile y la lucha
en la pampa.

Parti6 a Europa, se casdé con la dama chilena Chita OrtGzar, vino
la Primera Guerra Mundial, escribié “Los cuatro jinetes del Apocalip-
sis”, trabajé por Francia, fue al frente acompanando a los lacios bigo-
tes de Clemenceau, charlé con los poilus ‘en las trincheras, recorrié el
globo terrdqueo, publicé “La vuelta al mundo de un novelista” y se
comprd una villa en la Costa Azul, frente a las crestas nevadas de los
Alpes y cerca de Santa Margarita, en la frontera italiana, que se llamd
“Fontana Rosa”. Alli tenia la avenida Cervantes, la de Calderén, de
Quevedo, de Balzac, de Zola, de Victor Hugo, y de cien escritores mas.
Alli escribié velozmente las primeras paginas de “El caballero de la Vir-
gen”, que iba a ser la primera de su serie americana.

Ya era millonario y no le interesaba la politica. Sonaba con Va-
lencia, mirando la mancha quemantemente azul del Mediterraneo. Creia
que tendria tiempo adin de terminar, por lo menos, una docena de libros
mas. Y entre ellos, planeada hasta los ultimos detalles la novela
que tendria como escenario la lejana tierra de su mujer. Estaba gordo,
saludable, quemado, macizo. El pelo revuelto y otonhalmente gris co-
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menzaba a ralear, pero tenia tiempo para escribir veinte carillas al dia
y consumir los viejos platos de arroz a la valenciana como lo habia he-
cho en la casa del pulcro aristécrata que lo habia mwtado, en los dias
del Centenario, en Santiago de Chile.

Fue entonces cuando tomé la pluma, que lo habia acompaifiado
fielmente a través de cuarenta afios de trabajo desbordante, y comenzd
la frase: “All4 lejos, al otro lado del mar, hay un pais que se llama
Chile...”

En ese momento hubo “alguien” que se le puso al frente y no Io
dej6 seguir. Alguien que le arrebaté la pluma, cerré las ventanas que
daban hacia la Costa Azul, apago las luces y colocé tres grandes puntos
suspensivos en la carilla recién comenzada.

André Maurois

NUNCA HE VISTO nada mas académico y mas francés que Maurois. Na-
cié6 para la vieja cpula del Quai Voltaire y para las palmas. Y, na-
turalmente, para la roseta roja que le ensangrienta orgullosamente la so-
lapa del traje gris... Con una sonrisa timida y amable en la cual hay
un fondo de habilidad v de malicia, con gestos lentos y calculados, con
la méas exquisita suavidad para decir las cosas mas finas y mas profun-
das. Me recibié en su casa al pie de unos Picasso y unos Monet im-
presionantes. No habia libros en la habitacion. Ni muebles llamativos
Ni luces excesivas. Ni lamparas . demasiado encendidas. Ni flores. ..
Nada. Unicamente él en medio de la pieza con una sonrisa colocada
oficialmente entre los labios y una pequefia declaracion que hacia para
impulsarme a escribir algunos libros.

—Antes que nada, joven amigo, tome nota de que lo lee todo el
mundo. Gente inteligente y no inteligente. Culta y semiselvatica. Vieja
v moderna. Actual y otra ‘que viene del pasado. Que fue y que serd. Y
por eso cada linea tiene que ser pesada largamente antes de llegar al
papel. Y maés tarde, no olvide que la goma de borrar es el mejor aliado
del escritor. Yo borré la mitad de “Shelley” y casi la cuarta parte de
“Disraeli”, y asi y todo, no quedé conforme. Seguia mentalmente bo-
rrando al leerlo en la intimidad de mi biblioteca y viendo lo que se me
habia escapado y que no debi6é llegar jamas a los tipos de imprenta.
Recuerde que Balzac llegaba hasta pedir veinte y mas pruebas antes de
entregar la definitiva. Y que Proust estaba realmente enfermo de pulir
y de pulir cada palabra, cada coma, cada punto y de calcular si la im-
presién de un color o de una sensacién estaba realmente bien dada. ..
Usted es periodista. Doble responsabilidad. Los libros los lee poca gen-
te. Los diarios, millones. Lo que usted dice tiene que ser mejor que lo
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que piensa el lector medio. No sélo tiene que informar. Debe ademas
dar soluciones e indicar caminos. Cada periodista que entiende su ofi-
cio es un pequefio Dios que estd creando un mundo a cada momento,
que lanza pequefios Adanes y ligeras Evas... Averigiie, documéntese,
lea, y antes que nada, mire. Mire con los ojos terriblemente abiertos. No
deje nada al azar. Estudie con mentalidad de hombre de ciencia y sélo
entonces deje correr libremente la maquina y diga algo nuevo que na-
die sepa y que tenga interés, ademas, para el que lo va a leer. Recuerde
que el mas exigente de los jueces es el publico. Un publico que usted no
conoce y que no conocera jamés, pero que se guiard por lo que usted le
diga y que no le perdonaré nunca ser enganado... Otra cosa: sea usted
mismo. No imite ni copie. Su pequefio vaso de vino auténtico vale més
que todos los toneles, por finos y delicados que sean. No se traicione.
No concilie. No tuerza ld verdad. No mienta. Pinte la realidad, pero
sobre todo su realidad. Eso es lo Gnico que tiene realmente interés.
Y no le importe quemar y hacer pequefios incendios con originales que
lo satisfagan. Yo he sido una especie de Nerén de mis escritos, antes
de atreverme a publicar timidamente algunas paginas.

Y luego, tomandome familiarmente del brazo, me dijo:

—Pero no hay nada, ni el amor, ni tener un hijo, que sea mas emo-
cionante que ver un libro de uno, de la {inica persona que lo podia ha-
ber hecho nacer, que nos guifie el ojo desde la vitrina de una libreria. . .

Y Maurois se despidié con su sonrisa de amable abuelo que ha he-
cho caminar por la vida algunos seres méas vivos y mas reales que los
que tomaban su café en el bistro del frente, que se llamaron el mayor
O'Grady y el coronel Bramble. ..

Blaise Cendrars

VIVIA FRENTE A la carcel de la Santé, en Paris. La misma carcel de la
cual se fugaba dia por medio ese ladrén de levita que se llamé Arsenio
Lupin, hijo de Maurice Leblanc. Era una casita con historia, que le
habia regalado Napoleén Bonaparte a su hermana Paulina, para que
cambiara de amante los fines de semana y se besara desesperadamente
con todos los tenientes, capitanes, coroneles y generales de la Guardia
Imperial, mayores de un metro ochenta y menores de treinta afios.

Alli estaba el enorme Blaise Cendrars. El manco Blaise, con sélo
la mitad de un brazo, porque la otra mitad se la habia llevado una gra-
nada alemana durante la Primera Guerra Mundial. Alli estaba el autor
de “El plan de la aguja”, “Las confesiones de don Jack”, “El oro”,
“Moravagine”, y de los largos poemas como ferrocarriles, que traian el
brillo de las ctpulas de la Catedral de San Basilio, la sonrisa de todos
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los rios de Europa, corriendo entre las montafias, y las campanas de
Nijni Novgorod. :

La cara era un ladrillo a medio cocer, los ojos le brillaban como
un acero recién nacido. Las botellas asomaban sobre las mesas, mien-
tras su perro “Whisky” ladraba en francés, como deben ladrar todos los
perros que han nacido cerca del Sena, salvo que alguien los haya tra-
ducido al aleman o al inglés. Alli estaba entre los libros que le habian
robado algunos editores sudamericanos que se saltan a veces a pies
juntos los derechos de autor. Alli estaban sus trofeos de caza, sus cara-
binas, sus escopetas, sus pufales, sus dagas, sus arcos, sus flechas, sus
botas de cazador, sus chaquetas de cuero, el casco de poilu que habia
usado sobre el uniforme azul horizonte en los dias del 14 al 18. Alli
estaba su mujer, y sobre todo, su voz llena de recuerdos que decia
cosas electrizantes y que me convencieron de una vez por todas que yo
debia dedicarme a cualquier cosa menos al periodismo, porque no era
capaz de traerlas a estas lineas.

Eso fue en 1954.

Cuando volvi a Paris, en 1964, Blaise se habia embarcado en el
ultimo tren, se habia tomado el Gltimo trago, se habia fumado el tlti-
mo cigarrillo y habia partido con su fiel “Whisky”, después de haberle
ensefiado céomo se le debe ladrar a Dios en el otro mundo.

Francoise Sagan

ERA UNA ESPECIE de gata regalona cuando a los veintidés afios publicé
una novela sensacional, “Bonjour, Tristesse”. Fue un éxito espectacular.
La consideraron un genio, v de la noche a la mafiana se hizo mas fa-
mosa que el Arco de Triunfo. La compararon con Colette, con Simone
de Beauvoir, con Madame de Sevigné, con George Sand y con todas las
grandes mujeres de la literatura francesa.

No era para tanto.

Lo probd el hecho de que su segunda novela fuese inferior a la
primera; y la tercera, inferior a la segunda.

Lo que tiene la Sagan, y que yo lo vi claramente en Paris cuando
le besé el dedo menique de la mano derecha, en un coctel que ofreci6
en su casa, es que representa un tiempo desgarrado, una época que-
brada, una etapa del mundo sin remedio, que no entiende el milagro
aleman, el milagro francés, el milagro italiano, la prosperidad de Euro-
pa, el mundo estupendo y sensacional que estamos viviendo y ese signo
alegre y optimista que a pesar de todas las amarguras exhibe la época
actual. No entiende a China, a Rusia, a Cuba, a Argelia, a Egipto.

A Francoise la admiraron los tontitos disfrazados de pedantes, los
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‘snobs que pololean con las ascensoristas y los ultimos bohemios que
quedan como recuerdos del pasado en algunas esquinas de Paris o de
Londres.

Pero quedara en cualquier parte, menos en los. tratados clasicos
de la literatura francesa, y seguira en su autito rojo, su marido de punto,
y su perro regalén, corriendo por todos los caminos de Europa en busca
de si misma.

Inteligente, vivaz, podia y puede llegar a ser una escritora relativa-
mente importante cuando deje de ser la nifia regalona del publico que
estd ya cerca de los cuarenta afios. Para ello tiene que dejar la cos-
tumbre de cambiar de marido con la misma facilidad que mudar de
portaligas en el minimo de tiempo.

Cocteau

Lo conoci EN Niza en 1954, en un festival de cine. Lo admiraba desde
Chile cuando lei su “Infancia terrible” y mi futura mujer estrené “La
voz humana”, en el teatro.

Lo reconoci inmediatamente. El mismo pelo blanco como una es-
pecie de aureola, la misma juventud permanente a pesar de que ya te-
nia setenta afos, las mismas manos musicales de mago que trazaban
signos cabalisticos en el aire, el mismo abrigo de piel de camello y los
mismos movimientos felinos para desplazarse en medio del viento.

Me presenté, y, después de charlar un momento, me convidé a su
casa de Paris, que quedaba cerca del Palais Royal.

Cocteau habia sido de todo: novelista, pintor, dibujante,, director
de cine, autor de teatro, escendgrafo, poeta, académico de la lengua y
todo lo que puede ser una persona tan genialmente inteligente sin llegar
a ser oficialmente un genio.

En la vida corriente, entre sus dibujos, sus cuadros y sus libros, era
un pozo de frases brillantes, de imagenes y de cosas deslumbrantes.

Era francés en el mejor sentido de la palabra, y, a pesar de haber
sido tan revolucionario en todos los térrenos en que actud, supo mante-
ner siempre una linea académica que le significaron las palmas en el
momento oportuno y un cortejo solemne y distinguido el dia en que
murid, en medio de la brisa de Paris. Con razén un poeta recordé este
verso estupendo de Vicente Huidobro a la muerte de Apollinaire: “Un
pajaro de lujo ha cambiado de estrella”. ;

. Eso fue Cocteau: un pajaro que puso su nido en una moldura de
Paris.
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Jean Cau

LO CONOCi HACE dos afios, en una tasca de la calle Echegaray. Andaba
entre toreros, aficionados, banderilleros y gente de coleta.

Era un muchacho joven, delgado, con el pelo crespo, simpatico y
hablador, que venia a estudiar a fondo el problema del toreo en el
pais de los toros.

Jean Cau, que habia sido secretario de Sartre en Paris, y que estaba
escribiendo. fuerte en “L’Express”, el gran semanario de izquierda’ fran-
cés, habia venido a Madrid con el propésito secreto de hacerles la com-
petencia a Hemingway, Blasco Ibanez, Pérez Lugin y otros novelistas
expertos en toreo, pero quiso conocer a fondo los oscuros entretelones
de las corridas. Intimé con los empresarios y apoderados, recorrié las
placitas de pueblo, viajo en tercera y durmié en transpiradas camas de
hoteles y hospederias provincianas.

Con-todo este material escribid ve!ozmente en Espana su obra “Las
orejas y el rabo”, que es una especie de réplica a la obra “Fiesta”, del
gran escritor norteamericano.

Y aqui viene lo notable. Hemingway alcanzé a matarse de un tiro
antes de ver en las librerias dos obras que se escribieran especialmente
contra él: la de Cau y “Cuando suena el clarin”, del viejo y experto tau-
rino Vicente Corrochano, que murié hace menos de un mes en Madrid.

Pero el aspero, duro e implacable Cau, ha ido més alld de los es-
toques y las capeas y ha ganado el Gltimo Goncourt con “La piedad
de Dios”, desesperado alegato en defensa de la soledad que recuerda
esa luz desolada que cae sobre los tres personajes de “Huis-Clos”, de
Sartre.

Con un estilo cortante como una navaja y una falta absoluta de
descripciones y de literaturismos inttiles, Jean Cau ha entrado en
gloria y majestad a las letras francesas y mundiales. Y ha saltado de
las plazas de toros, inundadas de sol, a la 1ébrega penumbra del cala-
bozo de una carcel.

Nicolai

GEORG NICOLAI es la figura cientifica mas importante que hay en Chile.
Naci6é en Alemania, y fue quien redact6 y firmd, con Einstein y Forster,
el “Llamado” a los europeos para responder al “Manifiesto” de los no-
venta y tres intelectuales germanos en favor de la guerra. El Kaiser
reinaba en ese momento en Alemania, y declaraba que el pueblo tu-
desco era “la sal de la tierra”. La misma sal de la tierra ya estaba con
el casco prusiano puesto, la guerrera color mostaza y las botas para
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marchar a Paris. Eran los dramaticos dias de agosto de 1914. El mundo
no sabia ain que los tiros de Sarajevo iban a lanzarlo en la mas apo-
caliptica conflagracién de todos los tiempos. Los intelectuales del “Ma-
nifiesto” habian dicho guerra. Los que subscribian el “Llamado” de Ni-
colai contestaban paz.

Nicolai fue a dar a la carcel en calidad de faccioso y antipatriota.
Desde el calabozo escribié una serie de conferencias, que iban a formar
mas tarde el mas célebre de sus libros, “Biologia de la guerra”, un des-
carnado ataque pacifista contra los que enviaban a millones de hombres
al combate y a la matanza.

Barbusse, autor de “El fuego” y amigo de Nicolai, dijo: “Es el
sabio més brillante que tiene la Europa de la postguerra”. Bertrand
Russell afirmé que el hombre de ciencia teutén le hacia honor a la tie-
rra de Goethe y que estaba por encima de los bombardeos y de las
trincheras. Shaw le escribié una emocionada carta, felicitindolo pii-
blicamente. Nicolai seguia escribiendo y dictando charlas. En 1929 via-
j6 a América y se instalé en Chile. ¢Por qué precisamente en Chile?
Porque como sabio tenia la mas alta idea del prestigio cultural de nues-
tro pais. Aqui escribié, a través de los afos, las siguientes obras, que
alcanzaron fama mundial: “La seguridad cientifica”, “Cémo un bidlogo
ve la filosofia”, “Localizaciones cerebrales”, “Mortalidad infantil y na-
talidad”, “Ave y avion”, “El poema de don Quijote”, etc.

Fue director del Instituto Central de Psicotecnia en la Universi-

,dad de Chile, y dictd cursos sobre biologia, sociologia e historia de la
medicina,.

Sus discipulos mas brillantes fueron el doctor Cruz Coke y el doc-
tor Asenjo. Pero el sabio tenia otros amigos. Le gustaban la bohemia
y la charla nocturna. Le interesaban la pintura y la poesia. Fue intimo
de Vicente Huidobro, que venia llegando de Paris. En la Casa Central
de la Universidad dio una conferencia sobre biologia; entre el publico
estaba el poeta Alberto Rojas Jiménez, que se habia tomado un bata-
116n completo de vasos de vino. Mientras el grave Herr Professor ha-
blaba en la tribuna, Rojas le hacia chistes desde la platea. El sabio era
alemén. El poeta, chileno. Nicolai era un bidlogo célebre. Rojas, un
poeta aficionado a la buena vida; pero el sabio, de fama internacional,
supo mantener el sentido del humor, y contestdé cada chiste del chileno
con una salida que parecia latina por lo rapida e incisiva.

Ahora, Nicolai vive en la calle Sazie. Tiene noventa bien vividos
y trabajados anos. Sigue estudiando ocho horas al dia. La casita en
que mora es excesivamente modesta para su prestigio. En la misma
viven cinco familias méas. Tiene tres piezas para él. Dos para su bi-
blioteca, que es una de las mas valiosas de América, y otra que le sirve
de dormitorio y comedor. Con la lamparilla encendida trabaja hasta la
madrugada. Se le ve alegre y animoso. Sélo piensa en dictar nuevas
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conferencias y publicar nuevos libros. Ante un cronista, dijo: “Quiero
tener tiempo sélo para trasladar al papel lo que llevo aqui”. Y se llevo
la mano a las sienes. La Universidad de Chile lo ayuda con una subven-
cién, Nicolai, por su parte, ha legado su biblioteca, que contiene las més
brillantes obras cientificas, a la misma Universidad, para que se colo-
quen oficialmente, después de su muerte, en la sala que se llamara, 16-
gicamente, “Sala Nicolai”.

. Pero, mientras tanto, las tres piezas en que vive no estdn a la al-
tura de su prestigio ni de su fama internacional. Hay que tener en cuenta
que Nicolai es una de las figuras mds brillantes de la biologia mundial.
Y para Chile es un honor que viva y ensene entre nosotros.

Una casa para Nicolai es una consigna que se debe lanzar; para
que el Estado le brinde una vivienda alegre, comoda, con buena vista,
bien instalada, y donde él pueda seguir estudiando y escribiendo. Claro
que fisicamente no lo puede hacer, porque las manos le vacilan y se
cansa ripidamente. Pero necesita secretarias, una méquina grabadora y
todas las facilidades elementales para un sabio de su categoria.

Mientras tanto, el viejo de noventa afios sigue al pie del canén.
Con la cabeza apoyada en la almohada, tiene algo de Cristo laico. Los
cabellos se desparraman sobre la colcha. Los ojos, de un intenso azul
acero, mantienen el brillo de sus afios mozos. La nariz aguilefia se per-
fila en la penumbra de la humilde pieza. La caudalosa barba le da as-
pecto de santo de la Edad Media, tallado en madera. Nicolai, en este
momento y en su pieza de la calle Sazie, luce ya la cara que tendra
algiin dia en el busto que habra que alzarle. Parece de marmol o de
bronce. Y algo suprahumano, lejos de esta tierra, desprendido ya de la
envoltura material, rodea su rostro como una aureola.

El 8 de octubre de 1964, Nicolai se incorporé en el lecho.. ., les
eché una ditima mirada a la humilde pieza, a Santiago de Chile y al
mundo, y partié sencillamente con la misma dignidad que habia vivido.

Francis de Miomandre

ERA UN VIEJITO genial que vivié enamorado de América. Y, concreta-
mente, de Chile.

Estoy seguro de que nadie lo habra sentido tanto como su amigo
Salvador Reyes. El tradujo “Valparaiso, puerto de nostalgia” al fran-
cés y lo acompané mil veces a fldner por las calles de Paris. Era un bo-
hemio en el mejor sentido de la palabra.

En sus tiempos mozos habria sido dandy del Paris de antes de la
Primera Guerra Mundial. Se le veia en el Dome y la Coupole de Mont-
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parnasse y en los cafecillos de Montmartre. Estaba enamorado de la
Gltima modistilla que veia caminar por el Boulevard Saint-Michel Y, le
dedicaba unos versos encendidos que hacian transpirar de emocién a
los snobs de hace cuarenta afos.

Escribié una larga serie de novelas y de versos, pero, antes que
nada, fue un habitante tipico de la ciudad literaria, que era amigo de
todo el mundo y que estaba al dia en lo ultimo que se escribia en Paris
o en el globo. Adoraba a Chile. Tradujo, ademas de Salvador, a Eduar-
do Barrios. Se conocia bien a Neruda. Habia tratado e intimado con
Vicente Huidobro. Recitaba en voz baja a la Mistral. Y, por suerte,
hace cinco afios, Chile se porté bien con €l y le entregé solemnemente
el Collar de O’Higgins.

Recuerdo la escena. Fue en la Embajada de La Motte-Picquet N.° 2
y le tocé a Miguel Echenique hacer el discurso de elogio. Miomandre,
viejito y simpético, llegé a las siete. Todo el mundo creia que la ce-
remonia terminaria a las puntuales e inflexibles ocho de la noche.
Acompafiado de una amiguita (68 afios), lo que hizo arrugar la nariz
y el gesto-a méas de una sidtica consagrada de la colonia chilena que
cree que Paris es la Rue de la Paix y los alrededores de las Galerias
La Fayette, don Francis cantd, recité, baild, aprendié cueca, conté chis-
tes, bebié el nocturno “vin rouge” de Chile. Y se fue, vacilante y en-
cantado, a las seis de la mafiana con unas estrellas tan palidas que
parecian sacadas de algin cuadro impresionista.

No conocié Chile. No caminé por Santiago ni trepé a los cerros de
Valparaiso.

No le dio la mano a la gente que le habria encantado conocer. Fue
un poco un timido turista de un mundo imaginario, que vivié una Ame-
rica propia y personal que llevaba detrds de la frente.

: Y con ella se fue a la tumba, seguro de que tenia que ser mas
linda que la que estaba al final de todos los viajes y de los cruceros por
el mar.

Por eso, como chileno que lo conocié personalmente, le he dedi-
cado con emocion estas lineas de recuerdo.

Azorin

EN LA CALLE Zorrilla, de Madrid, vive el viejo Azorin. ¢{Vive? Mas bien
dicho, agoniza lentamente... Tiene mas de noventa anos y ya no sa-
le a la calle. No puede. Le vacilan las piernas, el corazén, la vista, el
higado, todo... Es un cadéaver en vida. La ltima vez que lo vi, hace
cinco afios, podia caminar ain trabajosamente entre dos amigos. Hace
tres, se asomaba, por lo menos, a la ventana, para ver cdmo se ponia
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el sol sobre el caserio de Madrid que €l habia pintado tantas veces ma-
gistralmente. Era un viejito de rostro fino y transparente. Daba la sen-
sacion de ser de cristal y de tener una fina red de arrugas, en las cuales
se perdia a veces el lapiz de los muchachos que llegaban hasta su casa
a pintar sus rasgos. ..

Vestido eternamente de negro, tenia algo de muerto en vida. Con
una correccion de retrato de familia, lucia una lejania de daguerrotipo o
de dibujo a pluma. No sé por qué me acordé de los personajes de Gu-
tiérrez Solana y de la tendencia general de la pintura espafiola que vie-
ne el negro, usa-la muerte como medio y anda buscando desesperada- .
mente la otra vida en medio de ésta.. .

No hay nada mas espafiol que Azorin. Es casi méas espanol que Ba-
roja, con la diferencia de que Baroja mira méas adentro del alma de su
pais, y Azorin prefiere quedarse en la superficie... jPero qué super-
ficiel. . .

No hay pincel como el de este anciano para pintar los pueblos
blancos de Castilla, que parecen hechos de harina y de cristal. Nadie
como él para dibujar esas viejas de manto negro, que salpican los case-
rios de Andalucia. Nadie .para buscar de nuevo la huella de don Qui-
jote en los campos de la Mancha... i

Azorin es el rey de los castillos llenos de historia. Es el propieta-
rio de los fosos, las almenas y las poternas. Es el verdadero emperador
del quemante sol castellano. Hay algo de fino hierro en sus péaginas
inmortales, y nadie ha pintado como él ese cielo sin nubes que cubre,
como una bandera, dramaticamente a Espaiia.

Este es el anciano que no me dejaron ver esta vez. El viejito ge-
nial que ya esta conversando con Dios en su sombria casa de la calle
Zorrilla, detras de las Cortes, en su Madrid.

Los Alvarez Quintero

‘¢SE ACUERDA usted de la vieja compania de teatro de don Esteban
Serrador y de dofia Josefina Mari, los padres de Nora, Esteban y la
Pepita, alld por los afios de 1930 en el viejo Comedia? ¢Si? ¢Se
acuerda cuando se dio “El genio alegre”, con Nora en el papel central
¥ con un actor joven y recién estrenado que hacia el papel de Lucio,
¥ que se llamaba Lucho Coérdoba, que se iniciaba timidamente en la
escena, a pesar de que tenia la més legitima sangre de actor?... ¢Y
que Nora, en el largo mondlogo, cuando describe el sonido de las
campanas sobre los campos de Andalucia...?

¢Se acordé? Bueno, entonces se explicara que yo llegara un dia
a Madrid en busca de la huella de los célebres hermanos. Y la encon-
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tré, antes que nada, en Sevilla, en Cérdoba y Jerez de la Frontera.
Y en los pueblos andaluces que brillan de noche como diamantes y
que parecen, literalmente, pintados de sol. Los hallé en el Barrio de
Triana, en el de Santa Cruz y a orillas del Guadalquivir, que es un rio
tan andaluz que les lanza saetas de agua y de luz a los demaés rios,
como diciéndoles: “jQué rios ni que nada! jEsto.se llama rio! Y esto
se llama saber reflejar la puesta del sol! jEsto se llama saber copiar la
Giralda como si fuera a mano!”

Y en Madrid mismo busqué la estatua de los Alvarez Quintero,
en la soledad dorada del Retiro en otofio, bajo la cascada de hojas
melancélicas y tristes. Alli estaba la célebre pareja, como si estuviera
esperando el ramo de claveles de fuego que les llevaba yo para que
se alegraran los ojos de bronce. Y para que se sintieran como en su
lejana casa blanca de Sevilla. Alli estaban, en medio de la floresta y
de los nifios que elevaban volantines y jugaban entre las flores. Alli
estaban, con la vista perdida en el infinito, junto al mas curioso y no-
table de los monumentos que he visto hasta la fecha. Porque los her-
manos han sido tallados junto a una tipica ventana sevillana, al pie ' de
la cual espera una mujer de largos y anochecidos ojos negros. Y a
través de la ventana cabalga (de tamafio natural) un tipico jinete
cordobés. i

Alli estén la sangre de “El genio alegre” y tanta comedia, a través
de las cuales galopa la sangre de la parte mas mora de Espafna. Alli
estin los hermanos, esperando el homenaje que se les tributa todos
los afios poniendo en escena un breve didlogo de dds viejitos que
recuerdan los tiempos idos, aprovechando los ultimos rayos del sol
otonal de Madrid.

A su lado senti esa maravilla que es la influencia andaluza en la
literatura y especialmente en el teatro espanol. Se siente a Garcia
Lorca y se ve pasar la larga caravana de sus gitanos y sus lunas de
dulce y melancélica miel. Se ve a la Pilarica, la calle de la Sierpe, la
plaza de toros de Linares, cerca de Cérdoba, donde cayd para siempre
Manolete. Se adivina el paso de los moros en otros tiempos y se di-
visa ain, con un poco de cuidado, a los muecines con los brazos eleva-
dos hacia el cielo, en busca de la huella de Ala.

Alli estén los hermanos como buscando un rayo de sol, de ingenio
vy de alegria fanatica, bajo la floresta, un poco de cuadro, del Retiro.

No les podian haber hallado un puerto de atraque definitivo mas
de acuerdo con lo que fueron en vida...
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Torcuato Luca de Tena

MADRID ES LA ciudad més sentimental del mundo. Casi roméntica 'y
nostalgica. Le gusta mirar hacia el pasado como la biblica mujer de
Lot. Aqui estd la prueba. Torcuato Luca de Tena, viejo conocido de
los chilenos, autor de “¢Dénde vas, Alfonso XII?”, que fue el éxito
de teatro y de cine, acaba de estrenar en el Goya la segunda parte,
que se llama “¢Dénde vas, triste de ti?”

Una explicacién previa. La canciéon que cantaba la gente en la
calle a la muerte de Merceditas, decia:

¢Dénde vas, Alfonso XII?
¢Dénde vas, triste de ti?
Voy en busca de Mercedes,
que ayer tarde no la vi.

En la primera obra, que llevd al cine el argentino Amadori (que
actualmente filma en Palma de Mallorca), tuvo el méas resonante de
los éxitos. Politico y teatral. Presentaba la historia de Espafia en los
Gltimos afnos del pentltimo de los monarcas espafoles, que fue uno
de los méas queridos. Alfonso XII fue un poco el principe romantico
de la historia espafiola. Se cas6é por amor con Merceditas de Mont-
pensier, nieta de Luis Felipe, la que murid joven, y su marido se casé
de nuevo, con Maria Cristina, para morir a su vez antes de los treinta
afios. Como quien dice la historia y la novela en vida.

Torcuato tiene sentido del teatro. Y de la politica. Es monarquico
y sabe que hay gente de derecha que suspira todos los dias (y varias
veces al dia) con tenmer un rey.

Actualmente, el principe Juan Carlos estd estudiando en una aca-
demia militar, preparandose para ocupar algin dia —segin él— el
trono vacante de Espana. La tactica inteligente aconseja preparar el
Animo para que la gente vaya acostumbrandose a un monarca joven y
romantico. Como el otro. Y, naturalmente, Alfonso XII se presta ad-
mirablemente para ello. Ademas, estd muerto, y, bien presentado, con
habilidad teatral, es la mejor proclama politica que se puede lanzar
en estos momentos.

‘El hecho es que la obra de teatro obtuvo el mas resonante de
los éxitos. Y la segunda parte lo mismo. El Goya estaba practica-
mente repleto y la critica fue undnime. Desde el “ABC” (lo que era
obvio) hasta “Pueblo”, que le dedicé sus mejores adjetivos.

“¢Dénde vas, triste de ti?” es el “Martin Rivas” de Espafia. Tiene
la ténica politica, la reconstitucién de una época inolvidable, tipos que
existieron, fauna popular, musica, canciones, etc.... Ademés, provoca

109



llanto y risas por partes iguales. Espafia se ve un poco en estos actores
que pueblan la escena del Goya y que ascienden (tome nota, lector)
a mas de setenta.

El hecho es que la temporada teatral se inicia con un golpe au-
téntico. De taquilla, de critica y de prestigio. El dia del estreno, la sala
estaba llena. Los dias siguientes habia que hacer cola tres hora§ para
conseguir una modesta entrada.

Y Torcuato, viejo monarquista, y hombre de teatro de auténtica
garra, se ha anotado dos victorias por falta de una. Ha puesto en mar-
cha los viejos fantasmas del pasado con claras y habiles alusiones a
lo que pasa hoy. Y al mismo tiempo ha recibido de los mejores y mas
exigentes criticos de la ciudad de la corte la mas unanime de las ova-
ciones.

Puede estar satisfecho.

Alvaro de la Iglesia

YO TRABAJE en “La Codorniz”. Antes lo habia hecho, en Chile, en “To-
paze”, “Pobre Diablo” y otras revistas que tratan de hacer reir. En
Argentina escribi en “Rico Tipo”, hace diez afios. Ahora me ha tocado
hacer lo mismo; tratar de que el buen lector esboce una’ sonrisa, en
las paginas de la que, a mi juicio, es la mejor revista humoristica del
mundo.

“La Codorniz” es nieta de lo que fue “Gutiérrez”, de hace treinta
afios, y que tanta influencia tuvo en la fundacién del “Topaze”, a la
caida de Ibanez. La dirige Alvaro de la Iglesia y la pequefia oficina
queda en la Gran Via, en el llamado “Palacio de la Prensa”.

Una pieza con diez dibujantes adentro basta para contener a' los
mejores humoristas que hay actualmente en el pais. Naturalmente, no
es la dnica, pero es la mas importante. Indirectamente es la abuela
espiritual de la genial “Tia Vicenta”, de Buenos Aires.

Pero vamos a los hechos. Alvaro de la Iglesia, a los cuarenta y
ocho afos escasos, tiene fama de ser el hombre que més escribe y
méas gana actualmente en Espafia. Sus libros, entre ellos, “Todos los
ombligos son redondos”, “Sélo los tontos se mueren”, “En el cielo no
hay almejas”, etc., son record de venta en el pais.

Se trata de un humorismo totalmente distinto al que estamos acos-
tumbrados. No es el chiste explicado y largo del “Punch”, de Londres,
ni la ingenuidad genial, pero ingenuidad al fin, del “Simplicissimus” ale-
man, ni de lo que era el “Gil Blas” de Paris. Ni de lo que se hace en
la materia en Estados Unidos.
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Es el chiste poético y disparatado que me recuerda los dibujos del
“Mono” Tejeda en Chile. O las cosas de Alhué. O lo que escribia Osnofla,
hace anos, en “Sucesos”. El chiste porque si, sin explicacién, pero que
hace estallar de la risa. Como dice la revista en su lema, esta hecha
“para la gente realmente méas inteligente del pais”. Tiene cientos de
secciones, que actian con cierta libertad critica frente al gobierno.
Como que se ha pasado varias veces de la raya (de la raya oficial).. .,
y la han castigado por una semana o dos.

Pero la revista sigue saliendo sabado a sabado, y Alvaro de la
Iglesia continta igualmente dindoles a los espafioles una ventana de
buen humor. Que, por lo dem4s, sirve admirablemente para volcar el
mal genio y el espiritu de critica que lleva adentro todo ciudadano
mayor de dos meses en este pais, tenga el gobierno que tenga.

Por eso creo que es un pequefio honor tener una seccién firmada
“Tito” en sus paginas. ..

¢No les parece a ustedes lo mismo?

Emilio Romero

—UN DfA ser4 uno de los jefes politicos de Espaiia. . .

Esta profecia se la dije en voz baja a un periodista, escritor, en-
sayista, hombre de teatro y politico que vive en Madrid, que dirige
el diario “Pueblo”, que escribi6 la novela “La paz empieza nunca”
(que protagonizé6 en cine mi mujer), y que acaba de publicar unas
“Cartas al principe”, que van a provocar conmocién en su pais, si
no la han provocado ya.

Es un gallego de pocas palabras, que las busca escrupulosamente,
las selecciona con mucho cuidado y las .deja escapar con cautela para
expresar ideas realmente profundas y a las cuales sblo les faltan las
comillas para ingresar a un libro. '

Representa el ala izquierda de la Falange espafiola, los sindicatos
y la juventud. Es un periodista que le ha inyectado un sabor europeo
a su diario. Su “Pueblo” esta ahora en 180.000 ejemplares; se mudd
del modesto edificio de dos pisos que ocupaba en la calle Narvaez 70,
para anclar en un rascacielos de cristal y cemento de catorce pisos,
que queda detrds de la casita en que murié Lope de Vega, y cerca
del Hotel Palace.

No es simpatico en el sentido manido y vulgar de la palabra. No
es un piropero de feria ni un palmoteador profesional que anda con-
quistando votos, con una escudilla en la mano. Es un hombre espafiol-
mente serio, que es una de las pocas maneras que hay de ser serio en
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el mundo, como decia José Antonio. Cuando escribe lo hace con una
gracia, un donaire y una profundidad detrds de los cuales se notan
un poco las lecturas de Ortega y Gasset y de Unamuno.

En 1958 me contraté para que escribiera una serie de articulos
que se llamarja  “Espafia vista por un americano”. Escribi veinte y
recorri toda la Peninsula. Me mudé a “Pueblo” con camas y petacas,
desde el “Yo lo conoci”, que habia inventado en Chile, hasta “La en-
trevista audaz”. Desde alli parti como corresponsal a Argelia y alli
conté, sin que me cambiaran una coma, lo que habia visto en la China
comunista.

Estuve con él hace dos meses, cuando no quise cometer la inso-
lencia de pasar un segundo por Barajas sin recorrer las inolvidables
y doradas calles de Espana. Alli les conté a los espafoles por qué Frei
iba a ganarle a Allende, y en qué forma.

Y sigo insistiendo. Algin dia esa profecia que le hice en el eafé
' Sésamo, en la calle del Prmc1pe, en nuestro lejano Madrid, sera
efectiva.

—¢No es asi, Emilio?

Agustin de Foxa

LO HABIA conocido en Chile, hace mas de diez afios, un dia en el Ca-
rrera. Iba de paso a la Argentina y creo que estuvo escasamente vein-
ticuatro horas. Mas tarde lei su novela de la guerra civil, “Madrid, de
corte a Checa”, mirada, naturalmente, con ojos franquistas. Luego, en
Cuba, hace cuatro anos, pasé varias veces a la embajada para ir a to-
marnos una copa frente al mar.

Le lei versos graves y sonoros y me tragué en una tarde su libro
“Por la otra orilla”, en que habla largamente de América, que se co-
nocia al dedillo.

En Espana tenia fama de ser uno de los hombres maés ingeniosos
que habia en la villa de la corte. Era el hombre de la pefia, del café
y de la tasca. El rapido para lanzar una frase quemante o un chiste
que més tarde daba facilmente la vuelta a Espafia, en manos de la
imaginacién popular, que le ponia su color propio.

Por ejemplo, cuando se hizo el Ministerio del Aire en el lugar
que habja estado la Carcel Modelo, Agustin de Foxa dijo, al encon-
trarle cierto parecido con un convento, y de paso con la influencia
de la Iglesia en la politica y la vida espafiolas:

—No debia llamarse Ministerio 'del Aire, sino Monasterio del
Aire.
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La frase no le gusté, naturalmente, a mucha gente que, politica-
mente, estaba en la misma linea de Foxa. Era el repentista, el que dice
una cosa ingeniosa en el café, que deja con la boca abierta. El hombre
de los amigos y conocidos por cientos. El que escribe junto a un vaso
de jerez, entre dos misiones diplométicas y tres maletas internaciona-
les llenas de etiquetas.

La muerte lo comenzé a seguir en Manila, donde era consejero
de la embajada de su pais. El habia dicho la frase: “Para vivir, Cuba...
Para morir, Espana”. Y vino, precisamente, a morir a su pais. Lo tra-
jeron agénico en avién, y duré dieciséis dias en una clinica. Pero que-
ria morir, ademas, en la casa de su madre, frente al Retiro. Cuando
faltaba una hora para el altimo suspiro, lo llevaron en una ambulan-
cia y, efectivamente, murié en los brazos de su madre y frente a la
mancha verde .del lugar mis madrileno de Madrid.

Y aqui viene lo notable. Al entierro, que no fue oficial, asistié
practicamente todo Madrid. E1 Madrid de dia y de noche, seis minis-
tros, todos los jefes de ministerios, escritores, pintores, escultores, du-
ques y marqueses, gente del pueblo, toreros, garzones, muchachas en-
lutadas y caballeros. ancianos que alguna vez, en una lejana tasca, le
dieron la mano y le escucharon un chiste.

Cosa notable, que me muestra otro lado de Espafia. Yo estuve
en la capilla ardiente. Se habia colocado la urna inclinada y abierta
en el suelo, y el escritor sostenia un crucifijo de plata en la mano,
entre seis cirios, ¥ le habian puesto el habito negro de San Agustin,

El telon de fondo de la ceremonia no podia ser méas espafiol. Tres
monjas oraban; la gente vestia de negro; se oian sollozos, olian triste-
mente las coronas, los caballeros parecian salidos de los cuadros del,
Greco, y parecia raro ver asi a ese gozador de la vida que dijo en
una ocasién: “Ne habria gustado ser amigo y sentarme en una mesa
con Rubén Dario, para ver llegar la madrugada diciendo versos sono-
ros como corceles de guerra...”

Méas tarde la prensa se voled en elogios. Se le llamé “lo mas
grande en ingenio que ha habido en Espafa desde los. tiempos de
Quevedo”.

No creo tanto, pero quedara como lo que fue. Como el noctdmbu-
lo que enriquecié la vida de Madrid, y sus frases rodaran, naturalmen-
te sin firma, por muchos afios, por los sitios que tanto amé: las tascas
y los cafés. Y eso basta...
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Vintilia Horia.

LARGAMENTE vivié en Madrid Vintilia Horia, el novelista rumano que
gané, y renuncié mas tarde, el Premio Goncourt. Su novela “Dios na-
ci6 en el exilio” fue escrita justamente en una modesta pensién de
un barrio suburbano de Madrid. Escribid .igualmente en “Puntaeuropa”,
en la Radio Nacional de Espafia, y en otras revistas y diarios. ..

Es un hombre joven, con una terrible cara de intelectual, lentes
serios y graves, delgado como un pelo, y que habia militado —segiin
cuenta— en su juventud en la Guardia de Hierro, que comandara
hace veinte afos Codreanu. Ademés, seglin “L’Humanité”, de Paris,
habia escrito una serie de elogios a Mussolini e Hitler, que ahora se
los han sacado a relucir en medio de uno de los debates periodisticos
mas apasionantes de los ultimos tiempos, y en uno de los escandalos
mas sonados.

Resultado: Horia rechazé el premio y desaparecié en Paris. A
un amigo espanol le escribi6:

“HEs posible que yo haya escrito algo en favor del Duce o del
Fiihrer, pero de eso hace tantos anos que ya no me acuerdo... Ade-
mas, en esa época yo era tan mcurablemente ]oven, que tengo derecho
a rectificarme y a cambiar de posicién.

El hecho es que el famoso Premio Goncourt (menos de diez mil
pesos chilenos) qued6 acéfalo y quedara asi hasta el proximo afio...
Claro que la jugada de Horia es magistral. Por un lado NO gana los
escasos francos que entregaba el premio, pero ningan lector europeo
dejard de devorar su libro, apenas asome por las 11brer1as Y sera tra-
ducido rapidamente a veinte idiomas.

“Dios naci6 en el exilio” es una especie de diario del poeta Ovidio,
que fue exiliado, como el mismo Horia, y en que plantea con un es-
tilo apasionante el problema de la pérdida forzada de la patria.

Se rumoreé que Horia habia regresado secretamente a Madrid.
La noticia es falsa. El joven novelista rumano se ha escondido tActica-
mente en' Paris, para escapar del asedio de la prensa... Y para pre-
pararle el terreno de publicidad a su libro...

La batalla, en principio, la gané “L’Humanité”, y Horia no reci-
bira el premio, pero le ha hecho el mas habil de los juegos al discutido
escritor, ya que ahora si que “Dios nacié en el exilio” se venderd en
forma arrolladora.

Como quien dice una victoria a lo Pirro, pero al revés.
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Dominguin contra Hemingway

Esto lo escribi tres afios justos antes de la tragica muerte de
Hemingway, pero el pleito sigue en pie.

EL VIEJO litigio..., la antigua cuenta..., la tradicional pelea entre
los dos ases del toreo espafiol: Dominguin y Ordoénez. O sea, del hom-
bre que dijo en plena plaza que él era el niimero uno, y de su cufiado,
que se ha impuesto en tiempo record y que acaba de ser cogido espec-
tacularmente en la Plaza de Acho, en Lima.

Todo fue por culpa de unas paginas de Hemingway escritas para
“Life” en espanol, bajo el titulo general de “El verano sangriento”, en
que, naturalmente, destaca y aplaude a su amigo y socio Ordoénez,
para dispararles por lo bajo a Dominguin... y a Manolete. {Manole-
te?... Ahi estd lo grave. Tocar a Manolete es como hablar mal de
la Cibeles o de la Giralda. O reirse de la Puerta del Sol y de toda la
tradicién maés seria y respetable de la vieja Espaiia.

Atacar a Luis Miguel, pase. Estid vivo y se puede defender. Ade-
mas, actia, domingo a domingo, y se le pueden lanzar algunos tacos. . .
Pero a Manolete, al genio de las verénicas mas cefiidas que se hayan
hecho jamas ante los “tendidos de sol y sombra”... —jhombre!—, eso
no pasa en Espafia aunque se derrumben los Pirineos. ..

Y légicamente la gente ha saltado al ruedo a defender a sus
idolos. El mismo Dominguin ha sido entrevistado por una revista es-
panola y lo menos que le ha dicho a Hemingway es que entiende mu-
cho de literatura, pero de toros, ni gota... Y conste que Hemingway
es autor de “Fiesta” y “Muerte en la tarde”, novelas clasicas de toreo
espaniol (a pesar de los rezongos de los viejos entendidos), y que
adora a Espafia, pais que visita por lo menos una vez al afio...

Pero no ha sido Gnicamente Dominguin. Edgard Neville, un mag-
nifico autor de comedias y director de cine, uno de los mejores humo-
ristas que tiene Espafia en estos momentos, y que pertenece a la
brillante generacién de Mihura, Tono, Alvaro de la Iglesia, y tantos
mas, ha saltado al ring con sus agiles ciento veinte kilos de peso a
decirle claramente al novelista norteamericano que la ha “metido”
con todas las de la ley.

Ahora falta que Hemingway, que se encuentra en su casa de Idaho
y que tiene que volver a Espafa en breve, coja el capote, saque la
montera, empuifie la espada y contraataque a su vez...
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Carlos Llopis

CARLITOS LLOPIS es uno de los mejores autores cémicos y serios de
Madrid. Tiene por lo menos veinte comedias estrenadas, y prepara
media docena mas.

En Chile se le han estrenado dos. Ademaés, Carlos viajé a Chile,
v lo mejor de Carlitos Llopis es Llopis mismo.

Es uno de esos tipos a quienes basté llegar al Crillon de San-
tiago, tomar un apartamento, abrir las maletas. .., y ya tenian media
docena de amigos, que més tarde llegaron a ciento cincuenta, a doscien-
tos, a trescientos, etc.

Fue un dia al teatro de la SATCH y vio las butacas con el nom-
bre de los que las habian regalado... No preguntdé mas. Se comprd
una corrida.completa y tuvo el buen gusto —de castellano auténtico—
de no ponerle su nombre a ninguna.

Con Carlos y Américo Vargas nos juntamos algunas tardes de la
primavera genial de 1961 a echar un parrafito en el Irufa, la Posada
del Mar, la Fuyina o el Montestoril. Como quien dice la brigada de
gala de la bohemia teatral y periodistica de Madrid... Una especie
de mezcla rapida de Il Bosco, el Haiti y el Sao Paulo, con breves gotas
del resto de los boliches bohemios de Santiago de Chile.

Pues bien, ustedes saben de sobra que yo uso los pantalones como
Cantinflas. Como quien dice bajo la linea de flotacién, consecuencia
remota de una lejana agonia por cinco enfermedades incurables, de
las que me salvo ese médico excepcional que se llama Gustavo Girén,

Pues bien, Carlitos Llopis me noté esta anomalia tan poco de
acuerdo con la elegancia inglesa, y partid hecho una bomba al frente.

~ Estdbamos en la Gran Via. Al frente queda Preciados, que es el
Gobelinos de Madrid.

Regres6 a los quince minutos. Pero regresé con algo. ¥ con su
mejor y mas inocente sonrisa, me dijo:

—Ahi tienes este recuerdo de un amigo, para que no te olvides
de Espaia.

Yo abri ingenuamente el paquete. Y encontré el mas elegante y
discreto —y ‘sélido sobre todo— par de suspensores que haya visto
y usado en mi andariega vida.

Por lo cual ya saben ustedes que presenté mi renuncia indeclina-
ble de Cantinflas criollo... Y que ahora ando con los pantalones per-
fectamente normales. ..

Gracias a Llopis.
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Mauriac contra Peyrefitte

NO HAY NADA méas diabdlicamente atractivo que las peleas entre escri-
tores y artistas en general. En Chile hemeos tenido la lucha entre De
Rokha y Neruda, o entre el mismo Neruda y Huidobro. Entre los poe-
tas jovenes hay luchas a muerte que se traducen en estrofas y tomadas
de pelo en verso. Los novelistas escriben obras en clave y presen-
tan a sus adversarios bajo nombres supuestos, pero arrojando una pe-
quena luz, que permite reconocer ficilmente al personaje aludido. En
Francia, Victor Hugo atacaba a Dumas padre, y Lamartine no podia
soportar a Chateaubriand. En la época moderna los pintores Picasso y
Dali se ignoran mutuamente. O se pinchan con la punta del pincel
lleno de veneno.

Pues bien, ha sido precisamente en Paris, en el apasionante mun-
do de las letras, donde ha estallado una lucha sin cuartel, fina y ver-
sallesca, al mismo tiempo, llena de reverencias y palmoteos en la
espalda, pero cargada de dinamita. Se han enfrentado en la revista
“Arts” Peyrefitte y Mauriac. Ambos son catdlicos y ambos novelistas,
pero con una diferencia substancial: Mauriac es el gran teérico del
catolicismo galo. Peyrefitte es el comentarista superagudo, el perio-
dista filudo y el estilista que conoce los adjetivos maés sutiles y llenos
de fina y casi imperceptible maldad para herir mortalmente al contra-
rio. El primero es el delicado autor de “Dido”, que pesa cada palabra
antes de estamparla en el papel. Pertenece a un mundo de seforas
de otra época que invitan a la figura del momento a tomar té con
masitas y a “pelar” con una malicia clédsica, que recuerda las charlas
de las damas de la corte de Luis XIV. Solitario, arisco, engreido y envi-
dioso, prepara como un general en jefe su plan de batalla para dejar
ensartado al adversario con una frase que hace pasar previamente
por las mas exigentes probetas de la maldad, y que luego destila, lenta-
mente, en un comentario acido que hiere, primero, y luego encona la
herida. Forma parte de un mundo de salones viejos y llenos de pesa-
dos cortinajes, con la estufa eternamente encendida, los visillos corri-
dos, retratos de familia en las paredes y libros con borrosas y ya
lejanas dedicatorias de autores célebres, donde la solterona mas im-
portante de la época tiene su rendida corte de admiradores que le
presta tributo y que forma su séquito particular.

Peyrefitte viene de la diplomacia y de la prensa. Su “Fin de las
embajadas”, “Las llaves de San Pedro” y “Los hijos de la luz” son un
modelo de malevolencia, que estd méis cerca del pelambre que del
arte, pero que da a conocer con una sutileza sélo francesa los entre-
telones privados de la vida de sus contemporéneos. Es una especie de
limpiador de letrinas. De estratego de los chismes y de los comentarillos
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de comadres, minuciosamente anotados y archivados, que el escritor
vierte melosamente con una suavidad que sélo se aprende en los ence-
rados pasillos de las cancillerias y embajadas.

Son dos estilos y dos posturas. El catolicismo doctrinario y pun-
zante de Mauriac ha chocado con el otro catolicismo de entrelineasly
pinchazos del ex diplomético. Y, entonces, ha salido a relucir toda la
fina y delicada mugre, la elegante basura y la versallesca bajeza de un
submundo que es literario en la superficie, pero intoxicante y dele-
téreo en las profundidades.

Y se ven la politiqueria y la bajeza para ganar premios y entrar
a la Academia, la falta de grandeza para escalar situaciones y obtener
fama.

Y los escritores, tan agradables para leerlos en la intimidad del ho-
gar, se derrumban estrepitosamente al conocerlos mas de cerca.

A ratos se tiene la sensacién de que los hechos no hubieran ocu-
rrido en Paris, sino en Santiago de Chile.

Picasso

FUE EN LA Costa Azul. La Costa Azul es tan azul que la Direccién de
Turismo de Francia le echa ocho toneladas y media de anilina violen-
tamente azul todos los veranos, para que los turistas se sientan a gusto.

Hoteles elegantes, mujeres bonitas, homosexuales, millonarios yan-
quis, reyes derrocados y algunos gangsters en desuso para darle colo-
rido al paisaje. A un lado late el mar. Arriba late el cielo. Al fondo
laten los Alpes; alli tiene su casa Picasso. Picasso me recibié —como
era légico suponerlo— en short y tostado como un carbén. Lo tinico
blanco de Picasso eran los ojos y los dientes. Lo demas, una mezcla
de alquitran y chocolate que le quedaba muy bien.

Bajo, rechoncho, macizo, no ha sacado nada con vivir cuarenta
afios en Francia, porque sigue siendo tan espafiol como cuando dejé
Madrid.

Esos ojos vivisimos, agazapados bajo las cejas; esa raya, que es
la sonrisa; esos dientes expertos en jamoén serrano, esa garganta amiga
del Jerez de la Frontera y del Valdepefas, ese cuello de toro recién
llegado a la plaza entre los “tendidos de sol y sombra”, esa frente de
pequefio burgués, esas espaldas de cargador, esas manos de obrero, esos
pies de vecino de la Puerta del Sol; toda su arquitectura, lo hacen
espafiol de pura cepa.

Y una tarde, tendido en la playa entre dos morenas sensacionales
que jugueteaban con sus amantes, como si fueran perros regalones,
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hablamos de su pintura, de Dios y de Espafia. En frases lentas, en un
espafiol torturado y torturante, me fue explicando por qué pintaba
y como pintaba. Me dijo que lo grande era afirmar algo para poder
negarlo a continuacién, como lo habian hecho todos los grandes creado-
res. Que él era solemne como Veladzquez, espiritual como el Greco y
negro como Goya. Que él queria simplificar lo esencial dejando el
esqueleto de las cosas, sin pellejo ni sangre, reduciéndolas al hueso y
s6lo al hueso. Que sus mujeres con dos narices, sus virgenes de perfil
y de frente simultdneamente, su visién del Quijote, sus toreros hechos
s6lo de manchas temblorosas, de tinta china, sus matronas de inmen-
sas nalgas grandes como catedrales, y sus payasos tristes, estaban he-
chos con sangre espafiola y de acuerdo con la mejor tradicién pictérica
en el pais. :

Después, cuando ya nos hicimos més amigos, me mostré cuadros,
esculturas y hasta versos, y comprendi por qué le habia regalado al
Estado espafiol su obra total, para que ésta fuera colocada en Madrid,
una vez que cerrara los ojos para siempre.

También comprendi por qué habia dibujado “Las meninas”, de
Velazquez, aplicindoles una especie de extrafios rayos X y dejandolas
en pafios menores.

Porque Pablo Picassé, con acento en la 6, no ha dejado de ser
jamaés espanol ‘hasta la raiz del pelo, y mentalmente sigue estando de-

tras de los Pirineos.

Salvador Dali

HACE CUATRO afos me tocd estar con Dali en Paris. Inauguraba una
exposicién en el Petit Palais a base de motivos de la Biblia. Yo le
dije que debia haber invitado al Dante mismo. Me mir6 desde lo alto
de su monéculo y de sus bigotes engomados, y me contestd:

—No se preocupe... Va a venir, de todos modos.
El pintor asiste con una tenida especial: frac morado con vueltas
de astracéan, sombrero tirolés y bastén con cacha de oro... Bajé de

una carroza con caballos y penachos, y le puso una escalerilla un cria-
do que vestia a la usanza de la época de Luis XIV, con calzén corto
y peluca empolvada. Dali no saludé a nadie y entré6 majestuosamente
al salén de la exposicién. Lo esperaba un batallén de fotégrafos y una
nube de periodistas. El pintor hablé brevemente, en un francés que-
brado y vacilante. Cada frase habia sido estudiada largamente ante el
espejo. Hacia juego lo que decia con el movimiento de los ojos. Cada
salida estaba calculada teatralmente para provocar mayor conmocion.
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Movia los ojos como un par de focos en un set cinematografico. Los
clavaba en los periodistas como un florete, y luego los paseaba suave-
mente sobre las damas como un amable plumero.

Lo primero fue preguntar con su mejor cara de ingenuidad:

——¢Podria decirme, alguno de ustedes, quién es un sefor Picasso,
que dicen que se dedica a la pintura?. .

Luego hizo una serie de af1rmac1ones rotundas.

—NMi pintura es Unica. Es inmortal y existira cuando el ser huma-
no haya desaparecido del planeta. Eso no importa. Les encantara a los
marcianos, que colgaran felices mis obras en los museos de Marte,
Esta serd la ultima vez que pinte con pinceles. La proxima lo haré
con soplete, que es mas comodo y mas preciso para fijar los colores.
El Renacimiento fue una época deplorable. Todo lo que hay en la
Capilla Sixtina no vale la pena molestarse en verlo. Miguel Angel se
daba cuenta algo de lo que podia llegar a ser la pintura. Rafael no
entendié nada... La Gltima esperanza que le quedaba a la Iglesia de
enriquecer al Vaticano, se la brindé yo al Papa. Queria pintar de nuevo
las murallas de la Capilla Sixtina. Se lo ofrecia gratis... Yo ponia
la pintura y el genio... El Papa no entendié. Nadie entiende nada...;
y, finalmente, se quedaron con esas cosillas del Renacimiento... Se
ha hablado mucho de mi Cristo visto desde arriba. Sobre él se han
escrito més articulos, folletos y libros que sobre la vida de Napoleén.
Pero nadie lo ha comprendido. Dicen unos que se trata de la imagen
del Hijo vista por el Padre. O del Divino Crucificado mirado por Dios
mismo... No hay tal... Lo notable es que no hay simbolo alguno. . .
No hay interpretacién filoséfica, ni nada semejante. Lo que pasa es
que yo me coloqué mentalmente en un avién y le tomé una vista
aérea a Jests. Eso es todo. Cualquier piloto actnal podria haber hecho
lo mismo si hubiera vivido en los dias de la Pasién y hubiera contado
con helicoptero adecuado.. .

Le presentan algunos programas para que los firme. Sonriente, el
pintor detiene a los admiradores con una frase:

—Yo no hago nada gratis... Cada firma mia vale por lo menos
mil dolares... Calculen ustedes lo que costard en quinientos afios
mas. _

Luego continda, con el monéculo clavado como un inflexible mi-
croscopio sobre los periodistas que toman notas y mas notas.

—La gran pintura mia no la he hecho ain. Hasta ahora se ha
trabajado con una tela, unos pomos y un pincel. Eso es vulgar, débil,
pobre y pasado de moda. Yo usaré metales en el futuro. Pintaré con
oro y plata. Los mezclaré, les pondré humo, y los haré moverse. ¢Se
han dado cuenta ustedes de que la pintura es la mas tonta y aburrida
de las artes, porque no se mueve? Los cuadros estdn escandalosamente
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fijos. Bostezan en sus marcos. Hay que hacerlos caminar, agitarse, mo-
verse, actuar, vivir. Trabajaré con humo, con aparatos de relojeria y
con motores. En el futuro un cuadro mio no serd nunca el mismo. Si
alguien dijo que el paisaje es un estado de animo, yo le agregaria
que cada vez que se contempla el cuadro hay que crearle al espectador
un nuevo estado de 4nimo. Haré cuadros que podran ser tristes o ale-
gres, segin la velocidad que les imprima con palancas especiales. Los
mismos llevaran al suicidio o al goce supremo. Creo que mataré mas
gente con mis obras que con todas las guerras... Ya verin lo que
presentaré en breve.

Salvador Dali se detLene, descansa un momento y luego les hace
un amable gesto a los periodistas.. .

—¢Vamos a caminar un rato por el infierno?

Y con el bastén en ristre, como Satanis en persona, parte diri-
giendo la comitiva. Dentro de la sala arde el fuego y se escuchan los
lamentos de los condenados. Estos son los burgueses gorditos y bien
comidos, que se retuercen y sufren ante las telas de Dali. Ni el Dante
podia haber inventado una tortura y un suplicio semejantes.

Con sus bigotes engomados, el pinfor catalan sostiene su fama
y su prestigio y clava la vista en el futuro, sujetando despectivamente
el monéculo bajo la ceja derecha. Sabe que, diga lo que ‘diga, y haga
lo que haga, los snobs del mundo entero lo califican de genio.

¥, lo mas grave, es que lo es, sin discusién alguna.

Diego Rivera

LO VI DOS veces en México. Un dia, en 1943, al pie de una vieja mu-
ralla cerca de la Ciudad de los Muertos, y otra en Xochimilco.

La primera vez tenia una manguera en la mano y trabajaba en
mangas de camisa. Diego pesaba, por parte baja, ciento cincuenta kilos.
Cada vez que se reia en su estudio, se quebraba un vidrio. Esta vez
buscaba algo en la muralla muda y ciega bajo el sol. A lo lejos se
veia la punta de la Piramide del Sol, que tenia quinientos afios cuando
liegé la barba de Cortés.

—Mire —me dijo—. En esta vieja muralla no se ve nada...
¢verdad? Mire ahora.

Y lentamente, ba]o la accién del liquido, surgian 1magenes y sim-
bolos. Cosas viejas como el mundo. Recuerdos de mayas y aztecas...
Peces, dioses, flores, rios, animales... Y finalmente, una hembra y
un macho de la Edad de Piedra...

—:Ve usted?... Ellos también sabian el mito de Adan y Eva y
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conocian la historia del diluvio... Y pensar que esto fue pintado
hace mil anos. .. :

Pocos dias mas tarde lo vi pintar en Xochimilco. Xochimilco es
la Venecia de México. Se camina por canales hechos entre bosques
que ondulan al viento. Cada lancha tiene nombre de mujer. Cada bote
respira ternura. Se llaman “Lupe”, “Margarita”, “Lucia”, “Dolores”,
etc.. ..

Nos recibia oficialmente el gobernador del D. C., un mexicano
morenc como carbén, al que le faltaba un dedo, que se lo habia lle-
vado, naturalmente, la revolucién. e

Alli estaba nuevamente Diego. Dibujaba frente a una escuelita.
Lo hacia rapidamente, ante la mirada sorprendida de diez indiecitos,
que seguian infatigablemente cada movimiento de sus manos. iY qué
manos! Cada una debe haber pesado una tonelada. Dedos chatos y
rudos, hechos para manejar la pala y la carabina. Diego trabajaba para
los nifios. Para ensefiarles a pintar. Ellos preguntaban. El, con una voz
de trueno, contestaba cada pregunta. Y no sélo eso. Les ensefiaba a
mirar, a ver lo que habia detras de cada piedra de la escuela, a refle-
jar en los humildes dibujos la belleza de cada detalle, de la cruz soli-
taria, de una nube vagabunda que se habia quedado enganchada en los
viejos hierros. . .

' Me dijo Gnicamente: :

—Esto es lo que mas me gusta. Ensefarles a pintar a los indios.
A mis hermanos de raza. De los gringos cargados de dolares... y de
incultura, me rio a gritos. Y los hago pagar. A éstos les doy clase gra-
tis. Mire usted cémo aprenden de rapido...

Y, efectivamente, las morenas manos de los “chamacos” corrian so-
bre el papel e iba surgiendo la estampa infantil de la vieja iglesia de
pueblo. Y hasta unos animales disparatados e ingenuos.. .

Yo conocia su fantastica historia. La bohemia de Paris antes de
la guerra del 14, el cubismo junto a Picasso, la influencia de los des-
coloridos cielos de los impresionistas, la época del Café de los Asesi-
nos, su simpatia por la revolucién rusa, la firma con la'hoz y el marti-
llo, la vuelta a México y el estallido de la pintura quimicamente
mexicana. Sus frescos grandiosos en el Palacio de Gobierno, en el Mi-
nisterio de Educacién, en la Escuela Agricola de Chapingo, en la casa
de Hernan Cortés en Cuernavaca, en los hospitales, en las escuelas, en
cuanto metro cuadrado habia en blanco en México; su invitacién a
Trotsky a vivir en la capital que se tiende a la sombra del Popocatepetl,
su terrible revista de batalla “El Machete”, su viaje final a Rusia, la
enfermedad que avanzaba implacable a través de la terrible mole de
carne, la curaciéon breve y fugaz, y finalmente, la agonia, siempre con
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el pincel en la mano, y esa risa de Pantagruel en los labios hinchados
y Tesecos.

Y, antes que nada, su amor por Frida Kalho, una de las péginas
mas impresionantes de la época actual.

Nos invitd a su casa y conocimos a su mujer, que parecia una
figura de tanagra que estaba como agazapada y escondida en un rincén
rindiéndole mudo homenaje con la vista, y que se arrodillé mansamente
a sus pies. Alli estaban pintados sus generales, sus indios, sus curas
de aldea, sus obispos, sus cardenales, sus duefios de hacienda y sus dio-
ses. Alli estaba Meéxico. Esos rostros de azufre, esos ojos de incendio,
esas manos de suenho, eran México.

Todo esto me sali6 de galope al ver el cable y leer su muerte.
Pero me queda, antes que nada, su imagen, moviendo el lapiz ante la
vieja escuelita de Xochimilco y viendo cémo los indiecitos repetian
cada uno de sus gestos.

—A los “chamacos” les ensefio gratis. . .

Un dia, seguramente, uno de estos mismos ‘“chamacos”, al ver los
inmensos frescos, al sentirse tocado por los rojos mas dramaticos, los
amarillos méas insolentes y lo negros méas nocturnos, recordara la vieja
leccién del maestro que acaba de desplomarse sobre la tierra con el
estrépito con que lo haria una catedral...

Siqueiros

CUANDO VINO el terremoto de Chillan los mexicanos nos enviaron una
ayuda generosa e inolvidable. Entre esa ayuda venia Siqueiros con su
aspecto de reldmpago, de dardo lanzado por una mano oculta, con su
fama de revolucionario y de posible complice en el asesinato de Trots-
ky. Pinté los inmensos frescos de Chillan, que los nifios chillanejos
—que no estaban muy al dia en cultura pictérica— llamaron “La casa
de los fantasmas”. Alli pinté como sélo saben pintar los mexicanos.
Los indios araucanos se salieron de los textos escolares y se transfor-
maron en lo que habfan sido en vida cuando estaban dirigidos por
Caupolicin, por Lautaro, por Galvarino, por Colo Colo y tantos otros
héroes que tenemos escondidos al fondo de la historia. Fueron indios
con garras, con pelos, con sexo, con pulmones, con higados y con una
sombria catarata dentro de las venas que se llamaba la sangre de nues-
tros oscuros antepasados. Asi pintaba y asi pinta Siqueiros. Asi esta
pintada la ctpula de la Municipalidad de Guadalajara, que es casi tan
impresionante como la Capilla Sixtina del Vaticano. Alli aparecié no
“esa América morena”, como la llaman algunos cursis que se dedican

123



al periodismo y a la politica en Chile, sino la América bravia, turbu-
lenta, con alma de rio, de volcan y de selva, como la ven los mexicanos,
y como debiamos verla todos nosotros. Esa delgada daga, ese punal bri-
llante, esa espada, se llamaba y se llama David Alfaro Siqueiros.

Foujita

MENOS DE UN metro cincuenta, chasquilla de ninita de las monjas y
cara de gato. Esto es exactamente el pintor Foujita, con quien estuve
brevemente en Paris en el tltimo verano. Vive, como siempre, en el
viejo Montparnasse, cerca del Doéme y de la Coupole y camina por la
calle con la baguette bajo el brazo, a pasitos cortos y nerviosos. Debe
de tenetr mas de setenta afios y representa noventa. O nada, como ocu-
rre siempre con los orientales, que tienen un rostro inmutable a través
del cual el tiempo camina sin dejar mayores rastros. Cuando yo lo co-
noci, hace diez afios, daba la sensacién, en la manana, de ser un mucha-
cho que andaba disfrazado con quimono por la calle. Con la luz ama-
rilla de las ampolletas y los focos de los cafés se acordaba de que era
nipén y se ponia violentamente color marfil. Un marfil de chiche, de
miniatura o de Buda, que le quedaba muy bien.

Ahora la chasquilla esta gris y las sienes casi blancas. Parece a ra-
tos que alguien lo hubiera nevado para que adquiriera maéas respetabili-
dad y decoro. '

Nunca volvié al Japén. Salié de entre los lotos y quedd definiti-
vamente anclado junto al agua otonal del Sena. Alli ha pintado larga-
mente sus gatos de pies de fieltro, sus mujeres de porcelana, sus mu-
chachitas lejanas y vagas que parecen volar sobre el papel, sus minia-
turas que llevan un sello que sélo se da en el Asia. Fue budista, ateo,
escéptico y ahora es catélico. Los pintores bohemios de Montparnasse
lo echaron a perder y cayé en el modernismo total. Hizo algunas giras
de turismo por el arte abstracto y jugd con tridngulos y circulos. Lue-
go volvié lentamente a esas flores magicas que habia visto en su pais
y cuyo perfume conoce como nadie. Ahora estd mistico y yo mismo lo
acompané a Saint-Julien-le-Pauvre y lo vi orar de rodillas en la pe-
numbra.

Mas tarde me invitd a su pequefia casa, donde tomamos lenta-
mente un té que prepara con esa habilidad tnica, que sélo se aprende
en el Oriente., Y alli conoci a sus gatos, a los mismos gatos que traba-
jan en sus cuadros, y me presenté a una muchacha con los ojos ras-
gados que me hizo miles de reverencias antes de sentarse discretamente
al borde de un cojin de seda. ;

Foujita habla con una voz dulce y lejana. Casi no habla. Musita
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frases breves en un francés musical, detrds del cual asoma un japonés
romantico que apenas le cabe entre los labios. Foujita es filoséfico y
casi religioso y no dice tonterias geniales, como Dali, ni frases profun-
das, como pozos, como el viejo Picasso. Es sutil, ingenioso y ductil. Pa-
rece que usara la palabra como una pequena espada *de samurai y es
capaz de poner una idea realmente apasionante en cada declaracién di-
cha aparentemente sin darle mayor importancia.

Msés tarde me mostré sus cuadros, y viajé a través de un Paris que
no tenia nada que ver con el Paris que habia visto hacia un momento
v que me esperaba detras de la ventana. Un Paris visto a través de los
inmensos lentes de Foujita y que daba la sensacion de un lejano Tokio
doblado al francés.

El dibujante Summers

SE LLAMA Manolo Summers y tiene sélo insolentes veinticuatro afios.

Y ya es famoso. Famoso como dibujante en Espafia y Alemania,
y como director de cine. !

Porque este muchacho que tiene cara de noruego o de danés, y
que es mas timido que una gacela o una doncella en busca de novio,
es actualmente uno de los mas grandes dibujantes que tiene Espana.

Acaba de salir de la “mili”, que es el servicio militar espafiol. Y
se acaba de casar a la salida. O sea que con cara de quinto (congrio)
tuvo que dar el “si” en una iglesia de Madrid a una muchacha encan-
tadora.

Dibuja unos monos Gnicos, en los que domina el méas perfecto hu-
mor negro, que estd tan de moda en este triste mundo que viene sa-
liendo de una guerra para asomarse ya a otra. Sus monjas, sus toreros,
SUS cojos, sus mancos, sus jorobados, sus fantasmas, sus crios de pecho,
todos tienen una intencién que arranca de la mejor tradicién hispanica
con el Greco en una punta y Goya en la otra.

Son monos tristemente alegres. O mas bien dicho, alegremente
tristes. Se rien de la muerte y del mas alld. Son unos millonarios que
les ordenan a sus criados o ayudas de camara que sean felices por ellos.
O unas monjas de la caridad a las que se les para una golondrina a
cantar, en la punta de la toca, para llamar a la primavera en la himeda
penumbra del convento. O..., pero sigamos con el dibujante. Vamos
al director de cine que acaba de mostrarnos en privado “El viejecillo”,
que, segin la critica, es tan buena o mejor que lo mejor del cine ita-
liano actual. ..

Y “El viejecillo” es una historia tiernamente maravillosa. Es Ia
historia de un pobre viejo de ochenta afos, que no quiere morir. Y la
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muerte lo busca por calles y plazas. Lo sigue al café, a la tasca, al cine,
monta detrds de él en los buses y hasta le paga el pasaje para llevar-
selo mas pronto.

Pero la misma muerte se convence de que el viejecillo es tan sim-
pético que no merece morirse aun, y finalmente se lo dice con lagrimas
—con mortuorias lagrimas en las cuencas vacias—, en una dramatica
entrevista, a la hora del alba, en medio de la niebla, de la Plaza Mayor.

Pero el viejo no acepta. Ya quiere partir de este mundo, y del
brazo con la muerte misma toman un bus —un genial bus—, lleno de
ancianos que juegan alegremente tresillo y de viejas que cotillean y ha-
blan de tiempos ya idos.

Y la finebre maquma (un simple bus callejero) parte una mana-
na cualquiera de una esquina de Madrid.

Y al terminar el filme se ve el rétulo del bus que dice sencﬂla-
mente: “Al cielo”. -

Nada mas, pero basta para trazar la silueta del muchacho que ya
tiene listos cuatro temas para filmar en 1961.

¢Genial, no?

Mathius, un pintor sin pincel

MATHIUS ES EL pintor mas raro del mundo. Y no tnicamente por lo
que pinta. O cémo lo pinta, sino por él mismo. Tiene mas bigotes que
Dali y méas pelos enmaranados que el mas bohemio de los bohemios
de Saint-Germain-des-Prés.

Pero tiene algo mas. Pinta en tiempo record y hace un cuadro
completo. en menos de cinco minutos... Y lo vende —como lo vi yo—
en medio millén de pesetas, que, mal que mal, significan la prudente
suma de diez millones de pesos chilenos. .

Es joven y rico. En Madrid vive en el Ritz y paga lo mismo que
los principes de la mas exigente sangre azul por una suite. Anda en
un auto dorado, que tiene fama de ser el coche maéas caro de Europa. ..
Se cambia traje cada media hora, a pesar de que en Rio de Janeiro
pinté ante el publico pricticamente desnudo... No usa pinceles, sino
que dispara el color directamente de los potes y tubos... Usa pocos
colores, prefiere generalmente el rojo, el negro y el amarillo. Tiene -un
cuadro que se llama “Hernan Cortés”, que parece, visto desde lejos,
una usina en medio de la noche con todas las luces encendidas. En
otro, sélo hay dos manchas, una roja y otra lila. Basta para componer
una tela de dos metros de ancho por uno de alto que vende en mille-
nes. Cuando llega a un pais no lleva cuadro alguno. Los pinta minutos
antes de que la sala se abra para el pablico. No es combativo ni tiene
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poses personales, estilo Dali. Es casi timido y sonrie continuamente
ante las camaras fotograficas, sin sembrar el terror, ni los comentarios
malignos... Humildemente tira un pote contra la tela, le pasa la
mano rapidamente, dibuja vagamente un tridngulo, lo salpica de unas
manchas de color rojo sangre y le pone velozmente el titulo: “Destino”,
“Porque si”..., etc

La gente no sabe si llamarlo genio o loco. O las dos cosas, pero
el hecho es que Malraux (que no tiene nada de iluminado ni de snob)
lo califica sencillamente del primer caligrafo del subconsciente, y que
Pablo Serrano, uno de los mejores escultores espafoles actuales, me
dijo en un aparte:

—Por primera vez veo la verdadera pintura. ..

Mathius no es jefe de escuela alguna. Y le cargaria serlo. El no
pinta la ruptura de la materia, sino la materia dinamica vista a través
de una pupila que estd igualmente en movm:uento continuo.

El mismo me dijo:

—Ahora yo veo esto asi... En diez minutos mas sera otra cosa. . .

Pinta a una velocidad fantastica y gasta millones de tubos de
pintura. Sus cuadros estin empastados de color y dan la sensacién de
que pudieran masticarse casi... Sus negros son los negros de la muerte
maés muerte —segin dijo un critico madrilefio—, y sus rojos son mejo-
res y mas intensos que la auténtica sangre. ..

El hecho es que el joven y melenudo millonario esta provocando
sensacion en Paris, Rio y Madrid. ..

Y no guarda los cuadros. Despectivamente los pinta y los tira
alegremente... Claro que previo el pago de un fabuloso montén de
délares. ;

Y en Espafia, pais de la censura y patria de los viejos eternos
como Velazquez y Murillo, la critica ha sido extranamente unanime:
“Un genio que tiene més sentido del color que nadie y que Ianza un
mensaje que algin dia serd comprendido”.

Mientras tanto Mathius lanza el color, pinta con las manos y los
codos, se sienta sobre la tela, la estira con cortaplumas o cuchillo, pa-
tina sobre las manchas, y finalmente salpica al publico como en un
perfecto carnaval.

Chaplin y Nikita

CHAPLIN CUMPLIO setenta y cinco afios. Nikita (nicamente setenta.
Charlot tenia cinco cuando la mama de Nikita declaré que esperaba
una guagua. La guagua, andando los afos, iba a dirigir a doscientos
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millones de hombres, toda la Cortina de Hierro y los PC del mundo
entero. . ., salvo el chino y el indonesio. Chaplin es inglés. Nikita es
ruso. El primero es vagamente irénico y gusta de la paradoja. No le
interesa hacer reir, sino simplemente sonreir. El segundo viene del
campo, lo que le impone dos caracteristicas: ama la vida simple y la
carcajada abierta. El primero cree, en el humor. El segundo, en el chiste
directo. El primero es simbélico e intelectual. El segundo es un ser
humano vulgar y corriente. El primero gusta a todo el mundo, pero
es entendido sdlo por una minoria. El segundo gobierna con una mino-
ria, pero trabaja politicamente para que sus ideas sean adoptadas por
el mundo entero. Chaplin se rie del capitalismo en sus peliculas, ataca
a los ricos, se burla de los duques y de los condes, hace chistes sobre
la disciplina militar, exalta al hombre de la calle. El segundo, como
buen comunista, es enemigo a muerte del mismo capitalismo, pero ul-
timamente no ha vacilado en declarar que los campesinos rusos deben
tomar en cuenta la habilidad y la técnica de los granjeros norteame-
ricanos. Chaplin combate con filmes; Nikita, en Hungria, combatié con
tanques. Chaplin ama la paz. Nikita habla de la misma paz y mantiene
hasta la fecha la coexistencia pacifica, y por eso exaspera a los chinos,
que insisten en la guerra a muerte contra el capitalismo a la brevedad
posible. Chaplin se ha casado varias veces. El gordo y saludable Ni-
kita estid casado con la misma mujer con que lo hizo hace afos, y
ama la vida hogarefia. El primero puede decir en inglés: Home, sweet
home. El segundo no habla inglés, pero puede practicar la burguesa
férmula de la felicidad. Carlitos tiene catorce millones de ddlares, pero
fue calificado de comunista por los yanquis. Nikita es comunista, pero
ha sido tildado de entregado al capitalismo y de traidor a la revolucién,
por los chinos. Chaplin, en la vida corriente, es triste y apenas habla.
Nikita habla hasta por los codos, y es uno de los hombres méas alegres
del mundo. Chaplin se casé con una muchacha treinta y siete afios mas
joven que él. El lider soviético jaméas habria hecho una cosa asi. Tiene
un respeto fanatico por la integridad de la familia, y en el fondo, sus
ideales matrimoniales son los del buen burgués corriente. Chaplin es
flaco y fino. Nikita es gordo y tosco. Chaplin no habla jamis de sus
filmes. Nikita se refiere continuamente a los éxitos de su politica.

El cémico inglés es neurético, complicado y solitario. Los que han
trabajado junto a él declaran que es intratable. El jefe soviético, en
cambio, es extravertido, charlador, cémico, amigo de la scbremesa, y
de relatar viejas historias llenas de refranes moralistas. Chaplin, con
sus cuarenta afos en Estados Unidos, nunca dejé de ser buen inglés,
que hacia peliculas de éxito popular, pero que no amaba a las masas.
Al abandonar Nueva York casi sufri6 un ataque ante los entusiastas
que querian darle la mano y despedirlo personalmente. Cuando viaja
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a Italia, lo hace nada méis que con su familia, y trata de pasar total-
mente inadvertido. No le gustan las declaraciones a la prensa, las
preguntas embarazosas ni las entrevistas sensacionales. Ama el silencio
y la soledad. Tiene un mutismo orgulloso y despectivo. Nikita adora
a las masas y le encanta vivir en medio de las multitudes. Le apasiona
entrevistarse con la prensa y hacer declaraciones bombésticas; Chaplin
jamas habria tenido gesto tan poco fino de sacarse un zapato en
Ja NU y pegar con él en la mesa. Se lo impide una tradicién britéa-
nica que tiene siglos. En el fondo, es un noble que fue pobre como
rata, en Estados Unidos, y que ahora ha reunido la fortuna con la vieja
tradicién en una forma perfecta. Del antiguo inmigrante que llegd a
Nueva York en 1911, no queda ni la sombra. Nikita es espectacular,
y le gusta meter ruido. Si se trata de atacar a los chinos, los trata lisa
y llanamente de idiotas. Si quiere burlarse de ellos, les recuerda que
andan con el vientre vacio. Es aficionado a la frase vulgar, pero que
llegue a su publico. Es el idolo de los campesinos, de los granjeros,
de los mujiks. Saludable, gordo, rollizo, respira energia y vitalidad. El
gesto de la NU esta perfectamente dentro de su estilo. Chaplin, a
su lado, se ve como un pergenio —fino y delicado—, pero, de todos
modos, pergenio. Nikita es el comunismo glotén, que gusta de la buena
mesa, de los tragos entre compadres para hablar de vacas, de cosechas
y de mollejas. Chaplin ama la frase fina y punzante y los buenos libros.

Pero ambos tienen algo en comuan. O, mas bien dicho, dos cosas,
por falta de una. Ambos son actores. Y ambos son cémicos.

Nikita actia en el escenario cuando habla contra China o cuando
trata de entenderse con Estados Unidos. Siempre busca las candilejas
y los aplausos. Es actor cuando le lanza bolas de nieve a Fidel; en
Mosctl, cuando acaricia a los nifios o cuando habla de las faenas del
campo con los campesinos yanquis. Instintivamente, busca la camara
y la maquina fotografica. Tiene alma de actor nato y le gustan la pose
y la sonrisa para la posteridad. Chaplin lo mismo. Sus sesenta y siete
peliculas cortas y largas lo prtieban de sobra. Siempre es él, y nada
més que él. Y lo ha dicho recientemente: “Yo tengo un solo personaje:
ande de inmigrante, de detective, de conde o de cura, seré siempre
yo y nada més que yo”. Sabe mas de autopropaganda que nadie. ..
salvo que Nikita.

Finalmente, los dos hacen reir. Chaplin no habla en escena, pero
hace estallar la carcajada con sus cintas mudas. Y, més tarde, con las
habiadas. Nikita les quita la mueca dura y amarga a los dirigentes
polacos y hingaros con sblo abrir los labios. Mire usted, atentamente,
las fotos de su viaje reciente. Todos los dirigentes comunistas, de am-
‘bas naciones, son secos, duros, militares de aspecto. Parece que los
consume ‘una amargura sorda y que no conocen la palabra chiste ni
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de vista. Estan acostumbrados a la rigidez mecanica del régimen y
a la sequedad de la vida en batallén. Tienen algo de autématas y de
monos mecanicos. El Gnico que se rie es Nikita. El Gnico que come
y bebe alegremente es Nikita. El tinico que se ve toscamente cam-
pechano es Nikita. Los demés miran. El goza, se alegra, se indigna,
insulta, pero hace algo, en todo caso. Los demas desempefan a la
perfeccién su papel de extras. ¢A quién le gusta el estilo del jefe ruso?..
A la gente wvulgar, sencilla, sin mayores problemas intelectuales. El
mismo se dio el lujo de decir que la pintura moderna rusa era cosa de
locos y de infelices. Eso lo celebra el mujik de cultura minima, y mo-
lesta a los exquisitos que suefian con Picasso y se desayunan con la
poesia ultramoderna.

Y hasta para celebrar sus cumpleanos tienen estilos distintos. El
cémico inglés se come rapidamente el pequefio sandwich que le pasa
su juvenil esposa, mientras marcha hacia Milan para ver una Opera y
huir del desagradable contacto con sus admiradores. Nikita, en cambio,
se come varios asados y consume media docena de botellas de vodka,
mientras apaga, de un sélo soplido de sus gigantescos pulmones, la
torta que le ha preparado su mujer.

El primero celebra la fecha discretamente, como buen inglés. El
otro lo hace con el maximo de publicidad, comiendo y bebiendo des-
enfrenadamente, como un ruso legitimo, al cual el comunismo no ha
logrado vencer la roja sangre de mujik de estepa, que le corre impetuo-
samente por las venas.

Pero hay algo que los distancia definitivamente: Chaplin odia a
Estados Unidos, después de haber vivido ocho lustros en el pais del
Tio Sam. Nikita, que apenas ha estado en USA, siente nostalgia de los
mismos Estados Unidos, que conocié a la pasada. Y les teme, en el
fondo. Les teme ahora que estid solo y triste en una granja, después
de que lo sacaron limpiamente del Kremlin y lo echaron al canasto de
los papeles.

Maurice Chevalier

GONZALEZ PRADA decia: “Los viejos a la tumba... Los jévenes a la
obra”. Tenia razén si se trataba del general Bonaparte, de Hoche, Mo-
reau, Saint-Just, Robespierre, Bolivar, O’Higgins, Carrera y otros. Se
habria equivocado si viviera ahora. Al viejo Churchill han tenido que
retirarlo de la circulacién cargado de glorias y en pleno uso de sus ex-
traordinarias facultades. De Gaulle levanta verticalmente a Francia
como en los momentos méas decisivos de su historia. Franco esta desde
hace veintiocho afios en el Poder. Truman pesa atn, decisivamente, en el
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Partido Demécrata, en Estados Unidos. Nikita, que fue retirado sin
consultirsele, tuvo en un pufio a la URSS, con més de setenta afios de
edad. A Mao Tse-tung no se le notan los implacables afios cumplidos,
porque es inescrutablemente chino. Adenauer, que fue el padre del
“milagro aleman”, es bisabuelo, y asi sucesivamente.

En una palabra, los viejos, los ancianos, los provectos, los que pa-
recian ya en el desvan de la historia, borrados por la gente joven que
trepa alegre y optimistamente las escalas del poder, estan dirigiendo a
naciones como Francia, Italia, Alemania, Espana, China, Rusia, etc.

Pero a mi me tocd conocer en mi iltimo viaje a Parig al verdade-
ro “milagro francés”. Un milagro con cannotier, que ya tiene mas de
setenta y cinco afios y que trabaja en uno de los mejores cabarets de
la Rive Droite, como en sus buenos tiempos de muchacho.

Con la misma voz ronca del afio 10, con el mismo pajizo, la misma
sonrisa y casi la misma agilidad.

Ha trabajado en cabarets, teatros, peliculas, operetas, revistas.

Ha sido poilu en la Primera Guerra, amigo de la Mistinguette y
de Carpentier, escritor a ratos, improvisador de canciones célebres y
autor de las mejores letras apaches que se pueden escuchar en los tu-
gurios mas infames y novelescos que tiene Paris. El viejo Chevalier
tiene el pelo blanco, pero no ha cambiado. Canta tres, cuatro, cinco,
diez canciones que le pide el publico. Canta infatigablemente. Sigue
siendo Penfant gaté de Paris, el nifio regalén, el apache con smoking
que interpreta como nadie lo que lleva el francés medio en el alma. Es
un poco el subconsciente de la modistilla, la cocotte, el flic, la amiguita
intima de ministro o diputado, el banquero, el viejo verde y el apo-
lillado académico de la lengua.

Por eso ver a Chevalier, oirlo cantar, mirarlo caminar, saltar agil-
mente, danzar y deslizar su voz ronca por el micréfono, es como en-
tender a Francia de otra manera. O de la (inica manera que se la puede
entender. Vieja y joven al mismo tiempo. Como el mismo Paris que
nos espera agazapado en una esquina de la noche, con los antiquisimos
sillares de los edificios que vieron pasar a Luis XIV y a Napole6n, des-
lumbrantemente blancos, como hace tres siglos.

Como fue siempre y como siempre sera.

Eso fue lo que dijo, sin decirmelo, la sonrisa del viejo Maurice.

Los Beatles

¢SABE USTED LO que son doscientos millones de pesos chilenos por dos
actuaciones en un estadio local? ¢O sea, cien millones por una sola
vez?. ..
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¢Y tiene la méas remota idea de lo que significa que parte de la
juventud de una ciudad, tan importante como Detroit, en un pais tan
decisivo como es Estados Unidos, no duerma, haga guardia en el hall
de un hotel o en la calle, haga cola en un aerédromo con un frio que
pela, no almuerce, no coma, no beba una cerveza y que pase cuarenta
y ocho horas en pie sin lavarse ni afeitarse, sin pintarse los labios ni
llegar brevemente a la toilette, para esperar a cuatro tonies que llegan
desde un lejano pais? ¢Y qué, a mas de esto, sus respetables padres,
que leen la Biblia a la luz de la lamparilla en la noche, que trabajan
como enanos en la fabrica, en la oficina o en la tienda, de lunes a vier-
nes, y que apenas descansan el week-end, después de haber patinado
por la calle el resto de la semana; que se alimentan espiritualmente
con una TV comercial y mediocre y con un cine que piensa mas en los
délares que en la calidad, dejen su home, sweet home por varias horas
y acompafen servilmente a sus hijitos para que no se aburran durante
la larga y angustiosa espera, y ademas, les faciliten el auto para que
sigan por los caminos asfaltados y por las calles a los tonies hasta el
hotel en que se alojaran, para pedirles cosas tan importantes y senti-
mentales como un botén de camisa o un trozo del calzoncillo?

No se trata de Johnson, de De Gaulle, de Churchill, de Erhard, de
Nikita, de Fidel, de Picasso, de Dali, de la Callas, ni de Grace Kelly.

No se trata de un artista genial, ni de un estadista de vuelo mun-
dial. Ni menos de una maravilla femenina, que luce las mejores curvas
del globo. Ni mucho menos de un piloto atémico que viene llegando
después de pisar la blanca superficie de la Luna.

No.

Se trata, sencillamente, de los cuatro Beatles, que, con unas me-
lenas de mufiecas, unos chaquetones absurdos y algunos aullidos que
estarian mal hasta en la selva africana, llegaron ayer a Detroit.

¢Qué hay detrds de esto?... Hay cientos de explicaciones cienti-
ficas. Pueden ser los ancestros cavernarios que asoman bajo la musica.
O el sexo que se pone de pie. O la soledad sin remedio del hombre de
la ciudad, que busca en un ritmo endemoniado alguna compafiia en
su pequena isla humana. O, finalmente, es la falta de fe, el escepticismo
total, la incredulidad absoluta en doctrinas, religiones y banderas que
se refugia en estos estallidos colectivos. Y los Beatles, con sus guitarras
y sus gritos rasgan la piel de los muchachos y hacen reventar en ellos
una bomba oculta.

Una bomba peor, quizas, que la propia atémica.

En todo caso, el fenémeno merece algo mas que una mueca de
desagrado o una sonrisa de complicidad.

Hay alguien enfermo. O enfermos. Y esos enfermos a lo mejor,
no son los cuatro que estdn en el escenario, bajo los focos, sino el po-
bre y desolado ser que ailla en la platea.
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Jean Gabin

JEAN GABIN estd ciego. El viejo méas francés que ha producido Francia
se mueve como sonambulo y no puede ver las casitas de Paris que
tanto adora. Jean Gabin es una especie de reflejo de los barrios, un
resumen ambulante de su ciudad, un eco de sus calles. La tultima vez
que lo vi fue precisamente en mi barrio, cerca del Luxemburgo, a dos
cuadras del Hotel Saint-Michel, de la inolvidable Rue Cujas!. Estaban
filmando una cinta policial en la cual Gabin hacia de pistolero. Claro
que un pistolero bien distinto a los que produce Chicago. Un pistolero
nacido en Marsella, que gusta de tomarse un buen cofiac al atardecer
¥ que mantiene tres amantes, entre baleo y baleo.

Habia sido el nino terrible de una época. Era el apache que nacié
para explotar a las mujeres y hacer el mec cerca de Les Halles. Una
especie de “cafiche” argentino doblado-al francés, que hace estreme-
cerse a las colegialas y apresurarles el pulso a las viejitas que ya ca-
minan apoyadas en un bastén... y en una sdlida cuenta de Banco.

Eso era Gabin en el cine. Un veterano de la otra guerra que se ha-
bia lucido en los campos de batalla y que, naturalmente, habia luchado
contra los nazis en los sombrios dias de la Resistencia. No tenia nece-
sidad de llevar la roseta de la Legién de Honor. No le alcanzaba el
pecho para la constelacién de medallas que habia ganado. Y era una es-
pecie de museo humano de toda una época que se fue para no volver
jamas.

Ahora, ademis de viejo, esta ciego. Asi dice escuetamente el cable.
Sus ojos claros, que conocemos tan bien a través del cine, estan llorosos
y nublados. No ve el Sena. No ve las casitas que se cuelgan de Mont-
martre. No divisa las placitas de Montparnasse. Y el viejo pistolero ya
no puede caminar solo a través del aire de Paris.

Eso es lo mas terrible. El mas feroz de los suplicios. La mas la-
mentable de las torturas. No poder percibir esa maravilla que tiene
al alcance de la mano y que él conoce mejor que nadie.

Es peor que si lo hubieran tumbado de una rafaga de ametralla-
dora en una de sus inolvidables cintas policiales.

Fellini

SOY UN HOMBRE comin. Un tipo medio. Un Babbitt chileno. No tengo
delirios de intelectual, ni me matriculo en minorias ni capillas escogi-

1Estd d= mas repetir que la placa de la calle la tengo en mi casa, clavada
con cuatro clavos de nostalgia. ..
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das. Me gusta ir al cine para olvidarme de la vida habitual y para sal-
tarme, agilmente, la aburrida existencia cotidiana.
Cuando voy al cine me siento en una butaca y me dedico a sonar.

A vivir artificialmente en Paris o en Londres y a caminar por las calles
mas lejanas del mundo. En una palabra, trato de no pensar y dejo el
cerebro en la casa. |

Y con este criterio fui a ver la tltima pelicula de Fellini. Y tuve
que cambiar de sistema desde la primera escena. Aqui no se trata de
saber si es buena o mala. O de tratar de entender cada una de las cosas
que nos dice al oido el director italiano. Todo es distinto a todo. Es
un cine que quiebra todos los moldes que conociamos. Supera al cine
italiano, francés, aleman y ruso. Usa la realidad y la imaginacién. Da
rienda suelta a la fantasia. Se mete con los suefios y los complejos de
infancia. Usa la camara como nunca se habia usado antes. Aburre al
que trata de entender légicamente la marcha y el hilo de la cinta. Avan-
za y retrocede cuando le da la gana. El presente se hace pasado, y vice-
versa. A ratos la maquina sigue la pista de la légica, pero bruscamen-
te se sale de ella y nos introduce en un mundo totalmente extrafo que
recuerda los delirios de la fantasia més enfermiza. Es una cinta que no
tiene sello nacional. Puede ser italiana o francesa. En todo caso, inter-
nacional. Sin dia, sin fecha, sin hora. Da lo mismo verla hoy que ma-
fiana. Es un analisis moral de la conciencia del director, un resumen de
su vida y de su obra, y al mismo tiempo una angustiosa mirada a lo que
podria hacer en el futuro. Se autoanaliza é1 y al mismo tiempo nos ana-
liza a nosotros. La cidmara usa técnica de documental cuando le con-
viene y nos hace conocer la mas cruda y antipoética realidad. Pero al
mismo tiempo, casi simultianeamente, vuela hacia el terreno de la més
total imaginacién. Es antinovela, antiteatro, antidocumento, antitodo.
Y antss que nada, no tiene relacién alguna con el cine corriente.

¢Alegato?. .. ¢Defensa?... ¢Explicacién de si mismo y su obra
anterior?... ¢Cédigo moral?... Si y no. Porque “Fellini ocho y me-
dio” es todo y nada en forma permanente. Cala a fondo, hiere, toca,
arrasa, vuela con dinamita cinematografica y deja al espectador total-
mente desnudo ante si mismo... A ratos creemos' que vamos a captar
algo... jIngenuidad! No captaremos nada, porque no hay nada que
captar intelectualmente. Esta por debajo, por encima y mas alla de la
légica corriente. Rompe con todo lo que se ha hecho hasta la fecha,
Surrealista y realista, puede ser romantica y naturalista. Pictérica y
fotografica.

Y un consejo previo: cuando la vea, amigo lector, parta de la base
que la cAmara de Fellini lo llevard a una zona extranjera, ¥ que usted
sera por primera vez turista y actor al mismo tiempo. Y que no esta
sentado en la sala. No. Usted estd con Fellini en el estudio mismo. Y
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el estudio no es estudio. Es usted que se estd desgarrando a la vista
de todos y mostrando el pellejo de su propia alma.

No. No se va a entretener. Ni a pensar. Va a sufrir porque le van
a arrancar la carne a pedazos y lo van a dejar chorreante de sangre
ante un espejo.

Ante su propio espejo.

Eso es “Fellini ocho y medio”. No es una pelicula. Es la antipe-
licula. Y, sobre todo, es usted trabajando en cine por primera y ul-
tima vez en su vida.

Y, ademas, otro problema. Aqui andan Dios y el Diablo de la ma-
no. La bondad y la maldad unidas. Y usted no sabe al salir qué es bue-
no y qué es malo. Y lo que es mas grave, si vale la pena ser bueno o
malo. O no ser nada. O ser todo. Esta terrible angustia, esta pregunta
deliberadamente sin respuesta es “Fellini ocho y medio”.

¢Y por qué?... Porque no hay respuesta definitiva a nada, y el
hombre —en ese caso usted— nacié, vive y morird sin remedio ni es-
peranza,

¢Desolador?. .. Asi es, pero Fellini no tiene la culpa.

Y esto mismo me lo explicé hace tres afios en Roma, una tarde lle-
na de reldampagos y con un calor de fuego.

Y nio entendi una palabra de lo que me dijo.

Chaplin

LA PRIMERA VEZ fue en Paris, hace diez anos. La segunda, en Mallorca,
hace tres. Me lo presentaron en La Discoteca, que es una boite de
la Rive Gauche en la que hay que hacerse socio para poder sentarse
a una de sus mesitas a tomarse un tibio trago de Beaujolais. Y en-
tonces se le entrega solemnemente una llave que abre la puerta. EI que
no tiene la llave, sea quien sea, se queda afuera. Dominan el poeta de
moda, el novelista que va para genio, la cocotte elegante, el director
de cine y el diplomatico que quiere conocer en Paris algo mas que las
reverencias y el protocolo. ¥ que se aburre con la vida que hace entre
cocteles y recepciones igualmente soporiferos.

Alli conoci a Chaplin. Me parecié un viejito simpatico y amable
que apenas hablaba. Resultaba tan mudo como en sus primeras peli-
culas y habia que sacarle las palabras con tirabuzén. Tenia horror de
que hablaran de él y de sus filmes, y rehuia a los snobs y a la gente que
andaba en busca de una declaracién sensacional que saliera de sus labios.

Yo traté de ser lo mas sencillo posible, y fui deslizindome lenta-
mente hacia el tema que me interesaba: él. El, como creador. El, como
director. El, como actor. Y, antes que nada, él como persona humana.
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Con ayuda de dos traguillos més o menos tibios, se le abrieron los la-
bios y asomé la confidencia. s

—Lo que yo digo en mis peliculas es lo méas simple del mundo.
Mi propio personaje no soy yo, sino usted y la gente que camina por
la calle. En apariencia, es un emigrante que llega a Estados Unidos.
En la realidad, es un hombre comun, un tipo de la masa, un ser huma-
no cualquiera que se siente solo en un gran pais y que relata su sole-
dad. Y le busca explicacion. No es un fildsofo, ni un revolucionario. No
tiene carnet politico ni hace propaganda. Es simplemente un hombre
entre otros hombres, al que le pasan las cosas que le ocurren al resto
de los bichos humanos que pueblan la tierra. La tnica diferencia es
que €l las ve humoristicamente. No hace discursos, sino que presenta
hechos. Se rie de la explotacién de la fabrica, del mal trato en las trin-
cheras, de la injusticia en la oficina o en el restaurante. Y se rie sin
amargura, para provocar la terapéutica infalible de la carcajada en el
espectador. Su arma de lucha es la risa. Y ahi esti la explicacién del
posible éxito que han tenido mis filmes. Yo ataco la injusticia corriente
sin que se note. Levanto la piel y muestro el pellejo sin que se vea
la sangre. Al revés. Hago reir al espectador para que le pierda el res-
peto a una serie de tabiies que hay en el mundo. Mi personaje, el Charlot,
o el Carlitos que usted conoce, es el hombre de este siglo viviendo en
la maxima expresién técnica de la hora actual: Nueva York. Y el pobre
marcha vacilante, con los zapatos abiertos cémicamente hacia los lados,
con su humilde bigote, con su hongo y su caiiita, al pie de los rascacie-
los. Siempre es el mismo. Es pobre como la mayoria de la gente. Es
triste como el noventa por ciento de los seres humanos. Se rie y trata
de vencer su propia melancolia, como lo hace todo el mundo. No es mas,
ni menos. Le pasa lo que le pasa a usted o a mi a cada momento. La
gente se rie de él y trata de explotarlo, lo pasa a llevar, lo hace a un
lado, lo empuja y lo derrota en la lucha por la vida. El mantiene tni-
camente su orguilosa dignidad. Otros han hecho lo mismo que yo. La
Unica diferencia es que yo he vestido esa misma dignidad de sencillez.
Le he puesto cara de emigrante y de tipo irremediablemente pobre. No
hay alegato politico detras de esto. Defiendo Unicamente la libertad del
ser humano. De mi pobre emigrante, que esconde su orgullosa soledad
debajo del bigote. Me rio de lo hueco, de lo grandilocuente, de lo falso.
Por eso, mis ricos, mis gerentes de Banco, mis duefios de restaurante,
mis notarios, mis jueces, mis maifres d’hétel, estin cortados por la
misma tijera. Son ridiculos porque, vistos desde los ojos del hombre
comin que nada tiene, resultan artificiales y falsos. Cuando ataco a los
dictadores, defiendo al hombre de la calle. Lo mismo hago con los due-
fios de las grandes usinas, en que el ser humano llega a ser un mono
mecanico. No se le busque otra interpretacién a lo que he hecho. Y a lo
que haré en el futuro, si tengo tiempo y vida.
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Eso me dijo Chaplin. Lo que no dijo lo tenia en los ojos. Y en la
voz. Unos ojos tristes y lejanos que mostraban el fracaso de algo que
no le habia resultado totalmente. Sus cuarenta y tantas peliculas ge-
niales no le habian bastado para hacerse entender. Lo habian interpre-
tado politicamente. Le habfan puesto camisa comunista. Lo habian dis-
frazado de simbolo partidista. No tenia nada de eso. Era como Miguel
de Cervantes Saavedra, cuando produjo el “Quijote”. Habia querido pin-
tar la soledad feroz del hombre. Habia levantado la bandera del idea-
lismo, se habia reido de la injusticia y habia puesto en ridiculo la ex-
plotacién del hombre por el hombre. Habia usado la més corriente y
sencilla de las armas: la risa. Y por eso lo habian entendido en el Congo
.y en la China. Porque llegaba a esa zona oculta, profunda y misteriosa
que todos llevamos en un rincén del alma. Porque nos habia tocado
a todos por igual.. .

Y eso estaba en sus ojos. Los ojos hablaban por él. En cuanto a la
voz que le conoci esa noche, era una voz sin palabras. Era casi la voz
de la soledad sin remedio. Y era maés sola que el mismo monigote de
los enormes zapatos, del tonguito y del bastéon de cafna. Y en esa voz
crei reconocer, en la penumbra de La Discoteca, un poco mi propia
voz. Y la de ustedes.

No. Chaplin no existe. No ha existido nunca. Lo que pasa es que
el mundo estd, estuvo y estara lleno de unos seres humanos con bigo-
titos que pueblan las calles, lloran en silencio, se sonrien por afuera,
estan desgarrados por dentro y son sospechosamente parecidos a él. Eso
es todo.

Walt Disney

ES EL PAPA de Mickey Mouse y del Pato Donald. Llegé a Santiago
cuando yo estaba con ictericia y era subdirector de la revista “Vea”.

Me levanté .perfectamente vestido de carro diecinueve y fui a es-
perarlo a Los Cerrillos. Llevaba un cartel que decia: “La mejor revista
de Chile al mejor dibujante del mundo”. Aparte de eso le llevaba una
rata pariente de Mickey Mouse y un sobrino de Pato Donald, total-
mente vivos en sus respectivas jaulas.

Después lo vi dibujar en “Topaze”, durante media hora, un esbozo
~ de la laucha, mientras los muchachos de la revista hacian miles de lau-
chas, mucho mejores, en sélo tres minutos.

Corriendo los afios, cuando estuve en Hollywood, lo llamé por té~
léfono y me invité a esa maravilla que se llama Disneylandia, y enton-
ces me di cuenta de que todos los habitantes del mundo, sin excepcidn,
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incluyendo a Churchill y a don Pancho Encina, tienen mentalmente ocho
afios y no han salido de Pulgarcito, Ali Baba y Aladino.

Yo no sé si es buen dibujante. Lo que sé es que, frente a Cecil B.
DeMille y a tanto director mediocre de Hollywood, Disney inventé una
especie de infantil linterna magica que ha hecho infinitamente mas in-
teligentes a los consumidores de la coca-cola y del “Reader’s Digest”
y mucho més tiernos al resto de los habitantes del mundo. Sus monos
animados tienen ya una calidad clésica.

Josefina Baker

JOSEFINA BAKER fue llamada “la estatua de chocolate” y la “Venus de
ébano”. Se le canté en todos los tonos. Tengo a la vista un poema pu-
blicado en 1926, que dice:

Salud a ti, embajadora de la selva,

amiga de los tigres y de los leones,

corazon del tam-tam y los viejos ritos,

hija negra de los bosques

de paso en la tierra blanca. . .

Desciendes de platanares y palmeras. . .,
bailas con ritrmo de telégrafo

y eres hermana de neuréticos y epilépticos. . .
Juegas ajedrez con el paisaje

y llegas con tu carne de luto hasta Paris. . .

Se le cantaba en todos los estilos imaginables. La gente que conver-
saba en Montparnasse hasta las cinco de la mafiana, en la Coupole y el
Doéme, la declaré su diosa. Picasso la ‘pinté. El japonés Foujita le trazé
un perfil inclvidable. Jean Cocteau le dedicé uno de sus mejores poe-
mas. Los dadaistas le rindieron un homenaje casi religioso. Los cubis-
tas la dividieron, la fraccionaron, la partieron en pedazos y la hicie-
ron bailar en un coctel de circulos y triangulos. El jazz la declaré su
musa oficial.

La negra, que lo Gnico blanco que tiene son los ojos asombrados
y los dientes, se sentia feliz en el Paris de la postguerra.

iExtrafio Paris! Habia terminado la contienda, y los sobrevivientes
de la matanza querian divertirse y olvidarse del barro y de los muer-
tos. La negra traia precisamente la receta. Era la amnesia deliberada
y la droga justa. Su ritmo, que descendia de la mas perfecta raiz afri-
cana, tenia el matiz preciso para que los parisienses olvidaran que ha-
bian andado vestidos de uniforme azul horizonte, cuatro terribles afios,

128



en mediwo de las trincheras y saltando las alambradas. Era la selva he-
cha mujer, o, mais bien dicho, la jungla que habia tomado un pasaje
para llegar al Sena. Los cabarets, los teatros, los music-halls y kboites
la adoptaron apenas salté sobre una mesa y se puso a bailar... ¢Qué
danzaba? Una mezcla de ritmo africano con jazz. Una misica infernal
que parecia venir en linea recta de las margenes de los maés oscuros y
lejanos rios, visitados sélo por los tigres color azufre y los animales
salvajes. Le hablaba al instinto de los espectadores, y éstos bebian ale-
gremente el quemante trago que les brindaba la negra genial. No era
fea ni bonita. Ni salvaje ni civilizada. No era la ciudad ni la selva. O
era todo al mismo tiempo. Cuando hablaba lo hacia con la mas perfecta
ingenuidad, como si no hubiera pasado jamas por una escuela. Era lo
primitivo llevado hasta el maximo. Era la nifiez o la adolescencia de
la humanidad que arribaba justamente a la ciudad més refinada del mun-
do. Era un delirante manchén negro en movimiento, que se destacaba
paradojalmente sobre los viejos muros grises de la capital mas clasica
del planeta. En una palabra, el instinto puro en la ciudad mas racional
del mundo.

Pero, antes que nada, era la fuga, el escape, la estampida. Era el
reemplazante o el complemento del whisky, del pernod y del absintio.
Paris estaba cansado de las faldas largas, de los sombreros inmensos,
de la mausica llorona, de los versos académicos, de los libros pesados y
romanticones, y de la vida burguesa. Queria aturdirse, y justamente
eso le brindaba la Baker, que bailaba hasta hacerse pedazos en el es-
cenario y que lucia s6lo una pequena falda hecha de auténticos platanos.

Y por eso tuvo un éxito rotundo.

Hace treinta afios viajé a Chile y debuté en el Teatro Santiago
ante los fanaticos aplausos de los noctidmbulos santiaguinos. Lo hacia
espectacularmente, con sus platanos en la cintura y su agilidad de mono
titi o de ardilla. Descendia en forma sensacional de un viejo tronco, y
parecia llegar directamente de la selva hasta las candilejas. Y no baila-
ba. Se quebraba, se hacia trizas, se dislocaba, y terminaba rendida y
empapada de una transpiracién brillosa y espesa, en medio de los au-
Ilidos del piiblico, que se transformaba en africano viéndola danzar el
ritmo selvatico. ]

Ahora Josefina Baker ha vuelto a hacer noticia. Tiene sesentz y
cinco afios, y ha regresado a la escena. Su baile tiene el mismo ritmo
de antafio y se disloca igual que lo hacia hace ocho lustros. Es abuela,
tiene nietos, y espera en breve bisnietos, pero mantiene la infernal agi-
lidad deportiva del pasado.

Las deméas abuelas del mundo pueden tejer calcetas y vivir de re-
cuerdos con olor a naftalina. Ella sigue siendo el mismo trago de gin
que fue en el pasado. Y se recorta, color ébano, bajo los focos, con una
juventud que no ha variado en lo mas minimo. ¢Pacto con el diablo?. . .
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No. Yo creo que lo que tiene es una alianza misteriosa con los remotos
dioses de su tierra, y el secreto de su agilidad incomprensible es un
nuevo tabi que nos brinda el Africa.

Orsonl Welles

YO ESTABA enfermo en cama cuando llegd a Santiago. Un amigo, un
poco pedante, me habia contado con pelos y sefiales la pelicula “El
Ciudadano”; me habl6 tanto de ella que terminé por admirar fanati-
camente el filme antes de verlo. Se lo conté a medio mundo y la mitad
fue a verlo para saber si lo que decia era cierto.

Nunca hasta entonces en el cine, salvo el ruso Eisenstein y Cha-
plin, habian hecho una cosa tan maravillosa. Era el cine como yo lo en-
tendia. La imagen directa, sin- cdlculos, sin planes, sin estrategia, sin na-
da, totalmente desnudo. La cémara metiéndose por todos los vericue-
tos del alma y sacandole el pellejo al protagonista para dejarlo como
debia estar: desnudo ante los focos.

Durante afos fui hincha de Orson Welles, y un dia di un salto
cuando supe que habia llegado a Santiago. Estuve en primera fila en
Los Cerrillos, lo segui como Sancho Panza a Don Quijote hasta el Ca-
rrera y en determinado momento me acerqué a él para hacerle una
sola pregunta.

—¢Qué quiso decir usted cuando usé la palabra “Rosebud” en
“El Ciudadano”?

Me miré largamente y me dio una explicacién tan complicada, que
no entendi una sola palabra y confieso que soy absolutamente incapaz
de repetirla por escrito. >

Orson era un muchacho gordo y fofo, al que le quedaban grande
el cuerpo, los ojos, el traje y el inevitable puro que le colgaba de los
labios. Ademas le quedaba grande el genio.

Habian hecho “La invasién de los marcianos” en la radio, provo-
cando casi una revolucién en Estados Unidos. Cuando Rail Zenteno la
hizo en Chile hubo dos heridos. Y cuando Orlando Cabrera la montd
en Ecuador hubo varios muertos y quemaron la radio, fuera de un dia-
rio y de varias casas vecinas.

Ese dia en el Hotel Carrera subimos a la terraza y nos entretuvi-
mos en el mas inocente de los deportes: equilibrarnos é1 y yo por el
borde de la terraza del piso 14 sin caernos, como suponia la totalidad
del piblico que observaba espantado.

Después lo encontré en Estados Unidos y charlamos mucho més
largo. Era un genio que venia de vuelta, una especie de Dali que va no
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filmaba, un Picasso sin pincel en la mano, pero que seguia siendo un
verdadero genio.

Luego le di la mano en Espafa, donde filmaba una sensacional
pelicula sobre la vida en el circo. Ahora tenia cincuenta afos y estaba
gordo como los mismos burgueses que habia caricaturizado en “El Ciu-
dadano”.

Esta vez hablamos més largamente, mientras quemaba un habano
més gordo y méas grande que él.

'—Ahora, y Gnicamente ahora, estoy haciendo lo que habia aspira-
do toda mi vida. Tengo dblares y gente. Me sobran escenario y capita-
listas. Cuento con los recursos y los artistas. Y puedo hacer el inmenso
cuadro que habia sofiado siempre. En el fondo soy un clésico y trato
de pener en escena una especie de Renacimiento de celuloide.

Ya no era el nifno genial. Ni el amateur. Habia llegado a la fama
v a la madurez. Y habia entrado francamente y con el pie derecho en
el terreno de los clésicos consagrados definitivamente.

Y de la época de “El Ciudadano” quedaba uUnicamente el recuerdo,
pero un recuerdo que es un hito definitivo en la historia del cine mun-
dial.

Brigitte Bardot

LOS PERIODISTAS franceses se reuinen una vez al ano para dar dos pre-
mios: el Limén y el Naranja. El Limén, para €l actor o la estrella que
se haya portado mal educado con la prensa, y el Naranja, para los que
han sido amables y simpaticos. Esta vez el primero se lo gano la cur-
vilinea B. B., en compaifia de Alain Delon y Jean-Luc Godard. Ya sabe-
mos de sobra cémo es Brigitte. Le encantan la publicidad y el salir en
fotos en diarios y revistas. Tiene un album con mas de cuatro mil ins-
tantdneas en todas las poses imaginables. Al comienzo, desnuda. Des-
pués, v a medida que se hacia famosa, menos desnuda. El nimero de
prendas con que se exhibia estd en relacién directa con los délares y
francos que gana. Los periodistas brasilefios han sabido algo de cémo es
la estrella francesa, en su reciente viaje al Brasil. Al comienzo, no la de-
jaban caminar por la calle. Habia sesenta fotégrafos en el aerédromo de
Galeaos el dia en que arrib6é a Rio. Tuvo que bajar con peluca negra y
gafas oscuras. Casi se desmayé ante la insistencia para que dijera dos pa-
labras. Lo que dijo no se pudo publicar mas tarde, por respeto a los
lectores. La artista tiene un lenguaje de barrio bajo, cuando quiere.
No se le olvida que comenzé por el Gltimo tramo de la escalera social.
Cuando le conviene, se pone fina y protocolar. Y trata a la gente de
prensa —que le hace propaganda gratis— con los mejores garabatos
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de la lengua gala. Alain Delon, lo mismo. Le carga que le comen fotos
o le pidan declaraciones. Los periodistas de Paris le habian hecho “la
neumatica”, por “pesado”. El mismo galédn, que trata de ser un Don
Juan en la pantalla, en la vida corriente les hace competencia a los
camioneros de Les Halles. Claudia Cardinale, que recibié el premio
Naranja, en cambio, tiene fama de simpéatica. Jamas deja de contestar
una pregunta, y se presta para todo tipo de fotos. Y esto es, precisa-
mente, la diferencia con B. B. La italiana puede responder habilmente
un cuestionario. Le sobran aji y mostaza. La francesa tiene que batirse
con lo que lleva puesto. Una Brigitte vieja y sin curvas, surcada de
arrugas y con las primeras patas de gallo, estaria perdida. La camara
cinematografica es inflexible en la materia. La muestra tal como es. Y
como sabe que los reporteros graficos necesitan de ella para brindar
algo de interés a los lectores, abusa de su belleza y de su atraccién. Es
amarga, como el limén. Envidiosa y amarilla, como el limén. Y hace
llorar a sus innumerables galanes, como el limén.

Porque, aparte del fisico..., ¢qué significa Brigitte Bardot como
persona?... Una pobre nifia, que, a falta de algo mas, lo Ginico que
tiene son curvas y mas curvas, como un camino cualquiera. Exhibe en-
tradas y salidas, peninsulas y golfos, y hasta un par de colinas en que
detener los ojos fatigados. Es una especie de leccion de geografia am-
bulante. No le interesa leer, cultivarse, escuchar musica, hacer funcio-
nar el cerebrito que esconde coquetamente detrds de la mata de cabe-
llos rubios, que se suelta en escena. Y, logicamente, se bate con el
ropaje de carne que Dios le dio. Y lo exhibe generosamente. Tan gene-
rosamente, que termina haciéndose relajante para el gusto de sus admi-
radores. Es tan excesivamente estupenda que a nadie le interesa que
trabaje bien o mal, o que sepa, por lo menos, los rudimentos del cine.

Ahora acaba de hablar sobre el nuevo monokini. Es la primera voz
autorizada que lo hace. Nadie sabe mas en materia de desnudos, cur-
vas, trajes de bafio, calzoncitos, trusas y sostenes que la popular ac-
triz. Su fortuna y su fama se las debe, precisamente, a su historiada
anatomia, en la cual hay toda clase de golfos y peninsulas. E1 busto
de B. B. es célebre. Y hasta el hecho de firmarse asi: B. B., es precisa-
mente para hacerle propaganda al doble encanto que exhibe entre la
barbilla y el ombligo y que evoca el mas atractivo de los bustos. B. B.
no puede ser tachada de moralista ni de beatunga. La rubia estrella no
tiene una gota de pudibunda ni de mojigata. Hace una vida bastante
libre y le gusta cambiar de amorcito como de lépiz de rouge. Espant6
a la gente de Rio de Janeiro al usar el bikini mas chico, mas minfisculo
y enano que se habia puesto mujer alguna hasta la fecha. Lo que no
mostraba era apenas el 0000001% de lo que mostraba. Pero esta nu-
dista sempiterna, esta muchacha que salta de pais a pais, de amor en
amor y de boca en boca, porque estd enamorada del amor mas alld
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del Registro Civil y del curita, es enemiga del nuevo bikini de una
sola pieza que esta de moda en las playas europeas.

¢Por qué? Porque tiene buen gusto. Porque es francesa. Porque
es mujer. Y porque, como mujer, sabe que su clientela son los hombres.
Y para atraer a los hombres, se inventaron el perfume, el sostén, las
medias, el portaligas, el zapato de taco alto, el rouge y el rimmel.

Pues bien, esta autoridad cientifica en materia amorosa, esta de-
cana del sindicato de expertas en varones, esta especialista en todo ti-
po de galanes, ha encontrado feo el famoso monokini, no porque desnu-
da a la mujer, sino porque desnuda tanto, que les quita, justamente, la
salsa, el aji y la mostaza a las mujeres.

Y yo, en mi calidad de varén, estoy totalmente de acuerdo con
ella... Porque hace menos hembras a estas pobres Evas con una mo-
desta y aburrida hoja de parra, sin su complemento natural en la sa-
brosa parte superior.

Ava Gardner

FUE EN SEVILLA, una lejana Semana Santa. Un dia en que yo salia
del Hotel Alfonso XIII, bajo ese cielo de terciopelo. de la capital an-
daluza, con la Giralda al fondo, las callejuelas de cuento, intrincadas
y absurdas como puzzle, gitanas de ojos tan grandes que podian
facilmente amarrarselos atrds, mofios negros como betin y pafolones
de fantasia, la vi surgir de una victoria, colgada del brazo de un to-
Tero.

Es inconfundible. Entre cien mujeres bonitas, tendria que ser la
primera. Y en Espana, entre las andaluzas que tienen fama de in-
cendiarias en materia amorosa, y que caminan culebreando como ria-
chuelos, la artista' yanqui se destacaba netamente.

Ava era el idolo del cinematdgrafo mundial. Venia de la tierra
de los rascacielos cuadriculados como tableros de ajedrez. Del pais del
petréleo, de las grandes usinas, de los records mundiales, de Holly-
wood, de las ciudades mas fabulosamente pobladas del globo, del pais
en el cual, segiin Paul Morand, la cruz soélo significa el signo “mas”.
La tierra donde los suplementeros llegan a millonarios y en el que de-
tras de cada muchachuelo vestido de harapos puede salir un Presiden-
te de la Republica con banda y todo.

Ella también venia de abajo. Era la nifia bonita del barrio, a la
que seguian empleaduchos modestos y futuros boticarios. Pero Ava
queria llegar lejos. Comenzé por aceptar a Mickey Rooney, que media
un metro cuarenta estirindose sobre la punta de los pies, pero 'que
era famoso en el mundo entero y se gastaba una cuenta bancaria con
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ferrocarriles de délares. El le abrié el camino del cine y de la fama.
Se aburrié con él, y salté al clarinetista Artie Shaw. Tuvo el divorcio °
que necesitaba como pasaporte obligado para la celebridad del cine-
matégrafo, y las candilejas de sobremesa en los bares y restaurantes
de lujo. :

Pero faltaba algo mas. Y entonces surgié, palido y esquelético,
Frank Sinatra. El primer amor de Ava habia sido por el cine; el se-
gundo, por la misica; el tercero, por el canto. El panorama estaba com-
pleto. Sinatra es el botén de muestra mas perfecto de cierto tipo de
mentalidad norteamericana. Si Zarah Leander, con esa voz ronca y pe-
dregosa que se gasta, es un poco la desesperacién de la postguerra
alemana, y Edith Piaf es el existencialismo ribeteado de tono ro-
méantico que simbolizé a Paris, en determinado segundo; Sinatra —
adolescente sin edad, de rostro apergaminado, mejillas hundidas, pé-
mulos salientes, pelo de hilo, lentitud de movimientos— simboliza,
méas que nadie, el héroe que esperan todas las nifias de catorce a dieci-
siete afios en Estados Unidos. Cuando cantaba, lasmuchachitas de
High-School se desmayaban o se ponian frenéticas. Todo el instinto
sexual retenido estallaba al escuchar esa voz que parecia cruzar todas
las murallas y llegar junto a la lamparita de noche y a la penumbra de
la pieza solitaria, donde una muchacha fumaba nerviosamente los pri-
meros cigarrillos y pensaba cémo organizar su vida futura.

Sinatra es mucho més que un actor. Es un cantor internacional,
que significa una hora decisiva en la vida de un gran pueblo. Como
Ava Gardner es una mujer de instinto certero, vio en él el puente
de plata o de délares que necesitaba para llegar al estrellato dafi-
nitivo. Pero Frank tenia crisis histéricas, estallidos de celos, discu-
siones de sobremesa, que fueron minando poco a poco el amor. Y un
dia Ava se cansd y se fue a Espafna. Alli se encontré con el reverso
de la medalla, y surgié de una plaza de toros, con angel, gracia y do-
naire, el heredero méas directo de Manolete: Dominguin. Y con él
surgié el macho sencillo y directo, sin complejos ni traumas, que ama
la vida, pero se la juega domingo a domingo, en las plazas calcinadas
al sol. Y Ava se enamoré de él. Fue un romance tipicamente cinema-
tografico. Con fotografias en los diarios, desmentidos y largas con-
versaciones 'telefénicas de continente a continente con ‘el pobre Si-
natra que pasaba desesperado en su soledad. Y asi estidn ahora.
Como decimos en Chile, a media conversacién.

Un dia llegé a Santiago. Estuvo dos horas. Se tomé un trago;
dijo que Chile era muy bonito; el San Cristébal, admirable, y. que le
encantaria ir a Pucén. Eso no importa. Eso es propaganda. Huele a
réclame obligado. Pero nosotros, en cambio, vimos en ella a una de
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las mujeres mas sensacionales del mundo, y que, con Rita Hayworth,
ha hecho noticia méas alla del celuloide.

Pero cuando el aviéon dijo chao con las hélices, la mitad mascu-
lina del pais se quedé totalmente viuda. Y con razén.

Oyendo aun a Carlos Gardel

HACE 29 ANOS murié tragicamente Carlos Gardel, en Medellin. Se in-
cendié el avién en los momentos que despegaba y el célebre cantante
perecié entre las llamas. Fue peor que si Mitre y Sarmiento hubieran
muerto juntos. Fue una tragedia nacional e internacional. Las muje-
res se desmayaban en la calle, y los teatros y cines se cerraron a la
media hora de saberse la noticia... Cuando llegaron- los restos 4
Buenos Aires, la ciudad, con sus cinco millones de habitantes, se vol-
c6 a través de las calles hacia el cementerio. Habia gente rica y po-
bre. Pilluelos de los extramuros y despectivos millonarios de los vie-
jos caserones del tipo Belle Epogue del Barrio Norte. No faltaban los
guitarristas que lo hicieron con el instrumento enlutado, y los viejos
acordeones con cintas negras. La “mina” de la Boca marchaba con la
melena sobre los ojos lacrimosos, la falda abierta por un tajo y las
medias cuadriculadas... De las ventanas de Corrientes y Florida caia
una lluvia de flores. El aristocratico Jockey Club cerré sus puertas
como si se hubiera muerto el autor del Gotha. Los descendientes de
italianos y gallegos lleraban como ninos. Lo mismo hacian los gau-
chos que llegaron a Buenos Aires con el rebenque en las mancs.

Porque Gardel fue, en determinado momento, la Argentina. Era
el pilluelo, el muchacho desfachatado, que viene del café y marcha
al Bajo..., aquel al que le basta abrir los labios para hacer bailar
a una nacién entera, y mas tarde, al mundo. En el Paris anterior a la
guerra del 14, el tango era tan famoso como los bigotes de Clemen-
ceau. Esto lo cuenta sabrosamente Blasco Ibanez en “Los cuatro ji-
netes del Apocalipsis”. Los argentinos estaban de moda, y las damas
que habian llorado con las novelas de Paul Bourget se desmayaban
en los brazos de los nifios “bien” que venian del Rio de la Plata y
que anclaban en el Sena con sus insolentes rollos de nacionales.

¢Qué fue Gardel? Antes que nada fue un reldmpago, un rayo,
un fenémeno de la naturaleza. Aparecia con el clasico funye (sombre-
ro), el Iengue al cuello (panuelo de seda), los tamangos brillantes (za-
patos), los Ieones (pantalones), con la raya perfecta, y se lanzaba a
cantar... Hablaba de la madre, de la novia, de la “viejita” que moria
en el hospital, de la pobre “mina” que recorria los barrios del puerto,
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y lo hacia como nadie lo habia hecho hasta entonces. El tango tiene
raiz africana y la selva asoma de vez en cuando a través de sus no-
tas. Cantado, es una cosa sentimental y pegajosa... Bailado es una
invitacién al sexo... Necesita penumbra o esquinas solitarias. No
estd hecho para los salones brillantes ni para ser entonado bajo los
focos. Tiene cierto encanallamiento ingenuo. Respira bajo fondo. Es
la ciudad puesta en marcha. Es lo contrario del campo. No tiene nada
que ver con el mar. Necesita aire de rio, olor a pescado, casa vieja y
que se equilibre caricaturescamente en la orilla. El tango barrié con
la Argentina, saltd los Andes, llegé a Chile, tomé un barco en Valpa-
raiso y partié a Europa. '

“Caminito”, “Mi Buenos Aires, querido”. “Leguisamo ' solo”, “El
dia que me quieras”, etc., llegaron a los bares, a los cafés, a la radio,
al cine, al teatro, a todas partes. Es el pequefio drama sentimental
contado y cantado a media voz. Pero esa voz tiene que ser una mez-
cla especial. Varonil y brusca por un lado, y sentimentalona por otro.
Tiene que hacer llorar a la “viejita” y estremecerse a la hembra que
busca desesperadamente al choma (macho). Exige un ritmo arrastra-
do y sexual, y un tono sentimental que toque a la palida noviecita
de provincia... Pero antes que nada, es ciudadano. Es Buenos Aires.
El Buenos Aires de hace cincuenta anos. El rio de la Plata repleto de
barcos de todas las banderas del mundo, y los fabulosos “bifes”, enor-
mes como un sofd, que se consumian antes en la Argentina. Es una
sintesis perfecta de la selva remota que vino con los negros, y de las
telas de Quinquela Martin. . .

Y por eso el pais entero se encontré en él. Y se vacié a la calle
a tararear en voz baja “Mi Buenos Aires querido”...

Y basta hablar con un viejo portefio que conocié a Carlitos en la
gran época, para que se ponga palido al acordarse de él, y repita
emocionado: '

—iComo el Zorzal Criollo... no habra jamés!

Elsa Maxwell

CUESTA COMTAR esta historia. O mas afin, los detalles de la misma.
Ustedes saben de sobra quién es Elsa Maxwell, la cotillera o “copu-
chenta” N.° 1 del globo. Elsa estuvo en Espafa, y asistid, como invi-
tada de honor, a la finca de Dominguin. En la finca estaba toda la
gente llamada interesante que hay en el toreo, el cine, el teatro y
la radio. Amén de que no faltaban la condesita joven y apasionada, el
aristocrata en decadencia y el fotégrafo en busca de “la foto”.
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Elsa bebié como de costumbre. Tiene una de las gargantas méas
aguantadoras que se han visto hasta la fecha en la Peninsula y no
deja botella tranquila. Hubo de todo. Desde los mejores vinos blan-
cos y tintos hasta los cofiacs “Soberano” y “Carlos I”, pasando por los
més auténticos jereces que habia enviado generosamente mi amigo
Domecg.

Naturalmente Elsa bebid, habld, se dejd entrevistar, lanzé algu-
nos tacos (garabatos) y finalmente se puso una tenida que vale la
pena describir al detalle. Llegd con sombrero cordobés, chaquetilla
de rejoneador, blusa bordada, falda de cuero y botas que indudable-
mente habian viajado de Texas hasta la casa de Luis Miguel.

Y Elsa, que tiene una cara mas dura que la que usaba en sus
buenos tiempos el anciano Buster Keaton, no vacilé en brindar, lan-
zar unos olé muy de turista poco viajada, y, finalmente, pidié el alto
honor de torear en la plaza provinciana que tiene Dominguin para
sus tientas.

Y aqui viene lo grande. Elsa, que pesa 140 kilos, aparecié en el
ruedo con unos tragos de més. En la puerta surgié la alegre y sim-
patica estampa de un becerro que no llegaba al metro de altura. Un
empleado de Luis Miguel lo sujetaba del rabo para que no le
hiciera nada a la periodista de fama internacional. Y la gorda, con
sus kilos a cuestas, su sombrero ladeado, las botas llenas de barro y
una monita de cuarta clase, habilmente disimulada ante el publico,
le hizo algunos pases que estarian mal para un chaval de cinco afios,
y finalmente le dio lo que ella llamé “la estocada de su vida”.

Pero el becerro era espafiol. Espafiol de pura sangre y no le gus-
taba que lo tomaran para la chacota. Y clavo las pezufias en tierra y
arremetié con la cabeza baja. Claro que la gente se ri6 y le lanzé algu-
nas pullas. ..

La Gnica que no se rié fue la gorda. Porque Elsa Maxwell, la pe-
- riodista mas temida del mundo, que le basta tocar una tecla para ganar
un délar, que es amiga de Faruk y de Ava Gardner y de la mitad de los
reyes cesantes que hay en el globo terraqueo, tuvo miedo. Un miedo
terrible. Cerval. Y le pasd lo que le tenia que pasar. Es deéir, lo que
les pasa a los crios en Espafa y a las guaguas en Chile cuando han to-
mado demasiada leche o se les aparece el “cuco”.

Si, amigo lector. Justamente lo que usted se imagina. Eso que no
se puede decir. Y menos oler tratandose de una dama. Y hubo que sa- -
carla rapidamente, pasarla al bafio y prestarle un traje nuevo. Y unos
calzones igualmente nuevos. . .

¢Qué me dice usted?...
Y lo que es més grave. Dominguin, que tiene alma de periodista,
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no perdié la ocasién y le tomé la foto en ¢l momento més perfumada-
mente cumbre. . .

Y la foto sensacional y unica existe. La tiene Dominguin en “La
Paz”, y esta listo para usarla si la gorda, que tiene fama de mala leche
y de mala uva, lanza algunos de sus comentarios malignos contra
Espana.

En una palabra, la tiene entre la espada y la pared. A ella que se
rie de los Presidentes de la Replblica y amenaza despectivamente a
los millonarios mas famosos del mundo.

En una palabra, me la tienen “de la soga”. ..

Y yo he visto la foto. Y ésta es la primera vez que se publica el
poco afortunado percance de la célebre gorda.

Feo el cuento, pero valia la pena contarlo. ¢No es asi?

Una vez escritas estas lineas, la “gorda” hizo la ultima noticia de su
azarosa vida: se muri6. Pero a pesar de ello me he atrevido a contar
Ia historia, porque es la mas sensacional que protagonizé en su existen-
cia. Y ella, como periodista sensacionalista que fue en vida, me perdo-
nara que yo haya hecho sensacionalismo post mortem a costa de ella..

Harpo Marx

ERA EL MUDO de la familia. E1 mudo de los ojos de loco o de poeta,
que tocaba romanticamente el arpa. Arpa y Harpo formaban una com-
binacién perfecta. Esa Iluvia vertical, esa tempestad hecha de finas
cuerdas, esa especie de cabellera musical que es el arpa, se sentia to-
cada y herida en el alma por los dedos del hermano Marx que acaba de
morir.

Cuando la gente vio por primera vez a los hermanos en el cine, no
los entendié. Estaba acostumbrada a los chistes vulgares de Laurel y
Hardy y a las astracanadas del cine norteamericano. S6lo Chaplin ha-
bia sido otra cosa. Chaplin era la carta melancolica del humorismo, Ha-
rold Lloyd, “Tripitas” y Buster Keaton no le llegaban al talén de los
inmensos zapatos de Carlitos. Los Marx saltaron la barrera del humor
¥ le mostraron al mundo una nueva cara, mucho més intelectual y pura
al mismo tiempo.

- Harpo era el tnico que no hablaba. Que se expresaba por gestos.
Que hacia los disparates mas geniales e ingenuos al mismo tiempo. Que
deslizaba sus veloces dedos por las cuerdas o el teclado del piano y
que, bajo la apariencia de un chiste, llamaba, sin voz, las lagrimas a los
ojos. :

Con él se va una etapa. del humorismo mundial. Desaparece en
los momentos en que no existen ya los grandes coémicos del pasado y
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que Chaplin ya no trabaja. Se fueron sus hermanos. Por lo menos, la
parte mas importante de esa genial familia judia que le dio un nuevo
hito al cine universal.

En estos momentos todas las arpas del mundo tienen que estar
llorando por la muerte de Harpo.

Y lloraran como so6lo ellas saben hacerlo: a través de las lagrimas
de metal de sus cuerdas tristemente verticales.

Elizabeth Taylor

LA MEJOR CINTA que ha filmado hasta la fecha Liz Taylor es la acci-
dentada historia de su matrimonio. O, mas bien dicho, de los repetidos
intentos de llegar hasta la oficina del Registro Civil a dar el ansiado
“si”, ante una avalancha de fotégrafos. En México se le puso toda clase
de dificultades, porque el divorcio con su anterior marido no era vali-
do ante las leyes del pais. No sacaron nada con viajar tomaditos de la
mano hasta la capital mexicana. El Cédigo podia mas que el amor, y
tuvieron que regresar a Estados Unidos. Liz y Richard Burton consul-
taron a los mejores abogados de USA para contraer el historiado vincu-
lo. La respuesta fue negativa. No habia caso. Liz no podia decir el
emocionado “yes” en la ciudad de los rascacielos. Parecia que toda la
legislacién que se habia inventado hasta la fecha, en un pais en que
domina ain el viejo espiritu cudquero y puritano, impedia que la apa-
sionada pareja pudiera vivir oficialmente bajo techo comin.

Entonces ambos hicieron las maletas de nuevo y partieron al Ca-
nada. En el pais de James Oliver Curwood los esperaba una nueva ne-
gativa. Y maés seca que antes. Las leyes canadienses son infinitamente
mas rigidas que las norteamericanas. En Toronto el jNo! fue contun-
dente. No habia caso de llegar hasta la inalcanzable oficina del Registro
Civil. Toda una selva de leyes le impedia a Richard decirle oficialmen-
te my wife a Liz y a ésta llamar darling a Richard.

Y asi estan las cosas por el momento. En los viejos tiempos habia
que batirse a espada a la luz de la luna por una dama. En Verona
los padres de Romeo y Julieta le ponian la proa a la inflamada pareja.
Hasta hace poco habia que contar con el visto bueno del papa y la ma-
ma para llegar al altar. Los novios desesperados se raptaban a las pali-
das novias, usando novelescas escalas de cuerda. Pero se podian casar,
después de todo. '

Con la estrella de cine pasa, justamente, todo lo contrario. Parece
que el mundo entero se hubiera confabulado para impedir la sonada
boda.
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Y resulta paradojal que un matrimonio que no existe sea la mas
comentada y discutida de las bodas.

Lo que debian hacer Elizabeth Taylor y Richard Burton es sacarle
el jugo a su caso y ganar una millonada de dodlares extra, filmando su
propio problema. Una pelicula que hablara del amor que NO llego al
altar v que fue rechazado legalmente en tres paises, es un argumento
apasionante que llegaria a todos los publicos y que interesaria bastante
més que la larguisima y soporifera “Cleopatra”, que filmé la misma Liz.

Y con una ventaja desde la partida: que no hay compania cine-
matografica, por millonaria que sea, que pueda hacer una propaganda
mundial como la que ha hecho la apasionante pareja con su romance,
que no logra concretarse en un frio documento legal.

Cantinflas

¢POR QUE LA gente se rie en Chile con Cantinflas?... ¢Qué tiene el cé-
mico mexicano ‘que llega tan mateméticamente a la sicologia nuestra
y hace estallar en carcajadas?. ..

La pregunta no es tan tonta como parece. Hay cémicos y cémicos.
La gente encontraba ingenuos a Laurel y Hardy, y reaccionaba poco
ante una serie de actores norteamericanos que tenian éxito rotundo en
Estados Unidos. Y es fécil darse cuenta de que lo especificamente yan-
qui llega poco al publico nuestro. El chileno exige algo mas que el
chiste de cajén o la salida vulgar. Somos un pais en que se dan facil-
mente la diablura y la rapidez mental, y no se les pide a los actores co-
micos que tengan un sentido del humor que rime con el espiritu na-
cional. No se quiere el chiste porque si a base de costalazos, traspiés,
equivocaciones, etc. Lo que tiene éxito es, justamente, lo que trepa un
poco mas arriba y llega a la zona del cerebro. Chaplin tiene que gustar
en un pais tan exigente como Chile. Y no sélo por la parte estrictamen-
te humoristica que derrocha el cémico inglés, actualmente en Suiza ¥y en
guerra declarada contra Hollywood. No. Lo que pasa es que Chaplin
tiene una fase sentimental y una filosofia de la vida que estin muy
cerca del modo de ser de los chilenos. Somos una mezcla de roméanticos
con picarescos. Nos gusta la talla con ingenio, pero al mismo tiempo
nos agrada dejar algo a la parte exclusivamente sentimental. Los ar-
tistas que se lanzan tortas, se caen y hacen chistes vulgares y de alma-
naque, nos dejan frios, porque los hallamos obvios y baratos. Queremos
trabajar mentalmente para poder reirnos.

Claro que el cine se ha hecho justamente para dejar de lado las
preocupaciones y vamos a ver una pelicula para olvidar. Pero queremos
que se nos dé algo que signifique alguna labor de la zona mental para
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contestar con una carcajada. Chaplin es eso. Ridiculiza a los de arriba,
y esté, sentimentalmente, con los de abajo. Cantinflas igual. Con la di-
ferencia de que la distancia geografica influye y que un cémico que
viene de Inglaterra, aunque haya pasado por el colador de Estados Uni-
dos, sigue siendo extrano y extranjero. En cambio Cantinflas es neta-
mente latinoamericano. i

Se ha dicho infinidad de veces que los mexicanos y los chilenos
nos parecemos. Ellos, en el norte, y nosotros, en el sur, tenemos més
de algo en comin. Y es cierto. El fatalismo, la manera irénica de mirar
la vida, el sentido tragico de la existencia, la talla filuda, la frase de
mala leche, el chiste amargo, se dan igual junto al Santa Lucia que al
pie del Chapultepec. Y esto lo tiene Mario Moreno en grado sumo. Su
personaje es el pelado que equivale al roto nuestro. Le carga el trabajo,
le gustan el trago y el juego, le encanta “pitarse” a la gente, es donjuanes-
co, no le da importancia al dinero, vive al dia, no tiene el menor sen-
tido del ahorro, no piensa en el futuro, etc... Esto sera escrito en el
chiste del actor mexicano y flota en la vida nuestra en todos los am-
bientes. Y por eso la gente del pueblo se ve interpretada magistralmen-
te en la sicologia de Cantinflas. Parece un chileno hablando en mexi-
cano. Y lo que le pasa a él le podria ocurrir a cualquier “rotito” nuestro.

Siempre en Mario Moreno hay una picardia que se impone a la
tontera ajena. Es maéas inteligente que sus rivales. Les gana por K. O.
en materia de ingenio. Ademaéas le cargan los prejuicios y las leyes es-
tablecidas, es un poco outsider de todo y mantiene su orgullosa solem-
nidad desde la primera escena hasta la altima.

Y triunfa porque es mas “gallo” que los que se le ponen al frente.
Cuando habla no termina las frases... ¢Para qué?... Basta con lo
que dice para hacerse entender, y hasta ese rasgo gusta en Chile, porque
exige una nueva tarea intelectual. No da nada hecho. Es facilmente di-
ficil. Y a todo le agrega una gota de optimismo que levanta el adnimo
al final de la cinta y deja al fondo una leccién alegre y afirmativa. Po-
demos entrar tristes a una pelicula de Cantinflas, nos reimos mientras
lo vemos en el écran, y a la salida nos damos cuenta de que, entre
chiste y chiste, nos ha entregado algo que nos permite irnos mas lige-
ros, pero al mismo tiempo cargados de un enfoque infinitamente maés
constructivo para ver la vida.

Y sentimos también que la oscura picl nuestra estd mas cerca de
la suya que del pelo rubio, los ojos azules y la filosofia time is money
que nos viene del pais del norte.

Y reconocemos el perfil del chiste chileno a través de la humorada
mexicana. Y por eso nos gusta tanto. Y nos reimos tanto con él. En el
fondo nos estamos riendo a la chilena de algo que sélo podria pasar
en Chile o en México.

Cuando vino a Santiago, nos tomamos un trago en La Quintrala.
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Me parecié timido y corto de genio. Parecia un seminarista asustado.
Le jugaron una broma macabra. Le dijeron que probara un trago tipi-
Co..., ¥ le dieron brillantina.

iCasi murié en Chile!

Enrique Serrano

HA MUERTO UNO de los viejos mas verdes que hayan existido. Porque
Enrique Serrano, que se vistié de smoking la semana pasada para partir
al otro mundo, fue un genio en el cine para interpretar a los caballeros
sesentones que gustan de las Lolitas, y que prefieren la carne fresca a
los gigantescos “bifes” que les gustan tanto a los argentinos. En “Los
martes, orquideas”, “Los maridos engafan de 7 a 9”, y tantas mas, se
lucié con la misma estampa de caballero calvo, sonrisa picaresca y ele-
gancia impecable.

Hace afios, cuando yo vivia en Buenos Aires, el gran Kartulo, que
dirigia la revista “Sintonia”, me mandé a hacerle una entrevista en
grande. Cuatro paginas por lo menos y veinte fotos intimas. Yo cometi
la ingenuidad de llegar a su departamento en la calle Charcas a las
once de la manana. Toqué el timbre mas de media hora. Ya me iba
cuando salié don Enrique totalmente desnudo y con el pitillo en la ma-
no y me dijo indignado:

—¢Como se le ocurre despertar a un caballero tan de madrugada?

Volvi en la tarde, y nos hicimos intimos amigos. Caballero a carta
cabal, tenia el corazén de una monja y era més bueno e inocente que
una galleta de agua, en la vida privada. Se le colgaban romances y
amores tempestuosos. Yo creo que jamas le toco el dedo menique a una
muchacha menor de cincuenta anos. Viejo, cargado de gloria, regalén
del piblico argentino y americano, se ha ido en el momento mas opor-
tuno. No le gustaban los ancianos y le encantaba la gente joven.

Se ha ido seguramente al Limbo a enganar de siete a nueve y a
llevarles orquideas a todas las muchachas del mundo, puntualmente,
los dias martes.

Clark Gable

EN 1934 YO no era periodista ni pensaba serlo. Era un cabro que discu-
tia de politica hasta las dos de la mafiana y que le contaba a todo el
mundo que estudiaba leyes.
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Ese afio llegé Clark Gable a Santiago y armé una verdadera re-
volucién. Las mujeres se desmayaban por estricto orden alfabético, y a
Gloria Lynch, que se alojaba en el Crillén, casi le dio un infarto. Des-
pués se descubrié que el infarto era fingido y que lo Unico que queria
era tocar, palpar, revisar y conocer personalmente al famoso actor nor-
teamericano.

Una noche, en que le daban una comida en el Club de la Unién,
me colé por la puerta falsa y vi desde lejos al célebre Clark.

Era un hombre moreno, alto, macizo y simpético. A los fotégrafos
les habia hecho una broma.

—¢Quieren una foto exclusiva? Fijense. Cuenten asi: uno, dos,
tres. .., jya! —Y cuando los fotégrafos dispararon las camaras, el cé-
lebre galdn se sacé la dentadura postiza como quien se saca el pitillo
de los labios.

Y asi salié en los diarios.

En la guardarropia le pedi a un mozo que me mostrara el sombre-
ro del actor. Era inmenso y cabian por lo menos tres cabezas en él. Me
lo probé con todo cuidado y en ese momento senti que alguien me lo
metia hasta las orejas. Era el propio Clark, que no encontré nada mejor
que regaldrmelo como recuerdo.

Es el Gnico souvenir que guardo de un actor.

Greta, la eterna

EL PRIMERO QUE entendié lo que era realmente esa cosa sutil y profun-
da que se llama el tiempo, fue Marcel Proust. Como la mujer de Lot,
volvié la vista hacia el pasado y buscé el perfume de otra época en
pequefios detalles familiares. Esos detalles estaban conectados entre si
y abrian el paréntesis de nuevos detalles y de nuevas evocaciones. “A
la busca del tiempo perdide” fue la Biblia en la materia.

La otra Biblia es esta muchacha sueca, delgada y rubia, sin edad,
que llega puntualmente a las siete de la tarde a un cine de Santiago,
sale un momento a comer al Nuria, regresa a las diez de la noche y
parte a su casa, totalmente sola —alone— a la una de la madrugada.

Greta Garbo no tiene edad. Es muchacha ain en estos momentos
_en que camina facilmente por los sesenta afnos, como cuando se dejaba
besar media hora, por reloj, por John Gilbert o por Charles Boyer. Greta
tiene una mimica Gnica. No necesita tener caderas ni usar sostén. Esta
mas alld del cuerpo y de la materia. No peca, porque estd por encima
del pecado. No camina por la calle, sino que flota en el viento. Es mas
aérea que un jet y mas romantica que una puesta de sol. Tiene dos ojos
que estan mas alla de los més cursis poemas de los mas intolerables poe-
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tas. Esta libre de las comparaciones mas idiotas, y su alta silueta se mue-
ve en medio del cine sin fecha y sin época determinadas. En 1965 es
la misma que en 1934. Lo mismo en el cine mudo que en el cine so-
noro. Igual en la época de la bomba atémica que en los lejanos afnos
de los Ford con bigotes. _

Y por eso, las maduronas de hoy, las abuelas jévenes, las madres
llegadas un poco tarde a la maternidad y las solteronas de barrio, van
a verla —igualita a lo que era—, para sentirse treinta anos méas jé-
venes.

Y no Greta, sino ellas mismas.

No quiero recordar a la anciana con aspecto de paraguas que di-
visé en Estados Unidos hace siete afos. Ni su peluca postiza, ni sus
* lentes ahumados. Ni sus grandes pies que taconeaban pesadamente por
la calle.

¢Para qué?

Prefiero quedarme con la muchacha rubia que sigue besando en
el recuerdo a un galan que ya es abuelo. ..

Lauren Bacall

ES MUCHO MAS flaca que en los filmes, pero tiene infinitamente més
gracia. ¢Edad? Cualquiera. Mas de treinta y menos de cuarenta. La vi
en los toros, en la corrida inicial de San Isidro, y mas tarde brevemente
en el hall del Hotel Ritz, que es el Carrera de Madrid. Tiene una in-
teligencia rapida que permite saltarse todos los detalles inttiles. No hay
necesidad de preguntarle si le gusta el clima de la villa de la corte. Si es-
ta feliz en Espana o si tendré fatalmente que llegar hasta Sevilla a to-
carle la piel de piedra a la pobre Giralda, que estid escamada con los
extranjeros y con los catorce millones de turistas que visitan Espaifia
cada afo... Contesta velozmente vy resume brevemente la situacién:

—ZEstoy de paso en Madrid y parto inmediatamente a Granada, pa-
ra filmar “La India”, que es un filme que se desarrolla al pie de los
leones de la Alhambra y que tratard de ser una cinta sobre Espafa sin
la “espafola habitual”. ¢De amores?... Nada. No tengo informes es-
peciales que darle a la prensa. Todavia conservo el recuerdo del hom-
bre mas hombre que haya conocido hasta la fecha: Humphrey Bogart,
al que tuve la suerte de tener por marido. Es dificil volver a insistir
cuando se ha pasado afios de afios hablando de temas que valian since-
ramente la pena con un macho totalmente tal, que estaba bastante més
alla de los figurines habituales que nos brmda Hollywood.

No ha vacilado en decir la frase. No tiene nada preparado ni res-
ponde a las estrellas habituales de la ciudad del cine, que son previa-
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mente amaestfradas antes de colocarse frente a la ametralladora de la
infatigable gente de prensa.

Alta, delgada, con una cintura inverosimil, elegante, con una ele-
gancia sobria en que no asoma el mas ligero detalle de mal gusto, ves-
tida a la dltima moda, con un traje gris piedra y unas enormes gafas
negras, Lauren Bacall, que estard dos meses en Granada y que tomd
el mismo dia que llegé (después de dormir escasamente un par de ho-
ras en las mullidas camas del Ritz) entradas para los magnificos toros
que lidiarian Ordofiez y Aparicio, es una especie de sinopsis de la mu-
chacha moderna que sale de los rascacielos de Estados Unidos. Ni una
gota de pose. Sencillez total. Cultura aprendida a través de los viajes,
mas que en medio de la montana de libros devorados agilmente en
taxis y aviones. Es una buena sintesis de la actual girl norteamericana.
Le cayé bien a la prensa y a la aficién: taurina. Le brindaron un par de
miuras y de paso firmé medio centenar de autdgrafos. No posé oficial-
mente para las cidmaras ni dijo la frase de rigor que ya habian pro-
nunciado oficialmente la gorda Maxwell y mas tarde Grace Kelly. Tiene
algo de secretaria ideal y de ciudadana del mundo. Se ve la rapidez
para captar sobre la marcha un pais y para no “meter la patita” donde
no debe. En el hotel, en la plaza, en la calle, ante la prensa y frente al
publico, fue siempre lo mismo: ella.

¢Lo de Sinatra, que la acompafia a todas partes en Estados Unidos?
No tiene importancia. Es un amigo mas y no hay tal romance nove-
lesco entre ellos. Lo que se levanta detrds de Lauren es el recuerdo
de un hombre seco, que fumaba pitillo tras pitillo en la soledad de Chi-
cago, mientras ladraba a lo lejos una ametralladora y gemia tristemente
una sirena de la policia.

Humphrey Bogart

ERA LA MAS exacta expresién del machismo. Del hombre de Estados
Unidos o de Chile. Feo, brusco, seco, duro, bueno para la guantada a
tiempo, o para la bala colocada matematicamente entre las cejas del
adversario en una callejuela de Chicago.

Habia nacido para gangster, pero fue actor. Y uno de los mejores
que hayan desfilado jaméas por la historia del cine. Pasara mucho tiem-
po hasta que entre los galanes bonitos de Hollywood, o los tontitos
estilo Robert Taylor, surja un hombre tan entero como Bogart.

Yo lo vi en “Casablanca”, cuando escuchaba, con lagrimas, esa ma-
ravillosa Marsellesa. Lloraba con los ojos secos. Apenas una mueca dé-
bil y vaga se le dibujaba entre los labios. Mas que lloraba, estaba di-
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ciendo a gritos que ahi estaba Francia de pie, detrds de cada nota, a
pesar de los nazis y de la insolencia de la svastica.

Mas tarde lo vi hacer el amor. Pero de una manera totalmente
nueva. A lo Humphrey Bogart, precisamente. Sin darle cuartel a la mu-
jer. Sin tomarle, finalmente, por el talle y decirle frases al oido. No.
Venciéndolas, barriéndolas, pulverizandolas, haciendo tabla rasa y de-
jando Unicamente una pradera desolada, pero llena de amor.

Se le veian en los ojos los barrios bajos de Nueva York, el de-
partamento gris lleno de mocosos salpicados de pecas, jugando béisbol
en la calle. Se adivinaba al vendedor de diarios que habia saltado entre
los autos, que habia entrado a empujarse al subway, que se habia hecho
hombre a los 14 afios.

Mas tarde vinieron el cine y la fama.

Tenia que ser algo tan delgado y femeninamente diabdlico como
Lauren Bacall, con sus maravillosos huesos, que forma uno de los
cuerpos mas audaces de los Estados Unidos, la que siti, asalté y vencid
esa plaza fuerte y solitaria que era Humphrey. Y le gand la pelea. Se
casaron y fueron felices.

Hasta le cambié la cara. Desaparecié el rictus de amargura. Co-
nocié fugazmente la felicidad. En la casa hasta habia nifios y perros.
Descoloridas fotos del actor se asomaban entre ceniceros y yates en mi-
niatura. _

Ahora se lo ha llevado el cancer. Silenciosamente fue creciendo
el mal dentro del cuerpo, dominandolo lentamente.

No se lo llevé una bala en la guerra. Ni el tartamudeo de una
ametralladora en un barrio bajo. Ni un choque espectacular. Ni el de-
corado sangrante de un avién en llamas.

No.

Se lo tuvo que llevar una enfermedad cobarde y aleve.

Estoy seguro de que han llorado millones de mujeres al saber la
noticia.

Los hombres nos hemos limitado a echar una sola mirada de sim-
patia y solidaridad de sexo sobre su recuerdo.

No. No lo conoci. . ., pero como me habria gustado haber sido su
amigo.

Lana Turner: una pelicula sin director

LA PRIMERA VEZ que la vi fue en Los Cerrillos, hace doce afios. Estuvo
menos de una hora en Santiago. La vi de cerca con la fanética admira-
cién del que la habia seguido afios desde la penumbra de un cine.

Era una rucia rechoncha, con los ojos cubiertos por dos pesados
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lentes, que no hablaba una. palabra de castellano. En inglés repitié las
mismas cosas que les ensenan antes de salir de Hollywood:

—Santiago tiene que ser bonito... Me encantaria quedarme unos
dias. .. Los periodistas chilenos son muy simpéticos. . .

Le tomaron cuatro mil fotos. No quedé rincén del cuerpo que no
fuese enfocado, captado, cogido al detalle. Mostré las piernas. No era
un par de piernas. Eran las piernas por definicién. Los tobillos més
finos que haya visto jamas. Se sacd, un segundo, los anteojos. Nuevas
fotos. Una sonrisa estereotipada. Unos dientes deslumbrantes que eran
una sarta de perlas auténticas..., o falsas, y cambiadas a los veinte
afios por una placa, como lo hace la mayoria de las estrellas... La piel
no se.le veia bajo el maquillaje. Tenia kilos de las cremas mas famo-
sas del globo. El pelo le brillaba como metal auténtico... En ese tiem-
po tenia veintiséis afios y estaba ligeramente gorda. Cuando se levantd
resulté més chica que en el cine. Estiré una manita que parecia zarpa,
monté en el avion, mostré por tltima vez las piernas (varios se tira-
ron al suelo... para ver algo inédito...), y entré a la maquina.

Pasaron once afios hasta que la vi por segunda vez. Fue— en mayo
del afio pasado, en los estudios de la Universal en Hollywood. Filmaba
una cinta de aviacién que no ha llegado aun a Chile. Usaba un “doble”
para las largas latas en que tenia que estar dentro de la cabina metalica
del aviéon de utileria. La observé un momento. Estaba delgada, alta,
fina, Caminaba como no he visto caminar jamas. Era la muchacha yan-
qui, sin prejuicios, que sabe manejar al marido con la misma facilidad
con que maneja la aspiradora mecénica. Era un poco el impetu arro- |
llador de la mujer yanqui, resumiendo en un metro sesenta y cuatro
a cien millones de mujeres. El pelo era de oro fino. Parecia que cada
cabello habia sido trabajado como quien hace una miniatura. Se fumd
diez cigarrillos en una hora. Estaba nerviosa y agitada. El director (me-
nos de treinta anos) le daba las tltimas indicaciones. Entendia inme-
diatamente. Sobre la marcha. Cuando bajé la “doble” y se encendieron
veinte focos, Lana Turner avanzé hacia la cabina de juguete, se senté
ante las palancas de mando y puso cara de temor, de miedo y de te-
rror, con todos los matices imaginables. No tuvo necesidad de repetir
un solo detalle. La toma resulté perfecta. Bajé como Maria Antonieta
por las escalinatas de Versalles. Como una reina...

Me dio despectivamente la punta de las ufas y se fue a su millo-
nario camarin,

Ahora hace noticia. La feroz noticia. Su hija mata a su amante: la
muchacha tiene catorce afos. El amante, ademés, era pistolero y habia
sido guardaespaldas de un rufian. No se sabe si hay algo méis en la
sombra. Pero con lo que hay basta y sobra para que la prensa yanqui
se alimente durante un mes. Es el mis espectacular de los filmes. Una
estrella célebre, con cuatro matrimonios quebrados y una docena de ro-
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mances famosos. Una muchachita de catorce afios que ya se habia man-
dado cambiar de la casa y habia vivido como existencialista en los ba-
rrios bajos de Los Angeles. Un pistolero que se ri6 de la muerte veinte
veces y que termina bajo un cuchillo de cocina manejado por una mo-
cosa que recién se estira las faldas.. .

JQué mas?... Estin todos los ingredientes justos de la pelicula
famosa. Eso es “Semilla de maldad” (la hija); “El enemigo publico
N.2 1” (la victima); “Sunset Boulevard” (ella)... No hay director ni
maquinas, pero se nota que lo Gnico que falta es que enciendan los focos
y se escuche la voz de: jCamara!... jAccidn!...

Marlene Dietrich

POR UNA CASUALIDAD se ha sabido la edad exacta de Marlene Dietrich.
La mujer que en sus buenos tiempos tuvo la fama de poseer las piernas
mas lindas del mundo. Es abuela, y, naturalmente, se quita los picaros
aflos que anota, sin ninguna galanteria, el carnet de identidad. Un pe-
riodista averigué el dato preciso: sesenta y tres afios. O sea, que nacid
casi con el siglo y es lo que llama la generacion actual una viejita. Una
viejita que cuando abria los ojos en “El 4ngel azul” bastaba para hacer
pecar al pobre Emil Jannings; que derrumbaba hogares y que era la
vampiresa N.° 1 en la era del cine mudo. Tenia un par de muslos que
obligaban a la censura de la época a ponerle la frase tipica: “Aprobada
sélo para mayores de 21 afios”. No habia viejo profesor aleman, calvo
y distraido; gerente de Banco, elegante y canoso, y embajador de la
época del Kaiser, que no cayera bajo sus encantos. Ahora los mismos
encantos tienen sesenta y tres afios, y se han producido algunas ligeras
variaciones en la belleza internacional que fue cuando tenia sélo veinte.
Han asomado las primeras arrugas, han surgido las terribles “patas de
gallo”, el nimero de cremas que tiene que ponerse cada noche ha au-
mentado notablemente, la cantidad de rimmel ya no es la misma, y no le
basta con un par de lapices de rouge a la semana.

Pero con sus sesenta y tres aflos se mantiene adin con gallardia
para caminar y mostrar provocativamente las célebres piernas que la
hicieron ganar tantos ddlares, y para exhibir el busto, que sigue siendo
de antologia. '

Los afios pasan, llegan nuevas estrellas al cine, se pone de moda
la nueva ola, pero la sensacional viejita queda como el simbolo de la
vampiresa tipica. Las actuales —las jovenes, para llamarlas de alguna
manera— tienen seguramente mejor facha, son mas agiles y deportivas,
corren en auto a doscientos kilémetros por hora y se tuestan en las
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playas de moda, con minfisculos bikinis, pero les falta eso que le so-
braba y le sobra atin a Marlene. Esa manera de mirar con ojos de espia
internacional, esa voz ronca que estd hecha para los grandes engafios
con varones, que van de emperadores o reyes para arriba, y esa forma
gatuna de enganar a media docena de maridos, que sblo ella tenia, las
mantiene ain,

Con sesenta y tres afios o con veinte, es inimitable. Las actuales pa-
recen aprendices a su lado. Les falta la malévola experiencia de la estre-
lla y la felina manera de coquetear con un general aleman, para sacarle
finamente unos planos decisivos.

Es la {inica abuela del mundo que no anda de negro, que no tiene
gatos, que no teje calceta, que no sigue una novena, ni se levanta con
el canto de las diucas para concurrir a la provinciana capilla de barrio.

En una palabra, es abuela, pero una abuela con las mejores pier-
nas del mundo.

Peter Lorre volvio a casa

NUNCA HAN ESTADO mas felices Dracula, Frankenstein y Fantomas que
al saber la noticia de la muerte de Peter Lorre. La noticia era friste,
pero Unicamente en la tierra y para su familia y los admiradores del
extinto. Para el Sindicato de Fantasmas Unidos, mas conocido por el
FANTASMACH, era la noticia més alegre que habia recibido en los 1l-
timos tiempos. Peter Lorre, el general intérprete de “M. el vampiro”,
“El halcén negro”, y otras cintas de terror, no era un actor, sino un
colega. Y uno de los méas perfectos desde el punto de vista cadavérico
y mortuorio. Porque el pequefio y barrigén Peter, con sus ojos capotu-
dos, su aspecto ligeramente repulsivo, sus manos nacidas no para el
amor, sino para el terror, y su paso lento y pegajoso, mandado hacer
para descender escaleras crujientes de antiguos caserones llenos de te-
las de arafia, era en el cine el jefe méaximo de la seccién. fiinebre y el
méas cadavérico de los actores. Se le notaba que llevaba la maldad en
el alma y que estaba listo para la pufalada por la espalda y para la
zancadilla mortal. No se le concebia en papeles de galédn, sino de malo
profesional. Personaje nacido para un cuento de Edgar Allan Poe, te-
nia algo de los tragicos versos de “El Cuervo”, hasta en la manera de
abrir los labios. No hablaba. Hacia crujir los dientes y lanzaba una car-
cajada que helaba la sangre.

Era inglés. Tenia que serlo. Su clima era el viejo Londres, con
la niebla cubriendo oscuras pisadas de Jack el Destripador. No podia
haber nacido en una ciudad alegre y blanca, como Cérdoba o Sevilla.
No era amigo del sol ni de la luz. Su atmésfera era la penumbra, en
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medio tono, la vaguedad y el fogd. Habia algo policial en su manera d=
mirar, de deslizarse, mas que caminar; y de aparecer siempre como
surgiendo de las tinieblas. Bastaba que asomara en escena para saber
- que iba a ocurrir algo. Y que habia un crimen en perspectiva. Indu-
dablemente se nutria de sangre humana y le hacia competencia a Dra-
cula desde el punto de vista alimenticio. Necesitaba material fresco,
hecho de nifios recién nacidos y de guaguas, con sangre liviana y tibia,
para poder comer. No podia vivir en una casa corriente, en un home,
sweet home, sino en un castillo en ruinas, con puentes levadizos de-
fendidos por esqueletos y con un hall en que cada sillén, de la época
de Carlos II, se desplomaba estrepitosamente al sentarse en él, para
caer quién sabe en qué sétanos siniestros.

Con él se va una etapa del cine. Se acaban las historias de terror,
y hasta los viejos caserones fantasmales quedaran -ahora tristes y huér-
fanos.

Peter Lorre, el actor britdnico de'cincuenta y nueve afos, que aca-
ba de morir en Hollywood, ha cambiado de estado civil, al revés del
resto de los seres humanos. Los deméas cuando mueren pasan a ser
fantasmas. El era fantasma en vida, y sélo ahora comienza a existir, al
ser enterrado en un ataud.

En la vida corriente, donde sélo estaba prestado por una breve
‘temporada, fue un buen burgués, timido y amable, que gozaba hacien-
do vida familiar y leyendo, en bata y con pantuflas, novelas optimistas
a la luz de la chimenea. Buen amigo, buen padre y buen marido; en la
vida cinematografica era el delincuente que no podia ocultar su siniestra
expresion de asesino profesional.

Estamos seguros de que, en estos momentos, en las profundidades
del Averno, se estd realizando el mas alegre de los cocteles para cele-
brar la llegada de uno de los socios mas impacientemente esperados.

Y que nunca se habrid bebido sangre més deliciosa, en exquisitos
craneos de nifio, como la con que se ha saludado la llegada del Vam-
piro N.° 1 del cine a su verdadero domicilio.

Martine Carol en Chile

HABRIA QUE REPETIR la vieja.y manida frase: Martine Carol es un poco
Francia. Naturalmente, no la gran Francia oficial, cargada de gloria, de
monumentos cubiertos de polvo, de Presidentes de Consejo con perita
en punta y de generales con largos bigotes. No es la Francia de los
textos de historia, cruzada de banderas tricolores, de Marsellesas y de
cargas célebres. :

'No. Es la pequefia Francia, intima y menuda, que todo el mundo
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ama, la conozca o no la conozca. O mas bien dicho, Paris. El Paris con
olor a muguets y a boudoir.

Porque la Martine Carol que hace de Caroline, de Lucrecia Borgia,
de la vieja cortesana que tiene los amantes por docenas, de la mucha-
chita que busca afanosamente el eterno amigo que le arriende un de-
partamento de lujo frente al Sena, para poder tener cémodos amores
con un coracero o un teniente de la guardia, es justamente la gracia, la
sonrisa misma de Paris.

La midinette que galopa con sus estupendas piernas por los gran-
des bulevares y suspira ante las vitrinas de las Galerias La Fayette, es
Martine. El estudiante de la larga melena que se bafia una vez a la
semana y que suefia con llegar a ser el médico inmortal, es Martine.
E] existencialista esquelético que pasea su orgullosa miseria por los ca-
-fés del Boul Miche, también es Martine. Como lo es el pintor que tiene
que comer tres veces por semana para dar a luz el cuadro que lo hara
célebre ‘en el Museo de Arte Moderno, la muchachita que anda colgada
del brazo del robusto negro que viene de Argel o de Tombuctd, los
viejos eternos con boina que tratan de pescar inutilmente en el Sena,
las inolvidables concierges llenas de mal genio y de ternura.

Eso nos trae la muchacha del estupendo cuerpo y de la generosa
anatomia que provoca andanadas de silbidos a donde llega. Es una espe-
cie de embajadora sin espadin, del Paris eterno que era viejo hace dos
mil afios y que ahora, en 1965, lleno de polvo y de recuerdos, estd maés
joven que nunca. ;

Porque los muslos de Martine, los hombros, las pantorrillas, la bo-
ca, y antes que nada, la sonrisa, valen por mil afiches de turismo y por
montanas de fclletos de propaganda de su pais.

Basta verla para que bajen ganas de tomar un barco o un avién y
descolgarse sobre la capital del Sena. Detras de cada pliegue da su piel
estan las callecitas del viejo Paris. En cada cabello que se le pliega so-
bre las orejitas pequefias y coquetas, estin los viejos bistré donde todos
hemos tomado un poco el conac de la nostalgia.

Por eso no nos extrafia en lo mas minimo que ‘la llegada de la
maravillosa Carol Charie provoque una verdadera revolucién.

Y en este caso, una verdadera revolucion francesa.

Luis Sandrini

SANDRINI, CON ESA cara de asustado que le conocemos en el cine, esta
nuevamente en Madrid. Es la tercera vez en varios afnos y esta vez vie-
ne, Unicamente, a trabajar en cine.

—Seis semanas de trabajo intenso y dejaré listo el filme “La rue-
da de la fortuna” —me dijo, a la salida del café Gijén.
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Sandrini ha hecho sesenta filmes en total y tiene su propia produc-
tora. Su ritmo de trabajo es de una cinta al ano. Esta es la primera vez
que lo hace en Espaiia, a pesar de que, como €l mismo dice:

—Sé hacer a todos los tipos espafioles de memoria y me sale tan
facil un gallego como un baturro. ..

Pero no sélo le resultan los espanoles. Es experto, segin él, en
veinte tipos de italianos, de ingleses y de franceses, y hace unos estu-
pendos rotos chilenos, que le parecen los personajes mas espontaneos
y simpéticos de todos. . .

Es amigo de Rafael Frontaura desde 1928...

. —La dltima vez que lo vi fue en Santiago, hace tres afios, para un
coctel de la Embajada argentina. Estuve con €l y lo hallé perfectamen-
te en forma... Lo Gnico malo es que no toma un trago...

Me hace una confidencia bésica:

—Me carga la politica y jamaéas en el escenario o en el set he dicho
un solo chiste politico. Es excesivamente facil como recurso... Y otra
confidencia final... No creo que los actores cémicos tengan, fatalmen-
te, que ser tristes. Lo que pasa es que encontramos en la vida pocos
tipos graciosos que nos diviertan en realidad y nos hagan reir. Eso es
todo. ;

—¢Y usted se encuentra personalmente divertido?

—No. Yo soy cémico profesional y nada més. Claro que me gusta
tomarle el pelo a la gente, por la sencilla razén de que, como usted ve,
no cuento con el mio para hacer el experimento. .. :

Y se acaricia irénicamente la vasta calva donde brillan burlonas las
ampolletas de Gijén. ..

Sarita Montiel

YO LA HAEFA visto en “El dltimo cuplé”, y mas tarde en “La violetera”.
La primera vez en Chile. La segunda en Cuba, hace algiin tiempo. Aho-
ra me tocd hablar personalmente con ella. Darle la mano y echarle un
piropo. ¥ una mirada general. Y estar sentado a su lado con Ratl Ma-
tas, el dia de la entrega del famoso “Disco de oro”, en el jardin del Fé-
nix, que es una especie de Hotel Carrera, con algunas gotas de Crillon.

Sarita es mejor que en el cine. No tiene nada que ver esta mucha-
cha moderna de ojos verdes que tengo a mi lado, con la noviecita roman-
tica del cine. Nada con “Carmen, la de Ronda”, que terminé hace poco
y en la que encarna a una muchacha de fuego que pelea contra los fran-
ceses en los dias de la invasién.

El cine la saca mas s6lida, més llena, méas gusto de caballero viején,
al que agrada echar una mirada picaresca a las mozas. Tiene en la pan-
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talla casi el gusto exacto que se le supone a los espafioles en materia
de mujeres y que, seguramente, era cierto hace veinticinco afios, pero no

tiene nada que ver con la chica que camina por Alcala o se tira de ca-
~ beza, con bikini, en una piscina de Barcelona.

Sara es moderna, espigada, afinada. Es un poco en la vida real la
estilizacién de la Sarita del cine. ¥ cuando habla se nota inmediatamen-
te por qué ha llegado tan répidamente 'a la fama. Tiene eso que
los franceses llaman encanto y que nosotros bautizamos de dije. Tiene
simpatia, que derrocha a montones, y, antes que nada, es tan castiza
como la Cibeles. No es ni podia ser otra cosa que espanola mil por mil.

Es la muchacha corriente que mira la vida cara a cara y no se
asusta de nada. Que va a los toros, que sabe manejar un auto y, al mis-
mo tiempo, es capaz de caer a los pies de la Pilarica antes de una co-
rrida, en el caso de que el torero que se juega la vida tenga algo que
ver con ella,

En la vida corriente, es la buena burguesita que adora a su marido
(que apenas se divisa junto a ella); y que sabe mantener una charla
en francés e inglés con la mas perfecta facilidad.

No tiene pose. No vive con la cara mirando a las camaras, ni fir-
mando automaticamente cientos de autdgrafos. No. Es natural hasta
justamente el limite que le gusta a la gente de la calle que hace cola
a la salida del hotel.

No anda ni se mueve como star. No es estrella hasta para tomar
una copa o para tender la mano. Es, antes que nada, un “churro”, o
un “budin” como diria un che de la otra banda. Y un “monumento”,
como dicen en Madrid.

Me consta porque la tuve a mi lado y pasé un cuarto de hora en
la gloria, tirandome a nado en sus grandes ojos verdes. .

El inolvidable Manolete

ESCRIBf ESTAS lineas hace algiin tiempo y dije:

“Hoy hace justamente doce afios que cayd para siempre Manolete.
Manuel Rodriguez fue el mejor torero que haya habido jamas en Es-
pafia. Era superior a Lagartijo, a Bombita, al Gallito, etc. Los actuales
no le llegan al talén. No tenia mayor virtuosismo para actuar, ni trata-
ba de lucirse. Era un andaluz que preferia hacer la gracia en la plaza
que hablar de ella. Hablaba apenas. No hay media docena de frases ni
de anécdotas de él. Cuando murié, costé hacer la biografia. Unicamente
un amigo poeta le hizo unos versos que estan actualmente en su tumba
en Cérdoba”. :

Se ve al matador, tendido en la arena, con la cabeza definitiva-
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mente derrotada, tal como lo dejé la muerte. La muerte que fue, como
la de Ignacio Sinchez Mejias, a las cinco de la tarde. “A las terribles
cinco en punto de la tarde” de que habla Garcia Lorca. Claro que San-
chez Mejias era el torero intelectual; que decia frases ingeniosas y pro-
vocaba versos. Manolete no. Nunca dijo un verso ni una frase brillan-
te. Le bastaba con actuar —como lo hacia sdlo él— en la plaza y frente
al bicho. Un toro de Miura que se llamaba “Islero” lo mat6 en la pla-
cita de Linares, que es una plaza de cuarta clase que tiene mala suerte.
Yo he ido solo, hace una semana, a dejarle una corona. Habia mujeres
enlutadas y la arena no se veia bajo las flores. Un cura oraba en voz
baja. Habia sobrinos y parientes silenciosos. El cielo estaba huracanado.
Habia llovido y a lo lejos cantaba una campana. La eterna campanita
mistica y triste que dobla a muerte. Y a muerte espanola.

Manolete no dejé grandes amigos. No era hombre de pefia ni de
tertulia. No tenia nada que ver con los “mataores” de la calle Victoria,
que se pasean hablando horas de horas de los grandes espadas de otro
tiempo. Manolete no bebia manzanilla ni fumaba enormes habanos. Era
la sobriedad en persona. Unicamente era grande en la plaza. Fisica-
mente tenia cara de personaje del Greco. Habria estado bien en la mu-
ralla de una capilla de Toledo, cerca del conde de Orgaz. La gente lo
admiraba fanaticamente, pero no lo queria como a otros matadores
aficionados a trabajar para el piblico. Nunca nadie ha sufrido mas que
Manolete cuando le tocaba un bicho malo. Se descomponia y esa piel
amarilla o verdosa que Dios le habia dado, se le ponia mas verde atn.
Parecia hecho para Gutiérrez Solana y para sus colores mortuorios. Te-
nia cara de santo, de conquistador, de cualquier cosa, menos de torero
de cine.

La gente aullaba cuando toreaba con menos gracia que otras ve-
ces. Le decia de todo. Le lanzaba tacos. Lo insultaba. Le sacaba a la
madre y al padre. Lo ponia cruelmente contra la pared de la plaza. O sea,
contra la barrera. ;

Manolete no se inmutaba. Sabia que era el precio de la gloria, y
se acercaba al toro como nadie lo ha hecho hasta la fecha. Con un va-
lor salvaje y suicida. El publico estallaba en los “tendidos de sol y de
sombra”.

Unicamente alguien no sonreia. Ni hacia un gesto. Se iba silencioso
y hurano, distante de todos, a decirle unas oraciones a la Pilarica.

Era Manolete.

~ Asi cay6 para siempre en la arena, ya definitivamente granate, de
su Linares. . .

Y desde entonces, todos los toros de lidia odian a “Islero”, el bi-

cho asesino. 3
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Viendo bailar a Antonio

FUE EN SANTANDER hace tiempo. En Madrid hacia 38 grados a la som-
bra. En Santander apenas unos 20. Y en la noche menos de 18. El cielo,
el clima, la gente eran el decorado justo para ver a un bailarin.

Y a un bailarin de genio. Porque este pequefio ser de elastico, de
goma, de cuerda, o de chicle, que se mueve en el escenario haciendo el
genial ballet “Jugando al toro”, es uno de los mejores, si no el mejor
danzarin que hay actualmente en el mundo.

No tiene nervios ni musculos. Tiene sencillamente dinamita en el
cuerpo. No se mueve ni baila, sino que vuela, despega y aterriza como
un vulgar avién sobre la pista. Tiene ruedas invisibles bajo la planta
de los pies y se desplaza con una agilidad que marea. Parece la musica
misma puesta verticalmente de pie, de repente, y que va improvisando
sobre la marcha... Porque no baila de acuerdo a canones ni reglas, si-
no sencillamente se mete dentro de si mismo y se deja arrastrar por
la tempestad sonora de la miusica. El mismo parece una nota; una pe-
quefia nota vestida de rojo y oro que salta del piano a la bateria y se
desliza sobre las flautas y los pistones. El dia menos pensado se queda-
ra definitivamente atrapado entre las cuerdas de una guitarra, como
un pobre nifio en medio de los largos cabellos de Ia Iluvia.

Verlo actuar es més que un espectaculo. Recuerdo los cuadros cla-
sicos ¥ las sinfonias inmortales. Y lo mejor es que, como la musica,
muere con la altima nota y se la lleva el viento...

¢Se la lleva? No. Queda ahi, dibujada en el aire mismo con unos
signos finos e invisibles. Tiene algo de borrador, de apunte, de boceto,
de algo que se va a hacer més definitivo, y que estd ahora sdlo en la
etapa de la creacion.

Su “Jugando al toro” es la mejor interpretacién que yo haya visto,
leido o escuchado de la Fiesta Nacional de Espafa. Es la muerte ju-
gando con la vida. Es la sangre del hombre frente al chorro caliente de
la sangre de la bestia. Es la muerte espafnola, roja y morada, definitiva
en una palabra, que se despliega triunfalmente en escenario. Es més
muerte que la de la plaza misma. Tiene una dignidad que sélo asoma
de tarde en tarde en Solana y en las aguafuertes de Goya. Es el negro
y el rojo, bailando frente a uno, con la majestad de los antiguos inqui-
sidores y los conquistadores mas sombrios.

Si.

Habia estado cerca de tres afios en Espafia y ahora me parece sen-
tirla —después de haber visto bailar a Antonio—, como si le viera por
primera vez. ..
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Chicote

PERICO CHICOTE tiene fama de ser el mejor barman del mundo. Se le
calcula que tiene méas duros que la mayoria de los espafioles y una
simpatia tinica. A base de simpatia se ha levantado la fortuna. En la
calle José Antonio se levanta el barcito que lleva su nombre. Simple-
mente “Chicote”. En la noche llegan al primer piso las alegres compa- .
fieras de la noche y algunos ociosos en busca del indispensable chato
de manzanilla.

Pero es en el subterrdneo donde esta la maravilla. de Chicote. ¥
de Espafia: el museo. Por parte baja, tiene diecinueve mil doscientas
botellas, entre las cuales encontramos bebidas chinas a base de flores,
té y arroz y vinos netamente chilenos. Desfilan los Tarapaca, los Santa
Carolina, los Rhin Undurraga y la chicha nuestra. Sonriendo, nos dice:

—Hay un error. La famosa chicha de Curacavi no es chilena, sino
colombiana.

Chicote es el tnico espafiol que exhibe la hoz y el martillo en toda
la Espana franquista. Efectivamente, tiene varios licores y billetes de la
URSS, con la efigie de Lenin y el simbolo comunista que esta estricta-
mente prohibido en el resto de la Peninsula. Tiene trescientas sesenta
y seis clases distintas de whisky. Y la maravilla de las maravillas: un
barril de vino que lleva una fecha increiblemente histérica: 1492. O
sea, cuando. el amigo Colén partia de Palos en busca de nuestros le-
janos y emplumados abuelos. Hay conac de la época de Napoledn y de
Josefina, que no se ha abierto jamas; los mejores rones de Cuba, los
licores' japoneses tal como salieron de Tokio hace doscientos afos. Y
hasta un trago especial que le regalé nada menos que mi tocayo, el
mariscal Tito, cuando pasé por Yugoslavia. Hay un vino aleman cuyo
valor reside en el envase: una maravillosa' estatua de porcelana recu-
bierta de oro.

Pero eso no es nada. Chicote tiene una radio que es... una bote-
lla finisima. ¥ un teléfono que funciona perfectamente y que es un
tonel.

Se calcula que le hacen cuatro a cinco entrevistas al dia. Cuando
llegué el lunes en la mafnana (previa cita), habia varios colombianos
que tomaban fotos. Y acababan de salir unos mexicanos que le habian
hecho hablar para la TV. La semana anterior habia estado aqui mismo,
en el museo, Martine Carol. Y hace poco tiempo, el futuro emperador
de Japén. La revista “Life” le dedicé nada menos que doce péginas a
todo color. Y es el personaje mascota de la prensa mundial que pasa
por Madrid. '

Chicote tiene sélo sesenta afios. Salié, practicamente, de la nada y
se hizo famoso inventando cocteles originales. Tiene siete libros publi-
cados, pero no piensa escribir sus memorias.
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Nos dice: :

—Los pueblos que mas beben en la tierra son los del norte de
Europa: Finlandia, Noruega, Dinamarca y Suecia. Y en Ameérica, uste-
des y los mexicanos. No hay caso. Los mejores vinos del mundo son los
franceses, pero le siguen inmediatamente, a continuacion, los chilenos. . .

Nos muestra, entre manzanilla y manzanilla (la mejor del glo-
bo), un bastén de los dias de la Ley Seca en Estados Unidos. Apa-
rentemente es un bastén corriente.

Chicote nos explica el truco:

—Por alla por el afio 30, en Nueva York, llegaba un buen sefior
cojeando hasta un bar clandestino. Entraba y salia igual. Naturalmente,
nadie se daba cuenta de nada..., pero llevaba la parte interior del
inocente baston llena con dos litros de whisky.

Pero lo notable es que el mejor barman del mundo toma... Gni-
camente vino tinto con sifén. Y eso... Un poco de agua no le viene
nada de mal, de vez en cuando.

—iQué quieres, chico!... Con los afios me ha dado por los vicios
chicos. . . ;

Ingenuamente le preguntamos un dato, que a lo mejor le puede
servir a alguno de nuestros lectores.

—%Y, ¢qué le daria usted como remedio infalible para el dia si-
guiente a un curadito internacional?.

—Mira, sinceramente, no creo que se haya inventado hasta la fe-
cha ni en la China, el Japén ni la India, algo mejor que el vulgar Gin-
Fiss...

Y nos tiende la mano, mientras le pido a uno de los treinta o mas
camareros que trabajan en su negocio:

—Mira, Manolo, dame un poco de agua mineral. .

El Cordobés

TIENE ALGO DE reldmpago en medio de la oscuridad que surge de cual-
quier esquina y de cualquier café. Es la caratula obligada de las revis-
tas, de los diarios de Madrid y de Paris. Se le inventa un amor, pun-
tualmente, una vez por semana. Se dice que, en todo momento y a toda
hora, hay una condesa con casa en la Castellana y cortijo en Andalucia,
que lo espera a la salida de la dltima corrida, para llevarlo en su au-
to... Se cuenta que hasta la hija de Chaplin, resguardada militarmen-
te por Raimundo Larrain, cuando fue a Espafia, se enamoré de él. Se
insiste en que la mitad de la nobleza femenina espafiola esti loca por
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este muchachito delgado como navaja, ojos de fuego y pelo de quisca,
que se llama el Cordobés y que es la sensacién del momento. *

Yo lo conoci en la casa de un amigo que vive en Toledo, en una
vivienda fantasmal y extrana que se equilibra sobre las aguas mortuo-
rias del rio Tajo. Entre paréntesis, el Tajo nacié para ser pintado sélo
por el Greco y nadie mas.

No interesa lo que habla el Cordobés, ni lo que piensa, ni lo que
calla. Es uno de esos hombres de accién que existen unicamente en el
ruedo, con el bicho al frente y la muerte a la vera... Es simple co-
mo el agua de Madrid, cortante como el cierzo helado del Guadarrama
v reposado como los buenos conacs que bostezan en las bodegas de
Chicote.

Si yo hablara con lenguaje de “nina bien”, diria que tiene “buena
facha”. Lo que digo es que su figura es la de un cuadro que se olvidd
colgar en las murallas del Prado. Hay algo de muerte en la mirada y
en los gestos. Se le nota que se tutea con la terrible muerte espafola
(tan cara a Gutiérrez Solana y al Greco), domingo a domingo.

Bebié un jerez, dijo ocho palabras justas. Me acordé del Gallo, de
Lagartijo y de ese funebre personaje que naci6é vestido de cementerio
desde la cuna, y que se llamé Manolete.

Este es mi Cordobés. EI que yo veo. Un personaje que debia estar
colgado en la capilla de Santo Tomé, en Toledo, junto al conde de
Orgaz. !

Pero hay otro. El' que ha creado el publico. El que han inventado
las revistas superficiales y los periodistas sin mayor calado. Un torero
de vitrina, hermano de la radio y de la TV. Un amigo de condesas y de
hijas de actores famosos. Un torero de pega, de plastico y de cartulina.

Ese es el otro Cordobés. El que a mi no me gusta. Por eso me
quedo con la primera imagen de este muchacho genial, de este Mano-
lete en potencia que, como buen espafiol, anda buscando a la muerte
a las puntuales tragicas cinco de la tarde, en el ruedo, bajo el sol de
sangre de Madrid. )

E] negro Armstrong

LOS CHILENOS tienen fama de generosos y de manirrotos para gastar el
dinero. La billetera del mas modesto habitante del pais pasa eterna-
mente abierta. En los bares hay guerra por pagar. En otras partes, por
no pagar. El tipo mas pobre del pais no vacila en saltar sobre el garzén
para saldar la cuenta antes que lo haga el amigo que ha invitado a la
mesa. En los ranchos pobres puede faltar lo mas indispensable, pero si
llega el pariente, el amigo, el afuerino, se le abre la casa de par en par
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y se queda a vivir para siempre. ¢Influencia 4rabe a través de la sangre
espafola?... Puede. Lo bésico es que tenemos fama de ser los indi-
viduos mas abiertos del mundo. No falla la palabra generosa ni el bi-
llete a tiempo.

Esto es en todos los terrenos, menos en los elogios personales. En
Chile nos carga hablar bien de la gente. ¥ menos, naturalmente, de los
compatriotas. Un escritor que hable bien de otro escritor es una cosa
rara. Casi de museo. Hay criticos que son famosos en el arte de pelar.
Les basta citar un nombre para caer como perros de presa sobre él. Si
Neruda no fuera tan grande, no habria poetita al dos por mil que no se
lanzara en picada sobre él. Alguien dijo: “Aqui hay que morirse para

' recibir un elogio”. Los mismos que lloraron desconsoladamente al Leén
cuando murié fueron los que no dejaron palabra del idioma que no le
Janzaron encima cuando estaba vivo. A Balmaceda le hicieron estatua
en el Parque Japonés, pero antes lo llevaron al suicidio y casi le entre-
garon la pistola para que se matara.

Nos cuesta y nos carga hablar bien. En una sobremesa, el que tiene
mas éxito es el que sabe mas cosas malas de alguien. No se escapa
nadie. Los articulos negativos en los diarios son los que tienen mas
éxito. Los palos superan lejos a los elogios. El que habla bien de alguien
_adquiere rapidamente fama de ingenuo. Chile es el pais de los vivos, de
los que ven debajo del agua o del alquitran. Hay una frase tipicamente
nuestra que tiene gran popularidad: “El que sabe, sabe”. No quiere
decir nada, pero lo dice todo. El que tiene compadres y cufas, trepa.
El otro, el que se basa en su propio esfuerzo, estd perdido. Los partidos
politicos son selvas de compadrazgos, zancadillas, maniobras y maqui-
nitas. Hay genios de la estrategia para tumbar a los demas. El que
triunfa de la competencia tiene que ser un supervivo que le haya hecho
la cama a la mitad de sus campendores A los demas les hace tunica-
mente la “pata”.

Y que un artlsta elogie a otro artista parece cosa de cuento, de
novela o de leyenda. Generalmente la envidia estd de por medio. Y
echa a perder cualquier cosa. Todo el que triunfa tiene que hacer fren-
te a esa conspiracién del pelambre, del chisme o de la bajeza que
forma una especie de subconsciencia nacional.

Cuando uno se encuentra en el extranjero con chilenos, la primera
frase es: “¢Cuando te vas?” Hay que saber rdpidamente qué dia hara
las maletas para que moleste menos. En las embajadas y consulados
existe el terror ante el compatriota que llega y que puede pegar un
sablazo.

Por eso tenia que venir un genial artista negro de fama mundial
y méas alld de las navajitas de los chilenos para darnos una leccién.
Es Louis Armstrong, que al llegar a Estados Unidos y regresar de una
larga gira por América del Sur y haber recorrido Argentina, Brasil,
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Colombia, Venezuela y Chile, dijo ante los periodistas, que natural-
mente eran yanquais y no tenian nada que ver con Chile:

—Lo que més me emocioné en mi viaje fue un muchacho chileno
que tocaba magistralmente la trompeta. Tenia catorce anos y me Tre-
cordé mi propia infancia.

Esta frase no habria salido jamas de los labios de otro artista na-
cido en estos lados. Habria calculado la competencia y que el mucha-
cho que comenzaba podia desplazarlo en el futuro. El negro no vacild
en estampar su auténtica admiracién, que es la mas sensacional con-
sagracién del muchacho. Por encima de los pedantes que practican el
jazz y hablan horas de horas en la penumbra de una sala cargada de
humo sobre el sentido profundo de la musica negra, a Armstrong le
impresion6 ese muchacho pobre que manejaba la trompeta como Dios.

No se quedé en la cosa pequefia y mediocre. Dijo de frente lo que
le habia gustado. Y quién le habia gustado. Si hubiera nacido por estos
lados, ni Dios le saca una declaracién de esta clase.

En realidad el negro nos dejé dos recuerdos: el de su generosidad
y el de un ojo generoso y sin reticencias.

Grock

YO HE CONOCIDO a algunos grandes cémicos en mi vida. Me encantan el
humor y la gracia y me carga la gente grave y seria que tiene que vivir
con cara de padre de la patria y con una frase entre comillas en los
labios.

El chiste es la mejor claraboya del alma. Y la puerta de escape
logica de los problemas internos por graves que parezcan. Un tipo
que no se rie y que no es capaz de tomar un poco “en joda” la vida,
es un infeliz que nada tiene que envidiarles a las graves vacas que miran
inalterablemente el paso del tren,

Me conozco bien a Chaplin, a Harold Lloyd (Cacaseno), a Larry
Semmon (Agapito), a Chester Conklin, a “Tripitas”, a Laurel y Har-
dy, v me tocd darle la mano hace cuatro afios en el Circo Medrano, en
Paris, cerca de la Place Clichy, al hombre de la cara de palo, al vie-
jito genial de Buster Keaton. Con Chaplin he cruzado por lo menos
unas 200 palabras y me he dado cuenta de que una gota de legitimo
buen humor vale méas que un Himalaya de grave y serio talento.

Por eso la muerte de Grock me llegé al alma. Se trataba del pa-
yaso mas genial que haya pasado jaméis por la pista de un circo o
por un escenario. Chaplin me dijo en Mallorca: “Creo que es la pér-
dida més grande que sufre la escena cémica en los filtimos afios”. Y
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es la verdad. El payaso no es el tony. El tony es gracioso y hace
chistes. El mismo es un chiste en persona y se viste como tal. Se usa
a si mismo como argumento cémico y se pone libremente en ridiculo.
‘El payaso no. El payaso es el arte en el circo. Es la elegancia, la me-
lancolia, el romanticismo. Desde luego, la cara. La cara del payaso es
suave y triste. No se rie. Hace reir con sordina. Y antes que nada,
meditar. Chaplin es payaso, Laurel y Hardy eran tonies. El payaso
canta y toca violin. El violin nacié para el claro de luna y para la
declaracién apasionada de amor. El tony goza y se rie. El payaso sufre.
Sufre y toca su violin, que es tan triste y tan romantico como él. Pues
bien, Grock, que acaba de morir, era el payaso por definicion. El paya-
so N.2 1 de la escena mundial. Cuando aparecia en escena, la gente
no se reia. Sonreia, que es muy distinto. Tenia una elegancia tal, que
parecia que siempre andaba de etiqueta. Y una cara que daba la im-
presion de que venia de suicidarse hacia diez minutos.

Ahora ha muerto, cerca ya de los ochenta anos. Todos los circos
del mundo han guardado un emocionante minuto de apretado silencio.

Ha sido el peor de los dolores. El arrastrado, el mudo y terri-
ble silencio de los circos.

Y con la mueca incomprensible de los payasos, en los labios, tos-
camente pintada.

Pelé

HACE ALGUN tiempo estuve con Pelé en el Crillon. Tenia que hablar
con Frei, pero se quedé dormido y le cancelaron la audiencia. Claro
que Pelé no tiene idea de politica, y menos de la politica chilena, pero
sentimentalmente estaba con Frei antes de la eleccién. Oportunamen-
te le mandé un cable poniéndose futbolisticamente a sus érdenes. El
Presidente es tan experto en fitbol como en planes, nuevas estructu-
ras y revoluciones en libertad. Y si el negro brasilefio es el mas ra-
pido genio de la pelota que se haya producido en Sudamérica, y po-
siblemente en el mundo, Frei esta resultando un verdadero rayo para
sacar votos, derrotar a la catedra, conquistar hinchas y meter goles
por la puerta de La Moneda, como lo demostré deportivamente en
el clasico del 4 de septiembre de 1964 y mas tarde el 7 de marzo
del 65.

Pero veamos cémo es este negro que se lanzé a la fama hace afios,
bajo el fog de Londres, y que ha llegado a ser la verdadera Brigitte
Bardot del futbolismo moderno.

Antes que nada, es menos negro de lo que yo suponia. Es de un
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color que recuerda més el péalido chocolate espafiol servido en una
tasca de la calle de Alcali, en la madrugada, que al brillante charol
de los negritos de Harlem. Timido, corto de genio, sencillo como un
nifio, tiene una elegancia natural para desplazarse por la calle, que
cuando lo vi trepando Agilmente por la escalera del Hotel Crillon, en
medio de los aullidos de los hinchas que montaban guardia en la calle,
me acordé del carnaval de Rio.

Claro qﬁe le faltaban a la escena el calor pegajoso, el blanco bata-
116n de rascacielos de Copacabana, las maracas, la presencia perfuma-
da del mar, las palmeras y algunas mulatas agitando lentamente el
coctel de las caderas al ritmo de una remota machicha... Pero Pelé
evocaba la escena con sélo saltar los escalones de dos en dos, con algo
de bailarin més que de deportista.

Y el célebre “Diamante Negro”, as deslumbrante de la pelota en
el mundo entero, me dio la sensacién de una especie de carnaval ca-
rioca ambulante, que el dia menos pensado le va a dar un puntapié
a la luna y va a meter el mas poético y genial de los goles en las
nocturnas canchas del cielo.

Di Stéfano

LC HE VISTO cien veces. En la cancha y en la calle. En Madrid, bajo
la nieve y la niebla, y en Santiago de Chile, en la mas invernal de
las tardes. ;

Pero aqui viene el cuento. A mi personalmente no me gusta
mucho el fatbol. Lo entiendo poco y me carga hablar de lo que no en-
tiendo. A Di Stéfano lo conocia de nombre en Espafa porque su fama
saltaba en todas las esquinas y estaba detrds de cada gamba que se
consumia en la tasca del barrio.

Pero un dia...

Y ahora si que hay que contar toda la historia. Era invierno en
Madrid. Yo tenia —ino asustarse, amigos lectores!— una fabrica de
empanadas en la gloriosa calle La Gasca nimero 15. Trabajaba los
domingos y me ganaba 200.000 pesos chilenos a la semana. Tenia los
clientes mas geniales del mundo. Desde el embajador Fernindez, que
llegaba en Cadillac, hasta Ratl Matas, que llegaba a pie, pasando por
Bobby Deglané, los periodistas madrilefios, que jamés les dijeron empa-
nadas a las empanadas, sino “tortitas”; el personal del Instituto de Cul-
tura Hispanica, los becados chilenos en el Guadalupe, gente de cine,
teatro y radio y hasta, hasta, las curvas de Sarita Montiel.
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Como quien dice, era la fabrica de empanadas N.° 1 de la Penin-
sula. Era una especie de subembajada. O sea superembajada.

Todo depende del cristal con que se mirara la escena. Yo traba-
jaba en mangas de camisa desde las diez de la manhana hasta las doce.

Entre paréntesis, las empanadas chilenas made in Madrid se lla-
maban castizamente “El Descueve”.

Y lo eran. Lentas, jugosas y tostadas. Si Neruda las ve y las prue-
ba les dedica la mas emocionada de sus odas. ..

A las doce el negocio estaba listo. Crecian las pesetas en los bol-
sillos de este periodista chileno, y se extendia el olor a pino por las
invernales calles de la villa de la corte.

'Y fue entonces cuando Lucho Gatica, entre dos canciones pega-
josas como fangle-foot, me presenté a un muchacho alto y gimnastico
"que casi me quebré la mano.

—Di Stéfano..., el mejor futbolista del mundo...

No. Yo no lo vi Gnicamente en la cancha lanzando una pelota
hacia las nubes.

Lo conoci en una barojiana tahona de Madrid hace cuatro afos
viendo cémo le corria el joven y alegre jugo chileno por el brazo hasta
llegarle al codo. ?

Para mi no fue el campedn internacional, sino Gnicamente el inol-
vidable cliente que consumia puntualmente todos los domingos a las
doce las mejores y maés criollas empanadas que se hayan fabricado ja-
mas junto al Manzanares.

La guagua astronauta

“LOS NINOS VIENEN de Paris”, decimos los buenos burgueses occiden-
tales qué creemos aun en el capitalismo y no nos desayunamos con la
lucha de clases... “Los nifios vienen del espacio”, contestan secamen-
te los soviéticos desde que la simpéatica Valentina Tereskova tuvo su
astronautica guagua.

Porque todo cambia con la llegada al mundo del nuevo crio. Se
trata del primero que fue preparado, concebido, engrasado, alimentado
y atornillado a bordo de un cohete espacial. Los mismos padres lo
confiesan: “Cuando estabamos volando fuera de la orbita de la Tierra
pensamos en él y hasta le teniamos nombre. No sabiamos si ponerle
Halcén o Gavicta... Habiamos pensado con Valentina en el nombre
de un ave para indicar la sensacién de vuelo que tendria el nifio. Aho-
ra que nacib, le pondremos sencillamente el nombre de mi mam4; se
llamara Yelena”.
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Es la primera vez en la historia que estamos ante el producto de
un vuelo mas alld de la costra terrestre. Una guagua que fue pla-
neada entre las estrellas y cuya madre habia saltado en un cohete
para quebrar todos los records mantenidos hasta entonces por sus co-
legas masculinos. Es una guagua que no huele a polvo de talco ni a
leche, sino a bencina y a aceite. Es una nifia casi mecanica, cuyos padres
se decian cosas amorosas y lanzaban piropos cifrados de acuerdo con
la clave soviética, y que fue sonada mientras la Tierra se perdia en
la lejania, y asomaba por la ventanilla el raudo paso de los astros y de
los cometas. Es un crio que ya sabe —a los dos dias de nacer— que
estuvo en calidad de “pavo” en medio de los espacios y dentro de su
madre, bajo un overol de mecanico y cuando Valentina movia mnervio-
samente unas palancas de mando. ..

Toda la vieja poesia del home, sweet home, de la casita entre los
pinos, de la primera cuna, de los pafiales, y del primer arrurrupata ha
sido superada por esta proeza romantico-espacial. Y Yelena tiene que
ser distinta a las guaguas del globo que llegan aburridamente colga-
das del pico de la cigliena y que dicen agu entre las sonrisas de los
abuelos y la mueca profesional de la matrona. Esta guagua tiene
sabor a cielo, a nubes, a astros y a cometas. Literalmente llega a la
Tierra en el sentido preciso y matemético de la palabra. O méas bien
dicho, aterriza. Porque lo que ha hecho la simpética guagiiita es pati-
nar sobre la losa de un aerédromo, detener lentamente las hélices, parar
los motores y deslizarse majestuosamente ante sus padres que la espe-
raban al pie de la torre de control. Sus ojos no pueden tener el cé-
mico asombro de los ojos de las guaguas corrientes. Son ojos que ya
saben, que ya han visto, que estdn entrenados en los espacios vacios
y los cielos libres. Son ojos, en una palabra, més celestes que terra-
queos... Y por eso Yelena, cuando tenga unos dos afios y pueda
balbucear algunas palabras en ruso, dird en su simpéitica media len-
gua:

—Una noche, cuando mi mamé me hacia viajar por el cielo. ..

Lo malo es que el dia en que la guagua se enferme no se llamara
a un médico para que le revise la guatita, sino que se le enviard a un
taller de reparaciones, para que le arreglen el motor. . .

Y como se trata de un crio mecanico y astroniutico que anda
més rdpido que sus colegas de chupete, no tiene nada de raro que
llegara dos meses antes de lo legal...
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Tamara, la rejoneadora

LO QUE ES el Cordobés entre los toreros, es la Tamara entre las re-
joneadoras de Espafia. Es una especie de Manolete con faldas. O un
Gallito que se pinta los labios. Actualmente estd cotizada por la re-
vista “Ruedo” como la sensacién toreril de Espafia. Rubia, bonita, au-
daz para vestirse, con cara de actriz de cine, basta verla una tarde
cualquiera en la calle Echegaray para comprender por qué tiene el
éxito que ha alcanzado en tiempo record.

Nacié en la Guinea espafiola y se le nota que tiene el Africa de-
bajo de la piel. El Africa caminando entre los cocoteros, y bajo el sol
disfrazado de fogata. Cuando habla, no lo hace como una muchacha
de cortijo corriente, sino que le pone una nota de entusiasmo que no
es ni siquiera la de un pais en el que la pasién es todo como Espafia,
sino que es la pasion en si misma, sin apellido ni carnet de identidad.

¢Qué habria dicho Hemingway si la hubiera conocido? Estaba he-
cha. para una novela escrita por el genial autor norteamericano, con
Espafia como telon de fondo. Tiene algo de “Por quién doblan las
campanas”, traducida y adaptada al momento actual. Viene de los cor-
tijos y las tientas, pero lleva el sello del barrio de Salamanca. En una
palabra, es popularmente aristocratica y capaz de rejonear a caballo
con la misma facilidad con que se bebe un jerez en el bar del Palace,
que es uno de esos hoteles tipicos de la Belle Epogque que van que-
dando atn en Madrid y que le dan un sello Gnico a la ciudad del oso
y del madroiio.

¢Bonita?

Mas que eso. Pasionalmente atractiva, tiene una sangre que le
camina por las venas con una temperatura especial. Se nota que es
africana, aunque hable el espafiol correctamente. Hay algo de aristo-
crata que busca en el juego mortal del hombre y de la bestia el color,
el sabor y el sello de esta tierra quemante. Seglin la critica técnica, es
la mejor torera que ha producido el pais de “Sangre y arena” y de
“Currito de la Cruz”. Le sobra coraje y tiene esa mezcla de desprecio
a la muerte, de agilidad felina y de gallardia que se necesitan en el
ruedo para levantar una tempestad de aplausos en los “tendidos de
sol y sombra”.

Esta no sblo es mi opinién. Como en el caso del Cordobés, lo
grande de esta muchacha de pelo rubio y trenza echada despectiva-
mente a un lado es su caracter virginal, su primitivismo elemental,
pero con rouge y rimmel de 1964, que ha superado la vieja estampa
de los cuadros de Goya. Que es la ofra Espafia que viene montando a
caballo y avanzando al mismo tiempo hacia la “cordillera de pitones”
que se le pone al frente, como dijo' el poeta. Es una mezcla de trage-
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dia y de frivolidad, de profundidad y elegancia que tiene mucho de las
viejas corridas de la Plaza Mayor, y, al mismo tiempo, un tono, una
linea y una leve hebra de los tiempos actuales. ¥ a pesar de su nom-
bre tan ruso y de haber nacido en la Guinea espanola, es mas canfi y
calé que las majas de Goya.

Los Windsor en Madrid

© LA PRIMERA VEZ que vi al futuro Eduardo VIII fue en Santiago, hace
' la miseria de 35 afios. Fue exactamente en la vieja Alameda, que en
aquellos tiempos tenia alamos atn. Habia llegado el dia antes, y lo
vi pasar en la vieja carroza de los Presidentes de Chile, junto al
Leén, Entonces era unicamente el principe de Gales, heredero de la
corona de la vieja Albién, que se caia dia por medio del caballo y
estaba de visita oficial en Santiago. Era chico, colorin y apenas se
veia bajo el uniforme de gala. Junto al Ledn se divisaba unicamente
el morrién negro de los guardias de Su Majestad. Saludaba maquinal-
mente, y yo creo que se daba cuenta en el aire que habia “ruido de
sables”, y que esperaban tnicamente que se fuera para dar el golpe
que le costé la presidencia a Alessandri, el viaje a Europa con los
famosos ciento ochenta pesos, los cables de Roma y el regreso triunfal
por la misma Alameda.

Ahora lo he vuelto a ver en Madrid. Claro que han pasado algu-
nas cosas. Fue rey, perdié la corona por Wallys Simpson, viajé a
través de todo el mundo, lo nombraron simbélicamente duque de
Windsor, se casd, dejé de caerse del caballo, y se transformd en un vie-
jecito que tiene maés arrugas que un barquillo. Ahora ha pasado una
temporada en Madrid, y lo vi a la salida del Ritz. Naturalmente lo
recibié la gente “high” de Espafna, a quienes deslumbran aiin los titulos.
Eduardo se ve cansado, viejo, pero sencillo y modesto. Es un gringo
mas que no se distinguiria facilmente en medio de la niebla de Londres.
Wallys siempre trata de mantener la fama de ser la mujer mas ele-
gante de Europa, a pesar de que los afios le han hecho algunos im-
pactos. Pero hay algo que conquista rapidamente en ambos. Se les
notan la clase y la sencillez natural, lejos de la pose calculada de otras
testas coronadas que han descendido en Barajas. El es un inglés que
viste traje gris, ojos grises y hasta una sonrisa igualmente gris. No
saluda en estrella ni mira mecénicamente las cémaras. Hay algo de
lord, o de muchacho diablo que se sacd el terrible fardo que era la
corona del imperio, que ajustaba mal en un jugador profesional de
golf y en un pésimo jinete que adoraba la hipica. Wallys mantiene
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aun algunos de los viejos encantos de otro tiempo. Mirandola con calma
y con galanteria, se explican la renuncia al trono de la nebulosa Albién
y la vida andariega y vagabunda que han hecho ambos desde la fa-
mosa tarde de 1936 que estremecié a Inglaterra.

Son gente de otra época. No tienen nada que ver con los viajes a
la Luna, los “sputniks” ni la visita de Nikita a Bonn. Cierran un periodo
de la historia elegante de Europa que murié oficialmente en el barro
de la dltima guerra. Detras de ellos se levantan el fantasma de la
Costa Azul de otros tiempcs, el casino de Montecarlo, la selva de reyes
que aun lucian corona, la sangre que trataba de mantenerse lo mas
azul posible. Son una pigina de las revistas de moda de hace 30 afios,
de las jugadas espectaculares en la ruleta, de los viajes en yate por el
Mediterraneo. Asoman una India en manos de los britanicos y un Lon-
dres puntual y conservador bajo la marcha impecable del Big-Ben.

Asi lo he visto pasar como una especie de borroso noticiario de
un tiempo que efectivamente el viento se llevé...

Los vi apenas unos minutos, pero me basté. Senti caer inflexible
la arena del tiempo, y se metieron al inmenso Cadillac que los aguar-
daba, como quien huye de una época con la que ya no se tiene nada
que ver.

Ni con dentaduras postizas, maquillajes ni pelucas empolvadas.

Grace y Rainier

POR FIN LOS conoci de cerca y en su salsa. Tal como son. Al margen
de lo que dicen la propaganda y la cursileria internacional que agoniza
ante las palabras “conde”..., “duque”..., “principe”..., o “mar-
qués”... Tal como llegaron a Madrid a pasar los dias de San Isidro
y ver las mejores corridas de la Monumental (veinte mil personas de
capacidad. .,). Llegaron de estricto incégnito. Es decir: ella, con ga-
fas enormes; y €], con unos anteojos que parecian de caballo de carre-
ra. En los toros, los tuve cerca y los vi en detalle. Grace es fina. Me-
nos fina que cuando filmaba en Estados Unidos y le bastaba con ser
la afortunada hija de un magnate de la construccién que habia co-
menzado haciendo ladrillos al por mayor. Claro que estad ligeramente
gordita, y que no comié gambas, ni paella, ni cigalas, ni nada, en la
cena del Ritz, para no aumentar unos picaros kilos. .

El, el gran Rainier de Moénaco, parece un buen oficinista de traje
nuevo en dia de pago. Gordito y mofletudo, tiene que ser “muy rey de
Moénaco” para que la rubia Grace, que tenia candidatos a montones, le
haya dado el ansiado “yes”... Ambos —ella y él— se ven como un
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par de burguesitos con plata que pasan sus vacaciones en Espana, por-
que la vida est4d més barata que en Moénaco y los trajes de nifio valen
la mitad comprados en la calle Recoletos, en La Montera o en Pre-
ciados.

. Naturalmente, se les brindé un toro que ella agradecié con una
sonrisa helada, que mas parecia lolipop. Ni una gota de la simpatia de
Lauren Bacall, en la misma plaza, en la corrida siguiente.

Antes que Grace Kelly, ex artista de cine, ex amor de Gérard'

Philipe, en Cannes, hace tres afios, es la princesa Grace de Monaco,
Alteza Serenisima; ante la cual hay que doblar la rodilla y hacer una
venia.
. No... No me gusté la pareja. Me dio la sensacién de unos nue-
vos ricos que estdn pidiendo a gritos que se escriba una novela sobre
ellos. O una comedia punzante e irénica. O que se filme una cinta
que haga reir a medio mundo.

No. Una cosa es pescar al vuelo, con una &gil cana de pescar, una
corona real de un principado de opereta. O tratar de prolongar una
mindscula casa real a través de una sana muchacha norteamericana.
Y otra muy distinta tener lo que en Chile llamamos clase. ¥ que
aqui se llama solera.

Si, muy fina ella con sus escasos cincuenta y seis kilos y sus viso-
nes que valen una fortuna. Muy gordito él, con sus gafas de gran figura
internacional, que trata de pasar inadvertido, pero ambos, tal como los
vi en los toros, a diez metros de distancia, me dieron la impresién de
una escena que se le olvidé al autor de “El duque de Luxemburgo” y
de “La princesa de las czardas”.

Se les ve el oropel a la legua, y a los palacios del remoto Monte-
carlo les asoman el yeso y el papel pintado.
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Don Pedro Aguirre Cerda

EN 1925 MI padre, que era corredor de la Bolsa de Comercio, se que-
dé en la calle por haber sido honrado. Yo estaba tan chico que no
pude llegar hasta la casa del bandolero que le habia hecho la jugada
para pegarle un tiro como se merecia. Y cuando pude hacerlo ya se
habja muerto el culpable.

Mi madre fue a hablar con don Pedro ¥ le pidié un puesto para
mi papa, que era hijo de uno de los jefes del radicalismo del siglo
pasado. Don Pedro le dio un pequefio cargo en la Contraloria, ganan-
do 300 pesos al mes. Trabajé veinte afios sin faltar nunca y asistiendo
a la oficina los sabados y domingos y sin pedir jamas vacaciones.

En 1938 don Pedro fue candidato a la Presidencia por el Frente
Popular. La derecha habia levantado a Gustavo Ross Santa Maria, y
dos partidos (nacismo y Unién Socialista, unidos en la Alianza Po-
pular Libertadora) alzaron el nombre de Ibafiez. Si se hubiera dado
entonces la eleccién, habrian ganado Ross y la extrema derecha. Una
noche don Pedro se vio tan perdido que invité urgentemente a su
casa:de la calle Mac-Iver al llegar al Parque Forestal a los viejos radi-
cales con plata y les dijo: )

—La caja de la campafia esta agotada. Yo he puesto todo lo que
tenia. Tengo metida hasta la tltima parra de Conchali. Si ustedes no
me ayudan esta misma noche y juntan algunos pesos, presento la re-
nuncia mafiana mismo.

Les dej6 diez botellas de vino y se fue a dormir a su pieza.

Los jefes radicales barajaron el naipe, firmaron cheques y letras
y se junté algo que servia apenas para dar las primeras maniobras
de la batalla.

Vinieron el 4 de septiembre y la Marcha de‘la Victoria de Ibanez.
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Los jefes del Frente Popular se dieron cuenta de que Ibanez tenia
mas gente que ellos. Al dia siguiente (lunes 5 de septiembre de 1938)-
se producia el crimen del Seguro Obrero y se masacraba a los 63 mu-
chachos rendidos en la “Torre de la Sangre”. Esa misma tarde don Pe-
dro gané la eleccién., Jorge Gonzalez von Marées, en la carcel y con-
denado a muerte, le pidié a su gente que votara por Aguirre Cerda.
Olavarria y Pedro Enrique Alfonso llegaron al local del MINS en la
calle' Huérfanos 1540. Y entre banderas nacistas escucharon al gran
Mauricio Mena, que proclamaba la candidatura de don Pedro por
TODA la izquierda.

Vino el 25 de octubre y gandé don Pedro por poco mas de 3.000
votos. Esa batalla fue la mis dramitica que yo haya visto jamas. Los
aguirristas nos trenzamos a bofetadas y a balas en todos los barrios
y volamos con bombas las “encerronas” rossistas. Ese dia perdié el
gobierno la derecha, por lo menos en apariencia. Andando los afios,
se colé nuevamente por la puerta de Morandé 80. Ni los radicales
eran de izquierda, ni se cumplian los programas. Lo que triunfé fue
un arribismo disfrazado de izquierdismo, y los nuevos ricos partian a
' Zapallar y entraban oficialmente a la diplomacia y a los negocios. El
pais no cambié de alma, sino de smoking. ..

En agosto el general Ariosto Herrera quiso dar un golpe. Era in-
genuo y buena persona, pero no entendia nada de politica y conocia
vagamente el fascismo que pretendia implantar. Le fallé la méaquina.
Lo detuvieron después que pretendié levantar un regimiento. Ibanez,
que, como de costumbre, llevaba velas en el entierro, se refugié en la
Embajada del Paraguay. Yo vi en la mafiana a las masas salir a la
calle a defender su gobierno en camiones y pidiendo armas. Si la cosa
crece, tenemos la guerra civil espafiola en miniatura, y el gobierno le
entrega armas al pueblo.

Supe por el gordo Sagiiés, que era jefe de Investigaciones y que
fue mi director en “La Nacién”, hasta hace poco, que don Pedro le dijo
mientras la situacién estaba mc1erta:

—¢Tienes un revélver?... Péisamelo... De aqui no me sacaran
vivo. ..

Y se sac6 la chaqueta, y se colgd un enorme’ pistolén por las du-
das. Yo estuve en La Moneda, en la calle, en el cuartel del Tacna y,
finalmente, al llegar la noche, y cuando estdbamos terminando un su-
plemento de emergencia de la revista “Vea”, me fui con Renato Labra
a ver a Ibafiez a la Embajada del Paraguay. Y fui el (nico periodista
que lo entrevisté y se tomé una foto con él. Me dijo solamente:

—DMe fall6... Mala suerte... Otra vez sera...

Bastaba. Era la confesién total.

Los doscientos mil ejemplares de la revista se agotaron al dia si-
guiente.
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Pasaron dos afios. Fui cien veces a su vifia Conchali y probé sus
ricos caldos.
| Alli charlé con ese hombre moreno, bajito, con el eterno cigarrillo
entre los labios y que hablaba mansamente. Tenia algo de huaso ladino
que se habia propuesto desde la cuna llegar a la Presidencia de la Re-
publica. Que habia subido con la izquierda, a pesar de que en el fondo
era hombre de centro, y que traté de hacer el méximo por su pais. No
alcanz6 a pelear con los comunistas ni a virar a la derecha. La muerte
llegd antes, pero dejé la impresién de que le sobraba algo que el pueblo
intuyé enteramente: su auténtica buena fe y su indiscutible honorabi-
lidad.

Por eso dejé caer una lagrima el dia en que pasd, entre banderas
y cafiones, por la Avenida de la Paz en medio de una masa que realmen-
te lo despedia con el corazén en un pufio.

Yo no sé si fue un gran Presidente de Chile. Sélo sé que fue un
pequefio gran hombre.

El Ledn

EN 1924 MI papa me ensefi6 a gritar jviva el Leén!

El dia en que Alessandri gasté los ciento ochenta pesos que se ha-
bia conseguido para poder volver a Chile desde Roma, casi me asfixié
en el desfile por la Alameda con que un pueblo frenético, que creia ha-
ber ganado una guerra, recibia a don Arturo, en medio de la méas for-
midable manifestaciéon de masas que se haya visto en Chile desde el
dia en que el general Baquedano volvié de Lima el afio 1881.

Mi papa perdié la hallulla, yo perdi mi gorro marinero y ademas
se extraviaron cuatrocientos veintidés nifios en la Alameda y algunas
distraidas ancianas de manto.

En 1931, don Arturo decidié volver a “la casa donde tanto se su-
fre” —que era la misma que ocupara después de la campania del afio 20,
y donde el pueblo se habja comido tres murallas, creyendo que era hier-
ba milagrosa—, desempolvé su viejo corazén, le eché naftalina y partié
en campana. Lo apoyaba la izquierda, que creia haber vencido a Ibafiez.

Las sefioras de Santiago lanzaron a don Juan Esteban Montero, que
dijo melancélicamente: “Me someto”.

Yo estaba una tarde en calidad de intruso profesional frente al
Teatro Recoleta y me dispuse a ver una concentracién en que iba a
hablar el Ledn. Sélo lo conocia de vista, y por fin vi aparecer en el
escenario a este hombre tan discutido y por el cual mi papi habia per-
dido la hallulla, un diente y un puesto piblico. Habia unas cuatrocientas
personas, y el Ledn comenzd a hablar. Yo conocia de oidas a Demést
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tenes; a Cicerén, a Gambetta, a Danton, a Clemenceau y a otros orado-
res, pero nunca he visto mayecr magia para decir las cosas mas vulga-
res y mas inteligentemente dichas. Tenia una voz musical, chilena en la
forma e italiana en el fondo, como una especie de violin magico, de
arpa sagrada, de clarin solitario, que resonaba en los viejos muros del
teatro diciendo algunas palabras gastadas por el uso y remendadas y
parchadas a través de los siglos. Hablaba de la democracia, de la liber-
tad y de la justicia, como nunca ha hablado nadie y como es muy pro-
bable que nunca nadie vuelva a hablar. Cuando usé una imagen com-
parando la palabra “democracia” con un rio que viene saltando entre
las brenas, brincando entre las rocas o deslizdndose a través de la selva
y que se va a derrumbar, el publico, fascinado por este encantador de
serpientes, por este mago genial, se puso automaticamente de pie y es-
tallé una ovacién cerrada como he oido pocas en mi vida.

Entonces me di cuenta quién habia sido y quién era don Arturo
Alessandri Palma.

Vino la campana. Las sefioras de Santiago le ganaron a los dltimos
restos de lo que quedaba de la querida “chusma” del afio 20, que ahora
era la clase media del 31, que no queria correr aventuras y que prefe-
ria a un caballero seguro y de buenas costumbres como era don Juan
Esteban Montero, a un agitador extraordinario como no ha tenido ja-
mas América, y que se llamaba Arturo Alessandri. !

Dos dias antes de la eleccién lo vi pasar en un viejo auto destar—-
talado, con un cuero de ledén en la mano, saludando a una masa fre-
nética.

Vino la elecciéon y gand don Juan Esteban Montero. Se enojé el
Leén, se enojaron sus partidarios, se enojé don Pedro Leén Ugalde, se
picd la masa, pero don Juan Esteban Montero fue elegido Presidente de
la Republica por seis constitucionales anos.

No se quedé tranquilo el Leén. Al dia siguiente de la votacién, su
diario, “La Libertad”, decia: “Nos robaron la eleccién”.

Y pocos meses después, cuando llegd el 4 de junio de 1932, el
Leén no encontré nada mejor que ir a El Bosque a saludar a don Mar-
maduke Grove, que habia hecho un golpe de Estado y que pensaba
apoderarse de La Moneda. Fue entonces cuando dijo esa frase que des-
pués desmintié mil cuatrocientas ochenta y ocho veces y que decia:
“No afloje, mi coronel”.

Grove no aflojd, pero lo hizo aflojar Carlos Davila, a los doce dias
justos. Mandaron a don Marma a Pascua y comenzé el desfile de tan-
ques hacia La Moneda.

En 1932 don Arturo era por tercera vez candidato a la Presidencia
de la Reptblica y esta vez las sefioras de Santiago, que habian quedado
viudas con la caida de Montero, votaron por él. Gané el Leén, y duran-
te seis afos hizo un gobierno de centro tirado a la derecha, y uno de
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sus mas fieles colaboradores y mas entusiastas partidarios fue el mismo
Rafael Agustin Gumucio que lo habia combatido con safia y con odio
desde el 20 al 24, en “El Diario Ilustrado”.

El 5 de septiembre de 1938 se dio la orden fatal de matar a los
sesenta y tres muchachos rendidos en el Seguro Obrero. Lo traicioné el
inflamable ancestro italiano, y unos jefes de carabineros, borrachos de
sangre, la cumplieron al pie de la letra.

Durante afios yo no puse la radio para no saber nada del hombre
que se habia responsabilizado ‘de la matanza.

En 1941, el Ledn vivié en la calle Phillips, en un departamento
lleno de libros y de recuerdos. Habia muerto don Pedro Aguirre Cerda,
y Juan Antonio Rios era candidato. Los amigos de Alessandri —y el
Leén en primera fila— decidieron apoyar al ibanista Juan Antonio
Rios para atajar al ibafista Ibanez. Y don Juan Antonio Rios fue ele-
gido Presidente. Aparte de su trabajito, don Arturo hablé una hora y
veinte minutos desde la tribuna que se habia alzado especialmente en
la Plaza Bulnes y que, segin cuentan, tenia dos cargas de dinamita en
la parte inferior para volarla con la mitad de la historia de Chile que
estaba sentada en la parte superior. :

Don Arturo estuvo como nunca. Chistoso, brillante, ingenioso, di-
charachero, combativo, acaballerado, arrotado, demagogo en todo mo-
mento, fue capaz de responder una por una todas las preguntas que-
mantes que le hacia una masa que no se sentia conquistada por Juan
Antonio Rios, pero que se sentia electrizada ain por don Arturo.

En aquella hora y veinte minutos en la tribuna, el Ledén se con-
quisté la vieja popularidad del 20 al 31 y volvidé a ser-esa estatua am-
bulante que fue a través de su vida.

Con ese solo discurso hizo perder a Ibdnez y ganar a Rios.

Pasé el tiempo. Alessandri fue senador y presidente de la Cama-
ra Alta. Yo era subdirector de la revista “Vea”, y en innumerables tar-
des pude conversar con el solitario de la calle Phillips. Era tan carifioso
que me decia “Trompeta” y me llamaba por teléfono para desmentirme
més de alguna informacién. Despues, en privado, reconocia que habia
dicho la verdad, pero que no era conveniente que la dijera.

Yo he conccido a Herriot, a Reynaud, a Daladier, a Churchill, a
Roosevelt y a otros politicos de fama mundial. Pero nunca he visto en
un lider la simpatia arrolladora, la intuicién, la facilidad para conquis-
tar amigos y de vencer cualquier resistencia que tenia don Arturo.

Me prestaba libros, me leia viejas cartas, me contaba recuerdos
personales que si yo hubiera tenido un gramo de talento periodistico,
los habria anotado para hacer un libro sensacional. Me daba veladas'
instrucciones para que dijera tal o cual cssa en algin comentario pe-
riodistico. No puedo negar que la magia de don Arturo también me
conquisté. Un dia nos tomamos una foto que guardo como recuerdo,
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frente a la Embajada de Estados Unidos, en el Parque Forestal. Apa-
recen el Leén, “Ulk” y yo. Es tan buena la foto que se nota que “Ulk”
est4 ladrando y que apenas terminen de enfocarlo va a levantar la pa-
tita junto a un arbol vecino.

Pasé el tiempo, y un dia supe la increible noticia de que el Leon
habia muerto hacia un momento. Esa noche las emisoras transmitieron
Gnicamente miisica clasica y religiosa. El director artistico de la radio
en que trabajaba me permitié hablar y hacer un recuerdo personal de
don Arturo. Tenia que hablar durante unos quince minutos, sin papel
y sin un vaso de agua a la mano. Hablé casi una hora. Cuando terminé
no sabia si estaban llorando los auditores o si era yo el que lloraba. A
las diez quince estuve en la casa de la calle Phillips, que era un solo
mar de amigos, de flores, de mujeres bonitas y de lagrimas. Alli estaba
el viejo Leén, tendido en el ataid, como empequenecido fisicamente,
pero con un rasgo que ningin escultor le habria podido captar jamas. Se
habia rejuvenecido el rostro en medio de los llantos de don Fernando,
de dofia Marta, de don Jorge, de don Hernan, de la Estercita, y muchos
mas. No era el anciano que habia caido a la tumba. Era el muchacho
del afio 20 que salia de nuevo en busca de la querida chusma a recorrer
la pampa nortina.

Después vinieron las honras funebres, las curefas, los cafiones, los
saludos y la masa lanzando flores.

Lo vi pasar desde una esquina. Fue la dltima vez que lo vi.

¢Demagogo? ¢Genio de la intriga? ¢Doble, triple, cuadruple? ¢Ac-
tor eterno en el escenario de la vida nacional que vivio pensando en el
poder y que vivia nostalgico lejos de é1? ;Buen agitador y mal estadis-
ta? ¢Chileno o italiano?

Si, todo eso fue don Arturo, pero sblo él e Ibanez dominaron la
politica nacional durante cuarenta anos, odidndose a muerte entre ellos.

Ibanez

LA PRIMERA VEZ que entré en contacto con él fue el 26 de julio de 1931.

Yo tenia doce afios y enronqueci gritando: jmuera Ibafiez!

Pasaron los afios, el general vivia en Buenos Aires y yo no tuve
ocasiéon de conocerlo.

En 1938 Ibanez fue candidato a la Presidencia de la Repiblica.
Por mi parte, yo trabajaba como el més modesto de los reporteros, en
un pequefio diario. Me enviaron a entrevistarlo y conversé solamente
diez palabras con él. En el mismo lapso que una persona puede decir
unas veinticinco frases, Ibanez apenas decia una.

Alto, moreno, con la piel un poco cascarafiada, suave de maneras,
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pelo indiscutible e incurablemente militar, el general daba la impresién
de que habia salido recién del cuartel y se habia vestido de civil sélo
para recibir a los periodistas. En ese tiempo estaba de moda la peli-
cula “Africa habla”. Yo titulé mi informacién “Ibafiez habla”.

Lo apoyaba la Alianza Popular Libertadora, formada por el nacis-
mo y la Unién Socialista. La izquierda habia proclamado a Aguirre
Cerda y la derecha a Gustavo Ross.

El 4 de septiembre fue la Marcha de la Victoria y el general re-
vist6 a sus partidarios desde una tribuna que se habia alzado en Vi-
cunia Mackenna al llegar a la Alameda. Alli estaban Tobias Barros, Jor-
ge Gonzalez von Marées, Santiago Wilson, Rossetti, Barros Castafién y
muchos més. El desfile fue verdaderamente grandioso. Don Pedro
Aguirre Cerda, candidato del Frente Popular, casi se murié de impre-
sion.

Esa misma tarde los ibafistas creyeron que podian ganarle a don
Gustavo Ross en la eleccién si el ibafismo demostraba tanta potencia
en las urnas como la habia lucido en la calle.

Ibénez estaba de acuerdo en preparar un golpe contra Alessandri,
pero no sabia que Jorge Gonzalez tenia preparado el pufsch del Seguro
Obrero. Al dia siguiente, sesenta y tres muchachos eran asesinados en la
“Torre de la Sangre”. Ibafiez se presentd en la Escuela de Infanteria de
San Bernardo y fue detenido y llevado a la carcel.

El 25 de octubre ganaba don Pedro Aguirre. El nacismo habia he-
cho triunfar indirectamente al Frente Popular.

El 19 de octubre de 1939, el general Ariosto Herrera tratd inge-
nuamente de dar un golpe. Se movilizé6 Chile entero en su contra. Sa-
lieron los camiones a la calle. Los obreros pidieron armas para defen-
der su gobierno. Desde los balcones de La Moneda habla el jefe de
la izquierda. Desde la calle lo hicieron el propio jefe del nacismo, Jorge
Gonzélez, y Oscar Jiménez. Ibéfiez se asilé en la Embajada de Paraguay.

Yo lo entrevisté esa misma noche. Me dijo solamente:

—Tuve mala suerte.

Con esta sola frase yo monté una entrevista completa para el su-
plemento de “Vea”, que se agoté al dia siguiente.

En 1942, Ibafiez se presentaba nuevamente de candidato a la Pre-
sidencia de la Reptiblica, por tercera vez consecutiva. La primera vez
habia sido el 27; la segunda, el 38. Esta vez el general habia virado
hacia la derecha. Lo apoyaban los mismos conservadores y liberales °
que lo habian expulsado de La Moneda el 26 de julio del 31. Ibafiez
aparecia como derechista o, por lo menos, la derecha creia que se ha-
bia dado vuelta la chaqueta.

Ibafiez nunca se dio vuelta la chaqueta. Ibéfiez era ibafista. Uno de
los pocos ibafiistas auténticos y legitimos que ha habido en este pais.
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Su intimo amigo, don Juan Antonio Rios, e ibafista a outrance,
durante quince afios, fue su opositor.

Gracias a Arturo Alessandri, a:1a falta de perspicacia de liberales y
conservadores y al sensacional discurso del Leén en la Plaza Bulnes, le
gané el ibafista Rios al ibafiista Ibanez.

Pasaron los afios. En 1951, yo tenia una audicién de radio que se
llamaba “Yo lo conoci”. Por intuicidén, por deduccién o por ese olfato
especial que tienen los periodistas para saber no sélo lo que pasa, sino
también lo que va a suceder, me hice ibafiista, sin avisarle a Ibafez.
Comencé a defenderlo por la radio contra viento y marea y sobre todo
contra el gerente de la emisora en que yo trabajaba. Fui ibafista de
primera hora, cuando unos militares en retiro, unas duefias de casa,
ciertos diputados, unas sefioras, algunos caballeros gordos, algunos iba-
fiistas incurables de la administracién del 27 al 31, los parientes, los
amigos fieles y una enorme masa independiente levantaba la bandera
del general.

No era, precisamente, una bandera. Era una escoba. Una escoba con
la cual se pensaba barrer los cinco mil males que tenia Chile, creyendo
que el general iba a ser un dictador parecido a lo que habia sido du-
rante su primera administracién, apenas volviera con dofa Graciela a
La Moneda.

Un dia me pasd a buscar Rogelio Cuéllar, secretario privado del
general, y me dijo que éste meé invitaba a almorzar. Yo trabajaba hasta
las dos de la tarde; Ibanez almorzaba a las trece treinta, y naturalmente,
llegué atrasado, pero tenia un asiento vacio esperandome al lado del ex
Presidente de la Republica. Estaba un poco més viejo, pero tan entero
como de costumbre. Sus enemigos a muerte lo llamaban “el Caballo”,
por lo seco y duro de trato, por lo solitario, por lo inasible a primera
vista, pero me encontré con un hombre que era el colmo de la gentileza,
de la amabilidad y de la buena educacién.

Los viejos pelucones que lo habian atacado, los liberales llenos de
fundos y de apellidos, las sefioras aristécratas que lo “pelaban” en los
salones, parecian gente de medio pelo al lado de la suavidad y el tono
de mando que se desprendian, en forma natural, de este hombre que
andaba correctamente vestido de civil y de oscuro, pero que parecia que
jamas se habia sacado el uniforme y las botas. Se le notaban el sable,
las medallas, la bocamanga, los botones dorados y las botas debajo del
traje que vestia.

Fue la primera vez que conversé largamente con él y entonces me

di cuenta de que no tenia nada que ver con el brillo cegador de don
Arturo Alessandri.

No decia frases ingeniosas ni hacia chistes, guardaba largos silen-
cios y dejaba escapar de vez en cuando algunas palabras claves que

188



habia que desentrafiar apenas salian de sus labios para entender a dén-
de trataba de ir.

Yo habia ertrado ibanista a su casa de la calle Dublé Almeyda 2840.
Sali superibafiista, a continuar la campafia en su favor.

Manejaba tres audiciones de radio en ese tiempo: “Yo lo conoci”,
en la Pacifico; “La entrevista audaz”, en la Bulnes, y “Reportajes”, en
la Cooperativa Vitalicia. Las tres las puse en favor del general en los
momentos en que el 99 por ciento de la prensa y la radio estaban con-
tra éL

Conversé varias veces por teléfono, o personalmente en su casa,
sobre los puntos a, b, o ¢, de cémo llevar la campana.

El 4 de septiembre de 1952, contra todos los calculos, Ibafiez arro-
116 a los partidos politicos, a las agencias que pierden el tiempo hacien-
do encuestas, a los diarios, a las radios y a todo el mundo.

Esa misma tarde, después de haber trabajado como enano y de
hacer un discurso incendiario en la terraza de la Radio Nuevo Mundo,
volvi a las cuatro y media de la tarde a mi casa rendido a tenderme un
rato.

A las seis me despert6 mi mama diciéndome que me llamaban por
teléfono. -

Ibanez habia triunfado.

Me afeité, me di una ducha y fui a saludarlo a su casa, que ahora
no era una mansién solariega, sino una especie de Estadio Nacional,
lleno de futuros diputados, ministros, senadores, embajadores, cénsules,
secretarios, agregados culturales, vicepresidentes de caja, de parientes
¥ amigos personéies.

Le coloqué un cajén de azicar al general para que pudiera hablarle
al pueblo que invadia los jardines, y me tomé una copa de champafia
entre Ratl Ampuero, Rafael Tarud, Tobias Barros, Guillermo del Pe-
dregal y muchos més. '

A las ocho y media de la noche hablaba por radio en mi progra-
ma habitual para decir simplemente: “Los hemos pulverizado”.

Dos meses después el general me llamé a su casa a las seis de la
manana. :

Yo me habia acostado a las cinco y sali vestido de azul, afeitado y
listo para partir en auto.

A las seis y media estaba en su casa y el general sacé una libretita
y me dijo: :

—Lo voy a nombrar coénsul en Alemania.

Le contesté: :

—Lo siento, sefior Presidente, pero yo me voy a Paris...

Me dijo:

—Le va a hacer mal esa ciudad, Tito. Alemania es un pais mas
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serio, mas correcto, més trabajador, no hay tentaciones, las mujeres no
son tan diablas... Vayase a Alemania.

Le repliqué:

—Lo siento, general, pero tengo listos el pasaje que me acaba de
regalar el gordo Brumson, de la Panagra, y una beca para irme a Paris...

Lo convenci. "

En enero de 1953, partia a Francia para dar a conocer a Chile en
la embajada que en esos momentos manejaba ain Enrique Bernstein
y que mas tarde dirigiera Juan Bautista Rossetti, como agregado cul-
tural; recibiendo durante veinticuatro meses la astronémica cifra de dos-
cientos ddlares al mes, que se sumaban a los pocos que ganaba como
corresponsal de “La Nacién” y los escasos francos que recibia por la
beca. .

Volvi a Chile a fines de 1954. Las cosas habian cambiado. Mis
intimos amigos eran antiibamistas, pero yo creia ain que el general po-
dia hacer un gran gobierno, barriendo con los partidos politicos y vol-
viendo a ser el coronel de 1925 y el dictador del 28 al 31,

Empecé a defenderlo por la radio, escribi en “La Nacién”, pero
por la fuerza de las cosas, porque la revolucién pacifica no era revo-
lucién ni era pacifica, me fui distanciando de él, a pesar de que le guar-
daba aun cierta simpatia y de que me gustaba esa cosa de huaso la-
dino, de politico instintivo y antipersonalista, de hombre serio y como
reflejo de la tierra que llevaba puesta en el rostro, en el gesto y en las
manos.

Me daba la impresién de ser un caudillo tipicamente centroame-
ricano que habia estado detrds de todas las intentonas, de todos los
golpes y que habia estado con Jorge Gonzilez, el 5 de septiembre, y con
Ariosto Herrera, el 19 de octubre, y, luego, cuando fue Presidente, no
me llamé la atencién, en lo més minimo, que dijera:

—Primero los parientes, después los amigos.

: Y que tuviera perfectamente engrasado y al alcance de la mano
el fusil ametralladora que le mandé de regalo Victor Paz Estenssoro,
Presidente de Bolivia en esa época.

El dia en que muri6, yo estaba lejos de Chile, pero no puedo ne-
gar que lo senti —como lo siento todavia—, ahora que esta tan lejos y
que me queda un tiempo alin para que volvamos a conversar algin
dia, como aquella lejana madrugada de fines de 1952,

Grove

LO PRIMERO QUE hay que tener en cuenta en Grove es que era inglés.
Tenia ingleses los ojos, el escaso cabello, la simplicidad, la buena fe,
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la honorabilidad y un poco la grandeza de los productos de los parses
sajones. De buena fe creyé que bastaba entregarle la Escuela de Leyes
al Partido Comunista el 4 de junio, decir que el Club de la Unién iba
a ser la Casa del Proletariado y devolverles a las mujeres de las cifés
y de los conventillos de Chile unas viejas maquinas de coser, para que
se estableciera el socialismo en Chile, en circunstancias que el viejito
Marx no habia podido tomarse Alemania después de haber escrito méas
de cincuenta libros y que Lenin se quemé sus mongélicas pestafias,
durante treinta afios, para llegar en un tren blindado a Moscl a realizar
la revolucién rusa.

Ese fue Grove. Duré solamente doce dias en el poder, porque
Davila sali6 mas vivo y més cazurro que él. Lo mandaron a Pascua.
Volvié de Pascua como candidato a la Presidencia de la Reptblica y
mas tarde lanzé el lema “de la céarcel al Senado”. Llegé al Senado y
entonces comenz6 a apagarse lentamente.

Coke le hizo en “El Diario Ilustrado” una cruel caricatura en que
aparecia, en veinte afios més, sentado en un banco de la Plaza de Ar-
mas, y alguien le preguntaba a un amigo:

—¢Quién es ese viejito?

—Ese fue un terrible dirigente revolucionario que daba golpes de
Estado en otros tiempos.

Grove fue capaz de crear con sus propias manos el Partido Socia-
lista y la verdadera izquierda en la segunda Presidencia de Alessandri.
Hombre de pocas palabras, de discursos simples y de ideas sencillas,
fue poco a poco siendo archivado en el arcén de los recuerdos politi-
cos y un dia desaparecié sin pena ni gloria. -

¢Sin pena ni gloria?

No creo. Con pena y gloria. No renuncié nunca a lo que habia
pensado. No traicioné. No se vendié. No se entregé. En determinado
momento fue el eje de la vida publica de Chile y podria haber sido
hasta Presidente de la Reptblica. No perdié el tiempo leyendo las
complicadas obras marxistas, los folletos de propaganda, ni los pesados
libros de filosofia.

Estaba hecho de una madera simple y eficaz, y, por encima de to-
do, lo dominaba una increible y admirable honradez. Pobre y honesto a
carta cabal, creydé cosas que no eran de este mundo, y en un pais como
Chile, donde hay que ser sumamente de este mundo y donde la viva-
cidad, la rapidez mental, la diablura y otras cosas son indispensables
para dirigir un pais, estuvo siempre un poco fuera de foco.

Yo conversé con él la manana del 4 de septiembre del 52, cuando
Ibafiez ya era triunfador seguro, y me dijo, con la més perfecta buena
fe, que ganaria Pedro Enrique Alfonso. Murié y no tuvo el entierro
que se merecia. Habia hecho un 4 de junio que estuvo a punto de cam-
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biar la historia nacional, pero le fallé esa invisible palanca, ese pequefo
pivote, ese nervio indispensable que se llama la diablura nacional.
Por eso perdié su gran batalla.

Juan Antonio Rios

A JUAN ANTONIO Rios lo conoci poco. Un dia se enojé porque queria
tomarle una foto de cerca para la revista “Vea”. Retd al fotégrafo y
de paso me reté a mi. Rios era un hombre que gustaba de retar a la
gente. Unos le aguantaron y otros no. Los que no le aguantaban, se ba-
tian con él. Si no, que lo diga Octavio Sefioret, que fue al campo de
honor por ese motivo. Rios no se andaba con chicas. Cuando queria a
alguien lo hacia ministro y cuando no lo queria lo hacia pedazos. A Ga-
briel Gonzélez traté de pegarle en un ascensor. Gabriel se defendié co-
mo pudo, pero le habia jurado que un dia le quitaria la Presidencia de
la Reptblica. Juan Antonio Rios no le aguanté y Gabriel tuvo que es-
perar que se muriera para llegar a La Moneda.

Me contdé un amigo que cuando Rios era un simple diputado par-
tidario de Ibafiez, que controlaba apenas a ocho parlamentarios en la
Cémara, le dijo mirando hacia el recinto parlamentario: “Un dia seré
Presidente de la Republica”. .. -

Lo fue, apoyado por los radicales, una parte de liberales, los so-
cialistas y los comunistas que fueron a empujones sin que nadie les pi-
diera su visto bueno.

Juan Antonio era el tipico politico chileno, el caudillo de pueblo,
el amigo de sus amigos, el enemigo de sus enemigos, el que sabe el ca-
teo de la laucha por experiencia y no por libro, el que sabe sumar en
fraccién de segundos los votos que necesita para tomarse una asamblea
y ganar una eleccién. Sin grandes ideas administrativas, sin grandes sue-
fios, con una oratoria recia, pero simple y elemental, tenia fama de
hombre y de macho desde nino.

Nunca desmintié su fama. Fue diputado, senador, presidente del
partido, Ministro de Ibanez, Ministro del Interior de Davila, y por 1l-
timo, Presidente de la Repiblica.

Duré poco en el gobierno. Habia vivido tanto, adoraba tanto a su
pais, habja trabajado tan incansablemente, que a pesar da su impresio-
nante fisico —que ha captado como nadie el lente de Jorge Opazo, en
una foto extraordinaria que lo presentaba de poncho, como un viejo
caballero espafiol frente a un solitario castillo— le fallé la maquinaria
vy un dia murié en Paidahue.

Fue radical hasta el altimo segundo. Fue leal a sus amigos hasta
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el postrer momento. Murié con un coraje y una valentia extraordinarios.

Lo trajeron de Paidahue una noche sombria, entre los silenciosos
saludos de los huasos de poncho y ‘espuelas, y de la lluvia que caia
finebremente; lo velaron brevemente en La Moneda. Yo lo vi en el
cajon. Estaba inconocible. El rostro estaba disminuido, jibarizado por
la enfermedad, y era de un extraordinario color que recordaba los anti-
guos arcones, las viéjas consolas que tienen las abuelitas. Una especie
de café acharolado que impresionaba mas que ningin muerto. Supe
que habia fallecido en los brazos de una cufiada suya, diciendo a media
voz: “No se olviden de Jorge Matte... Acuérdense de Duhalde... Ata-
jen a ese que ustedes saben... Anoten este decreto ley que sera el ul-
timo que yo dicte...”

Después vino un terrible vémito verde, Juan Antonio Rios se in-
corpord como un sonambulo sobre el lecho, abrié desesperadamente los
ojos y se derrumbd como lo que era, como un roble solitario del sur.

Gabriel Gonzalez Videla

EN 1946 GABRIEL Gonzalez Videla decidié ser Presidente de la Repibli-
ca de Chile y llegar a La Moneda. Antes lo habia intentado, pero Juan
Antonio Rios le salié al paso y le impidi6 llegar a la casa de Toesca.
Gabriel era y es un politico especial. Simpatico, jovial, alegre, habla casi
tan rapido como yo cuando dice: “jCémo le va, mi amigo. .., venga un
abrazo!”. Tiene una habilidad maquiavélica para actuar en politica, y
desde que naci6 en La Serena, hace ya algunos afitos —perdén, don
Gabriel—, habia decidido viajar en coche y de frac desde La Moneda
al Congreso para terciarse la banda.

Cuando fue embajador de Chile en Francia trabajé desde las seis
de la manana hasta las seis de la manana del dia siguiente en preparar
su candidatura. Escribié innumerables cartas, mandé cables, hablé por
teléfono y monté una maquina perfecta para volver en gloria y majes-
tad a Chile.

Volvié. La primera vez le fue mal. Llegé durante la Segunda Gue-
rra Mundial y dio una conferencia en el Caupolican que fue todo un
fracaso. Gabriel habia perdido los contactos can la mentalidad de Chile
de ese momento. Bajé del avién y desde Los Cerrillos partié al Cau-
policin. Entre el aeropuerto y el teatro hay veinte minutos en auto. Es
poco para entender un pais tan complicado. Poco, porque don Pancho
Encina se demoré veinticinco afios en poder hacer lo mismo y escribir
los veinte tomos de su monumental “Historia de Chile”.

Hablé en el Caupolicidn entre unos timidos aplausos iniciales y unas
chirigotas que le hicieron a los quince minutos de haber abierto los la-
bios. Yo estaba en el teatro. Me acuerdo que dijo:

193

Conocl.— 17



—Ustedes no saben, compafieros, cémo son los alemanes... Yo
los vi entrar en Paris. Son tremendos, son enormes; son terriblemente
disciplinados; son crueles. Dan miedo. No los ataja nadie. ..

Alguien le grité desde la galeria: '

—¢Usted esta hablando en contra de los nazis o en favor de los
nazis, don Gabito?

Tuvo que volverse a Paris, para seguir trabajando en la embajada.

Pero en 1946 vino la segunda vuelta, cuando murié Juan Antonio
Rios. Siempre hay una segunda vuelta: Alessandri, Ibanez, Frei, Allen-
de, etcétera. :

Esta vez le fue bien. Lo apoyaban los comunistas, los socialistas
¥, sobre todo, los radicales de izquierda, aparte de algunos liberales que
decidieron entrar en contacto con los discipulos de Carlos Marx, con
tal de llegar a La Moneda.

Un dia me llamaron por teléfono al local de la Casa América —
Moneda con Mac-Iver—, y cuartel general del Partido Comunista, y
Juan de Luigi me dijo que habia decidido contratarme como redactor
politico de un diario que apareceria en breve y que se iba a llamar
“Extra”. Arrendamos una casita de un piso en la calle Huérfanos entre
Miraflores y Mac-Iver. En la casa apenas cabian cinco personas en
forma normal, pero trabajabamos mas de veinte, entre los cuales: re-
cuerdo a Humberto Malinarich, al director Juan de Luigi, Carlos Dro-
guett y muchos més. De vez en cuando llegaban Volodia Teitelboim,
Neruda, Ester Cossani, el “Negro” Gonzélez, etc.

Juan de Luigi escribié una inolvidable serie de siluetas de politicos
como nunca antes se habian hecho en Chile, salvo aquellas semblanzas
con arsénico que escribiera Ricardo Latcham en 1931, en la revista

- “Week-end”.

Sali6 elegido Gabriel Gonzélez, y en vista de que “Extra” habia si-
do su diario de batalla oficial, hizo una visita de protocolo a “El Mer-
curio” y se le olvidé “Extra”, que quedaba mucho mas cerca.

Antes de llegar a La Moneda estuve bastante con Gabriel y fui
una especie de nifio mimado de su departamento, que quedaba en Tea-
tinos al llegar a la Alameda. Sus adversarios habian sido Fernando Ales-
sandri y el doctor Cruz Coke. En el camino qued6 Alfredo Duhalde, que
alcanz6-a ser candidato sélo un par de meses y que gasté varios millo-
nes en colocar un letrero luminoso en el cerro San Cristébal, con gran
desagrado de la Virgen, que parece que es poco aficionada a la electrici-
dad y a la técnica moderna.

Al dia siguiente de la eleccién llegué a las tres de la tarde a ver
a Gabriel. A las cuatro llegb el Leén. A las cinco anuncié visita Cruz
Coke, que estaba muy enojado porque habia perdido y que, a pesar de
ello, queria demostrar que era lo que es: un caballero que sabe perder
una eleccidn.
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En ese momento no estaba Gabriel, porque habia ido al Congreso,
que lo habia elegido Presidente electo entre las dos mayorias relativas.
Lo recibi yo en la puerta y lo llevé donde la Mitty. Cruz Coke posd
para las camaras, abrazé a medio mundo, se tomé como veinte fotos, en-
tre las cuales aparecia, naturalmente, yo. A los cinco minutos llegd
Gabriel. El didlogo fue muy corto:

—¢Qué dice, Eduardo, hombre?... {Venga un abrazo!...

A Cruz Coke se le olvidé Jacques Maritain y le dio el abrazo. Po-
co después llegaron los camardgrafos y tomaron un breve filme. Yo me
coloqué detras de Gabriel, y cuando lo vi en un cine me di cuenta de
que me habia robado la pelicula. Mientras Gabriel actuaba en primer
plano, yo me movia detras de él y le decia cosas al oido, me alisaba
el pelo, encendia un cigarrillo, lo apagaba, lo tiraba lejos, me sentaba
y me paraba en una forma bastante mal educada.

Gabriel goberné durante seis afios. Cuando era candidato habia
dicho en la Casa Ameérica esta frase:

—Yo no necesito el carnet del Partido Comunista, companeros,
porque lo llevo aqui en el corazén,

Los camaradas aplaudieron frenéticamente, y gracias a ello hubo
tres ministros comunistas, que fueron, respectivamente, Carlos Contre-
ras Labarca, Miguel Concha y Victor Contreras Tapia.

Al poco tiempo, Gabriel se enojé con los comunistas y los mandé
a Pisagua. Persiguié a Neruda, que habia escrito un poema que se lla-
maba “El pueblo lo llama Gabriel”. Pablo tuvo que huir, entre gallos
y media noche, y cruzar la cordillera por un boquete por el que apenas
cabia, dado su enorme fisico. Jenaro Medina lo acompand hasta la
frontera.

Gabriel goberné durante seis afios. En ese tiempo yo trabajaba en
“Topaze”, hablaba por radio, y como me gustaban poco los virajes, a
pesar de haber sido gabrielista, me parecié pésimo que persiguiera a
los amigos de la vispera, y que ahora fuera amigo de aquellos que tanto
lo habian atacado cuando fue candidato. Y le dije algunas cosas claras
por micréfono sobre su actitud con los jefes y militantes del PC, que
habian sido sus fanaticos partidarios.

Durante la campana de Ibanez, en 1951 y 52, fui ibanista, y, en
consecuencia, antigabrielista decidido.

Pasaron los afios, y mucho tiempo después, cuando ya se habian
olvidado los fragores de la lucha y él ya no queria ser Presidente de
nuevo, siguiendo la vieja tradicién chilena, y don Jorge se estaba po-
niendo la bufanda para llegar a “la casa‘donde tanto se sufre”, como la
llamaba su pap3, lo volvi a ver en un plano neutral y como gerente del
Banco Francés. Era el mismo Gabriel, un poco mas viejo que veinte
afios antes, pero siempre gimnastico, un poco bailarin, alegre, chistoso
y sutil, y entonces le recordé cuando en 1952 los redactores y dibujantes
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de “Topaze” le dimos una extraordinaria comida en el Club de Polo.
Cuando yo le repeti el mismo libreto de “Yo lo conoci” que le habia
dedicado en los tiempos de lucha. Cuando Pepo le hizo entrega en un
tomo ricamente encuadernado de las caricaturas de la famosa serial
“Don Gabito”. Cuando hablaron Gabriel Sanhueza, el Chato Urzda y
tantos mas. Cuando le regalamos una torta inmensa para recordarle la
inflacién y le obsequiamos para sus nietos un pequeio “Canela” de
juguete.

Gabriel se emocioné. Se le olvidé que era politico y dejé correr
una lagrima. Luego nos invité a pasar el fin de semana a La Serena.
A su Serena. Entonces fue el otro Gabriel. El ex Presidente, el hombre
sencillo y cordial que era entonces en la vida privada. Nos mostré ca-
sa por casa, edificio por edificio, calle por calle, plaza por plaza, es-
tatua por estatua. En fin, todo lo que habia hecho en su ciudad re-
galona.

Ese es el Gabriel que yo conoci. . .

[,

Jorge Alessandri

YO NO FUI partidario del Presidente Alessandri en 1958. No estuve
entre los que él necesité cuando lanzb la frase de batalla que inventé
Pepe Stefania: “A usted lo necesito”. Estaba en la barrera opuesta, y
trabajé por el candidato que no salié... Més tarde me fui a Espafia y
estuve en Madrid durante los tres primeros afios de su gobierno.
Jamaés le he dado la mano ni he conversado con él. Le he visto por la
calle como un transetnte cualquiera y lo he oido sélo por radio. No
he estado nunca en La Moneda durante los seis afios que ya van a
terminar, y, creo, en consecuencia, que tengo la independencia sufi-
ciente para hablar libremente de él. Sobre todo en esta hora en que
los amigos de los primeros tiempos fallan y la vieja “casa donde tanto
se sufre”, como la llamaba su sefior padre, comienza a quedar sugesti-
vamente vacia.

Siempre es asi. En los anos iniciales de un gobierno sobran los
amigos entusiastas, los partidarios frenéticos, los hinchas rabiosos, y
hay que hacer cola en La Moneda para poder pasar entre los candida-
tos a ministros, subsecretarios, vicepresidentes de caja, embajadores,
consules, etc. No se puede llegar a dar la mano al Primer Manda-
tario en medio de la selva de desinteresados servidores que quieren
sacrificarse heroicamente por el pais. Habria que parodiar la frase:
“Los candidatos a puestos ptiblicos o dejan ver al Presidente”. . .

Ahora no. Ahora han pasado seis afios. Ahora el Primer Mandata-
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rio no puede nombrar a nadie. Estan llenos todos los cargos. Hay tres
candidatos por falta de uno para sentarse en el sillén que aiin ocupa
don Jorge. Ahora la vieja Moneda, que ha visto tantas cosas, lo dnico
que ve es la fuga, la huida, la estampida general... Ahora se puede
hablar con tranquilidad y con calma.

Y. ahora, precisamente, quiero ponerme un poco en el sensible pe-
llejo presidencial. Me doy cuenta, desde lejos, de lo solo que siempre
ha sido y lo solo que se siente ahora... Camina por los alfombrados
pasillos, se detiene ante los cuadros, escucha maquinalmente el cit6-
fono, mira a través de la ventana la estatua de su padre, lee los dia-
rios por encima, se amarga un poco ante los ataques en picada, los
chistes crueles y las alusiones malignas, saluda a los escasos amigos
con un gesto casi mecanico, acude a recibir Presidentes a Los Cerrillos,
desfila en auto por la calle, lee su Mensaje en el Congreso Nacional,
vuelve casi de noche, totalmente 5010, a través de las desiertas calles
del centro, dobla por Phillips, sube lentamente hasta su departamento,
se sienta en su viejo siIIén, pone un disco de miusica clésica, lee dis-
traidamente las paginas de 'un libro y Iuego se duerme en medio de
la paz conventual de su barrio.

A la manana siguiente, se levanta, se ducha, se afeita, sale a la
calle nuevamente solo y parte como un ciudadano cualquiera hacia
La Moneda. Ya no estan los pedigiiefios de turno en la puerta, fal-
tan los entusiastas de otros tiempos, se nota la ausencia de los que
le limpiaban mentalmente los zapatos y que trataban de estrecharle
la mano mirando hacia la cidmara fotografica invisible, y el Presidente
avanza solo hacia su despacho.

Y después de hacer un breve balance sobre la fidelidad y lealtad
humanas, tiene toda la razén del mundo para haber dicho lo que dijo:
que no volvera jamas a, la politica. ..

Prefiere seguir solo que mal acompanado.

Escribi estas lineas antes de que dejara La Moneda. Mas tarde
le he visto cien veces por la calle, solo o con un amigo. La gente lo
saluda y hasta lo ovaciona. En el fondo esperan que vuelva a la pelea.

Un alessandrista declaré:

—Volvera antes del 70.

. El no dice nada. No habla No contesta los cargos que se le hacen.
No acepta candidaturas totalmente seguras para ocupar un escafio en
el Senado de la Republica. Juega al silencio y al misterio. Prefiere
provocar expectacién y curiosidad. Actlia por mano ajena. Mueve los
palillos en la sombra. Dispara con otros fusiles sin gastar el suyo.

Y, naturalmente, surge la logica pregunta: “cestd terminada su ca-
rrera politica?

No creo. Como su papa, sabe que Chile es el pais del péndulo
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v que el dia menos pensado la nacién puede caminar hasta la calle
- Phillips e ir a buscarlo para ofrecerle algo mas que una senaduria.
Y por eso permanece terca y habilmente silencioso. ..

Eduardo Frei

A EDUARDO FREI lo conoci cuando era un muchacho alto, flaco, y ya
incurablemente narigén, que hacia clases en el Instituto de Humani-
dades, al lado de la Universidad Catélica. :

En ese tiempo no sofiaba con ser Presidente de la Republica, ni
se habia mandado hacer el colero ni la banda, y discutia con Manuel
Garretén, con Bernardo Leighton y Radomiro Tomic cémo fundar la
Falange en Chile.

. La fundaron, se apoderéron de la Juventud Conservadora, la in-
dependizaron, la transformaron en partido politico y, caminando los
afios; llegd la'tarde del 4 de septiembre de 1964, obteniendo un millén
cuatrocientos mil votos, y conquisté La Moneda con la mas fulminante
mayoria electoral que se haya visto jamas en este pais. Yo no voté
por él y, por lo tanto, puedo hablar con absoluta libertad.

Somos amigos esporadicos, y la primera frase ‘con que me saludé
el dia 2 de octubre de este afio, durante la recepcién que ofrecio el
general Charles de Gaulle en la embajada francesa, fue la siguiente:

—Estias mas elegante que la yegua del tony...

Asi era Eduardo Frei en su época de falangista. Asi era en Ma-
drid, cuando llegaba a mi departamento del Edificio Espana y mi mu-
jer le ofrecia una dieta de ave, porque andaba enfermo del estémago.
Y asi era cuando deslumbraba 'a los periodistas espafioles y les con-
taba, entre algunos ingenuos chistes alemanes, lo que iba a hacer en
Chile si alguna vez llegaba al gobierno.

Hombres, mujeres, técnicos, democratacristianos, pobladores, obre-
ros, campesinos, caballeros derechistas, sefioras catdlicas y miles y
miles de personas independientes mas creen en él. Tiene todo para
hacer un gran gobierno. Si se equivoca, habrd que revisar la historia
de Chile, y cambiarle la bencina al auto. ¥ quemar el auto!

Cuidado con los trepadores y negociantes. Ojo a los pateros que
hacen cola en la “Moneda chica”. Alerta con los adulones que se des-
lizan vestidos de consejeros o de viajeros. Mucho cuidado con los cu-
ritas extranjeros que son mas preparados y estan mejor entrenados
que los muchachos de la FECH. ;

Y, sobre todo, cuidado con sacarles las comas, los puntos, los ar-
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ticulos, los adjetivos, el esqueleto y el alma al programa jurado durante
la campana.

No hay que olvidar que la desilusién no la olvida nadie.

¢No es asi, Presidente?

Una casa de la calle Bilbao

CALLE BILBAO esquina Infante. Un poste volado y un 4rbol roto. Gente
que habla en voz baja. En la Posta del Salvador, una mujer muerta.
Una mujer admirable, brillante y buena amiga, a la que apenas cono-
ci de vista y en cuyo bando politico yo no estaba: Irene Frei. Una
casa quebrada cerca de un almacén de ALMAC. Gente que entra y sale.
Mucha gente. Senadores que tienen los ojos himedos y que apenas
hablan.

No hay necesidad de hablar. Tomis Reyes, en la puerta, trata
ingenuamente de detener la avalancha de gente que invade esta pe-
quefia, esta modesta, esta digna mansién en la cual vivia hasta las
ocho de la manana de ayer un médico con su mujer, que era regidora.
Son las once de la manana. Llega el edecan aéreo del Presidente de la
Repiblica. ;

Deja su tarjeta y el pésame del hombre que trabaja en Morandé
80. En una mesita se amontonan las tarjetas de condolencias. Nieva
tarjetas. Es gente de todas partes, de todos los bandos, de las tres
candidaturas, que se han dado cuenta de que, en determinados momen-
tos de la vida, las banderas y las consignas quedan superadas,

Hay una anciana que llora desesperadamente. Es la madre de
Irene. Hay un hombre quebrado que avanza como sonidmbulo entre los
brazos de los amigos. Es el marido de la muerta. Hay, en una pieza del
segundo piso, otro hombre, que es candidato a la Presidencia de la
Republica, que estd destrozado por este golpe inesperado y criminal
que le lanzé el destino. No quiere ver a nadie. Suena el teléfono ince-
santemente. Sigue llegando la gente. Julio Duran mandé un telegrama
de condolencia a primera hora. Se espera el pésame personal de Allen-
de. Se rumorea que el Presidente de la Repiiblica estaria por llegar.
Comienzan a florecer las primeras coronas. Gente que nunca habia
llorado trata de mantener una mueca entre los labios. No puede. Hay
algo superior a ello. Hay un dolor que no es politico. Que no tiene
nombre ni bandera. Que estd mas alla de los gritos callejeros, de las
concentraciones y discursos.

Ese dolor montaba guardia ayer en la mafana en una desgarrada
casa de la calle Bilbao.
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Conrado Rios y el golpe de Ibanez

En julio-de 1956, Chile estuvo a punto de revivir los temibles
dias del 91. Ibanez habia planeado un golpe para cerrar el Congreso y
detener a sus principales adversarios politicos. S6lo Conrado Rios Ga-
llardo, que habia sido embajador de Chile ante la Casa Rosada, se
atrevio a decir la verdad. Y me lo dijo a mi la noche del 13 de julio
de 1956.

Ahi va lo que me conto:

DURANTE MEDIA hora conversamos con la noticia niimero uno de Chile,
en estos momentos el ex embajador Conrade Rios Gallardo, autor de
una nota sensacional en “El Mercurio” de ayer, que ha provocado re-
vuelo nacional.

En su apacible retiro de Lo Barnechea, en los contrafuertes de la
cordillera, nos recibe el pequefio y sonriente diplomatico, con un cu-
rioso jockey para defenderse del frio y una chaquetita corta que re-
cuerda a los turistas ingleses. Por pura férmula nos declara que no
tiene nada que agregar, mas alla de las cincuenta lineas de su nota,
pero al calor de la chimenea y cuando entramos al calor de la confian-
za y de la intimidad, no vacila en dejar salir del caparazén del di-
plomatico el periodista y el politico fogueado que hay en él

Comenzamos el tiroteo de preguntas:

—¢Contestard usted, don Conrado, la serie de ataques que se le
estd haciendo en estos momentos?

—No, no creo. Basta con lo que dije ya... Yo contesto tnica-
mente cuando se me ataca, y creo que con lo que dije he respondido
a cada uno de los cargos que me han hecho. Este es un didlogo en-
tre el sefior Ibafiez y yo, en el cual no admito intermediarios ni sub-
alternos que quieran meterse en la pelea... Ya estaba bueno que
alguien le dijera las cosas claras al sefior Ibdfez, que exige una lealtad
que no sabe guardar con sus amigos. El Presidente me recuerda al
capitdn Araya, que embarca a su gente y él se queda en la playa. Para
nadie es un misterio que a fines de 1954 Ibanez iba a disolver el Con-
greso e iba a dar el golpe de Estado. Yo fui llamado de Buenos Aires
a través de un cable urgente por el Presidente de la Repiiblica, para
que viniera inmediatamente a Santiago. ¢Para qué?... ;Ah!... Por-
que se me queria consultar precisamente sobre la conveniencia de dar
el golpe. Yo llegué el 24 de octubre. Al dia siguiente fui a La Moneda
y el Presidente me expuso claramente su plan. Yo le hice ver a Su
Excelencia la gravedad de la medida que pensaba tomar, subrayandole
que un pais como,Chile no toleraria un golpe de Estado, ni mucho me-
nos el cierre del Parlamento.
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TECNICA DEL GOLPE DE ESTADO

—¢Se habia fijado fecha ya para el golpe?

Conrado se rie cachazudamente y contesta:

—Para fines de diciembre de 1954, pocos dias antes de la Pas-
cua.

Insistimos: i j

—¢Cuales eran las medidas que se pensaba tomar?

—Bueno, aparte de clausurar el Congreso, sélo el senor Ibanez
sabe qué otros pasos se iban a dar y a quiénes pensaba detener. Re-
cuerde usted que los parlamentarios estaban al corriente de estas ma-
niobras del gobierno y que habian tomado el acuerdo secreto, como
en los dias de la Revolucién del 91, de formar una junta de gobierno.

—¢Cuales eran los miembros de esa junta?

—Ignoro los nombres.. .

—¢Habia jefes del Ejército o de la Marina entre sus integrantes?

—No. Creo que eran sblo parlamentarios. Mas ain, hubo otro
acuerdo que usted recordari, en el sentido de que si venian la clausura
del Congreso y el golpe, los parlamentarios de oposicién se reunirian
en “cualquier punto del pais” para hacer frente a las arbitrarias me-
didas ‘del Ejecutivo.

—¢Cémo terminé la entrevista suya con Ibafez?

—Muy secamente. El Presidente quedé enojado conmigo porque,
como todo el mundo sabe, a Ibéfiez le gusta la gente obsecuente que
esti siempre de acuerdo con él y que le lleve el amén. Le cargan los
contradictores.

—¢A qué atribuye usted que el Presidente desistiera de dar el
golpe, si se sentia tan seguro?

Don Conrado se detiene un momento a meditar. Trata de buscar
en el pasado y reconstituir la atmésfera turbulenta de aquella época.
Luego agrega:

—En esos dias se realizé una gran concentracién en la Plaza de
la Constitucién, como usted recordarid. Fue hecha con pitos y cajas y
gran despliegue de propaganda. Se colocé un enorme retrato de Ibanez
en la Caja de Seguro Obrero y se hizo desfilar a los empleados pibli-
cos y a los ibafistas que ain quedaban. El Presidente habld -desde
los balcones de La Moneda, con una virulencia desconocida, y desafid
piblicamente a los radicales. El clima éra revolucionario y se estaba
preparando la atmésfera justa para dar el golpe. Yo no fui ese dia'a
La Moneda, porque estaba en desacuerdo con lo que pensaba hacer.
Cuando volvi de Buenos Aires tuve una segunda entrevista con Ibanez,
en la cual le repeti lo que pensaba de la intentona revolucionaria. El
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Presidente seguia con la idea del golpe, alentado por un grupo de sus
partidarios.”

Aprovechamos para hacerle un pase futbolistico y llevarlo a otro
terreno.

—¢:Sabia Perén la intencién del general Ibafez de dar el golpe?

—Por supuesto que lo sabia. Mas atn, habia dicho, y se lo habia
transmitido oportunamente, que consideraba que ya habia pasado el
momento de cerrar el Congreso, pero que aun era tiempo de hacerlo
si se actuaba rapidamente. Este fue el consejo del Presidente de la
Reptblica Argentina al Presidente de Chile.

—¢Naturalmente, de ésto estaba perfectamente al corriente la Em-
bajada argentina en Santiago?...

Se rie Rios Gallardo, y responde:

— Y naturalmente el embajador de Chile ante el general Perén.

—¢Cual fue la reaccién suya una vez que llegd a Buenos Aires?

—Hablé con Perén y con Remorino, y les hice ver que se estaba
cometiendo un gravisimo error al creer que se podia hacer en Chile
lo que se habia realizado en Argentina.

—De todo esto hay constancia en la Cancilleria, ¢verdad?

—Naturalmente. El dia en que se publiquen las notas mias se
sabrid con pelos y sefiales cémo yo mantuve alerta al gobierno de la
penetracién peronista, que ya se iniciaba en gran escala.

—¢Cémo se explica, de acuerdo con lo mismo que usted dice,
su estrecha amistad con el general Perén y con los dirigentes justicia-
listas argentinos?.. .

—iUn momento, joven!... Yo estuve cerca de Peron hasta que
éste se mantuvo neutral respecto a Chile. El mismo dia que se inicié
la labor de intervencién en la politica chilena puse en guardia a la
Cancilleria y la tuve al dia de cada paso que se daba en Buenos Aires
c¢ontra Chile.

—¢Qué le parece la actuacién de la Comisién Investigadora, que
preside el diputado Galleguillos?

—Galleguillos ha resultado mucho mas inteligente y méas discreto
que lo que yo mismo me imaginé al comienzo. Estoy convencido de
que en Buenos Aires se le han mostrado muchas mas cosas, notas y
documentos de los que ha exhibido HASTA AHORA ante la Camara,
¥ que se guarda la carta final para el momento oportuno.

—¢Para cual momento?

Aqui Rios Gallardo recuerda que ha sido diplomatico antes que
nada y se detiene...

—Lo Gnico que le puedo decir es que esto traera cola y que
aun tendremos mucho que ver.

—¢Qué?
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—ijAh!... No me pregunte tanto; ya veremos.

—¢Cree usted que el sefior Ibafiez intentara atGn dar el golpe
contra el Congreso?.

La respuesta es fulminante:

—:Y CON QUIEN?

Pasamos a otro tema.

—¢Cual ha sido la reaccién de sus amigos ante la publicacién de
la nota en la cual emplaza piblicamente al Presidente de la Repi-
blica?

—Que he tenido una verdadera caravana de gente de todos los
matices politicos que han llegado a mi casa a verme. La mayoria ve-
nia sencillamente escandalizada. Los otros llegaron a alentarme. ..

—¢Qué clase de politicos?

—No me pregunte tanto... De todas clases.

—¢Radicales?

—8i.% .

——c¢Derechistas?

—También.

—éAgrarios?

—iNo!...

—c¢Jefes de ejéreito?. ..

—No se le pase la mano. Diga Gnicamente que vino gente de to-
das clases. Y que seguird viniendo. Ahora mismo tengo que salir para
hacer una diligencia importante. . . -

—¢A Vina del Mar?

—Probablemente... Un poco mas y usted insinda que voy a ir
a ver a Ismael de la Cruz... jPor favor!... {No vaya a decir eso!...

La charla ya estd a punto de terminar. Antes de tendernos la ma-
no, nos agrega, a guisa de despedida.

—¢Qué habrian pensado en Chile si durante mi embajada se
hubiera entregado a la. Comisién Investigadora, por parte del gobierno
argentino, una carta como la de Ismael de la Cruz Guerrero, en la
cual se deja en tan desmedrada situacion al gobierno de Chile?. ..
Quiero recordarles Unicamente que esa nota secreta fue entregada du-
rante la actual embajada y no durante la mia.

Después de esta pinchante frase huelgan los comentarios.

Cuando ya estamos con un pie en el estribo de la camioneta en
que hemos viajado hasta Lo Barnechea, nos dice aun: _

—Es estipido el argumento que han sacado a ultima hora, en que
se me acusa de desleal y de haber hablado sélo ahora... ¢Cémo
ahora?... Ahi estdn mis notas a la Cancilleria, en las cuales comuni-
qué, dia a dia, la gravedad de la penetracion peronista. Y eso lo hice
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cuando era embajador, no después. Lo que pasa es que ahora se han
lanzado contra mi, y no pienso quedarme callado.
Y nos tiende, finalmente, la mano.

Rossetti

-AHORA ESTA enfermo y lejos de la politica, pero en su época (del 32
al 56) fue uno de los mas brillantes polemistas de izquierda que ha
tenido el pais. Cuando era diputado hacia temblar al gobierno. Como
director del viejo diario “La Opinion” (Alameda frente a Estado), le
provocaba infartos a La Moneda cada vez que escribia un editorial.
Como enemigo de Alessandri (al cual se parecia bastante) fue genial.
En la campana de Ibafez, en 1938, lo hicieron volar de una carretela
en la que estaba con Ricardo Latcham (méas tarde furioso antiibafiis-
ta), desde la cual se dirigian al pueblo, con una sola carga de carabine-
ros. Ambos lideres rodaron por el suelo...

Cuando vino la masacre del 5 de septiembre, Rossetti se portd a
la altura y entendié lo que habia que hacer: retirar la candidatura
de Ibafiez y plegarse a Aguirre Cerda para derrotar a Ross, a la dere-
cha y al Le6n. La gestiéon de Rossetti, Mauricio Mena y Javier Cox
fue decisiva, de acuerdo con la carta que habia enviado Jorge Gon-
zélez —condenado a muerte—, desde la carcel.

Cuando yo llegué, el 8 de septiembre en la noche al diario, me
dijo textualmente:

—No puede ser... Usted estd muerto... A usted lo mataron el
5 en el Seguro Obrero.

Luego me agregd:

—Ahora mismo hay que hacerse nacista. Este es el momento.. .
Yo pediré que me inscriban en los registros inmediatamente.. .

Diag después hablé desde la terraza de la Radio Nuevo Mundo,
igual que yo y Conrado Rios Gallardo, y otros, para llamar al pueblo
a que saliera a la calle a impedir que se falsificara la eleccién.

Mas tarde trabajé con él en la Embajada de Chile en Francia.
Ibanez le tuvo miedo en Chile y prefirié cambiarle la cartera de Re-
laciones Exteriores por la embajada y alejarlo de Santiago. Fue un
embajador de lujo, que comia spaghetti en el comedor del flamante
palacete de La Motte-Picquet N.° 2, y que recibia a modestos huasitos
del sur que le llevaban pollos y regalos hasta su despacho. No perﬂié
los gestos ni el estilo que tenia en Santiago en su casa de la calle
Garcia Reyes con Catedral. Mientras su mujer era considerada la da- _
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ma mas elegante de Paris, don Juan seguia siendo el mismo hijo de
italianos que estudiaba filosofia a la luz de un velén en el almacén de
su maravilloso padre, en la calle Libertad esquina de Catedral, a me-
dia cuadra de la casa de mis padres.

Si el general lo hubiera conservado en Chile, como ministro, ha-
bria hecho bastante mejor gobierno que el que hizo...

A los diez minutos de llegar Rossetti a Paris, ya era amigo del
Presidente Auriol, de Herriot y de toda la plana mayor de la politica
francesa, hablaba el idioma del pais velozmente, e inauguraba la Place
“Santiago du Chili”, frente a la Embajada y a dos cuadras de los In-
validos y de Napoledn.

Asi era el hombre que ahora se ve delgado y enfermo en su des-
pacho de abogado en Santiago.

s

Jorge Gonzalez von Marées

EL 12 DE ABRIL de 1932, un desconocido abogado llamado Jorge Gon-
zalez von Marées fundd, en el Teatro Providencia, un extrafio partido
llamado el Movimiento Nacional Socialista de Chile. Fue antes de
que Hitler subiera al poder y antes ' de que Grove llegara a La Moneda.

Hablé entre unos muchachos con camisas grises y unas banderas
de la Patria Vieja, cruzadas por un rayo rojo. Jorge Gonzalez fue el
jefe del nacismo. Jefe de las tropas de asalto era Fernando Ortzar
Vial, y jefe del Departamento Doctrinario era René Silva Espejo. Sus
partidarios més entusiastas llevaban los siguientes nombres: Carlos
Keller, Mauricio Mena, Javier Lira Merino, Javier Cox, Gustavo Var-
gas Molinare, César Parada, Fernando Guarello, el “Ruca” Vergara y
tantos mas.

Jorge Gonzalez hablé durante una hora, y a la salida hubo tiros.

Los primeros tiros del nacismo.

El partido crecié rapidamente. Lo odiaban la derecha y la izquier-
da. Habia disparos en las calles y bofetadas en la Universidad. A Ja-
vier Cox lo desnudaron en la Escuela de Leyes. Cayeron los primeros
muertos. Se fundé el diario “Trabajo”, y del 32 al 38 se disputd, pal-
mo a palmo, y bala a bala, el dominio de las calles con los socialistas,
que eran mucho més valientes que los comunistas en la brega politica.

Jorge Gonzalez fue diputado durante ocho afios, y un dia disparé
un tiro en el Congreso Nacional, que pasé a escasos veinte centimetros
de la pacifica cabeza de don Miguel Cruchaga Tocornal, y a un metro
del Leén, que se puso palido. Lo apalearon los carabineros junto a
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Gabriel Gonzalez, Justiniano Sotomayor y Fernando Maira. Era el 21
de mayo de 1938.

Cuando cay6 herido a bala el poeta Barreto (socialista), en el
Café Volga, la izquierda desfilé al grito de “La cabeza de Von Marées”.
El jefe nacista no se inmutd. Sélo dijo en su cuartel: “Aqui esta mi ca-
beza... Firme sobre mis hombros... Vengan a tomarla si se atreven”.
Nadie se atrevié. ; :

Los nacistas eran pocos, pero decididos. Cinco nacistas valian por
diez socialistas, cincuenta comunistas y quinientos falangistas.

Jorge Gonzilez fue distinto a todos los politicos chilenos. Solita-
rio, empecinado, introvertido, de pocas palabras, poco sonriente, duro,
firme y decidido, tenia pasta de jefe y fue el jefe, sin discusion, del
nacismo, y, mas tarde, de la Vanguardia Popular Socialista, durante
diez afos. ek
: Organizé el golpe de Estado del 5 de septiembre de 1938, causa
de que sesenta y tres muchachos cayeran asesinados en el Seguro Obre-
ro, por culpa de una orden criminal de la cual se hizo publicamente
responsable don Arturo Alessandri Palma, y cuyo nombre ustedes co-
nocen de sobra y que ahora estd bajo tierra.

Fue el jefe del Unico movimiento que ha tenido una juventud
capaz de luchar con la pistela en la mano, asesinada por unos pobres
carabineros, que cumplieron mecanicamente una orden canallesca, en
los pasillos y escaleras del Seguro Obrero, que desde entonces se llama
la “Torre de la Sangre”.

Por Jorge Gonzalez se murié en la lucha. Por otros se ha votado
unicamente. :

Después se desilusiond, cambié de posicién, fundé la VPS, se
acerc6 a los socialistas, se desilusiond de la izquierda que vive hacien-
do discursos liricos y académicos y que termina haciendo revolucién
en el Congreso, en vez de hacerla en la calle para tomarse el Poder.

Defendié a Pedro Aguirre, cuando se levant6é Ariosto Herrera, el
19 de octubre de 1939.

En el 42 levanté por segunda vez la candidatura de Ibafiez, como
lo habia hecho en el 38, sin creer en él. Lo acusaron de loco y lo lle-
varon a la Casa de Orates, en un acto que no tiene calificacién de nin-
guna especie, aunque se enoje el chico Olavarria.

Triste, desilusionado y solo, murié un dia cualquiera hace algunos
afios, en Chile, y lo fueron a dejar algunos de los que al(n seguian
siendo sus partidarios. Pero el dia en que se escriba la verdadera his-
toria de este solitario y extrafio lider, se verd que en las filas de su
partido figuré una larga lista de nombres que hoy dia estidn en casi
todas las barricadas politicas, en todos los puestos de mando, en todos
los bancos parlamentarios, en todas las candidaturas, en todas las po-
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siciones mas opuestés en apariencia al nacismo, y que un dia no vacila-
ron en ponerse la camisa gris y en levantar el brazo derecho en un
viejo cuartel que ya no existe, en la calle Huérfanos 1540, y que se
1lamé el MINS.

Vivié una apasionada historia que habri que escribir algtn dia.

No faltard el tonto diplomatico que agregue que fue liberal des-
pués de haber sido jefe de la VPS.

No importa.

Fue, antes que nada, nacionalsocialista ¥ hombre de izquierda, el
- mejor parlamentario que ha tenido la Cimara en muchos afios, y un
hombre de izquierda integral en el fondo.

Si no, que lo diga el proyecto sobre el cobre que presenté en el
Congreso, y que es lo mas practicamente antiimperialista que se haya
hecho en Chile.

El doctor Cruz Coke

—MIRA PARfS. Estd hecho justo a la altura del hombre.. .

Esta fue la frase que me mostré al verdadero Cruz Coke. Lo co-
nocia como médico, como senador y como candidato a la Presidencia
contra Gabriel Gonzalez y Fernando Alessandri. Lo conocia de lejos
y lo creia ligeramente iluminado. Me habia influido la imagen de la
vela, que le ponia cémicamente la revista “Topaze” en la cabeza.

Pero fue en Paris, en 1954, cuando realmente me di cuenta de
quién era y cémo era... Lo oi hablar en la Sorbonne en un francés
que hizo decir al rector de la Universidad:

—Escuchen ustedes cémo habla un sudamericano nuestra lengua
y se daran cuenta hasta dénde pueden llegar el talento y la cultura.

Pero Cruz Coke tiene algo méas que talento y habilidad. Sabe algo
mas que hablar en francés con gracia y finura. Es algo mas que un
experto en ciencia atémica-y en los mas profundos misterios de la
medicina. Estd por encima del orador de lujo y del parlamentario
brillante. :

Esa es la palabra: “brillante”. Es mas que eso. Le da brillo jus-
tamente a la expresién. Le saca lustre al término y lo viste con un
ropaje distinto. Es en la charla familiar donde crece y se agranda.
Donde el médico deja surgir al humanista a la vieja usanza y al inte-
lectual de alto cufio. Es una musica escuchar las definiciones e .ima-
genes que salen como chorros de sus labios. Mezcla justa y exacta de
poeta con mago, tiene una brujeria especial para mover las ideas y
jugar con los pensamientos.
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Y con esa misma frase que me dijo sobre Paris, al ver las casas
de ocho pisos —ni uno mis, ni uno menos—, me di cuenta de lo cerca
que estaba de la gastada palabra “genio”.

Pedro Leon Ugalde

LO VI EL 31, en la segunda campana presidencial del Leén, y mas tar-
de, en los mitines, el dia en que gandé Juan Esteban Montero. Pedro
Leén Ugalde se enojé con Alessandri porque no queria hacer la revo-
lucién sobre la marcha. Ugalde, padre de la Anita, era un quijote,
un Manuel Rodriguez, un girondino que se le escapé a Lamartine,
que habia vivido pobremente en Buenos Aires durante el destierro,
con la misma camisa y los mismos pantalones, pero con la misma con-
ciencia a cuestas. Don Arturo era un politico italiano, de paso en Chile,
que ya pensaba en el 4 de junio, en Grove, en el “No afloje, mi coro-
nel” y en su tercera campafia para llegar a “la casa donde tanto se
sufre”.

Gandé don Arturo, y el viejo amigo de las jornadas del ano 20 se
distancid definitivamente de él. Con la voz ronca, melena bohemia y
capa nc;ra de otra época, Pedro Leén era un orador de primer orden
y no L. rallaron jamas la linea ni la conciencia.

Cuando murid, su ex amigo Alessandri, que era Presidente de la
Republica, no le perdoné nunca que hubiera seguido en la brecha y
en la misma postura de izquierda, y le negé los honores flnebres de
general, en su calidad de senador de la Republica. Yo estuve esa tarde
en el cementerio y vi a Juan Luis Mery cuando hablé para despedirlo,
y a duras penas escapd de los carabineros, que apalearon como nunca,
huyendo entre las tumbas. Mas tarde vinieron los sables y los caba-
1lazos.

Con él se fue el ultimo nieto del Hisar de la Muerte.

No gané plata. No gan6é honores. No tuve auto. No compré una
casa en El Golf. No tuvo queridas llenas de joyas y de cuentas de
modista. No viajé a Europa en aviones de lujo. No se tomé un trago
en el Maxim’s de Paris. No conocié el smoking ni el frac. Murié pobre,
pero vertical, cosa que conocen muy pocos de los que ahora estan
agazapados y llenos de mofletes, sueldos y jubilaciones en su partido.
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Julio Barrenechea

FUE EL LIDER de la juventud estudiantil que derribé a Ibafiez. Vivia
en la calle Maturana al llegar a la Plaza Brasil, con su familia, y escri-
bi6 sus primeros versos en 1931. Pesaba en ese tiempo cuarenta y ocho
kilos. Hoy pesa el triple, por lo menos.

Fue un diputado de lujo del Partido Socialista, mas tarde emba-
jador en Bogota, y perdié la embajada por defender a un refugiado
politico colombiano que fue vilmente asesinado cuando se vio obligado
a abandonar la representacién de Chile.

Poeta fino, delicado, con algo de eglégico, se le nota el caramillo
cuando escribe sobre las delicadas y borrosas novias de provincia y
las nifias que esperan galanes de luto y corbata de pajarita en antiguos
balcones en los romaéanticos atardeceres.

La politica lo ha alejado un poco de la literatura, pero ahora ha
vuelto a combinar ambos factores, y fue uno de los principales arti-
fices de la candidatura de Eduardo Frei. ' _

Los articulos humoristicos que escribia en “La Nacién”, pero, so-
bre todo, las imitaciones que hace de sobremesa mientras® bebe lenta
y pausadamente las perfumadas y nocturnas botellas de vino chileno,
lo han convertido en un charlador inimitable.

En otro tiempo lanzaba discursos. Durante la campar oresiden-
cial dispar6é versos politicos en polvorientas concentraciones der Parque
Cousifio, dejando con los ojos catélicamente abiertos a los nifios de la
Democracia Cristiana.

Partié6 como embajador a la India.

Me parece bien. Barrenechea es el hombre justo para la India.
Estara bien entre las vacas sagradas y los intocables. Le hara estupen-
do la presencia del Ganges y de los adoradores de los mitos mas
viejos del mundo. Se vera perfectamente con sus ciento veinte kilos
en medio de los templos y de los minaretes que cortan el cielo. Y le
hard mejor estar lejos del mundanal ruido y de la politiqueria chile-
na, que, en el fondo, le carga, como a todo poeta que se respeta.

Unas vacaciones lejos de Santiago lo dejaran limpio por fuera y
por dentro.

Y lo envidio realmente.

José Maza y su baston 2

UNA CIUDAD NO estd formada tnicamente de calles, de plazas y de
esquinas. Una ciudad tiene alma, y el alma se la ponen los individuos
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que viven dentro de ella. Paris no seria Paris sin la silueta de Balzac
v el recuerdo de Anatole France. Roma pide la presencia de un Papa
asomado a un balcén, junto a la Basilica de San Pedro, y Londres
exige una sufragista bajo la niebla. Eran los junkers de monéculo los
que le daban caricter marcial a Berlin. Es la imagen de los banqueros
de inmensos puros la que da estilo a Nueva York; y el batallén de
diplomaéticos, senadores y corresponsales internacionales, a Washington.
Pues bien, Santtago también tiene su decorado humano. En un tiempo
no se concebia la calle Ahumada sin don Paulino Alfonso y el doctor
Corbalan Melgarejo. E1 Banco de Chile quedé un poco viudo el dia en
que Préndez Saldias colgdé definitivamente su viejo chambergo en la
percha de los recuerdos. La puerta de la antigua Libreria Francesa per-
dié' cachet con la partida de Mariano Latorre y del gordo Durand.

La calle Ahumada no fue la misma sin los velos de’dofia:Delia Matte,
y la capital de Chile dejé de ser un poco la ciudad méas importante
del pais con la ausencia de la barbilla de Jenaro Prieto y de las ma-
nos eternamente cruzadas a la espalda y el sombrero metido hasta las
cejas del viejo Leon.

Pues bien, José Maza, que acaba de morir, era una columna tra-
dicional del Santiago que se va destruyendo insensiblemente y que se
diluye entre los dedos como un poco de polvo y un emocionante mon-
tén de cenizas. Su sombrero enhuinchado, su silueta senorial, sus gran-
des sombrerazos para saludar, a derecha e izquierda, sus lentes ahu-
mados y, sobre todo, su baston, le faltar4n desde ahora al Santiago
que nos era tan familiar. Da la sensacién de un cambio de decorado
¥y que un tramoyista hubiera guardado en un desvan un telén al que
estdbamos acostumbrados.

Otros hablardn del diplomatico, del presidente del mundo, del
senador, del constitucionalista, del hombre de saldén, del orador, del
amigo. Yo hablaré solamente del Santiago que se nos fue. Ese bastén
de don José Maza era un simbolo. En él se apoyé para llegar a la
Camara, con él subib hasta el Senado, con él viajé a Europa, con él di-
rigié la reunién méxima de las Naciones Unidas, que lo nombré pre-
sidente; afirmado en él regresé a Chile, y con él caminé vacilante los
ultimos afios a través de Santiago.

Fue su cetro y su bastén de mariscal. Empufidndolo se aleja de
esta vida, y agitiandolo en el aire recuerda un poco a Don Quijote
con su lanza en ristre. Ese bastén tenia algo de mosquetero y caballe-
resco. Fue su espada y su florete. Con él repartié fieros mandobles y
dio finas estocadas. Fue su mejor y mas fiel amigo, y seguramente con
él, colgado invariablemente del brazo, lo veremos cada vez que recor-
demos a don Pepe a través de los afos.
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Porque en ese baston se apoyaba un poco el Santiago que se nos
va ya para siempre.

Raul Marin Balmaceda

YO FUI AMIGO de Ratl Marin. No habia nada de comiin entre él y
yo. A mi me gustaba la izquierda y él era derechista cerrado. Ante
cada eleccién presidencial, Ratl estaba justamente con el candidato
que me cargaba. Y cien veces, en las calles, a la luz de las estrellas,
en las avenidas solitarias, "discutiamos horas de horas.

Hace una semana - le conté que estaba escribiendo una obra de
teatro a base de Balmaceda.

Me contesto:-

—Hace un tiempo estoy en cama, pero ven a verme apenas me
mejore. .. Th sabes cémo me interesan el tema y los recuerdos fami-
liares que guardo. ¥

Otro dia, hace dos anos, le propuse que luchiramos para colccar
una placa en la casa de la calle Amunategui en la que se matd el
Presidente Balmaceda.

Se le llenaron los ojos de lagrimas.

—No hay derecho para que este pais, por el cual murié6 como un
hombre, no haya colocado un modesto homenaje, un recuerdo, algo que
le evoque a la gente joven lo que hizo por ella.

Su casa era un museo. Vivia solo, con su madre. Los pasillos eran
bosques de retratos, miniaturas, mapas, tarjetas, postales, mascaras,
cuadros, daguerrotipos de otros tiempos. Se sentia, al cruzarlos, un
perfume de una época ya ida. Por esas fotos amarillentas habia cami-
nado la historia del siglo pasado. Se veia pasar a don Gaspar Marin,
al Ministro de Santa Maria en los dias trigicos de la lucha religiosa,
y se escuchaba, a lo lejos, el galope desesperado de la caballeria de
Placilla. ;

Rail tenia un tema central: Balmaceda. Se sabia cada anécdota
y se conocia cada rincén de su vida. Con paciencia de entomélogo
habia coleccionado cada recuerdo y cada anécdota. Habia hablado con
parientes y viejos sobrevivientes de la tragedia. Me leia cartas diri-
gidas al Presidente que tenian una elocuencia que ponia la piel de
gallina. Una vez me recit6 de punta a cabo la que le dirigia un amigo
intimo a don José Manuel, cuando ya la escuadra habia levado anclas
en la rada de Valparaiso y se encendia la mecha en el Norte.

Comenzaba, mas o menos:

“Te pido que trates de conciliar...”
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Don José Manuel, en aquella carta de letra ancha y casi caligra-
fica, le contestaba:

“Me pides que ceda. Que ceda la revolucién. Ya no son tiempos
de paz, sino de guerra... Seguiré adelante.

Y siguié asi, hasta la muerte, con un tiro en la sien derecha, en
la Legacion Argentina.

Eduardo Moore

EN ESE inolvidable Congreso de la época de Arturo Alessandri, cuando
todos los dias habia duelos entre la izquierda y la derecha, Eduardo
Moore, siempre vestido de gris, con algo de corredor de la Bolsa de
Comercio, de gerente de Banco extraviado en el Parlamento, fue la
mejor espada de la derecha. CAustico, culto, violento cuando queria
serlo, usaba montafias de cifras para tratar de pulverizar la oratoria
de Latcham, Jorge Gonzélez, César Godoy, Julio Barrenechea y de
‘tantos mas.

Ahora se ha retirado de la batalla parlamentaria. Lo dejé tan -
cansado la politica que estd descansando en un sillén y vive nostal-
gicamente de los recuerdos de hace mas de quince anos. No quiso vol-
ver a la Camara. No quiere entrar al Senado. No quiere abrir los la-
bios y estar en la primera fila del combate. Prefiere caminar, recordar,
leer y evocar a veces esa época de oro de la Camara de Diputados,
cuando fodavia se hablaba bien en el hemiciclo.

Lo siento por la derecha.

Julio Duran

AQUi NO VAMOS a hablar del candidato a la presidencia, del senador,
y menos del militante radical. Y mucho menos del hombre que dejé
a muchas mujeres con los crespos y los votos hechos.

No.

Julio Duran es mucho mas que eso. Casi sin plata, forma con
una seccién del partido, que levé tristemente anclas hacia otras tiendas;
practicamente sin prensa ni radio viajé. al norte y al sur, sabiendo de
antemano que no ganaria.

Por eso me gusta. Porque tiene la mentahdad y el coraje de la
gente que se juega entera y que tanta falta nos hace ahora en Chile, y que
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existia en los afios del siglo pasado cuando habia guerras en serio y
revoluciones con diez mil muertos por parte baja.

Moreno, macizo, simpatico, diablo y vivo, le carga leer pesados
ensayos y alimentarse de sopa de estadisticas. Es directo e intuitivo
y sabe mejor que nadie que hay una prenda masculina de la cual no
se puede prescindir y que se llama pantalones.

Con Io que hablé en los foros presidenciales de la TV gané mas
-votos que con avisos permanentes en la prensa y con puntuales
charlas cursis y lloronas por la radio.

Por eso la gente, mas alld de la insignia y .del carnet politicos,
encontré algo que ya creia olvidado: la hombria.
Y voté por él

Eugenio Matte Hurtado

LO VI DESDE lejos en el Senado en la época de la segunda presidencia
de Alessandri. Era un ariete que hacia pedazos los mensajes del Leén
¥ que tenia con la boca abierta a la derecha.

Jefe de la NAP, fue el verdadero lider de 13 izquierda y el padre
del futuro Partido Socialista. Tenia algo que pocas veces han tenido
sus camaradas del PS: dureza e idealismo. ..

Un dia murid, y yo fui a verlo muerto en su departamento de la
calle Central (actual Phillips), cerca del lugar donde més tarde vivie-
ron el Leén, Arturo Matte y don Jorge.

Y cuando lo vi bajo las flores, en medio de las banderas de su
partido, marchando por la calle en un atadd, bajo la vigilancia policial
y con el odio del Ledén en La Moneda, me di cuenta de que alli iba
horizontal la izquierda misma y que habia caido el verdadero Robes-
pierre chileno.

Manuel Garreton Walker

FUE EL VERDADERO lider de la Falange Nacional, y debia haber sido
Presidente de la Reptublica de Chile si se hubiera dado el naipe de
otra manera. Tenia todo para ello: facha, inteligencia, oratoria, capa-
cidad y coraje.

Con el chico Leighton, que en ese tiempo era delgado y hablaba
como Dios en las concentraciones de los péalidos jovenes catélicos, y
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que ahora esta gordo y es Ministro del Interior de Eduardo Frei, fue-
ron los creadores de la Falange Nacional.

Impecablemente elegante, tenia algo de actor de cine y de por-
tada de revista extranjera. Estupendo amigo, recibié6 en Espana la lec-
ciéon de Angel Herrera y luego la de ese gordo transpirado, y que ahora
estd definitivamente fuera de foco, y que se llama Gil Robles; se vol-
vié hispanista hasta la.raiz del pelo. En su vieja casa de la calle Alonso
Ovalle, durante horas y horas, me explicaba como algin dia pensaba
transformar a Chile.

Fue de todo en la politica nacional. Jefe del partido, diputado por
Santiago, embajador en Turquia, y un dia algunos pequefios inquisi-
dores en potencia, demasiado exigentes en materia de moral y revi-
sando los marruecos de los chilenos en nombre de la ética y las buenas
costumbres, le hicieron una oscura celada y lo derrumbaron en plena
juventud, expulsandolo vergonzosamente del partido que habia fun-
dado.

Murié solo, triste y amargado, pero un dia quedaron muy confor-
mes porque colocaron su efigie en el local de la pequefia tienda que él
habia creado y que ahora era grande y poderosa.

Por eso me complace especialmente recordarlo en 1964, después
que Frei se tercié la banda de Presidente de [a Repiblica de Chile.

Menos mal que tiene un hijo que lleva su mismo nombre: Manuel
Antonio Garretén Merino, que ha sacado la cara por él, y que es lider
universitario de lo que él sonié hace treinta largos afios.

Su padre puede estar satisfecho.

El padre Hurtado

HAY CURAS y curas. Yo he visto en Espana las huellas de algunos cu-
ritas que rimaban la religién con el fusil en los dias de la guerra civil.
Y otros curitas en Italia que vivian entre los obreros y se jugaban
la vida con ellos en los dias de huelga. Me tocé conocer en Paris al
abate Pierre, que habia fundado los “Compagnons de Emaus”, la més
maravillosa institucién en favor de la gente sin hogar que no tenia
més techo que las romanticas estrellas que se reflejan en el Sena. El
“Abbé Pierre” les consiguié casa, cama, comida y hasta sensacién de
hogar. El abate habia sido maquis durante la guerra, diputado del
MRP, y renuncié espectacularmente cuando el jefe de la policia, que
era colega de partido, dio orden de disparar contra los trabajadores.

En la zona vasca los sacerdotes son amigos de la gente del lugar.
En-las tardes sonolientas de los pueblos conversan con los vecinos y
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les resuelven sus problemas. No hablan de religién, sino sencillamente
de cosas de todos los dias. ¥ se entienden.

Pues bien, hace algunos afios murié en Santiago el padre Hurtado.
Habia nacido en 1901, era sobrino de don Miguel Cruchaga, el inolvi-
dable “don Palomo”, y en 1923 entré a los jesuitas. Fue destinado a
Argentina y mas tarde le conocié la cara a Europa. Ese contacto entre
el jesuita chileno y las viejas capillas y las antiguas catedrales fue
decisivo para el que seria con los afios el legendario padre Hurtado.
En Lovaina, Dublin, Milltown Park, Serria y Barcelona, perfeccioné
sus estudios y se acercé definitivamente a Cristo. No al tallado en
piedra de las imagenes, sino al otro, que caminaba dentro del pecho
de los obreros europeos. Un afio estuvo en contacto con la vieja Eu-
ropa. Desde Notre-Dame hasta la catedral de Chartres, pasando por la
humilde y maravillosa Saint-Julien-le-Pauvre, que era vieja ya en tiem-
pos del Dante,

Pero Chile lo llamaba desde lejos. Es demr, no todo Chile. Lo
llamaban los habitantes de los ranchos, los conventillos y las cités.
De las pobres chozas de los caminos solitarios y perdidos, las pobla-
ciones callampas que se alineaban junto al lecho del rio. Los que un
dia habian sido los hijos predilectos de Dios. Eran los amiges de Je-
sts, la gente sin més titulos que su calidad de seres humanos. Y de
los cuales salieron doce apéstoles para lanzar el Evangelio a todo el
mundo. Gente iletrada, sin titulos académicos, ricas vestiduras ni men-
talidad de intelectuales solitarios. Gente de lucha y de paz, que hacia
pedazos el Imperio Romano y elevaba ‘al mismo tiempo sus preces en
la penumbra de una catacumba., Pero que sabian ir sonriendo hasta la
arena quemante de un circo y morir para conocer personalmente a
Dios.

Era el pueblo.

El mismo que un dia movilizaria, en el lejano Chile, el joven padre
Hurtado a través de su organizacién: el Hogar de Cristo. Lo fundé
hace muchos afnos. ¢Qué era? Simplemente buscar a los niflos vagos y
darles una casa, un hogar, el techo que les habia faltado y la familia
que no tuvieron jamas.

Llegaron timidamente al comienzo. Desconfiados e irénicos. ¢Que
querria el padre? ¢Seria uno de aquellos curas barrigones de las vie-
jas estampas que no entienden a los nifos? Pero no. El padre era
joven, audaz, simpético, alegre. Sabia tanto de teologia como de fitbol.
Les hablaba en su lengua. Y, ademas, tenia algo que los pescaba para
siempre: sinceridad. Y se quedaron.

Vino el 52. El padre trabajaba como nunca. De sol a sol. Comenzd
a fallarle la maquinaria fisica. Se le veia péalido. Sonreia, pero se no-
taba que no estaba bien. Le aconsejaron descansar. No tuvo tiempo.
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Un dia cayd para siempre. Hubo parrafos llenos de adjetivos y discur-
sos pomposos. Todos lo comprendieron. .., entonces. Cuando estaba
muerto. Pero ya no habia remedio. Quedaba algo. ¥ mas que algo.
Nada menos que el Hogar que él habia fundado. Y éste si que siguid
funcionando como siempre, en otras manos.

¢Muerto?. .. ¢Habra, acaso, un muerto mas vivo sobre las tierras
de Chile?

Fray Pedro Subercaseaux

A COMIENZOS DE siglo aparecié en el viejo “Zig-Zag” un personaje que
se iba a hacer rdpidamente popular. Era Von Pilsener, un aleman re-
cién llegado a Chile, al que le ocurrian las cosas mas divertidas e in-
verosimiles. Vestia sombrero tirolés con plumita, usaba un gigantesco
paraguas, lucia un bigote a lo Kaiser, una perilla terminada en punta,
y tenia un perro de nombre tan largo que no cabe sencillamente en
estas breves lineas. Autor del nuevo personaje era Lustig, que quiere
decir cémico en alemén, y que resultd ser el pintor don Pedro Suber-
. caseaux, que no se habia especializado alin en “La carga de Ranca-
gua”, ni en “El abrazo de Maipo”. El alemén, su paraguas, su bigote y
su larguisimo perro, que le hacia competencia a una salchicha ger-
mana, se ganaron rapidamente la simpatia del publico.

¢Por qué? Porque la Alemania de antes de la Primera Guerra
Mundial tenia una serie de contactos intimos con Chile. Alemanes eran
los instructores de nuestro ejército, que se paseaban orgullosamente
por la calle con monéculo, casco imperial y sable con ruedecilla para
arrastrarlo por el suelo, mientras caminaban por la Alameda como
si se tratara de la Avenida Unter den Linden. Profesores alema-
nes habian llegado a organizar la educacién nacional. Igualmente
alemanes eran los inmigrantes que le estaban cambiando el rostro
al sur de Chile, y los carros que rodaban por ‘las calles de la
capital llevaban las iniciales de la firma germana AEG. Como si fuera
poco, habia Bancos tudescos, corria la cerveza alemana en los bares,
y se ponia de moda en el ejército la disciplina y hasta los secos y
cortantes modales de los oficiales del Kaiser. Vicente Pérez Rosales
habia traido al pais a los primeros colonos de la lejana potencia eu-
ropea. El general Koerner le habia dado nueva estructura al Ejército
de Chile y comenzaba Carlos Strutz a preparar a los primeros atletas
chilenos que se lucirian mas tarde en los estadios de todo el mundo.
Un gran colegio —el Deutsche Schule— preparaba, en la esquina,de
la antigua calle Colegio con Santo Domingo, a una generacién que salia
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marchando de las aulas con la misma férrea disciplina que se practicaba
en Berlin. Como si esto fuera poco, en Santiago dominaba la nota
romantica del vals, que se bailaba con el mismo ritmo que en los sa-
lones berlineses. Lo tnico que faltaba era echarle un poco de agua
del rio Rin a nuestro humilde y provinciano Mapocho para que el cua-
dro fuera perfecto.

Se queria y se respetaba a los rubios e ingenuos alemanes que ca-
minaban por Santiago con cuello cortafuego y bigotes engomados y
que levantaban sus inmensos schops de porcelana desbordantes de
cerveza a la hora del brindis, lanzando sonoros Prosit!

El clima estaba listo para recibir a un personaje humoristico que
resumiera la imagen que guardaban los chilenos de los tudescos amigos
que teniamos en Europa y que se habian hecho muy populares en
el pais. Y por eso Von Pilsener y su larguisimo perro formaron rapi-
damente parte del decorado santiaguino. No habia la menor mala fe
en los monos de don Pedro. La mezcla de ingenuidad y de inocencia
que le puso a su creacion llegé facilmente al chileno medio.

Y méas tarde los chistes de Don Otto continuaron y completaron
la tradicién que se habia iniciado con el bigote a lo Kaiser de Von
Pilsener.

La visita del Presidente Liibke y comitiva tuvo el sortilegio
de hacernos evocar la simpética figura de Von Pilsener y su insepara-
ble Dudelsackpfeirgeselle.

Pacheco Altamirano

ACABA DE LLEGAR Pacheco 'Altamirano a Chile, después de caminar a
través de toda Europa, nuevamente. La primera vez, le estreché la ma-
no en Paris y lo acompafé una tarde llena de otofio hasta una de las
mejores salas de exposiciones de Francia, en la Rive Droite, para arren-
dar una sala que inauguré diez dias después. .

¥ entonces las telas de Puerto Montt, de Angelmé, de Chlloe, se
montaron sobre las paredes. Las bahias llenas de niebla, los cielos de-
solados, las nubes desgarradas, los lanchones gordos y pesados, trepa-
ron las murallas de Paris.

Unos intelectuales precisos y exactos, hijos del pais de la luz y
de la claridad, se detuvieron frente a las manchas del pintor chileno
y quemaron algunos cigarrillos mirando las telas que habian viajado
desde Los Cerrillos a Orly.

Y dijeron, moviendo los ojos meditativamente:
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. —No estd mal... Hay color, fuerza... Se conoce que maneja
la paleta.

En Paris, que es una ciudad que presenta cincuenta exposiciones
por semana, esto es un elogio. En medio de los equilibrios de los que
se rien de la realidad y que cabalgan a través de la geometria, de los
que juegan alegremente con el negro y el blanco, este pintor chileno,
que se mueve como un velero mientras pinta, que inventa el paisaje,
que crea barcos que no hay en las bahias, que usa las ricas pastas co-
mo mantequilla y las extiende sobre la tela a golpes de espatula, fue
capaz de hacer noticia.

Volvié a los pocos afios. Antes hizo una exposiciéon en la vieja
Alhambra de Santiago, que le dejo millones de pesos y cerros de re-
cortes de critica. No ha ido jamas a una academia, y lo que sabe en
materia de pintura lo aprendié por su cuenta y riesgo... Es lo que
se llama un self-made-man, y le sabe sacar el jugo a su profesion. No
hay casa que se estime, en Santiago, que no-tenga su Pacheco Alta-
mirano.

Ahi estan los lanchones, los barcos al atardecer, las redes ten-
didas y erizadas de gotas de agua, los malecones con olor a cochayu-
yo y a brea, los nubarrones espesos y solemnes cargados de lluvia,
Cada pincelada es un trozo de la arisca geografia de Chile.

Pacheco no habla francés ni usa citas de los libros editados hace
una semana en Paris, no frecuenta las tertulias con adolescentes oje-
rosas y de anteojos ahumados. Sigue con esa pinta de capitin de
falucho que Dios le dio, balanceandose por las calles de Santiago y
en los lejanos pueblos del sur.

Lo que no sabe es que él es un barco mas, un barco de sus
propios cuadros, y se balancea como los navios, echa humo por la
chimenea de su vieja pipa, hace avanzar el espolén de su burocratica
y burguesa humanidad, se hunde y brinca entre los penachos de la
espuma de los mas rubios schops, viaja de Valparaiso a Liverpool,
v, finalmente, encalla en el mismo mesén donde lo esperan, anclados,
una botella y un amigo. ..

Por eso es que llega tan tostado cada vez que arrima la quilla
de su humanidad a las marineras calles de Valparaiso.

Ahora vuelve por cuarta vez de Europa. Ha expuesto en Inglate-
rra, Espafia y Francia. Ha paseado sus barcos por todas las radas del
mundo. Y ha tenido éxito. Lo han condecorado algunos almirantes
del arte. Pero, aburrido como todo buen marino, de errar y errar inde-
finidamente, ha echado el ancla, al fin, en su antigua rada de Santiago.

Ya era tiempo.

Los lanchones del sur y algunas puestas de sol lo estaban echan-
do de menos. ;
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Manuel Banderas

AL NORTE DE Santiago, donde comienza a borrarse la ciudad, esta el
Hipédromo, y en las madrugadas llenas de niebla galopan los caballos
de finas y nerviosas patas, con unos jinetes que parecen enanos.

Alli, en la calle Venecia, hay una casita donde vive un pintor. Se
llama Manuel Banderas, y trabaja lo mismo con un pincel que con la
greda, .

Cuando saliamos de los funerales de ese fantasma eterno, que
tendremos presente todos los dias detrds de la mAquina de escribir
y que se llamé Guillermo Eduardo Felid, fuimos con ese mosquetero
de barbita y de sombrero alén que es Emilio Kerbernhard, y con Tito
Castillo, a ver sus cuadros.

Su casa es una casa con sentido de hogar, donde nunca faltan la
copa cordial y el gesto amigo. \

En las murallas galopan, chorrean, se desbordan, los colores. Sur-
ge Valparaiso con sus casitas de cuento y sus calles perezosas. Al fondo,
roncan los barcos y las gaviotas se reciben de yates en el cielo. Huele
a pescado, a mariscos, a red.

Pero hay cuadros de otras partes. Estd Angelmé, lleno de charcos,
de luz y de lanchones que duermen la siesta al sol.

Pero, ademaés, esta Italia, estan Napoles y esos pueblos que pa-
recen rezar todavia como en la época de San Francisco de Asis.

Manuel Banderas, aparte de ser un pintor extraordinario, es un
escultor que tiene lista la cabeza de Ramén Cortez, que se colocara
oficialmente en la Escuela de Periodismo, donde debia haber otra
cabeza silenciosa e irdnica: la de Felia.

Lanzo esta idea por si Manuel se convence y les regala a los
periodistas .de mafana la imagen de lo que fue un gran periodista de
hoy. _

En el barrio hay un convento, una torre, un reloj, ¥y unas monji-
tas azules que, si las conoce Utrillo, las habria dejado estampadas
para siempre en una tela. Pero no hay necesidad. Ya las pintd Manuei
y ahi estan jugueteando entre las rosas.

Rafael Correa

DON RAFAEL CORREA era uno de los mejores pintores que tenia Chile.
Digo tenia, porque murié hace poco. En’' un pais en el que, cuando
muere un caballero que lo Gnico que ha hecho ha sido llegar puntual-
mente a su casa, merece, el dia que exhala el ultimo suspiro, una
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larga serie de elogios y adjetivos, y por lo menos una borrosa foto en
el diario. Este pintor magnifico, que nos dejé de recuerdo las.mejores
vacas, los més emocionantes paisajes, las puestas de sol mas drama-
ticas, no merecié mas que unas lineas hechas riapidamente al pasar.
Unicamente una revista se preocupd de él

Hace tiempo, en “La Tercera de la Hora”, Adriana Searle escribi6
una crénica espléndida, llena de vida, y que era una magnifica mues-
tra de su obra, Mas que una crénica, era un museo en tipo de im-
prenta.

Nada mas. ..

Pero don Rafael tuvo un gesto magnifico. Vivia solo y sabia que
iba a morir. Habia pasado ya los ochenta afos y pensé en el futuro.
Ademas, pensé en Chile. No en los millonarios aburridos que quieren
tener un cuadro suyo en el living para que lo vean las visitas, sino en
una vasta coleccién que fuese mirada, analizada y discutida por varias
generaciones que alin no han salido del huevo. En una palabra, se la
queria legar a Chile. Y en Chile, el Estado es el gobierno. Ingenua-
mente pensé que lo logico era dirigirse al gobierno para hacerle una
proposicién. ¢Cual? ¢Vender los cuadros para tener un nicho monu-
mental? ¢Ganarse unos cuantos millones para pasar feliz los tltimos
dias de su existencia? ¢Tener unos fondos extras para tratar de echarle
céomodamente un dltimo vistazo a la vieja Europa que tanto amaba?. ..

No. Don Rafael era una cosa rara. Siempre habia amado esta
tierra y le gustaba desde muchacho detenerse ante la cordillera, respi-
rar el aire del atardecer, trazar rdpidos manchones de color, de los
cuales surgiera la sonrisa socarrona de los huasos o el pelo retinto de
las huasas. ;

Habia pintado afios de afos, sin parar. Sus pinceles corrian ale-
gremente sobre la tela y surgian los mejores verdes del sur, los ama-
rillos mas emocionantes de los eriales nuestros, los negros mas relu-
cientes del anca de los potros. Todo estaba alli en su vieja casa.

Pero, ademis de sus cuadros, tenia recuerdos histéricos. Cada
silla donde se habia sentado un padre de la patria, cada lecho en que
se habia tendido alguna anciana que dejé por lo menos una pagina
de la historia del pais, cada daguerrotipo, cada apunte amarillento ya
por el paso del tiempo, cada carta desde la cual habia partido una
batalla victoriosa o una carga sublime, estaba alli en la penumbra de
su vieja casona.

Todo decidié regalarlo, y le escribié al gobierno. Si hubiera man-
dado una tarjeta solicitando un puesto para un amigo, o hubiera mo-
vido una cufiita para afirmar a una sobrina, le habrian hecho caso.
Pero se trataba de cuadros, de estatuas, de jarrones, de mesas y sillas.
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Y, ademés, de cosas histéricas. Faltaban el refrigerador tltimo modelo
y la enceradora mecanica. :

Nadie lo llevé de apunte. Un dia llegé un oficial a hablar con él.

Venia precisamente de parte del gobierno. Venia a mirar. Hablaba des-
ganadamente. . .

Don Rafael se indigné y lo eché de la casa. No pens6é mas. Habia
sentido en carne propia el pago de Chile y habia comprobado tragica-
mente cémo se miran el arte vy los recuerdos en un pais que apenas
tiene ciento cuarenta y siete anos de vida independiente. Y entonces
tomé la tGnica resolucién posible. Se los regalé a una vieja empleada
que le habia sido siempre fiel, y con la cual se cas6 en articulo de
muerte. Y en seguida se muridé con una sonrisa burlona entre los labios.

Ahora las cosas salieron a remate. Algunos ricos de tltima hora,
algunas viejas trasnochadas y los snobs incurables, se llevaron sus re-
cuerdos.

Estoy seguro de que ese genial maestro que era Rafael Correa
debe haber lanzado una carcajada macabra desde el otro mundo:
Y con toda razém.

Carmen Guzman

UNA MUCHACHITA chilena, con poco mas de dieciséis anos, acaba de
triunfar, como pintora, en Espana. Se trata de Carmen Guzman, hija
de Jorge Guzman Hernandez, duefio de la Agencia de Publicidad Ex-
tensa y ex duefio de Congquistador, en Santiago, y mas tarde en Madrid.

Yo estuve con Carmen hace tres anos. Era una muchachita silen-
ciosa que comenzaba a dibujar timidamente. Unos cuantos trazos ra-
pidos para dar lo basico a la imagen. Nada de cosas rebuscadas, ni de
incursiones en los ya excesivamente recorridos vericuetos del acade-
micismo. Un impresionismo natural y, antes que nada, una frescura, una
espontaneidad, una soltura juvenil para manejar los pinceles. No se
veia influjo alguno. Unicamente destreza natural para trabajar con las
lineas y los colores, que delataban a la pintora nata que no habia
pasado por escuela ni academia alguna. Trabajé primero con su padre,
haciendo dibujos de propaganda, y mas tarde tomé la paleta y los
pinceles y hurgd por su cuenta en otros terrenos.

Recuerda, no sé por qué, la ingenuidad del “Aduanero” Rousseau,
vy el mismo tono infantil para ver las cosas. Sus personajes, sus perros,
sus mares, sus jardines y sus animales, tienen algo de mono animado
y de paisaje de la infancia. Es lo antiagrio y lo antinegro. Es la fres-
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cura auténtica de la adolescencia que no conoce aun los rictus amargos
ni las arrugas antes de tiempo.

Derrocha pureza, liviandad y alegria. Daba gusto ver sus cuadros
colgados en la oficina de su padre. Era como pasear a través de una
fantasia que no conocia mas maestros que la intuicién misma. Buscaba
los colores sin consejos de nadie y los iba extendiendo sobre la tela
como si una fuerza magica le empujara la mano.

Yo le dije en 1960:

—Dedicate a la pintura en serio... Deja que salte a los cuadros

y se encarame como un mono titi lo que llevas dentro... No recibas
consejos de nadie... Actia espontaneamente... Saltate las reglas y
los maestros. . . _ -
A Ahora, por el cable, veo que ha tenido un éxito rotundo. Y no
en un pueblecito de provincia, sino en el mismo Madrid, que se da
el lujo de tener una pinacoteca mas importante que el Louvre, como
es el Prado, y donde triunfar en el terreno pictérico no tiene nada
de facil.

¥ me la imagino, sin ver las fotos del dia en que se inaugurd la
exposicién, con su cara de irremediable colegiala que en vez de una
serie de cuadros estupendos cree haber hecho una diablura escolar.
Y estoy seguro de que los dedos no los tiene manchados con pintura,
sino con vulgar tiza de colegio. . .

En agosto de 1964 estuve de nuevo con Carmen. Ahora tiene
veinte afios y es una pintora que va para célebre rapidamente. En la
Galeria Fortuny, en los bajos de su casa del barrio de Salamanca,
y a dos cuadras de los apolillados caserones de la Castellana, me
mostré algo de lo que habia hecho.

Ahora es una mujer encantadora, suave, timida y bonita.

Vi sus cuadros. Sus retratos de Raimundo Larrain, que le hizo
cuando el escenégrafo pasé por Madrid de la mano de Geraldine, la
hija de Chaplin.

Es un retrato genial. Pelo verde, rostro verde, cuello verde, ma-
nos verdes. Todo es de un verde botella angustioso, elegante al mismo
tiempo, que recuerda a Modigliani. Y luego sus campos, sus cielos
virgenes, sus manos infantiles, sus gitanos de espanto y de suefio.

Ya no es la mocosa. Es la pintora definitiva, que no ha perdido
la cara de guagua que tenia en su antigua casa de Ruiz de Alarcén,
cerca del Prado, y a la que yo dije:

—Pinta... Oyelo bien... Dedicate sélo a pintar... Ahi estad tu
futuro. . .

Y me hizo caso. Aqui estd el resultado.
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Joaquin Edwards Bello

ESTE ES JOAQUIN visto de dos maneras distintas. Hace diez afios cuando
Io hicieron académico y hace dos meses en la calle. Creo que ambas
imagenes se completan.

EL 27, A LAs diecinueve horas, serd recibido oficialmente por la
Academia Chilena de la Lengua, correspondiente a la Real Academia
Espafiola, un periodista chileno. :

Se llama Joaquin Edwads Bello.

Tiene cualquiera edad. Segiin el carnet de identidad, mas de seten-
ta afios. Segin el carnet vital, poco mas de veinte. Yo lo conoci un dia
cualquiera en La Bahia, jugando cacho, hablando, discutiendo, conver-
sando, citando frases, opinando, actuando. Es un hombre sencillo como
el agua. Nacié en Valparaiso y le gusta evocar la atmoésfera de los
cerros, las casas victorianas, el Almendral, el Cordillera, el Mariposa y
otras colinas, que se empinan sobre la bahia para usar las estrellas co-
mo ventanitas iluminadas. Hace cuarenta afos que estd escribiendo. Re-
cibe montones de cartas al dia. La gente le habla, le da opiniones sobre
sus articulos, le hace confidencias, lo asalta en la calle, lo'saluda y lo
palmotea. &

A Joaquin le carga esta pegajosa generosidad nacional, que no ha-
lla como expresarse para decirle que le gustan las cosas que escribe. A
Chile le gustan la cueca y la Cancién Nacional. Le gustan Neruda y el
fatbol, la remolienda y el primero de noviembre, dia de los muertos.
También le gusta Joaquin Edwards Bello cuando escribia sus inolvi-
dables créonicas en el diario “La Nacién”.

Joaquin ha escrito “El roto”, “Nacionalismo continental”, “La chica
del Crillon”, “Crénicas”, etc. Si yo fuera un sesudo ensayista, como di-
ce mi dilecto y canino amigo René Olivares, haria una lista comple-
tisima de las treinta y tantas obras que ha escrito Joaquin Edwards
Bello. Pero como no soy ensayista, sino un modesto colega de Joaquin,
voy a tratar de dibujar la silueta humana de este hombre que dice co-
sas sensacionales, entre escritores, duefios de bares, garzones y gente
de paso.

Joaquin es un hombre a quien le gusta hablar, y no falta por alli
algiin cursi que dice que no deja hablar a los demas. Pero es légico y
mas que légico que cuando un hombre dice cosas inteligentes, los que
le escuchan deben, por educacién, antes que nada, y por sentido de las
proporciones, escucharlo. Y entonces Joaquin se sale de La Bahia de San-
tiago, camina hacia Madrxd se pasea por las viejas callejuelas de Paris,
baja a Roma, sube a Londres, y se acuerda de sus viejos tiempos de
“Criollos en Paris” y de “Un chileno en Madrid”.

Yo tengo un amigo, editorialista de una revista humoristica, hom-
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bre de mal genio, pero de ingenio, amigo del bicarbonato y de decir im-
pertinencias con talento, que me contaba un dia que seguia en las calles
de Santiago a Joaquin Edwards Bello, para verlo caminar, saludar y oir
qué cosas decia.’ _

Un dia Joaquin me contd que le molestaba la intrusidad de la gen-
te que se introducia en su vida privada y no le dejaba tranquilo. Gente
pegajosa de puro carifiosa. Metete de puro cordial. Que no hallaba co-
mo demostrarle hasta qué punto lo querian por valor Macional, que
lo asaltaba en la calle para decirle una frase amable. Y como Joaquin,
como toda persona inteligente que se respeta, es solitario y escéptico,
burlén y simple, le desagradaba esta especie de engrudo amistoso que
le rodeaba por todas partes y no lo dejaba ser él. Este viejo porteno,
que se balancea como los barcos y que tiene algo de los cerros de Val-
paraiso, del Almendral y de Las Torpederas, tiene también una novela
escrita que hasta la fecha no se atreve a publicar. No por miedo, sino
por dignidad. Se llama “La hora del corvo”.

Y en ella plantea el problema dramatico de una radio misteriosa
que, entre los compases de la Cancién Nacional, llamaba la atencién
a los chilenos frente a los politicastros y bandoleros que habian invadido
el pais.

Joaquin tiene temor de que se publique, porque a lo mejor se
aplica en la practica, y algunos compatriotas decididos y valerosos en-
sayan la teoria de Edwards Bello y acaban de una plumada con los
enemigos publicos que andan sueltos por el pais.

En tres dias méas lo hacen académico. Y ese dia, ojala que en las
primeras flla; reservadas, segun dice el diario, para invitados especia-
les, estén sa,mados, pierna arriba, la chica del Crillén, Esmeraldo y
otros de sus personajes.

Ellos no lo van a hacer academlco Lo van a considerar definiti-
vamente como es. 'Y mucho mas que ellos, ese hombre solitario, irénico
y burlén, que camina por las calles con un cigarrillo clavado en la boca,
¥ que se llama el chileno corriente. Y como yo me siento un poco eso,
escribi estas lineas.

La segunda vez fue asi.

En la calle Huérfanos con San Antonio, me encontré con Joaquin
Edwards Bello. Hacia diez afios por lo menos que no lo veia. Esta
igualito. Dicen que no puede trabajar y que estd mudo. El mismo
me agrega:

—ZEstoy mal. Tengo una paralisis progresiva que me impide escri-
bir.

Lo miro. El aspecto fisico es el mismo de la dltima vez. Un cala-
nés claro, una corbata alegre, una chaqueta deportiva, unos pantalones
veraniegamente grises. Parece un turista europeo, caminando por las
calles de Santiago con cara de pregunta. Y basta hablar una palabra con
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€l para que se destape la vieja miquina periodistica. Interroga, se pone
al dia, habla de politica, de periodismo, del contrabando, de pintura, de
todo. Siempre es el periodista mil por mil, para quien cada cosa que
pasa en el mundo tiene interés. No sé por qué me recuerda una foto
suya, tomada hace treinta afios en Paris. Unicamente ha cambiado el
telén de fondo. En este caso tenemos una aburrida esquina comercial,
una farmacia, un cine. En la foto estaban el Sena y Notre-Dame. Y el
cielo era otro. El de ella es borroso. Totalmente impresionista. Parece
pintado por Degas o Manet. El de aqui es un cielo de verano, insolente-
mente azul y hasta con cara de cuenta de hotel en la playa.

Unicamente Joaquin es el mismo. Camina lentamente, pero con-
serva una agilidad juvenil en los gestos, en la manera de sonreirse y de
hablar. Conversa rapido. Tiene que decir mucho antes de que...

El mismo lo dice:

—DMe queda poco. Esto avanza dia a dia. En breve ya no podré
hacer nada.

Pero al mismo tiempo me cuenta que estd revisando sus obras
completas para legarlas al futuro como realmente las penséd, sin fallas
de ninguna especie. ..

Esta al dia en el contrabando y lo relaciona con otros casos poli-
ciales célebres. Salta el Joaquin de los famosos “jueves” de “La Nacién”.
La misma manera rapida, variada, llena de color, de pintar cada cosa.

. Es el genio! de los detalles y de los matices. ¥ un poco el Rey Midas.
Cada cosa la transforma en oro con sdlo tocarla. Aparece el croniqueur
sin rival en el periodismo chileno, el novelista al que le basta abrir los
labios para que los personajes caminen, anden, respiren. .'2ro él insiste:

—No puedo escribir nada. Me limito a recordar. ..

Tratamos de entusiasmarlo. Existen las taquigrafas para dictarles
y las cintas magnéticas. Bastaria trabajar con alguno de los dos sistemas
para volver a leerlo como antes. ..

Me mira con escepticismo. Se siente muerto ya. Mira el paso de la
gente por la calle con una expresion de otra vida.

Y sin embargo, estd vivo. Maravillosamente vivo. Mas vivo que
nunca. Las palabras acuden a sus labios con una velocidad impresio-
nante. Sabe describir, como siempre, con una sola plumada. Seria cues-
tién de tomar nota de lo que dice para tener una crénica de primera

linea con el mismo sabor de antano... Se le ve juvenil, a pesar de que
q
insiste en que esti viejo y terminado. ..
¢Terminado?. .. Jamas. Jamés se le pondra punto final a un hom-

bre como Joaquin, que derrama vida en una esquina cualquiera. Y ha-
blar con él cinco minutos es mejor que asistir tres afos a una Escuela
de Periodismo. Para mi fue la mejor clase que haya recibido jamés.

Y no me quedé melancélico al verlo partir, vacilando y apoyado
en el brazo de su mujer, a través de la ciudad indiferente que no sabe
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quién es el que avanza con lentes ahumados a través de ella. Al con-
trario. Me puso una inyeccién de vida para seguir detras de una maquina
de escribir con este oficio, a cuestas, de llenar un par de carillas todos
los dias para contarle lo que pasa, amigo lector.

Esto, por ejemplo. Para que sepa que el gran Joaquin no es un
fantasma melancélico que vive entre recuerdos y papeles amarillos en
su refugio de la calle Santo Domingo con Cumming, sino un hombre
que sigue con los ojos desesperadamente alertos la marcha del mundo.
Y que el peribdista genial que hubo siempre en él, sigue montando,
inalterablemente, guardia. '

Y ojala pudiera describirlo exactamente como es él. A lo Joaquin.

Don Pancho Encina

LLEGAR A LOS noventa anos no tiene nada de raro en Europa. Reynaud
tiene ochenta y seis; De Gaulle, setenta y cinco; Franco, mas de setenta;
Perén, que vive en Madrid, se estd acercando a la terrible cifra; Chur-
chill acaba de colgar los guantes; Adenauer no es, precisamente, un
muchacho; Mao Tse-tung no tiene edad porque es chino.

En cambio, en Chile no es tan corriente. A los setenta afos, los
viejos politicos comienzan a ponerse gaga y a repetir las mismas histo-
rias que les conocemos desde hace cuarenta afos, por lo menos. El cu-
cuismo es una caracteristica nacional. Basta ver algunos valores con-
sagrados por la calle. Dan pena. Arrastran los pies y de vez en cuando
les surge una solitaria idea que no se repite de nuevo.

Por eso, el caso de don Pancho Encina, que acaba de cumplir los
noventa afos, cerca de La Serena, es un hecho realmente notable. Don
Pancho esta mas vivo e inteligente que nunca. Cuando vino la NU a
Santiago, don Pancho hablé ante un corrillo de periodistas y diplomati-
cos. Entre ellos habia un corresponsal ruso que estaba de paso en Chile,
¥ que apenas hablaba en castellano. Miguel Serrano, que actualmente es
embajador de Chile en Yugoslavia, le pregunté a don Pancho qué opi-
naba del futuro de la cultura occidental. No era una pregunta corriente
para contestarla en dos frases. El viejo historiador encendié un ciga-
rrillo amarillo y comenzé a hablar. Nunca he visto a nadie méas habil
y mas licido. No eran palabras. Eran ideas. Ideas llenas de evocacio-
nes y de sugerencias. Con un lenguaje rico, pleno de vitalidad y de ele-
gancia, fue diciendo lo que pensaba. El periodista soviético me dijo:

—Jamas habia oido una cosa tan brillante y eso que he tenido que
batirme con la rapida traduccién que me hacia un colega.

Asi es don Pancho. Los veinte tomos de su “Historia de Chile” pue-
den ser discutidos, analizados acremente, combatidos, polemizados. No
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importa. Lo que no se puede hacer con ellos es mirarlos en menos. Es
un documento de una valentia excepcional. No acepta los viejos mitos.
Se sienta en las estatuas llenas de coronas de papel. Revisa a los padres
de la patria para ver si merecen el nombre de tales, ¥, finalmente, deja
un verdadero campo de Agramante con falsos valores colgados de los
arboles, o reventados en el pavimento, y fulminando a més de alguien
que estaba perfectamente feliz en calidad de nombre de calle o de ave-
nida y que nadie se atrevia a discutir.

Este coraje no lo habia tenido nadie en el pais de la componenda
y del arreglito, del palmoteo y de la maniobra. Por eso yo celebro, co-
mo nadie, los primeros noventa anos de don Pancho. Esta viejo, gibado,
tiene mas arrugas que esos mismos manuscritos amarillos que consulta
de noche a la luz de una lamparita, luce cierto aspecto de lagarto inte-
ligente o de coledptero lleno de inquietudes en el rostro, pero se con-
serva con la misma agilidad de antano.

iY ojala siga al pie del canén y siga atacando a los “desconforma-
dos cerebrales” y a los ilusos de méirmol que pueblan una falsa y en-
golada historia de Chile!

Gabpriela Mistral

LA CONOCI personalmente hace afios, bajo el cielo de Petrépolis, la mis-
ma ciudad en que Stefan Zweig decidié poner punto final a su vida que
se habia arrastrado a través de dos guerras mundiales. Gabriela no tie-
ne nada que ver con las fotos. La simple cartulina toma el aspecto ex-
terno, pero se salta el perfume personal y el alma. Le faltan vida e in-
tensidad. Y lo que le sobraba, precisamente, a Gabriela era eso: dignidad
y nobleza. Se le notaba el espiritu mas alla de la materia. Y la materia
misma era noble. Como el oro. Cuando Gabriela hablaba parece que con-
versaba sencillamente entre antiguas tinajas en viejas casas de fundo
chileno. La voz tenia una entonacién mistica y lejana. Hace un afo, en
Londres, conoci a un filésofo hindd que me produjo la misma impresién.
Con los ojos clavados en la lejania dejaba sencillamente que lo que
tenia dentro trepara hasta los labios y se derramara lentamente.

Gabriela convers6 largamente de Chile y me hizo muchas pregun-
tas. Queria saber por cada uno de sus amigos, a pesar de que tenia una
correspondencia bastante nutrida con su patria. De aqui se le informaba,
semana a semana, de lo que pasaba. Pero ella queria més detalles inti-
mos, deslizarse dentro de las noticias para saber cémo habian ocurrido las
cosas y cémo estaba la gente.

Cosa rara en una escritora de su talla: no hablé de si misma y no
se hizo autoelogios. Y un hecho maés notable atin: no pelé a nadie. Ol-
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vidé viejos rencores que algunos le suponian y elevé la conversacion a
otras alturas. Me dio una perfumada copa de vino de Chile y un café
cargado y negro como betiin, del Brasil. Después salimos a caminar len-
tamente por las calles. Gabriela camina como una estatua. O como ca-
minarian las estatuas si pudieran hacerlo. La gente que la conocia la
saludaba al pasar. Ella contestaba con leves gestos de cabeza. Vestia de
negro y el pelo lucia un color de legitima plata antigua.

' Pasaron unos ninos. Ella se acercé espontianeamente a ellos, y les
pidié que cantaran algo. Los nifios la rodearon inmediatamente y canta-
ron en portugués una de las “Rondas” de Gabriela. Ella, entre los mu-
chachos negros como carbones, y con los ojos encendidos, parecia mucho
mas que una madre. Extendia los brazos y cada mano salia de Petié-
polis y del Brasil para llegar a toda América.

Pensé que en Chile nos demoramos tantos afios en darle el Premio
Nacional. Que antes, el rey de Suecia la habia recibido especialmente
para entregarle el Premio Nobel. Que era la Gnica personalidad chile-
na que lo habia recibido.

Y que estaba alli, en la calle, cantando con los ninos, con sus del-
gados y finos labios de arcilla. Y que las canciones habian sido escritas
por ella. Pensé en el pequefio y agudo pelambre chileno. En la frasecita
que quema como el acido nitrico y que es capaz de acabar con una ca-
tedral en dos segundos. ..

Después se embarcé para Chile. Mientras aqui se decia que no vol-
veria jamas, ya estaba en camino. Neruda estuvo largamente en Java,
pero tuvo que volver a Chile. Vicente Huidobro escribia en francés y
estaba enamorado de cada callejuela del Boul Mich, pero volvié. Isaias
Cabezén se vino llorando de las margenes del Sena.., pero se vino. Ca-
milo Mori, Lucho Vargas y la generacién del 29 estaban enamorados
de cada puesta de sol vista desde Notre-Dame, pero regresaron.

Gabriela también tenia que regresar. Aqui hay un iman que no
puede ser vencido con nada. Se parte, pero se vuelve siempre.

Después vino la muerte fuera de Chile y un dia llegé a Santiago.

Si. Un rio humano fue a ver a Gabriela. Una vez mas el avién se
posé en tierra como un pajaro vencido que venia de lejanos cielos, fue
la masa popular, el obrero, la empleada doméstica, los habitantes de Ia
poblacién callampa, el estudiante, los que rodearon el gran féretro so-
litario.

Por supuesto que estaba la helada y aburrida recepcién oficial.
Sobraban el protocolo y los personajes de levita que tenian que ir a es-
perarla, y que, naturalmente, jamas en su vida habian leido una linea de
la poetisa. Los que no conocian por qué habia escrito los “Sonetos
de la muerte” y que jamas se habian detenido en los muelles desespe-
rados de “Desolacién”.

Y bajé el cajén. Bajé ella horizontal como los rios y cruzé la masa
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humana. Un dolor sin manos y sin ojos acogié al gran cadaver. Nunca
la bandera de la estrella solitaria habia estado més solemne que en esos
momentos. Se plegaba naturalmente como una mujer sobre la brillante
cubierta de metal. Y vinieron el camino a Los Cerrillos, los rancherios, la
larga carretera hasta la boca de la ciudad.

Pasé la Alameda, que se habia vestido de soledad para recibirla.
Pasé el centro, frio y metélico. Llegé La Moneda, pequefia y tierna.
Asomé la Universidad.

Le tocaron la desmelenada “Marcha finebre” de Chopin. La sali6
a recibir un océano de flores. Las mejores rosas habian descendido de
sus rosales para rendirle homenaje. Y vinieron los nifios que ella amé
tanto en su vida, con esa cara seria y dramética que tienen los nifios
cuando sienten el paso de la historia.

Alli quedd sola con su traje de terciopelo y su gran cabellera ex-
tendida como el agua sobre el cojin. Nunca su cara ha tenido mas fuer-
za de medallén. Asi estaba la mujer de los “Sonetos” y de los “Recados”,
la silenciosa amante de los campos y rios de Chile.

jCémo se veian de chicos los personajes oficiales frente a la gran
poetisa trizada dentro del atadd!...

Habia olor a muerte en la Universidad. Es decir, esa mezcla de
marmol, cuero y flores que forma el decorado de la muerte.

Quedé sola un momento. Sélo un momento. Luego irrumpié la os-
cura marea del pueblo. La gente que llora cuando tiene ganas de llorar.
La que solloza o se traga su dolor solitario. Fueron ellos los que se
inclinaron sobre el cristal de la urna y le dijeron, sin palabras, cémo
sentian que se hubiera ido para siempre.

No. No hay necesidad de discursos ni de coronas oficiales. El gran
homenaje que recibié Gabriela fue ese pequefio y anénimo que brotd
espontineo y fresco, como chorro de agua, junto a su cajén y que tenia
la seca y definitiva elocuencia del dolor popular.

Pueden prohibir que Neruda hable ante sus restos. Pueden hacerle
un gran entierro heladamente oficial. Pueden usar su cadéver como una
bandera politica. Pero eso que se derramd en torno a ella como un mar
iluminado no se podra negar jamas. . .

Y ése serd su verdadero sepelio.

Garrido Merino en su Madrid

HACE MUCHOS afios que vive en Europa. Y, concretamente, en Espafia.
Aqui escribié “El hombre en la montafia”, que le dio fama internacional.
Maneja ese castellano tan rico que se adquiere Unicamente caminando
por Madrid o sumergiéndose en el barrio de Santa Cruz, en Sevilla. Un
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espafiol de una vitalidad profunda y dolorosa, que llega al alma y donde
las palabras salen solas en busca del sentimiento del que lo lee. Para
escribir asi hay que conocer profundamente a los clasicos, al viejo Una-
muno, a Valle Inclan, Azorin, a don Pio, a Mir6. No se llega al idioma
facilmente. Se necesita un trabajo de ermitafio que dura afios en los vie-
jos libros.

Don Edgardo, que es vecino mio y que vive con su esposa en el
Hostal Infantas, de la calle del mismo nombre, junto al cine y a dos
cuadras escasas de la Gran Via, conoce mejor que nadie su oficio. Es-
pana lo llamaba desde hace muchos anos. Mas bien dicho desde siempre.
Y se encontraron ambos —Espafia y él— en la Estacién del Norte.

Hace una vida solitaria. Sale en las tardes a ver cémo se pone el
sol sobre los 4rboles del Retiro. O cémo se cuelga en la Telefénica. O
en la Torre de Madrid. Camina con cara de vecino corriente al que la
ciudad le ha dado una calma conventual, un sentido pacifico de la exis-
tencia en que la palabra prisa estad desterrada. Camina, mira, observa,
y cuando llega a la casa enciende la lamparilla del escritorio y escribe.
O, mas bien dicho, apunta. Apuntes para libros futuros. Tiene la dignidad
de los viejos maestros. Y la cortesia un poco antigua de otros tiempos.
Se le nota que pertenecié a la gran época de Madrid. A la del Atenec
v de los viejos cafés que ya no existen. Tiene una dulzura y una se-
renidad que sélo se adquieren con el paso de los afios. Y haber visto y
conocido a mucha gente que valia la pena conocer y que ahora esta
archivada en sus casas o bajo tierra.

Se sienta a veces en el hall del Hostal y mira la vida a través de
la ventana. Esti, més que sentado en el sillén, como un barco anclado
en la rada viendo cémo zarpan los 4giles lanchones y los buques de
guerra. Pero él sigue en la rada. En la amable rada que es este Madrid
que comienza a caminar ya hacia el otofio. Ve cémo se encienden los
2rboles en el Retiro y més tarde cémo cae la marea de 'las hojas mar-
chitas. : '

No le interesa mayormente que el tiempo pase lenta o rdpidamente.
Con nostalgia a veces me habla de Chile. ¥ de volver a la tierra. Pero
tiene a Madrid metido bajo la piel, y a mi se me antoja que el dia en
que le falte el aire que llega de la Sierra y que sopla sobre Castilla
en la noche, se va a sentir como un viejo corsario sin su barco ni los
viejos cafnones y culebrinas de antafio.

Y por ahora mira, conversa en voz baja, piensa, escribe, y, antes
que nada, recuerda melancélicamente.
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Pancho Coloane

OTROS YA HAN dicho que Pancho Coloane incorporé el sur de Chile a la
literatura nacional. A mi me interesa Unicamente analizar al hombre y,
echar un breve cuarto de espadas sobre el Premio Nacional de Litera-
tura mismo. Pancho es una especie de aventurero que se saca su cha-
queta de cuero, sus gruesos bototos, la pipa que le cuelga entre los labios
y deja a sus perros ovejeros y a sus lobos solitarios para ponerse a es-
cribir. No tiene nada que ver con las afeminadas e inttiles torres de mar-
fil, dobladas al francés, de algunos de sus colegas, sino que es un hom-
bre que cuenta su aventura personal, vivida entre otros hombres, y la
hace ingresar, en gloria y majestad, a la literatura de su patria. Recuer-
da, a ratos, a Jack London y a Hemingway. Tiene mucho de Gorki y
de Mac Orlan. Trae un testimonio vivido y lo que cuenta da‘'la sensacién
exacta de haber ocurrido realmente en medio de la desatada soledad
del sur. No inventa, no trabaja con material ajeno. No falsifica la greda,
ni el barro. Los trae pegados a las manos y los eleva verticalmente pa-
ra montar una novela o un cuento. Para mi su Sur es el Gnico auténtico
de Chile. 1

Por eso gocé cuando supe que se habia impuesto sobre la consigna
de moda y sobre el recado que traian algunos miembros del jurado que
confunden el arte con la asamblea politica y la orden militar que viene
desde afuera. Habia nueve nombres. No se podia premiar a Nicanor
Parra, porque otro poeta, solemne y consagrado, no queria que nadie
le hiciera sombra en el futuro. Habia honrados y laboriosos albaniles
de las.letras que no tenian ain categoria nacional, sino de barrio y de
comuna. Habia novelistas que han trabajado tanto fuera de Chile, que
merecian mejor una discreta mencién honrosa, pero mas alla de las fron-
teras. Habia, finalmente, viejos fantasmones que no tenian categoria aun
para aspirar a la famosa recompensa.

Sobre eso gandé Pancho Coloane. Gané contra la victoria prefabri-
cada y el plato guisado de antemano. Se impuso, porque nos trajo al-
gunos perros a los libros, algunos lobos aullantes y el aire acre que
viene de Chiloé y Magallanes, y lo hizo silbar varonilmente sobre al-
gunas paginas eternas.

Eugenio Gonzalez

HUBO FIESTA EN una casa de la calle Cauquenes, que queda cerca
de la campesina Plaza de Los Guindos. Al fondo trabaja como biombo
ese decorado fantastico, lleno de picachos y desfiladeros que llevamos
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todos los chilenos prendido al alma, y que se llama cordillera de
los Andes. '

En la casa hay batallones de libros, y los retratos, los cuadros,
las marinas, los paisajes, las fotos de escritores y politicos, conversan
silenciosamente en las paredes.

Es la casa de Eugenio Gonzalez, que fue elegido rector de la
Universidad de Chile, ¥y que estd haciendo gimnasia en estos momentos
para subir oficialmente al sillon de don Andrés Bello.

Aparentemente, Eugenio es un hombre sombrio, flematico y dis-
tante, que no gusta del palmoteo politico ni de las sonrisitas demasiado
amables que abren todos los caminos del éxito en este pais.

Su estilo en la vida ha sido otro. Es un escritor de la vieja guar-
dia que ha enfocado el problema de los desterrados politicos en “Mas
afuera” y los problemas de la clase media provinciana en su novela
“Noche”- [

Tiene un estilo duro y sencillo, que recuerda un poco a Pio Ba-
roja, y él mismo parece un poco un personaje del gran novelista es-
panol. Vestido siempre de negro, tiene una actitud ante la vida de
rectitud moral, de honradez sin dobleces, que ha hecho que lo adoren
los estudiantes y lo respeten sus adversarios politicos. No es hombre
de capilla ni de consigna barata. No le gustan las intrigas ni los enre-
dos para llegar a determinado cargo. La rectoria se la gané en buena
ley, ¥ los que le dieron el triunfo fueron esa legion de amigos que
tiene en todas las Facultades y detrds de las cuales estd lo mas im-
portante que tiene la Universidad: los estudiantes.

Hubo ambiente de fiesta en la vieja casa universitaria, que ha sido
a través de la historia de este pais uno de los rifiones espirituales de '
Chile.

Astolfo Tapia, Lucho Oyarzin, Ricardo Latcham, Juanito Uribe,
Pablo Neruda y tantos més, estallaron de entusiasmo al saber la gran
noticia.

* Fuimos hasta la casa de la calle Cauquenes, donde se nota en
cada detalle que estuvieron asomadas la honorabilidad y la rectitud.

Si.

Don Andrés Bello puede estar tranquilo y satisfecho. Su lejano
sucesor ha sido bien elegido. Su nombramiento ha caido extraordinaria-
mente bien en todos los circulos, ¥y el hombre de negro —un poco
triste y distante— puede esbozar una sonrisa de orgullo. Es indepen-
diente, laico, objetivo, imparcial. Defiende la Universidad de cual-
quier dogmatismo, venga de Mosci o de la sacristia.

Y eso es justamente lo que se necesita.
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Joaquin Diaz Garcés

YO NO LO conoci. Murié en 1921, cuando el Ledén andaba con el
corazén chorreando sangre por las calles de Santiago y era enemigo
a muerte de la “canalla dorada”.

Pero un dia hablé con unos camareros del Club de la Unién y
del viejo Gage, que le habian conocido. Con los que habia conversado
en las noches mas nocturnas y bohemias de -Santiago. Hablé con su
mujer, con su hijo, con su encantadora nieta, y revisé los amarillos
manuscritos de “Paginas chilenas”, “P4ginas de Angel Pino”, y esa
novela estupenda que quedd inconclusa, que se llamé “La voz del to-
rrente”.

Un dia casi me echaron de la Biblioteca Nacional por reirme a
mandibula batiente por ese admirable articulo de costumbres que se
llama “No veraneo”.

Don Joaquin era Chile. El Chile de los caserones solitarios de
fundos, de los caminos polvorientos, de la cordillera instalada al fon- °
do del horizonte. Era el Chile de los pijes que habian sido héroes del
79, con los mineros a la cola y cargando a la bayoneta en Chorrillos
y Miraflores. El Chile de Prat y de Sotomayor. El Chile de los cambios
bruscos, con estudiantes que se transformaban en generales de la noche
a la mafiana, y que ocuparon Lima, y que barrieron con Bolivia en un
abrir y cerrar de ojos.

Alegre, rsimpéatico, dicharachero, bueno para el chiste, sefior por
los cuatro costados, era el caballero de otra época que cometid la in-
solencia de morirse a los cuarenta y cuatro afos.

Tenia toda la vida por delante, pero se le detuvo el corazén an-
tes de tiempo.

Los jovenes periodistas de hoy, que estian en la Escuela de Pe-
riodismo, deberian aprender a recordar y reverenciar su memoria.

Deberia haber una catedra en la Escuela que se llamara Joaquin
Diaz Garcés. Su “Juan Neira” y su “No veraneo” son obras clasicas
del periodismo chileno.

“E] Mercurio” tuvo el mejor director que se pudiera pedir, y mien-
tras Chile exista, los que estamos en esta apasmnante profesion lo
recordaremos todos los dias.

Fue un caballero que se fue de repente, en una esquina del ca-
mino. Con un puro entre los labios, nos dijo “Hasta luego” y nos dejé
una maquina de escribir de recuerdo.

Por eso me he acordado de él en esta tarde llena de presagios.
Fue un maestro en el mejor sentido de la palabra, y yo lo recuerdo
ahora, como un vulgar y simple discipulo que llegd tarde a la gran
época.
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Y, ademas, lo recordara eternamente, a galope tendido, ese huaso
genial llamado Juan Neira y que, seguramente, lo fue a dejar, de
poncho y espuelas, al propio cementerio.

Vicente Huidobro

“POETA FRANCES nacido en Santiago de Chile.”

Asi se firmaba Vicente Garcia Huidobro y Fernindez, mas cono-
cido por Vicente Huidobro. O Huidobré, en francés. Escribio, cuando
muchacho, un libro bastante cursi que se llamaba “Ecos del alma”, y
otro més sin mayor importancia.

Se rob6 a una nifia chilena una noche de Afioc Nuevo, en el Club
de la Unién, y se fue a vivir a Francia en medio del escandalo na-
cional. |

Cuando volvib, después de muchos afios, arrend6 un departa-
mento en la calle Cienfuegos, donde yo tuve la falta de respeto de
recordarle en la puerta un verso suyo que habja escrito cuando joven,
y que decia asi:

Ese viejito que apenas se mueve,
es un veterano del 79.

Vicente Huidobro habia sido candidato a la Presidencia de Chile,
naturalmente en broma, y el punto basico de su programa era volar la
espantosa entrada del cerro Santa Lucia que da a la Alameda, y que
parece una torta del Ramis Clar.

Era insolente, apasionado, genial y arbitrario, y no dejaba ha-
blar a nadie, como un Latcham. Decia cosas estupendas, y sus mejores
imagenes no las ha hecho ni en “Mio Cid”, “Tour Eiffel”, “Altazor”,
“Horizon Carré”, “Papa”, “La préxima” ni en ninguno de sus libros. Le
salian tan estupendas de sus labios que se notaba que en este poeta, con
un nombre tan pesado y solemnemente espafiol como Vicente Garcia
Huidobro y Fernandez, descendiente directo del Cid, segiin él, con
polvorientas ruinas en Castilla, antiguos balcones y legitima sangre
azul, habitaba uno de los maéas grandes talentos que ha producido esta
tierra.

Nunca los espainoles han escrito sobre Ruy Diaz de Vivar como
Vicente. Nunca los franceses han pintado a Paris como Huidobro.
Nunca los angeles han volado por el cielo tan bien dirigidos por este
vate nacido en Chile.

Se pasdé peleando con Neruda, hablando de comunismo, asustan-

234



do a los viejos y entusiasmando a los jovenes, bebiendo los lentos vinos
de su viha Santa Rita y, por tltimo, muriendo tristemente en Carta-
gena, junto a la voz suave del mar.

Debia haber vivido muchos afios. No tenia ni la desgarradora mi-
tica de De Rokha, ni sabia mover las olas como pesadas catedrales
de cristal, como lo hace Neruda en Isla Negra, pero les dio a la poesia
chilena .y al habla espafiola una cosa que casi siempre les falta: inteli-
gencia, gracia y genio.

Ricardo Lafcham

LATCHAM ES EL mejor critico literario chileno. Eso es lo que dicen
sus amigos, sus adversarios y, ademas, lo dice el propio Latcham. De
cada mil frases que dice Ricardo, novecientas noventa y ocho comien-
zan con la palabra “Yo”. Esto no quiere decir que sea vanidoso o
. farsante. No. Es su manera especial de ser, y nada mads.

Con una profunda sangre inglesa que se le nota hasta en los
mas pequenos detalles, anarquista en el fondo, socialista en la forma
e, iconoclasta en esencia, Ricardo es, ante todo, “ricardista”.

Fue conservador cuando tenia como diecisiete ahos. Méas tarde
vir6 honorablemente hacia la izquierda y fue el mias brillante de los
diputados socialistas, cuando habia que vivir con la pistola en la ma-
no, y en la madrugada llegaban puntualmente los emisarios de la
Milicia Republicana a hacer una visita a los jefes de la izquierda,
para decirles que tenian sus dias contados.

Pocas veces, en la prensa primero, en la Municipalidad después, y
luego en la Camara de Diputados, se ha hablado en forma tan bri-
llante, ingeniosa y punzante como lo ha hecho Latcham.

, Fue delgado. Ahora es gordo. Tiene algo de medalla en el rostro
y es indiscutiblemente uno de los mejores “peladores” y hombres de

. sobremesa que hay en Chile. Tiene una habilidad para buscar los ad-

jetivos mas quemantes, las comparaciones mas dolorosas, las carica-
turas mas crueles, cuando se trata de decir algo que duela. Antiibafista
y antidemocratacristiano enconado, es, en el fondo, una especie de
gentleman inglés con una fuerte dosis de sangre profundamente espa-
nola. Hijo espiritual de Pio Baroja y de Unamuno, que grita a me-
nudo: “Sélo la monarquia salvard a la Repiblica”.

Fue un embajador de lujo en Uruguay durante cuatro afios, y a
pesar de los entorchados, de los cocteles, de los fraques, de las visitas
de compromiso, de los almuerzos oficiales, nunca perdid esa cosa de
café, de club, de tasca, y de las tres de la manana que lleva en la
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sangre. Tiene una biblioteca de veinte mil libros, sobre la cual
destaca finamente la silueta de su mejor amiga y su maés rendida ad-
miradora: Alicia Rivera de Latcham, su esposa. Sabe calibrar los elo-
gios y los ataques como nadie y se tutea con la historia literaria de
América.

Balanceandose como un barco en medio de la tempestad en las
‘ calles de Santiago, tiene tres amores en su vida: la Universidad, Chile
y la literatura.

Pero la historia de Latcham no ha concluido atun, porque la esta
viviendo en todas las esquinas de Santiago, dia a dia, y contandola
noche a noche,

Ahora que se retiré de la diplomacia y vive sereno y recogido en
su casa de la Avenida Holanda, nos darid lo mejor de si mismo.

Pocos dias antes de morir Ricardo, agregué estas lineas:

Mas que critico y que orador, Latcham es conversador y sabe
como nadie interesar al publico con lo que dice, y sobre todo cémo
lo dice. Yoista integral, habla de él todo el tiempo, pero lo hace con
tal habilidad que no importa ni molesta. Al contrario. Se sabe que
lo que estad diciendo lo ha visto, experimentado y vivido, lo que le
da el caricter de una especie de memorialista verbal. Con una cultura
de primer orden, sabe darle una diablura y una picardia a lo que sale
de sus labios que obliga al auditor a estar constantemente con la oreja
parada.

Como diputado, y mas tarde como embajador, fue de primera
linea. Como periodista de batalla se habia lucido en las paginas del
viejo ‘Wikén”, y finalmente dio clases de critica literaria en las pa-
ginas de “La Nacmn”, a través de los afios. Nadie conoce como Lat-
cham lo que se publica y por qué se publica en América. Amigo de
cuanto escritor joven y viejo hay en el continente, estd perfectamente
al dia de lo que sale de las editoriales de América. Y no le basta
hojear los libros, como algunos de sus superficiales colegas, sino que
compara, sitlla al autor en el tiempo y en el espacio, cita sus textos y,
finalmente, lo fija en el desarrollo general de la cultura.

Pero es personalmente cuando Latcham crece y es él mismo. Es
alli en la vara del bar, en la mesita, en la. charla hogarefia, a la sa-
lida de la libreria de viejo, o en la calle, donde es él y nada mas
que €l. Con una figura que recuerda vagamente a los caballeros in-
gleses del siglo pasado, no deja hablar a nadie y le da tanto brillo a
lo que cuenta, que parece un filme en colores en el cual él es el direc-
tor y el intérprete al mismo tiempo. Con algo de actor y de conferen-
ciante, de parlamentario y de hombre de tertulia madrilefia o de ate-
neista espafol de la época de la Repiblica, desfila por sus labios lo
mas sabroso de la vida intelectual y politica de Chile.
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Latcham no debia escribir. Debia grabar en cinta lo que dice, con
el calor y el sabor que le pone, y publicar discos suyos para que la
gente lo “sienta” y lo vea mientras sale de su boca el chorro del
parrafo improvisado sobre la marcha o el picotazo certero que da
matematicamente en el blanco y deja la herida.

Yo, que generalmente me aburro con los oradores de café y los
intelectuales de pena, puedo pasar horas de horas con Ricardo mien-
tras él se pasea por los libros, las personas y las cosas, y deja gene-
ralmente la mas sabrosa y atractiva de las masacres.

Finalmente, tengo una deuda personal con él. En la penumbra
de una vieja capilla colonial que queda al pie del Huelén, me acom-
pand como padrino a dar el paso vital de un ciudadano que quiere
saltar oficialmente de la libertad a las dulces cadenas del home, sweet
home.

Al saber su increible muerte agregué:

Debia haber prologado este mismo libro, que le mostré en borra-
dor, en 'su casa de la Avenida Holanda. Lo vi leer lentamente sus
paginas y darme algunos consejos. Junto a él estaba la admirable, Ia
desolada, la ahora solitaria Alicia, su companera de toda la vida.

La muerte tiene jugadas tragicas. Hacia menos de un afio que
Ricardo habia inaugurado oficialmente su nueva mansion, y Alicia
estaba feliz con la biblioteca de Ricardo y sus veinte mil volimenes
de lujo, que legé a la Universidad de Chile. Ahora podia trabajar,
escribir, evocar, charlar. Ahora iba a revisar sus “Memorias”’ y varios
libros que Ilevaba detras de las cejas. Ahora iba a viajar a través de
toda América, donde tenia amigos en todos los rincones. Ahora —a
los sesenta y tres anos— estaba relativamente tranquilo y podia Ia-
borar en paz. ‘

Fue entonces, de vuelta de Buenos Aires y de Montevideo, de
regreso de Valparaiso, donde habia presidido la Escuela de Temporada
en la Universidad Santa Maria, cuando estaba en pleno vigor intelec-
tual y listo para teclear la maquina con un solo dedo, a una velocidad
de simple reportero, cuando le salié la muerte al paso.

Con Ricardo hablé semanas enteras en Paris y en Santiago. En
su casa de la calle Huérfanos y antes en la de Merced. Hace sélo un
mes, en su blanca casa de la Avenida Holanda.

Y entonces, por sus labios, vi desfilar toda la politica chilena y
_ americana, y la sabrosa intimidad de la literatura maestra, gque se co-
nocia como nadie. ‘

Fue a La Habana invitado por Fidel, precisamente a presidir un
jurado literario y a escribir un libro que se llamaria “Cuba 1965”.
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Tenia avanzadas sus “Memorias”. Lo esperaban Meéxico y Europa. Y,
antes que nada, lo esperaban su maquina de escribir y sus recuerdos.

 Pero también lo esperaba alguien mds. Lo aguardaba, rigurosamente
vestida de negro, una visita especial, que nadie habia llamado y que
Ie tenia preparada, lejos de su patria, la jugada final. :

No puedo escribir mas. No podria. Esto lo hago al correr de Ia
Remington, en la misma marnana que recibi la noticia de su muerte en
La Habana. Tengo algo dentro de mi que no puedo vencer y que me
impide decir exactamente como lo queria.

Con los anos uno se queda sin amigos. O mas bien dicho, con un
pequerio bosque de cruces gque crece dia a dia. Nos vamos gquedando
huérfanos y viudos y sélo nos resta pasearnos como sonambulos entre
algunos nichos solitarios.

Es lo que estoy hacrendo, precrsamente, al escribir estas débiles
y pobres lineas de recuerdo.

Mariano Latorre

LO RECUERDO en su casa de la calle Buenos Aires, en pleno barrio
Recoleta y al pie del cerro San Cristébal. Lo veo atun cuando yo era
un nifio, en la puerta de la Libreria Francesa, en Huérfanos al llegar
a Estado. Lo escuché mas tarde desde lejos, en La Bahia, contando
chistes largos y complicados, con su figura de hidalgo espafiol, sus
ojos azules y sus hermosas manos. Lo acompané con Juanito Uribe
.por las calles de Santiago, a tomarnos un endemoniado aguardiente
yugoslavo que nos vendian en un pequefio negocito que quedaba en
San Antonio con Merced. Lo escuché con esa voz tan fina, con ese to-
no de pianista o de mago con que describia nuestras costumbres, con
minuciosidad fotografica, sin olvidarsele un solo huaso, una sola pirca,
un solo sendero, un solo copihue, una sola gota de agua de esas llu-
vias tremendas y terribles que caen sobre las casas de madera en el
sur.

Mariano fue un estupendo trabajador de la literatura, un arqui-
tecto escrupuloso, un albafiil fino y delicado que nos dejé como re-
cuerdo de cémo se podia describir y amar a nuestra patria. Nadie co-
mo él —sin amarguras, sin resentimientos, sin etiquetas politicas, ni
carnet en el bolsillo de la chaqueta— para pintarnos las leyendas su-.
reflas y las consejas nuestras, llenas de mitos, de angelitos, de cuecas
y de tonadas de otra época.

Con él se fue algo méas que un maestro, un formidable novelista
y un cuentista de primera linea.

238



Se fue uno de los pocos caballeros que uno recuerda con emocién
cuando camina por las mismas esquinas donde un dia escuchamos su
.VOZ por primera vez.

Pablo de Rokha

AHORA ESTA EN China comunista, pero, por mucho que le guste la re-
volucién al camarada Pablo, por muy comunista que sea, por muy
enamorado que esté de la hoz y del martillo, estoy seguro de que a esta
misma hora, entre los arrozales y comiendo arroz con largos palitos de
marfil, tiene que acordarse de su tierra en forma desesperada.

Cuando. yo lei “Los gemidos”, “Jesucristo”, “U”, “Epopeya de las
comidas y de las bebidas de Chile”, “La escritura de Raimundo Con-
treras”; cuando lo escuché en el viejo Teatro Septiembre, de la Alame-
da, en los mismos momentos en que acababa de sacarme el chupete
y estirarme los pantalones, comprendi que me encontraba frente a
un gran poeta, y, mas que un poeta, frente a un hombre desgarrado,
destruido, fulminado por la muerte de su mujer, la gran Winet, y de
su hijo Carlos.

Nadie quiere tanto a Chile como Pablo. No tiene mentalidad ni
de Premio Nobel, de académico, de jurado, ni de traficante de las
letras para ingresar en un puesto publico, ni estd hecho para repetir
algunas vaciedades solemnes que le signifiquen trepar un escalén
social.

Viste de negro por la muerte de Winet y anda con la poesia a
cuestas. Podria decir como Danton cuando le insinuaron que huyera
de Robespierre: “¢Se lleva, acaso, la patria en la suela de los zapatos?”

Pablo es un gran patriarca, un viejo biblico que camina gibado,
y a grandes zancadas, por las calles, lleno de hijos, de nietos, de yer-
nos, de sobrinos, de parientes y de libros. Nadie como él conoce los
mostos de esta Jtierra, los monitos de barro de Pomaire, los cacharros
de greda, los antiguos vinos, las perfumadas bodegas, las grandes ba-
rricas, los enormes toneles, los historicos asados, el charqui como cue-
1o, las olas salobres, los viejos mares y los antiguos volcanes de esta
tierra donde hemos crecido y donde un dia alguna mano invisible
nos va a cerrar para siempre los ojos.

Camarada Pablo: td no necesitas ninglin premio ni ninguna esta-
tua., Caminando por los senderos de China, a través de los museos de
Europa, vendiendo libros bajo la lluvia en Chillin o transitando por
las calles de Santiago, ya eres tu propia estatua ambulante,

No importa que lances imprecaciones y hables tanto de ti mismo...

239



y que vivas aullando largos versos agresivos y saques i-evista_s monu-
mentales.

Con lo que has hecho basta para tener un nombre de hierro en
la literatura chilena, colgado para siempre como una vieja espada en
una panoplia.

Nicomedes Guzman

“LA SANGRE y la esperanza”, la mas célebre de sus novelas, y entre
ambas vivié Nicomedes Guzman. '

Vacilé entre la sangre, que le corria impetuosamente por las ve-
nas, y la esperanza, que mantuvo encendida hasta el tltimo momento.
Habia pintado los barrios bajos, la cité y el conventillo.

Bajé a la poblacién callampa y al rancho. Fue el novelista de
una clase, sin caer en el pie forzado de la consigna y del partido po-
litico. Fue un solitario a su manera, que sabia que la muerte lo estaba
esperando a la vuelta de la esquina. Y habia entregado otra novela a
Zig-Zag, hace poco. :

Yo lo vi y conversé con él, hace apenas cuarenta y ocho horas.
Estaba tan flaco que el abrigo le flotaba como una bandera finebre.
Como la ultima bandera.

La sangre lo habia traicionado y la esperanza se le estaba mu-
riendo por dentro. El lo sabia mejor que nadie y habia tratado initil-
mente de ganarle el dltimo match. Palido, demacrado, con el esqueleto
a la vista, parecia un poco “prestado” por la otra vida, para que ca-
minara, ain vacilante, los postreros metros, por ésta.

Me hablé con entusiasmo de su altimo libro. Le brillaban los
ojos con reflejos de fiebre. Atin creia en la vida, pero me repitié va-
rias veces: “Me va a faltar tiempo”.

Le falté. La muerte avanzé rapidamente: y lo tendié en el ca-
mino ayer en la madrugada. Con las primeras luces del alba se detuvo
definitivamente la sangre en las venas y naufragd la esperanza con la
bandera tristemente al tope. Se fue poco después que Teéfilo Cid. ¥
después, igualmente, de dejar cuatro novelas bésicas en la literatura
chilena.

Antes que él, el roto, el vagabundo, el obrero, el campesino, el
tranviario y el cesante eran los “extras” que aparecian de vez en
cuando en los libros maestros, como cosa ‘“curiosa” y “pintoresca”. El
los llevo, llenos de sangre y de esperanza, hasta la consagracién su-
prema.

Duro, seco, poco conversador, enhiesto y solitario, fue uno de

240



los mejores novelistas jévenes que hemos tenido. Desgraciadamente,
alli estaba agazapada —roja y nocturna, espesa y asesina— la sangre
para darle el golpe de gracia en el momento oportuno. Y cuando pa-
recia haberle ganado la batalla a la muerte, la esperanza agité por
ultima vez su débil llama y se apagd para siempre.

Benjamin Subercaseaux

Cuando el autor de “Jemmy Butfon” recibié la méxima recompen-
sa literaria, yo escribi estas lineas:

HACE DIEZ DfAS le dije telefénicamente a Benjamin Subercaseaux que
él iba a ser el nuevo Premio Nacional de Literatura. Tenia los ante-
cedentes secretos de como se iba a realizar la eleccién, y sabia el
resultado, pero el escritor no me creyd.

Estaba desesperado y me dijo textualmente:

—Si no se arregla mi situacién econdémica, me voy a ir a vivir
al Hospicio y llamaré a los periodistas chilenos y extranjeros para
contarles cémo vive y muere un escritor en este pais.

El premio fue dado certeramente. Benjamin es uno de los mejo-
res escritores de Chile, y su “Jemmy Button” es una obra monumental.
Aparte de esto, es un conversador estupendo, que sabe de todo, y con
el cual se puede hablar horas y horas, sobre filosofia, historia, psicolo-
gia, teatro, viajes, etc. _

Su reportaje al Africa, publicado hace afios en “Zig-Zag”, es una
de las mejores descripciones que se han hecho sobre el Continente
Negro.

Su “Chile o una loca geografia” es la descripcién mas poética y
mas inteligente que yo le haya leido a este pais.

La 1ltima vez lo vi con una perita mosqueteril en la Embajada
de Francia. Benjamin adora desde hace afios el pais en el cual se
educé cuando nifio, hasta que llegd a ser ayudante de uno de los.
mejores profesores de psicologia en la Universidad de la Sorbonne.

En Paris caminaba de poncho chileno por la calle, y asi los bue-
nos franceses aprendieron a conocer un poco a esa angosta faja que se
llamaba Chili.

Hace un tiempo llegé al Senado el proyecto del gobierno que
lo nombra cénsul vitalicio en Paris. Otro nombramiento certero. Ha-
bla francés como el mas perfecto parisiense y se conoce todos los
vericuetos de la ciudad del Sena. Su vieja casa colonial de la calle
Aconcagua, llena de recuerdos, de libros, de espejos, de camas con
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dosel, de microscopios, telescopios, etc., quedara silenciosa, y hasta
la bandera de Francia que esta en la entrada se pondra un poco me-
lancélica al ver alejarse a su duefio.

No.

No habia necesidad de que el escritor se fuera al Hospicio, como
habia pensado. Por una vez en Chile se hizo eso tan escaso que se
llama justicia.

Hace un tiempo se cortd la perita y dejé de escribir en los diarios
y revistas. Un dia me dijo:

—Ya no tengo prensa... Tengo que limitarme a escribir cartas...

Se afeité la perita y continué hablando, en todos los corrillos,
de su tema preferido: €l mismo.

Hay gente que lo encuentra yoista y vanidoso.

Yo también, pero lo justifico... :

- Augusto Iglesias

LO coNozco desde la época en que vivia en la calle Maturana, cerca
de la Plaza Brasil. Yo era amigo de su inolvidable hija Francina, que
murié muy joven y que era una muchacha adorable. Hasta hoy, Augus-
to no se puede reponer del feroz golpe.

Tiene una vitalidad tan formidable y es tan buen charlador, que
podria estar diez horas hablando, siempre que no estuviera Latcham
presente..., o yo.

Escribe meticulosamente y con un despliegue de cultura clésica
impresionante. Su libro sobre Alessandri y los estudios que ha hecho |
de Carrera y de varios padres de la patria son notables. Es mejor en-
sayista e historiador que poeta o novelista, pero tiene una generosidad
interna que hace que lo respeten hasta los que podian ser sus peores
enemigos.

Partidario acérrimo de la correccién de los originales y de dejar
perfectamente. en claro aquello que quiere decir, es el terror de direc-
tores, secretarios de redaccién y linotipistas, pero lo que importa es lo
que aparece finalmente en el diario, y no las tachaduras que hace incansa-
blemente.

El escribié en “La Nacién” que yo no le tengo respeto a la Aca-
demia y que me salto a veces la gramatica.

Asi es, don Augusto. Asi me formé... Asi me construi a través de
veinticinco afios de periodismo en treinta paises, pasando por todos los
puertos y ciudades. Es dificil cambiar ahora, cuando mi hija esta polo-
leando ya a ... los dos afios y seis meses de edad.

¢No opina lo mismo usted?
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Neruda y Jacobo Nazaré

AHORA QUE SE va el verano y estidn cayendo ya las primeras proclamas
amarillas del otofio, Isla Negra es uno de los escasos reductos en que
se puede descansar.

Descansar no es andar de punta en blanco, vivir entre aperitivos,
ni pasar la mitad del dia en la cama.

Descansar es vagar, caminar, saltar entre las dunas, hacerse pedazos
los pies en las rocas, no escuchar radio, no leer diarios, charlar, mante-
ner largos silencios, ver ponerse el sol, levantarse al amanecer, no tener
hora fija, etcétera.

Yo me fui el fin de semana a esta zona maravillosa de la costa
chilena. Pasé frente a la playa desolada de El Tabo, que siempre me
ha parecido el decorado justo para los grandes naufragios, salté el este-
ro y me dejé caer en la Hosteria.

Isla Negra es la playa ideal. El agua se mueve lenta y pausada-
mente. A ratos da la impresién que la estd cantando Neruda con su ti-
pica voz. Es como Pablo. Arrastrada, lenta, nostalgica. Isla Negra tiene
unas rocas Unicas, unas entradas de mar y unas lengiietas grises que se
meten en el agua negra y misteriosa. Se gasta unas gaviotas que saben
que salen muy bien en las fotos de los turistas, y que vuelan mansa-
mente entre graznidos y nubes lejanas.

Los senderos son polvorientos y se pierden en el mar. Ahora las
casas estan cerradas y afortunadamente el batallén de veraneantes obli-
gados regres6 a Santiago.

Ahora queda Unicamente el silencio. El silencio y algunos vecinos.

Sobre el borde del agua, se alza la torre de la casa de Neruda.
Dentro hay munecas chinas, caracoles, un gigantesco mapamundi, unos
barcos maravillosos, dioses hindies, libros y amigos.

El poeta estd enfermo, pero nunca falta la larga caravana de visi-
tas. Un poeta que viene de Uruguay, una muchacha que acaba de vol-
ver de Moscl, los negros bigotes de Rubén Azécar; a veces, Salvador
Allende, Roberto Parada, Maria Maluenda, Eugenio Guzmén, etc.

Cerca estén las casas de otros poetas. Vienen periodistas y bajan
rapidamente de los autos a tomarse un trago o a comer los congrios
mas poéticos y apasionantes que vienen saliendo chorreantes del agua.

Por un camino polvoriento se va a la.casa del novelista Jacobo Na-
zaré, que vive entre libros, cuadros y nifnos. Esta haciendo una novela
que se halla practicamente lista: “Dios es mujer”. En las tardes pinta,
y mira por la ventana cémo el sol, como un perfecto bafista, se lanza
al mar. Jacobo tiene una sabiduria lenta, trabajada, serena. No le in-
teresa el mundanal ruido, y trabaja entre los relinchos y el canto del
mar.
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Esa mesa sélida, en que nos ofrece una copita de aguardiente, esta
hecha para la amistad y para hacer buenas novelas. La casa es pequena
y blanca. Sale de entre los arboles y se pierde en la arena. Me recuer-
da, no sé por qué, la maravillosa casa cerca de La Habana, pegada al
mar, que tenia Hemingway. Es la casa justa para el escritor que escribe,
en vez de caminar de café en café, con un proyecto a cuestas.

Isla Negra es asi. Es la playa para el descanso y para echar a ga-
lopar el alegre potro de la imaginacién.

Yo estuve, escasamente, veinticuatro horas mirando el lento cabe-
ceo del mar, cruzando la bruma, perdiéndome por los caminos llenos de
polvo y soledad.

Sali con una cara ciudadana, vieja y gastada. Volvi como si hubiera
estado con los lamas en el lejano Tibet.

Emilio Rodriguez Mendoza

FUE EL ADMIRABLE autor de “Como si fuera hoy” y “Como si fuera
ayer”, que es lo tnico bueno que hay sobre la revolucién del 91. Fue
intimo amigo de mi abuelo Pedro Fierro y ambos pelearon con las ar-
mas en la mano contra la oligarquia criminal y salitrera de los North
y los Edwards. Mi abuelo fue condenado a muerte dos veces y traté de
levantar el cuartel del Carmen. Antes habia sido prefecto de Valparaiso
y de alli fue alejado por tener la mano demasiado dura, como lo cuen-
tan el mismo don Emilio y don Pancho Encina, en el 1iltimo tomo de
la “Historia de Chile”. A don Pedro le quisieron obligar a gritar jMuera
Balmaceda!; con una antorcha encendida le quemaron la boca. Mi abue-
lo les escupid y grité: “;Viva Balmaceda!”

En la época que sigue a la revolucion; €l y don Emilio se reunian
con los hombres que habian peleado por Chile junto a Balmaceda, en
un antiguo bar que quedaba en la ya demolida Galeria San Carlos, don-
de ahora estd la calle Phillips y toma agiiita de yerba el Presidente
Alessandri.

Fue una maravilla como hombre, como escritor y como diplomati-
co, y habia un abismo entre €l y algunos intelectualillos de hoy, que
hacen recordar la terrible frase de Goebbels en su “Diario”: “Cuando
oigo la palabra intelectual se me va sola la mano a la pistola...”

Vivié sus tltimos afios en una casa de la calle Baquedano, entre
Catedral y Santo Domingo, al lado de la casa de mi abuela Corina
Mandiola. Y yo lo veia pasar del brazo con su esposa, hablando a gri-
tos, porque era sordo, y recordando la hermosa época del 91 en que al-
gunos vendidos al dinero inglés llevaron al suicidio a un gran Presidente
de Chile.
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Danie] de la Vega

LO MEJOR QUE se puede decir del autor de las “Instantineas”, de la
'seccic’)n “Hoy” de “Las Ultimas Noticias”, de “Fanfarria”, “Confesiones
1m’p(?rdonables” y de tantos libres mas, es que parece fisicamente una
cronica suya.

Ingenioso, fino, antilatero, escueto y sobrio, tiene una elegancia que
no he visto jamés en los mejores cronistas espanoles y franceses que
se dedican al género. Palido, con algo de personaje del Greco, debia an-
dar con capa de poeta por la calle, y lo hace normalmente de civil. Es-
cribe sus admirables articulos en diez minutos y los adjetivos y substan-
tivos salen solos del diccionario y se le ponen en el papel, felices de
trabajar a las érdenes de tan buen amo.

Adoraba Espafia, y el general Ibifez (que no se podia equivocar
en todo) lo nombré agregado cultural en la embajada, junto a al-
gunos valores de poca monta y de algunos pijes qué eran amigos de la
familia reinante... Bebi6 y absorbi6 el espiritu de la Peninsula, pero
pudo més la nostalgia de su barrio Avenida Matta, de su antigua casona,
de las viejas solteronas y de las palidas novias que esperan a sus gala-
nes en los balcones, y regresé a Chile.

No sé qué edad tiene, pero para mi, que aprendi a escribir leyén-
dolo, tiene sélo veinte afos y le queda mucho por delante.

Carlos Morla Lynch

ME TOME UN trago en el Café de la Gran Corona, de la Avenue Mar-
ceau, cerca del Sena y del puente D’Alma, Y, naturalmente, me lo tomé
con el hombre que lo ha dado a conocer en Chile, semana a semana,
en “El Mercurio”, Carlos Morla Lynch, el ex embajador nuestro ante
el general De Gaulle, desde que comenzd oficialmente la temporada
de la austeridad en La Moneda. :

Don Carlos, que nacié en Paris y aprendi6é francés antes que caste-
llano, ha sido de todo, desde jefe de protocolo, tercer, segundo y primer
secretario de embajada, jefe de misién, delegado de Chile ante la NU
y, por fin, embajador nuestro en la casita que tenemos en la Avenue
de La Motte-Picquet N.° 2. :

Y conversar con don Carlos en la penumbra del Café de la Gran
Corona, mirando cémo el invierno cuelga sus iltimas nubes en el cielo,
es un placer doble.

Tengo en la mano su libro sobre Garcia Lorca, y me dice:

—Tengo interés, o mejor dicho, tienen interés en Chile en que
publique las charlas del café. ¢Cuantas son?... No tengo idea. Yo las
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escribo en el café, en la calle, en el bus, en el Metro, en el teatro, en
la oficina y en la cama. No termino nunca de corregirlas y de supri-
mirles o anadirles nuevas observaciones. En la noche las paso rapida-
mente a méquina en la pequefia y fiel Remington, que es méas adicta
que una vieja mama. A mi me carga andar en auto. Cuando ibamos al
teatro, le decia a mi mujer que me esperara a la entrada y me iba en
Metro o en bus. Cada Metro y cada bus tiene tanto interés humano
como la mas apasionante novela. Ahi estd Paris, el verdadero Paris que
no se asoma a las guias de turismo, y alli miro, anoto y luego mando a
Chile. ¢Creera usted que mi diario tiene ya cerca de treinta tomos? ¢Y
que en el libro de Garcia Lorca, que pasa facilmente de las seiscientas
paginas, usé tinicamente seis de los cuadernos de mi diario? Imaginese el
dia en que yo tenga tiempo de pasar en limpio el resto. Va a salir un
“Diccionario Espasa” mas grande que el que usted conoce. Porque yo soy
un anotador incansable. Gente que conozco, o a la que le doy la mano,
queda clasificada definitivamente en estas paginas, que cuido como nina
de mis ojos. S6lo como embajador he tenido que hacer sesenta visitas
a mis colegas y recibir otras sesenta de parte de ellos. Cada diplomatico
es un tipo humano distinto, una pagina inédita, un capitulo nuevo. Ima-
ginese usted el dia que lograra sentarme a la maquina y que pintase al
colega acartonado, que sélo piensa en el protocolo, junto al hombre
sencillo y admirable que me invita, como me pasé el otro dia, a darles
de comer migas a las palomas en el Luxemburgo.

Don Carlos es el regalén del café. La gente lo saluda y le deja
caer un par de frases a la pasada. Saben que ese caballero calvo y mio-
pe que esti sentado tomando un café créme es una especie de notario
de la vida de Paris, que cuenta a unos lectores lejanos, de un pais le-
jano, en un diario remoto, lo que pasa, tarde a tarde junto al Sena. Y
lo miran como una especie de maquina fotografica implacable, pero al
mismo tiempo ingeniosa y amable, que los archiva cada semana en tres
carillas a maquina que aterrizan en el lejano Santiago de Chile y luego
se posan en la cancha aérea de “El Mercurio”.

Después cambié. No escribié mas y se mudé de café. Ahora ca-
mina una media cuadra escasa y se sienta en el La Tour Manbourg,
frente a la Place Santiago du Chili, y sigue escribiendo. Y frente a él
paladea lentamente un cofiac, su vieja amiga: la nostalgia.

Y un dia no pudo mas, y la palabrita —la desesperada palabrita—
se lo trajo definitivamente a Chile, y ahora lo veo de vez en cuando sen-
tado en ofra ciudad, en ofro café, frente a otro rio, paladeando ofro
cofiac, pero sofiando siempre con el mismo Sena y la misma imagen de
la inolvidable B. B. a la distancia.

En 1964 cambiamos de Presidente de la Republica y, natural-
mente, cambiamos de embajador. Don Carlos tomd sus maletas y sus
recuerdos y parti6 mas alld de los Pirineos. Actualmente esti en un
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café de la Gran Via, con un nuevo cofiac en la mano, anotando recuer-
dos en una servilleta de papel y viendo pasar la vida a través de los
transetintes madrilefios.

Maés viejo, mas cargado de afios y de canas, es el mismo europeo
—4a pesar de ser chileno neto—, para quien el mejor especticulo del
mundo es la calle. Y sus paradojales habitantes que hacen siempre una
crénica y se matriculan espontineamente en una de sus “charlas”, que
estan a punto de aparecer en libro.

Augusto d’Halmar

DON AUGUSTO ERA una voz, una melena blanca, unos ojos azules y una
capa espafiola de color café. Lo escuché en 1935 en el viejo Teatro Sep-
tiembre, que -quedaba en la Alameda con Lira, hablar sobre Don Quijote
y las ventas de la Mancha, llenas de vecinos, curas de aldea, sobrinas,
amas, licenciados y mozos de cuerda.

Nunca nadie ha pronunciado el castellano como don Augusto. Era
un castellano que se bajaba de los libros de Cervantes, de Calderén, de
Lope de Vega, de Pio Baroja, de Pérez de Ayala y tantos méas. Un es-
pafiol grave, con algo de 6rgano de catedral o de piano de cola. Cuando
decia la palabra rio o la palabra mar, les colocaba olas especiales y ru-
mores con dedicatorias. Esa voz valia mas que sus libros y hasta mas
que la admirable “Pasién y muerte del cura Deusto”, que estallé como
una bomba, en su época.

Habia que encontrar a don Augusto en esa voz que era como él;
augusta y solemnemente imperial. Se paseaba hablando por las calles
y las embajadas. Defendia a la Reptblica Espafiola y hacia discursos
en el Municipal. Leia trozos de sus libros y se referia a si mismo como
si leyera su biografia escrita por el mas entusiasta de sus discipulos.

Un dia dejé de hablar y se supo que don Augusto habia muerto.

Su mejor discurso fiinebre en el cementerio debia haberlo pronun-
ciado él mismo.

Pepe Donoso y Juan Tejeda

ANTES QUE NADA hay que aclarar un punto. Yo no soy critico. Y menos
critico literario. Me gusta leer como a todo el mundo, ¥ no pasa sema-
na en que no me devore tres libros, por lo menos. ¢(Qué? De todo.
Desde “La piel”, de Malaparte, la tltima novela chilena, los poemas de
Pablo de Rokha, la revista “Calicanto”, la polvorienta “Historia de Fran-
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cia”, de Guizot, hasta el sensacional poema “Aullido”, que es una de las
pinturas mas desgarradoras de Estados Unidos.

Pero insisto. Escribo ahora tnicamente como aficionade y como
lector. He leido dos novelas que me han impresionado vivamente. Son
“Coronacién”, de José Donoso, y “Buen hombre”, de Juan Tejeda. A
Donoso lo conozco apenas, y he estado sélo una vez en la “casa de la
luna”, al pie de la cordillera. De Juan Tejeda soy amigo intimo desde
la fundacién de Santiago en 1541. Me lo presenté personalmente don
Pedro de Valdivia.

Pero vamos a las novelas mismas. Vale la pena leer ambas.

En cuanto a los autores, Donoso usa barba, escribe en “Ercilla” vy,
visto de lejos, parece un santo de madera. Tejeda tiene algo de co-
leéptero inteligente o de marciano de paso en Antofagasta o en Santiago.

Ambas novelas tienen un nexo comun y sefalan un camino poco
recorrido. Casi sin huellas. Chile.no es un pais de novelistas. Tenemos
historiadores, cuentistas, ensayistas y los mejores poetas de América.
Fuera de nombres aislados, no hemos avanzado gran cosa en el dificil
terreno de la novela. Con Manuel Rojas, Maria Luisa Bombal y el
“Jemmy Button”, de Subercaseaux, da la sensaciéon de que hubiéramos
quedado casi agotados. Todos los huasos novelables estan ya perfecta-
mente clasificados en Marta Brunet, Latorre, Durand y dos o tres mas.
La novela social tiene dos monumentos: “La sangre y la esperanza”,
de Nicomedes Guzman, y “Ranquil”, de Reinaldo Lomboy. Marta Bru-
net es con Maria Luisa Bombal, lo mejor y méas auténtico de la novela
femenina. Pero hay un camino que ha avanzado bastante poco. Por no
decir que no ha avanzado nada: la verdadera novela interpretativa de
Chile. Del otro Chile. :

Dejemos los rotitos descritos hasta el 1ltimo detalle, los dedos
gordos de los huasos vistos con microscopio, las tonadas, las cuecas, los
rodeos y las guitarras. Salgdmonos de los bandoleros de campo y de los
tristes y -aburridos intelectuales pesimistas y de medio pelo que pueblan
la mayoria de las novelas de segundo orden que se han publicado en
Chile y que dejan un sabor amargo entre los labios.

Vamos a otra cosa. Donoso y Tejeda han decidido VER cémo es
Chile realmente. No en la superficie, sino debajo de la camisa y del
chaleco. El porqué de que haya tanta gente triste que desciende, que
traiciona o que fracasa. En Donoso, son la vieja millonaria y su sobrino
simbolos de toda la decadencia de una clase. En Tejeda, es el millonario
con gusto a pueblo chico, a provincia, y, concretamente, a lejano fundo
del sur que ha llegado a los cincuenta o més afios totalmente fracasado.

Y no solo él. La familia se acaba. Alli llega a ser lider de los em-
pleados. Hace el Quijote. Fracasa. Asiste al matrimonio de la hija arri-
bista, de la familia arribista, en el cual el finico personaje realmente
digno y puro es Correa, el héroe.
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Ha fracasado en todo. Se refugia en el viejo fundo como un hom-
bre deshecho, pero limpio. Acabado, pero vivo. Un buen hombre. Y,
concretamente, un hombre,

En ambas novelas hay el mismo camino que corre por los mil sen-
deros que llevan al anilisis de Chile. En Donoso hay un estilo lento,
justo para el objeto que se ha propuesto. En Tejeda hay una falta de
estilo deliberado para dar mis exactamente la sensacién de la vida gris
que lleva el personaje. Tejeda se corta las alas a propésito y vuela bajo
porque el medio en que se desenvuelve Correa es bajo. Méas bien dicho,
no vuela: gatea.

Pero la sensacién en ambos libros estd dada exactamente. Senti-
mos, respiramos, olemos, atravesamos esa zona casi invisible que es el
Chile antifolklérico, sin uniforme, a media luz, que recorremos todos
los dias.

Con ambos libros, leidos juntos la misma semana, he entendido
mucho méas a mis chaplinescos compatriotas.

Raul Silva Castro

HACE CUARENTA afios, Raiil Silva Castro se senté por primera vez ante
una maquina de escribir y redacté la primera carilla. Eso fue en 1924.
Era la época del ruido de sables, y el Leén estaba en La Moneda con-
siguiéndose rapidamente los ciento ochenta pesos para poder partir a
Europa. Rail trabajé mas tarde en la Biblioteca Nacional .y alli lo co-
noci como jefe de la Seccién Chilena. Mas bien dicho, no lo conoci.
Lo vi desde lejos cuando daban puntualmente las doce y media
y salia con la majestad de un teniente de Su Majestad Brita-
nica en direccién al bafio, a lavarse las manos y a peinarse antes de
volver a su casa... Lo hacia con el ceremonial de un principe de la
Iglesia. Llevaba el pano doblado majestuosamente en el brazo y el
pan de jabén colocado en la mano con una uncién casi mistica. ..

Era un espectaculo verlo. Y para mi, que he sido enemigo desde la
més lejana infancia del orden constituido, Radl era la sintesis de la
calma, la serenidad y el protocolo. Mas tarde le he seguido a través
de las péginas del decano y he llegado a descubrir cada linea suya
sin necesidad de que lleve la clasica firma: R. S. C. Sus comentarios
literarios tienen una justeza, una objetividad y una falta de apasio-
namiento que los destacan facilmente en un género como es la critica,
en el que es facilisimo despefiarse por la curva del adulo y del entu-
siasmo excesivo... Es friamente imparcial y sereno y trata de decir,
con la méaxima claridad, qué opina de un libro, sin caer en los diti-
rambos ni los ataques por la espalda...
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Lo mas notable es que el Ratl que veo en la calle actualmente
es mucho mas joven y mas deportivo, tiene el paso mas gimnastico y
la sonrisa més rapida que la grave imagen que guardo de él en la
memoria. Y si sigue asi, con unos cuarenta afios més de periodismo
activo a lo mejor lo divisaré de pantalén corto por la calle.

Pero, dejando bromas a un lado, merece de sobra un sincero aplau-
so un hombre que ha estado durante ocho lustros frente a ese dificil
e ingrato teclado negro que nos despliega al frente la méquina de es-
cribir. .. Y por eso le he escrito estas poco académicas lineas de colega
a colega...

Ahora acaba de publicar “Visién de USA”.

Sobre Estados Unidos se lanza un libro tres veces por semana.
Este es nuevo, es original, es distinto. Ve donde otros no ven, y a pesar
de la simpatia fanatica que tiene al pais del Norte, le dice algunas
cosas claras y rotundas. No se anda con diplomacias ni palmoteos en
la espalda. Ataca de frente y defiende igualmente de frente. Y para
conocer realmente lo que tiene el Tio Sam detras del chaleco del alma,
es el mejor guia. Y el mas amable y franco de los cicerones.

Luis Enrique Délano

LA PENULTIMA vez lo vi en Pekin, en el sensacional desfile del 1.°
" de octubre en el Tien en Men, mientras pasaba, ante nuestros asom-
brados ojos, la médica suma de un millén de chinitos perfectamente
adiestrados que movian las sombrillas, jugaban con dragones de papel,
cantaban y lanzaban consignas ante dos mil invitados especiales de
setenta naciones del mundo.

Ahora lo he vuelto a encontrar en Madrid de paso para Chile,
con su mujer, su hijo Poli, y su nuera. Vienen de China, después de
afios de ausencia, listos para clavar nuevamente el ancla en las playas
de Cartagena, donde se alza su casa, bajo el viento.

Luis Enrique ha trabajado fuerte. En traducciones, crénicas para
un colega nuestro de la tarde, y dos novelas, por lo menos, que se
trajo bajo la manga. Una es sobre Chile y otra sobre China. Y, final-
mente, una . tetralogia sobre los ultimos veinte afios de la historia
nuestra, que seguramente sera sensacionall.

Luis Enrique tiene cara de noruego, de danés, de sueco, de cual-
quier cosa, menos de chileno. Naci6 para la pipa, para el abrigo de
cuero, para la chimenea lejana y para callar esas palabras que nunca
se dicen en los muelles de todo el mundo.

1Ya se publicé la primera parte. Se llama “El rumor de la batalla”.
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Uno no se lo imagina arrellanado, con cara de abuelo, en un viejo
sillén, sino con la maleta de viaje al pie de un tren en marcha, o junto
a un avién con las hélices en movimiento. . .

Estuvo en Madrid tres afios, hasta los dias de la guerra civil
Adoraba y adora Madrid. Y ahora se ha hecho un hueco para hacer
caminar la memoria sobre los viejos recuerdos.

Y ha llegado hasta la “casa de las flores”, donde vivia Neruda,
hasta la pensiéon donde habitaba la bohemia capa de D’Halmar, hasta
el pequefio departamento en que escribia Gabriela. O a los mil sitios
donde fue con Pablo, Federico, Alberti, Maria Teresa Ledn, Maruja
Mayo, Acario Cotapos o Ratil Gonzalez Tufién.

Ha sido mas que un viaje a una capital querida. Ha sido una me-
lancdlica gira de turismo por el territorio de los recuerdos y la zona
intacta de la memoria.

Ha llegado hasta la Plaza Mayo, ha comprado monitos en la
Montera, ha comido callos en las tascas de la calle Victoria, ha cami-
nado entre aficionados por Echegaray y ha gozado, finalmente, con el
tono politico de “Las meninas”, de Buero Vallejos.

Y, naturalmente, ha montado de madrugada en el tren que va
a Toledo y se ha detenido ante los desgarrones sombrios del Greco.
Y en el Prado, ante la selva de lanzas que sostienen el cielo de Breda,
bajo la tutela de Velazquez.

Mas que un viaje, para Délano ha sido una especie de cita de
honor. Una cita de honor con su propia y lejana juventud.

Margarita Aguirre

MARGARITA AGUIRRE recuerda a ratos a la condesa de Noailles cuando
joven. La misma chasquilla, los mismos ojos de péjaro que se van por
el viento, la misma sonrisa vaga e infantil, los mismos movimientos
languidos para desmayarse en los mejores divanes del siglo pasado.
Claro que la escritora chilena que vive en Argentina, es de hoy. Muy
sumamente de hoy, vy estd perfectamente al dia en la realidad politica
v social de la hora que vive.

Hace afios la conoci en Buenos Aires y hasta le recité unos versos
en un café de La Boca, a esa hora maravillosa en que un marinero
apaga las tltimas estrellas y les da cuerda a los portefios para que
prueben sus almidonadas camisas y sus gigantescos cuellos. Margarita
escribia los “Cuadernos de una muchacha muda”. Tuvo éxito, se caso
y se quedé en Buenos Aires. Ahora estd de paso en Chile y acaba de
publicar “La culpa”, una novela que se prestara a toda clase de comen-
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tarios, porque es audaz y rompe las viejas reglas de la literatura feme-
nina, que siempre es sentimentalmente autobiografica y que parece
un poco una escolar justificacién en tipo de imprenta de un problema
estrictamente personal. Margarita (hija de don Sécrates, que fue un
archivo viviente de recuerdos de cuanta revoluciéon se ha hecho en
Chile en los afios de los “aviones rojos” y de los tanques que marcha-
ban puntualmente hacia La Moneda) es una escritora hecha y de-
recha. No hay balbuceos ni vacilaciones. El estilo es certero y castiga-
do. Se nota que ha pensado largamente mirando las barrosas aguas
del Rio de la Plata, asistiendo a cocteles y a mitines en la capital
vecina, y en las lentas y espesas tardes que se cuelgan como banderas
derrotadas cerca del Obelisco. ¥ su novela, recién en manos del pi-
blico y de la critica, tendrd el éxito que esta muchacha con aspecto
de fragil mufieca se merece de sobra.

Y por otra cosa mas. A pesar de los largos afios en Buenos Aires,
a pesar de estar casada con un brillante abogado argentino, a pesar de
venir tarde, mal y nunca a Santiago, ha tenido el buen gusto de man-
tenerse inaccesiblemente chilena. Y los che no le han pegado ni la
mas remota silaba de uno de sus tangos compadrones.

El “Gordo” Durand \

ERA UNO DE esos hombres buenos y alegres que ADEMAS son escri-
tores, que gustaba de contar cuentos y chascarros entre amigos, y
que un dia decidié contarlos en un libro. Y salié el primero, luego el
segundo, y mas tarde el tercero. Més de cuarenta. Se conocia el cam-
po como nadie. Sabia que detris de los gestos de los huasitos del sur
habia contenida una enorme ternura. Conocia mejor que nadie que el
Juan Neira de Joaquin Diaz Garcés existi6 y existe atn junto a los
sauces llorones del campo nuestro.

En la tarde salia a dar una vuelta por el centro, a charlar con los
amigos. No conocia los enemigos, ni de vista. No trataba de hacer
paradojas ni frases brillantes. Preferia mil veces contar al detalle, con
toda clase de aderezos, cada escena y cada cosa que le habia tocado
presenciar. Cuando vino la lucha entre criollistas e imaginistas, don
Lucho se hizo a un lado.

—iQué quieren! —dijo—. Yo veo las cosas asi. Nadie me va a
probar que tengo el cerebro y la visién equivocados.

Y siguidé escribiendo tenazmente, con paciencia de termita. Salian
los libros por batallones apretados. Fue hasta el sur nuestro y escribid
entonces ese libro tremendo y sanguineo, pleno de fuerza, tan lejos de
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los delicados y dulces trinos afeminados de ciertos escritores de hoy,
que se llama “Frontera”.

Le tenia carifio al Leén y quiso pintar una época completa de
la historia de Chile. Revisé viejos papeles, anoté innumerables con-
. versaciones con Alessandri, apunté infatigablemente, se juntaron ce-
rros y luego montafias de carillas. Me mostré algunas hace tiempo. Yo
las resumi para una revista santiaguina, y al dia siguiente me llamé
por teléfono para darme las gracias.

No era el pedante que pone frases entre comillas y hace citas a
cada dos metros; era sencillo, natural como la tierra. Tenia un carifio
por Chile directo y simple, sin recurrir al tambor ni a la Cancién
Nacional. Sus personajes eran trozos de vida, con piernas y con ojos,
y no tratados de filosofia disfrazados detrdas de unos anteojos negros.
Sofié con el Premio Nacional de Literatura, que no llegd jamas. Hacia
tiempo que estaba enfermo. Le gustaba discutir y alegar con Joaquin
Edwards, con Latorre y Ricardo Latcham. De estas polémicas calleje-
ras le quedaba de todo, menos resquemores y cicatrices. En medio de
un estallido violento, y cuando la presién subia demasiado, el “Gordo”
Durand, bueno y jovial como todos los gordos, lanzaba una carcajada
que estremecia la tierra y que disolvia la atmésfera tensa con un buen
humor de legitima clase. :

Hace tiempo estuve con él en una calle santiaguina. Era la pri-
mavera. Soplaba un aire tibio y los arboles, felices de tener pajaros
contentos en sus copas, asomaban con colores mis impetuosos que
nunca. El “Gordo” ‘Durand me hablaba del campo como quien habla de

un pariente muy cercano. Como de su madre. Se conocia cada metro
de terreno, cada cerca, cada tinaja, cada potrero y cada zarzamora.

—Pocos saben lo que yo conozco de Chile.

No era aficionado a los tes de sefioras. cursis como heliotropos y
ociosas hasta lo inconcebible, donde se habla de literatura con gente
que hace literatura en serio. Vivia sélo y escribia infatigablemente.

Se ha ido practicamente con la pluma en la mano.

Tedtilo Cid

TENiA ALGO DE Honoré de Balzac en la cara y en los gestos. Caminaba
lenta y pausadamente, como el autor de “La comedia humana”, y le
falté tGnicamente Paris como teldon de fondo. Santiago no era la capi-
tal francesa, ni el timido rio que se ponia color sangre al atardecer era
el Sena... Fue un mago en el mejor sentido de la palabra. Un mago
en el café, en el bar, en la calle y en sus libros. Una especie de brujo
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que sabia extraer de las m&s oscuras y misteriosas probetas los adje-
tivos mas extrafios y las imagenes mas curiosas. Poeta negro, en el mas
legitimo sentido de la expresién, habia en él algo de Edgar Allan
Poe, y hasta me parece ver revolotear al macabro cuervo detras de
su recuerdo. El movimiento que encabezd con Braulio Arenas, hace
anos, y que se llamé Mandrégora, tenia algo de la fatidica flor que
crece sbélo en los cadalsos o en los postes de los ahorcados. Algo mor-
tuorio e inflexible hubo en su marcha por la vida. Parece que un fan-
tasma lo esperd junto a la cuna y no lo abandoné hasta la tumba. Hu-
bo algo fatal, triste y sombrio en su paso por el mundo. Como poeta,
como novelista, como charlador y bohemio, Tedfilo Cid recuerda a
Baudelaire y a los poetas malditos.

Otros hablaran técnicamente de cada linea que sali6 de su pluma
v haran la lista completa de sus libros. Lo fijardn en el tiempo y en
el espacio. Recordaran que trabajé para Ibanez en “La Nacién”, sin
interesarle mayormente la politica, y que us6 adjetivos de arsénico
para quemar a los enemigos del general. Trazaran su silueta estricta-
mente literaria. Yo he querido recordar un poco al hombre. A ese hom-
bre gordo, perpetuamente vestido de negro por fuera y por dentro.

Las esquinas mas perdidas de Santiago, los rincones en sombra,
los tugurios mas lejanos, los bares bohemios y trashumantes, los humo-
sos cafés de barrio, los solitarios bancos de las plazas; ese clima de
otofio permanente que tienen algunos parques de la capital y la lagri-.
ma borrosa del Mapocho en estos dias de invierno, lo echaran de me-
nos. :

Y también lo echar4d de menos el pequefioc grupo de amigos au-
ténticos que siempre lo vera surgir, con el sombrero enhuinchado, la
chaqueta vieja, el pitillo en los labios y la voz lenta y calmada detras
de las mas nocturnas botellas que él tanto amé.

No fue un bohemio en el sentido corriente. Al contrario. Vistié
la bohemia de Chile. Le quité la vulgaridad y la ordinariez. La hizo
fina y le puso guantes de gamuza. Les dio categoria a las noches y a
las madrugadas. Puso poesia donde no la habia antes, v sembré de
imagenes Unicas, nuevas 'y frescas, toda una etapa de la literatura na-
cional.

Y al saber su muerte, no sé por qué —repito— senti a lo lejos
el finebre e implacable aullido del cuervo de Poe.

Aldo Torres

ERA UN HOMBRE terriblemente serio. Pero de una seriedad detras de
la cual se movia facilmente la ternura. Mil veces salimos por las calles
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de Madrid o de Toledo a ver atardecer sobre Castilla. O a averiguar
qué color tenia la luna cuando se ponia sobre la Ciudad Universitaria.

Dio una magnifica conferencia sobre Baldomero Lillo en el Ins-
tituto de Cultura Hispanica, y envié unos reportajes de primera linea
a Chile, sobre los poetas nuevos de la nueva Espana.

Estaba justamente en el momento bésico de su vida. Habia te-
nido mala suerte. Cuando yo llegué a Espana acababa de morir su
mujer, lejos de él, en Buenos Aires...

Y andando los meses se enamord de una joven italiana, para quien
la noticia de su tragica muerte en el nebuloso Londres tiene que haber
sido un golpe feroz...

En su departamento de Relaciones Culturales, que queda en me-
dio del cielo mismo de Madrid, y sobre la anchisima e indevorable
Castilla, habia libros. Muchos libros. Cordilleras de libros que trepa-
ban agilmente por los anaqueles y las paredes y que casi reventaban
en el techo...

Preparaba poemas, novelas, ensayos. Salia en las tardes a la
calle San Bernardo en busca de viejos textos amarillentos y apolilla-
dos de Azorin y de Pio Baroja. Habia hecho a pie la ruta de Don
Quijote, con los libros de Ortega y de Azorin bajo el brazo, durmien-
do en viejas posadas al pie de antiguas iglesias, entre molinos fantas-
mas. ..
Adoraba a Espafia, pero a la espafola. O sea, discutiéndola apa-
sionadamente como cualquier nifio de esta tierra unica...

La muerte lo pillé malamente, arteramente, cobardemente en una
callejuela de Londres. Un bus lo tritur6 en medio de la niebla. Lo
pillé fuera de su atmésfera, que exigia el sol de Madrid o los crepiscu-
los morados de Andalucia.

Y lo encontrd solo, en medio de su carrera de poeta y ensayista,
cuando podia dar lo mejor de si...

iCbémo voy a recordar a través de los afios sus lentes de estudioso,
su voz ronca, su lentitud para buscar el adjetivo justo en medio del
torrente verbal que yo le lanzaba junto al Arco de Cuchilleros o cerca
de la Puerta del Sol!...

iPobre Aldo Torres!... Tuvo un destino y una muerte solitarios,
que no merecia, cuando lo esperaban miles de carillas en blanco, listas
para ser colonizadas por su pluma.

Murié en la fecha exacta, cuando comenzaba a escribir lo que

realmente era él...
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Jorge Inostrosa

JORGE INOSTROSA, casado, dos hijas formidables, una mujer encanta-
dora, libretista de radio, autor nacional, escritor que ha ganado mas
laureles que nadie en menos tiempo, sencillo, sin pose, perfectamente
corriente, con algo ligeramente engolado en la voz, que recuerda un
poco al micréfono, ha iniciado ya la transmisién del tomo cuarto de
su famoso “Adiés al Séptimo de Linea”.

Una sola observacion inicial: conozco el caso de una empleada
de mano que prefiere no tomarse el permiso que le da su patrona pa-
ra quedarse junto al receptor y oirlo. Lo mismo le pasa a Joaquin
Edwards Bello. Y a miles de chilenos, que van desde los seis a los
ochenta anos. ..

Ahora, sentados en un bar, y con dos tragos de chupilca del diablo
al frente (para ponerse a tono con los dias lejanos del 79), char-
lamos libremente.

—¢éA qué edad comenzé a escribir?. .

—<Creo que a los doce afios. Entre calducho y calducho me senta-
ba al escritorio y comenzaba a sofiar.

—¢Y en la radio?

—Desde los dieciocho.

—¢Qué es lo que més le carga?

—El amaneramiento de la gente. Me encantan la naturalidad, la
sencillez, ser como uno ha llegado oficialmente a la tierra.

—¢Tiene manias? '

—Varias. Una de ellas es' que no puedo entrar a los ascensores,
porque me erizan la soledad y el encierro. En los cines me siento solo
¥ en las primeras filas. Creo que tengo aerofobia, claustrofobia y varias
fobias mas.

—¢Cémo nacib la idea de “Adiés al Séptimo de Linea”?

—De conversar, hace afios, con una vieja gorda que me habld
de lo que habia sido la guerra del 79 y el Papel que habia desempe-
fiado el himno del célebre batallén. Ella hablaba y yo tomaba mental-
mente notas. Alli estaba Chile. Lo mejor de Chile. Los viejos tiempos
-en que la “pana” andaba por la calle, salia hacia el norte, cruzaba el
desierto y entraba a Lima. Mé&s tarde me sumi de cabeza en los libros.
No sé cuantos lei. Llegué a quedar miope de leer y leer. Cuando me
consideré definitivamente documentado, comencé a escribir.

—¢Lo hace a mano?

—No. Tengo los vicios y costumbres de los periodistas. Escribo
directamente a méquina. Y sélo con dos dedos...
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—¢Cuanto le ha dado hasta la fecha “El Séptimo de Linea”, en-
tre radio y libros?

—Sumados, e incluyendo lo que me dard cuando salga el tomo
IV en Zig-Zag, creo que veintidés millones.

—Record mundial, si se toma en cuenta lo que gana la gente
que se dedica a escribir en Chile.

—Algo de eso hay... Castedo, que publicé el “Resumen de la
Historia de Chile”, de don Pancho Encina, gané dieciocho millones. Le
gané por cuatro... . :

—¢Y qué piensa hacer ahora?

—Un viaje. Un largo viaje que he sonado toda la vida... Irme
a Europa, comenzando por Espana. Recorreré los viejos caminos de la
Madre Patria, para pasar mas tarde a Italia, Francia, Inglaterra, Ale-
mania, etcétera.

—¢Ha caminado mucho fuera de Chile?

—Poco. Apenas Argentina, todo el PerG y parte de Bolivia.

—Usted, que ha hecho tanto en radio en su vida, ¢se considera
realmente escritor?...

—Soy una cosa rara. He llegado a ser escritor, pero siento en ra-
dio. Oigo los ruidos, escucho la voz de los personajes, los veo movién-
dose frente al micréfono, intuyo sus vidas secretas y las encierro en el
libreto... Luego viene el libro, y el libretista que soy por naturaleza
se transforma en escritor profesional.

—Una pregunta que no tiene nada que ver: ¢tiene teléfono en
su casa?

—No. Me carga. Creo que soy el tnico chileno que devolvié el
que tenia a la Compania. No podia trabajar con la campanilla a cada
rato. Me encanta trabajar solo, en la soledad de mi casa, lleno de libros,
papeles, documentos, etcétera.

—Si tuviera que elegir, usted que ha batido todos los records de

tiraje, entre don Pancho Encina y Alejandro Dumas, ¢qué prefe-
riria?... Y no me pegue por la pregunta, ya que no ha faltado mas
de alguien que lo ha comparado con el papa de “Los tres mosquete-
ros”...
—No... No le pego, pero me quedo con don Pancho Encina, lo
que no quita ni pone que me haya devorado como nadie los cuatrocien-
tos y tantos volimenes de Dumas, y que sea técnico en el conde de
Montecristo, D’Artagnan, Porthos, Aramis y...

—¢Qué le gustaria tener en estos momentos frente a sus ojos?

—Otra chupilca del diablo, para sentirme un poco como los per-

sonajes del libro.
—Muy sencillo... La tomamos... jGarzén: dos chupilcas del
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diablo con bastante pélvora!... Dos preguntas finales: ¢“Adibs al
Séptimo de Linea” es su obra preferida?

—No. Es una historia de los cuatro hermanos Carrera, la que
tengo totalmente lista y que pienso verla en libro. (“Los husares tra-
gicos”.)

—Y la dltima: ¢cuéntos ejemplares se han vendido del primero?

Baja la vista con modestia y timidamente me da la fabulosa cifra:

—Seiscientos mill.

i

Carta a Lenka Franulic

Madrid, octubre 1960.
QUERIDA LENKA:

Lo tinico que siento es gue esta carta no va a llegar jamas a tus
manos, porque parte de Madrid, con una primavera revuelta y agitada
y un sol débil iluminando el Parque del Retiro, tres dias después de
tu muerte.

Hasta para morir me golpeaste con Ila noticia, pero no me gustaria
hablarte de cosas tristes, que siempre te aburrieron en vida, cuando
esbozando un bostezo, decias: “Es una lata”.

No te quiero hablar como a una muerta, porque td eras la anti-
muerte. Te quiero evocar sentada en el Nuria, conversando con la gente
de “Ercilla”’ o caminando a largas zancadas por la calle Agustinas. O en
tu casa, hablando de literatura. O en Paris, a la salida de un cine, o en
la embajada, tomandote un trago con José Maza.

‘Te quiero ver de nuevo en la lejana redaccion de Ia revista “Hoy”,
primero en la Alameda, en la casa que habia sido del Leon, al Ilegar a
San Diego, y luego en Agustinas 1589, con la melena revuelta, Ios len-
tes sobre los ojos y un pitillo entre los labios. Te quiero evocar con-
versando, discutiendo, alegando, viviendo, en una palabra, en forma ago-
tadora el segundo que pasa. ;

_ No me importan tanto tu Premio Nacional de Periodismo, todos tus
triunfos en el extranjero, tus entrevistas célebres, tus programas de
radio, tu admirable “Antologia del cuento norteamericano”, tus estu-
pendos “Cien autores contemporaneos”.

Eso Io diran otros. Yo te quiero ver, simplemente, como una mujer
extraordinaria, que si hubieras nacido en Estados Unidos habrias sido

1Para que se forme una idea el lector del tiraje en Chile, debo decirle que
mas de un novelista célebre, y Premio Nacional de Literatura, ha llegado difi-
cilmente a los 3.000 ejemplares en diez afios, ¥y que del admirable “Alhué”, de
Gonzélez Vera, una de las obras cumbres de las letras chilenas, se vendieron...
jcatorce ejemplares en diez afios!...
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colega de Walter Lipmann; y en Paris, intima amiga de Raymond
Cartier.

Te falto otro viaje, Lenka. Un viajé mds alla de Moscti y de Pekin.
Te falté tomar los billetes de un avién que te Ilevara de nuevo a Paris.
Al Paris de esta primavera que tit adorabas faniticamente, para escribir
algunas cosas inolvidables en “Paris-Match”. Pero te fallaron los pasajes.

Te habria encantado conversar con Gagarin y con Kruschev, y ha-
ber cubierto en Viena su entrevista con Kennedy.

Partiste demasiado pronto, cuando atin te estaba esperando, silen-
ciosa y cordial, esa amiga intima que ti tenias: tu femenina y portatil
maéquina de escribir.

Td fuiste la tdnica que cred, sin proponérselo, un curioso movi-
miento politico de simpatia personal que se llamé el lenkismo y cuyas
consignas y ritos eran respetados escrupulosamente por un grupo de
tus amigos.

No.

No me gusta ponerme triste —ni ponerte triste, vieja amiga mia—,
al escribirte estas lineas. Preferiria habértelo dicho al oido en una me-
sita del Nuria, una tarde cualquiera, en el remoto Santiago de Chile,
frente a dos cordiales y cémplices vasos de whisky.

Por eso he cerrado rapidamente esta carta antes de que comience
a tomar desesperadamente la palabra melancolia.

Un abrazo.

Tu amigo de entonces.

TITO MUNDT.

Juan de Luigi

JUAN DE LUIGI fue sin discusién el mejor periodista chileno, le guste
o no le guste al Colegio, al Circulo o la Escuela. Tenia méas cultura que
nadie y manejaba el castellano, el italiano y el francés con la misma
facilidad con que manejaba el florete y la ironia mas punzante.

En el diario “La Hora”, en la revista “Hoy”, y mas tarde como
jefe mio en el diario “Extra”, demostré que era el mas agudo polemista
que ha tenido este pais en los ultimos cincuenta afios. Honrado a carta
cabal, anarquista en la forma e italiano en el fondo, Juan de Luigi mu-
rié ciego, y yo me acuerdo que le fui a dejar mi Premio Nacional de
Periodismo a su casa, cuando ya estaba agodnico, porque se lo merecia
mucho mas que yo.

Y entre tantas calles, tantas avenidas y tantos pasajes que llevan
el nombre de ilustres desconocidos y de puntuales y descoloridos padres
de familia, no hay uno solo que lleve su nombre.
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Y no costaria nada sacar algin rotario en desuso y poner simple-
mente “Juan de Luigi”.
Lo decimos por la dignidad de Chile.

Renato Gonzalez (Mister Huifa)

USTEDES CONOCEN de sobra a Renato Gonzilez, para tratar de presen-
tarlo. A través de treinta afios ha escrito incansablemente de deportes
en la prensa chilena, y tiene fama de ser un as del periodismo.

Fisicamente saben que es calvo, bajito, sonriente, con gafas y que
se mueve al andar como una fragata de tres palos de los buenos tiem-
pos de la pirateria del amigo Salgari. '

Pues bien, el otro dia en la Gran Via, a la hora de los aperitivos
(un blanco, gambas al ajillo y algo mas para picar), me encontré

" bruscamente con Mister Huifa. En mangas de camisa, para combatir el
terrible calor con que lo ha recibido Madrid (hasta 38 grados a la som-
bra), estaba sencillamente mirando a la gente que pasaba por la calle.

En Europa lo basico es mirar. Abrir bien los ojos, ver pasar un mu-
sulmédn con turbante y a una hindd con sari es uno de los grandes
deportes de los europeos. La gente en el Viejo Mundo no tiene prisa.
No mira el reloj. No le importa mayormente el paso del tiempo. Dis-
fruta hasta del tltimo segundo conversando, mirando, cotilleando, co-
mentando y tomando café. Las terrazas estan llenas, las tascas repletas,
la calle inundada de publico. La vida en Europa se hace en la calle. ¥
concretamente en Madrid mas que en ninguna parte. Madrid tiene mas
vitalidad callejera que Paris. A las ocho de la noche, la Puerta del Sol
marea. Serrano es un solo rio de chicas guapas. En Echegaray hay mas
gente en la calle que habla y que grita que en los Campos Eliseos a
mediodia.

Pues eso estaba haciendo el bueno de Renato Gonzalez en la Gran
Via: mirando. Mirando la avalancha humana y gozando con ella. Ol-
vidando la politica, el Mundial de Futbol, etc. Viviendo, en una palabra,
como un ciudadano méas de la Villa de la Corte.

Viene por varios afios. Estd con su mujer cerca de la Plaza Espa-
fia. Cuando se levanta, lo saludan la estatua de Don Quijote y la vista
de Castilla, que se extiende como un mar de piedra hasta el infinito.
Camina, se sienta en los cafés, mira y conversa. Con lo que le gusta la
charla, estd hecho para Espafia. ¥ concretamente para Madrid, que es la
capital mundial del tiempo pasado, frente a una humeante tacita de
café.

En Madrid va a encontrar, seguramente, la mayor prolongacién hu-
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mana de las tertulias de su tierra. Y a lo mejor echa el ancla definitiva-
mente por esos lados.

Viene de Paris y de Roma, pero es esto —este tumulto callejero
que corre estrepitosamente por la Red de San Luis y por Callac— lo
que lo ha pescado méas rapidamente.

Y con razén.

Ahora lo vi a la pasada, en Alcal4, frente al Retiro, después de
tres afnos. Y lo Unico que le ha cambiado, es que tiene tres pelos menos
y se ha fumado veintiin mil novecientos cigarrillos maés.

En lo demas, esta igualito.

Hernandez Parker

USTED LO CONOCE por “HP”, que también quiere decir “caballo de fuer-

”

zZa .

Eso es Luis Hernandez Parker, un potro con bastante fuerza que
relincha dia por medio, en la Radio Cooperativa, y que les cuenta a todos
los chilenos lo que ocurre en politica con una voz que parece tranquila,
apacible y sin alterarse, como que no quiere la cosa, y que dice las
cosas mas sensacionales sin usar el matiz sensacionalista ni cambiar de
tono. '

Los chilenos estan acostumbrados a él, como a reirse con Lucho
Cérdoba y la Desideria, como ir el dia domingo al Club Hipico, a ve-
ranear en febrero a la playa y a jugar al Casino. Todo esto forma parte
del decorado del pais, y el malhadado dia que perdié un hijo, Lucho se
dio cuenta cémo la gente lo queria en este pais tan contradictorio y tan
poco sentimental, en apariencia, que se llama Chile.

Ahora estd como escéptico, como de vuelta, como bajando de la
larga escalinata que recorrié como periodista, pero sigue puntualmente
hablando por la radio y diciendo con precision matematica lo que 'ocu-
rre cada cuarenta y ocho horas en el Congreso o en La Moneda.

Yo viajé con él a Bolivia. Conversé largas tardes, hace afios, en su
casa, que quedaba cerca de la piscina Mund. Lo veo de vez en cuando
mientras teclea en la maquina de escribir en la Cooperativa Vitalicia
y apuntando, con una escrupulosidad perfectamente suiza, los datos que
le mandan por teléfono los politicos que quieren aparecer en la radio
dia por medio.

Es amigo de Frei, de Allende y de Duran. Lo fue de Gonzalez Vi-

1Yo me llamo Tito Mundt, con “dt”. Ella no es pariente, porque se llama
MUND (boca en aleman), pero somos grandes amigos.
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dela. No se entendié con Ibanez. Estuvo lejos de Alessandri, y antes
que nada, es HP. El “HP” que usted, amigo lector, conoce tan bien co-
mo yo y que estd oyendo en este mismo momento por la radio, mien-
tras lee estas lineas. Fue comunista. Ahora es escéptico. Los cincuenta y
seis y més afios le pesan. Y cuando teclea a maquina en la Cooperativa,
parece estar aplicindole unos irénicos rayos equis a la politica nacional.

Pero hay algo triste, lejano, desenganado detras de sus lentes y de
sus cabellos grises. | ]

Casado con una mujer encantadora, elegante e inteligentisima, es
uno de los buenos amigos que yo tengo. A pesar de que lo veo una vez
cada seis meses.

Sirva esto de excusa.

Guillermo Eduardo Felit

FUE HACE TRES anos en Santiago.

Un sébado cualquiera, Guillermo Eduardo Felit tecleaba su maqui-
na en su oficina y de repente se detuvo y me dijo:

—No sé por qué creo que ésta serd mi tltima carilla. . .

Salimos silenciosamente por la calle Tenderini y caminamos hacia
el Santa Lucia. Hablamos de la vida, de la muerte, de su mujer, de sus
dos hijitas, de su hijastra que lo adoraba, de la gente del diario, de po-
litica, y lo fui a dejar hasta su casa.

Al dia siguiente, al llamar por teléfono, como de costumbre a las
diez de la manana, me dieron la increible noticia de que estaba gra-
visimo.

Durante cinco dias, los periodistas de este diario luchamos men-
talmente contra un fantasma que se acercaba a paso silencioso hasta
' la Posta del Hospital del Salvador.

Nos vencié el fantasma.

Van a pasar muchos afios hasta que exista un hombre como Gui-
llermo Eduardo. Maestro de periodistas, a pesar de su edad, adoraba
algunas grandes cosas: la libertad, su masoneria, su Partido Radical,
su diario, sus amigos, sus estudiantes de la Escuela de Periodismo, su
embajada, su mujer, sus hijos, pero por encima de todo adoraba una
gran palabra: EL PERIODISMO.

El trabajo lo maté. Nunca lo olvidaré, sentado a su maquina de
escribir nimero quince, que le colocamos simbélicamente al pie de su
ataid, junto a sus dos ceniceros con los cuales trabajé hasta el Gltimo
momento.

Caballero por los cuatro costades, tenia verdadero culto por la
honradez. A pesar de su sonrisa burlona eterna, era un polemista de pri-
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mera linea que saltaba al palenque a defender sus principios como
fuera y contra quién fuera.

Tenia una céascara dura. Parecia perpetuamente de mal genio y lo
creian de malas pulgas. Era sélo la apariencia,

Le sobraban amigos en todas las esquinas de Santiago. Veintidés
afios tecleando en la maquina le dieron la finica condecoracién que me-
recia: esa insignia azul que llevamos orgullosamente en la solapa los
que pertenecemos a esta profesién que estd por encima del hogar, de
las horas de descanso, este tiempo sin reloj, a la que entregamos las
veinticuatro horas del dia, a esas cosas adorables que se llaman los dia-
rios.

Reportero, redactor politico, jefe de informaciones, director, vice-
presidente de “La Tercera”, funcionario de lujo de la embajada brita-
nica, verdadero creador de la Escuela de Periodismo, lo va a llorar mu-
cha gente y se va a hablar de él mucho tiempo.

Guillermo Eduardo no supo que esa filtima carilla en blanco que
estd en su maquina de escribir la van a llenar por él los que nunca
olvidaran su gesto aparentemente hurano, su charla, sus lentes, su figu-
ra delgada y fina, su paso nervioso por la calle, sus admirables articulos,
pero antes que nada, su honradez irreprochable y eso que se llama la
caballerosidad.

Esa gente que ahora estad con corbata negra se llaman sus amigos.

Gabriel Sanhueza

ES LA PERSONA de més mal genio de Chile. Pero tiene genio. E ingenio.
Y lo luce, como lo aconsejaba Lastarria. Ahora esta viejo y apenas sale
a la calle, pero un dia, hace tiempo, fue el mejor humorista de Chile.
Escribe en “Clarin” y se firma “Transetnte”. Fue director de “Topaze”,
durante afnos, y estrend una serie de obras de teatro. Me cabe el triste
honor de haberle perdido el nico original de “Avién” o “Una mucha-
cha de cuento”, que le estrené Alejandro Flores, hace cerca de treinta
afios. Yo era amigo de toda la familia Sanhueza y tenia entrada franca
en la casa de la calle Catedral, primero, y més tarde a la de Huérfanos,
cerca de la Plaza Brasil.

Ahora Gabriel no es ni la sombra de lo que fue cuando le decian
“El Pato”. Esti viejo, enfermo, y de mal genio. Escribe lentamente en
la cama, con la maquina colocada quijotescamente sobre las rodillas.
Después sale a la calle y avanza lentamente como quien se desliza entre
fantasmas. Esos fantasmas se llaman, respectivamente, el Doctor, Dona
Delfina, Jorge y Carlitos. Este Gltimo se maté en un accidente automo-
vilistico junto a su mujer.
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Yo viajé con Gabriel a ver la Argentina de Perén. A Gabriel le
desagradaron el espionaje y los soplones escondidos debajo de la cama y
metidos en el closet.

Se volvié rapidamente a Santiago, mientras el resto de la delega-
cién tenia que hacerles frente a la prepotencia gaucha y a la insolencia
descamisada.

Més tarde me movi como ardilla para conseguirle una invitacién
a Inglaterra. Viajamos a Londres, Oxford, Manchester, Paris y Madrid.
Alli crecié mentalmente y queddé herido en el ala para siempre. Ahora
vive de recuerdos y hasta se le olvidé que un dia habia tratado de ser
malo, sin conseguirlo en lo mas minimo. . .

Miguel Serrano

MIGUEL SERRANO fue embajador en la India y continlia con el mismo
cargo en Yugoslavia.

Ha sido uno de los mas brillantes representantes de Chile en el ex-
tranjero y no tiene nada que ver con el diplomatico tipico que no tiene
idea del pais en que esti, que no sabe el idioma ni conoce su historia.

Antes de llegar a la India ya se conocia hasta el ltimo elefante y
les habia dado mentalmente la mano a todos los faquires. Era amigo
personal de Buda y de Vichna y habia conversado con la tltima vaca
sagrada en los margenes del Ganges. Antes de llegar a Belgrado, le pasé
lo mismo.

Inteligente, rapido, valiente, decidido, buen escritor, Miguel, a pesar
de su facha y sus canas de galan de cine, tiene la talla de un lider que
no anda buscando parrafitos en los diarios y que no necesita entrar a
una sociedad secreta o esconderse detras de la fachada de un partido
politico. Nacionalista integral en “La Nueva Edad”, en sus libros, en
sus ensayos y novelas, lleva amarrado Chile al alma con unas ligaduras
que no se rompen al tomar los barcos y montar en los aviones.

Y Chile puede estar seguro de que, esté donde esté, sigue en Chile
galopando por algiin camino polvoriento que se va a perder en un ve-
ricueto de la cordillera.

El “Mono” Pizarro

TENfA LA mentalidad de los personajes de “Martin Fierro”. Y hasta el
pitillo encendido en los labios y la curva del caballo marcada entre las
piernas. Le faltaban el poncho y la bombilla del mate amargo, pero

264



siendo profundamente chileno, tenia algo del otro lado de los Andes.
Se le notaban a simple vista el asado al palo bajo las estrellas y el le-
jano mugido de las bestias.

Tenia a flor de labios el dicho y el proverblo criados en las viejas
provincias del sur, azotadas por las lluvias, pero era profundamente san-
tiaguino.

El Black and White, El Caruso, Los Roncos y el Circulo de Pe-
riodistas lo van a echar terriblemente de menos. Daba la sensacién de
que habia dejado amarrado el caballo en la vara méas préxima. Se aco-
modaba un poncho invisible y apagaba el cigarrillo en unas botas de cuero
crudo.

Jefe de cables de “El Mercurio”, inolvidable comentarista de boxeo,
de la época de Beiza y Vicentini, genial compafiero de los viejos tiem-
pos de la revista “Vea”, gran bailarin de tango compadrito en el viejo
Tap del Negro Tobar, amigo de don Tuco, de Juan Emilio Pacull, de
Silvio, y de todos los adoradores que de la noche han sido; enemigo de
las estrellas y partidario inflexible de la madrugada, se ha ido con su

" hombria a cuestas, en un destartalado taxi, tomado a las cuatro de la
mafiana rumbo al infinito, sin frases entre comillas y sembrado de lar-
gos garabatos a la chilena.

Si algin dia hubiera que ponerle un nombre a una calle repleta de
recuerdos, de tinajas y de sauces llorones, habria que ponerle “Mono”
Pizarro y no contarselo a nadie.

iY menos a él!

Si hubiera leido éstas lineas habria lanzado una sarddnica carca-
jada de ultratumba.

En tltima instancia fue la hombria caminando por la calle. Y con
él se nos va toda una etapa de la vida de Chile. ..

Y para siempre.

Raul Matas

OTRA VICTORIA que se anota Chile en el frente de la noticia: Raul
Matas acaba de ser premiado como el Mejor Locutor de Espafia. El
premio lo da anualmente la revista “Onda”, que tira la moédica suma
de cien mil ejemplares al mes. El jurado, netamente espafiol, no vacild
en elegirlo entre dos mil locutores nacidos in Spain. Y lo notable es
que Rail ha ganado el premio a menos de un afio de estar en Madrid,
y concretamente en la Radio Madrid de la Gran Via, en que mantiene
sus programas “La marcha del tiempo”, “Discomania” y “Cita con una
fecha”, que acaba de salir al aire. O sea, que en menos de diez meses
de actuacién, sin necesidad de ponerles la mejor sonrisa a los periodis-
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tas y trabajando sélo duramente ante el publico de la manana a la
noche, ha conseguido imponerse en tiempo record.

Ahora basta decir chileno en una tienda para que la vendedora
lance la pregunta de rigor:

—¢Del pais de Rail Matas, que hace “La marcha del tiempo”
todos los dias martes a las diez cuarenta y cinco?.

Rail], que vive en Concha Espina 67, segundo piso, izquierda, con
teléfono UGnicamente hace una semana, casado con Maria Inés, y con
dos nifios preciosos, trabaja con la puntualidad de un gerente de Ban-
co. Desde las nueve de la manana resuena la rdpida maquina portatil
que se trajo de Estados Unidos. Escribe para Chile (Mineria), para
- Meéxico, Estados Unidos y Argentina, y graba tres veces por semana
sus programas de la Radio Madrid.

No hace vida nocturna, y el anico lujo que se da, aparte del que
le brinda su home, sweet home, es el fitbol los domingos, que se jue-
ga en el vecino estadio Chamartin, que le queda precisamente a tres
cuadras de su casa.

Sencillo, sin pose, amigo de primera, Rail es uno de los hombres
més organizados que he conocido, y tiene medido su tiempo con la
severidad ‘con que lo haria un hombre de negocios en Wall Street. Es
el antibohemio por definicién, y una noche, de tarde en tarde, da una
vuelta por los barcillos, restaurantes y cafés en busca de noticias para
sus programas.

Pero hay que destacar el hecho. Después. que Bobby Deglané llegd
a ser el amo de la radio espanola, Radl trepé velozmente la escalinata
del éxito. Y lo ha conseguido plenamente.

¢Y cémo lo ha hecho?... Muy sencillo. Con una voz de pri-
mera, una honestidad para llegar a la gente, que ya le conocimos y le
seguimos conociendo en Chile, trabajando intensamente. Y, antes que
nada, con una naturalidad de buen muchacho que, a medida que pa-
san los afos, se ve mas joven que nunca. Y con cara de mocoso de
quince afos.

Y para cerrar estas lineas. Inauguro hace seis meses un restau-
rante tipico chileno en la calle Juan Ramén Jiménez, que es el puerto
obligado de cuanto compatriota llega a tomarse un vaso de agua del
Manzanares o un pisco sour de Chile. Se llama, sugestivamente, Rapa
Nui.
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Ramon Cortez

Esto fue escrito hace cuatro afios.

4
EL SABADO, a las once treinta de la mafana, se inaugura oficialmente. el
busto a Ramén Cortez en la Escuela de Periodismo.

La cabeza leonina de Ramoén estari presidiendo para siempre la
vida y las inquietudes de los muchachos que van a entregar su sangre
y su vida a esa profesién fascinante que se llama el periodismo.

El busto se debe a las manos de Manuel Banderas y tiene el sello
de sobriedad que derramé Ramoén durante toda su vida.

iMala suerte tiene la Escuela de Periodismo! Murié Santiago del
Campo en Espafia, cayé derribada Lenka Franulic, que era una insti-
tucién nacional; la vida venci6 a Ramén Cortez y la muerte le gand
la batalla, después de cinco dias de lucha, a Guillermo Eduardo Felid.

El periodismo mata. Joaquin Diaz Garcés cayd a los cuarenta y
cuatro afios. Alfonso Huerta Ojeda, a los treinta y tres; Carlos Barry,
en plena juventud.

Porque estd bueno —gorditos, amables y bien cebados burgue-
ses— que ustedes entiendan lo que es esta profesién. Al periodismo
no se le entregan ocho horas marcadas por reloj como un empleado
publico cualquiera, sino los rifiones, el corazén y la vida.

Periodistas fueron los cuatro apéstoles que contaron la historia de
Cristo. Fue Julio César que, entre conquista y conquista, iluminadas
por las antorchas de sus legionarios, escribia sus admirables cartas.
Periodista fue Napoleén cuando muchacho, y luego, entre los relam-
pagos traidores y canallescos de Santa Elena. Periodista fue Marat;
fue Camilo Desmoulins, fue Lenin en sus comienzos, y esa barbita
mefistofélica que se llamé Leén Trotsky, que ahora andan buscando
los chinos para explicar su revolucién después que Stalin mandé un
asesino pagado a México, a matarlo.

Periodista fue José Miguel Carrera, cuando comenzaban a asomarse
detras de la cordillera la bandera tricolor y la Cancién Nacional.

Los periodistas no se fabrican en serie, como la coca-cola. Nacen
de cualquier esquina, de cualquier café, y se desprenden de cualquier

profesion. ; ]
Mezcla de soldados con bomberos y boy-scouts, tienen una sola
amiga fiel y leal... —por encima de la mujer y la familia— que se

llama la maquina de escribir.

Le cuentan a usted todos los dias lo que pasa en los cuatro
rincones del mundo. ¥ a veces le inventan un quinto rincén, cuando
falta material.

Eso fue Ramén Cortez. Y por eso iremos el sdbado a recordarlo.
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Luis Mesa Bell

EN 1932 MATARON vilmente a Luis Mesa Bell, que era director de la
revista “Wikén”, que se editaba en una vieja casa colonial de la calle
Moneda, entre Teatinos y Amunitegui, que ya no existe. “Topaze”
estaba en el primer patio; “Wikén”, en el segundo. De alli salié una
i'loche, a las diez, el periodista. Afuera lo esperaba una camioneta. Lo
metieron a empujones y lo mataron en Carrascal. Todavia existe la
“animita” que la gente pobre cuida e ilumina amorosamente.

El cadaver fue encontrado al dia siguiente, tirado despectivamen-
te en un zanjén. Lo trajeron a Santiago y lo velaron en el hall de “La
Nacién”. Todavia recuerdo a un muchacho de pantalén corto que hizo
cola durante dos horas para ver el cadaver del periodista asesinado.

Era yo. !

Mesa Bell estaba con la frente manchada de sangre y lentes obscu-
ros para cubrir los ojos ausentes.

Mas tarde fueron directores de “Wikén” Ricardo Latcham y Ja-
cobo Nazaré. Y los asesinos de Mesa Bell se arrepintieron, y uno de
ellos no vacild en entrar de sacerdote.

René Olivares

Lo coNoci cuando muchacho. Vendia el diario nacista “Trabajo” en la
calle, con camisa gris ¥ un cinturén en la mano.

Mas tarde trabajamos juntos en la revista “Sensacién”, que fundé
en 1946, con Antonio Poupin, con doce ediciones a la semana. Yo era
el director y él era subdirector. Dormiamos alegremente en la mesa
del escritorio y trasnochdbamos hasta las seis de la madrugada en to-
dos los bares de Santiago. :

Luego en Buenos Aires, el 48, yo era subdirector .de un diario que
se llamaba “La Tarde”, y un dia llegé René a la aventura, con Raiil
Hernan Leppe, que era méas chico que ahora (un metro cuarenta).
Vivimos juntos en una inolvidable pensién de la calle Corrientes y
Callao, en la misma pieza. Olivares ¥y yo teniamos una cama inmensa,
Leppe dormia en el cajén del velador. Habia un loro que estaba junto
al teléfono y que participaba en las charlas y era un secretario estu-
pendo.

Teniamos unas amigas argentinas que nos hacian comida chilena y
nos regalaban corbatas para los santos y cumpleafios. Yo naci ocho
veces en el afo, y René seis. ..
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Maés tarde en Chile trabajamos juntos en la revista “Vea” y luego
en “La Tercera de La Hora”.

Luego pasaron la vida, los afios y el tiempo. Yo tuve varias audi-
ciones de radio y René dejo “La Tercera” y ancld en la Nuevo Mundo.
Es director de la emisora y anima “Entretelones”, “La sobremesa de
los duendes” y “Pdker de ases”, los domingos. Se ha casado dos veces
y tiene dos hijos encantadores. Ademas adopté una guagua que parece
dibujo animado y que se llama “Gasparin”. Lo pelan en los corrillos
de periodistas mal hablados. Cuentan cosas desagradables sobre élL
Yo afirmo que es un amigo de primera y un periodista excelente,

Lo demias no me importa un pucho.

Y mientras escribo estas lineas me llega una tarjeta suya desde
El Cairo, donde esta actualmente, en la conferencia de paises neutrales,
y veo en la pared otra postal que me llegé hace tiempo y que dice
simplemente: “Nueva York”.

Lugoze

ANTES QUE NADA, se llama Luis Goyenechea Zegarra, que es como Ser
vasco tres veces. Y tiene el empecinamiento del vasco. ¥ a ratos el
mal humor de la raza. Actualmente dirige la revista “Topaze” y pasea
su Perejil en las paginas del decano, lo que le permite al diario perder
de vez en cuando su clasica gravedad. Si Verdejo era el roto de hace
veinte afios, Perejil trata de ser el “poblador marginal” actual, que
habla de politica y se toma un trago de vez en cuando.

Lugoze, ademas, se dedica a conectarse a través de una radio de
aficionado con medio mundo. En plena noche se pone los fonos y
conversa como Si tal cosa con un intimo amigo indochino que tiene
¥ que no ha visto nunca, y con un negro del Congo, que habla en cifras
y que llama a Lugoze todos los afos para San Luis y le manda un
abrazo a través del espacio. El dibujante vive en tierra hasta las diez
de la noche. A esa hora se aisla y se lanza en picada hacia las estrellas,
como un cosmonauta cualquiera... Y alli se pasa, habla que habla
con los puntos més remotos de la tierra. Cuando aterriza, lo esta espe-
rando Perejil con un frasco de tinta china y un pincel en la mano y
le dice secamente:

—Trabaja, esclavo, ya que a mi me lo tiene estrictamente prohi-
bido el médico.

Y el pobre Lugoze trabaja como enano para ganarse aburridamen-
te la vida.
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Fuera de esto, es tan chileno para hablar que, por razones de mo-
ral y buenas costumbres, no colocamos una frase suya en estas castas
lineas. . . -

El “Chato” Urzta

SE LLAMA Avelino y ahora trabaja en “Ultima Hora” y en “Ercilla”.
Escribe desde hace més de cuarenta afios y ha hecho mas de ciento
veinte mil crénicas. Fue director de “Topaze”, autor de ocho comedias,
por lo menos, y su iinico suefio es viajar un dia a Espafa (jojo, emba-
jador!). Fue diploméatico en Venezuela y se casé con una mujer tan
linda, que aun hoy el “Chato” sigue tan enamorado como en sus buenos
tiempos de cadete.

Es izquierdista sentimental y jaméas se ha cambiado de micro en
materia politica. Le encantan las carreras y todos los domingos se
levanta a las seis de la manana, se atornilla la cabeza, se echa unos
cuantos billetes de a mil en el bolsillo y parte a ver ese extrano es-
pectaculo en el cual, gracias al dato de un buen amigo, se queda uno
puntualmente en la calle cada siete dias.

Le gusta jugar solitarios, contar cuentos y llegar de vez en cuan-
do al Sportman (un extrafio club que queda en Estado esquina de
Agustinas, en el Ultimo piso), a ver a sus amigos. Escribe fodos sus
articulos del mismo largo, y segin cuentan le ha hecho subir el tiraje
al diario de la calle Tenderini.

Sencillo, mordaz y buena persona, es, a pesar de ello, uno de los
humoristas valiosos que tenemos en este pais con tan poco sentido
del humor como es Chile.

El Profesor Topaze

TREINTA Y DOS afios de la vida politica de Chile estidn colgados en las
murallas del Hotel Crillon. Son los treinta y dos afios que van desde
la caida de Ibafez hasta la fecha., En la época de los “perseguidos
de la dictadura”, de la repiiblica socialista de Grove, de DAavila, de
Eugenio Matte, del Leén, de don Palomo, de don Pedro, Juan Anto-
nio, Gabriel, el general Ibafez y Jorge Alessandri.

Es la exposicién de caricaturas de la revista “Topaze”, que se
inici6 con un coctel presidido por el “Chato” Urzta. Son los dibujos de
Coke, Lugoze, Pepo, Pekén, el “Mono” Tejeda y tantos mas.
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Por un momento sentimos pasar a nuestro lado toda la turbu-
lenta historia de Chile en los Gltimos afios. Vimos caminar al Leén,
por la Alameda, con Waldo Palma. A Grove, entregando las maquinas
de coser. Al “Chato” D4vila y sus “Cien dias”; a Gustavo Ross agitando
su llavin; a don Mandantonio, alto y solemne, con un estilo de huaso
seco que no le aguantaba pelos en el lomo a nadie; a don Gabito des-
lizandose alegremente por las escaleras de La Moneda; al general Iba-
nez caminando sin apurarse por las calles de La Paz, a cuatro mil
metros de altura; a don Jorge con bufanda, saliendo, a pie, a las diez
de la manana, desde su casa, en direcciéon a La Moneda, etc.

Oimos ladrar a “Ulk”, y escuchamos el lejano rumor de las violentas
sesiones de la Camara de Diputados que terminaban a veces con bo-
fetadas y balazos. Sentimos el olor a quemado de la edicién que fue
mandada a incinerar por el Ledn.

Nos acordamos de Gabriel Sanhueza, de Alvaro Puga, de Fernan-
do Diaz Garcés, y de los que hicieron en otra época la revista.

Y hasta divisamos a lo lejos la llamita, flameando en la cabeza,
de Cruz Coke. Vimos la rechoncha estampa de don Marma, de Enrique
Alcalde, de Eduardo Moore, Ricardo Latcham,-el “Guatén” Abarca, el
“Negro” Vega, Astolfo Tapia, Manuel Garretén, Julio Barrenechea y
tantos mas.

Esas manchas de tinta china, esos dibujos rdpidos y geniales, nos
hicieron recorrer rapidamente la historia de Chile.

Estaba toda la vieja guardia presidida por el “Chato”, y todos los
que hicieron, a través de treinta y dos afios, que un pais tan serio y
tan grave se riera a carcajadas y tomara la vida en broma. Y detras
de ellos divisamos los lentes, la vieja levita negra y los pantalones ra-
yados del Profesor Topaze.

Y por un momento nos emocionamos, con una sonrisa burlona
entre los labios.

El “Negro” Sola;zo

DE LEJOS, parece varias cosas. A ratos da la sensacién de un equeco
que llega lleno de regalos y de presentes de amistad para los mil no-
vecientos ochenta' y siete compinches que tiene en Chile; de guaco
tipico de su tierra y, finalmente, de trozo de carbén que oscurece la
habitacién en que entra... Porque el negro Solano debe de ser uno
de los tipos mas negros que hay actualmente en América. Cuando
trabajaba en la revista “Ercilla”, hace ya largos veinte afos, a las
érdenes de Manuel Seoane, lo colocaban deliberadamente al lado de
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don Pedro Aguirre, para que el Presidente se viera ligeramente ru-
bio. Hace afios que partié de Santiago, pero viene cada vez que puede.
La tltima vez me mostrd los secretos de la noche limefia, desde las
diez hasta las palidas seis de la madrugada, en que terminamos en El
Parral, que es un hermano mellizo que tiene El Parrén junto al Rimac.

Se casé con una chilena (la célebre Gustavina) y la engafia con
tres rivales: el periodismo, Chile y sus hijos. Era secretario de redac-
cion de “La Tribuna”, érgano oficial del APRA, pero Haya de la To-
rre, que es muy celoso en todos los terrenos y en todos los aspectos,
le hizo finalmente la cama (una cama Pompadour, como le gusta a
él), porque Solano le tenia demasiada simpatia y respeto a ese tremen-
do lider que rnurié hace exactamente un ano y que fue Seoane, para el
cual Solano esta preparando un Reguiem, que vera la luz en breve,

Resultado: el negro estd de director actualmente de una revista
bien hecha y bien escrita que se llama “Impacto”.

El que salié perdiendo fue el propio Haya.

Solano vino como corresponsal a las elecciones y le sobraron invi-
taciones para comer y almorzar. Sintesis: llegdé de 90 kilos y se fue de
110. Se levantaba, en su breve estada en Santiago, a las 11 de la ma-
flana y se acostaba justamente a las mismas once, pero del dia si-
guiente. Trabajé mucho, y me consta que fue uno de los pocos corres-
ponsales extranjeros que se dieron cuenta exactamente de lo que habia
pasado en Chile. Antes me contd una cosa sensacional.

—Fijate —me dijo— que hace dos meses que yo sabia que Frei
tenia que ganar y Allende TENIA que perder. Unos dirigentes comu-
nistas peruanos que llegaron a Lima después de estar en Moscii, me
dijeron que a Rusia no le convenia que venciera el candidato del FRAP,
por razones de politica internacional.

Ahora el “Negro” se fue. Monté como un trozo de noche al avién en
Los Cerrillos, y lo Unico blanco que le vimos, al tenderle la mano, fue el
alma, que, como buen negro, la tiene impolutamente alba.

Fuera de eso, y en sus momentos de ocio, se gané el Premio Na-
cional de Periodismo peruano, por su magnifico libro “Catorce dias en
Alemania”,

Alejandro Flores
Esto lo escribi cuando Alejandro vivia adn.

ME GUSTA LA gente sencilla, que no habla, sino que actia. Que no hace
politica de café, sino sencillamente politica, y pelea de frente por el
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pueblo. Los novelistas que no cuentan novelas en las esquinas, sino
que se sientan frente a la maquina y escriben incansablemente en la
penumbra de una sala solitaria, buscando la palabra justa y el término
exacto. Los bailarines que bailan, los arquitectos que planean casas,
los médicos que curan y los ingenieros que tienden puentes.

Los demas son ociosos o bohemios. Estd bien el snob que le dé
color a una sociedad vieja y que rejuvenece el ambiente con una frase
genial o con una salida tdnica, pero no el aprendiz o el aficionado.
Wilde y Byron fueron snobs, ademéas de escritores, pero trabajaron su
snoblsmo lo ennoblecieron, le dieron carta de ciudadania universal.

Hay gente que habla de teatro. Que habla en francés entre dos
copas de whisky y una partida de canasta. Gente con sexo a medias,
que galopa por los escenarios, las librerias pedantes y las tertulias de
moda. Que se saben de memoria la Wltima palabra que dijo Jouvet
y el dltimo calembour que acaba de lanzar Jean Cocteau, en su casita
del Palais Royal, bajo el cielo otofial de Paris.

Y se dedican a veces al teatro. Trabajan en obras oscuras y pedre-
gosas (en las que nunca falta un padre que esti enamorado de su
hija) y, por supuesto, lo-hacen mal por falta de oficio y de talento. No
tienen pasta ni cultura. Y ademias les falla el alma.

Y, naturalmente, pasan por el teatro como una sombra y se pier-
den entre las bambalinas y el recuerdo.

Por eso me gusta Flores. Me gusta porque lo veia cuando era
muchacho, desde la galeria del Carrera, en el primer acto; en balcdn,
en el segundo, y luego en platea, en el tercero..., una vez que me
habia entrado, habilmente, gratis... Me gustaban su sencillez, su voz
de muchacho sano, su cultura, su falta de pose, su naturalidad. Y antes
que nada, esa hombria que ahora tanto falta en escena. Su humorismo
se me qued6é pegado para siempre. Estoy seguro de que en el fondo
de mas de un chiste mio esti sentado el Alejandro Flores de “Ferdi-
nand Pontac” o de “La Serpiente”...

Sus galanes franceses, sus cinicos inolvidables, sus viejos misticos,
fueron la primera leccién VIVA que tuve en mi lejana adolescencia. . .

Y Alejandro no cambié. No hizo el actor genial. No vivié con la
vista puesta en Paris. No se desmayd ante el ultimo aullido del arte
que nos llegaba de los cafetuchos que se miran en el Sena. Sigui6
siendo él hasta la médula de los huesos.

Es decir, actuando, trabajando, ensayando, leyendo, aprendiendo,
dirigiendo. . .

Y por eso es lo que es. Es decir, nada menos que el mejor —y
quizés el Unico— actor que tenemos en Chile. Galan cuando quiere.
Caracteristico cuando se le antoja. Viejo o joven, segin lo indique el
texto de la obra.
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Esta noche debuta. Debuta sin bombo ni platillos. Sin coctelitos
intelectuales ni criticos invitados de antemano. Simplemente con un
nombre y una vida detrds de él que lo dicen todo. Un nombre que me
recuerda la 1ltima escena de una genial pelicula de Luise Rainer cuan-
do una muchacha solitaria, que ha llegado a ser, por fin, estrella, se
sienta a la salida del teatro en que ha triunfado y contempla su
nombre escrito en medio del cielo. Y que le indica que ha llegado a la
meta. A la brillante y dolorosa meta.

Y ese nombre dice y dird por mucho tiempo, simplemente, “Ale-
jandro Flores”.

Pero hay algo mas.

Flores tiene una casa en la calle Dieciocho, que es un trozo de
la Independencia. Riase usted, amigo lector, de los textos historicos,
de las postales coloreadas, de los retratos célebres. Alejandro, y antes
que nada, dona Carmen Moreno, han creado, en un salén de ocho
por ocho metros, un oasis histérico.

EL RECUERDO DE OHIGGINS

Entremos. Sobre un sofa reposa, digna y noblemente, una écharpe
hecha a mano por dofia Remedios Escalada de San Martin, para dona
Isabel Riquelme. Basta tocar la fina piel de la écharpe para compren-
der los minutos mas sublimes de la Patria Vieja. Ahi estan el amor,
la pasién, el carifio, el respeto, los viejos fantasmas de la Independen-
cia, que vuelven a alzarse verticales en la histérica penumbra de una

‘casita de la calle Dieciocho.
]

LOS PAPELES

Y vienen las cartas. Amarillentos documentos escritos con pluma
vacilante por San Martin, O’Higgins, Bueras, Cochrane, Las Heras y
otros bravos.

Mientras tanto, la cAmara fotografica enfoca la cama donde dur-
mi6é O’Higgins, y el pequenio Nifio Dios que acompandé a don Bernardo
en sus cabalgatas heroicas. Ese Nifio Dios, de cuarenta centimetros
de alto, usa botas como el padre de la patria, y tiene una mirada dulce
y suave que recuerda los tiempos en que la patria andaba a caballo
y de pantalén corto. Ese nifio acompand al bisabuelo de Alejandro
Flores, el capitin Flores, ayudante de O’Higgins, en los dias en que
se jugaba la vida en los campos de batalla.

COPAS

Pero hay mas, Se nos sirve champafia en las finas copas que per-
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tenecieron a Blanco Encalada. El dorado liquido de 1957 se camufla
y se viste en la atmoédsfera de 1820.

En un rincén monta guardia la litera que pertenecié a Marcé del
Pont, y en un angulo, solitario y solemne, esti el piano en que desli-
zaba sus dedos Diego Portales, por alld por 1835, y que pertenecid
méas tarde al sabio don José Toribio Medina.

En otro rincén se alzan los retratos descoloridos y solemnes de
O’Higgins, Carrera, Manuel Rodriguez, Las Heras, Martinez de Rozas y
todos los padres de la patria que pueblan el solemne escenario de
la Patria Vieja.

DONA CARMEN

¢Quién ha buscado todo esto, quién ha encontrado todos estos
documentos; quién ha recorrido el territorio nacional tratando de des-
cubrir la carta mas vieja, el documento més emocionante, el sillén mas
respetable? _

Es dona Carmen Moreno de Flores, una de las damas méas chi-
lenas con que cuenta este pais, que ha buscado con un viejo cabo de
vela el pasado nacional y lo ha encerrado en el penumbroso marco
de una solitaria sala de la calle Dieciocho. .

Con razén su marido, Alejandro Flores, nos decia:

—Yo soy menos que el marido de Carmen... Soy apenas su hu-
milde colaborador.

Claro que de esta colaboracién ha surgido un islote de esa historia
cruzada de sangre, sablazos y banderas, que se llama la Independencia.

Después, una manana cualquiera, una noticia se tomé la radio
por asalto. jHabia muerto Flores! La noticia increible fue recibida
en la calle con incredulidad y escepticismo. No podia morir. Formaba
parte del decorado y la historia de Santiago. No se trataba tnicamente
de telones y candilejas. Era algo mas. Era un estilo de vida, una ma-
nera de hablar y de moverse en el escenario. Las nifias roménticas
quedaban viudas. Las pélidas adolescentes se quedaban sin su poeta.
Los noctambulos, con un trozo menos de noche.

Y el entierro del actor fue una sola columna de gente que sabia
que con él se iba un pedazo inolvidable de Chile.

Y que la ciudad perdia el mejor de sus barrios.

Rafael Frontaura

NACIO PARA ACTOR. Antes de tener las primeras espinillas tenia maqui-
llaje; se asomaba al espejo buscando un poco el personaje que habia
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adentro de si mismo. Escribié versos; inventd, de paso, la noche santia-
guina; le dio mayoria de edad a la bohemia, organizé las primeras lu-
ces de la madrugada, escribié versos, poemas, canciones, crénicas, y se
fue a caminar por el mundo, sabiendo que llevaba dentro de él una cosa
lejana y remota que se llama EL. CABALLERO.

Tuvo canas especiales cuando llego el momento de tenerlas, y, en
Buenos Aires o en Santiago, fue el verdadero actor de Chile. Exagerado,
andaluz, lleno de adjetivos, fue capaz, en una noche, de pensar una no-
vela policial, escribir un tango, o decir una frase amable con cara de
piropo. Un dia le dieron el Premio Nacional de Arte, pero mucho antes
lo habian vestido de “Topaze”, lo habian encerrado en un lecho de ye-
so y le habian dado la personalidad de un ser que, de pequefio profe-
sorcillo de escuela local de Paris, llegaba al poder simplemente min-
tiendo, engafnando, deformando y arribando.

“Rafa” comete el error de irse de Chile. En pocos dias més, ira
a buscar la nostalgia del hogar a Nueva York, junto a su hijo Pablo. Y
a las orillas de su nieta. Se va porque lo llama la familia, la voz de la
sangre. Pero se olvida de que la sangre corre mucho mas entre las calle-
juelas de Chile que entre los rascacielos de Nueva York. Que alld dan
los gritos y los délares; en cambio aqui se derrochan la cordialidad, la
amistad y la sencillez. Que nunca va a encontrar entre sus futuros co-
legas de radio y television a un Lois o a un Sallorenzo que diga el
disparate més sensacional que se haya escuchado jaméas bajo las estre-
1las.

Y un dia va a estar tan arrepentido de haberse ido, que melancé-
licamente va a hacer sus maletas, se va a venir de vuelta como los no-
bles Rocinantes que buscan el perfume de la antigua pesebrera en los
cortijos de la Mancha. Y entonces, en vez de despedirlo, vamos a tener .
que recibirlo de nuevo y darle una comida.

Por ahora se limita a escribir ocho libros a un tiempo, tener nietos
y decir las cosas mas exageradas en todas las esquinas de Santiago. No
sé qué edad tiene, pero lo veo cada vez més joven. Y si sigue asi (to-
mando leche y levantandose a las siete de la manana), terminard en
una maternidad diciendo “agd”. ;

Lucho Cordoba

A LUCHO CORDOBA lo vi por primera vez, hace treinta afios, en el Teatro
Carrera, haciendo pequefios papeles junto a Alejandro Flores. Después
lo segui a través de seis lustros, ensefiando a reirse a un pais en que a
la gente le encanta andar con la cara larga y con una mueca amarga
entre los labios. Lucho Cérdoba y Olvido Leguia les han ensefiado més
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a los chilenos el sentido del humor, de la sonrisa, de la carcajada, del
tono alegre y del sentido festivo de la vida que cien caricaturas y que
dos mil tratados sobre la risa.

Lucho dice que esta viejo. Que esta cojo. Dice que estd afémico y
agrega que ya no es el mismo del afio 20, pero para mi sigue siendo uno
de los mejores cémicos chilenos a pesar de que nacié en Lima, donde
tiene tanta popularidad como entre sus hinchas chilenos.

Y en un pais como Chile, que en materia de humorismo camina en-
tre la Empresa Azécar y Forlivessi, Lucho es absolutamente indispensa-
ble, vermouth y noche.

Jorge Quevedo

L

YO ESTUVE LA noche de ese sdbado en el Cariola con Jorge Quevedo.
Estrenaba la obra “Los ninos no vienen de Paris...” y Jorge Quevedo
estaba en los camarines. Era el mismo de costumbre. Hacia chistes y
hablaba con esa voz lejana y un poco de abuelo joven que tenia en la
vida corriente. Porque el actor que acaba de morir en forma sorpre-
siva era el buen amigo por excelencia, y el gran companero de la gente
de teatro, dentro y fuera de las tablas. Llevaba las candilejas en el al-
ma y bastaba verlo en la calle, o tomandose un café, o conversando en
una esquina, para comprender que venia de ensayar una obra y que
marchaba a la radio. Vivié una vida terriblemente agitada, y, sin embar-
go, era la calma y la pausa en persona. No se apuraba por nada. El tono
mismo de la voz lo acompafiaba admirablemente para dar la imagen de
un hombre joven que parecia tener mucha mas edad que la que anotaba
el carnet. Se le veia nacido para los papeles de hombre maduro, de tio,
de papa, y hasta para peinar solemnemente las canas de un abuelo
al que le gusta divertirse con sus nietos.

Premio Nacional de Arte, destacado siempre en la critica por su
sobriedad para actuar, libre de gestos tropicales y de actitudes llamati-
vas, excesivamente sobrio en la vida real, amigo de la noche y de la
charla, bohemio en el mejor sentido de la palabra, siempre tema una
expresién amable y una sonrisa pronta.

Sus amigos de “Hogar, dulce hogar” echaran de menos desde aho-
ra al tradicional tio Liborio, que llegaba toda la vida con un “enganito”.
Con él se va una época de oro del teatro nacional, en que brillan los
nombres de Flores, Frontaura, Cérdoba, Américo Vargas, Sallorenzo, y
tantos mas. Y como se trata de un actor, no es una estrella que se apa-
ga con su muerte, sino una candileja que deja de dar luz.

Nunca me imaginé la noche del sabado, en el Cariola, que le iba
a dar la mano por ultima vez. Jorge no estaba maquillado. No estaba
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en escena, era tan irremediablemente actor en la vida real, que pa-
recia venir bajando del escenario.

Bajbé por ultima vez.

Ahora estamos seguros de que en la gran sala en que tendremos que
debutar todos algin dia —actores o no—, lo ha salido a recibir Ale-
jandro Flores en persona para decirle, simplemente:

—jA escenal...

Nicanor Molinare

“LAS CINCO HAN dado y sereno...”

Asi dijo la radio, a las cinco en punto de la tarde, y Nicanor Moli-
nare, que hacia quince dias estaba en la Asistencia Pablica, alcanzé a
ofrlas por tultima vez. Las habia grabado hacia cinco afos y era la ca-
racteristica de la Radio Nacional de Agricultura, para indicar el paso de
las horas. i

Faltando quince minutos para las seis, se apagé mansamente. La
Gltima vez que habia actuado en piblico fue hace veinte dias en la
Exposicién de Animales. Se levant6é palido y flaco. El mismo hizo chis-
tes sobre la inflacién y la deflacién.

—Yo soy victima de esta ultima —dijo.

La gente lo not6 tan delgado, que daba pena. Traspiraba al hablar.
El traje le quedaba como una bandera, flotando sobre el cuerpo. Los
dos mil asistentes al clasico banquete notaron que se hallaban frente a
un muerto en vida. La cara rozagante de otros tiempos habia desapa-
recido y una palidez verdosa se extendia sobre el rostro. Lo saludé una
ovacién cerrada.

Nicanor, a pesar de todo, canté. Cantd con toda el alma sus célebres
“copuchas”, que preparaba todos los anos para el mismo acontecimien-
to. Las hacia en diez minutos y a mano. Hablaba con los periodistas y
los politicos para estar al dia. Nunca faltaba el telefonazo a tiempo para
darle un dato sabroso.

Esa tarde cant6é como nunca. Hacia un calor infernal. Olia a pasto.
Sobre ese decorado netamente criollo, canté emocionadamente. La voz
era débil y vacilante, pero no faltaba la nota de legitimo buen humor.
El publico premid las dos cosas: los chistes y el esfuerzo fisico. . .

LA MUERTE

Muere a los sesenta y un afos, y, practicamente, la enfermedad que
lo llevé a la tumba (cuatro gramos de uremia), duré apenas dos se-
manas. Entré a la Asistencia Pdblica para no levantarse mas... Ayer,
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apenas la noticia salté por la radio y llegd a la redaccién de los diarios,
hubo romeria en la Posta de la calle San Francisco. Amigos, familiares,
gente de radio y de prensa, bohemios, se inclinaron sobre ese hombre
delgado y palido que reposaba en el lecho, como si se hubiera dormido
tranquilamente. Una prima suya nos dijo:

—=Se apagd tranquilamente, como una vela. ..

Habia trabajado largamente como apoderado de la firma Menéndez
Behety en Magallanes. M4s tarde fue despachador de aduana. Le gus-
taba cantar Unicamente para los amigos. Tenia una voz facil y agrada-
ble. Bien timbrada y pegajosa. Fueron los amigos los que le dijeron:

—¢Por qué no cantas por radio?.. .

Y asi fue como el afio 36 llegé a la Yungay. Gustd desde el co-
mienzo. Era una voz fresca y suave. Ademaés, componia. Lentamente,
de sus regordetas manos salieron las canciones que iban a dar la vuelta
a Chile y mas tarde al mundo... Asi nacieron “Mantelito blanco”,
- “Carmen Rosa Chandia”, “Oro purito”, “Cura de mi pueblo” y la mas
célebre de todas, que un dia iba a llegar a Chile disfrazada de disco
norteamericano y que iba a asomar en pelicula: “Chiu chiu”.

Las hacia rdpidamente. Se le ocurria una frase musical en el café;
la escribia velozmente en una servilleta y luego la pasaba en limpio
en la casa. A mi me dijo un dia: '

—“Cura de mi pueblo” salié6 en media hora. Y la canté al tiro.

VIDA BOHEMIA

Eran los tiempos de la bohemia en el viejo Patio Andaluz, que
ahora se llama Mon Bijou, en la esquina de la Plaza de Armas con Mon-
jitas. Nicanor salia puntualmente todas las noches de smoking. Nunca
faltaba el curadito que le echaba una talla. Peor para él. Nicanor sabia
manejar la respuesta rapida que dejaba calladito al tiro. Y, ademas,
cuando llegaba el momento, sabia usar las manos. Nunca lo dejaron con
la bala pasada, Sabia defenderse con agilidad y rapidez. ¥ entonces co-
menzaba eso que quedari en la historia del folklore chileno como una
cosa tipicamente suya: “la copucha”. La palabra misma es de €l y esta
totalmente incorporada al idioma.

Inflaba la cara, ponia las manos arqueadas y comenzaba:

“La copucha, la copucha,
la copucha va creciendo. ..
Ia copucha, la copucha,

la copucha ya se inflé...”

Eran diez o veinte copuchas de cuatro versos, en que hablaba de to-
do, especialmente de politica. Desfilaban las maniobras parlamentarias,
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los escandalos, las renuncias, los entretelones, etc. Pero siempre lo ha-
cia de una manera amable que hacia reir sin dejar la mas ligera cicatriz.

El piblico pedia a gritos:

—“Mantelito blanco”.

Y Nicanor accedia a todo. Si debia cantar escasamente quince mi-
nutos llegaba féacilmente a la media hora. El publico lo hacia repetir
incansablemente. Cuando cre6 “Carmen Rosa Chandia”, estuvo listo el
proyecto de hacer una pelicula a base de Ester Soré. Desgraciadamen-
te el plan no cuajé. El hizo la miusica y las canciones de “El padre pi-
tillo”, con Lucho Cérdoba.

Pero la verdadera fama le vino de afuera. Musica suya aparecid
en peliculas yanquis, como “Bailando nace el amor” y “Aventura”. Fi-
nalmente, un dia reventé la gran noticia: “Chiu chiu”, hecho velozmente
en el mesén de un bar de la calle Huérfanos, volvia a Chile en pelicula
y disco. Al comienzo los yanquis le contestaron: “Usted debia pagar-
nos a nosotros por el honor”.

Mas tarde abrieron la billetera y le pagaron mil délares. Fue el
primer compositor chileno que ganaba una suma asi.

EL VIEJO MUNDO

Mientras tanto, sus canciones volaban a través del mar. En Pa-
ris se cantaban sus .copuchas en francés. En los mejores cabarets de
Roma y de Londres se hablaba del gran compositor sudamericano. ..

“I1 signore Molinare”. Los italianos le habian puesto, por las dudas,
“Molinari”, y casi lo hacen nacer junto al Tiber. Hace dos afios partid
a Francia a cobrar los derechos de las obras que se cantaban y baila-
ban en francés. Melancélicamente se despidié de la gente de prensa..

Me dijo: 3

—Serd mi primer y Gltimo viaje al Viejo Mundo.

Le acerté medio a medio. Estuvo seis meses alld y le pagaron
un millén de francos. ..

Ahora ultimo trabajaba incansablemente preparando nuevas co-
puchas, pero ya le fallaba la maquinaria. El corazén latia lenta y tra-
bajosamente. Habia enflaquemdo treinta kilos. La chaqueta le volaba
en el cuerpo como una bandera. Las mejillas, rojas y brillantes de
otros tiempos, colgaban vencidas y desinfladas. A un amigo le dijo
en la Quinta Normal:

—Esta serd la Gltima vez que cante en la Quinta.

Pero antes habia tenido un gesto. Adopté hace afios a una mu-
chachita hija de un intimo amigo suyo que habia muerto. Se llama
Ana Maria Walck, y ahora tiene veinte afios y estd casada. En favor
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de ella test6 todo lo que habia ganado a través de veinte afios de la-
bor infatigable.

Ayer esbozé su tltima sonrisa, un poco abacial, cruzé las manos
sobre el pecho... y se fue...

Un cuarto de hora después la radio sonaba dos veces:

—Ha fallecido el gran compositor Nicanor Molinare. . .

Y otra que decia, con su voz tan conocida de todo el mundo...

—Las seis han dado y sereno...

Eduardﬁ Naveda

ENTRE CABALLEROS calvos y gordos, que confunden el comunismo con
el dramatismo, entre tantos sefiores que se sienten senadores de la
Republica y se olvidan de la poesia con mayiscula, entre tanto co-
mico de la legua que vive de apolillados recuerdos y entre tantos jo-
venzuelos que se sienten protagonistas de alguna obra de cuarta clase
en el Vieux Colombier de Paris, se destaca un hombre delgado, de pe-
lo cano, de modales suaves, elegante y buen amigo, que trabaja como
una especie de albaiiil del teatro de alto rango, déndoles a algunos
amigos, a unos escasos criticos, una “Antigona” de primera linea.

Eduardo Naveda, al cual muchas veces le dije que debia llamarse
Eduardo Nevada por el color del pelo, ha actuado como director, ac-
tor de teatro y de cine, guionista, y sobre todo tiene una inteligencia
extraordinaria para perder cientificamente el tiempo en las madruga-
das en algunos cafés céntricos, conversando con algunos amigos y le-
vantando algunas copas, y sofiando, de vez en cuando, con un pais
que esta tan lejos y que le queda tan cerca: con una Inglaterra que
no conoce, pero en la cual debia anclar algin dia.

Algunos estudiantes con anteojos y algunas nifias con cara de
portada de revistas europeas lo estdn esperandd - impacientemente
para que Eduardo los dirija algin dia en un barrio nebuloso de Lon-
dres.

Seria su destino perfecto.

Coke

JORGE DELANO es dibujante, caricaturista, pintor, director de cine, espi-
ritista, mago; saca la suerte, presiente el porvenir y camina a saltos
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por la calle, diciendo a cada rato que no le queda tiempo para ha-
cer tantas cosas y que cada dia le estan pagando menos.

Fundador de la revista “Topaze”, caricaturista terrible contra el
Leén, contra Ibafiez y contra sus respectivos gobiernos, se ha dedica-
do ahora al anticomunismo con una fobia que ya se la quisiera el
mas obcecado de los SS de Hitler. ;

Coke suefia con el comunismo, despierta con la hoz y el martillo
y se come diariamente a un comisario soviético en el desayuno jun-
to al café y las tostadas. En la noche se le aparecen Lenin, Trotsky,
Stalin, Marx, Engels, y se enreda en la calle con una Internacional que
encuentra sélo él, ve él, y nada mas que él, '

Aparte de esto, tiene un verdadero genio para dibujar parecidos
a unos caballeros muy ricos que se mueren de vez en cuando, y cu-
yos agradecidos hijos quieren conservar el recuerdo de papa, colgan-
dolos de la pared, y para haber planeado, dirigido y hasta interpreta-
do, las escasas peliculas chilenas de calidad que se han hecho en Chile.

Ingenioso, divertido, buena persona, sencillo y excesivamente sor-
do, Coke, cerca ya de los setenta afios, parece un muchacho de pantalén
corto que anduviera gritando por las calles: jMuera el Partido Co-
munista!, y temblando de susto, al mismo tiempo, de que la bandera
roja flamee alguna vez en La Moneda. '

Pepo

ES ALEMAN. Incurablemente aleman. Militar y disciplinadamente ale-
man. Se levanta a determinada hora, se afeita en ocho minutos tres quin-
tos, trabaja siete horas exactas, dibuja veinte o treinta minutos, inventa
las tapas de “El Pingiiino” y crea las mujeres mas sensacionales que yo
haya visto hasta la fecha, con unas curvas que desgraciadamente no
aparecen en la Guia Telefénica para saber su direccion exacta. In-
discutiblemente fino, y méas que fino, europeo, para trazar sus manchas
de color, René Rios Boettinger tiene ese Boettinger tan tudesco que
hay que pasarle un palito para sacarle la espuma, como un schop
cualquiera.

Bigote

ES EL HUMORISTA mas triste que he conocido hasta la fecha. Cada vez
que se rie parece que estuviera llorando, y detrds de cada carcajada

282



se lleva el pafiuelo a los ojos y lo deja empapado en lagrimas. Se
firma Bigote en “La Nacién” y “Moustache” en “La Tercera de La
Hora”. Y ademéas hace monos. Unos monos ingenuos que parecen he-
chos por un cabro chico. Tiene una técnica infantil en todo. Y una
finura que no esta en el humorismo pedante, sino en el humor directo
y simple que llega facilmente a toda clase de publico.

Ademas Bigote habla con una voz tan baja que hay que agachar-
se para oirlo. No habla. Musita, murmura, parece estar rezando. Y
cada cosa que dice con una especie de temor y de timidez, lleva el
sello de un sentido auténtico del humor. En un pais en que la gente
es intolerablemente gris y profesionalmente triste, faltaba un humo-
rista como él. No se trata del chiste del animador que trabaja en la
boite o en el teatro. No es el narrador tipico de barra de bar que
prepara el clima de suspenso para lanzar bruscamente el chiste de
moda. No. Es justamente todo lo contrario. En voz baja y triste, con
cara de funeral y mueca de pésame, dice y escribe las cosas mas di-
vertidas del mundo.

Y se rie todo el puablico... Todos, menos él.

Ratl Manteola

TREINTA ANOS ha estado fuera de Chile Ratl Manteola. Treinta afios
en su departamento de la calle Santa Fe, en Buenos Aires. Y trein-
ta afios igualmente haciendo las tapas de “Para Ti”. Lo impor-
tante es que hay que tener una finura especial y una elegancia na-
ta para hacer esas portadas. No hay nada mas facil que caer en la
cursileria. El que las hace estd al borde de ponerse empalagoso y ro-
manticon y pintar a las mujeres en una postura falsa y artificial
Basta no saber usar los colores, recargar los tonos, embellecer excesi-
vamente el modelo, fijarlas en una pose artificial, para que se pierda
lo bésico, la naturalidad. Y calcule el lector cuantas mujeres habré
pintado Ratl desde que comenzé a trabajar en la ciudad del Obelisco.
Semana a semana han desfilado frente al dibujante y pintor chileno
los mejores churros que tiene oficialmente la Argentina. Hay unas mo-
renas de ojos quemantes que pueden detener facilmente el transito en
Corrientes, y unas rubias con los ojos volados, como pajaros, que pue-
den hacer vacilar los mismos cimientos de la Casa Rosada. Y no tni-
camente argentinas. Hay mas de una muchacha chilena que asoma en
“Para Ti”, exigiendo perentoriamente que le dediquemos nuestro mejor
piropo andaluz. Porque Rail tiene que ser un poco Don Juan. No se
trata de que ande declarandose a las modelos. No. Rail es terrible-
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mente serio. Parece el verdadero manual de la gravedad. A ratos tie-
ne algo de notario cuando toma los pinceles y comienza a trabajar.
Pero, asi y todo, su actitud frente a las sensacionales nietas de Eva le
resulta donjuanesca. Es decir, piropea con la paleta y los pomos de
pintura, Se descubre mosqueterilmente como en la época de D’Arta-
gnan y barre el suelo con su chambergo. Hasta se pone poeta a ratos y
los retratos le resultan inflamados sonetos hechos a base de lineas y
manchas de color. Pero éste es el artista. El hombre es simplemente el
amigo, el camarada y el embajador sin entorchados que teniamos en
la Argentina y que le brindaba al compatriota viajero una copa, ape-
nas aterrizaba en Ezeiza. Estuvo en Argentina y en Paris. Recorrio
infatigablemente tiendas de antigiiledades y los museos. Pinté en la
calle. Alojé en el mitolégico Hotel Saint-Michel, que era el cuartel
general de la bohemia chilena hace diez afnos..., y que aun lo es.
Vagabundeaba con boina y pipa, bajo la niebla, en la Rive Gauche.
Y mas tarde, con los ojos brillantes de emocién, en la penumbra del
Louvre, tratando de ligarle a la Gioconda, que le sonreia en su res-
pectivo marco.

Siempre fue el mismo. Y es el mismo ahora que ha hecho las
maletas y regresado a Chile a quedarse definitivamente... ¢Qué le
pas6?... Nada. Simplemente que esa pequefna palabrita que arde co-
mo una herida y que se llama la nostalgia comenzdé a funcionarle. Y
lo obligd a despedirse de sus cincuenta mil amigos de Buenos Aires pa-
ra clavar la aventurera y bohemia carpa en su viejo Santiago de la Nue-
va Extremadura.

Pero a tltima hora cambié de opinién. Lo llamaban de Nueva
York, de México y de otros sitios. Se puso la vieja boina de Paris, to-
mo la paleta y los pinceles, viajé rapidamente a Santiago a pintar a la
esposa de Frei y se fue a la misma velocidad con que habia llegado.

Actualmente estd dibujando en México, con vista a Nueva York,
pero tiene el corazén anclado en la calle Santa Fe de Buenos Aires,
y en cualquier rincén provinciano de Santiago.

Ese es su drama.

Pila Subercaseaux

YO NO SE por qué nadie ha escrito algo sobre la muerte y en especial
sobre la existencia de Pila Subercaseaux, que se tiré al rio Mapocho
hastiada de la vida.

Cada vez que se muere algiin viejito respetable, que lo (nico im-
portante que ha hecho en su vida es llegar puntualmente a su casa
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e ir a misa a San Francisco, los domingos, se le escribe un articulo
chorreante de sentlmentalzsmo y se le compara con O’Higgins y con
Carrera.

Ahora que ha muerto una mujer estupenda, nadie ha dicho nada.
¢Complejo ante el problema del suicidio? Puede ser, pero en todo caso
Pila fue una época de la vida chilena, Fue un estilo, una manera de
ser y de enfrentar la vida. '

Fue el Chile de hace treinta afios con mujeres bonitas y elegantes.
Le sobraba clase para vestirse y para adornar los salones. Como char-
ladora, como amiga, como viajera, como mujer, en una palabra, fue
exactamente eso que captdé tan bien Oscar Wilde en “El abanico de
Lady Windermere” y que se llama una senora.

En el Gltimo tiempo se habia sentido mal. Vclvia de Francia y
caminaba un poco sola por un Santiago que habia olvidado junto. al
Sena. Seguramente le faltaban Paris y la gente de Paris.

Echaba de menos los atardeceres en el Pont Neuf, el aperitivo en
el bar del Ritz, los desfiles de modelos en Fath. Tenia alma de mu-
jer internacional que no vive entre la cuenta del boticario y del al-
macenero, sino entre los pitazos de los trenes y la himeda partida de
los barcos.

Pila tenia alma de despedida y de beso rapido al pie del avién. ..

Fue en su época la mujer mas bonita y mejor vestida de San-
tiago. Pero vinieron, naturalmente, los afios, las desilusiones y sobre
todo el regreso. ..

Eso la amargé y la llevé un dia al Mapocho. El pequefio rio
nuestro no es el Sena, y tiene algo de muerte en el brillo siniestro de
sus aguas.

El Mapocho la llamé y Pila se lanzé en él como quien busca un
amigo.

El Gltimo amigo.

Adriana Saavedra

ADRIANA SE maté en auto cerca de Paris. Seguramente fue en el Jaguar
rojo que le habia regalado su marido. Se habia casado hacia poco
con Leclerc, un gran muchacho, tipicamente francés, que es editor.
De facha, recuerda un poco a Jean-Louis Barrault. Adoraba a su
mujer y la trataba de usted. Vivian en una casita vieja cerca del
Panteén y del Luxemburgo. O sea, en pleno Quartier Latin, en la
Rive Gauche. La casa quedaba en el dltimo piso y flotaba sobre un
océano de chimeneas.
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Adriana habia nacido para Paris. Se aburrié en Buenos Aires y
partié a Francia, apenas pudo. En Santiago se habia casado a las doce
de la noche, en el cerro San Cristébal, con Lautaro Murda. La tltima
vez que la vi fue hace seis meses, cuando yo venia de Moscid. Comi-
mos en su casa y salimos luego a Montmartre. Hablaba francés como
nadie y se conocia Paris de memoria. Oimos a un viejo que tocaba
el acordedén con la gracia de Pierre Mac Orlan. Estuvimos en la Place
du Théatre hasta las dos de la mafiana, Llovia sobre Paris. Caia la 1lu-
via lenta de los grandes versos y de la vieja misica. Adriana me sacé
la suerte y me dijo que iba a caminar por lo menos unos cuarenta afios
mas sobre la costra de la tierra. Afuera una vieja cantaba entre trago
y trago. Un estudiante le dibujaba ese perfil de pajaro perpetuamen-
te en vuelo que tenia Adriana. Los ojos volados, el pelo al viento, la
cintura estrecha. Facha de modelo. O de caratula de revista.

En los ultimos tiempos estudiaba griego y latin y trabajaba con
un fotégrafo. Pensaba ir a Rusia y al Oriente. Leia como nadie. Es-
tudiaba teatro. Vivia en Paris, en una palabra, como hay que vivir
en Paris. Su marido la mimaba y la miraba desde abajo como una
diosa.

En realidad tenia algo de diosa hindd, de idolo, de templo erigi-
do a las orillas del Ganges. Era una mezcla de lo terriblemente viejo
y de lo insolentemente nuevo. Tenia el perfil justo para un anillo o un
camafeo. No caminaba por la calle. Se deslizaba por el aire.

Cuando hablaba, clavaba unos ojos cargados de tristeza. Parec:a
ir més lejos que la mirada de la persona que tenia al frente. Hablaba
vagamente, como en suefios...

Fue una de las chilenas mas encantadoras que hayan pasado por
Paris. Podia haber sido modelo, actriz, pretexto para un afiche, cual-
qmer cosa.

Fue sélo una gran muchacha a la que sali6 la muerte al paso
cerca de Paris —de su Paris— cuando tenia todo por delante.

Los cuadros de Picasso y los Braque que adornaban el comedor
de su casa deben haber quedado definitivamente huérfanos. ..

El Marqués de Cuevas

HACE SEIS afnos. ..

Me voy solo a ver la otra cara de Paris. A las seis recorro de
nuevo las maravillosas callejuelas de la Rive Gauche. Se reza en Saint-
Germain-des-Prés. Se toma café en el de Flore. Se discute en el Mabi-
llon. Han cambiado unicamente algunos refugiados espafoles. Los es-
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tudiantes siguen con los coliers. Una pareja se besa desenfrenadamente
a la salida de un Metro. No ha cambiado nada y, sin embargo, Paris
tiene una cara distinta. El Sena corre con la misma elegancia que lo
dejé... El Palais Bourbon estd peor que La Moneda de Santiago
bajo los andamios. Los Champs no se ven de gente. Asi fue hace ochenta
afnos. Asi serd dentro de diez siglos. Pasan unos muchachones con los
pantalones estrechos y chasquilla. Usan la chaqueta mas corta que el
afio pasado. Andan a saltitos. .. Parecen... y son. No me cabe duda.
Pero eso no es Paris. Camino junto al Sena con Mariano Fontecilla.
Entro por Saint-Germain, nuevamente. Paso frente al Procope, el ca-
fé mas viejo del mundo, que no ha cerrado jamas desde 1636. Esta
la misma anciana de hace doce meses, dando la misma explicacién. . .
“Aqui se sentaba Danton... Aqui escribia Napoleén Bonaparte. .. Por
aqui entraba Balzac..! Esta es la silla de Voltaire...”

Ya nos sabemos de memoria el disco.

En la noche nos llevan al Lido. Es la cuarta vez que voy. Y
ésta es la mejor. Corre el champafia como agua. En la mesa vecina
estd el Marqués de Cuevas con dos ancianas. Toda la gente lo mira
desde el famoso duelo. ...

En un entreacto salto sobre la silla vecina y le tiendo la ma-
no... i

—¢Qué dice, don Jorge?

—dCémo te llamas td, nifio?

Le doy los datos y le cuento que escribi en “La Tercera de La Hora”
hace un afio un articulo que se llamaba “¢Cémo le va Cuevas, m’hijo?”
Se rie.: Me presenta a las damas. Una resulta ser algo asi como prima
hermana de la mitad de los reyes destronados de Europa y la otra
tiene tanta sangre azul que podria llenar todas las lapiceras fuente
del mundo... Les beso finamente la punta de las ufas. El marqués
me dice que el duelo con Serge Lifar, el célebre bailarin, de que ha
hablado toda la prensa europea, no fue una comedia.

—7Yo estaba muerto de susto... Estaba convencido de que me
iba a matar... Apenas sabia manejar un cortapapeles... El dia del
duelo me encomendé a todos los santos. Me acordé de Chile e hice
media docena de mandas. Si me hubieran dicho que me iban a fusi-
lar, habria estado més tranquilo... Pero que lo pinchen a uno como
un pollo de restaurante... Cuando llegué al campo de honor, me
temblaban la perilla, las colleras, la corbata, la pluma, la pulsera...
Todo... Tomé el sable y me lancé sobre Lifar para que me matara
luego. Estaba toda la prensa de Paris. No se hablaba de otra cosa
desde hacia una semana. Hasta nos tomaron en televisién. Fuimos la
poticia mas sonada de Francia en los Ultimos afios. Ni Gaillard ha
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tenido tanta popularidad en menos tiempo. Cuando vi correr la san-
gre en el brazo de Lifar, casi me desmayé. ..

El Marqués estd contento. Al dia siguiente se va a Madrid con
el ballet. Quiere aprovechar el tremendo réclame que le dio el duelo.

Le beso la mano nuevamente a la anciana marquesa y dejo a la
noticia nimero uno de fout Paris durante una apasionante semana’
que culminé en unas modestas gotas de sangre derramadas en un
bosque cerca de Paris, ante un batallon de periodistas previamente
avisados. . .

Esto fue hace dos afios. Después el Marqués se puso su mejor
smoking, se colocé su clavel en el ojal, y partié en Cadillac al otro
mundo.

Bobby Deglané

SI USTED, AMIGO lector, pregunta en Madrid por la Puerta del Sol,
lo més probable es que lo lleven al Arco de Cuchilleros. Pero si usted
pregunta por Bobby Deglané, de cien personas, now’nta y nueve le
diran que es el hombre mas popular de Espana, porque Bobby De-
glané, chileno nacido en Iquique, ex capitdn de Carabineros, locutor
de radio en carreras de autos, fundador de dos boites: Casanova y
Jai Alai, corresponsal durante la guerra civil espafnola y el primer
periodista que entré a la capital espafola la mafiana del 1.° de abril
de 1939, bajo, simpatico, y que puede hablar como espafiol o chileno
con la misma facilidad con que usted puede cambiar el dial en la radio,
es tan propio de Madrid como las aguas del Manzanares o la brisa
que sopla desde la sierra al atardecer.

Trabaja en la TV y en la radio, y después de veinte afios no
ha pérdido una gota de chilenidad, a pesar de que se casé con espa-
fiola y que hace veinte afios que vive en la calle Ilustracién 13, cerca
del Palacio de Oriente. Ademas, Bobby Deglané es uno de los mejores
amigos que se pueden tener fuera de Chile, y mas concretamente, a la
sombra de bronce de Don Quijote y de Sancho, en la Plaza Espafia.

Sergio Matta ;

EN UNA REVISTA de moda veo la firma. Dice inicamente Serge Matta.
No es Sergio Matta, sino Serge. A la francesa. Como Serge Lifar, el
bailarin que nacié en Rusia, pero que triunfé en Paris.
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Sergio Matta, hermano de Roberto, que tiene casi tanta fama
como Picasso en la pintura, es modista. Llegd a Paris hace veinte anos,
y comenzé como todos: mostrdndoles la ciudad a los chilenos. Desde
la “nina bien” que “cantaba” el francés, hasta el huaso rico e inculto
que queria ver desnudos y llevarse un par de cuadros “de esos caros”
para su fundo (Sergio lo hacia maravillosamente). Y desasné a mucha
gente. Gente que creia que Paris era nada mas que las piernas de la
Mistinguette y las nifias diablas del Folies Bergére, quedé casi pasa-
ble, gracias a él. '

La cultura francesa debia haber condecorado a Sergio, Gnicamen-
te por esta parte de su labor. Pero no se quedé alli. Tenia buen gusto.
Su casa de muebles en Providencia, al llegar a Antonio Varas, tenia
tanta clase como la mejor tienda de Paris. Lo que pasa es que
hay gente que nace mal ubicada. Sergio debia haberse llamado Serge
desde la partida, y haber llegado directamente a Paris. Yo lo conoci
cuando recién comenzaba a mover el rubro modas. Tenia amistades
high y le bastaba llamar por teléfono a alguna debutante para estar
seguro de que le mandarian a hacer un modelito para debutar en una
fiesta de campanillas. Sergio no tenia taller ni oficina. Su {nico capital,
aparte del buen gusto, era un auto chico, tipo enano, con el que re-
corria infatigablemente las calles grises de Paris. Llamaba por telé-
fono, miraba largamente a la modelo, dibujaba unos apuntes y luego
trabajaba directamente con las modistas que preparaban el traje. En
el mismo auto, que era su Rocinante de combate, corria de un lado a
otro, hasta que se monté una clientela de primera. Ahora le faltaba
sélo el paso definitivo: una casa de modas con su nombre y su ru-
brica.

Hace dos afios llegé la noticia a Chile. Se habia abierto en la
Avenida Franklin Delano Roosevelt, en pleno corazén elegante de la
ciudad, cerca de Dior, de Jacques Fath y de Balenciaga, una tienda
de superlujo que se llama escuetamente “Serge Matta”. En una re-
vista italiana vi, al poco tiempo, las fotos de la inauguracién de la
casa. Y hasta con modelos chilenas, entre ellas, la gran Olga Moller,
que se habia separado de Renato Otero y que iba para condesa ita-
liana. Ademés, habia- modelos panameifias, inglesas, italianas y, natu-
ralmente, antiguas y deliciosas parissards, que parecian mocosas de
“A'la busca del tiempo perdido”, de Marcel Proust.

Sergio es otro de los chilenos que han triunfado en la ciudad mas
exigente del mundo. Es como el Marqués de Cuevas cuando se llamaba
Cuevitas Bartoli y se hizo amigo del principe Yousupoff, que habia
matado a Rasputin. El marqués tuvo més suerte y anduvo méis rapido
que Matta. Conocié a la hija de Rockefeller y con ello nacieron el
ballet y la fortuna. Sergio anduvo mas lento, pero igualmente efectivo.
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Actualmente esta casi en la misma linea de la viuda de Jacques Fath
y del joven larguirucho y con cara de intelectual de Saint-Laurent.
Y digo “casi” porque es la verdad estricta. El dia en que pase el casi,
tendrda a Paris entero a sus pies.

Por ahora le basta con ser uno de los regalones de la ciudad
mas inteligente del mundo.

Algo es algo. i

E] “Cuto” Oyarzun

HACE TREINTA Y cinco afios que salié este chileno andariego de San-
tiago, en direccién a Paris.

Era el afio 1929. Gobernaba Ibafiez. Pasaron veintitrés afios, e
Ibafiez volvié a gobernar. Y el “Cuto” seguia en Paris.

Y seguird eternamente alli. Habia nacido en Chillan y le gustaba
cantar. Tenia buena voz, y, ademés, cara de galan de cine. Si se queda
en Chile ahora estaria casado, tapado de hijos, cubierto de nietos, ju-
bilado y posiblemente gordo, aburrido y calvo.

Prefirio saltar a Paris. Y alli se quedé.

Actué en boites y cabarets bajo el nombre de batalla de Juan
del Real, que le daba més cachef entre los franceses. .., y tuvo éxito,
un éxito rotundo. Conocié las aventuras galantes, las montafias de
francos, las ovaciones cerradas y los largos parrafos dedicados a él
en los diarios.

Pero todo pasa..., y la fama de Juan del Real pasé con los
afios. Entonces decidié dedicarse a otra cosa. Conocia como nadie
Paris y los secretos de los compradores de cuadros. Era viejo amigo
de los marchands de la calle Bonaparte y del Mercado de las Pulgas.
Sabia cémo descubrir policialmente un cuadro que se podia vender
en medio millén de francos a un entendido, y que estaba timidamente
disimulado detrds de unas vagas manchas de color, por diez o veinte
mil francos. Y asi llegd a ser un entendido de primera linea, intimo
amigo de coleccionistas, millonarios y snobs en busca de alguna tela
de valor.

Vive con su gran mujer (chilena, naturalmente), en el altimo piso
de una casita de novela en la Plaza de la Madeleine, nimero 19. All{
sube todos los dias, jadeando, los ocho pisos de rigor, por la falta de
ascensor.

Hace treinta y cinco afios que no sale de Francia, y no piensa
volver. El mismo lo dice, con su terrible cara de prdspero gerente de
Banco en wvacaciones. ..
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—¢Para qué? Estoy en la ciudad mas linda y més perfecta del
mundo. La mayoria de mis amigos son franceses netos. Y los que dejé
en Chile ya ni se acuerdan de mi. ..

Pero aunque él no lo quiera, sigue siendo un chileno traducido al
francés.

Y es un degustador de vinos y de manjares como no hay otro, que
habria sido intimo amigo de LUCULO en sus buenos tiempos.

Y es un chileno-francés que abre sus puertas de par en par y
entero su corazén de chileno a los compatriotas que llegan del otro lado
del mar hasta la Ciudad Lusz.

Raimundo Larrain

EN EUROPA SE habla en estos momentos de Raimundo Larrain casi
como de Fabiola, de Soraya o del Cordobés. Pertenece a ese grupo de
gente que veranea en Niza o Saint-Tropez, o que pasa los fines de
semana en alguno de los viejos castillos llenos de fosos, fantasmas y
recuerdos que decoran la piel de Francia.

El éxito de su “Cendrillon”, la presentacién fabulosamente audaz
de sus ballets, la elegancia de la puesta en escena, los juegos de luces
que fueron planeados. por el mismo Raimundo, con trajes de otro chi-
leno —Samuel Castro—, son el cotilleo obligado de Paris. Y no sélo
de la ciudad del Sena. Igual se habla de él en Roma, Londres o Ma-
drid. Recientemente, viaj6 a Espafna con Geraldine, la hija de Chaplin,
lo que provocd una estela de rumores. Se dijo que la muchachita, que
se habia lucido en un pequefic papel de la obra de Larrain, estaba
de novia con el Cordobés.

No habia tal. Lo que pasaba era que los periodistas necesitaban
darle un plato picante al publico y le inventaron rapidamente un ro-
mance basado Unicamente en el hecho de que una noche los habian
visto juntos en el mesén del Segoviano, en la Cava Baja, cerca del
Arco de Cuchilleros. Carmen Guzmén —una muchacha chilena hija
de Jorge Guzman Hernandez, que vive actualmente en Madrid y que
tuvo un éxito rotundo con una exposicion en la Galeria Fortuny—
pinté a Raimundo de una manera totalmente original. La cara verde,
el pelo verde, los ojos verdes y las manos igualmente verdes. A ra-
tos, recuerda a Modigliani y a Gauguin. Este es el verdadero Rai-
mundo, con el que estuve hace poco. Un personaje para el Paris de
Paul Morand, de la Grecco, de la Sagan, de Daninos. Un Paris ele-
gante y lejano, que tiene algo de portada de revista elegante o de
week-end en la Costa Azul
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Y, les guste o no a los envidiosos de turno, Raimundo Larrain, o
el Marquis de Larrain, como dice su tarjeta de visita, es el éxito ac-
tual de Paris. Me consta.

El “Pelado” Escanilla

LA ULTIMA VEZ que lo vi en la calle, me dijo:

—Pienso abrir una boite en unos dias maés. ..

Vivia con el suefio de la vida nocturna. Para él la existencia co-
menzaba exactamente a las doce de la noche, como para las brujas.
A esa hora, Carlos Escanilla, conocido carifiosamente por el “Pelac”,
iniciaba su verdadera vida... Tenia la mania de la higiene y estaba
convencido de que en el aire habia mil millones de microbios que po-
dian matarlo... Por eso saludaba desde lejos, con una ligera venia,
pero sin dar la mano. Como amigo intimo de Alejandro Flores, lo
acompand a las casas de anticuarios, en busca de objetos historicos.
Era experto en O’Higgins y Carrera. En materia de teatro, tenia una
sola admiracién: Jacinto Benavente. Enamorado de la vida nocturna
europea, nos quiso traer un poco de Paris y de Madrid a Santiago.
Fundé, con don Pedro Fernandez, “el caballero de la noche”, la Hos-
teria del Laurel, que tenia una pintoresca salida a la calle, por la
bajada de los autos, en Phillips. Alli estaba el “Pelao”, a primera hora
(o sea, a la una de 14 madrugada), esperando a los clientes. Por él,
més que por el show, la Hosteria se llenaba rapidamente y le hacia
competencia al vecino Patio Andaluz... Cuando llegaban las cinco
de la mafana, el “Pelao” partia ceremoniosamente a su casa, con cara
de gran chambeldn de Santiago. No le interesaba el dia v le cargaba
el sol. Sélo habja una cosa de interés para él en el mundo: las estre-
llas y la luna sobre los tejados de la capital... Era un roméntico
incurable, que recitaba versos en voz baja y que se sabia la mitad
de los tangos compadrones. . . 45

Por los mismos motivos de higiene, no bailaba jamas... jAh,
los microbios, los eternos microbios!

Durante el gobierno de Gabriel Gonzilez Videla, fue mayordomo
de Palacio. A ratos parecia el superintendente de la Casa Real de Luis
XIV. Le faltaban ﬁnicamente el pantalén corto, las medias, los zapatos
con hebilla y la peluca empolvada. Pero, sin llevarlo en la mano, se
‘le veia una especie de gran bastén dorado de mando para manejarlo
con versallesca calma y solemnidad. ..

- Ahora ha muerto en un hospital. Ahora vuelve a la noche. Ahora
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puede fundar boites en el cielo. Ahora lo esperan sus mejores y mas

leales amigas: las estrellas. Ahora ha vuelto definitivamente a su
mundo.

Jorge Guzman Hernindez

PARIS TIENE SU plano aéreo en relieve y en colores. Naturalmente, la
ciudad de la bruma —Londres— tiene el suyo. Ahora, gracias a la ini-
ciativa de un chileno, Madrid cuenta con la mejor instantinea que le
han tomado desde el aire. Y bueno. Y grande. Y perfecto, para poder
caminar con la imaginacién a través de la Castellana, de las calle-
juelas del Madrid viejo, detenerse a ver el creplsculo en la Plaza
Mayor o bajar al Metro en la Puerta del Sol.

Fue hecho por Jorge Guzman Hernédndez, ex jefe de relaciones
publicas del Banco Exterior de Espafia, trabajando duramente a través
de varios meses y con mas de veinte delineantes y fotégrafos bajo 'su
direccién. En la parte fotos y documentacién trabajaron igualmente
los periodistas chilenos Hugo Goldsack, Luis Berenguela y Orosmel Va-
lenzuela. Como quien dice, un equipo total de gente nacida junto al
Mapocho, que les ha entregado a dos millones de madrilefios la imagen
de la ciudad del Manzanares.

Cien mil copias han salido hasta la fecha, y se han repartido ra-
pidamente en los cuatro angulos' de Espafia, y han salido velozmente
al exterior.

Se trata de presentar no todo Madrid, sino la parte céntrica, que
es la basica. O sea, la que se extiende desde la Puerta de Toledo
hasta la avenida llamada del Generalisimo. Y de las margenes del
Manzanares (que anda por ahi con el Mapocho en lo chico y ente-
co) hasta las verdes margenes del Retiro.

Se puede transitar libremente por él. Se ve cada callejuela, de
esas iluminadas adn con faroles a gas, bajar por las travesias y corre-
deras, dejarse guiar, en las noches de luna, por la voz de serenos y
nocheros, detenerse ante la imagen, tan terriblemente de piedra, de
la Plaza Mayor, y llegar hasta el Arco de Cuchilleros a tomarse un
chato de manzanilla en El Pdlpito. O hacerse amigo de los descen-
dientes de Luis Candelas. O llegar hasta la legendaria Chulata. O
La Nueva Tortilla. O hasta la Plaza de la Cebada. Y anclar, final-
mente, en la Plaza de Santa Cruz o la de Santa Ana, que tienen mas
solera y son maés castizas que una pégina de Benito Pérez Galdés.

Madrid estd alli. Al alcance de la mano. Y gracias a unos nietos
chilenos, los espafioles de hoy podran, cuando estén lejos de la ciudad
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de la Corte, evocar roméanticamente sus cien esquinas de novela. Y
sus mil recovecos de leyenda.

Por eso habia que destacar la tipografica y romantica hazana que
ha significado para su autor paginas y paginas de fanatico elogio en
la prensa espanola.

Y no se queddé alli. Mas tarde hizo el plano aéreo de Toledo,
usando un poco la técnica del Greco, y en estos momentos prepara el
de Washington. .., hecho desde Madrid. En un mes més estara listo.
Ha tomado ciento veinte mil fotos desde el aire, y ha hecho en minia-
tura la capital norteamericana desde la Avenida Pensilvania hasta la
Casa Blanca.

En Chile no era nada y tenia fama de loco.

En Europa es el mejor publicista que hay actualmente.

Deduzca, amigo lector.
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