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YO LO CONOCÍ

Por Tito Mundt

Santiago Mundt Fierro, mucho más conocido

como Tito Mundt, obtuvo en 1957 el Premio

Nacional de Periodismo, como coronación de una

vida nerviosa, dinámica, llena de aventuras e

incidentes, dedicada a "la noticia", ese alimento

vital de nuestro tiempo. Buscarla, comunicarla a

sus lectores, le hizo moverse por Chile, y des

plazarse luego por América, Europa y el mundo

todo.
■

Reparte sus artículos en diversas tribunas —

"Vea", "Zig-Zag", "Ecran", "La Tercera de la

Hora", "Ultimas Noticias", "Ultima Hora", "La

Nación", "Siete Días"—
, y, posteriormente, sin

abandonar sus quehaceres periodísticos y radia

les, se entrega a la tarea de reunir sus trabajos

y organizarlos en libros. Así surge "De Chile a

China", obra que exhibe, en forma miscelánica,
el itinerario geográfico y humano de sus tránsi

tos por la tierra. El libro tiene una excepcional

acogida de crítica y lectores, que agotan una

tras otra sus ediciones. La circunstancia de que

Charles de Gaulle viaje por diversos países de

Latinoamérica, incluido Chile, permite a Tito

Mundt trabajar la biografía de este gran esta

dista, para lo cual se documenta adecuadamente.

"De Gaulle, el Gran Solitario" es su segunda
obra.

Yo lo Conocí es una visión certera, franca,
espontánea, de personajes de nuestro tiempo,
grandes políticos, estadistas chilenos y extranje
ros, escritores, pintores, artistas, toreros, o sim

ples personajes pintorescos que, en algún mo

mento, se cruzaron con Tito Mundt. En rápidas
líneas, con certeros adjetivos, los dibuja, en es

quemáticas instantáneas.

El talento repentista de Tito Mundt vuelve
a mostrarse en esta galería de seres humanos. El
lector andará por las páginas de Yo LO CONOCÍ
de sorpresa en sorpresa, y dentro del estilo ca

racterístico del autor: a gran velocidad.

Empresa Editora Zig-Zag, S. A.
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A mi mujer, principal impulsora

de estas páginas.

EL AUTOR





Amigo lector:

Esto, más que un libro, es una simple galería de personajes vistos,
conocidos o divisados por el autor.

A través de veinte infatigables años de periodismo conocí a mucha

gente. Dentro de esa gente, a cierta gente, y, dentro de ella, a estos

doscientos cuatro personajes.

No se trata de biografías repletas de datos ni de interpretaciones

sicológicas, sociológicas e históricas. Esto es todo lo contrario. Exacta

mente la cara de la moneda, en vez del sello. Quise contar rápidamente,
con mentalidad y estilo de periodista, sin disfrazarme de escritor engo

lado y solemne, el trasíondo, la parte oculta, el mecanismo secreto de

los hombres y mujeres con los cuales conversé alguna vez en alguna

esquina del mundo. Entre ellos hay reyes, pintores, asesinos, Presiden

tes de Repúblicas, revolucionarios, cantantes, novelistas, toreros, Jefes

de Estado, mujeres bonitas, ciudades, calles, casas o sombras que pa

saron trágicamente a través de la historia y dejaron una huella inolvi

dable, como Mussolini, Hitler, Stalin, Kennedy, Roosevelt y tantos otros.

A casi todos los conocí. A los que no conocí, los describo, vestido de

detective, con una lupa en la mano, buscando sus huellas debajo de

alguna sombría piedra o al pie de algún muro calcinado y salpicado

de tiros de ametralladoras.

"El testamento de Hitler", por ejemplo, es una exclusividad ab

soluta en el mundo, y ésta es la primera vez que llega a un libro im

preso. A través de él, el Führer habla como si yo hubiera estado aquella

trágica tarde de 1945, cuando avanzaban los tanques rusos sobre Ber

lín y él ya pensaba en el suicidio.

Son sus últimas palabras vacilantes a Martin Bormann, sus postre

ras declaraciones, que lanza como un salivazo hacia la historia pensando

en el sombrío mañana.

No conocí a Mussolini, pero estuve en el sitio exacto en que lo
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colgaron vilmente los mismos que lo habían ovacionado durante veinte,

años, y bajo la nieve de Moscú pude conversar en ruso con lo que

quedaba del viejo Stalin.

Estos, más que recuerdos, son imágenes que surgieron del fondo de

la memoria y que se han colocado espontáneamente frente a mí para

que las conduzca de la mano hasta estas páginas.
O sea, he mezclado vivos y muertos, y he agregado, finalmente,

algunos hechos o acontecimientos que viví y me impresionaron perso

nalmente.

Ellos le dieron calor, color y luz a un tiempo inolvidable. Por eso

es que no se perdieron en un recodo del mundo.

Y ahora: ¡Adelante!, les voy a presentar a. . .
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Charles de Gaulle

no HAY NADA más parecido a De Gaulle que las caricaturas que se ven

a cada momento en la prensa francesa. La misma nariz, el mismo cuer

po, la misma forma de pera, el mismo vientre, la misma dignidad y la

misma sequedad para tratar. Y no hay nadie que goce más que el gene

ral con los apuntes cómicos que le hacen. Más aún, Malraux me contó

en París que el general colecciona todos los monos que le dibujan en

un álbum especial. Y que no se enoja jamás.
No tiene buen genio y es cortante para tratar a sus colaboradores.

No le da entrada a nadie. Es enemigo de los palmoteos y de las son

risas excesivas. No hay nadie que se atreva a llamarse su íntimo amigo.
Sus Ministros más inmediatos, como Pompidou y Malraux, lo tratan

ceremoniosamente de "usted" y de "Presidente".

De Gaulle habla lenta y pausadamente. Sonríe poco en la inti

midad. En cambio en la calle y en la TV actúa como un buen abuelo

de los franceses y le aflora una sonrisa patriarcal que le conquista vo

tos y adhesiones.

Cuenta con un solo rotativo, "La Nation", que tiene poco tiraje.

Los grandes diarios ("Le Fígaro", "France Soir", "Le Monde", etc.) lo

atacan discretamente. La misma "L'Humanité", órgano oficial del PC,

que lo combatía hasta hace poco, ha variado de línea y está de acuerdo

en algunos puntos con su política exterior. El general aprende de me

moria los discursos que más tarde "improvisa" ante la radio y la TV.

El discurso en español que lanzó en el Zócalo de México lo conocían

los periodistas cuarenta y ocho horas antes. Escribe estupendamente y

lo hace a mano, con una letra fina y delgada, que recuerda la de un

colegial.
Es aficionado a la música y le gusta escuchar su tocadiscos en la

casa de Colombey-les-deux-Eglises. Es partidario de los clásicos. En

pintura, le agradan Monet y los impresionistas. El único que votó en
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contra del general en su pueblo fue su cocinero, que no quería dejar

la casa del Presidente y cambiarse al Elíseo.

Tiene buena puntería y nunca falta el equipo de "gorilas" que están

listos detrás de él, con una pistola engrasada y con bala en boca.

Se levanta en la madrugada y trabaja únicamente ocho horas. Al

muerza en menos de treinta minutos y lo hace con una copa de vino

blanco. No bebe cocteles, ni fuma. Además, le molesta que fumen en

su presencia. Se acuesta a las diez de la noche. Hace intensa vida fami

liar y está tan bien de salud, que el 28 de agosto último caminó cin

cuenta . cuadras a pie entre Notre-Dame y el Arco de Triunfo. No le

hace bien la altura, razón por la cual no viajó a La Paz, que está a

4.000 m. sobre el nivel del mar, sino que llegó sólo a Cochabamba.

Habla alemán, corrientemente; se hace entender en inglés y puede
conversar un poco en castellano, como lo probó en Arica, Rancagua y

Santiago.

Lee especialmente obras de política, filosofía, táctica militar y

religión. Católico ferviente, no deja jamás de ir a misa con su esposa

a la capilla de su pueblo. Cuando se refiere a Estados Unidos, nunca

le falta la alusión irónica a flor de labios.

Y, a los setenta y cinco años, está listo para presentarse a la re

elección y ganar la próxima pelea presidencial, en 1965.

MADAME DE GAULLE

La historia de Francia es la historia del amor. Nunca faltan un

romance y una alcoba secreta en la vida de los grandes hombres que

han dirigido el país. Luis XIII tiene docenas de muchachas o' de da

mas maduras que juegan un papel básico en su vida; Enrique IV fue

llamado el "Vert Galant"; Luis XIV (basta leer "Los Tres Mosquete
ros" para darse cuenta . . . ) no era precisamente un frailé cartujo. En

Napoleón aparecen Josefina, la Waleska y María Luisa, aparte de unas

doce damas novelescas que tratan de jugar ingenuamente con el infla

mable corazón del gran corso. Gambetta cayó rendido bajo el imperio
de una muchacha inolvidable. Los hombres de la Revolución conjugan
la suerte del país con el amor a la sombra misma de la guillotina. Ma

dame Barras, Madame Tallien, y hasta la misma Josefina de Beauhar-

nais saben que el amor es básico en medio de las llamas y de la sangre.

De Gaulle es justamente la excepción que confirma esa regla tan

profundamente francesa. En De Gaulle hay una sola mujer: la suya.

Fuera de Madame Yvonne, no hay un solo romance que imputarle al

largo Presidente y padre de la Quinta República.
La conoce un día en una exposición de Picasso. A ella le gusta

la pintura nueva. A él le carga. Va por curiosidad y por compromiso.
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A ella le encantan los extraños discos y los curiosos triángulos que

cuelgan de la pared. El se ríe como se ríe un militar. Con una leve y

fría mueca que lleva el sello de la Ecole Militaire de Saint-Cyr y del

Estado Mayor. El general no ha visto a la dama. Le golpea un hombro

sin darse cuenta. Le pide disculpas. Ella se ríe. Un amigo de ambos los

presenta . . .

—

Cómo, ¿no conoces a tu primo. . .?

No hay coqueteos, ni cartitas perfumadas, ni citas en un parque

o una plaza solitaria. Nada. El va a tomar té con ella a un lugar de

moda, de acuerdo con el más estricto protocolo. Ella le presenta a sus

padres. Visitas a la casa, como en las más burguesas novelas de Flau-

bert o de Paul Bourget. A los cinco meses se celebra católicamente la

boda, en medio de abuelas, papas, primos, tías y sobrinas.

Pasan los años, viene la guerra, llegan los niños, y Madame es el

único amor del general que salva a Francia, conquista el poder, libera

a Argelia, escribe sus "Memorias", viaja a México, resiste bravamente

siete atentados, parte a América y podemos darle la mano en Chile.

¿QUIEN SERA EL SUCESOR DEL GENERAL?

En 1965 son las elecciones presidenciales en Francia. Hasta la

fecha, el general De Gaulle no ha dicho si se presentará o no. Por lo

que averigüé personalmente en París, el general se presentará en deñ-

nitiva. Para esto, hay que conocer dos cosas: la especialísima sicología
del Presidente y el cuadro que presenta Francia en estos momentos.

De Gaulle no anuncia jamás lo que va a hacer. Ataca en el último

momento. Aplica la guerra relámpago, tal cual la preconizaba en su

libro "El ejército del porvenir". La técnica de De Gaulle es la sorpresa

y el golpe inesperado. Sus armas son la TV y la radio. No le intere

san los diarios. No tiene, prácticamente, periódicos afectos. Cuenta sólo

con la calle y con su fabulosa popularidad. Hace poco lo atacaba el

PC. Actualmente, en algunos puntos de la política exterior del gobier

no, está de acuerdo con él. Su reconocimiento de la China comunista,

natural y lógicamente, tuvo que caer mal entre los miembros del Co

mité Central, que estaba contra la política de Mao.

Pero volvamos a la táctica y estrategia que usa el general. No

consulta a nadie, no tiene "padre José" ni favoritos. No usa diplomáticos

tipo Talleyrand. Es sorpresivo y audaz para dar sus golpes sicológicos

en los momentos menos previstos. Usa el referéndum o el plebiscito

para que el pueblo (la concierne, la dueña de casa, el flic, el estudiante,

el soldado, el pequeño burgués, el rentista, el jubilado, etc.) lo apoye

en las urnas.

Pues bien, si por desgracia De Gaulle muriera, el sucesor lógico
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sería Pompidou, que quedó con las riendas en la
'

mano mientras el

general estuvo en América.

Si no fuera él, se pensaría en un hombre como Chabán Delmas o

Malraux. No hay muchos nombres que barajar. Pero De Gaulle, que

tiene ya setenta y cinco años, está mejor que nunca y llegará a las

urnas. Sus opositores más seguros serán el actual alcalde de Marsella,

Deférre, que goza de fama de gran orador y que tiene detrás al Partido

Socialista (SFLO) y parte de la izquierda. Los comunistas levantarían,

en la primera vuelta, al secretario general del PC, Waldeck Rochet. En

la segunda, se buscaría una carta común a toda la izquierda. Y en caso

de que no haya posibilidad alguna (si De Gaulle no se presenta, natu

ralmente), se ha pensado en el viejo Antoine Pinay.

Esta es la sucesión del poder en Francia, tal como yo la veo.

DE GAULLE, ORADOR Y ESCRITOR

Como orador el general De Gaulle no tiene nada que ver con la

tribuna corriente francesa. No recuerda a Gambetta, Clemenceau,

Herriot, Mirabeau, Danton, Robespierre, Guizot, Thiers, etc. Desde lue

go, no habla en la tribuna, ni desde la ventana del Hotel de Ville, sino

que lo hace cómodamente sentado ante el micrófono, o en el estudio

de la TV.

Es paternal, con algo de abuelo de los buenos franceses, pero seco

y firme al mismo tiempo. No concede nada y sólo sonríe de vez en

cuando. No se equivoca jamás e improvisa todo el tiempo. ¿Improvi
sa? ... Es una manera de decir. Estudia largamente lo que va a decir,

porque sabe mejor que nadie que Francia, Europa y el mundo lo es

tán escuchando. Usa la frase corta y clara de acuerdo con la mejor

tradición gala. Bebe lentamente un vaso de agua que tiene siempre al

alcance de la mano, y maneja la ironía, tan cara a los franceses, con una

habilidad sorprendente. Cuando les habló en alemán a los alemanes,

lo hizo con la facilidad de un hombre que estuvo tres años prisionero en

Alemania durante la Primera Guerra Mundial, y que conoce perfecta
mente la lengua.de Goethe. Cuando se dirigió a los mexicanos, se apren

dió el discurso del Zócalo tan bien de memoria, que la gente creyó

que era efectivamente una improvisación.
Como escritor, basta leer sus "Memorias" para darse cuenta de

que es un estilista de primera línea, que maneja el idioma con una

claridad deslumbrante. No aburre jamás y tiene la velocidad y la

precisión del mejor comentarista periodístico. Su francés es matemática

mente exacto y no cae jamás en el "cantinflismo" ni en el lugar común.

Dice lo que tiene que decir, y lo dice bien. Con los años las páginas de

sus célebres "Mémoires" (tres tomos) quedarán como una obra clásica
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y muy superior a las "Memorias" del viejo Churchill, o a los recuerdos

que han dejado el resto de los generales franceses, incluyendo a Foch,
que escribía admirablemente.

Este es el Presidente de Francia que usted escuchó y vio en San

tiago.

El De Gaulle que estuvo noventa y seis horas en Chile ha estado

siempre solo contra todos.

Estuvo contra la táctica y la estrategia del Estado Mayor francés,
después de la Primera Guerra Mundial. Su libró "El ejército del porve
nir" lo prueba. Sostuvo la guerra relámpago y motorizada a base de

olas de tanques y de aviones que más tarde iban a usar los generales
alemanes Guderian y Von Rundstedt contra los propios franceses, en
1940. Prácticamente es el verdadero padre de las ofensivas ultrarrá

pidas, más que los propios tácticos alemanes. Estuvo contra la política
de la Tercera República en los días en que los nazis estaban ya a tiro

de cañón de París, y Reynaud lo llamó urgentemente como Subsecre

tario de Guerra.

Estuvo contra el armisticio y la rendición, en contra de su ex ídolo,
el anciano mariscal Pétain, que había ganado muchas glorias en Ver

dun, pero que ya estaba demasiado viejo para entender a la dinámica

Europa de la Segunda Guerra Mundial.

Estuvo contra Vichy desde Londres. Desde el solitario micrófono

de la BBC, lanzó la célebre frase: "Francia ha perdido una batalla, pero
no ha perdido la guerra". . .

Estuvo contra Churchill cuando éste se daba el lujo de no tomarlo

en cuenta y se permitía coquetear con Vichy. Igualmente estuvo contra

el general Giraud y el almirante Darían, cuando éstos eran alfiles yan

quis e ingleses. Estuvo contra los comunistas en los días de la Libera

ción, y se burló hábilmente de Thorez en agosto de 1944, y le ganó la

mano a la "FT".

Estuvo contra la política del mediocre Coty y de su descolorido

y pintoresco antecesor, Vincent Auriol. Luchó solo contra la política

de la agonizante y piruetera Tercera República y de la pobre y anóni

ma Cuarta. Y cuando llegó la hora de la verdad, estuvo contra el go

bierno, y, más tarde, en los días de la independencia de Argelia, estuvo

solo contra los mismos generales y capitanes que lo habían llevado al

gobierno, al grito de: "De Gaulle al Poder".

Ahora está solo contra Estados Unidos y se ha conquistado el co

razón de diez naciones americanas.
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DE GAULLE, ESTRATEGO MUNDIAL

Con razón el general formaba parte de los nuevos Tres Grandes,

entre el gordo Nikita y el dúctil Presidente Lyndon Johnson.

El plan del general De Gaulle es complicado en apariencia, pero

bastante claro y sencillo en el fondo.

Ha levantado a Francia, restableciendo su poderío económico, pe

ro entregó la dominación política sobre Argelia, a pesar de la violenta

oposición de los generales que contribuyeron a su exaltación al poder

en 1958, y que más tarde formaron la temible OAS.

Argelia es la principal fuente de abastecimiento de Francia, tanto

en la paz como en la guerra. Es su granero y su río de petróleo, y

su cantera de minerales estratégicos.
Los generales de la OAS consideran que la dominación de Argelia

es vital para Francia; pero De Gaulle ha sabido distinguir entre lo

fundamental y lo accesorio. Ha entregado lo que nó se podía conservar,

y ha conservado, mediante un trato justo, lo que es indispensable para

los intereses superiores de Francia. Argelia ha obtenido así su inde

pendencia política, pero continúa siendo una aliada económica de la

antigua metrópoli, en un trato de conveniencia que por el momento

lleva el visto bueno de ambos.

El mismo sistema lo aplicó en la liquidación del imperio colonial

de Francia, que ha pasado a ser la llamada "Comunidad Francesa".

Por otra parte, reconoció a China comunista, contra la opinión ge

neral del mundo occidental y con el aplauso de la izquierda de todo el

mundo. El acto dio aliento a Mao, que aprovechó para alejarse rápi
damente del alero de Moscú y declararle la guerra a muerte a Nikita.

Finalmente viaja por diez naciones de Sudamérica, para establecer

contactos políticos, comerciales y diplomáticos con doscientos millones

de posibles amigos que mañana pueden ser aliados en todos los terre

nos, y se enfrenta abiertamente a Estados Unidos con la llamada "ter

cera posición".

AU REVOIR, MON GENERAL!

A través de cuatro días trepidantes le monté guardia a De Gaulle

en Valparaíso, Rancagua y Santiago. Fui la última persona, acompaña
do de mi hermana Lucy, que le dio la mano en la escalerilla del avión,
cuando partía a la Argentina.

Vi y supe las siguientes, cosas. . .

En Quito, la caballería de la guardia presidencial se encabritó y

golpeó el auto del general. En Colombia, el Presidente Valencia leyó
un discurso en el cual les dedicó, por lo menos, veinte minutos a las
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relaciones entre Colombia y. . . Estados Unidos. En Caracas, el auto

oficial del general entró en una callecita tan angosta, que no pudo
avanzar ni retroceder. Tuvo que cambiar rápidamente de coche, y tomó

uno de color celeste, que llevaba únicamente la bandera venezolana

y le faltaba la francesa . . . En Cochabamba lo recibieron cinco mil

campesinos armados, pero con fusiles viejos. . . En Arica lo que más

le impresionó fue la estampa del Morro. Preguntó cuánto se habían

demorado en tomárselo los chilenos, y demostró su admiración —como

general y guerrero, protagonista y actor de dos guerras
— al saber que

la hazaña había durado solamente cincuenta y seis dramáticos minutos.

Fue con los Presidentes Belaúnde y Alessandri con los que habló más

en privado, pero se entendió más fácilmente con el mandatario chileno,

que se educó en París. En Valparaíso lo impresionó la gallardía de la

Escuela Naval, y felicitó, especialmente, a su comandante. El general se

acercó espontáneamente a un grupo de obreros que lo aplaudían col

gados de unos faroles y les estrechó calurosamente la mano. No le

fue difícil, dada su excepcional estatura. . . Deslumhró a los rancagüi-

nos habiéndoles al detalle de la batalla en que O'Higgins rompió he

roicamente, sable en mano, el cerco de los españoles ... A la vuelta,

los estudiantes le hicieron una broma genial. Uno de ellos, disfrazado

de De Gaulle y trepado en una vieja y destartalada "burra", saludó a

la multitud con los brazos abiertos. La imitación fue tan perfecta, que

desde lejos muchos creyeron que era el general. . . En Santiago, lo

saludó un niñito, al pasar, y el general le tendió la mano, emocionado,

a través de la ventanilla del auto. En la recepción de la Embajada

francesa, me dijo que el champaña Valdivieso, con el que brindó, le

parecía tan bueno como el francés . . . Madame Yvonne se conquistó,

en un segundo, la simpatía de hombres y mujeres, por su graciosa es

pontaneidad. Y ella misma me contó que las únicas personas que tratan

de "tú" al Presidente eran sus nietos ... En Los Cerrillos, al partir, no

cesó de decirle a Jorge Alessandri que le había impresionado la be

lleza del paisaje y que sentía verdaderamente no haber conocido el

sur de Chile. Dirigiéndose a los jefes del Protocolo les dio la mano y

les dijo: "El recibimiento ha sido perfecto". Mientras el general espe

raba la partida del avión, se le acercó un niño de siete años y le dio

la mano, saludándolo en francés. Madame De Gaulle lo besó con lá

grimas en los ojos. . .

Y, finalmente, cuando sonaba la última marcha, se cuadraban los

generales y se agitaban los pañuelos de unas monjitas francesas que

habían ido especialmente a despedirse de su Presidente, este periodista,

saltándose ágilmente todas las reglas del Protocolo, le daba la-mano al

Presidente de Francia en la escalerilla del avión, después de haberle
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tomado varias fotos y de haberle regalado el libro que escribió sobre

su vida, una lejana noche en París, hace algunos meses. . .

Churchill

LO vi POR última vez hace siete años; yo iba invitado por el gobierno

inglés a ese pedazo de bruma tan policial que se llama Londres. Lo

único que yo quería conocer era al viejo dogo, que había creído en

Inglaterra cuando ya nadie creía en ella.

En su despacho del Partido Conservador, sobre un fondo de bru

ma gris y de retratos de antiguos Primeros Ministros, se destacaban

sü calva, sus ojitos pequeños y vivarachos, su mentón prominente y el

eterno puro, fumado nerviosamente. No sé por qué Churchill me re

cordó a don Arturo Alessandri. Los dos, oradores. Los dos, demagogos.

Los dos, teatrales. Los dos con algo de grandes tenores de óperas dra

máticas. Los dos habían triunfado, habían sido derrotados y depuestos,

y luego habían vuelto al poder. Los dos se entendían como nadie con

la gente sencilla del pueblo; con esos ciudadanos que ho necesitan de

frases demasiado brillantes para dejarse convencer.

Inglaterra produce siempre esta clase de líderes. Un día se llaman

Wellington, Nelson, Baldwin, Disraeli, Gladstone, Peel y tantos más.

Cuando esa vieja lancha llamada Gran Bretaña está a punto de irse

a pique, surge siempre un político genial y la lleva a puerto.

Cuando Churchill habla, lo hace con una mezcla de palabras vul

gares y de ideas brillantes. No es fino en el sentido literario de la

palabra, sino fuerte y deslumbrante.

Yo lo observé mientras él me ofrecía uno de sus puros, con dedi

catoria, que le enviaban desde Cuba, antes de Fidel. Comprendí per
fectamente el terrible año 1940, las bombas sobre Londres, los Stukas

arrasando con los barrios obreros y con la periferia de la capital in

glesa.

Después lo vi en un mitin y volví a acordarme del viejo León.

El público lo interrumpía, le hacía preguntas, se reía de él, le hacía

bromas y le lanzaba pullas. Lo interrogaban sobre todos los problemas,

y el viejo Churchill, con una agilidad de gimnasta o de equilibrista,
contestaba en forma ultrarrápida, en el mismo lenguaje de la gente

que lo interrogaba. Es uno de los hombres más hábilmente vulgares y

finos, al mismo tiempo, que yo haya conocido.

Fue Inglaterra, vestida de coraje, bajo las bombas alemanas en el

dramático 1940.

Por eso, me ha dado un poco de pena el saber que ahora lo han

retirado de la circulación y lo han hecho estatua en vida.
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PARADOJA VIVIENTE

No hay nada más paradojal y contradictorio que Churchill. Por

algo nació en el país de la paradoja misma. Y dio los primeros pasos
en la nación que vio pasar a Shaw y a Osear Wilde. No hay nada que

les guste más a los ciudadanos de las Islas Británicas que ir contra

la corriente y hacer exactamente lo que menos se imagina el ciudada

no común. El genio de Chaplin es hacer estallar la carcajada, justa
mente, porque hace lo que no suponía el espectador de platea. Carlitos
es la paradoja con bigotes, y de allí el éxito rotundo de su país. Y

fuera de él.

Pues bien, no hay nadie más paradojal que el hombre que tuvo

en sus manos la suerte del Imperio Británico en los días de hierro y de

sangre de la última guerra.

Según todos los manuales escolares, hay que ser buen alumno

para triunfar en la vida. Winnie fue el peor que haya pasado jamás

por un colegio inglés.
No hay que fumar, porque detrás del cigarrillo y del habano avan

zan el cáncer y la muerte.

Los médicos aseguran muy gravemente que una cajetilla de hu

mildes cigarrillos al día es una fórmula matemática para llegar rápida
mente al cementerio más próximo. Se habla del pulmón, del corazón,
del hígado, de la vesícula, del cerebro. El que fuma adelanta su ca

mino hacia la tumba, dice la optimista fórmula médica que todos he

mos escuchado alguna vez.

¿Y qué hace el gran viejo? Fuma dé la noche a la mañana. Se

desayuna con un gigantesco puro y tiene una vela a la mano para

encenderlo cuando se apaga. Y los manda a fabricar especiales. Antes

de Fidel Castro, Batista le enviaba al Jefe del Estado inglés una caja

con > unos habanos que eran los mejores y al mismo tiempo los más

fuertes que se producían en la isla. Y Churchill despertaba con el puro

en la mano. Y se dormía con él entre los dedos. Diez, quince, veinte

puros al día . . .

,
a través de setenta años, por lo menos, y no le pasó

nada. No llegaron el cáncer ni la muerte a través de una enfermedad

fatal que venía envuelta en el fúnebre uniforme de la nicotina. No,

señor. El cigarro no le hizo nada, y habría podido fumar otros setenta

años más sin parar.

Finalmente, queda el trago. "No hay que tomar", dicen los papas.

"No hay que beber", agregan los jefes de oficina. "Abandona la copi-

ta", sugieren los amigos (mientras no hacen un brindis). Y en esto,

como en todo, el viejo Winnie los ha contradicho matemáticamente.

Nadie ha tomado como él. Bebía una copa de vino blanco en el desayu

no y después desfilaba a través del champaña, del whisky y del coñac.
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Y no un vaso ni dos, sino un largo batallón de traguitos de todas las

marcas, gracias a los cuales, en vez de morir de cirrosis a los treinta

años, llegó feliz a los noventa sin ella.

En una palabra, el León británico probó hasta en esto que era

tan paradojal y contradictorio como sus hermanos de raza. Y lo probó
con un puro y una copa en la mano.

LAS DOS "C"

En vez de inventar la ya clásica "V" de la victoria, Churchill de

bía haber inventado la "C" del coraje y de la contradicción. Vivió

para dar clases de coraje y su vida misma fue una contradicción per

manente. Fue mal estudiante, le costó llegar a dominar la lengua in

glesa, llegó atrasado a la guerra de Cuba; cayó herido y sin sable en

la única carga de caballería en que le tocó intervenir; los bóers le

hicieron la máxima falta de respeto al ofrecer una despectiva recom

pensa por su cabeza; fracasó como estratego en los Dardanelos (dos

cientos mil muertos); saltó de un partido a otro dos veces; fue alejado

rápidamente del gobierno apenas terminó la Primera Guerra Mundial,

y le costó mucho ponerse de nuevo de actualidad; tartamudeó sus pri

meros discursos; ceceó hasta el último momento, y el mismo declaró

que le costaba mucho escribir. Alguien le gritó en plena Cámara de

los Comunes que "eL honorable Sir Churchill recitaba sus mejores dis

cursos improvisados después de ensayarlos largamente ante el espejó",

y durante años nadie, absolutamente nadie, creyó en él. Desilusionado

de todo, se dedicó al periodismo amarillo (como lo llama engolada

mente esa prensa que se pone frac y colero para opinar . . . ) y dijo

que "el peligro se llamaba Hitler".

No le creyó nadie y se rieron en la calle de él. Le tiraron huevos

podridos. Le dijeron "loco". Nadie habría dado un penique por su fu

turo político. Únicamente había alguien que creía fanáticamente que

su hora volvería. Era uno solo en todo el Imperio. Uno solo entre los

miembros de la Cámara de los Comunes y de la Cámara de los Lores.

Un solitario náufrago que remaba, como de costumbre, solo en medio

de la corriente. Un Robinson Crusoe que no tenía ni un Viernes con

quien poder charlar a bordo de su desolada isla, a la sombra de esa

palmera simbólica que se llama la Torre de Westminster. . .

Era él . . .

Y contra todos levantó la "C" de la contradicción y la otra "C",

del coraje. Y cuando viene la Segunda Guerra Mundial y se prueba que

únicamente él tenía la razón contra toda la pesada seriedad y solem

nidad de la prensa seria, de los políticos profesionales y del fúnebre

"hombre del paraguas", le llega su hora. Y lo buscan desesperadamente
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para que ladre a la hora de ladrar. Y para que muerda a la hora de

morder.

Y en ese momento histórico, en el que nadie cree en la suerte

de la pobre isla, quemada desde el cielo por los aviones de la Luftwaffe,
hace el milagro y salva a su país con un puro en la mano y una "V"

entre los dedos . . .

Pero no debía ser ésa su letra. Esa "V" no es Churchill. Es dema

siado poco para Sir Winston. Le queda chica. Se ve enana a su lado.

Necesita algo más. Necesita esa "C", esa inmensa "C" del coraje y de

la contradicción que él vivió y practicó como nadie.

Inicial de su propio apellido, fue también la mágica inicial de su

existencia misma a través de la sangre, el sudor y las lágrimas. Y lo

que es más grande, de la soledad de noventa años, luchando solo con

tra todos, con un alegre scotch en la mano.

LA ORATORIA DE SIR WINSTON

Los futuros oradores criollos que se ensayan actualmente en la

escuela o en la Universidad para llegar a ser un día una gloria de la

Cámara, el Senado o la Corte Suprema, no podían elegir peor ejemplo

que los comienzos de Mister Churchill. Claro que no cabe la más ligera
duda de que nunca en la Cámara de los Comunes —que vio pasar a

Peel, Gladstone, Disraeli, Lloyd George, y tantos genios más de la

palabra— se había escuchado un inglés más perfecto que el del "hom

bre del siglo". Basta leer sus discursos de la época de la guerra del

39 para darse cuenta de que la lengua inglesa jamás había llegado a

cumbres más perfectas y a cimas más altas. O escucharlo por radio,

ahora que se han reproducido sus frases más famosas en la última

contienda y sus más dramáticos llamados al pueblo inglés cuando los

pájaros de Goering estaban sobre el cielo de Londres y no quedaba
ni la mitad de una libra de esperanza. . >

Su "Sólo puedo ofrecer sangre, sudor y lágrimas". O "Nunca tan

tos debieron tanto a tan pocos". O, finalmente: "Lucharemos en las

playas, en las colinas, en las calles, en las montañas, pero jamás nos

rendiremos", están a la altura de lo mejor que se haya oído jamás en

ningún Parlamento del mundo.

Sin embargo, a Churchill le costó llegar a ser orador. En primer

lugar, cuando muchacho tenía una ligera tartamudez, y, por si fuera

poco, ceceaba. Aun al final de su vida, uno puede darse cuenta, a tra

vés de las transmisiones y de los programas de radio, de que el ceceo

se mantuvo hasta el último momento. No tenía facilidad de palabra,

según propia confesión. Le asustaba el público y tenía temor de en

frentar a los viejos consagrados y a las respetables calvas de la Cá-
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mará de los Comunes. Se ensayaba ante un espejo y cada frase famosa

suya no fue producto del momento, de la improvisación y del golpe

milagroso o de la intuición, sino que fue largamente estudiada, escrita

en un papel, revisada, pesada en forma cuidadosa y, finalmente, dicha a

solas en una habitación vacía para estudiar el gesto justo que necesita

ba comunicar realmente al público.

Churchill no lo niega. El mismo ha dicho que le costaba hablar

en público y que tuvo que hacer esfuerzos para vencer la timidez na

tural. Como los grandes oradores, no fue producto de la facilidad, sino

de la dificultad. Luchó contra sí mismo, venció a la tartamudez y el ce

ceo y, finalmente, al abrir los labios dejó con la boca abierta al mundo

entero al tocar, como nadie lo haya hecho en los últimos tiempos, el

sensible corazón de las multitudes.

COMIENZA LA AGONÍA

La calle en que está la vieja casa de Winston Churchill tiene luz

de gas. De gas, como dice el título de la famosa comedia de Hamilton.

Tenebrosa luz de gas en pleno invierno y con la niebla al alcance de

la mano. Hace frío en la calle, y el pequeño grupo que monta guardia
en la puerta de la casa del gran estadista, que está descansando —

por

primera vez en su vida—
,
tiene que hacerles frente al íog y al hielo.

El clima no puede ser más de Londres. La gente habla en voz baja y

recuerda. Recuerda la guerra y los terribles días de los grandes bom

bardeos del año 40. Recuerda al viejo genial, con la "V" de la victoria

en el puño y en la mente. En el coraje y en la acción. La voz quebrada
a través de la radio, en las trincheras, en la Cámara de los Comunes y
en la calle, bajo la ducha de muerte que cae desde el cielo. Lo ve do

blado bajo el paso de los años, asomado a la ventana de su casa la

tarde en que cumplió noventa largos y combatidos años. Y piensa que
ahora está definitivamente solo y, por primera vez, vencido.

Lo adivina tendido en la vieja estancia victoriana, a la luz de esa

terrible lamparita que siempre está encendida junto a los agonizantes,
esperando la muerte que ya le ronda implacable. Y al mismo tiempo
espera. ¿Espera qué? Que termine el último acto y se ruede el último

rollo del fabuloso filme que ha escrito, interpretado y dirigido a través

de la época más apasionante de la historia del mundo.

Afuera cae la noche. No hay estrellas, no hay luna, no hay nada.

Hay sólo un grupo que murmura oraciones y que aguarda con_la mueca
tallada en el rostro. Nunca la escena final de un drama ha tenido más
fúnebre color y clima más londinense. Es la vieja Inglaterra la que es

pera nerviosamente, mientras a lo lejos escucha el Big-Ben que cae de
la vieja torre de Westminster. Y cae la niebla y avanza policialmente el
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invierno, con pasos de fantasma, a través de las calles solitarias hasta

la casa meditabunda. ¿Cuánto habrá que esperar? Los médicos hablan

de una semana, de diez días, de un ya imposible milagro que estire un

poco la vida del genial anciano, pero la gente
—

ese breve resumen de

la población de Londres que está junto a la casa en espera de la gran

noticia— sigue aguardando a pesar del hielo y de la niebla. Y espera

únicamente que la simbólica lamparilla encendida se apague para dejar
caer las primeras lágrimas.

Lágrimas de impotencia y de coraje como las que prometiera el

Primer Ministro en los días de hierro de la última guerra, cuando na

die —salvo él— tenía confianza en la victoria.

LA ULTIMA "V" DE LA VICTORIA

Sólo tres tomos tienen las geniales "Memorias" de Churchill. Tres

tomos enormes en letra chica, casi minúscula. Y no bastan para con

tener la vida del hombre que acaba de cerrar los ojos bajo la niebla de

Londres. Es muy poco para una vida tan intensa y para una serie de

aventuras tan fabulosas. No bastan para compendiar los hechos del Pri

mer Ministro, del líder de oposición, del miembro de la Cámara de los

Comunes, del orador, del escritor, del periodista, del corresponsal, del

soldado de la guerra de los bóers, del díscolo estudiante universitario

("el más malo que ha pasado jamás por una escuela británica"), del

pintor, del memorialista, del estratego militar y del Lord del Almiran

tazgo. Y menos para pintar su carácter, su facultad para responder las

pullas y para hablar el inglés más perfecto que haya escuchado un Par

lamento en los últimos años. Para describir su vida solitaria, contra todo

y contra todos, y menos para que quepa holgadamente la serie de frases

célebres que salieron, a través de noventa años, de sus labios. Es mu

cho. Es demasiado. Da la sensación de varias vidas en una. Y cada

una de ellas, plena de emoción y de colorido. Aristócrata nato, no

acepta un título que le quiere conferir la reina por seguir en la Cá

mara de los Comunes. A última hora, cuando ya está doblado por los

años, toma la pluma para enfocar la época en que le tocó vivir, sin

medias tintas. Sin diplomacia ni suavidad. Con despiadada franqueza,

caiga quien caiga, sea amigo o enemigo. Y más tarde para coger el pin

cel y trasladar el vacilante
cielo romántico de un pueblecito de la vieja

Inglaterra hasta una tela. O para charlar con Chaplin o hacer un breve

viaje en yate por la piel azul del Mediterráneo. O para encender los

últimos puros junto a una ventana, en medio de las postreras ovaciones

de sus vecinos y admiradores. O para alzar la cerviz, abrir los labios,

agitar la mano, cerrar el puño y dejar caer una frase que estremece aún

al mundo.

25



No. No cabía una vida, así, tan intensamente vivida, a mil kiló

metros por hora, en medio de un mundo que se derrumbaba. Son tres

guerras, una contienda casi perdida, una invasión casi lista, una muerte.

que cae desde el cielo en una ciudad quemada por el fuego y por la

metralla; una victoria increíble más allá de toda lógica, y, finalmente,

una ancianidad salpicada de apasionantes páginas autobiográficas y de

acuarelas a medio hacer.

Y ahora, Londres, su Londres; el Londres que él tanto amó en la

hora de la duda y del terror, y en la de la victoria y de la ovación ce

rrada, se quedará más huérfano, más triste y más viudo, sin este ancia

no único en la historia, "el hombre del siglo", como se le llamó, que

acaba de encender por última vez su pesado habano, de lanzar una co

lumna de humo de despedida y de esbozar, con los dedos helados ya, la

postrera "V" de la victoria.

Kennedy

EN 1957 VIAJÉ a Estados Unidos invitado por el Departamento de Es

tado. Esto lo conté en mi libro "De Chile a China", pero ahora le voy

a agregar otros detalles.

Era verano en Washington. Un cielo con enormes y pesadas

nubes, un calor verdaderamente infernal y unas ardillas alegres y juve
niles que aprendían historia mirando los ojos de mármol del Lincoln

Memorial. Llegué a pie por la Avenida Pensilvania hasta el Capitolio.
Allí vi una placa que decía:

"Mr. Mundt, Senador de USA. Adelante. No sea tímido."

Yo me llamo Mundt, no soy tímido y acepté la invitación. Entré

y vi, tras la mesa, a un senador que no tenía el más remoto parentesco
físico con mi ilustre bisabuelo que un día vino de Alemania a pasar un

fin de semana a Chile y se quedó para siempre.

Eramos primos lejanos. Así me lo dijo el senador y parece que era

cierto. Unos Mundt vinieron a Chile y otros fueron a Estados Unidos.

El fue senador norteamericano y yo resulté periodista chileno.

Fue mi "primo" el que me dijo:
—Te voy a presentar a uno de los políticos con más futuro que

hay en Estados Unidos.

Me llevó a otra sala en el mismo Senado y nos salió a recibir un

muchacho alto, con el pelo revuelto sobre la frente, ojos claros, aspecto
deportivo, vivaz y alegre, que se llamaba John F. Kennedy.

Conversamos durante veinte minutos en inglés y en español. Bas
taba estar con él un momento para darse cuenta de que tenía todos los
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elementos necesarios para llegar a ser un día Presidente de los Estados

Unidos.

Aspecto de galán de cine, gustos de "niño bien", velocidad mental

de periodista, hijo de millonario que había sido Embajador en Ingla

terra, héroe de la última guerra y una sonrisa que bastaba para ganar

miles de electores con sólo entreabrir los labios. Además había mon

tado una maquinaria fabulosa y había logrado combinar la habilidad

maquiavélica del político nato con la cultura académica y universitaria,

y los relámpagos del genio.

Pasaron los años. Cuando era Presidente de los Estados Unidos

conversé con él en la White House en una entrevista colectiva de pren

sa. Nunca antes había visto responder con mayor rapidez e inteligencia
las preguntas de los más sagaces periodistas y columnistas norteameri

canos y extranjeros como lo hacía Kennedy. Contestaba todos los in

terrogatorios; no dejaba una sola pregunta en blanco, disparaba como

una ametralladora, y todo esto sin perder la sonrisa, el buen humor y la

elegancia.

Un día de noviembre de 1963, la empleada de mi casa, que esta

ba escuchando radio, se equivocó de tango y oyó la increíble noticia de

que alguien había disparado contra Kennedy. Vi el reloj: tres de la tar

de. Yo estaba diez minutos después en la Radio Minería frente a un mi

crófono y contaba cómo había conocido a Kennedy. Mientras iba desde

mi casa a la emisora, el Presidente moría en el hospital de Dallas. Eran

las tres veinte de la tarde. Yo salí de gris dé mi casa. Entré de negro a

la radio. No trabajaba en ella. Fui sólo a buscar noticias. Alguien me

preguntó en medio de la feroz nerviosidad del momento:

—¿Tú conociste a Kennedy?
—Sí, hace cinco años. . .

—¿Te gustaría decir dos palabras?
—¿Por qué no?

—Tienes cinco minutos.

Hablé veinte y dejé llorando a los locutores, libretistas, técnicos,

grabadores, al "Cojo" Videla y a mucha gente más . . .

Lo mató un pequeño tarado, un pobre reptil, un triste coleóptero

que no entendía lo que había hecho; que no comprendía que había ase

sinado, en un momento crucial de la historia, al Presidente más grande

que ha tenido Estados Unidos después de Abraham Lincoln.

■ ¿Después?
No sé. De otra manera, entre el antiguo leñador de los Estados

Unidos y el brillante técnico, periodista y político norteamericano hay

miles de puntos de contacto, y me explico perfectamente por qué em

papé el micrófono y por qué, a esa misma hora, miles de hombres y

mujeres del mundo entero lloraban silenciosamente la pérdida irrepa-
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rabie de uno de los más grandes hombres de esta época, que era el

único que podía haber impedido que algún día se disparara la bomba

atómica ...

¿Quién lo mató? De los labios de millones de hombres surge la

misma acusación: la cavernaria ultraderecha norteamericana.

No importan Oswald ni Ruby.
El otro asesino no tiene carnet de identidad, ni foto con ojos, ni

cara ni boca. No camina por la calle, no entra a un bar o se toma un

whisky.
Está en los bancos, en las cadenas de diarios, en los estudios de

cine, al pie de las torres de petróleo, circula en la TV, se desliza por

los pasillos del Congreso y llega hasta la White House o hasta la ca

llejuela fatal de una ciudad sureña.

Ese es el que apretó el gatillo de la carabina en Dallas.

Stalin

no lo conocí. Nikita tuvo el buen cuidado de impedirme que le diera

la mano y le hablara en ruso, y desapareció antes de que yo llegara a

Moscú.

Sin embargo, cuando estuve en la capital soviética, a pesar de que

habían borrado cuidadosamente sus estatuas, descolgado sus retratos,

cambiado los nombres a las calles, alterado la historia y guardado cuida

dosamente al pobre don José bajo siete llaves, para que no lo conocieran

los nuevos ciudadanos soviéticos, lo sentí y lo palpé en todas partes.

Esa Avenida Gorki, esa tumba de Lenin, donde él mismo había

estado un tiempo antes que lo confinaran al destierro y al olvido, esas

calles rectas y desoladas, esas universidades pesadas y grandiosas, esos

edificios públicos, esos teatros en que no daban ganas de reírse ni aplau
dir porque producen más susto que admiración, esos jardines tan lim

pios, esos departamentos para obreros tan escrupulosamente iguales,
esos soldados del ejército rojo que parecen más alemanes que rusos des

filando, y lo que es mucho más grave: alemanes de la época del Kaiser

o de Hitler; ese Metro tan deslumbrante, tan lleno de mármoles y do

rados, esas facultades universitarias y esos estadios inmensos, habla

ban de Stalin aunque hubiera sido borrado del mapa de acuerdo con

el último versículo que escribiera el papa oficial del comunismo y que

se llamó Carlos Marx primero y último.

Todo eso me habló de Stalin sin que yo hubiera tenido la suerte,

o mala suerte, de haberlo conocido personalmente.
Por eso lo recuerdo en estas líneas.
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Roosevelt

LO vi un día durante veinte minutos en la Casa Blanca, cuando era

Presidente de Estados Unidos. Me dio la sensación de un aristócrata

norteamericano de Boston o Filadelfia, que habría estado mejor en las

páginas de "Lo que el viento se llevó", combatiendo junto a unos vie

jos señores de los Estados del Sur durante la Guerra de Secesión.

Elegante de modales, profundamente parlamentario, con una agi
lidad medida y una suavidad de maneras detrás de las cuales había

una verdadera habilidad de estadista, Franklin D. Roosevelt es uno de

los pocos políticos geniales que ha tenido Estados Unidos, y en cierto

sentido fue el prólogo de Kennedy. Sabía jugar con veinte cartas a un

mismo tiempo y burlarse de sus enemigos y sorprender a sus amigos
con una maniobra intempestiva y magistral. Calculaba perfectamente lo

que tenía que decir ante los periodistas y dejaba caer entre líneas al

guna palabra que más tarde habría de ser el remate de la jugada que

él había preparado largamente. Con un rostro hermoso de estatua bri

llando en la penumbra de su pequeño despacho de la White House

como iluminado por los últimos fulgores del crepúsculo, de ojos azules

y de sonrisa británica, Roosevelt decía cosas verdaderamente extraor

dinarias mientras jugaba con barcos de juguete, anclas y ruedas de

timón que le habían enviado sus amigos.

Le tocó la Segunda Guerra Mundial y supo, como nadie, llevar a

su país a la victoria.

No tenía nada de yanqui típico, a pesar de que los norteamericanos

lo consideran su gran líder del siglo XX. Era más bien un elegante

señor británico, un viejo gentleman con algo de castillo como telón de

fondo y un poco de niebla de Londres alrededor. Simpático en el sen

tido más académico de la palabra, estaba a cien kilómetros por encima

de los hombres que lo llevaron a la Presidencia de la República.

Truman

DEBÍA HABER SIDO chileno y amigo del León, de Pedro Aguirre Cerda

de Luis Alberto Cuevas, de Isauro Torres y de Gabriel González Vi

dela. Es la perspicacia, la diablura, la cazurrería, el que sabe el cateo

de la laucha, la habilidad para ganar un elección, botar una mesa y de

paso
—entre discurso y discurso— dar la orden de lanzar dos bombas

atómicas y dejar 200 mil muertos en fracción de segundo.

Vulgar de aspecto, típico ciudadano medio de los Estados Unidos,

se le podría confundir fácilmente con uno de sus 200 millones de com-
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patriotas. Truman usa ese sombrero disparatado que sólo llevan los

yanquis, esas corbatas que parecen banderas y esos trajes brillantes y

de metal que nadie se pone, salvo los pacíficos parientes que tienen que

hacer sus compras en los drugstores de los Estados Unidos. No ne

cesita decir frases brillantes, ni discursos líricos. No tiene nada que ver

con la majestad de Roosevelt, la grandeza de Lincoln o el juvenil genio

de Kennedy. Truman es otra cosa, y como su país también es otra cosa,

fue elegido Presidente de los Estados Unidos.

Fue Babbitt en la Casa Blanca. Ahora sigue siendo Babbitt, pero

es sólo ex Presidente.

Eisenhower

TIENE CARA DE guagua. De bebé norteamericano. De niño educado en

un colegio de alguna lejana provincia de Estados Unidos, que ha ju

gado rugby cuando chico y que no ha perdido nunca ese aspecto salu

dable y rozagante que tienen todos los sobrinos del Tío Sam.

Yo lo conocí después de la Segunda Guerra Mundial y cuando ha

bía dejado de ser Presidente de Estados Unidos. Charlé perdido entre

40 periodistas, en la entrevista colectiva de prensa que dio cuando

pasó por Chile. Me pareció un hombre vivaz, de pelo blanco, lleno de

pecas, recién salido del baño turco y que derrochaba vitalidad por todos

los poros. Parecía sólo un general, pero era un político. Un político

habilísimo, cazurro y "diablo", que conocía como nadie el teje y maneje

de la Casa Blanca, del Capitolio, de los Partidos, de la prensa, de la

radio y de la TV de su país.

Había desembarcado antes que nadie en Normandía, el terrible

día "D", cuando cambió la historia mundial y Hitler decidió engrasar

la pistola con que se iba a suicidar en el Bunker de Berlín un año des

pués. Supo manejar hábilmente la estrategia y la táctica guerreras y

ganar la contienda como general en jefe. Sus compatriotas, agradecidos,

le abrieron el camino hacia la White House.

En la entrevista contestaba rápidamente todas las preguntas. Era

una especie de ametralladora humana que funcionaba automáticamente

y que sólo decía lo que tenía que decir, sin fallar en una letra, ni decir

nada comprometedor. Era una especie de personaje de Sinclair Lewis.

O, más bien, un mosquetero de celuloide de Cecil B. DeMille.

Ahora el viejo "Ike" es ex Presidente de Estados Unidos. En las

tardes sale con su esposa, sus hijos, sus yernos, sus nietos y algunos
veteranos de la última guerra a recorrer los drugstores de su pueblo.
Sabe que en determinado segundo histórico fue una figura de talla
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mundial, decidió la suerte de la guerra europea y fue el artífice del

esperado Segundo Frente.

En Santiago de Chile me pareció un buen veterano, feliz e imagi

nativo, que contestaba las preguntas de los periodistas con mucho ma

yor inteligencia que la habitual de los hombres que han ganado alguna

guerra o dirigido a una gran nación.

No era Roosevelt, no era Lincoln, no era Kennedy, pero, por suerte,
no era Truman, que es lo más importante.

Goldwater

DE los PERSONAJES que oí hablar más en Europa, la última vez, fue

de Fidel y de Goldwater. En la magnífica librería La Joie de Lire, dé

la Rué Saint-Séverin, en París, encontré más de veinte estudios sobre el

barbudo jefe de Cuba. En favor y en contra.

En los quioscos, el candidato del Partido Republicano, que ha sal

tado al primer plano en tiempo record, estaba en las portadas de todas

las revistas. La tónica general de la prensa francesa —de derecha a iz

quierda
—

es ferozmente contraria. Truman lo llamó un "siniestro imbé

cil". Un diario francés lo calificaba de "Hitler en miniatura". Una revista

política le decía irónicamente "Führer al alcance de los niños". Un pe

riodista francés llegaba a sostener que si lograba ganar el candidato de

la extrema derecha norteamericana, había que pensar sólo en la fatí

dica palabra guerra. En los corrillos de estudiantes, cerca de Luxembur

go, en los mismos días en que los negros eran cosidos a balas en Har-

lem, los estudiantes decían que ni en 1939, antes de estallar la Segunda

Guerra Mundial, el globo terráqueo había estado más cerca de la bomba

atómica que ahora.

Un comentarista radial afirmaba:

—Si logra vencer el fascismo de Goldwater, no será el fascismo a

la italiana o la alemana. Será el fascismo a la yanqui, que no vaciló en

matar a Lincoln y que asesinó hace poco a Kennedy. Ahora será la lu

cha integral contra los negros y judíos en Estados Unidos, primero,

luego la liquidación de los sindicatos, la persecución a los escritores,

a los católicos, a los protestantes, a los elementos vagamente progre

sistas y liberales, a los inmigrantes, la invasión militar a Cuba, la gue

rra preventiva contra China y el avance arrollador sobre América del

Sur, del cual, lo que pasó en Brasil hace poco, fue únicamente el si

niestro aperitivo.

Esta fue su opinión. Ahora voy a copiar otra que recogí en un café

de Madrid, cerca de la Gran Vía :
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—Lo que pasa en los barrios negros de Nueva York es una ma

niobra dirigida por la extrema derecha que usa a los negros. Quieren

crear el pánico racial para que el país se divida entre blancos y negros

y hacer que estos últimos salgan a la calle, ataquen y maten, como un

medio hábil y sutil de crear entre los blancos un temor enfermizo y

criminal que los lleve más tarde a votar por Goldwater y su bomba

atómica.

MacArthur

EL GENERAL MACARTHUR, que murió en Washington, dijo una serie de

frases que se hicieron famosas, y algunas de las cuales serán eterna

mente históricas. A los cuatro años declaró: "Seré soldado, como mi

padre y como mi abuelo". A los quince, cuando era el primer alumno de

la Escuela Militar dé West Point: "No me gusta la guerra, pero no es

problema de gusto. . . Hay que hacerla.. .". A los veinte: "La única

manera de ganar una batalla es atacando, sin mirar hacia atrás". A los

treinta: "No conozco la palabra capitulación". A los cuarenta: "No hay

soldados valientes ni cobardes. . . Se trata únicamente de ser más va

liente que los más valientes. . ." En plena guerra contra los nipones:
"Los japoneses pueden llegar a ser personas humanas si sufren una de

rrota ..." En Estados Unidos, cuando fue depuesto por el Presidente

Truman: "Estamos cometiendo el error básico de la guerra. Ahora les

podemos ganar a los chinos. . . En unos años más será trágicamente

tarde..." Fuera de su célebre "Volveré", que la repiten los niños de

Estados Unidos desde los días de la guerra en el frente filipino, hay

que citar lo que dijo, viejo ya, y cuando escribía su autobiografía: "Mi

mayor orgullo es haber sido cadete de West Point".

Se le llamó en la Primera Guerra Mundial "el general más grande
de la contienda". En la Segunda se le designó como "El Napoleón de

Luzón". Y, al morir, el primer comentario del Presidente de Estados

Unidos ha sido: "El país se queda huérfano y sin su más grande figura
bélica ..." Porque el general nació para la guerra y participó personal

mente como jefe en tres: la Primera Guerra Mundial, la Segunda y la

de Corea. A los cuatro años le zumbó junto a la oreja la flecha de un

indio en el legendario Oeste de Estados Unidos. En 1900 sintió el sil

bido de los "bolos" en las Filipinas. Como ayudante de su padre, que
era observador de Estados Unidos en la guerra ruso-japonesa, se acos

tumbró al lejano tableteo de las ametralladoras. Y escapó de los máu-

sers mexicanos, en Veracruz, el año 14. Cuando llegó la Primera Gue

rra Mundial, fue enviado como comandante al frente de Argonne. Ja
más usó el casco, y sus únicas armas eran la pistola siempre lista y su
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célebre fusta, con la que se paseaba elegantemente en medio de las

trincheras. Personalmente atacó una a la bayoneta. Le gustaba pelear
al frente de su regimiento en las cargas y estar en primera fila. Escapó
de la muerte en siete ocasiones y ganó trece medallas, aparte de una

docena de citaciones en la orden del día. Fue gaseado, y, herido ya, se

levantó pesadamente en el campo de batalla, saltó sobre una alambrada,

en medio de un fuego endemoniado, y regresó a las líneas norteameri

canas. Comentó : "Eso es un infierno . . .

, pero lo echo de menos ..."

Sus soldados de la Primera Guerra lo adoraban por el coraje que de

rrochaba en la batalla misma. Jamás pidió permiso ni vacaciones; le

gustaba dormir en el suelo, con su pistola a mano. Miraba despectiva

mente los mapas y decía, tocándose la nariz: "Con esto me basta. . .

Es infalible". Entre las dos guerras fue nombrado director de West

Point, realizando la hazaña de ser el jefe más joven que había tenido

la Academia. Impuso una disciplina de hierro, pero los cadetes lo ado

raban. Sostuvo que la política seguida por Estados Unidos, en materia

de armamentos, era anticuada, y que Alemania daría en cualquier mo

mento una sorpresa. Pidió aviones, ametralladoras pesadas y livianas,

cañones y todo el material bélico ultramoderno que se estaba usando

en Europa en esos mismos momentos. Chocó, naturalmente, con los po

líticos y la burocracia. Más de una vez lanzó un fuerte epíteto contra

los congresales que "no entendían lo que iba a pasar. . ." Predicó la

guerra mecanizada y el uso de los tanques en gran escala.

Llegó la guerra del 39, y se vio claro que el general tenía toda la

razón. Comandante en jefe en el frente oriental, contestó en seis oca

siones los ultimátum japoneses con un nuevo ataque. Ante la fuerza

numérica tuvo que reembarcar sus tropas en Bataan, lanzando entonces

la célebre frase "I will return". Y volvió. Hizo que los soldados yanquis

perdieran el complejo de temor ante el fanatismo de los nipones, y pa

ra ello peleó en primera fila, sin ponerse por motivo alguno el casco

de acero. Ganó batalla tras batalla y llegó a ser el ídolo máximo de

los soldados norteamericanos corrientes. Cuando la victoria cambió de

campo, MacArthur le envió una carta secreta al Presidente Truman,

sosteniendo que no bastaba con el Japón liquidado ya por dos bombas

atómicas, sino que había que seguir la guerra "ahora mismo" contra

los chinos. Sostuvo que era la ocasión precisa, porque Rusia estaba de

sangrada y no podría hacer nada en favor de los comunistas orientales.

Había que ayudar a Chiang Kai-shek y llegar hasta Pekín. Su frase

decisiva fue: "Ahora o nunca".

No lo escucharon, y tuvo que contentarse con cambiar el Japón de

arriba abajo. Porque la ocupación del imperio nipón por los soldados

yanquis, dirigidos por MacArthur, fue la más grande de las revoluciones

que había experimentado la vieja potencia de los ojos tirantes. Realizó

la reforma agraria, entregó personalmente parcelas y granjas a los

Conocí.— 2
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campesinos que jamás habían tenido algo propio; liquidó las castas feu

dales y borró a los "Señores de la Guerra" que gobernaban detrás del

emperador. Más aún, logró que el jefe del imperio fuera un hombre

sencillo y familiar, querido y respetado por todo el mundo, y no un

dios de frac al que había que contemplar de rodillas. Les enseñó a los

nipones la palabra "democracia" y la manera de practicarla a la usanza

occidental. Y el Japón actual le debe al anciano general norteamericano

lo que es en el terreno político y su conocimiento personal de la liber

tad. Su política hizo que un senador de USA lo calificara como "un

estadista, más que un, general victorioso".

Sin embargo, el héroe, que reunía sobre el pecho la más completa

y deslumbrante colección de estrellas y medallas, fue removido de su

cargo por el Presidente Truman, que lo consideró "excesivamente per

sonalista y falto de respeto para los poderes civiles".

Sus últimos años los dedicó a su familia (se había casado dos ve

ces), y a recordar sus hazañas. De lo segundo salió el libro de "Memo

rias", que veremos en breve. Como dato final: hace años le tocó conde

corar a un joven oficial que se había distinguido en Guinea. El oficial

se llamaba John Fitzgerald Kennedy. . . .

Su tenacidad para sostener puntos de vista violentamente opuestos

a los de su gobierno recuerda a Churchill. MacArthur sostuvo que ha

bía que atacar a China y llegar a Pekín, para ganarle el quién vive al

comunismo. Churchill, entre chupada y chupada de su inmenso habano,

afirmaba, contra la interesada opinión de Stalin, que había que abrir

el segundo frente en el "vientre blando de Europa", o sea, en los Bal

canes. El jefe ruso quería que se hiciera en la parte más defendida y

artillada de Francia, para desangrar a las tropas aliadas antes de la vic

toria y quedarse
—al impedir el ataque de los Balcanes— con la Europa

oriental, como ocurrió realmente. Ambos tuvieron la razón contra los

napoleones de escritorio.

Medía un metro noventa, y en sus años mozos fue considerado el

oficial de mejor figura del ejército. Su muerte fue llorada no sólo por

los doscientos millones de norteamericanos y vencedores, sino por cien

millones de japoneses derrotados por él. Y en la estatua que se levantará

en breve en su país, junto a la de Washington, Grant, Lee, Pershing, y

otros bravos capitanes, se ha de colocar una sola palabra: "Volveré".

Y Estados Unidos puede estar seguro de que si mañana hay peligro
de guerra, y los muchachos del Tío Sam tienen que colocarse los vie

jos cascos de combate, seguramente oirán una voz que les dirá, desde

algún punto del horizonte: "Volveré".

Y volverá.
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De Gasperi

al viejo De Gasperi no lo mató un ataque al corazón, ni sus 73

años, ni la intensa actividad política que desarrolló hasta el último

segundo; ése es el aspecto circunstancial, el pequeño detalle, la anéc

dota sin profundidad ni relieve. Al líder demócratacristiano, siete ve

ces Ministro de Estado, luchador contra el fascismo, jefe máximo de la

nueva línea socialcristiana que trataba de llevar a la realidad las En

cíclicas papales y las modernas tendencias sociales de la Iglesia, lo mató

Europa. Así, como suena.

Es decir, no el continente, sino la dramática situación que vivía en

ese momento el Viejo Mundo, cuando se jugaba la suerte de la Comu

nidad Europea de Defensa; los últimos tiros de Dien Bien, lanzados a

miles de kilómetros y apagados momentáneamente; la evacuación de

Hanoi, los últimos refugiados que marchaban entre brezas y zarzales,

huyendo de las tropas de Ho Chi-minh, hicieron impacto en el viejo y

gastado corazón de De Gasperi. Pocas veces alguien cayó más en la

brecha. Mientras Alemania resurgía en forma sensacional, en los mis

mos momentos en que Pierre Mendés-France aparecía como una especie
de segundo volumen de Clemenceau, luchando por salvar las últimas

reservas de su país, mientras una hábil campaña sincronizada de comu

nistas y neofascistas italianos pretendía derribar a Scelba, correligiona
rio de De Gasperi, en los mismos instantes en que USA se ajustaba el

cinturón hasta el último ojal, para ver el modo de detener el desborde

de la Cortina de Hierro, cayó derrumbado el ex Ministro.

Yo he pensado un poco en Gambetta, liquidado físicamente a los

44 años por la política; en el viejo Clemenceau, en la solitaria casa de

la Rué Franklin en París, leyendo dificultosamente los, últimos boleti

nes de la Asamblea General y los diarios con la tinta fresca aún; en

Napoleón, que repite en los últimos instantes en Santa Elena, como una

especie de trágico ritornello, la frase "Cabeza de Ejército"; en O'Higgins,

diciendo en la Hacienda Montalbán, "Magallanes... Magallanes"; en

Juan Antonio Ríos, dictando de memoria decretos en plena agonía, y
en tantos más.

De Gasperi murió con el fono, prácticamente, en la mano, mientras

le corrían abundantes lágrimas por el rostro y escuchaba a través del

hilo la frase que le comunicaba su amigo y colega Mario Scelba:

—En Bruselas nos pueden destruir el tratado de la CED.

Desde ese momento el político italiano quedó herido. Roto. Hecho

pedazos. Se trizó la misteriosa maquinaria que lo había empujado a

través de 73 años, a través de los más espinosos y tristes senderos de

la política, para conducirlo siete veces a la victoria. Y sólo en el último

segundo abrió los labios para dejar caer una palabra que, para él, re

sumía toda la vida.
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— ¡Jesús! ¡Jesús!

Yo lo conocí. O más bien dicho, lo vi un día en la Plaza Colonna,

en junio de 1953, en la parte más quemante de la lucha electoral. Del

gado, con algo de llama mística o de personaje del Greco, con las

manos erizadas como llamas, hablando con una voz cálida y vibrante y

haciendo temblar a cincuenta mil democratacristianos concentrados;

aún veo las banderas de su partido, desplegadas al viento, y los inmen

sos carteles con la gran cruz en fondo rojo.

Yo no sabía italiano, y De Gasperi hablaba rápido y cortante. Los

micrófonos y anunciadores lanzaban su voz a las cuatro esquinas de la

plaza como una pelota de pimpón. Sin embargo, era tan claro, tan níti

do, tan penetrante lo que decía, que entendí perfectamente lo que que

ría expresar, sin conocer su lengua. Comprendo que el Santo Padre se

haya encerrado a orar ante la muerte del que fue, sin duda, el.mejor

de sus amigos. Y hay algo más que seguramente ustedes no conocen y

que yo supe en Italia, de la mejor fuente. Después de una entrevista

secreta en Castel Gandolfo a la que asistieron Su Santidad, De Gasperi

y Scelba, se acordó impulsar por todos los medios imaginables la cam

paña electoral, mover los conventos y escuelas,' agitar a las mujeres, vol

carse a través de toda la península, para atajar a la izquierda, que ya

se sentía triunfante. De esa entrevista secreta ha dependido el último

año y medio de la vida política de Italia.

Y vuelvo a repetir: a De Gasperi lo mató todo un continente, una

guerra cuyas heridas aún no se notan en los caminos y en las casas de

Italia. Y otra en cierne, que ya se nota en el aire. A De Gasperi lo ma

tó la CED, y lo que vendrá en los próximos años. Por eso murió llorando.

Con Lincoln en el mármol

el 9 DE abril de 1865 había terminado la guerra del Norte contra el

Sur, y el general Lee había entregado su espada al general Grant. Lee

era de la aristocracia sureña. Tenía su casa de ladrillo rojo y blancas

columnas a las orillas del río Potomac, a menos de dos kilómetros de

la Casa Blanca. Estuvo a punto de ganar la larga y sangrienta contienda

en la primera semana, tomándose la capital —la guerra iba a durar

cuatro años—
, y llegar hasta Gettysburg, donde Lincoln pronunciaría

la mejor oración de su vida. Lee era la finura, la elegancia, el. refina

miento. Era el caballero del Sur desde la raíz del pelo hasta las uñas.

Grant era exactamente todo lo contrario. Lo habían expulsado del

Ejército en la campaña de México, por mala conducta y por tenerle

demasiado cariño al whisky. Era tosco de maneras y no tenía brillo
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alguno. Apenas sé conocía los rudimentos de la técnica militar y áé

había leído malamente la Biblia. Tenía mala fama entre los oficiales

y se le miraba como un sujeto burdo y mal educado. Como si fuera

poco, había sido expulsado de West Point. Cuando se lo recomendaron

a Lincoln durante la guerra, un general le escribió una carta privada
al Presidente, en la que le decía textualmente que "era borracho". El

Presidente le contestó, irónicamente: "Dígame qué marca de whisky

toma Grant para mandarles un barril a mis generales, que lo único que

hacen es perder batallas". Grant había formado, en los primeros días

de la guerra, una compañía, de la cual se proclamó jefe. Sin planes es

tratégicos y basándose únicamente en su olfato, ganó combate tras

combate. Lincoln se entendió rápidamente con él y lo nombró general
en jefe, en medio de la indignación de los jefes salidos de la cerrada

Academia Militar de West Point. Lee era casado con una de las mu

jeres más finas y bonitas del romántico Sur. La mujer de Grant era

vulgar, ligeramente bizca, apenas sabía escribir y jamás había estado

en un salón. El general del Sur usaba un uniforme celeste impecable

y una espada de oro que le habían regalado las damas del Sur. Grant

fumaba como una chimenea, tomaba gin y andaba con la guerrera abier

ta. Lee era el Sur bucólico y romántico, con los viejos caserones que

ha. pintado magistralmente Margaret Mitchell en "Lo que el viento se

llevó". Grant era el Norte, los inmigrantes, los mineros, los buscadores

de oro, los luchadores contra los indios, los futuros millonarios y la in

dustria que un día iba a cambiar a Estados Unidos y a transformarlo

en la potencia que es actualmente.

Pues bien, el buen gusto y la delicadeza versallesca de maneras

fueron derrotados por la vulgaridad aparente, detrás de la cual había

algo que se llamaba genio militar.

El 14 de abril de 1865 se celebra la victoria del Norte, en el Tea

tro Ford. Lincoln, que odiaba el chaqué, tuvo que vestirse de etiqueta

para asistir a la función de gala. Estaba todo lo más brillante del Norte

y resplandecían los collares y las pulseras de las mujeres más bonitas

de Washington. Se daba una obra chistosa y el público reía a mandíbula

batiente. El Presidente conservaba esa mueca melancólica y distante

que llevó toda su vida. Bruscamente se abrió el palco, entró un hombre

armado de una pistola y le disparó en la nuca al viejo Abe. Luego
saltó al escenario, pero se le quedó enredada una espuela en la bandera

norteamericanas. Cojeando avanzó hasta las candilejas y gritó: "Sic

ssmper tyrannis!". En medio de la expectación de los actores, huyó. Co

rrió por un pasillo. Afuera lo esperaba un caballo y montó en él. Una

semana más tarde lo encontraron en un granero y, literalmente, lo asa

ron vivo.

Era el actor Booth, fanático sureño que había jurado matar al

Presidente. Lincoln fue conducido a una casita que quedaba al frente

37



del teatro. Lo colocaron en posición oblicua sobre el lecho, porque no

cabía en él. Allí agonizó entre los sollozos de las mujeres y de los ge

nerales que vestían la guerrera azul del Norte. No abrió los labios. Mu

rió sin decir una palabra. Sólo entonces se dio cuenta el Sur de lo que

había perdido el país entero. Sus funerales fueron una apoteosis nacio

nal. Y, naturalmente, fuera de saberse que el asesino material había

sido J. Wilkes Booth, hasta la fecha, y pasados cien años, se ignora aún

cuál fue la mano oculta que dio la orden del asesinato.

Cuando yo estuve en Washington, tuve en mis manos la pistola

que había usado Booth, los dos revólveres y el puñal que llevaba la

noche fatal para actuar contra el Presidente. Vi el trozo de la puerta

del palco del Teatro Ford, que había horadado pacientemente, durante

varios días, para disparar a través del hueco. Me mostraron la ama

rillenta bandera de las barras y las estrellas que estaba colgada en el

palco de Lincoln, y que aparecía rota por las espuelas del criminal.

Posteriormente entré, con el corazón en un puño, a la sombría estancia

en la cual agonizó el Presidente más grande de los Estados Unidos.

Más tarde hojeé la vieja Biblia en la cual aprendió a leer cuando vivía

en la humilde choza de su padre. Y, finalmente, me detuve en el Lincoln

Memorial, en Washington, frente a su gigantesca estatua en que apare

ce solemnemente sentado en el sillón presidencial.
Estados Unidos es Lincoln. La grandeza de la nación del Norte es

tá resumida en la vida del leñador que llegó a Presidente de la Repú
blica. Su figura desgarbada, la dulzura de sus ojos, la invencible me

lancolía de su sonrisa, el tono bíblico de sus discursos, el sentido pu

ro e ingenuo de su humor, la sombría firmeza de sus decisiones, su

soledad política, que le permitía marchar solo contra todos, cuando

creía tener la razón; su misma juventud, pobre y triste, su lucha en fa

vor de los negros, su brillante actuación en la Casa Blanca y, finalmente,
su trágica muerte en la hora misma de la victoria, están tallados en la

mentalidad del ciudadano corriente de los Estados Unidos. Es un hom

bre que no necesita estatua, porque cada norteamericano le ha erigido

una personal en el recuerdo.

Cuando salí del Lincoln Memorial, vi a un negro que llevaba unas

flores. Un estudiante, igualmente negro, rezaba a media voz. Una negra

vieja y arrugada lloraba silenciosamente.

Afuera brillaba el sol y jugaban los niños en los prados de la

White House. En la Avenida Pensilvania corría una larga culebra de

autos en dirección al Capitolio. En el Obelisco de Jefferson se había

quedado prendida una nube. En la penumbra de la rotonda se veían

apenas los ojos de mármol del Presidente, que miraban hacia el in

finito, y sus labios estaban inmóviles, pero yo sentí, mientras caminaba

solitario y triste hacia la calle, una frase, que decía con una vieja y

antigua voz de leñador:

38



"Que el gobierno del pueblo, por el pueblo y para el pueblo, no

desaparezca jamás de la faz de la Tierra."

Couve de Merville

es un aristócrata. Un aristócrata francés, lleno de castillos y de le

yendas. Fino, delgado, de pelo gris, suave, amable, diplomático. Tiene

el encanto, para las señoras francesas, de los actores cinematográficos

que, además, se dedican a la política. El 24 de julio de 1964, en el Mi

nisterio de Relaciones Exteriores, contestó la andanada de preguntas

que le lanzaba una serie de periodistas sudamericanos que venían de

todos los extremos de un mundo nuevo que los franceses no conocen

ni de vista, y que se llama, oficialmente, América del Sur.

América no era noticia en los diarios antes de que el general De

Gaulle —con el cual había estado el día antes bajo las luces de las

viejas arañas, estilo Napoleón III, del Elíseo— hubiera entreabierto

los1 labios. Hay gentes que se enojan porque no se, habla de América

en los diarios. Los franceses son lógicos y justos, y Chile aparece en

un pequeño parrafito a una columna cuando lo merece. Igual ocurre con

los demás países del mundo.

Esta vez, a las seis de la tarde, con un sol que agonizaba elegante

mente sobre la explanada de Los Inválidos, conversé media hora con

el Canciller de Francia, me tomé un aperitivo con él, y después charlé

libremente sobre mil problemas.
No es fácil. Es tan inteligentemente diplomático, que no habla, y

está lleno de silencios, repleto de sugerencias y de nuances.

Se le nota demasiado el "De". Es "De Merville" hasta la punta de

las uñas.

Es un noble por donde se le mire. Pertenece a otra sangre, a otro

estilo, a otro barrio, a otro mundo. Sabe que las relaciones exteriores

de Francia las lleva en sus manos el anciano general, pero él tiene una

habilidad diplomática suprema para contestar las preguntas como sólo

se da en Francia.

No se compromete. No conciba. Apenas contesta las preguntas.
<

Sortea los problemas difíciles que se le plantean. Tiene algo de mos

quetero de Alejandro Dumas, para dar una estocada o para escurrir

el bulto y no presentar el pecho. Está construido de esa fina sangre

diplomática que le permite hacer de los silencios una respuesta, y de

las vagas afirmaciones, una fuga oportuna y una hábil maniobra.

Conoce vagamente América, pero sabe la importancia que tiene la

visita del general De Gaulle a estas tierras.

Tiene algo de caballero de la Edad Media. Es un poco pariente de

39



las gárgolas de Notre-Dame y de los castillos del Loira. Mientras con

versó —consumiendo un café en el Quai d'Oroay
—

,
trató de ser simpá

tico con los periodistas sudamericanos, sin decirles, en el fondo, absolu

tamente nada.

Couve de Merville sabe que las relaciones diplomáticas de su país

no las maneja él, en el fondo. No es Briand. No es Reynaud. No es

Daladier. No es ninguno de los cancilleres brillantes y audaces que hi

cieron la diplomacia francesa.

Esto no quiere decir que sea comparsa o extra en manos de De

Gaulle.

No.

Es tan inteligente, tan fino, tan hábil para manejarse ante los pe

riodistas internacionales, que no dice lo que tiene que decir, pero, en

cambio, calla en forma sensacional lo que tiene que ocultar.

Es él Couve de Merville con que estuve de nuevo en la Embajada

de Francia, entre mujeres estupendas, políticos hábiles y arribistas y

trepadores de frac, el 3 de octubre de 1964 en la noche, en Santiago

de Chile.

André Malraux

EL 23 DE JULIO de 1964, en el viejo Quai d'Orsay, estuve con el hombre

que le cambió la cara a París, y que es la figura intelectual más bri

llante de Francia del momento. Se trata de André Malraux, que casi

no necesita presentación. Autor de "La condición humana", "La espe

ranza", "El tiempo del desprecio", "Los nogales de Altemburg", etc.

Premio Goncourt y actual Ministro de Cultura del general De Gaulle,

es capaz de decir las cosas más brillantes e inesperadas, cambiarle el

rostro a una ciudad que tiene dos mil años, colocar estatuas de Mayol
en los jardines de las Tullerías y, al mismo tiempo, enviar a la Gio

conda a la Feria Internacional de Nueva York y a Tokio, contra la

opinión de todo el mundo, y darles un impulso a los escritores jóvenes

que ahora salen de las bohardillas del "Boul Miche", para llegar a las

editoriales y las librerías, en gloria y majestad.

A un periodista argentino que le preguntaba, ingenuamente, su opi
nión sobre Buenos Aires, el Ministro le contestó, mientras trataba de

vencer los mil tics nerviosos (recuerdos de China), con esta frase:

—Buenos Aires nació para ser la gran capital de América del Sur.

¿Y qué resultó? Nada. Una mezcla extraña de París, Londres y Berlín.

Una ciudad sin alma y sin estilo, que no es precisamente América, ni
nada.

Respecto a Chile, me dijo:
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—Conozco bien la poesía de ustedes (Huidobro, Neruda y otros).
Me falta conocer a los pintores. Son los pintores los que le dan el alma

y el rostro a un país. La próxima vez que vaya a Chile, trataré de estar

en contacto con pinceles y paletas. Allí tiene que estar agazapada el

alma de la nación . . .

¿Qué edad tiene? Por lo menos sesenta años. Representa"menos de

cincuenta. Cara de pájaro, ojos de pájaro, mirada de pájaro, Malraux

es un pájaro de lujo que ha bajado de un castillo lejano y que ha puesto

su brillante nido en medio de este París veraniego y quemante, en el

que las viejas catedrales tienen hoy el mismo color blanco y el mismo

sello de hace diez siglos, gracias, precisamente, a él.

El, que fue uno de los novelistas más brillantes que tuvieron los

comunistas hace treinta años, es, actualmente, un violento anticomunista.

Comenzó estudiando filosofía en París, y fue compañero en la Sor

bonne de un chinito con cara de filósofo que se llamaba Chou En-lai.

La amistad iba a tener una importancia decisiva en la agitada vida de

ambos. Malraux estudió chino y decidió salir a dar la vuelta al mundo

y buscar los restos de la ciudad de la Reina de Saba. Trabajó en man

gas de camisa bajo un sol de fuego y se familiarizó con la vida oriental

que lo habría de conquistar definitivamente. El mismo dice: "El Asia

tiene el valor de un imán que coge para siempre". Hurgó en la tierra,
buscó las narices quebradas de las estatuas de hace veinte siglos, y los

ojos ciegos de los antiguos dioses. Y fue entonces cuando comenzó a

escribir.

Pero lo tentaban la política y la revolución. Con sus antiguos ami

gos chinos trabajó en el Kuomintang, en los días de sangre, en que se

mataba a los estudiantes nacionalistas y comunistas colocándolos en la

trompa de una locomotora que se hacía chocar con otra que, a su vez,

llevaba amarrada una nueva víctima. Los restos de los estudiantes así

triturados eran calcinados despiadadamente en las calderas. Como es de

uso y costumbre en tales casos, la palabra suplicio la escribían por igual
ambos bandos, en lucha a muerte. Malraux fue designado jefe de pro

paganda del Kuomintang y trabajó cinco años con los activistas sovié

ticos que luchaban en las filas revolucionarias. Como recuerdo de todo

este clima infernal, escribió "La condición humana", y conoció la Ce

lebridad en París, de la noche a la mañana. Malraux sigue siendo co

munista hasta que estalla la guerra civil española. La República no tiene

aviones de combate ni de bombardeo. Malraux los inventa. Y compra

en Francia viejos aparatos postales a los cuales hay que abrirles el vien

tre con cuchillo para arrojar las bombas a mano. Esos fueron los pri
meros aparatos que tuvo el bando republicano. Y los mismos que ha

cían frente a las poderosas y rapidísimas máquinas que habían entrega

do Italia y Alemania a las tropas de Franco. Eran enanos contra gi

gantes, pero enanos cargados de heroísmo. En ese tiempo el escritor

Cauri.— 2-A

41



cree en el comunismo aún y tiene fe en Rusia. Y no le basta escribir.

Nunca le ha bastado. Lleva la doctrina a la acción. Y prefiere pelear

en el cielo que estar silencioso frente a unas carillas en blanco.

Terminada la guerra civil española, Malraux publica "La esperan

za", en que se ve el culto, que comienza a asomar en él, por el ser hu

mano y la libertad. Su personaje central viene de vuelta del comunismo,

y comienza a pensar. Revisa los viejos ideales a la luz de lo que ha

visto en España. Los fusilamientos ordenados fríamente por los comi

sarios soviéticos que operaban en el frente lo llevan a dudar del co

munismo y a rechazar con repugnancia su viejo amor por la causa de la

hoz y el martillo.

Se transforma en libertario y rebelde. Allí lo sorprende la Segunda

Guerra Mundial. Y entonces lucha físicamente contra los nazis, como

comandante de una unidad-tanque. No tiene necesidad de la tinta y le

basta con la sangre. Y con ella escribe más y más libros, en los que

asoma el nuevo Malraux, que no tiene el menor parentesco con el an

tiguo jefe de propaganda del Kuomintang. Lucha como simple francés

contra el terror de los nazis, y del escritor sale un héroe, y, lo que es

más importante, un hombre que ahora tiene fanática fe, no en unos

monstruos amaestrados y al servicio de una secta, sino en el ser huma

no y en su dignidad como ciudadano.

Es entonces cuando se encuentra con De Gaulle, que comprende

rápidamente lo que puede hacer por Francia con este novelista brillante,
este explorador genial, este piloto cargado de glorias, este personaje
mítico que ha hecho la guerra en tanques, con este Lawrence francés

que conoce, como nadie, la literatura y la pintura francesas y que ha

vivido personalmente la gran desilusión de una fe rota para siempre en

los campos de batallas de la guerra civil española. Y el ex comunista

pasa a ser Ministro de Cultura de la V República.

Desilusionado y de vuelta de todo, con una mueca de aparente can-'

sancio y desilusión en los labios, el novelista trabaja para Francia como

Ministro de Cultura, pero aprovechando la experiencia de haber cono

cido a los comunistas en su esencia. Y no en los fríos gabinetes de

trabajo, sino en el feroz escenario de la acción directa, con la sangre y

la muerte a la mano.

Por eso los comunistas tienen en él al más hábil e implacable de

los enemigos: porque los conoce como nadie. Y ha aprendido a comba

tirlos después de haber trabajado codo a codo junto a ellos.

Pero, conociendo el genio político del país de Talleyrand y de

Fouché, cabe preguntarse: ¿No habrá alguna lejana relación entre el

actual ministro, hombre de confianza de De Gaulle y educado políti
camente en China, con el sorpresivo reconocimiento de la patria de Mao

Tse-tung por el actual gobierno de Francia?

Sólo Malraux podría contestar la pregunta.
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Mendés-France

LO VI POR segunda vez hace diez años, en la Embajada de Chile en

París. Antes había estado con él en Santiago y en Viña del Mar.

Hernán Santa Cruz se lo trajo al ex Presidente de la República,
don Gabriel González Videla. De paso, Santa Cruz se había traído al

Consejo Económico Social de las Naciones Unidas a Chile.

Estaba estrictamente de incógnito, pero la frase clave fue: "Aquí
te traigo al futuro jefe político de Francia". Yo también lo conocí de

paso en el Hotel Carrera. Únicamente dos palabras, pero los periodis
tas tenemos por lo menos la virtud de calar rápidamente a los hombres

que tienen porvenir. Lucía la mirada, el gesto y la sonrisa de los hom

bres que van a llegar lejos.

Sólo dos palabras, pero bastaron. Se sabía de memoria la situación

política y económica de Chile. Conocía al dedillo la importancia de

Argentina y de Brasil. Entendía la estrategia americana. Sabía las ra

zones por las cuales el amigo número uno de Chile es el Brasil. Y den

tro de la misma línea táctica, el número dos es Ecuador. Entendía la

importancia de Perú, de Argentina, de Bolivia y de las demás naciones

americanas.

Esto fue el año 48. Mendés-France es pequeño, rápido y ágil.

Tiene la mirada de los hombres que saben mandar. Sabía que era cues

tión de tiempo, como otros . ministros que han pasado y pasan por la

historia del mundo y de Chile, y que tienen que esperar.

Después corrieron los años. Yo fui como Agregado Cultural a la

Embajada de Chile en París. Conversé muchas veces con Hernán Santa

Cruz, que me sigue pareciendo uno de los hombres más inteligentes

que hay en Chile. Además, conocía a todos los políticos franceses de

alto rango. De la derecha y la izquierda. A los desterrados españoles,

como Alvarez del Vayo, que manejaba el ala izquierda del Partido So

cialista; a Alvaro Albornoz, a Diego Martínez Barrios, a Várela, actual

Canciller de la República; a Luis Araquistain, que fue el gran periodista

de los días de sangre que se inician con el trágico 18 de julio de 1936,

etcétera.

Pero sigamos con Mendés-France. Cuando nadie creía en él, a

mí se me ocurrió que ahí estaba EL HOMBRE. No era De Gaulle, que

había perdido el momento. No era Daladier, que se había jugado la

carta de la Segunda Guerra Mundial. No era el viejo Herriot, alcalde

honorario de Lyon, que ya había pasado los ochenta años y que estaba

gaga. Era un hombre joven y ya se dibujaba rápidamente detrás de

Auriol, de Bidault y de Laniel. Era más que Coty, Presidente de,
Francia en ese momento.

Tenía, más^ rango.
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Francia tiene siempre estos rasgos geniales. Saca del fondo del

polvo a los hombres claves. Era el segundo tomo de Clemenceau. Un

Clemenceau más joven, pero igualmente visionario. Francia estaba so

la. Alemania se armaba, con Estados Unidos a la espalda. Inglaterra

se hacía hábilmente a un lado; España ya no le servía al Tío Sam, den

tro de su estrategia. Quedaba Francia. La misma, desangrada, pero eter

na. La que salió a los campos de batalla de Valmy y de Jemmapes a

atajar a los prusianos con la bandera tricolor y la Marsellesa. Y de

allí nacieron la Revolución y el Imperio.

Por algo Francia se parece a Chile. Un Alessandri, una Mistral o

un Encina habrían sido de todas maneras valores franceses primero, y

luego le habrían dado color y estilo a Europa.

El que esté en desacuerdo con lo que acabo de decir, que se tran

quilice, medite, y después se coma las uñas.

Mendés-France, con el que almorcé varias veces en la Embajada

de Chile en París, se lanzó CONTRA Estados Unidos, primero, y AHO

RA va a Estados Unidos.

Así son los políticos de rasgos universales. Me gusta poder decir:

"Yo conocí personalmente al joven Premier de una Francia que viene

da vuelta de la ligereza y que se acaba de montar de nuevo en la vieja
carroza de la historia, que no debió olvidar ni abandonar jamás".

Claro que pasaron los años, llegó el golpe del 13 de mayo de

1958, creció De Gaulle y comenzó a declinar Mendés-France. Y hoy es

la sombra del personaje que yo conocí, es galeno cénit; pero todavía

es una carta que se baraja en la penumbra. . .

1964. Vengo llegando de París. Mendés-France ya no es ni la

sombra de la sombra de lo que fue. De Gaulle lo desconectó como un

enchufe cualquiera, y está apagado por el momento.

¿Volverá a brillar algún día?

¡Ojalá! Le hace falta a la escena francesa.

Paul Reynaud

Lo primero que recibí al llegar a París, en julio de 1964, fue una

carta autógrafa de Paul Reynaud, el célebre Primer Ministro de la

época de la última guerra. Era una invitación para asistir a una cere

monia fúnebre en honor de Georges Mandel, el compañero y secretario

de Clemenceau, que fue asesinado por los fascistas franceses, cerca

de París, hace veinte años. Reynaud está viejo, pero perfectamente al

día en todos los problemas. Tiene ochenta y seis años, y acaba de pu

blicar, con gran éxito, sus "Memorias", en las cuales trata de defen-
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derse de los cargos que se le hacen de no haber continuado la guerra

en el África, en 1940.

La ceremonia fue al día siguiente. Asistieron doscientas personas.

Eran las diez de la mañana. Yo estaba listo a las nueve y partí en un

taxi a un cementerio que es tan elegante que da la impresión de que los

muertos usan smoking dentro de los respectivos nichos. Allí estaban los

viejitos, los ex ministros, ex senadores, ex diputados. Era una reunión

de ex que iban a recordar a otro ex. Y allí estaba Paul Reynaud, el ex

Ministro de 1940, cuando Francia fue vencida, ocupada y rendida. Allí

estaba el ex amante de la condesa de Portes. El que había llamado a

De Gaulle a la Subsecretaría de Guerra en el último momento, cuando

ya no había caso de hacer nada.

El acto fue en el Cementerio de Passy. La vasta colección de an

cianos con la roseta de la Legión de Honor en la solapa pronunció
varios discursos de corte académico para exaltar la personalidad de

Mandel y, al mismo tiempo, hacerles un sutil ataque al gobierno y a

la política de la V República. A la salida charlé con el anciano ex

Ministro, y le pedí que me trazara un cuadro de la política de su país.
En tono finamente diplomático, trató de excusarse, pero alguien le in

sinuó que, como las elecciones presidenciales se realizarían el próximo

año, y aún no se sabía si De Gaulle se presentaría a ellas, la izquierda

y el centro, que no tienen un gran líder de talla nacional, podrían
lanzar su nombre.

"Sonriendo, contestó Reynaud:
—No. Ya estoy viejo para volver a la política. A mi edad sólo se

vive de recuerdos y de viejas cartas perfumadas . . . En las tardes ca

mino por el Bois tratando de reconstruir el París de mi tiempo y de

imaginarme que vivimos aún en* la gran época de los Clemenceau, los

Poincaré, los Mandel, los Herriot y tanto más. . . Ahora es otra Fran

cia. Y en esta Francia de 1964 yo soy sólo un fantasma que se pasea

entre otros fantasmas.

Efectivamente, él es la antigua Francia, la liberal y jacobina, la

de los grandes salones y los discursos impecables bajo la cúpula de la

Academia. Un veterano de tanta campaña parlamentaria, en el ocaso

de la vida, sólo puede contemplar melancólicamente el Sena, recordar

un poco, tristemente, los viejos tiempos ya definitivamente idos, y re

leer ajadas cartas de amor . . .

Porque ese viejito era el pasado. Se veía tan natural destacándose

sobre el perfecto decorado de los cipreses, entre tumbas célebres, esta

tuas y nichos distinguidos, que parecía que ya estaba próximo a ingre

sar a ese último cuartel general que son los cementerios.

Conversamos largo rato. En casi todos los países, los hombres de

ochenta y seis años están gaga. En Chile están "cucú". Apenas ha-
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blan, vacilan, tropiezan, tartamudean, y buscan desesperados las ideas

que se les escapan como mariposas.

Reynaud tiene ochenta y seis años. Reynaud no se equivoca. Rey

naud está perfectamente lúcido y armado de una cultura artística, gas

tronómica y amorosa que le permite mantenerse, en 1964, con la mis

ma agilidad mental de hace cuarenta años.

Es un hombre apenas maduro. Para eso hay que haber nacido

en Francia, haberse educado en la Sorbonne, haber sido diputado a

los veintitrés años, periodista de combate, Subsecretario, Ministro (in

numerables veces), con varias amantes en el recuerdo; y tener, por lo

menos, dos guerras mundiales en su archivo personal.

Y este viejito. genial, vestido tan simbólicamente de negro, me

pareció uno de los hombres más jóvenes que yo haya conocido jamás.

Ortiz, Lagaillarde y Massu

ESTA FUE mi última experiencia en la Argelia convulsionada, cuando

De Gaulle estaba recién en el poder y sus generales y coroneles se

levantaron contra él.

Sabía que el ejército estaba al lado de los emeutiers de Lagaillarde

y de los hombres de Joseph Ortiz. La caja, o sea, el capitalismo francés,

estaba detrás de la insurrección. El diario más importante y serio,

"L'Echb d'Alger", estaba junto al golpe, y su director, el millonario

Serigny, había empujado con habilidad la llamada, pomposamente, re

volución. En París, los ultras y los nacionalistas del Frente Nacional

estaban listos para actuar.

Había de todo. Desde los falangistas, que querían repetir la aven

tura de Franco en París, a los monarquistas, que nunca pierden de

vista al Conde de París; a los ex poujadistas, que habían dejado solo

al fracasado demagogo y ex librero; a los ex combatientes de Indochi

na; a los estudiantes franceses nacidos en Argelia, que tienen complejo
de héroe y que quieren desayunarse todos los días con una bomba

o, por lo menos, con una dieta de balas; a los corporativistas, que creen

que el fascismo a la italiana no ha muerto aún; a los ex francistas, ex

Croix de Feu, los ex camisas azules y ex jeunesses patriotes. Y, final

mente, los que habían sido amigos del anciano mariscal Pétain y que

habían colaborado prácticamente con los nazis en los días de la ocu

pación. Lo único realmente importante de todo este mosaico era la

Jeune Nation, de reciente data, que había levantado, a falta de cruz

svástica, la vieja cruz gálica a céltica.

En una palabra, era el fascismo en marcha.
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Ortiz, que era el político, y Lagaillarde, que era el militar, pensa

ban sencillamente lo siguiente: nos levantamos, el ejército no dispara,

De Gaulle cede ... Y Soustelle llega al poder y, naturalmente, nos

otros somos el eje definitivo en Argelia.

¿Y Massu?

Massu era únicamente el pretexto. Un pretexto que quedó tirado

en el camino apenas De Gaulle lo destituyó y se negó despectivamente

a recibirlo.

Pero hubo balas y quedaron veintiséis cadáveres y más de cien

heridos.

Los cálculos habían fallado y el ejército no se movió.

¿Por qué . . . ?

Veamos las razones básicas de esta curiosa actitud. Según me con

taron los colegas con quienes hablé en Argel, la razón fue la siguiente:
—El FLN esperaba la lucha abierta para desencadenar una nueva

ofensiva.

—

Bourguiba se estaba moviendo rápidamente en la frontera de

Túnez para conquistar la decisiva base de Bizerta.

—El ejército sabía —de capitán para arriba— que los cuadros in

feriores, de sargento para abajo, estaban trabajados y no se podía con-,

tar, ciento por ciento, con ellos.

—En la metrópoli, el PC había creado, junto a los socialistas autó

nomos y la SFIO, comités antifascistas que esta vez iban a funcionar.

En el plano mundial, De Gaulle había ganado la batalla y había

dejado en el aire a los ultras.

—

Finalmente, los terribles y temidos extremistas se habían que

dado sin jefe al partir ingenuamente Massu a París, y al haber pisado
el palito, como decimos en Chile.

El ejército estaba solo, y De Gaulle se les había adelantado a mar

chas forzadas y con técnica Bonaparte en la fulgurante campaña de

Italia.

Y como no podía moverse, so peligro de quedar solo CONTRA la

nación, no se movió, no disparó, les sonrió a los insurrectos, pero los

obligó a entregarse.

Y por eso ahora Ortiz está prófugo (probablemente en Alema

nia ... o en España) y Lagaillarde está preso en la novelesca cárcel

de la Santé. . .

Después Lagaillarde salió de la cárcel y se fue a vivir a Madrid.

Allí lo vi en un restaurante netamente francés, que se llama Le Bour-

bon. En la tarde charla y recuerda, mientras Ortiz, aprovechando que

su madre era francesa, ancló también en la capital española. Allí aguar

dan ingenuamente que algún día caiga el general De Gaulle y puedan

regresar a la patria. A pesar de lo jóvenes que son, parecen veteranos
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de la terrible guerra de Argelia, que ya terminó, pero que los dejó, a

ambos, en calidad de testigos de una época que creo se fue para siem

pre.

Madame Pétain

nuevamente la anciana viuda del mariscal Pétain hace noticia. Tiene

más de ochenta años, pero insiste en que se hable de su marido. Pétain

sigue siendo la figura más discutida de Francia. Para los pro nazis,

pro fascistas, pro monarquistas, o simplemente derechistas, con flor

de lis y todo, Pétain es una gran figura. Para la izquierda, es sencilla

mente un traidor que entregó su país a Hitler. Para la inmensa mayoría
de los franceses, indiferentes y olvidadizos, es sólo un caballero viejo

que murió en prisión porque se equivocó. Porque jugó mal. Porque le

dio la mano al enemigo eterno.

No hay nada que hacer. Aunque De Gaulle se entreviste con Ade

nauer, allí está la sangre vertida en los días de Federico el Grande,
de Napoleón; en 1870, en 1914 y en 1939.

Eso no se olvida. No se puede olvidar. Mientras los diplomáticos
de colero se dan las manos en las fronteras e intercambian flores y

discursos, los franceses recuerdan a los muertos en Verdun, en el Ca

mino de las Damas, en Beaumont y en Deaumont, en la ofensiva con

tra París. Y recuerdan, naturalmente, los días de luto de Alsacia y

Lorena, con la estatua de las "cautivas" en la Plaza de la Concordia.

Y para el francés medio, el alemán, nazi o democrático, es únicamente

el boche. El odiado boche.

Y, naturalmente, un mariscal de Francia que a los ochenta años

entrega su país al enemigo es un traidor.

Sobre esta base montó su propaganda la Resistencia de todos los

bandos, los católicos de Bidault y los comunistas de Thorez.

Y el chivo emisario, el "pato de la boda" —

como diríamos nos

otros—
,
la víctima propiciatoria, como insistirían los clásicos, es Pétain.

Pero a Pétain le quedan amigos aún en Francia. Gente vieja y
melancólica que vive de recuerdos y quiere justificarse antes de bajar
a la tumba.

Y periódicamente asoma en las murallas del Metro de París el

grito: "¡Pétain volverá!"

¿Cómo volverá, si está muerto . . . ?

Naturalmente, se trata de una imagen simbólica. No se trata del

anciano mariscal de los bigotes blancos y de la mirada dura como

el mármol, sino de las ideas de Pétain.
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O sea, el patemalismo, el corporativismo, el fascismo suave, y a

la/ francesa, que esperan ingenuamente todos los monarquistas de Fran

cia, que leen, puntualmente, "Les Aspects de la France", heredero res

tringido y minúsculo de la vieja "Acción Francesa", o las páginas de

"Rivarol".

Para ellos, precisamente, ha hecho la viuda de Pétain un emocio

nante relato de los últimos días del mariscal. Para justificarlo ante la

historia y para tratar de probar que no se vendió a Alemania, sino que

tomó el ÚNICO camino posible entre una Resistencia que no tenía —

según ella— grandes posibilidades de triunfar, y una Francia desan

grada y vencida.

Sus "Memorias", que se llaman "Mi marido, el mariscal", han sido

publicadas con gran despliegue de propaganda en la prensa francesa,

italiana, inglesa y española, y han provocado realmente expectación.
Pero no la que esperaba la anciana viuda, sino el recuerdo, un poco

caritativo y deliberadamente olvidadizo, de los que insisten en hablar

del viejo defensor de Verdun y de la frase "¡No pasarán!", y no al

hombre que llegó ante Hitler para tratarlo como amigo y para iniciar

"eso" que se llamó el Estado Nuevo y que fue barrido por los fusiles

de la Resistencia.

Como gesto de fidelidad al recuerdo y de amor más allá de la

tumba, es emocionante. Como testimonio histórico, no convence gran

cosa. Pero ha sido la sensación periodística de la temporada.

Skorzeny

en Madrid vive una página de una novela de aventuras que recuerda

a ratos los mejores folletines del siglo pasado. Un hombre que se robó

a un líder fascista y secuestró al hijo del regente de Hungría para

que Alemania no perdiera un millón de hombres en los momentos más

críticos de la última contienda. Un creador de las célebres "misiones

especiales", que se pusieron de moda en los días del 39 al 45, y que

le significaron la Cruz de Hierro, la Orden de los Cien Mosqueteros

de Italia y la Cruz de Oro Especial. Una especie de sobreviviente . de

una época que se llevó el viento el mismo día que se mató Hitler, se

suicidó Goebbels, huyó Bormann, fue colgado Mussolini y Truman lan

zó sus dos bombas atómicas sobre los espantados nipones.

Mide exactamente un metro noventa y cuatro, y, visto de cerca o

de lejos, es el perfecto junker que conocimos en el cine a través del

inolvidable Erich von Stroheim. Tiene tantos tajos en la cara que dan

ganas de parodiar la famosa frase y decir: "Las cicatrices no dejan
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ver el personaje". Un personaje sensacional que fue noticia de ocho

columnas en toda la prensa mundial cuando se raptó al Duce en el

Gran Sasso y luego fue enviado a Hungría a secuestrar al hijo del

almirante Horthy.

Es Otto Skorzeny, de cincuenta y siete años, que vive actualmente

en uno de los departamentos más lujosos del aristocrático barrio de

Salamanca. Fue aviador y artillero. Ahora es comerciante. Fue una de

las cartas decisivas de la Alemania nazi, pero es austríaco de nacimien

to. Lo pudieron colgar en Nuremberg. Está sano y salvo en Madrid.

Fue experto en misiones especiales. Ahora ve crecer burguesamente

una montaña de pesetas a través de negocios cada día más prósperos,
sin arriesgar, en lo más mínimo, el pellejo.

Le encantaba la política. Ahora, apenas crucé la primera palabra

con él y el primer whisky, me atajó rápidamente y me dijo:
—

¡Por favor! No hablemos de política. No me interesa. . . Eso se

acabó.

Es que eso era él precisamente. Por lo menos el que conocía el

público. Ahora no tiene interés. Lo miro como un recuerdo de algo

que quedó definitivamente archivado. Como un libro leído. Como un

filme de suspenso cuyo final conocemos antes de sentarnos en la pe

numbra de un cine. Como algo sobre quien comienzan a crecer la pátina,
el moho y las telas de araña.

Pero el decorado habla por él. Una carta autógrafa de Hitler, un

reloj pulsera que le regaló Mussolini con las iniciales "B. M.", un casco

de acero de la Segunda Guerra Mundial, unos lentes de aviador, una

guerrera blanca de estudiante de Heidelberg, una colección de insolen

tes monóculos, unas borrosas instantáneas de la guerra, un par de

pistolas, una metralleta liviana, dos espadas, tres puñales, etc.

Sólo me hace una declaración antes de tenderme la mano desde

lo alto de su metro noventa y cuatro: ,

—Le voy a hacer una confidencia, amigo periodista, sobre un he

cho que a lo mejor usted ignora. El mismo día que rapté a Mussolini,
él se iba a suicidar. Lo tenía todo calculado, porque sabía que los

italianos pensaban entregarlo a los aliados y no quería enfrentar la

befa y el ridículo. Yo le salvé la vida, pero no podía impedir lo que

vino después: la horca de Milán.

Y se agazapa nuevamente en sus recuerdos, como en un apasio

nante librito de la Serie Noire.
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Thorez

EN MAYO DE 1964, el PC cambió de directiva. Thorez, a los 71 años, y
con el corazón fallando desde hacía tiempo, entregó el bastón de general
en jefe del comunismo francés a Waldeck Rochet. De hecho seguía
como presidente y líder de la fracción de extrema izquierda que contro

la el Sur y el Oeste de Francia y que mantiene el llamado "cinturón

rojo" en torno a París.

Se dijo que estaba mal. Los comunistas respondieron que no ha

bía tal. Que se trataba de un cambio de rutina. Thorez, ex Vicepresi
dente de la República Francesa, detrás de De Gaulle, después de la li

beración de París, acusado de desertor y condenado a muerte en au

sencia, niño regalón de la extrema izquierda en los días del Frente

Popular en 1936, hombre de confianza de Moscú, pro ruso y antichino,
orador de primera línea, saludable de aspecto, líder número uno del

PC a través de veinticinco años de lucha, partió de Francia en dirección

a Rusia en un barco soviético. Iba a Bulgaria. La muerte lo esperaba
en el camino.

El 12 de julio, en la misma noche, llegaban los restos a Le Bourget.
Había diez mil comunistas esperándole. Nunca fue más religiosa la

Internacional. Al día siguiente lo llevaron a su casa y más tarde a la

alcaldía de Ivry, de la cual era jefe. Una larga y solemne cola de ca-

maradas llegó a echarle la última mirada. Había una selva de banderas

rojas. Lo cubrieron de flores. Hubo guardia permanente de muchachas

con pañuelos color sangre. El jueves en la mañana salía el cortejo. Una

mezcla de seriedad y de propaganda política. Tres discursos. Hablaron

el jefe del SFIO, Waldeck Rochet y el Secretario del Comité Cen

tral del PC soviético. De nuevo la Internacional. Puños en alto. Y, fi

nalmente, la urna cubierta de r.ojo, chorreante de sangre, desbordante de

púrpura, ingresó oficialmente en el nicho, en el legendario Pére-La-

chaise.

Con él se va el líder más brillante del PC en Francia y uno de los

más importantes de Europa.

Ahora le toca a Waldeck Rochet, mientras el enano Duelos espera

aún.

En 1965, hay elecciones presidenciales. Si no postulara De Gaulle,

el PC tendría importancia capital. La suerte futura de Antoine Pinay

depende de si el general quiere seguir en el Elíseo. En ese momento

era decisivo Thorez. Era más fino, más clásico y más elegante que Du

elos. Con más peso que Waldeck. Más importante que los elementos que

forman la primera línea del PC. Tenía historia y resonancia interna

cionales.

Ahora, sin él, el partido más parlamentariamente fuerte, después
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del degaullismo, se queda huérfano de valores para jugarlos en el pri

mer plano.

Von Papen

fue EL AÑO pasado en Madrid. Me llegó una misteriosa invitación para

asistir a un pequeño club íntimo, a una conferencia que daba Herr

Franz von Papen, sobre política internacional.

Von Papen tiene 85 años. Nació en los días de nuestra guerra del

79, y, como buen hijo y nieto de junkers, entró al ejército y usó el

casco imperial y el monóculo en la Primera Guerra Mundial. Aprove

chando su habilidad maquiavélica fue enviado como agregado militar

a la Embajada de Alemania en Washington, antes de que Estados Uni

dos entrara a la guerra. Vino el hundimiento del Titanio y el Tío Sam

marchó a los campos de batalla, y el general Pershing carraspeó un po

co y dijo la famosa frase: "Aquí estamos, La Fayette".

Von Papen había trabajado hábilmente y dirigido el sabotaje en

gran escala en las fábricas de municiones. Financió huelgas en las gran

des usinas y estuvo a punto de paralizar la producción bélica de USA.

El gobierno norteamericano pidió secamente la salida del pequeño
Fouché alemán.

Von Papen volvió a Berlín, y cuando terminó la guerra, se dedicó

a los negocios. Fue socio de Hugenberg y de Seldte, jefe de los Cascos

de Acero. Especie de "padre José" del viejo Hindenburg, y especial
mente de su hijo, se entendió secretamente con Hitler y preparó el

camino a los nazis. El Führer lo nombró embajador, durante la Se

gunda Guerra Mundial, en uno de los puntos vitales: Turquía. Allí se

dedicó, lo mismo que en la Primera, a sabotear la producción turca y

a cortarles los abastecimientos de petróleo a los rusos.

Jamás mostraba la cara. Actuaba en la penumbra y se paseaba en

tre las sombras. Tenía el sello del diplomático clásico, con una sonrisa

permanente entre los labios, una elegancia impecable para vestir, y la

puñalada lista para darla en el momento oportuno. Traidor a la Repú
blica, a Hindenburg, a la derecha alemana, a los junkers y a los Cascos

de Acero, traicionó a Hitler en el momento oportuno, y así escapó de

las horcas de Nuremberg.

Ahora estaba en Madrid, como simple turista. Se las había arre

glado para que no lo molestaran, y, al mismo tiempo, según cuentan,
recobrar sus castillos medievales junto al Rin y su jugosa cuenta en

varios Bancos.

Pero el personaje que tuve durante una hora al frente, apoyado en
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una mesita y con una botella de agua a la mano, era un perfecto re

cuerdo del pasado. Pelo gris, ojos grises, corbata gris, traje gris, per
sonalidad igualmente gris. Todo en él acusaba una falta de relieve im

presionante. Seguía siendo el hombre de pasillo, de gabinete, de hall

de hotel, de puente barroco, de club cerrado, de directorio o sociedad

anónima, de antiguo castillo gótico.
Estaría mejor en un cuadro, y colgado de una vieja muralla del

siglo XVII, que en un decorado relativamente moderno. Daba la sen

sación de un cigarrillo que alguien hubiera olvidado sobre una mesa y

que se hubiera ido consumiendo totalmente, dejando sólo el blanque
cino tubo de ceniza.

Lo que decía no tenía mayor interés. Criticaba al gobierno, a la Ale

mania de Hitler, a la vieja República, y a la nueva. Lanzaba pequeños
dardos envenenados contra todo. Y dejaba la sensación, desagradable y

molesta, de una anciana que vive de recuerdos nostálgicos y que

"pela" a todo el mundo, para justificarse un poco, históricamente.

¡Pobre, Von Papen! Ya no juega papel alguno. A los 85 años es

un sobreviviente, un fantasma, un cadáver en vida, al que le falta úni

camente caminar los metros exactos para llegar al único lugar honora

ble que le va quedando en el mundo: la tumba.

Gagarin

UN 12 DE OCTUBRE de 1492, Colón llegaba a América. Otro 12 de abril,

en 1961, el primer ruso vencía la ley de gravedad, salía al espacio y re

gresaba sano y salvo a la tierra. El 12 fue el vuelo. El 14 recibía a

seiscientos cincuenta periodistas de todo el mundo, para hacer la prime
ra declaración oficial. Entre esos periodistas estaba yo. Vestido de uni

forme de comandante del ejército soviético y con cinco traductores al

lado (alemán, francés, inglés, italiano y chino), habló durante veinte

minutos, contando cómo había sido el viaje.

EN EL KREMLIN

Esa misma noche hubo recepción de gala en el Kremlin, a la cual

asistieron Gagarin, su padre, Alexei; su madre, Anna; su mujer, Va

lentina; el hermano del héroe, Valentín; su esposa, Zoia; la hermana de

Gagarin y su marido. La tenida fue de estricto civil, y de traje de calle,

salvo el héroe, que lucía orgullosamente la Orden de Lenin, que le ha

bía sido concedida ese mismo día.

Nikita abrazó, nuevamente, como lo había hecho dos horas antes,

a Gagarin, en medio de ovaciones cerradas, y se lanzaron al aire los
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vasos, de acuerdo con la vieja tradición rusa. Sobraban los vistosos uni

formes de los generales y comandantes del ejército, la marina y la avia

ción soviéticos, pero no se veían damas elegantes a la manera occidental.

La propia Valentina, esposa de Gagarin, estaba con un sencillísimo traje

negro, y la madre del piloto no llevaba una sola joya. Nikita estaba ra

diante. Abrazaba y besaba, al estilo ruso, al nuevo héroe de la aviación

soviética y lo mostraba orgullosamente a los periodistas. No había li

bertad para tomar fotos especiales o "distintas". El corresponsal de

"Paris Match" estaba desesperado. El gobierno ruso había repartido
treinta fotos oficiales y no quería que los buscadores de noticias pes

quisaran demasiado la vida íntima del piloto. Se repartió una especie
de aburrido boletín oficial, con fotos de Gagarin cuando niño, de sus

padres, de su mujer y de su pequeña hija.
Resultaron vanos todos los intentos de sitiarlo estratégicamente y

hablar con él.

ASI ES

Gagarin es amable, pero se nota que está cumpliendo instrucciones

precisas y que dice sólo lo que el gobierno quiere que diga.
Ustedes saben de sobra lo que dijo. Lo importante fue lo que NO

dijo. Y las preguntas que quedaron en el vacío, tales como: ¿Es el pri
mero que ha volado al espacio, o ha habido antecesores suyos sin suer

te? ¿Aterrizó directamente en la cápsula "Vostok", o se lanzó en para-

caídas? ¿Dio una sola vuelta ai la Tierra o varias? ¿Tomó fotos o pelí
culas desde la ventanilla de su cápsula mecánica, y, en caso afirmativo,
dónde están esas películas y cuándo las conocerá el mundo entero?

Un corresponsal italiano me preguntó:
—

¿Y qué pruebas concretas tenemos de que efectivamente Gagarin

haya salido de la órbita de la Tierra y que todo esto no sea una gigan
tesca fábula?

Un inglés me dijo:
—Yo estoy contando el cuento tal como él lo cuenta, pero sólo

creeré en él cuando vea las películas del vuelo . . .

, o cuando vaya con

el mismo Gagarin a dar otra vueltecita al espacio.
El hecho es que nunca una noticia más sensacional había apasio

nado, simultáneamente, a toda la humanidad.

LOCURA EN MOSCÚ

Los hoteles de Moscú estaban repletos de extranjeros o de pro

vincianos, que habían acudido a ver y a tocar al héroe. Los precios del

Ukrania subieron, a pesar del comunismo y de los controles del Estado
al doble. Las pensiones de la Avenida Gorki estaban, llenas de estudian-
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tes. Se repartieron fotos gigantescas de Gagarin, tomadas en el año 1953,
cuando era sólo un modesto estudiante de la escuela técnica. Tuve en

mis manos otras, en que aparece jugando basquetbol. Y otra, que luego
se amplió a veinte metros de alto, que se colocó en la Plaza Roja, junto

a la del propio Nikita y en que se ve a Gagarin, en 1959, en los mo

mentos en que sale como oficial piloto.. En las calles, los estudiantes

tiraron al aire a todos los pilotos aviadores que encontraron a mano.

El júbilo era total.

El diario "Pravda", que tiene cuatro modestísimas páginas, lanzó

una edición especial de seis, repletas de fotos, de datos, sobre Gagarin.

Se repartió gratis a la salida de las fábricas y se agotó en veinte minu

tos. Se cometió la ingenuidad de ir a la Universidad de Moscú, para ver

la reacción de los estudiantes y hacer una encuesta. No había nadie.

Los muchachos se habían dado feriado por su cuenta. A las seis de la

tarde del día sábado desfilaron frente al Planetarium con guitarras,

balalaikas y acordeones, cantando una canción que se ha hecho famosa

en veinticuatro horas: el "Himno del espacio".
Los árboles tenían todavía un poquito de nieve, pero la tempera

tura, para ser rusa, resultaba suave y amable. Yo me vi obligado a ha

cer lo mismo que hacía todo el mundo; tirar el sombrero al aire.

Pero la apoteosis fue el momento en que avanzaron en correcta

formación militar los pesados coches del gobierno, en medio de una

banda de motos y presididos por el propio Gagarin, y por Nikita, que

iba a su lado. Un solo grito atronaba el aire: ¡Viva Gagarin! ¡Viva

Kruschev! ¡Viva Rusia!

El héroe saludaba modestamente, mientras Nikita lo mostraba con

el dedo, como dando a entender que, por esa vez, él no era el festejado.

En el auto siguiente iban Valentina y Elenita, una niña de dos años,

hija del piloto.

EL HIJO

A esa misma hora, en el modesto departamento de Gagarin, en

Moscú, habilitado rápidamente por el gobierno, para que pase las

vacaciones en familia, el pequeño Galya, de un mes, dio un grito de

gusto al ver a su papá en la TV. Acudieron todos los del barrio, y los

que no tenían aparatos de TV y que querían saber cómo era el héroe

en la intimidad.

Nada de técnica occidental, con entrevistas, preguntas, encuestas,

interrogatorios periodísticos, etc. . . .

No. Simplemente Gagarin volvió a repetir ante la cámara lo que

había dicho con Nikita a su lado.

El domingo hubo más material periodístico. Gagarin, acompañado

de toda su familia, fue al Kremlin, para tomarse unas fotos históricas.
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En ellas aparecen alineados: los mariscales Malinovsky y Vorochilov;

los padres de Gagarin, Nikita, el piloto, su mujer, el Presidente de

Rusia, el Vicepresidente del Consejo de Ministros y dos hermanos de

Gagarin (hombre y mujer), con sus respectivos cónyuges.

No se dejó entrar a periodista alguno . . .

, y a los diez minutos se

entregaba una foto oficial, que era la misma que horas más tarde apa

recía en la primera página de "Pravda".

Los corresponsales franceses y americanos estaban desesperados.

Gagarin dio una sola conferencia de prensa y, después de mil ruegos,

accedió a una segunda el lunes en la mañana, con el compromiso de no

aceptar preguntas.

HABLA

Semicegado por la luz de los inmensos focos, y en tenida militar,

fue colocado en una mesita estratégica, como un zar sobre un trono, y

allí leyó, de nuevo, sin variar una coma, el relato del viaje.

Los periodistas estábamos a quince escasos metros y desde ahí

pude estudiarlo al detalle. Tiene veintiséis años, pero representa treinta.

Es una especie de Gary Cooper soviético. Rubio, ojos azules, con cara

de galán de cine. Se explica perfectamente el estallido emocional de las

muchachas rusas, que además de encontrarlo héroe, lo hallaron varonil

y buen mozo. No es el ruso corriente, pesado y un poco grandote, sino

un hombre joven, sencillo, claro y directo. A pesar de que su relato

estaba lleno de adjetivos poéticos, que más parecen dichos por un Pa

blo Neruda ruso, tiene uña concisión seca y militar, que hace recordar

inmediatamente que estamos frente a un soldado.

No deja lugar a interrupción alguna, habla en un solo bloque y,

cuando termina, hace una pequeña venia, se levanta y desaparece.

Los soviéticos están felices con él, pero lo tienen celosamente es

condido y bajo régimen casi militar.

La casita en que vive está bloqueada para el público y enormes

soldados rojos montan guardia en las esquinas.

Cada media hora la radio repite las palabras de Gagarin, sin cam

biarles una coma.

Pero a pesar de ese cerco policial, logramos saber más de una

cosa.

Utilizando todos los medios imaginables y con la terrible desven

taja de no saber ruso, hablé con periodistas y hombres de ciencia, con

sus padres, y tuve en las rodillas a la pequeña Elena, el único día en

que la mostraron rápidamente a los periodistas para que esbozara su

primera sonrisa "pública". Por un momento fue la Carolina Kennedy
soviética.
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El doctor Alejandrovich, de la Facultad de Medicina de Moscú,

dijo :

—Lo más importante para mí de este vuelo es la buena disposición

orgánica que ha mostrado el piloto al saltar al vacío. Esta será la base

de los futuros vuelos dirigidos por otros hombres que irán directamente,

manejando ellos sus propios cohetes, en dirección a la Luna y a otros

planetas.
Un geógrafo ruso, con un nombre más largo que un ferrocarril, dijo:
—Ahora sabemos positivamente y por primera vez cómo es la

Tierra, los verdaderos colores que luce, cómo es nuestro planeta visto

de lejos y de cerca, el achatamiento de los polos, etc.. . .

Un periodista francés agrega, en el hall del Ukrania, y fumando un

mal cigarrillo francés:

—Lo que necesitamos urgentemente no es Gagarin hablando, sino

la película en colores de su viaje.

Un italiano convida a los periodistas para salir, a las siete de la

mañana y con un frío que corta, a ver modo de charlar dos palabras
con los padres del héroe.

Un colega de "Pravda" facilita el camino en un cochecito más vie

jo que un mujik, se cruza un Moscú casi vacío, y con escasos niños que

van a la escuela, uniformados militarmente con pesados gabanes azules.

El padre de Gagarin no vive en Moscú y es la cuarta vez que lle

ga a la capital rusa. Se llama Alexei y viste severamente de negro. Más

que un campesino ruso parece un campesino español. Junto a él está,

con sus rudas y fuertes manos de labradora, su mujer, Anna. En la pa

red, la indispensable foto de Lenin y otra de Yuri, tomada hace apenas

cuarenta y ocho horas. El ambiente es sencillo y, más que eso, de una

modestia digna e impresionante.

Por supuesto que silenciaron a la prensa por miedo a las terribles

maquinitas fotográficas. Pero papá Gagarin no es Gagarin y puede ha

blar libremente. Mientras le brillan los ojos de orgullo al hablar de

bu hijo, Anna prepara el indispensable samovar, que no puede faltar

en ninguna casa rusa.

Con lágrimas en los ojos, el viejo Gagarin habla de los comienzos de

su hijo, los primeros libros de Julio Verne, de Wells, las fantasías as

tronáuticas, los primeros modelos de aviones hechos por Gagarin con

cajas de zapatos y trozos de cartón.

—Siempre quiso ser piloto, desde que vio, a los siete años, el pri

mer avión alemán durante la guerra, que bombardeaba nuestra casa.

Era un Stuka. Tenía siete años cuando comenzó la guerra. En 1959 sa

lía de piloto con uniforme y diploma. Se había leído todo lo que se po

día encontrar en Rusia en materia de aviación y tenía proyectado pre

sentarse como voluntario para los vuelos al espacio.
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"Contaba a su favor con una salud de hierro, un corazón perfecto,

un hígado y unos ríñones que no conocían las enfermedades, la tensión

arterial era normalísima, y no recuerdo haber visto nunca a Yuri en

fermo. Tenía tres pasiones en su vida: su mujer, la aviación y el bas

quetbol.

"Yo he venido a saber ahora, y sólo ahora, que mi hijo no estaba

en Rusia, sino en el aire, dando vueltas al mundo a trescientos kilóme

tros de distancia.

Toma lentamente un poco de té que le acaba de servir la vieja

Anna y continúa:

—Pero habría sido lo mismo. Igual me encanta que haya hecho el

viaje, y no lo digo con orgullo de padre, sino simplemente como ciuda

dano ruso.
—El viejo habla pausadamente, para que el intérprete Iván,

de la Intourist, vaya traduciendo cuidadosamente sus palabras.

Es simplemente un padre que está orgulloso de tener un héroe en

la familia y que lo dice con la mayor soltura.

La madre no. Anna es terriblemente tímida y es la primera vez

que se ve ante periodistas, con sus fotos en los diarios y la propia ima

gen del hijo repetida hasta el cansancio.

Porque Gagarin persigue por todas partes. Está en la radio, en el

cine, en la calle, en las tiendas, en los diarios, en las revistas que han

lanzado números especiales.

LA MODA "GAGARIN"

Se ha proyectado una moda Gagarin, para las mujeres soviéticas,
con un gorrito de cuero de forma de casquete de piloto. El mismo día,
12 de abril de 1961, se inscribieron cincuenta y tres niños soviéticos

que recibieron el nombre de Yuri. Ha habido concursos especiales en

los colegios para que los niños digan por qué les gusta Gagarin y si

quieren ser como él. Hasta a' los perros se les ha cambiado los nom

bres, y la palabra "Gaga" está en todas partes. Ha aparecido una serial

especial, contando a los niños cómo fue la infancia del piloto, su com

portamiento heroico durante la guerra, cuando era sólo un niño. Sus

actos de sabotaje a los nazis cuando andaba de pantalón corto, cómo

conoció a Valentina y cómo son sus hijos Elenita y Galya. Este último

nació veinte días antes de que el piloto saltara al espacio.

EL HIMNO

Nadie trabajó en Rusia el lunes 18 de abril. Los estudiantes se

volcaron a las calles cantando el nuevo himno del espacio.
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El himno, que es coreado hasta las diez de la noche por policías y

soldados, dice:

Ha llegado la hora de los grandes vuelos,

nos esperan las grandes estrellas.

Ya no nos basta la Tierra.

Ahora queremos ir al cielo.

Y las palabras "cielo" y "espacio" andan en todas las bocas.

Orgullosamente la prensa rusa dice que se han recibido más de

cinco mil inscripciones de voluntarios para ir al espacio y hacer nuevos

vuelos.

YA TIENE UNA ESTATUA

Apareció la primera estatua de Gagarin, fabricada y colocada en

un día frente al Planetarium de Moscú. Veinticinco pueblos han pe

dido cambiar de nombre y ponerse "Gagaringrado". Hasta la fecha el

gobierno no ha contestado las solicitudes, pero es un hecho que, por

lo menos, uno llevará el nombre del héroe.

Se conoce hasta el último detalle minucioso de la vida de Gaga

rin, pero el héroe no habla y se mantiene celosamente al margen de

los posibles interrogatorios periodísticos.

PREGUNTAS

Dan las cinco de la mañana en la Catedral de San Basilio y los

periodistas siguen especulando con las eternas preguntas:
—¿Es el primer vuelo con éxito?

—¿Gagarin dice toda la verdad?

—¿Hay pruebas fotográficas y filmes de la Tierra, vista por él?

—¿Habrá algo de cierto en el rumor que corre de que YA se ha

lanzado otro hombre al espacio, un segundo Gagarin que habría ido

concretísimamente a la Luna o a otro planeta lejano?
—¿Se daría acceso alguna vez a los investigadores extranjeros

para que estudien a Gagarin y conozcan los detalles de su viaje?
—

¿Tiene relación alguna el vuelo de Gagarin con el tono contun

dente que ha tomado Nikita después de lo de Cuba y a cuarenta y ocho

horas escasas de haber regresado Gagarin a la Tierra?

En una palabra, se especula y se especula hasta el cansancio. Y

se toma vodka y se toma té. Una nieve sutil y fina cae perezosamente

frente al hotel. Pasan los buses repletos de obreros que van cantando

el "Himno del espacio" y que gritan "Gagarin" por cualquier motivo.

Esto es más que el vuelo de Lindberg. Más que el de ítalo Balbo.
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Más que nada. Esto es el delirio elevado al cubo. Un delirio de doscien

tos millones de hombres dentro de Rusia y de otros tantos millones

fuera de la inmensa URSS.

Las revistas científicas se han agotado por primera vez en la his

toria.

Gagarin viene en las cubiertas de todos los diarios del mundo, pe

ro las fotos distintas, sin pose, son muy escasas. Si el vuelo fue mis

terioso, mucho más misteriosos son los comentarios del mismo.

Prácticamente Gagarin ha hablado una vez en público y ante seis

cientos cincuenta periodistas de todo el mundo, pero ya ha recibido las

ofertas más raras. Los equilibristas de un circo lo nombraron su patrón,

por haber vencido la ley de gravedad. Un director de cine norteame

ricano quiere filmar su vida, con el mismo Gagarin como protagonista.
Le han ofrecido miles de dólares, por hacer una gira relámpago por

Estados Unidos. Una radio le brinda un contrato millonario, por hablar

sólo cinco minutos. Los yanquis quieren que desfile por Broadway, co

mo los grandes triunfadores. Ya existe el batallón "Gagarin" en Rusia

y. . . en Cuba. El propio Gagarin, que apenas tenía cuatro escasas fotos

en su archivo, que fueron multiplicadas en cinco horas por millones

de ejemplares, ha tenido que posar ante miles de cámaras de periodis

tas, de simples ciudadanos rusos, que las muestran orgullosamente.
Es el único ciudadano soviético que ya tiene estatua en vida,' antes

de una semana de haber bajado sano y salvo a la Tierra. Su brevísima

existencia de veintiséis años la conoce en este momento hasta el últi

mo ciudadano ruso.

Recibió, oficialmente, la Orden de Lenin y fue ascendido a co

mandante del ejército soviético.

Nadie lo conocía el 11 de abril. El 12, en la tarde, no había quién
no lo conociera y repitiera su nombre.

EN EL EXTRANJERO

En Londres se lanza la moda "Gagarin" para hombres, siguiendo
la línea de su uniforme de piloto. Hubo colas ante los aparatos de TV

en todas las capitales del mundo.

Hasta el último niño soviético sabe lo que le dijo Nikita al piloto,
cuando lo abrazó en público: "Estoy tan emocionado que no sé qué
decirle". Y la respuesta de Gagarin: "Simplemente cumplí la misión

que se me había encomendado". El 12 de abril fue declarado día na

cional en toda Rusia y ya se está filmando su vida, secretamente, en
un estudio soviético.

Hay cigarrillos "Gagarin" y en breve correrá un auto de cuatro

caballos, que se llamará "Gaga" y que están montando en las grandes
fábricas de Moscú.
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Y no sólo eso. Dicen que es príncipe y que está emparentado con

los zares. Otros dicen que no se llama Gagarin. Algunos agregan que

el abuelo fue fusilado en los días de la revolución. En otra palabra, la

noticia misma está siendo superada por el mito y la fantasía.

El croquis oficial de la nave "Oriente", que usó el piloto, es ana

lizado con lupa, para ver qué fallas puede tener y qué se podría apro

vechar antes de que los rusos lancen la segunda nave.

Lo más agudo es lo que ha dicho un comentarista inglés:
—Estoy seguro de que el vuelo fue cierto y que duró, exactamente,

noventa minutos, pero no tengo por qué creer que la nave que nos

muestran los rusos sea la que efectivamente usó. Los rusos son unos

genios en esto de decir lo que quieren decir y callar lo que les interesa.

Una revista militar alemana se pregunta: "¿Y si mañana estalla la

Tercera Guerra Mundial, y así como los nazis lanzaron sobre Bélgica y

Holanda los primeros paracaídas, los rusos cien mil Gagarines que

pueden dar vuelta a la Tierra en menos de ochenta minutos?"

Gagarin no es sólo el final de una hazaña victoriosa, sino el co

mienzo de algo que aún no sabemos lo que podrá significar en el fu

turo. Todo depende de que haya guerra o haya paz.

El sargento York

lo ÚNICO que yo sabía cuando muchacho sobre el célebre sargento

York, era que lo había interpretado en el cine un gringo alto y delgado,

físicamente igual al mapa de Chile, y que se llamaba Gary Cooper.

Más tarde conocí su vida a fondo, y cuando viajé a Estados Unidos,

hace años, traté de conocer personalmente al viejito que había rendido

—él solo—
,
en la batalla de Argonne, en los campos de batalla de

Francia, en 1918, a un batallón completo de soldados alemanes.

No hubo caso. El viejo sargento estaba fuera de circulación y no

recibía a nadie. Pero a través de los apasionantes relatos de periodistas

y compañeros de armas, conocí al detalle lo que había sido su porten

tosa, su increíble hazaña.

Fue al final de la guerra. Un joven montañés que odiaba la gue

rra se alistó cuando supo que el Tío Sam debía dejar el colero estre

llado para ponerse el casco. York era un lector infatigable de la Biblia

y odiaba la guerra.

Al presentarse al cuartel, dijo, simplemente: "No sé, ni quiero

pelear".
Luchó bravamente contra su voluntad. Fue soldado en las trinche

ras y saltó en medio de la bruma con el fusil en la mano y la bayo

neta calada . . .
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Un día le tocó enfrentar solo a un batallón de soldados del Kaiser

y los dominó con una pericia y sangre fría admirables. Obligó a ren

dirse a ciento treinta y dos despectivos soldados alemanes, y los llevó,

con los brazos en alto, hasta el retén más próximo.

Pershing, al colocarle la máxima medalla militar, le dijo:
—Usted es el soldado más grande de esta guerra.

El viejo Foch agregó, con la voz quebrada por la emoción:

—Lo que usted hizo fue lo más sensacional que haya realizado cual

quier soldado de todos los ejércitos europeos.

York no se arrugó. No se emocionó ni dejó caer una lágrima. Vol

vió a su casa como si tal cosa, y se casó con la novia que había dejado
una tarde lluviosa, allá en su pueblo, cuando estalló la guerra.

Pero fue más que un soldado. A los setenta y ocho años se había

transformado lentamente en un símbolo viviente. Era un hombre que

reflejaba mejor que nadie el verdadero espíritu de su país. Tenía algo
de la sombría majestad de Washington y la grandeza de ese leñador

de mármol que se llamó Lincoln.

No sabía pelear. No quería pelear. Odiaba la guerra, pero cuando

llegó el momento, no vaciló. Y fue héroe con la misma serena tranqui

lidad, casi irónica, con que el viejo Abe había cruzado los, relámpagos

de la guerra del Norte contra el Sur y había hecho una gran nación.

Fue la bandera humana de un país que odia la guerra, pero que,

cuando llega el momento de hacerla, no vacila ni duda, sino que se

pone el casco y la gana sencillamente, sin aspavientos ni gestos de

más.

Jean Jaurés hace cincuenta años

LO MATARON hace cincuenta años justos. Lo mataron vilmente unos

nacionalistas exaltados que querían que Francia fuera a la guerra.

Jean Jaurés era la paz. Era un socialista que había llegado a ser el

mejor orador de la Cámara francesa. Un día antes habló en un mitin

y les tendió las manos a los alemanes por encima de las fronteras,
por encima de los bigotes del Kaiser, de los cascos prusianos y de los

discursos belicistas.

Habló con esa voz musical y única que fue orgullo de la tribuna
francesa durante los treinta años de su agitada vida política. Con su ce

rrada barba blanca, tenía algo de perro guardián, de estatua en vida, de

página de historia de la Convención y de los tricolores tiempos de la

Revolución.

Había algo de Robespierre, en la inflexibilidad de los principios;
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de Danton, en la feroz vitalidad para actuar; de Gambetta, en la fuerza

latina de sus oraciones tribunicias.

Estas líneas, que escribo ahora en la pieza de mi hotel en París,
las pensé largamente en el mismo café en que lo mataron. Leo una

placa que dice: "Aquí fue asesinado el gran Jean Jaurés, el 31 de agosto

de 1914". Hay una corona de flores que todavía está fresca y que le

han colocado sus camaradas de partido. El 31, a la misma hora, habrá

una ceremonia fúnebre. Hace poco se realizó un desfile en su honor.

Los diarios vienen cargados de artículos dedicados a su memoria.

¡Ultimo día de agosto de 1914! El mundo al borde del precipicio.

Sarajevo, los tiros de Princip, el asesinato del archiduque de Austria

y su mujer, la movilización, los ultimátum, los gritos de "¡A Berlín!"...

"¡A París!". . . La guerra, en una palabra.
Y el tiro que derribó a este coloso fue el primero de la dantesca

serie que iba a arrojar, como trágico saldo, diez millones de muertos

en cuatro terribles años, y el silencio sobre los campos de muerte con

el bosque de humildes cruces de madera.

Todo esto lo palpo esta tarde de fines de julio, en París, mientras

consumo un café créme y miro largamente la placa de bronce, pulida,

brillante, condecorada de rosas ...

José Antonio Primo de Rivera

LA primera vez vi su tumba en El Escorial. Poco después lo saca

ron algunos monarquistas apolillados que le mostraron a Franco el

peligro de levantar un fantasma peligroso, y se lo llevaron al Valle de

los Caídos. Allí llegué una tarde llena de relámpagos y con el cielo

color humo a conocer su nueva tumba. Sobre ella se veía un crucifijo
de madera, humilde y sencillo, y en la losa decía, simplemente: "José
Antonio". Veinte minutos antes le habían colocado una gran corona

de hojas de roble en la que se leía: "A José Antonio, sus camaradas de

la Legión Cóndor". La Legión Cóndor estaba formada por los alema

nes que habían combatido en España durante la guerra civil.

Allí abajo estaba el jefe de la Falange que, con sólo diez mil fa

náticos partidarios, incendió España, asustó al viejo calzonudo de Gil

Robles, llevó al país a la Revolución del 36 y, en cierto sentido, inició

la Segunda Guerra Mundial.

Más tarde lo fusilaron en Alicante, nadie sabe por orden secreta

de quién, y tampoco por qué no fue canjeado por el hijo de Largo

Caballero, y a la Gran Vía le cambiaron nombre y le pusieron ceremo

niosamente en todas las esquinas una plancha que decía: José Antonio.
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Es curioso no tener apellido en la historia. Es curioso que la gente

lo conozca a uno sólo por el nombre. Es curioso irse de este mundo

dejando miles de muchachos fanáticos que aún recuerdan —en 1964—

que un día caminó por las calles de España un hombre joven, de ca

misa azul, salpicada por la sangre, que fue fusilado en una borrosa ma

drugada de hace ya 28 años y cuyo nombre repiten tantos millones de

españoles.
Sí. . . Es curioso. Muy curioso.

En busca de Mussolini

LO colgaron en 1945. Lo colgaron en Milán, en una bomba de bencina,

unos asesinos que le odiaban, entre otras cosas, porque había hecho

grande a Italia durante veinte años. Lo colgaron después que una

nación entera anduvo en cuatro pies clavando en las puertas unos car

teles que decían: "El Duce no se equivoca".

Lo asesinaron, lo befaron, lo escupieron unos pobres muchachos

que eran dirigidos desde las sombras por algunos partisanos que ha

bían peleado en cuevas, tugurios y alcantarillas durante cuatro lustros

contra él, lanzando panfletos y escribiendo insultos en las murallas.

Mussolini quiso hacer de Italia una gran potencia, una nación de

primera línea, una especie de nuevo Imperio Romano entre el 22 y el

45, pero le fallaron el material, la arcilla, el ladrillo, el mármol y el ce

mento. Quiso vencer a unos pobres negros heroicos- en Abisinia para

poder tener también él su imperio colonial, como Inglaterra y Fran

cia, y para que los italianos no tuvieran que marcharse con cuatro liras

en los bolsillos y en la tercera clase de un barco a buscar nuevos hori

zontes en Estados Unidos y en Argentina. Se metió de mala manera en

la guerra civil española y les dieron a sus soldados —y no a él— una

buena lección en Guadalajara.

Lo engañaron el rey —el pobre rey Humberto, que ya tenía cara de

estampilla antes de nacer
—

,
su yerno Ciano, los curitas que rondaban

a la sombra del Vaticano y los vacilantes arzobispos y cardenales. Lo

traicionaron algunos de sus más fieles partidarios, y los otros, los últi

mos, sacaron la cara por el fascismo y por Italia en los días en que

Mussolini se acordó de que había sido socialista en 1914 y que nunca

hay que meterse con la aristocracia podrida, las condesas dedicadas al

espionaje y las princesas que barajaban a sus amantes con los agentes

británicos durante una guerra en que se jugaba un mundo.

Hitler le fue fiel hasta el último momento. Lo hizo raptar por

Skorzeny en el Gran Sasso y le entregó los fusiles con los cuales pe-
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learían los Camisas Negras hasta el último segundo contra los parti
sanos armados por las potencias aliadas y con ametralladoras que lle

vaban la marca de fabricación inglesa o norteamericana.

Yo no lo oí hablar en el balcón del Palacio Venecia, en Roma, ni

vi los grandes desfiles de la época del triunfo. Llegué en 1953.

Los italianos habían preferido hacerse democratacristianos, ir a

misa los domingos, combinar un comunismo descolorido y un socialismo

vacilante con una democracia trabajada con los mejores versículos de

la Biblia y adaptada a las Encíclicas papales, y vivir haciendo películas

amargas en que los caballeros se levantan de la cama sólo para afeitar

se de vez en cuando, y las señoras para cambiar de sostén en escena.

Mussolini murió de pie. Murió junto a Clara Petacci, fusilado por

un pueblo que le quedó demasiado chico; pero en mi último viaje, en

1960, a Italia, me di cuenta de que es recordado aún por los bambini

de Italia, los estudiantes universitarios, los antiguos soldados, los vete

ranos de dos guerras, los cocheros de la Plaza Colonna, los guardias

que se pasean cerca de la Fontana de Trevi y en algunas calles som

brías de Milán, Pisa, Florencia y Ñapóles.

Lo recuerda una voz, que le dice al que la quiere oír, llamándole:

"II morto qui parla".

Juan XIII

Esto lo escribí hace pocos años, cuando Juan XXIII estaba vivo

aún y saludaba a la multitud desde la Plaza de San Pedro. Más tarde

vino un fantasma, trepó silenciosamente los tres pisos del Vaticano,

llegó a su estancia y le cerró los ojos. . .

No HAY necesidad de ser católico de comunión diaria para tener inte

rés por ver al Papa, que, mal que mal, es el jefe de la cristiandad y

que política y espiritualmente tiene una importancia básica en el mun

do actual.

Juan XXIII es el Papa más notable y original que ha tenido

hasta hoy la Iglesia. Pió XII era una estatua en vida. Tenía carne y

color de estatua y podía estar perfectamente en cualquier museo de

la vieja Roma. Tenía una piel de color mármol y un aura de misticismo

que ya se la quisieran algunos de los santones que pintaron el Giotto

o Rafael. Juan XXIII es otra cosa. Es el campesino que llegó desde

abajo. Una revista italiana publica fotos de la familia del Papa. Son

campesinos pobres que labran la tierra y que no tienen prosapia, tradi

ción ni liras. Son gentes humildes que saben lo que es cultivar mala-

Ccnoci.— 3
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mente un pedazo de terreno, ¿rafando?, día y noche para tener un

poco de agua.

Un hermano del Papa es un hombre de la masa, con la piel cur

tida y las arrugas profundas, que debe conocer los aviones por fotos.

Las sobrinas, igual. Es la democracia, que llega definitivamente al serio

y grave Vaticano.

Y esto es justamente lo que ha conquistado popularidad en tiem

po record. Juan XXIII es únicamente "Juanito". Una revista humorís

tica se atreve a llamarlo Johnny Walker. Circula un chiste en voz baja

en Roma. Así como Pió XII tuvo a Sor Pascualina, al actual Papa le

habría gustado tener a Sor . . . Aya.

Pero dejemos los chistes a un lado. El hecho es que el nuevo

Papa tiene un calor humano, una sencillez, una simplicidad que le hará

mejor a la Iglesia que cien Encíclicas, por bien preparadas que estén.

No le importa salir a la calle y llegar hasta una cárcel a ver a los pre

sos. No vacila en ponerse casco y bajar a una mina. No se enoja por

que la revista "L'Europeo" le publica una foto de hace cuatro años,

cuando era únicamente cardenal, en que aparece de pantalones y te

nida de civil, con calañés y todo. Sale a la calle. Camina por Roma.

Anda solo. Pasa frente a los teatros y mira las fotos. Conversa con la

gente. Bendice en cualquier esquina. No es técnico en idiomas, como

su antecesor, pero contrata a un profesor de inglés para que lo deje
al día en la materia.

El día Sábado Santo en que yo estaba en Roma, lo vi asomarse a

la ventana de San Pedro a las doce del día y decir algunas palabras
ante la multitud delirante, que gritaba hasta enronquecer:

—E viva il Papa! ...

Juan XXIII es como todo el mundo. Es un Papa para la era de

la atómica, de Argelia y de la sorda lucha por Berlín. Es un Papa que

tiene interés en estar al día en lo que pasa en política y en avance

científico.

La Democracia Cristiana actualmente en el poder ha sido bastante

hábil para quitarles clientela a los comunistas en el terreno político.
Juan XXIII, más sencillamente, entrando a una cárcel sin previo avi

so, diciendo misa a las gentes más pobres de Roma, no tomando exce

sivamente en cuenta a la vieja nobleza italiana, siendo sencillamente

un cura más, pero vestido de blanco, está haciendo más por la Iglesia

que cien sermones y varios milagros . . .

,
con el perdón de los católicos

excesivamente a machamartillo que puedan leer estas líneas.

Lo que yo vi en la Plaza de San Pedro ante cincuenta mil pere

grinos era más que una manifestación de fe. Era una victoria conse

guida en menos de un año por el ex cardenal de Venecia, que les ha

robado el corazón a los italianos. Y a los miles de fieles que comien-
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zan a llegar a Roma ahora que la primavera se acaba de descolgar

sobre Villa Borghese.

Hitler

¿QUIÉN era Hitler?

Cerca de veinte años después de su suicidio en el Bunker de

Berlín, la pregunta sigue sin respuesta, a pesar de la montaña de li

bros, memorias, folletos, novelas, biografías, ensayos y estudios que

se han hecho sobre el jefe nazi. Para algunos era únicamente un loco.

Para otros, un genio de la talla de Napoleón. Para los últimos nazis

que van quedando en el mundo, la gran carta contra el bolchevismo.

Para los ex generales del ejército alemán, un alucinado que llevó a

Alemania al despeñadero y al caos.

Pero la duda sigue. Hitler no dejó "Memorias" ni cartas persona

les. La gente que estaba cerca de él no tenía acceso á su verdadera

intimidad. Y, además, la mayoría está ya bajo tierra. Murieron en la

guerra o los fusilaron. Sus secretarios privados ya no existen. No hay

archivos de papeles privados, ni kardex secretos que se puedan consul

tar. Lo único que queda es el sensacional y apasionante proceso de

Nuremberg, en que declararon durante meses los ex jefes nazis y los

últimos jefes del ejército alemán.

Y ha sido un periodista genial
—

Raymond Cartier—
, que fue

testigo del proceso, el que ha escudriñado a través de la selva de pa

pel impreso que contiene las declaraciones de los últimos nazis. Y

justamente a través de ellas, Cartier ha buscado policialmente la pista

de Hitler. Y lo ha hecho con total objetividad, prescindiendo de prejui
cios y de odios, y tratando de ver únicamente la verdad.

Esto está en las páginas de un libro titulado "Hitler y sus genera

les", que ha aparecido recién, provocando sensación en Europa, y que

fue traducido hace poco al español.
No vamos a contar la obra, sino a resumir brevemente las conclu

siones a que arriba su autor, después de revisar innumerables testimo

nios y declaraciones.

Según los generales y jefes nazis que lo conocieron y que fueron

interrogados en Nuremberg, Hitler era un genio militar. La campaña

contra Polonia y Checoslovaquia, y más tarde las ofensivas contra Fran

cia y Noruega fueron obra exclusivamente de él. No consultó a los

jefes del ejército para nada.

No había estado jamás en una escuela militar ni en una academia.

Apenas leyó libros especializados y no tenía más experiencia que los
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cuatro oscuros años en el frente durante la Primera Guerra Mundial.

En materia bélica era un aficionado, pero un aficionado con genio,

que sabía anotarse puras victorias, por encima de los cautos y tímidos

consejos de sus generales, que miraban espantados cómo los hechos le

daban la razón al ex cabo de ejército.

Según Cartier, el error, el error básico, la monstruosa equivoca

ción de Hitler, está en el terreno de la sicología más que en otra

parte. No entendió a Inglaterra, creyó que Francia no pelearía y que

Estados Unidos no participaría en la guerra. Y cuando llega la aven

tura en el frente ruso, se desplomó totalmente su prestigio, y comenzó

la agonía.

Claro que esto es únicamente un diez por ciento de lo que dice

Cartier a través de este apasionante libro. Lo notable es el "otro"

Hitler que asoma en sus páginas. Un Hitler que él no vacila en calificar

como un monstruo ebrio de sangre y al borde de la locura, pero como

uno de los grandes capitanes de todos los tiempos.

Y no lo analiza como agitador, político y jefe de partido, diplomá
tico ni estadista, sino exclusivamente como militar. Y sostiene un punto

de vista absolutamente nuevo en la materia, del cual emerge un Hitler

con ojos de demente, pero con un genio militar casi napoleónico.

Jacqueline Kennedy

ES LA mujer más bonita y más joven que haya llegado jamás a la

Casa Blanca.

Y la White House debe ser la casa más exigente del mundo. Aun

que los buenos norteamericanos se ríen teóricamente del protocolo y

de la gravedad, han mantenido hasta la fecha una tradición de Presi

dentas, o de first ladies, perfectamente británica. La señora de un

Presidente de Estados Unidos tiene que ser grave y seria. Y ojalá con

lentes. Y ojalá descendiente directa de los fundadores de la Unión y

de los veteranos del viejo George Washington. Tienen que ser más pri
meras damas que madres. Y más madres que mujeres.

Jacqueline Bouvier de Kennedy, ex fotógrafo, hija de franceses,

periodista nata, elegante como tapa de "Vogue", delgada como modelo

de Dior, es justamente todo lo contrario.

Es madre perfecta. Buena fotógrafo. Dama fina y elegante. Pero

antes que nada es la combinación justa de la muchacha ultramoderna

que escala montañas y bate records . . .

, y que es capaz de caminar

embarazada, de mitin en mitin, para ayudar políticamente a su marido.

Y de hacer discursos. Y de escribir proclamas. Y de llamar mil veces
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por teléfono al día a la señora tal o cual para ganar votos y más votos

para John. O de montar en auto y saber poner la sonrisa justa. O de

agitar la mano, pensando en la foto ganadora. O de sacarle pica a la

de Nixon a través de una asombrosa polémica pública. O de atorarse

tomando té con aburridas damas entradas en años, pero que represen

tan maridos con votos. . . O de desfilar a través de la vasta geografía

de la Unión, sacando votos y más votos de las piedras, o de las calci

nadas arenas del Colorado.

Jackie es justamente eso. Es la victoria del nuevo estilo, que lo

mismo usa el traje más audaz para un coctel que teclea a máquina

una proclama que puede ser decisiva sin consultar casi a su marido.

O de tener una guagua preciosa en una clínica. O de ir a misa. O de

llegar de la mano de Frank Sinatra a la Casa Blanca, en medio de la

simpatía general . . .
, y seguramente de los comentarios un poco ácidos

de la sección "vejentud" de las damas típicas de la aristocracia norte

americana.

Por eso Jackie es la mujer justa para su marido.

Después vino lo que ustedes saben. Canallescamente mataron a

Kennedy en Dallas. Jackie se vistió de negro y de coraje. Fue la mujer

fuerte de la Biblia, y partió de la Casa Blanca. Y nunca fue más

grande y más Primera Dama de Estados Unidos que en esos momentos.

Gil Robles

¿SE acuerdan ustedes de Gil Robles, ese transpirado gordo que tuvo

en sus manos la suerte de España en los días de la República, por allá

por 1934, cuando sonaban los tiros en Oviedo y octubre chorreaba san

gre por todos los costados?

Gil Robles fue la gran carta de la Democracia Cristiana en España.

La carta de los monarquistas y los católicos que habían sido vencidos

en las urnas por la izquierda del Frente Popular. De la derecha, que no

quería la reforma agraria ni la reforma laica de la enseñanza, y que

ante cada argumento progresista levantaba los muñones humeantes

de un convento quemado. El Gil Robles que fundó la célebre CEDA,

para quebrar la República por dentro y traer en el momento oportuno

a la monarquía. Gil Robles, que tomó del fascismo —

que estaba "de

alza", como se dice en términos bursátiles— las exterioridades, con des

files, antorchas, canciones y gritos de batalla, pero que mantuvo celo

samente un interior católico cerrado, jesuítico y de extrema derecha;

Gil Robles, que colocó estratégicamente a Franco en un puesto llave

del ejército para después, y que cuando vinieron las elecciones de 1934

69



creyó que había llegado su hora, pero no la hora que esperaba la ex

trema derecha para liquidar definitivamente la República, sino para

organizar un gobierno de centro con vista a la derecha.

Y cuando vino la guerra civil del 36, y corrió la sangre como

agua, Gil Robles tuvo que huir rápidamente a Portugal, acusado de

traición por no haberles entregado el poder desde ARRIBA a la derecha,

a la 'Iglesia y al ejército. Y si Gil Robles no huye rápidamente, le

disparan desde los dos lados. Los derechistas, por traidor; los izquier

distas, por haber sido el hombre de la sangre de octubre.

Y Gil Robles se quedó con sus cien kilos, su sonrisa bovina, sus

tres papadas de obispo bien alimentado y su falta de brújula política,

en el destierro, hasta que lo dejaran volver.

Y volvió. Actualmente trabaja como abogado en Madrid y nadie

lo molesta. O, más bien dicho, nadie lo toma en cuenta. ¿Para qué? . . .

No representa nada, ni es nada. Los antiguos cedistas ya no existen,

absorbidos por el franquismo mismo. El Opus lo odia.

Pero Gil Robles trabaja aún políticamente. En escala menor, pero

trabaja. Como abogado tomó recientemente la defensa de Cerón Ayu-

so, el joven diplomático que acaba de ser condenado a ocho años de

prisión por haber traído octavillas (proclamas) para la huelga del 18

de junio del año pasado, y por haber sido uno de los ejes vitales de

un presunto golpe que tenía preparado, según versión de la prensa

oficial, naturalmente.

En una palabra, Gil Robles, viejo y enfermo, fuera del foco fun

damental de la vida política española, trata de justificarse antes de

morir.

Y allí está solo —definitivamente solo, como diría Neruda—, en

tre una derecha que lo olvidó ya hace tiempo y una izquierda exiliada

que lo usa, pero que no lo traga.

Fidel Castro

el 1.° de enero de 1959 Fidel entraba con sus barbudos a La Habana.

El 5 me llegó un cable en el que no creí y que me invitaba a ver la

revolución.

Recibí el cable a las doce del día. A las tres de la tarde estaba

en el avión. A las siete, en La Habana. Y a las ocho, Fidel me recibió

en su despacho provisorio, donde no había ni un teléfono, ni un sillón,
ni una mesa, ni una secretaria ni nada.

Detrás de un inmenso puro estaba Fidel. Fidel mide un metro

noventa, y cada vez que abre los labios para lanzar una carcajada, quie-
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bra, por lo menos, siete cristales de las ventanas del Palacio Presiden

cial. En ese momento era tan joven que si se hubiese cortado la barba

no lo habrían dejado entrar a la matinée por menor de dieciséis años.

Era un niño. Un niño grande, alegre, dicharachero, como son los

habitantes de Cuba. Los cubanos son indiscutiblemente las personas

más simpáticas y cordiales de toda América.

Pero Fidel era un niño que había hecho una revolución con el

fusil en la mano, con el puro en la boca, con su uniforme verde oliva;

durmiendo en el barro y aprendiendo táctica y guerrilla en los días

de la canallesca policía de Batista, de la "botella", los escándalos y los

crímenes. Llevaba una medallita al cuello y decía que era católico. Lo

acompañé en un jeep a un mitin. Un muchacho lo invitó a tomarse un

"tinto" (café cargado cubano), y Fidel se bajó de un salto, se tomó

cuatro tazas en vez de una y no le importó correr el riesgo de que lo

hubieran envenenado. Después habló en una concentración entre Raúl,

el "Che", y Camilo Cienfuegos. Tenía una oratoria muy particular.
Hablaba machacando la misma idea con veinte giros diferentes para

que se fuera clavando lentamente en el cerebro de los guajiros y obre

ros que lo escuchaban con la boca abierta.

Habló durante cuatro horas. Se quedaron dormidos más de la

mitad de los periodistas extranjeros que habían sido especialmente in

vitados, y a mí me despertó una ovación cerrada cuando ya eran las

once de la noche.

Después pasaron los años. Fidel se sacó la medallita. Peleó con

Urrutia, militarizó Cuba, la hizo comunista. Fue a Estados Unidos. Fue

a Rusia. Fue amigo de Nikita. Juega ahora entre Pekín y Moscú, pero

nadie puede negar que el muchacho de otra época es noticia cada vein

ticuatro horas en todos los diarios del mundo, haga lo que hiciere; y

que, pase lo que pase en el futuro, no lo sacará nadie de la historia

de América.

Perón

cuando España quedó sola y bloqueada en Europa, la única mano

amiga que tuvo en todo el mundo fue la de Argentina. Perón man

dó el trigo para que comieran los españoles. Cuando Eva Duarte llegó

a Madrid, la recibió una apoteosis fabulosa. Le regalaron cuarenta tra

jes regionales, para indicarle que España no había olvidado el gesto.

Pero fue derrotado y partió al Paraguay. Más tarde, España le

devolvió la mano y le ofreció asilo en Madrid. Desde entonces está en

España, y no se ha movido de ella. Con la única persona importante
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que se ve es con Jorge Antonio, el millonario argentino qué todas

las tardes se toma lentamente un coñac en el bar del Palace . . . Allí

lo conocí y allí planeamos el guión de la película "La paz empieza nun

ca", de Emilio Romero, director de "Pueblo", que se estrenó hace tres

años en Chile.

En Argentina se habla de la vuelta de Perón a cada momento.

Los peronistas están divididos en diez fracciones, que se atacan día

y noche entre sí, pero que, reunidos, podrían volcar a cualquier go

bierno. Perón actúa papalmente a la distancia. No se pronuncia por

ninguno de los bandos que llevan su nombre. Está más allá de las frac

ciones. Se mantiene aislado en una nube y no apadrina a ninguno de

sus impetuosos partidarios. Recientemente lo entrevistó un diario ita

liano. "¿Volverá usted algún día a Buenos Aires? ..." La repuesta fue

vaga y diplomática: "Regresaré sólo cuando me llame el pueblo".

Pero el Perón del año 48 no es el Perón del año 64. Murió Evita,

y los descamisados se pusieron la chaqueta y comenzaron a buscar un

nuevo líder, que estuviera, naturalmente, bajo la sombra simbólica

del ex Presidente que vivía en Madrid. . .

¿Y cómo está?

Gastado. Es una especie de nostálgico turista, que mira desde las

orillas del Manzanares las diabluras de sus hijos. Me cuentan que en

las tardes, a pesar de sus sesenta y tantos años, que en breve serán

setenta, sale a dar una vuelta en bicicleta por el Retiro. . . No creo.

Ya no está en edad de hacer estas cosas. En la media hora que con

versé con él me dio la sensación de que ya no espera nada, ni piensa

volver, ni hacer las maletas. Que está feliz bajo el buen sol español. . .

Que terminó su vida política y que no quiere meterse en líos.

Le dije:
—¿Volverá usted? . . .

No hubo respuesta. En vez de eso, me miró largamente, le brilla

ron fugazmente los ojos y puso el mismo gesto nostálgico de los com

padritos de La Boca cuando oyen un lejano tango romántico.

Pero su mejor respuesta era justamente ese silencio. Detrás de

esa excesiva discreción estaba toda la verdad. No quiere volver. Está

viejo y vive de recuerdos. No sueña con barricadas ni huelgas en las

calles. Está lejos de los tiros y de las bombas. Es un veterano de oíra

guerra, que no quiere volver a ponerse las botas de una nueva. Vive,
con su joven mujer, entre libros y recuerdos. Mira indiferente cómo

marcha la política argentina que se hace en su nombre, pero sin él.

En Madrid está bien. En Buenos Aires tendría que pelear, salir a

la calle, jugarse. Y le interesa mucho más ver cómo caen las campana

das de la torre de Correos, en Madrid, que divisar a lo lejos la punta

del Obelisco en Buenos Aires. Y en el fondo tiene terror de que lo
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llamen. Y verdadero pánico de ser su líder y de encabezar oficialmente

el peronismo. Es un veterano de una guerra perdida, que no quiere

ponerse de nuevo el uniforme, calzarse las botas y arriesgarse en una

batalla.

Prefiere tararear el tango "Nostalgia".

La intentona reciente de volver a la Argentina y que le fracasó

al llegar al Brasil, fue una maniobra para probar que quería regresar . . .
,

sin regresar realmente. Avisó el día y la hora en que llegaría. Dijo en

qué avión, y finalmente anunció la vuelta, como quien pone un cable

previo que diría más o menos: "Tal día llegaré Buenos Aires hacer la

revolución y liquidar gobierno gorila".

Lo detuvieron en Río y lo despacharon nuevamente para Madrid.

Y allí, bajo su firma, ha tenido que prometer
—con lágrimas en los

ojos
—

que no intervendría en política . . . por ahora.

Evita

perón era Evita. Mientras Perón pensaba y hablaba desde los bal

cones de la Casa Rosada, o en el local de la CCT, Eva actuaba en la

calle. Porque han de saber ustedes, amigos lectores, que Eva es una

de las mujeres más hombres que ha producido América. Y esto lo digo

aunque se enojen todos los almirantes, generales, coroneles, y niños

bien que hay en Buenos Aires. Aunque se indigne el Barrio Norte y se

moleste el actual gobierno argentino, y sobre todo aunque le dé un

infarto al enano Rojas. Sin Eva, no hay 17 de julio y los descamisados

tienen que ponerse chaqueta para dejar de ser descamisados.

Ella los lanzó a la calle. Ella barrió con los generales. Ella hizo

salir a los "grasas" de la fábrica y caminar como tromba por Corrientes

y Avenida de Mayo.

Yo la conocí en 1948 cuando era la Primera Dama de la República

Argentina. Era una mujer delgada pero firme, con un vulgar sweater

y una falda suelta, que trataba de tú a los Ministros y que los mandaba

con el dedo meñique.

— ¡A ver, niños, muéstrenle a este periodista algo de lo que he

mos hecho! . . .

Y mientras trabajaba catorce horas al día, mientras desmontaba

piedra por piedra todo el gobierno de la oligarquía argentina, mientras

era una mujer ejemplar en su vida privada, iba dejando jirones de su

salud en los barrios bajos, en las poblaciones callampas y en los su

burbios.

Conocí.— 3-A
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Un día la vi en el Colón en traje de gala. Era una reina en los

movimientos, los modales y los gestos. Más tarde conversé con ella du

rante más de- una hora en el local de la CCT, en Buenos Aires, y la vi

derrochando una espontaneidad arrolladura, una pasión feroz en la voz,

una especie de llama que ardía en todo el cuerpo, citando estadísticas

de memoria, mostrándome fotos y folletos, planos y números, y pre

sentándome algo de lo que era la revolución argentina, tal como ella

lá entendía.

La odiaron como a nadie. La sitiaron a punta de chismes, comen

tarios canallescos y esas cosas venenosas y sutiles que sólo saben decir

a media voz las ociosas e inaguantables señoras bonaerenses, expertas
en hablar de niños, tíos, enfermedades y mucamas.

Cayó en la brecha y ese día Perón perdió el Poder y quedó viudo

para el resto de su vida.

Si la tarde de 1958 que se levantó la escuadra y atacó la aviación,
Eva hubiera estado en la Casa Rosada, habría armado al pueblo, ha

bría lanzado a la calle a los descamisados, habría quemado el Barrio

Norte y habría pulverizado la revolución.

Pero ese mismo día Eva estaba dentro de un ataúd con los ojos cla

vados mucho más allá del Río de la Plata . . .

• Por suerte para la derecha argentina.

Frondizi

UN día EN Buenos Aires, en 1947, un periodista argentino con gomina,

cuello duro, corbata gris perla, voz de doctor, engolado y solemne al

mismo tiempo, me dijo:
—

¡Che, te voy a presentar a uno de los hombres claves de la po

lítica argentina!

Me llevó al Congreso y después de cien mil ceremonias y de mos

trar como catorce tarjetas de visita, me presentó a un hombre alto,

delgado, con cara de pájaro y enormes anteojos que se llamaba Arturo

Frondizi.

Don Arturo no me impresionó gran cosa. El futuro Presidente de

la República Argentina, que en ese momento luchaba a muerte con el

gobierno de Perón, me dio la misma impresión de algunos descolori

dos radicales que yo conocía de memoria en Chile. Pensaba cada frase

siete veces antes de decirla y luego la traducía en palabras corrientes

que podían ser muy precisas y muy exactas, pero que no tenían nada

de brillantes ni de ingeniosas. Frondizi no era Sarmiento, ni Mitre, ni

Alberdi, ni nada que se le pareciera. Era sólo un hábil político, un ita-
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liano de segunda generación, un diestro parlamentario, un tramoyista de

asamblea que, si algún día caía Perón, podría aspirar trabajosamente a

llegar a un puesto importante en la República Argentina.
Fue Presidente. Pero a mí me quedó la sensación del hombre que

había conocido aquella tarde, cuando lo vi responder en tono muy engo

lado el cuestionario que le presentara velozmente un típico periodista
chileno.

Y así lo recuerdo.

Getulio Vargas

en 1953 PARTÍ por primera vez a Europa, pero al pasar por Brasil me

acordé de que el Presidente se llamaba Getulio Vargas y decidí salu

darlo personalmente.
Era imposible, pero Fernando Lorca me consiguió una entrevista

y al día siguiente, con un calor endemoniado, en el viejo Palacio O

Cálete, entre guardias que transpiraban en sus viejos cascos de bronce,

le di la mano a un viejito chico, igual a Humberto Alvarez Suárez, que

era el Presidente de Brasil.

Pasaron los años. Un día vino la revolución de la más canallesca

extrema derecha brasileña y lo empujaron al suicidio. Getulio escribió

un testamento emocionante en un billete de Banco que llevaba su efigie.

Pero ese testamento no lo conoció ese pueblo que lo había adorado por

encima de todas las cosas. Se lo ocultaron cuidadosamente los triunfa

dores.

Nunca olvidaré a ese gaucho de piernas arqueadas por el caballo

y que había nacido en los Estados del sur de Brasil, que medía apenas

un metro sesenta, pequeño, barrigón, cordial y simpático, que estuvo a

punto de cambiar la historia de Brasil.

No se suicidó como dicen los diarios. Lo mataron a mansalva los

mismos que un día iban a echar a Joao Goulart

Paz Estenssoro

EN EL verano de 1948, partí a Buenos Aires como aventurero, sin un

centavo en el bolsillo y dispuesto a seguir la vieja tradición chilena de

ganarse la vida fuera del país, sin más cómplice que la buena suerte.

A los veinte días supe que vivía desterrado en la capital argentina

Víctor Paz Estenssoro, jefe del MNR boliviano.
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Era una gran noticia. Yo era corresponsal de la revista "Vea" y

quise golpear a la opinión pública chilena y americana con una entre

vista exclusiva. Le llamé por teléfono a su casa de la calle Charcas 2243

y me citó a un café español de la Avenida de Mayo.

Yo no tenía idea de cómo era Paz Estenssoro. Apenas lo conocía

por foto. Sabía que era parecido al novelista chileno Reinaldo Lomboy,

y eso me bastó. Lo reconocí a los cinco minutos. Era un hombre bajo,

delgado, de lentes, piel oscura, ojos miopes; de voz suave, pero entera.

Nos hicimos amigos rápidamente y creo que nos servimos diez tazas

de café, mientras yo tomaba apuntes de las cosas estremecedoras que

me contaba de su país.
Escribí la entrevista y la mandé a Santiago. Apareció a ancho de

página. Salió de Chile, llegó a La Paz y fue quemada, públicamente, en

la Plaza Murillo, dejando una estela de incidentes, tiros, presos y heri

dos.

Cuando vino el Año Nuevo, Paz Estenssoro, que sabía que yo vivía

incurablemente solo y soltero en tierra argentina, me convidó a su casa.

Allí estaba su primera esposa, la "Chinita", que me atendió con un tono

maternal que nunca olvidaré. Salimos en la madrugada con algunos ami

gos y llegamos hasta el bohemio Tropezón de la calle Corrientes a

tomarnos un trago.

Los chilenos tenemos el "cola de mono". Los bolivianos tienen la

"leche de tigre", que es lo mismo. Los argentinos tienen la gomina, que

no es lo mismo, en vista de lo cual mandamos preparar el trago chileno-

boliviano con leche de las más nobles vacas de la otra banda y con

azúcar y aguardiente bonaerenses. Resultó una cochinada intomable que

nos bebimos alegremente pensando que se iba un año y que llegaba
otro que tenía que ser mejor.

Pasaron tres. Siles hizo la revolución de Semana Santa en el 52.

Llamó a Paz Estenssoro y le entregó el Poder. El jefe del MNR al cual

yo había visto trabajando modestamente detrás de una pobre máquina
de escribir para una revista económica que editaba Perón, con el ob

jeto de ayudarlo en alguna forma, asumió el Poder y tuvo la gentileza
de enviarme una invitación para conocer Bolivia.

En otro libro he contado la impresión que me produjo ese pueblo
altivo, misterioso y fascinante. Ahora hablaré sólo sobre Paz.

A las cuatro de la tarde llegué al Alto de La Paz. Me alojé en un

hotel. A las cuatro y media, perfectamente disfrazado de persona im

portante, llegué hasta el Palacio Quemado. En la puerta me atajaron
dos milicianos armados de ametralladoras. Me acordé de la revolución

mexicana, de la guerra civil española, de la revolución francesa. Esta era

igualita, pero con calañés y poncho.
Se notaba que hacía muy pocos meses habían sonado los tiros y

corrido la sangre por estas calles sombrías, bajo este cielo color añil,
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entre estas catedrales solemnes y salpicadas de balas. Di mi nombre y
subí lentamente la misma escalinata por la cual las turbas en 1946 ha

bían arrastrado al Presidente Gualberto Villarroel, para colgarlo en for

ma soez en un farol que hay frente a la Plaza, después de pincharle, si

niestramente, los ojos con aguijones, después de desnudarlo en la vía

pública.
Se notaba la revolución. Una placa decía: "Aquí murió el Presi

dente Gualberto Villarroel, después de disparar el último tiro de su

ametralladora".

Los vidrios estaban quebrados, las lámparas rotas, los sillones des

truidos. Paz Estenssoro estaba reunido con el gabinete, pero salió un

momento a darme un abrazo.

Ahora se notaba que era Presidente. Tenía esa aura invisible de

los hombres que ejercen el mando, pero no había perdido la vieja cor

dialidad de otros tiempos.

Estuve una semana en La Paz. Recorrí con él los pueblos vecinos

bajo la lluvia de confetti, entre los fusiles de los indios que se sentían

por primera vez dueños de su país. Recorrí los comandos revoluciona

rios en la madrugada y almorcé la última tarde con Paz Estenssoro en

el mismo comedor por el cual habían cruzado tantas revoluciones, tanto

golpe de Estado y tanta sangre. Junto a Paz estaban Walter Guevara,

que era su Ministro de Relaciones Exteriores; Hernández Parker, al

frente Manuel Mayo, a mi lado el Edecán y afuera un sol de fuego que

quemaba implacablemente a los indios con poncho que vendían sus se

millas y sus ídolos de barro en el mercado.

Víctor me dio la sensación de un político habilísimo que no se de

jaría tomar el Poder.

Regresé años después. Conversamos nuevamente y noté que la re

volución se estaba desviando francamente. Se lo dije a Siles, a Lechín,
a Fellman Velarde y a muchos más, al propio Paz. Víctor se sonrió y

se encogió de hombros.

Después pasaron los años, los hombres y las cosas. Murió su pri

mera mujer. Víctor se casó de nuevo. Subió Siles. Víctor Paz Estenssoro

partió como Embajador a Londres. Volvió a la Presidencia.

Ahora sus mejores amigos están en el destierro. Paz sigue en el

Palacio Quemado. Hay desterrados en Paraguay, en Uruguay; Lechín

está en contra. El Vicepresidente Barrientes viene saliendo de un aten

tado.

La oscura sangre boliviana está latiendo con el mismo ritmo en

octubre de 1964 que en otras ocasiones trágicas y hay un siniestro fer

mento en los campesinos que yo vi armados, en las milicias con fusiles

y ametralladoras, en el nuevo ejército, en la oligarquía que producen
fatalmente todos los movimientos revolucionarios, en las nuevas clases,
en los triunfadores que fueron pobres y que ahora son ricos, en los ene-
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migos que ahora son amigos, y en los viejos camaradas que están tan

lejos del que fue su jefe.

¿Pensará en esto, alguna vez, ese pequeño, hábil y sombrío per

sonaje que dirigiera dos veces los destinos de Bolivia y que siguió con

el timón en la mano y con Fellman Velarde a la diestra?

Paz cometió un error trágico. Organizó nuevamente el ejército pa

ra paliar a las milicias que se le iban a la extrema izquierda. Y en un

país como Bolivia, en que el ejército es el partido político número uno,

éste comenzó a conspirar y lo echó finalmente del Poder. Se levantó

Barrientos y Paz tuvo que salir rápidamente para el Perú. Allí conspira

actualmente y prepara la vuelta. ¿Cuándo? . . . No se sabe, pero, desde

ahora, cada golpe y cada cuartelazo que se produzca en el país del norte

llevará indudablemente su firma . . .

Y en esto sigue también la tradición químicamente boliviana.

Hernán Siles

HERNÁN SILES zuazo está desterrado desde hace tiempo en Paraguay,

Fue el mismo Hernán que yo conocí, hace 12 años, en Santiago,

cuando trabajaba en la AP, tecleando a máquina en la tarde y conspi

rando en la noche. El actual senador aprista Barrios (con veinte kilos

menos) me dijo un día por teléfono a la Radio del Pacífico:

—Te voy a presentar a un boliviano que realmente vale la pena.

Esa noche llegó a las diez, cuando yo terminaba "Yo lo conocí", con

un muchacho delgado, moreno y de lentes, aparentemente tímido, de

voz suave y que vestía de negro.

Fuimos a conversar al "Black and White", que quedaba a media

cuadra.

Siles habló largamente. Yo le conté cómo había conocido a Víc

tor Paz Estenssoro, jefe del MNR boliviano, tres años antes, en Bue

nos Aires. Siles me dijo, entre otras cosas:

—Haremos la revolución que necesita Bolivia. La haremos de to

dos modos. Queremos que nos entienda. Será una revolución boliviana,

pero americana al mismo tiempo. No andaremos con paños tibios. Ire

mos de frente al problema. La nuestra será la primera revolución real

mente auténtica que tendrá América.

Estuvimos muchas veces juntos. Una noche llamé por teléfono,
como todas las noches, a la AP, y me dijeron que estaba enfermo.

Llamé a su casa y me dijeron que no estaba. Telefoneé tres días segui
dos: no aparecía por ninguna parte. Por el cable supe que mi amigo
de charla había cruzado, disfrazado de indio, la frontera chileno-boli-
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viana, y que era el jefe de la revolución de Semana Santa, que le

dio el Poder.

Fue leal. Se lo entregó a Paz Estenssoro, que estaba esperando en

Buenos Aires, cuando se podía haber quedado con él. No se quedó.
Dueño de la situación, verdadero jefe de las milicias armadas, tenía

todo en la mano para haber sido un caudillejo cualquiera. No lo fue.

Fue Presidente de la República después de Paz Estenssoro y le

"guardó" el sillón del Palacio Quemado para la segunda Presidencia.

Después cambió el aire. La revolución fue modificada, desvirtua

da, traicionada.

Un día me llegó un cable de Siles para ir a La Paz. Fui. Charlé

largamente con él cuando era sólo presidente de la Cámara de Dipu
tados. Había ya algo triste en sus gestos. Presentía lo que iba a venir.

Luego fue Presidente de la República. Fue leal a Paz hasta don

de podía serlo.

Ahora está desterrado en el Paraguay. Pero hay algo que creo no

habrá cambiado. La frase aquella que dijo en el "Black and White",

de Santiago: "Ahora haremos NUESTRA revolución".

¿Estará en vísperas de hacer la auténtica alguna vez?

Haya de la Torre

EN 1946 asumió el gobierno Gabriel González Videla, y vino Víctor

Raúl Haya de la Torre, a Chile, a la transmisión del mando. Se alojó
en el Crillón, con sus "búfalos", que eran la guardia de choque del

aprismo peruano. Yo conocía a casi todos los jefes del APRA, pero

nunca había hablado con Haya.

Me recibió en su departamento, entre taconeos de botas, brazos

izquierdos desplegados y todo ese aparato exterior que usaba, en esa

época por lo menos, el aprismo, y que ahora creo que ha dejado de

lado.

Charlé con Haya de la Torre en el segundo piso del Crillón. Pa

recía un hombre brillante, gordo y fofo, que había dejado de ser joven

y que entraba ahora en él campo de' la madurez física y mental. Lo

encontré demasiado intelectual, demasiado ampuloso, excesivamente

teórico. Se miraba demasiado las uñas y movía unas manos, largamen

te cuidadas, en el aire, para afirmar el giro de una frase o para subra

yar un pensamiento. Exhibía en cada uno de sus modales las largas

estadas en Eaton, Oxford y otras universidades inglesas. No era el

caudillo de masas que yo suponía, sino una especie de laborista inglés
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traducido al peruano, que a ratos confundía el Machu Picchu con la

Torre de Londres.

Después lo vi en una librería que existía en los bajos de la Edi

torial del Pacífico. Allí dio una conferencia muy brillante, llena de

ideas novedosas, de cifras estadísticas y de imágenes literarias. Asistie

ron don Arturo Alessandri, Cruz Coke, algunos líderes socialistas, etc.

Me pareció un gran profesor, un estupendo académico, cualquier cosa,

menos el líder de izquierda de Perú que me había imaginado.

Ahora sólo sé algo de él a través de las veces en que lo cita Luis

Alberto Sánchez en cada artículo que escribe.

Manuel Seoane

LA primera vez que vi a Manuel en mi vida fue en el viejo Teatro

Septiembre. Unos comunistas insultaron el nombre del APRA y Manuel

sentó a uno de una bofetada.

Más tarde lo divisé en "Ercilla", en los días del terremoto de

_ Chillan. Yo trabajaba en "Vea", pero de vez en cuando intruseaba en

la publicación rival. Manuel venía llegando de la zona sísmica, sin dor

mir desde hacía cuarenta y ocho horas. Estaba pálido y con la barba

crecida. Se sentó a la máquina, junto al negro Solano, que ponía una

nota de luto en la sala de redacción, y escribió las veintidós carillas

a máquina del suplemento extraordinario, sin levantar la cabeza ni

fumarse un cigarrillo. Le pasaba las páginas a Solano, y éste las revU

saba rápidamente. De allí saltaban al taller.

Fuera de esto, éramos amigos. Todo lo amigos que pueden ser un

veterano de la prensa y un joven oficial, al que recién comienza a

salirle el bigote.

La tercera fue en París, en 1954.

Salimos a recorrer esas calles que yo conocía de memoria. Manuel

era mejor periodista hablando que escribiendo. Yo había leído "El

gran vecino", "Mirando a Bolivia con el ojo izquierdo", "Rumbo ar

gentino", y cien crónicas a doble página, en la revista "Ercilla", y sus

magníficas entrevistas en "Hoy".
Su manera de mirar la vida tenía un sentido del humor que ocul

taba discretamente un profundo sentimentalismo. Adoraba a su mujer,

que estaba en Chile; a su hijo, que se educaba en Estados Unidos, y
y su hija, Nora, que era secretaria de Rossetti, en la Embajada de

Chile en París, y que estudiaba ballet con la famosa Provayenska, la

que había hecho clases a Serge Lifar.

Pero antes que nada adoraba la política. Conocía las fallas de la

80



táctica de Haya de la Torre. De la necesidad de no vivir con la mi

rada puesta en Eaton y en Oxford para solucionar a fondo los proble
mas peruanos. Se conocía de memoria la política chilena. Era amigo de

los jefes de la izquierda y, en determinado momento —durante la cam

paña presidencial del 38—
,
había actuado como el mejor contacto en

tre las distintas fracciones de izquierda, y junto a Schnake y a Jorge
González von Marees.

Allí conocí a otro Manuel. Más tarde almorzaba día por medio

en su chalet del barrio alto, cuando preparaba un nuevo libro, y traba

jaba ocho horas burocráticamente, cómo gerente de una aburrida firma

suiza, en la calle Catedral.

Lo nombraron embajador a Holanda. Yo partí a Madrid. Después
le ofrecieron un decisivo cargo internacional.

Linda oportunidad para preparar su candidatura presidencial y

llegar a la casa de Pizarro, como se merecía de sobra.

Llegó, pero de otra manera.

Le salió un infarto al camino, y se desplomó lejos de su patria. . .

Y entonces arribó, por fin, después de tantos años de lucha, al

Palacio de Gobierno, pero horizontal y mudo, bajo un bosque de flores

y entre coraceros de la Guardia y la masa anónima del pueblo, que

lloraba en silencio.

Fue un lejano 10 de septiembre de 1963.

Arnulfo Arias

una noche, hace muchos años, quise entrar como periodista a "La

Opinión". Rosseti me exigió que le llevara un "golpe", a pesar de

que tenía ya diez años trabajando como reportero.

Salí a la calle con las manos vacías. Llegué hasta el viejo Tap,

que quedaba en Estado, entre Huérfanos y Agustinas. No había nadie.

Un camarero me dijo:
—¿Se fija, don Tito, en esa pareja que está al fondo?

Efectivamente, cerca del escenario había una muchacha encanta

dora conversando con un señor alto y de traje oscuro. El camarero

agregó:
—Ese caballero es extranjero y me dijeron que era muy impor

tante.

No lo conocí. No tenía por qué conocerlo ni saber de memoria

todo lo que pasaba en las siete mil ochocientas cuarenta y cuatro revo

luciones que sacudían a América cada 24 horas. Fui a la esquina, y

por suerte encontré un ejemplar de "Time". Allí aparecía una foto
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de un señor moreno, de pelo crespo, debajo de la cual decía : "El Pre

sidente de Panamá, Arnulfo Arias, que fue derrocado por un golpe

de Estado". Era él. Volví como tromba y me acerqué a la mesa del

desconocido, usando cualquier pretexto, lo saludé y le dije:
—Buenas noches, Presidente. . .

Entre paréntesis, cuarenta y cuatro horas antes este señor había

sido expulsado por una revolución, pero nadie sabía que estaba en

Chile.

Conversamos media hora y yo volví a "La Opinión" y escribí en

media hora una información sensacional, diciendo, en forma exclusiva,

que Arias estaba en Chile y contando lo que me había dicho.

Más tarde, aprovechando que era médico, hablé con unos amigos

y le conseguimos una cátedra en la Escuela de Aviación. Tres meses

más tarde partió de Chile, y le dimos una despedida en el Padre

Negro, que quedaba al otro lado del Parque Cousiño. Fue apoteótico.
Arias lloraba como un niño y decía:

—Nunca podré' olvidar este momento...

Gritamos: "¡Viva Panamá! ¡Muera el imperialismo! ¡Viva la re

volución!", y varias cosas más, que se dicen generalmente a las tres

de la madrugada, después de haber consumido algunas botellas de

Santa Carolina Tres Estrellas.

Partió de Chile. Intentó algunos golpes. Se presentó de candidato.

Fue Presidente. Lo echaron. Hace poco le robaron la elección, y a lo

mejor en estos mismos momentos se acuerda de dos palabras: "Tap"
y "Padre Negro", mientras prepara el próximo golpe.

Lázaro Cárdenas

FUE ministro de Guerra de México durante la última contienda. Lo

conocí en 1943.

Cárdenas sí que era la revolución. La que se había montado a

caballo y había manejado el fusil. La que había galopado a través de

la sangre, del 10 al 20, entre campesinos que parecían pintados por

Diego Rivera y obreros filmados por Eisenstein en "Trueno sobre

México".

Era un hombre alto, moreno, de pelo negro, que había sido relu

ciente y que ahora era gris, y de un bigotito espeso. Conversamos con

él largamente, en su despacho del Ministerio de Guerra, y dijo algunas
cosas inolvidables sobre el curso de la contienda. Los nazis habían vo

lado un submarino mexicano y el pueblo pedía fusiles para marchar

al campo de batalla.
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Cárdenas me impresionó. Era un líder en el ancho sentido de la

palabra. Más allá de las etiquetas políticas y de los cargos oficiales.

Había huido de su casa a los doce años, sin saber leer ni escribir, en

pelo, "al monte" —como dicen los mexicanos—
,
cuando entre tequila

y tequila hacen una revolución.

Por lo poco que hablé con él, comprendí el inmenso prestigio de

que gozaba en el pueblo mexicano, y por qué había sido Presidente

de la República de ese enorme amigo que tenemos tan lejos de Chile

y que se llama México.

Avila Camacho

EN 1943 viajé con once periodistas a México, en el California, a

conocer el sensacional país de los aztecas. Entonces era Presidente

Avila Camacho, un gordo con cara de empleado público chileno y al

cual los amigos le decían cariñosamente "El Paperudo". Era un sub

producto típico de la revolución que ya se había establecido y buro-

cratizado.

Habían asesinado a Pancho Villa, a Emiliano Zapata, a Obregón,

y a tantos más. Ahora llegaban los vivos, los diablos, los calculadores

y los cazurros.

Entre ellos figuraba "El Paperudo" en primera fila. Nos recibió en

el Palacio de Gobierno. En un discurso de veinte minutos hizo desfilar

militarmente algunos lugares comunes y algunas frases de buena volun

tad. Lo que estaba claro.

En el fondo no gobernaba él, sino la formidable máquina engra

sada del Partido Nacional Revolucionario, que más tarde se llamó

PRI.

No fue un gran Presidente ni un hombre muy brillante, pero lo

cito aquí porque después de todo se terció la banda que usó un día

Benito Juárez.

Ahora debe estar tostándose en Acapulco, junto a su palacete,

y cerca del de Miguel Alemán, que en ese tiempo era su Ministro

del Interior, y que estaba comenzando a ahorrar los dólares que un

día lo iban a transformar en uno de los cinco millonarios más grandes

del mundo.
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Isabel II

ISABEL II tiene cara de todo, menos de reina. Es una mujer suave, ama

ble, distinguida y burguesa. Buena esposa, buena hija, buena madre,

buena tía y buena reina: tiene perfil de sello o de estatua.

La vi revistando la Guardia Real en los jardines del Palacio de

Buckingham, en medio de sus soldados de inmensos morriones negros,

guerreras rojas, pantalones de luto y movimientos tan perfectamente

mecánicos, que parecían salidos de la juguetería. Isabel pasó montada

a caballo, de lado, entre espadas y estandartes.

Se le veía tan familiar, tan dulce, que no parecía hecha para

tiempos de guerra, para tratados, visitas diplomáticas, viajes internacio

nales, ni nada de eso que se le exige a un monarca tan importante como

es la reina de uno de los más grandes imperios del mundo. Daba la

sensación de ser una señora a la que le gusta jugar con niños frente

a la chimenea, tejer calcetas, oír radio o mirar la televisión. Me re

cordó un poco a la reina Victoria, con la diferencia de que su regor-

deta antepasada había sido un genio de la política y le había impreso
a Inglaterra un sello de clase media que no ha perdido jamás.

Después la vi en el Covent Garden, con traje de gala, diadema

de brillantes y banda roja de terciopelo, escuchando un aburrido coro

que venía desde el Cáucaso.

En ambos casos era la misma. Se sabía reina y actuaba como tal.

La pequeña burguesa había dado paso a la Jefa del Estado. Sus movi

mientos tenían una distinción, una nobleza y una elegancia que esta

ban perfectamente a tono con lo que es.

Luego, en una entrevista con la prensa, Isabel II tuvo la gentileza
de decirnos algunas palabras amables. Tenía como telón de fondo los

inmensos espejos, las arañas de luces, los candelabros, los retratos de

sus reales parientes, el brillo de uniformes, corazas y espadas. La tuve

a dos metros de distancia y le besé ceremoniosamente la mano. Es la

única vez que le he tocado algo a un monarca, y la comprendí perfec
tamente.

Ahora estaba junto a su marido, el duque de Edimburgo, que

lucía su mejor sonrisa cinematográfica. Estaba sencillamente en familia.

Ya no era la reina. Era simplemente una mujer enamorada de Felipe,
que adora a sus hijos y que en las tardes les narra cuentos de hadas

como todas las madres del mundo. Pero si hubiera que definirla en dos

palabras, diría que es la más real de las burguesas y la más burguesa
de las reinas.
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La princesa Margarita

MARGARITA es todo lo contrario de Isabel. Margarita es la colérica de

la familia. O, por lo menos, lo era antes de casarse con un fotógrafo

que retrataba a todas las cantantes indochinas y a todas las negras re

lucientes que llegaban —

transpirando
—

a Londres desde el Congo.

La conocí soltera. En ese tiempo, Margarita era el escándalo de

la corte, porque iba a los restaurantes elegantes y a las boites, le gus

taba el jazz, adoraba a Picasso y tenía algo.de Barrio Latino de París

en la sangre. Había nacido para todo, menos para ser hermana de una

reina y tener que conservar el más escrupuloso protocolo en todas

sus cosas, vigilada día y noche por los impertinentes de esas viejas

tías vestidas de polilla y terciopelo, que son las ladies inglesas que

describiera maravillosamente Osear Wilde.

A ella le gustaba la vida libre. Le encantaba ver amanecer sobre

los puentes del Támesis, y, en el fondo, prefería cualquier bistró, pe-

queñito y encantador de París, para tomarle la mano por debajo de la

mesa a su enamorado de punto, que toda la pompa de la corte.

Pequeñita, regordeta, sin mayor atractivo en materia de figura,
tenía en cambio una cosa picara, simpática, y desafiante en los ojos.

A Margarita le asomó la sonrisa; y después de la sonrisa, la ex

presión de la mujer coqueta y enamorada.

Ahora la princesa es esposa y madre. La antigua Margarita des

apareció, para dar paso oficialmente a la princesa Margarita.
Los diez minutos que la estuve observando en un restaurante cer

ca del Tammamy Hall, me pareció una muchacha sudamericana dis

frazada de inglesa. Hablaba rápidamente, con los ojos, con la boca,
con las manos y con los hombros.

Ese momento no lo olvidaré jamás.
Ahora sólo podré verla alguna tarde, desde lejos, cuando pase en

una inmensa carroza rodeada de coraceros, mirando a una multitud

que la ovaciona.

Esa es la otra Margarita.

Yo me quedo con la primera. Con esa niña "bien" y bohemia que,

en el fondo —

muy en el fondo—
, tiene que aburrirse de tener que

hacer, las veinticuatro horas del día, el papel de princesa.

Hemingway

LO había conocido en Cuba y hasta había pescado con él cerca de La

Habana. Es uno de esos raros ídolos que uno tiene en la vida y que
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raramente tiene ocasión de conocer. Es como cuando hablé, por última

vez, con el viejo Baroja, que había sido el eje de mi infancia.

Ahora sé nuevas cosas de "Don Ernesto", como le dicen en España,

que vale la pena comentar. Hemingway vivirá largamente en Madrid

y luego se instalará en Málaga, con la misma facilidad que se instaló

en su vieja casa de Santa María, en Cuba. Siempre le ha gustado lo

español y lo que tiene que ver con la lengua de Cervantes, a pesar de

que él mismo habla un español bastante débil y vacilante. . . La gente

lo conoce en la calle y lo saluda con afecto. Se le llama "El viejo ame

ricano". O "El viejo del mar". El escritor anda con boina y la barba

al viento. A ratos parece un joven profeta de vacaciones. O un mu

chacho bohemio que se ha dejado deliberadamente crecer la barba.

Entra a las tascas y se toma un chato con un par de gambas. O penetra

en las viejas capillas del siglo XIII en busca de inspiración. O con

versa con los viejos toreros de la calle Victoria. O compra los cigarri

llos más increíbles del mundo. O se sumerge en los viejos tratados de

toreo de hace siglos. O simplemente camina al atardecer por la Puerta

del Sol.

Y hace algo más. Choca en auto y no le pasa nada, salvo que se

lleva de recuerdo una herida, que es la número 467 que tiene sobré

la piel. O toma un niño herido por un auto en los brazos y se lo lleva

a la Casa de Socorro en su propio coche. O prepara una gran novela

sobre el sur de España. O no se pierde corrida de su amigo Ordóñez,

y le brindan media docena de toros. O le paga alegremente la multa a

un espontáneo. O se toma veinte manzanillas sin parar y silenciosa

mente en la vieja tahona de Antonio Sánchez, a la sombra de un cua

dro de Zuloaga. O prepara una revisión de su discutida novela "Por

quién doblan las campanas", que escribió en los días de sangre de la

guerra civil.

En una palabra, vive "inmerso", como diría un cursi, en la vida

española.

Y el placer máximo de todos los tiempos es caminar por la calle

de la Luna o del Codo, con este viejo genial que hace diez siglos más

joven al que tiene el privilegio de ser amigo suyo.

O semiamigo, como yo.

Pasaron los años y agregué lo siguiente:

La última vez lo había visto en La Habana, hace años. Tres años

para ser más exacto. Había pescado con él en pleno mar Caribe y le

había oído de sus propios labios la primera escena de "El viejo y el

mar".

Ahora me tocaba darle la mano en la casa de un amigo en el

Bloque Americano, al norte de Madrid, y más tarde en el Hotel Sue-
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cia, en que se hospeda oficialmente, a pesar de que la fiel telefonista

contesta siempre la misma frase:

—¿El señor Hemingway? No está en el hotel . . . No, señor, no

sé quién es.

Es la consigna que ha dado el viejo más joven del mundo. Viene

a Madrid únicamente a ver toros y a darle la mano a su socio Ordó-

ñez (que es casado, entre paréntesis, con una hermana de Dominguín).

Y no es la primera vez que viene Ernest a España. Ni será la úl

tima. En los días de la guerra civil fue corresponsal de guerra y es

cribió de paso una novela que llevaron malamente al cine y que se

llama "Por quién doblan las campanas".

La última vez que estuvo fue en los días en que Pío Baroja esta

ba "malito", como se dice aquí. En realidad, el genial padre de "César

o nada" agonizaba. El novelista norteamericano, que lo admiraba fa

náticamente, se consiguió que lo recibiera.

El diálogo, que es de primera mano, fue el siguiente:
—¿Quién?
—Yo, don Pío. . . Ernest Hemingway.
—

¿Y qué quiere?
—Saludarle.

—

¿Y para qué?
—Para decirle que el Premio .Nobel que me gané yo lo merecía

usted más que nadie.

—Deje esas cosas, hombre. ¿Y para qué más?
—Para entregarle estos modestos regalitos. . . (unos calcetines

finísimos y unas botellas de coñac).
—Déjelos ahí, hombre, y no se sienta comprometido.
—

Igualmente quería decirle, don Pío . . .

—¿Qué, hijo?
—Que en sus libros aprendí a escribir.

—

Gracias, hijo, y ahora déjeme dormir un rato, que harta falta

me hace.

—Hasta la vista, don Pío.

—No. Adiós, hijo mío.

Esto fue lo único que hablaron y que más tarde el genial autor

de "Adiós a las armas" me recordaría en su casita cerca de La Habana,
mientras fumaba su quinto puro netamente cubano.

Y cuando estaba aún Ernest en Madrid, murió don Pío. El primero

en llegar a la casa del novelista fue él. El segundo, Camilo José Cela.

El novelista norteamericano solicitó el alto honor de bajar su ataúd

hasta la calle. Los escritores españoles y la escasa familia que tenía

don Pío accedieron emocionadamente. Y Ernest Hemingway, Premio

Nobel, con unas espaldas de atleta y cerca del metro noventa de esta-
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tura, bajó, él solo, con sus recios hombros, los restos del que había

sido su lejano maestro.

En una palabra: un Premio Nobel auténtico bajaba en el nebuloso

Madrid de hace tres años los restos del hombre que había merecido

cien veces ese mismo premio, y que jamás lo consiguió, por la larga

recua de mediocres que le cerraron el paso.

Luego vino lo que usted sabe. Cansado y de vuelta de todo, Heming

way se dio muerte con una vieja escopeta de caza.

Y todos los periodistas del mundo nos quedamos huérfanos.

John Dos Passos

fue en el Hotel Continental de Buenos Aires, hace diez años. Supe

que estaba el padre de "Manhattan Transfer" en el hotel y lo llamé

rápidamente por teléfono. Me citó a las siete de la tarde. Yo monté

guardia desde las seis.

Un hombre alto y calvo. Fabulosamente alto e incurablemente

calvo. Una especie de mocetón que podía haber sido camionero antes

de sentarse frente a la máquina de escribir. Igualmente podía haber

trabajado de pistolero en Chicago y hecho la Primera Guerra Mundial,

como sus propios personajes.
Me dio los siguientes consejos literarios, que anoté en la memo

ria:

—Escribir rápido.
—No inventar nada ...

—Pintar nada más que lo visto personalmente . . .

—No tenerle miedo a nadie ni a nada.

—No perder nunca de vista al pueblo . . .

—No abandonar jamás la mentalidad de reportero.
—Ser buen periodista para ser buen escritor.

Una vez dicho esto, me quebró la mano derecha al darme un

feroz shake-hands.

Ben Hecht

A LOS setenta años murió el escritor Ben Hecht. Tenía escritos sesen

ta y cinco argumentos de cine, veinte obras grandes, doscientos cincuen

ta cuentos cortos y más de cuatrocientos artículos famosos. Era autor del

argumento del film "Primera plana" ("Front Page"), que es la biblia del
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periodismo moderno y el homenaje más cálido que se le puede hacer

al reportero actual. En él surgía el periodista que anda con el som

brero torcido, se alimenta de sandwiches y de café, llega a las seis de

la mañana a su casa, conoce a sus hijos por fotos y vive mordiendo

un cigarrillo. Escribía velozmente y en una máquina vieja.
—Me cargan las modernas —decía—

, porque no saben escribir.

Necesitaba una casi sin teclas ni cinta, que tartamudeara y lan

zara voces de auxilio, pero de las cuales salían los mejores artículos.

Jamás se sacaba el sombrero y trabajaba en mangas de camisa, en

medio de un ruido infernal. Odiaba la calma, la serenidad y el silencio.

Necesitaba la asfixiante atmósfera de la sala de crónica, los teléfonos,

los teletipos y las carillas tiradas en el suelo. Le gustaba ver amane

cer sobre Nueva York después de haber escrito toda la noche. Y des

cansaba solamente cuando había despachado ya la entrevista hecha al

criminal que marchaba hacia la silla eléctrica, o después de haber en

viado al taller la crónica sobre la pobre muchacha que se había lanzado

a las aguas del río Hudson.

Fue una especie de símbolo del periodista moderno, qué estampó

para siempre las escenas de "Primera plana". Se reía de los exquisitos

que hacen piruetas sobre una palabra o buscan con lupa un adjetivo

en el diccionario. El mismo dijo de su estilo: "Creo que es mejor se

guir escribiendo como yo lo hago, que trabajar sobre cada palabra,
tratando de tornarla en una joya. Tenía un amigo que hacía eso. No

escribía nada que no considerara como su esfuerzo máximo; como re

sultado de ello, su estilo se tornó forzado, poco ágil y marchito".

Esa fue toda su filosofía como periodista. Recuerda a ratos el

poema que dice:

Si llega tarde a la casa,

. Si no mira al bebé,
Si tiene los dedos manchados de nicotina,

Si prefiere una noticia al beso de la esposa,

Si camina a saltos por la calle,

Si come a deshoras, •

Si adora, por encima de todo en el mundo, su

[diario,

Si vive entre nubes de tabac.o,

y si muere pobre, con un dato sensacional entre

[los labios...,

no cabe dudas. . .

Era un periodista. . .

El poema está hecho para Ben Hecht, que acaba de morir, a los

setenta años con la máquina cerca de la mano y la mirada clavada en el
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techo. Tenía la lamparilla de noche encendida y un libro abierto sobre

la cama. En el cenicero ardía el último cigarrillo. A esa misma hora

salían, con la tinta fresca aún, los diarios, de las mandíbulas de acero

de las máquinas. Un sol débil se levantaba lentamente sobre Nueva

York. Los rascacielos abrían perezosamente los ojos y había olor a

bencina quemada en la calle 42.

A esa hora el periodista Ben Hecht hacía su última noticia, y otros

la escribían por él.

Joseph Kessel

JOSEPH kessel entró hace poco a la Academia Francesa. Como quien

dice, la aventura ha ingresado oficialmente a uno de los sitios más se

rios y graves del mundo. Porque Kessel, ex soldado, guerrillero, y que

peleó contra los nazis en la última guerra y cuando cayó París siguió

luchando en los batallones de los franceses libres contra los camisas

pardas, ha manejado el fusil y la pistola, y ha caminado con botas

de explorador por la mitad del continente negro. Además, como tiene

una buena dosis de sangre judía, ha trabajado activamente contra los

enemigos de su raza. Ha sido de todo en la vida. Se ha jugado el

pellejo en innumerables ocasiones y ha estado a un paso de la muerte

entre los negros del Congo, frente a los alemanes, o luchando activa

mente en favor de la España republicana en los días de la guerra

civil.

Sus libros son iguales a él. Libros de aventuras que apasionan
desde la primera página. Relatos en que no decae el interés en ningún
momento. Trozos de antología para que la gente joven no vaya bur-

guesamente a la Universidad, a quemarse las pestañas para conseguirse
un aburrido diploma y a hacer plata en la penumbra de un estudio

o detrás del mesón de un despacho perfectamente burocrático.

No. La obra de Kessel es precisamente lo contrario. Hay que

salir al aire libre, viajar en avión o en barco, partir a la selva, quebrar
la línea del horizonte, no hacer huesos viejos en ninguna parte. Vivir

entre la vida y la muerte. Repartir la existencia de los personajes de

Salgari, o de Mayne Reid o de Karl May. Y eso, en el terreno lite

rario. En el vital, es la misma cosa; lo ha probado Kessel (con cerca

de ochenta años) con su propia existencia.

Ahora ha entrado en la célebre institución que fundara Richelieu

en la época de los tres mosqueteros. Y es la primera vez que bajo su

tradicional y clásica cúpula surge un verdadero escritor de aventuras

90



en que la pasión que pone en hacernos saltar por los cuatro extremos

del mundo vale casi más que el estilo.

Y, por eso, Joseph ha entrado con el clásico bicornio sobre sus

revueltos cabellos (de agitador y de poeta más que de académico),
con un espadín simbólico en que lucen un globo, un ala de avión, un

león, una estrella judía y la Cruz de Lorena, para recordar que peleó
con las armas en la mano contra los alemanes en los días de la Re

sistencia.

Este espadín, planeado por el difunto Jean Cocteau, es un buen

resumen de la vida y la obra de este periodista genial, que ha llevado

un poco de bohemio aire de sala de redacción y de rumor de máquina
de escribir hasta el clásico y solemne ambiente de la Academia.

Y parece que fuera del siglo actual mismo, con olor a bencina

y pólvora, el que hubiera ingresado a ella.

Paul Morand

lo conocí entre dos viajes, que es la única manera como se puede
conocer a este novelista, que más que novelista es viajero. Que, más

que viajero, es maleta, y que más que maleta es escalerilla de metal

de avión que parte.

Hace años, en su departamento de Neuilly, me recibió cuando

yo era Agregado de Prensa de la Embajada de Chile en Francia.

Pelo pegado a la frente con una gomina implacable. Ojos de chi

no, sonrisa pronta, palabra rápida. Me paseó en veinte minutos a tra

vés de los cinco continentes y me dejó transpirando entre los negros

del Congo y muriéndome de frío cerca del Polo. ¡Qué cara de hotel

tenía Paul Morand! ¡Qué cara de bar elegante, de cable, de traveller

check, de cambio rápido de veinte monedas distintas en la caja de

un Banco lejano!

Nadie ha descrito como él París, Londres, Nueva York, Moscú,

Roma, Tokio y tantos lugares lejanos. No era un hombre. Era un

guía de turismo. Era un Baedeker. Era un pasaje en avión o en barco

que, a través de media hora de charla, me enseñó a entender este pe

queño puzzle que es el periodismo y a escribir internacionalmente para

cualquier público, y en cualquier país.

Aprendí a salirme de la casita de provincia, montar en un auto

tartamudeante y viejo, cortar con tijeras la cuerda del horizonte, via

jar en barco o trepar a un avión que iba a desaparecer en medio de

la bruma. Me enseñó la técnica de la frase corta, rápida, acezante,

detrás de la cual corre el pensamiento sin mostrarse, y la idea profun-
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da se pone un sweater de aparente superficialidad para que no apa

rezca pesada ni pedante.

Sus breves descripciones
—mientras quemaba innumerables ci

garrillos
—

, esa manera de decir imágenes como nadie las ha dicho, esa

elegancia para vestir, andar, trasladarse y conversar, las he encontrado

muy pocas veces en mi vida.

Poco tiempo después lo acusaron de estar al servicio de Hitler,

de ser traidor a Francia y esclavo del anciano Pétain. El mariscal lo

había nombrado embajador en Turquía. Después vino la liberación de

París, y comenzó la lucha implacable contra los colaboracionistas. Paul

Morand cayó entre ellos y no pudo volver a sentir el aroma de los

castaños florecidos del Bois.

La que perdió fue Francia.

Camus

como bomba cayó en España la muerte de Albert Camus en un acci

dente automovilístico en Francia, cerca de París.

Con la muerte de Gérard Philipe, el problema fue distinto. El

actor era reconocidamente comunista y había sido el líder del movi

miento sindical del teatro francés.

Todo lo que sea comunista es tabú para la prensa española. Y,

naturalmente, se habló del galán que había hecho magistralmente "El

Cid", de Corneille, y que había interpretado un Don Juan admirable

en el Palais Chaillot, pero al hombre se le negaron hábilmente los^

elogios. Hubo fotos por la noticia sentimental y periodística, pero se

deslizó sibilinamente el comentario de que era de la "otra orilla".

Con Camus no. Camus era un agnóstico. Buscaba la verdad, y la

muerte lo sorprendió justamente en la búsqueda. El autor de "Calígu-
la" y "Les Justes" era un hombre en camino y no un hombre que había

llegado. Su polémica con Sartre, que desfilaba ya hacia el comunismo,
fue decisiva en favor del Camus de 1960 para la prensa oficialista es

pañola. Camus no había sido comunista ni se había acercado siquiera
a los metálicos bordes de la Cortina de Hierro.

Camus no era católico, pero tampoco era ateo. Era un hombre

que dudaba y que buscaba desesperadamente la verdad a través del

ensayo, la obra de teatro y la novela. Camus podía "pasar". Y pasó.
Y el día de su muerte toda la prensa española se volcó a página

para darle una sentida y emocionante despedida.
Todos . . .

, menos el católico "Ya", que recordó que el autor des-
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aparecido trágicamente a los cuarenta y siete años, no militaba preci
samente en los batallones de Dios.

Yo me acuerdo del Camus que llegó a Chile en 1949. Eran los

tiempos de la "revolución de la chaucha", y los carabineros afinaban

la puntería en la calle Ahumada. Camus estaba alojado en el Crillón

y tenía que dar una conferencia en la Universidad de Chile. Hay dos

cuadras entre Agustinas y la Universidad. Pero esas dos cuadras esta

ban bloqueadas y había tiros en las esquinas.

Camus había estado en la guerra y había peleado en la Resisten

cia antes de tomar bajo su dirección las páginas de "Gombat". Cono

cía las balas y el olor de la pólvora. No le podía asustar la muerte.

Pero tuvo que caminar en ese país extranjero, en esa ciudad descono

cida, bajo una ducha de balas. Llegó transpirando hasta la vieja Escue

la de Leyes, y le dijo a un amigo:
—Ni en los días de la Resistencia, frente a los nazis, habría es

tado más cerca de la muerte.

Ahora está muerto. Pulverizado estúpidamente a los cuarenta y

siete años. Era el Premio Nobel más joven del mundo. Estaba en

plena producción. Caminaba hacia algo más sólido y definitivo. Se es

taba creando dentro de él el clásico —

y el clásico francés, que es mu

cho más importante
—

que algún día iba a ser.

Y, entonces, le salió la muerte al paso.

Pocas veces la dama del sudario ha sido más estúpidamente in

oportuna y ha actuado más fuera de lugar.

Colette

"UPI", urgente. Falleció la famosa escritora francesa Colette.

ASÍ decía, escuetamente, el cable. Pero más allá de la frialdad de la

noticia surgen los recuerdos . . .

Fue exactamente hace cuatro años, en París. O, más bien dicho,
en su viejo departamento de la Rué des Petits Champs, en pleno Palais

Royal. La atmósfera de la revolución. Por allí pasó Bonaparte, y a

media cuadra conoció a Josefina. Por allí anduvieron Danton y Marat.

Camille Desmoulins, picado de viruelas, saltó, a doscientos metros de

aquí, sobre una mesita, el 13 de julio de 1789, para animar al pueblo a

tomarse La Bastilla. Y al día siguiente se la tomaron, haciendo saltar

varios tomos de la historia de Francia. Ahora vivían cerca de ella

Cocteau y Jean Marais.

Pero volvamos atrás. Fue la noche de estreno de su última obra,
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"Gigi", cuando invitó a los periodistas a su casa para decirles dos

palabras. Recuerdo perfectamente la escena. Llegamos a las ocho. Nos

recibió la vieja criada que la acompañaba desde hacía más de cincuen

ta años. Y sus gatos, catorce gatos que parecían tener patas de fieltro.

Todo el mundo caminaba en puntillas. En la salita vecina aguardaba

su marido, Maurice Coudet. Y ella estaba tendida como una reina,

pero, al mismo tiempo, como una reina agonizante.

Tenía ochenta y dos años. Y estaba postrada desde hacía varios.

En los veranos partía en palanquín hacia la Costa Azul. Era amiga de

las concierges y de los viejos libreros de las calles vecinas, que deben

haber sido, seguramente, los primeros que la lloraron. No importa que

fuese presidenta de la Academia Goncourt y que haya recibido la Le

gión de Honor; ni que escribiera más de sesenta novelas, al comienzo,
en colaboración con su primer marido, que se firmaba Willy. Novelas

picarescas, en que la Colette de los comienzos, con los inmensos ojazos
de adolescente torturada por los primeros estallidos del amor, inventó

un personaje que un día sería eterno en la historia literaria de Fran

cia: Claudine. Y no importa tampoco el éxito rotundo de obras de

teatro. Ni la sensación que provocaron "Mitsou", "La gata", "Retiro

sentimental", "Chéri" y tantas más. Eso queda para el comentario

biográfico. Lo importante es que Colette era un poco la Francia que

se va a ratos con la muerte, pero que regresa fatalmente. Una Francia

que no necesita sólo de batallas para vivir y ser eterna. La simple
Francia del espíritu.

Esa vieja, tendida en su lecho con cara de estatua en vida, con

los cabellos revueltos, acompañada de sus gatos, cuadros y miniaturas,
habitante de ese islote de silencio que es el Palais Royal, con la voz

quebrada ante los periodistas que la ametrallaban a preguntas, jugando
con las sábanas que ya se parecían un poco a un sudario,, frente a los

micrófonos y a los aparatos de televisión, era sencillamente el París

de todas las épocas.

Y cuando alguien le preguntó sobre qué pensaba escribir después
del éxito que había alcanzado con "Gigi", estrenada esa misma noche

en el Teatro des Arts, dijo estas frases, que quiero recordar simple
mente a través de estas líneas:

—Sobre el amor. A los veinte escribía sobre eso. A los ochenta

y dos, sigo lo mismo. Creo que es el único tema eterno, aunque la

pluma vacile, aunque haya que trabajar tendida, aunque haya que

buscar un poco de sol en la Costa Azul, aunque se hayan ido ya todos

los amigos de tantos años, y sólo me queden los gatos y los recuerdos...

E incorporándose, repitió ante el micrófono que transmitía sus

palabras ante la sala repleta de público delirante.

—Sólo existe el amor. . .
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Así la conocí. Así la recuerdo. Como un trozo, como una moldura,

como un viejo artesonado del París que se nos va.

Esa tarde inolvidable atravesamos una cortina de gatos para

llegar a ella. Podría parodiarse el título del libro famoso y decir "los

gatos no dejaban ver a Colette". Era una selva de ojillos brillantes,

pelo de terciopelo, pasos de fieltro y colas paradas, que subían, baja

ban, saltaban y brincaban en torno a la escritora.

Colette estaba enferma. Tendida en su lecho como una especie
de Madame Récamier, me recibió llena de sales y desmayos.

—

Estoy tan vieja, que ya formo parte del decorado de París. . .

Ya nadie se acuerda de mí. . . Los diarios recuerdan, una vez a las

perdidas, que todavía existo . . . Ya me queda poco en este mundo, en

esta Francia, en este París, que es tan mío.

Dijo otras cosas admirables. Parecía una reina bajo su mata de

cabellos grises, de cremas y de afeites, y mientras hablaba me pare

ció escuchar la remota voz de una muerta, de un elegante cadáver en

vida, de una mujer que un día lejano también había sido joven y bo

nita.

Cuando salimos, a las nueve, la noche nos estaba esperando sen

tada en los bancos del jardín. Y me di cuenta de que, después de mí,

sólo llegaría un visitante a este abandonado departamento.

Y que ese visitante sería la muerte.

Pío Baroja

FUE un gran viejo. Un viejo genial y solitario. Vivió en contradic

ción perpetua con todo el mundo, pero dejó una familia de personajes

que no morirá jamás. Arisco, de mal genio, violento y agresivo, sabía

la difícil técnica de estar en desacuerdo con todo el mundo, menos

consigo mismo.

Vasco por los cuatro costados, fue médico cuando muchacho, pero

no ejerció jamás. Fue panadero, periodista, político provinciano en sus

momentos de ocio, impresor, orador de café, viejo cascarrabias, y, an

tes que nada, aventurero. Conoció cada buhardilla de París y cada

jirón de niebla de Londres. Buceó en esa aventura tan típicamente

española que fue la guerra carlista, y de sus libros salieron galopando,

disparando y rezando, unos curas únicos en la vasta galería de la

literatura mundial. Sus solitarios, sus anarquistas, sus bohemios, sus

boticarios de pueblo chico, sus solteronas, sus poetas de Ateneo con

olor a polvo y a mistela, quedarán para siempre en la memoria de
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toda la gente joven que tan lejos de él seguía sus pasos con verda

dera unción.

Nó se entregó jamás a nada ni a nadie. Se reía de los jefecillos

de opereta y de los mandarunes de papel picado. Estaba lejos
—defi

nitivamente lejos
— de los grandes y vacuos triunfadores de la hora,

que traicionaban sin elegancia lo que habían sostenido cuando mucha

chos, a la hora de los cargos, las prebendas y los entorchados. . . Por

eso fue un "contreras" en el sentido nuestro. No le gustaban el triunfo

ni la victoria. Entendía por igual a los fanáticos vascos, que morían

con la cruz en las manos, y a los anarquistas, que iban al patíbulo

renegando de Dios y' del Diablo. Cuando vino la República, la miró

con simpatía. Era una república de intelectuales adobada en los entre

techos de los periodiquillos locales y en las sobremesas de los cafés.

Pero pronto se aburrió. No le gustaron los escritores transformados de

la mañana a la noche en ministros y embajadores. Dejó caer sus más

acres ironías sobre los agitadores que ahora se ponían frac y besaban

las pálidas manos de las condesas de la víspera. La derecha creyó que

podía usarlo. La terrible derecha española, con frailes histéricos, mon

jas bobas y generalotes con olor a cuadra y a pachulí, se equivocó
como siempre.

La guerra civil lo encontró entre los dos frentes, y no se decidió

por ninguno. Igual que el viejo Unamuno, estaba enfermo de España,

y la herida de la Península le sangraba dolorosamente . . .

Con su boina metida hasta las cejas, su gabán pasado de moda,
sus frases cortantes como tajos de navaja y, antes que nada, con sus

libros sembrados de miles de personajes, mantuvo la aventura de su

soledad contra todo y contra todos.

¿Qué fue don Pío?

Un solitario integral, con algo de Quijote de mal genio que vivió

renegando de todo. Amó a España como nadie, sacándole la piel, la

carne y los huesos, y devorando su sangre. Su sombría sangre.

No tuvo las caracoleadas búsquedas de palabras de don Ramón

del Valle Inclán, ni ese catolicismo desesperado, lleno de llamas y

de infiernos que lucía Unamuno. No fue alemán traducido al español,
como don José Ortega y Gasset, ni resentido con genio, como Pérez

de Ayala.

Usó la novela de aventuras como medio. Sus bandidos en los ca

minos más solitarios, con el trabuco a la espalda, dicen cosas monu

mentales que recuerdan al Quijote. No necesita paisaje ni puestas de

sol. No le gustan los cisnes por cursis, ni los atardeceres por gastados
por el uso. Su gente, más que habla, vive. Más que pensar, actúa.

Tiene algo de genial reportero que busca en el pasado el verdadero

rostro y la auténtica mueca torturada de la auténtica España.
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Naturalmente no tuvo jamás esos premios por los cuales galopan

y transpiran tantos pergenios disfrazados de. intelectuales. Ni el Nobel.

Ni los que brindaba generosamente su patria, ni las coronas de papel

que se reparten en todos los juegos florales llenos de señoritas trans

piradas y de tenientillos bigotudos. . .

Se ha ido tal como siempre estuvo: solo.

Claro que con una soledad detrás de la cual hay cerca de dos

mil personajes y varios millones de fieles lectores.

Estamos seguros de que una guardia de curas armados de mos

quetes y unos cuantos anarquistas con bombas en la mano lo habrán

ido a dejar al solitario cementerio en que desde ahora reposarán sus

huesos eternos.

Esto fue escrito en la cárcel de Santiago, y el día de su muerte.

Me tenían en un calabozo por defender esa libertad que tanto le gus

taba a don Pío.

Blasco Ibáñez

FUE HACE LA miseria de cincuenta años. En el viejo Teatro Santiago

estaba anunciada una conferencia de don Vicente, para las siete de la

tarde. Se calculaba que terminaría a las nueve de la noche. A las diez

y media seguía hablando, y concluyó a las once. El tema fue: "Los re

yes católicos y la conquista de América". El viejo orador republicano,

el hombre que le había hecho frente a Rodrigo Soriano en las calles

de Valencia, el director del diario "Pueblo", el autor de "Cañas y

barro" y de "Arroz y tartana", el diputado antimonárquico hasta la

raíz del pelo, había hecho temblar la sala a través de cuatro horas, sin

parar un segundo.

Su palabra tenía el mismo colorido que cuando tomaba la pluma.
Desfilaban la corte española del siglo XV, la figura vaga y romántica

del rey Fernando, la entereza y el carácter de hierro de Isabel, el co

raje de los primeros soldados de Castilla, la travesía por mar, el cami-,

no a través de la selva americana, las luchas contra los indios, la feroz

vitalidad de los bosques, el frío de los Andes, las nieves eternas, y lue

go, la aparición en lontananza de los desiertos blancos bajo los cuales

dormitaba el caliche. Y, finalmente, la marcha hacia el sur, cada vez

más hacia el sur, hasta llegar al pie del Huelen; y los recios perfiles
de los conquistadores al alzar el pendón de Castilla y de León junto
a las vacilantes aguas de un riachuelo que corría junto al llamado

"Peñón de la amargura".

Todo esto salía a torrentes de los labios de don Vicente. Había

Conocí.— 4
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estudiantes con corbata de pajarita, señoras que parecían estatuas de

plumas, caballeros solemnes, novelistas en potencia, poetas pálidos y

con aire distante ... No volaba una mosca, y al terminar la larga con

ferencia, todos habían sentido la magia de esa palabra que iba mon

tando el escenario de España y de América en los lejanos tiempos de

la Conquista como si lo estuviera viendo, palpando y oliendo. Don Vi

cente hablaba sin un papel. Apenas una mesita y un vaso de agua. Pero

bastaba para transformar el escenario del Santiago, en la más brillante

tribuna parlamentaria.

Más tarde lo invitaron a comer unos graves señorones que venían

saliendo espiritualmente del siglo pasado y de algunos polvorientos re

tratos a media luz. No les gustó el escritor porque comía como lo ha

bían hecho Balzac y Dumas padre. Como devoraba los platos Gam

betta. Como hacía los honores de la mesa el viejo Herriot. Y les cayó

mal la sencillez popular, transpirada y un poco tosca del genial escritor

español. Querían una fina y delicada estatua, y se encontraron con un

hombre que, entre dos montañas de arroz a la valenciana y tres pollos

consumidos hasta el último hueso, decía maravillas.

Más tarde volvió a Santiago y habló en la Universidad y en el Club

de Señoras. La gente joven lo seguía por la calle y le tocaba los faldo

nes de la levita. A un amigo le dijo:
—

Voy a escribir una serie de novelas sobre la conquista de Améri

ca, y la más importante será sobre Chile. Y sobre el parentesco espiri

tual que he encontrado entre el soldado andaluz y el roto chileno. La

novela será en dos etapas. Una en la época de Pedro de Valdivia, y

otra, ahora. El escenario de la segunda será el norte de Chile y la lucha

en la pampa.

Partió a Europa, se casó con la dama chilena Chita Ortúzar, vino

la Primera Guerra Mundial, escribió "Los cuatro jinetes del Apocalip

sis", trabajó por Francia, fue al frente acompañando a los lacios bigo

tes de Clemenceau, charló con los poilus en las trincheras, recorrió el

globo terráqueo, publicó "La vuelta al mundo de un novelista" y se

compró una villa en la Costa Azul, frente a las crestas nevadas de los

Alpes y cerca de Santa Margarita, en la frontera italiana, que se llamó

"Fontana Rosa". Allí tenía la avenida Cervantes, la de Calderón, de

Quevedo, de Balzac, de Zola, de Víctor Hugo, y de cien escritores más.

Allí escribió velozmente las primeras páginas de "El caballero de la Vir

gen", que iba a ser la primera de su serie americana.

Ya era millonario y no le interesaba la política. Soñaba con Va

lencia, mirando la mancha quemantemente azul del Mediterráneo. Creía

que tendría tiempo aún de terminar, por lo menos, una docena de libros

más. Y entre ellos, planeada hasta los últimos detalles la novela

que tendría como escenario la lejana tierra de su mujer. Estaba gordo,

saludable, quemado, macizo. El pelo revuelto y otoñalmente gris co-
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menzaba a ralear, pero tenía tiempo para escribir veinte carillas al día

y consumir los viejos platos de arroz a la valenciana como lo había he

cho en la casa del pulcro aristócrata que lo había invitado, en los días

del Centenario, en Santiago de Chile.

Fue entonces cuando tomó la pluma, que lo había acompañado
fielmente a través de cuarenta años de trabajo desbordante, y comenzó

la frase: "Allá lejos, al otro lado del mar, hay un país que se llama

Chile..."

En ese momento hubo "alguien" que se le puso al frente y no lo

dejó seguir. Alguien que le arrebató la pluma, cerró las ventanas que

daban hacia la Costa Azul, apagó las luces y colocó tres grandes puntos

suspensivos en la carilla recién comenzada.

André Maurois

nunca he visto nada más académico y más francés que Maurois. Na

ció para la vieja cúpula del Quai Voltaire y para las palmas. Y, na

turalmente, para la roseta roja que le ensangrienta orgullosamente la so

lapa del traje gris . . . Con una sonrisa tímida y amable en la cual hay
un fondo de habilidad y de malicia, con gestos lentos y calculados, con

la más exquisita suavidad para decir las cosas más finas y más profun
das. Me recibió en su casa al pie de unos Picasso y unos Monet im

presionantes. No había libros en la habitación. Ni muebles llamativos

Ni luces excesivas. Ni lámparas demasiado encendidas. Ni flores . . .

Nada. Únicamente él en medio de la pieza con una sonrisa colocada

oficialmente entre los labios y una pequeña declaración que hacía para

impulsarme a escribir algunos libros.
—Antes que nada, joven amigo, tome nota de que lo lee todo el

mundo. Gente inteligente y no inteligente. Culta y semiselvática. Vieja

y moderna. Actual y otra que viene del pasado. Que fue y que será. Y

por eso cada línea tiene que ser pesada largamente antes de llegar al

papel. Y más tarde, no olvide que la goma de borrar es el mejor aliado

del escritor. Yo borré la mitad de "Shelley" y casi la cuarta parte de

"Disraeli", y así y todo, no quedé conforme. Seguía mentalmente bo

rrando al leerlo en la intimidad de mi biblioteca y viendo lo que se me

había escapado y que no debió llegar jamás a los tipos de imprenta.

Recuerde que Balzac llegaba hasta pedir veinte y más pruebas antes de

entregar la definitiva. Y que Proust estaba realmente enfermo de pulir

y de pulir cada palabra, cada coma, cada punto y de calcular si la im

presión de un color o de una sensación estaba realmente bien dada . . .

Usted es periodista. Doble responsabilidad. Los libros los lee poca gen

te. Los diarios, millones. Lo que usted dice tiene que ser mejor que lo
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que piensa el lector medio. No sólo tiene que informar. Debe además

dar soluciones e indicar caminos. Cada periodista que entiende su ofi

cio es un pequeño Dios que está creando un mundo a cada momento,

que lanza pequeños Adanes y ligeras Evas. . . Averigüe, documéntese,

lea, y antes que nada, mire. Mire con los ojos terriblemente abiertos. No

deje nada al azar. Estudie con mentalidad de hombre de ciencia y sólo

entonces deje correr libremente la máquina y diga algo nuevo que na

die sepa y que tenga interés, además, para el que lo va a leer. Recuerde

que el más exigente de los jueces es el público. Un público que usted no

conoce y que no conocerá jamás, pero que se guiará por lo que usted le

diga y que no le perdonará nunca ser engañado . . . Otra cosa : sea usted

mismo. No imite ni copie. Su pequeño vaso de vino auténtico vale más

que todos los toneles, por finos y delicados que sean. No se traicione.

No concibe. No tuerza lá verdad. No mienta. Pinte la realidad, pero

sobre todo su realidad. Eso es lo único que tiene realmente interés.

Y no le importe quemar y hacer pequeños incendios con originales que

lo satisfagan. Yo he sido una especie de Nerón de mis escritos, antes

de atreverme a publicar tímidamente algunas páginas.

Y luego, tomándome familiarmente del brazo, me dijo:
—Pero no hay nada, ni el amor, ni tener un hijo, que sea más emo

cionante que ver un libro de uno, de la única persona que lo podía ha

ber hecho nacer, que nos guiñe el ojo desde la vitrina de una librería . . .

Y Maurois se despidió con su sonrisa de amable abuelo que ha he

cho caminar por la vida algunos seres más vivos y más reales que los

que tomaban su café en el bistró del frente, que se llamaron el mayor

O'Grady y el coronel Bramble. . .

Blaise Cendrars

vrvÍA frente A la cárcel de la Santé, en París. La misma cárcel de la

cual se fugaba día por medio ese ladrón de levita que se llamó Arsenio

Lupin, hijo de Maurice Leblanc. Era una casita con historia, que le

había regalado Napoleón Bonaparte a su hermana Paulina, para que

cambiara de amante los fines de semana y se besara desesperadamente
con todos los tenientes, capitanes, coroneles y generales de la Guardia

Imperial, mayores de un metro ochenta y menores de treinta años.

Allí estaba el enorme Blaise Cendrars. El manco Blaise, con sólo

la mitad de uri brazo, porque la otra mitad se la había llevado una gra
nada alemana durante ia Primera Guerra Mundial. Allí estaba el autor

de "El plan de la aguja", "Las confesiones de don Jack", "El oro",
"Moravagine", y de los largos poemas como ferrocarriles, que traían el

brillo de las cúpulas de la Catedral de San Basilio, la sonrisa de todos
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los ríos de Europa, corriendo entre las montañas, y las campanas de

Nijni Novgorod.

La cara era un ladrillo a medio cocer, los ojos le brillaban como

un acero recién nacido. Las botellas asomaban sobre las mesas, mien

tras su perro 'Whisky" ladraba en francés, como deben ladrar todos los

perros que han nacido cerca del Sena, salvo que alguien los haya tra

ducido al alemán o al inglés. Allí estaba entre los libros que le habían

robado algunos editores sudamericanos que se saltan a veces a pies
juntos los derechos de autor. Allí estaban sus trofeos de caza, sus cara

binas, sus escopetas, sus puñales, sus dagas, sus arcos, sus flechas, sus

botas de cazador, sus chaquetas de cuero, el casco de poilu que había

usado sobre el uniforme azul horizonte en los días del 14 al 18. Allí

estaba su mujer, y sobre todo, su voz llena de recuerdos que decía

cosas electrizantes y que me convencieron de una vez por todas que yo

debía dedicarme a cualquier cosa menos al periodismo, porque no era

capaz de traerlas a estas líneas.

Eso fue en 1954.

Cuando volví a París, en 1964, Blaise se había embarcado en el

último tren, se había tomado el último trago, se había fumado el últi

mo cigarrillo y había partido con su fiel "Whisky", después de haberle

enseñado cómo se le debe ladrar a Dios en el otro mundo.

Frangoise Sagan

ERA UNA ESPECIE de gata regalona cuando a los veintidós años publicó
una novela sensacional, "Bonjour, Tristesse". Fue un éxito espectacular.
La consideraron un genio, y de la noche a la mañana se hizo más fa

mosa que el Arco de Triunfo. La compararon con Colette, con Simone

de Beauvoir, con Madame de Sevigné, con George Sand y con todas las

grandes mujeres de la literatura francesa.

No era para tanto.

Lo probó el hecho de que su segunda novela fuese inferior a la

primera; y la tercera, inferior a la segunda.

Lo que tiene la Sagan, y que yo lo vi claramente en París cuando

le besé el dedo meñique de la mano derecha, en un coctel que ofreció

en su casa, es que representa un tiempo desgarrado, una época que

brada, una etapa del mundo sin remedio, que no entiende el milagro

alemán, el milagro francés, el milagro italiano, la prosperidad de Euro

pa, el mundo estupendo y sensacional que estamos viviendo y ese signo

alegre y optimista que a pesar de todas las amarguras exhibe la época
actual. No entiende a China, a Rusia, a Cuba, a Argelia, a Egipto.

A Frangoise la admiraron los tontitos disfrazados de pedantes, los
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snobs que pololean con las ascensoristas y los últimos bohemios que

quedan como recuerdos del pasado en algunas esquinas de París o dé

Londres.

Pero quedará en cualquier parte, menos en los tratados clásicos

de la literatura francesa, y seguirá en su autito rojo, su marido de punto,

y su perro regalón, corriendo por todos los caminos de Europa en busca

de sí misma.

Inteligente, vivaz, podía y puede llegar a ser una escritora relativa

mente importante cuando deje de ser la niña regalona del público que

está ya cerca de los cuarenta años. Para ello tiene que dejar la cos

tumbre de cambiar de marido con la misma facilidad que mudar de

portaligas en el mínimo de tiempo.

Cocteau

Lo CONOCÍ en Niza en 1954, en un festival de cine. Lo admiraba desde

Chile cuando leí su "Infancia terrible" y mi futura mujer estrenó "La

voz humana", en el teatro.

Lo reconocí inmediatamente. El mismo pelo blanco como una es

pecie de aureola, la misma juventud permanente a pesar de que ya te

nía setenta años, las mismas manos musicales de mago que trazaban

signos cabalísticos en el aire, el mismo abrigo de piel de camello y los

mismos movimientos felinos para desplazarse en medio del viento.

Me presenté, y, después de charlar un momento, me convidó a su

casa de París, que quedaba cerca del Palais Royal.

Cocteau había sido de todo: novelista, pintor, dibujante,, director

de cine, autor de teatro, escenógrafo, poeta, académico de la lengua y

todo lo que puede ser una persona tan genialmente inteligente sin llegar
a ser oficialmente un genio.

En la vida corriente, entre sus dibujos, sus cuadros y sus libros, era

un pozo de frases brillantes, de imágenes y de cosas deslumbrantes.

Era francés en el mejor sentido de la palabra, y, a pesar de haber

sido tan revolucionario en todos los terrenos en que actuó, supo mante

ner siempre una línea académica que le significaron las palmas en el

momento oportuno y un cortejo solemne y distinguido el día en que

murió, en medio de la brisa de París. Con razón un poeta recordó este

verso estupendo de Vicente Huidobro a la muerte de Apollinaire: "Un

pájaro de lujo ha cambiado de estrella". ¡

Eso fue Cocteau: un pájaro que puso su nido en una moldura de

París.
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Jean Cau

LO CONOCÍ HACE dos años, en una tasca de la calle Echegaray. Andaba

entre toreros, aficionados, banderilleros y gente de coleta.

Era un muchacho joven, delgado, con el pelo crespo, simpático y

hablador, que venía a estudiar a fondo el problema del toreo en el

país de los toros.

Jean Cau, que había sido secretario de Sartre en París, y que estaba

escribiendo, fuerte en "L'Express", el gran semanario de izquierda" fran

cés, había venido a Madrid con el propósito secreto de hacerles la com

petencia a Hemingway, Blasco Ibáñez, Pérez Lugin y otros novelistas

expertos en toreo, pero quiso conocer a fondo los oscuros entretelones

de las corridas. Intimó con los empresarios y apoderados, recorrió las

placitas de pueblo, viajó en tercera y durmió en transpiradas camas de

hoteles y hospederías provincianas. ,

Con todo este material escribió velozmente en España su obra "Las

orejas y el rabo", que es una especie de réplica a la obra "Fiesta", del

gran escritor norteamericano.

Y aquí viene lo notable. Hemingway alcanzó a matarse de un tiro

antes de ver en las librerías dos obras que se escribieran especialmente
contra él: la de Cau y "Cuando suena el clarín", del viejo y experto tau

rino Vicente Corrochano, que murió hace menos de un mes en Madrid.

Pero el áspero, duro e implacable Cau, ha ido más allá de los es

toques y las capeas y ha ganado el último Goncourt con "La piedad
de Dios", desesperado alegato en defensa de la soledad que recuerda

esa luz desolada que cae sobre los tres personajes de "Huis-Clos", de

Sartre.

Con un estilo cortante como una navaja y una falta absoluta de

descripciones y de literaturismos inútiles, Jean Cau ha entrado en

gloria y majestad a las letras francesas y mundiales. Y ha saltado de

las plazas de toros, inundadas de sol, a la lóbrega penumbra del cala

bozo de una cárcel.

Nicolai

georg nicolai es la figura científica más importante que hay en Chile.

Nació en Alemania, y fue quien redactó y firmó, con Einstein y Forster,
el "Llamado" a los europeos para responder al "Manifiesto" de los no

venta y tres intelectuales germanos en favor de la guerra. El Kaiser

reinaba en ese momento en Alemania, y declaraba que el pueblo tu

desco era "la sal de la tierra". La misma sal de la tierra ya estaba con

el casco prusiano puesto, la guerrera color mostaza y las botas para
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marchar a París. Eran los dramáticos días de agosto de 1914. El mundo

no sabía aún que los tiros de Sarajevo iban a lanzarlo en la más apc»

calíptica conflagración de todos los tiempos. Los intelectuales del "Ma

nifiesto" habían dicho guerra. Los que subscribían el "Llamado" de Ni

colai contestaban paz.

Nicolai fue a dar a la cárcel en calidad de faccioso y antipatriota.
Desde el calabozo escribió una serie de conferencias, que iban a formar

más tarde el más célebre de sus libros, "Biología de la guerra", un des

carnado ataque pacifista contra los que enviaban a millones de hombres

al combate y a la matanza.

Barbusse, autor de "El fuego" y amigo de Nicolai, dijo: "Es el

sabio más brillante que tiene la Europa de la postguerra". Bertrand

Russell afirmó que el hombre de ciencia teutón le hacía honor a la tie

rra de Goethe y que estaba por encima de los bombardeos y de las

trincheras. Shaw le escribió una emocionada carta, felicitándolo pú
blicamente. Nicolai seguía escribiendo y dictando charlas. En 1929 via

jó a América y se instaló en Chile. ¿Por qué precisamente en Chile?

Porque como sabio tenía la más alta idea del prestigio cultural de nues

tro país. Aquí escribió, a través de los años, las siguientes obras, que
alcanzaron fama mundial: "La seguridad científica", "Cómo un biólogo
ve la filosofía", "Localizaciones cerebrales", "Mortalidad infantil y na

talidad", "Ave y avión", "El poema de don Quijote", etc.
Fue director del Instituto Central de Psicotecnia en la Universi

dad de Chile, y dictó cursos sobre biología, sociología e historia de la

medicina.

Sus discípulos más brillantes fueron el doctor Cruz Coke y el doc

tor Asenjo. Pero el sabio tenía otros amigos. Le gustaban la bohemia

y la charla nocturna. Le interesaban la pintura y la poesía. Fue íntimo

de Vicente Huidobro, que venía llegando de París. En la Casa Central

de la Universidad dio una conferencia sobre biología; entre el público
estaba el poeta Alberto Rojas Jiménez, que se había tomado un bata

llón completo de vasos de vino. Mientras el grave Herr Professor ha

blaba en la tribuna, Rojas le hacía chistes desde la platea. El sabio era

alemán. El poeta, chileno. Nicolai era un biólogo célebre. Rojas, un

poeta aficionado a la buena vida; pero el sabio, de fama internacional,
supo mantener el sentido del humor, y contestó cada chiste del chileno

con una salida que parecía latina por lo rápida e incisiva.

Ahora, Nicolai vive en la calle Sazie. Tiene noventa bien vividos

y trabajados años. Sigue estudiando ocho horas al día. La casita en

que mora es excesivamente modesta para su prestigio. En la misma

viven cinco familias más. Tiene tres piezas para él. Dos para su bi

blioteca, que es una de las más valiosas de América, y otra que le sirve
de dormitorio y comedor. Con la lamparilla encendida trabaja hasta la

madrugada. Se le ve alegre y animoso. Sólo piensa en dictar nuevas
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conferencias y publicar nuevos libros. Ante un cronista, dijo: "Quiero

tener tiempo sólo para trasladar al papel lo que llevo aquí". Y se llevó

la mano a las sienes. La Universidad de Chile lo ayuda con una subven

ción. Nicolai, por su parte, ha legado su biblioteca, que contiene las más

brillantes obras científicas, a la misma Universidad, para que se colo

quen oficialmente, después de su muerte, en la sala que se llamará, ló

gicamente, "Sala Nicolai".

. Pero, mientras tanto, las tres piezas en que vive no están a la al

tura de su prestigio ni de su fama internacional. Hay que tener en cuenta

que Nicolai es una de las figuras más brillantes de la biología mundial.

Y para Chile es un honor que viva y enseñe entre nosotros.

Una casa para Nicolai es una consigna que se debe lanzar, para

que el Estado le brinde una vivienda alegre, cómoda, con buena vista,

bien instalada, y donde él pueda seguir estudiando y escribiendo. Claro

que físicamente no lo puede hacer, porque las manos le vacilan y se

cansa rápidamente. Pero necesita secretarias, una máquina grabadora y

todas las facilidades elementales para un sabio de su categoría.

Mientras tanto, el viejo de noventa años sigue al pie del cañón.

Con la cabeza apoyada en la almohada, tiene algo de Cristo laico. Los

cabellos se desparraman sobre la colcha. Los ojos, de un intenso azul

acero, mantienen el brillo de sus años mozos. La nariz aguileña se per

fila en la penumbra de la humilde pieza. La caudalosa barba le da as

pecto de santo de la Edad Media, tallado en madera. Nicolai, en este

momento y en su pieza de la calle Sazie, luce ya la cara que tendrá

algún día en el busto que habrá que alzarle. Parece de mármol o de

bronce. Y algo suprahumano, lejos de esta tierra, desprendido ya de la

envoltura material, rodea su rostro como una aureola.

El 8 de octubre de 1964, Nicolai se incorporó en el lecho. .

.,
les

echó una última mirada a la humilde pieza, a Santiago de Chile y al

mundo, y partió sencillamente con la misma dignidad que había vivido.

Francis de Miomandre

era UN viejito genial que vivió enamorado de América. Y, concreta

mente, de Chile.

Estoy seguro de que nadie lo habrá sentido tanto como su amigo

Salvador Reyes. El tradujo "Valparaíso, puerto de nostalgia" al fran

cés y lo acompañó mil veces a fláner por las calles de París. Era un bo

hemio en el mejor sentido de la palabra.

En sus tiempos mozos habría sido dandy del París de antes de la

Primera Guerra Mundial. Se le veía en el Dome y la Coupole de Mont-

Conocí.— 4-A
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parnasse y en los cafecillos de Montmartre. Estaba enamorado de la

última modistilla que veía caminar por el Boulevard Saint-Michel y le

dedicaba unos versos encendidos que hacían transpirar de emoción a

los snobs de hace cuarenta años.

Escribió una larga serie de novelas y de versos, pero, antes que

nada, fue un habitante típico de la ciudad literaria, que era amigo de

todo el mundo y que estaba al día en lo último que se escribía en París

o en el globo. Adoraba a Chile. Tradujo, además de Salvador, a Eduar

do Barrios. Se conocía bien a Neruda. Había tratado e intimado con

Vicente Huidobro. Recitaba en voz baja a la Mistral. Y, por suerte,

hace cinco años, Chile se portó bien con él y le entregó solemnemente

el Collar de O'Higgins.

Recuerdo la escena. Fue en la Embajada de La Motte-Picquet N.° 2

y le tocó a Miguel Echenique hacer él discurso de elogio. Miomandre,

viejito y simpático, llegó a las siete. Todo el mundo creía que la ce

remonia terminaría a las puntuales e inflexibles ocho de la noche.

Acompañado de una amiguita (68 años), lo que hizo arrugar la nariz

y el gesto a más de una siútica consagrada de la colonia chilena que

cree que París es la Rué de la Paix y los alrededores de las Galerías

La Fayerte, don Francis cantó, recitó, bailó, aprendió cueca, contó chis

tes, bebió el nocturno "vin rouge" de Chile. Y se fue, vacilante y en

cantado, a las seis de la mañana con unas estrellas tan pálidas que

parecían sacadas de algún cuadro impresionista.

No conoció Chile. No caminó por Santiago ni trepó a los cerros de

Valparaíso.
No le dio la mano a la gente que le habría encantado conocer. Fue

un poco un tímido turista de un mundo imaginario, que vivió una Amé

rica propia y personal que llevaba detrás de la frente.

Y con ella se fue a la tumba, seguro de que tenía que ser más

linda que la que estaba al final de todos los viajes y de los cruceros por

el mar.

Por eso, como chileno que lo conoció personalmente, le he dedi

cado con emoción estas líneas de recuerdo.

Azorín

EN LA CALLE Zorrilla, de Madrid, vive el viejo Azorín. ¿Vive? Más bien

dicho, agoniza lentamente . . . Tiene más de noventa años y ya no sa

le a la calle. No puede. Le vacilan las piernas, el corazón, la vista, el

hígado, todo ... Es un cadáver en vida. La última vez que lo vi, hace

cinco años, podía caminar aún trabajosamente entre dos amigos. Hace

tres, se asomaba, por lo menos, a la ventana, para ver cómo se ponía
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el sol sobre el caserío de Madrid que él había pintado tantas veces ma-

gistralmente. Era un viejito de rostro fino y transparente. Daba la sen

sación de ser de cristal y de tener una fina red de arrugas, en las cuales

se perdía a veces el lápiz de los muchachos que llegaban hasta su casa

a pintar sus rasgos . . .

Vestido eternamente de negro, tenía algo de muerto en vida. Con

una corrección de retrato de familia, lucía una lejanía de daguerrotipo o

de dibujo a pluma. No sé por qué me acordé de los personajes de Gu

tiérrez Solana y de la tendencia general de la pintura española que vie

ne el negro, usa la muerte como medio y anda buscando desesperada
mente la otra vida en medio de ésta. . .

No hay nada más español que Azorín. Es casi más español que Ba-

roja, con la diferencia de que Baroja mira más adentro del alma de su

país, y Azorín prefiere quedarse en la superficie... ¡Pero qué super

ficie! . . .

No hay pincel como el de este anciano para pintar los pueblos
blancos de Castilla, que parecen hechos de harina y de cristal. Nadie

como él para dibujar esas viejas de manto negro, que salpican los case

ríos de Andalucía. Nadie para buscar de nuevo la huella de don Qui

jote en los campos de la Mancha ...

Azorín es el rey de los castillos llenos de historia. Es el propieta
rio de los fosos, las almenas y las poternas. Es el verdadero emperador
del quemante sol castellano. Hay algo de fino hierro en sus páginas

inmortales, y nadie ha pintado como él ese cielo sin nubes que cubre,
como una bandera, dramáticamente a España.

Este es el anciano que no me dejaron ver esta vez. El viejito ge

nial que ya está conversando con Dios en su sombría casa de la calle

Zorrilla, detrás de las Cortes, en su Madrid.

Los Alvarez Quintero

¿SE ACUERDA usted de la vieja compañía de teatro de don Esteban

Serrador y de doña Josefina Mari, los padres de Nora, Esteban y la

Pepita, allá por los años de 1930 en el viejo Comedia? ¿Sí? ¿Se

acuerda cuando se dio "El genio alegre", con Nora en el papel central

y con un actor joven y recién estrenado que hacía el papel de Lucio,

y que se llamaba Lucho Córdoba, que se iniciaba tímidamente en la

escena, a pesar de que tenía la más legítima sangre de actor? ... ¿Y

que Nora, en el largo monólogo, cuando describe el sonido de las

campanas sobre los campos de Andalucía . . . ?

¿Se acordó? Bueno, entonces se explicará que yo llegara un día

a Madrid en busca de la huella de los célebres hermanos. Y la encon-
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tré, antes que nada, en Sevilla, en Córdoba y Jerez de la Frontera.

Y en los pueblos andaluces que brillan de noche como diamantes y

que parecen, literalmente, pintados de sol. Los hallé en el Barrio de

Triana, en el de Santa Cruz y a orillas del Guadalquivir, que es un río

tan andaluz que les lanza saetas de agua y de luz a los demás ríos,

como diciéndoles: "¡Qué ríos ni que nada! ¡Esto, se llama río! ¡Y esto

se llama saber reflejar la puesta del sol! ¡Esto se llama saber copiar la

Giralda como si fuera a mano!"

Y en Madrid mismo busqué la estatua de los Alvarez Quintero,

en la soledad dorada del Retiro en otoño, bajo la cascada de hojas

melancólicas y tristes. Allí estaba la célebre pareja, como si estuviera

esperando el ramo de claveles de fuego que les llevaba yo para que

se alegraran los ojos de bronce. Y para que se sintieran como en su

lejana casa blanca de Sevilla. Allí estaban, en medio de la floresta y

de los niños que elevaban volantines y jugaban entre las flores. Allí

estaban, con la vista perdida en el infinito, junto al más curioso y no

table de los monumentos que he visto hasta la fecha. Porque los her

manos han sido tallados junto a una típica ventana sevillana, al pie de

la cual espera una mujer de largos y anochecidos ojos negros. Y a

través de la ventana cabalga (de tamaño natural) un típico jinete

cordobés.

Allí están la sangre de "El genio alegre" y tanta comedia, a través

de las cuales galopa la sangre de la parte más mora de España. Allí

están los hermanos, esperando el homenaje que se les tributa todos

los años poniendo en escena un breve diálogo de dos viejitos que

recuerdan los tiempos idos, aprovechando los últimos rayos del sol

otoñal de Madrid.

A su lado sentí esa maravilla que es la influencia andaluza en la

literatura y especialmente en el teatro español. Se siente a García

Lorca y se ve pasar la larga caravana de sus gitanos y sus lunas de

dulce y melancólica miel. Se ve a la Pilarica, la calle de la Sierpe, la

plaza de toros de Linares, cerca de Córdoba, donde cayó para siempre
Manolete. Se adivina el paso de los moros en otros tiempos y se di

visa aún, con un poco de cuidado, a los muecines con los brazos eleva

dos hacia el cielo, en busca de la huella de Alá.

Allí están los hermanos como buscando un rayo de sol, de ingenio

y de alegría fanática, bajo la floresta, un poco de cuadro, del Retiro.

No les podían haber hallado un puerto de atraque definitivo más

de acuerdo con lo que fueron en vida . . .
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Torcuata Luca de Tena

MADRID ES LA ciudad más sentimental del mundo. Casi romántica ■

y

nostálgica. Le gusta mirar hacia el pasado como la bíblica mujer de

Lot. Aquí está la prueba. Torcuato Luca de Tena, viejo conocido de

los chilenos, autor de "¿Dónde vas, Alfonso XII?", que fue el éxito

de teatro y de cine, acaba de estrenar en el Goya la segunda parte,

que se llama "¿Dónde vas, triste de ti?"

Una explicación previa. La canción que cantaba la gente en la

calle a la muerte de Merceditas, decía:

¿Dónde vas, Alfonso XII?

¿Dónde vas, triste de ti?

Voy en busca de Mercedes,

que ayer tarde no la vi.

En la primera obra, que llevó al cine el argentino Amadori (que

actualmente filma en Palma de Mallorca), tuvo el más resonante de

los éxitos. Político y teatral. Presentaba la historia de España en los

últimos años del penúltimo de los monarcas españoles, que fue uno

de los más queridos. Alfonso XII fue un poco el príncipe romántico

de la historia española. Se casó por amor con Merceditas de Mont-

pensier, nieta de Luis Felipe, la que murió joven, y su marido se casó

de nuevo, con María Cristina, para morir a su vez antes de los treinta

años. Como quien dice la historia y la novela en vida.

Torcuato tiene sentido del teatro. Y de la política. Es monárquico

y sabe que hay gente de derecha que suspira todos los días (y Varias

veces al día) con tener un rey.

Actualmente, el príncipe Juan Carlos está estudiando en una aca

demia militar, preparándose para ocupar algún día —según él— el

trono vacante de España. La táctica inteligente aconseja preparar el

ánimo para que la gente vaya acostumbrándose a un monarca joven y

romántico. Como el otro. Y, naturalmente, Alfonso XII se presta ad

mirablemente para ello. Además, está muerto, y, bien presentado, con

habilidad teatral, es la mejor proclama política que se puede lanzar

en estos momentos.

El hecho es que la obra de teatro obtuvo el más resonante de

los éxitos. Y la segunda parte lo mismo. El Goya estaba práctica

mente repleto y la crítica fue unánime. Desde el "ABC" (lo que era

obvio) hasta "Pueblo", que le dedicó sus mejores adjetivos.

"¿Dónde vas, triste de ti?" es el "Martín Rivas" de España. Tiene

la tónica política, la reconstitución de una época inolvidable, tipos que

existieron, fauna popular, música, canciones, etc.. . . Además, provoca
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llanto y risas por partes iguales. .España se ve un poco en estos actores

que pueblan la escena del Goya y qué ascienden (tome nota, lector)

a más de setenta.

El hecho es que la temporada teatral se inicia con un golpe au

téntico. De taquilla, de crítica y de prestigio. El día del estreno, la sala

estaba llena. Los días siguientes había que hacer cola tres horas para

conseguir una modesta entrada.

Y Torcuato, viejo monarquista, y hombre de teatro de auténtica

garra, se ha anotado dos victorias por falta de una. Ha puesto en mar

cha los viejos fantasmas del pasado con claras y hábiles alusiones a

lo que pasa hoy. Y al mismo tiempo ha recibido de los mejores y más

exigentes críticos de la ciudad de la corte la más unánime de las ova

ciones.

Puede estar satisfecho.

Alvaro de la Iglesia

YO TRABAJÉ en "La Codorniz". Antes lo había hecho, en Chile, en "To

paze", "Pobre Diablo" y otras revistas que tratan de hacer reír. En

Argentina escribí en "Rico Tipo", hace diez años. Ahora me ha tocado

hacer lo mismo; tratar de que el buen lector esboce una sonrisa, en

las páginas de la que, a mi juicio, es la mejor revista humorística del

mundo.

"La Codorniz" es nieta de lo que fue "Gutiérrez", de hace treinta

años, y que tanta influencia tuvo en la fundación del "Topaze", a la

caída de Ibáñez. La dirige Alvaro de la Iglesia y la pequeña oficina

queda en la Gran Vía, en el llamado "Palacio de la Prensa".

Una pieza con diez dibujantes adentro basta para contener a los

mejores humoristas que hay actualmente en el país. Naturalmente, no

es la única, pero es la más importante. Indirectamente es la abuela

espiritual de la genial "Tía Vicenta", de Buenos Aires.

Pero vamos a los hechos. Alvaro de la Iglesia, a los cuarenta y

ocho años escasos, tiene fama de ser el hombre que más escribe y

más gana actualmente en España. Sus libros, entre ellos, "Todos los

ombligos son redondos", "Sólo los tontos se mueren", "En el cielo no

hay almejas", etc., son record de venta en el país.
Se trata de un humorismo totalmente distinto al que estamos acos

tumbrados. No es el chiste explicado y largo del "Punch", de Londres,
ni la ingenuidad genial, pero ingenuidad al fin, del "Simplicissimus" ale

mán, ni de lo que era el "Gil Blas" de París. Ni de lo que se hace en

la materia en Estados Unidos.
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Es el chiste poético y disparatado que me recuerda los dibujos del

"Mono" Tejeda en Chile. O las cosas de Alhué. O lo que escribía Osnofla,

hace años, en "Sucesos". El chiste porque sí, sin explicación, pero que

hace estallar de la risa. Como dice la revista en su lema, está hecha

"para la gente realmente más inteligente del país". Tiene cientos de

secciones, que actúan con cierta libertad crítica frente al gobierno.
Como que se ha pasado varias veces de la raya (de la raya oficial) . .

.,

y la han castigado por una semana o dos.

Pero la revista sigue saliendo sábado a sábado, y Alvaro de la

Iglesia continúa igualmente dándoles a los españoles una ventana de

buen humor. Que, por lo demás, sirve admirablemente para volcar el

mal genio y el espíritu de crítica que lleva adentro todo ciudadano

mayor de dos meses en este país, tenga el gobierno que tenga.

Por eso creo que es un pequeño honor tener una sección firmada

"Tito" en sus páginas. . .

¿No les parece a ustedes lo mismo?

Emilio Romero

—UN DÍA será uno de los jefes políticos de España . . .

Esta profecía se la dije en voz baja a un periodista, escritor, en

sayista, hombre de teatro
, y político que vive en Madrid, que dirige

el diario "Pueblo", que escribió la novela "La paz empieza nunca"

(que protagonizó en cine mi mujer), y que acaba de publicar unas

"Cartas al príncipe", que van a provocar conmoción en su país, si

no la han provocado ya.
'

Es un gallego de pocas palabras, que las busca escrupulosamente,

las selecciona con mucho cuidado y las. deja escapar con cautela para

expresar ideas realmente profundas y a las cuales sólo les faltan las

comillas para ingresar a un libro.

Representa el ala izquierda de la Falange española, los sindicatos

y la juventud. Es un periodista que le ha inyectado un sabor europeo

a su diario. Su "Pueblo" está ahora en 180.000 ejemplares; se mudó

del modesto edificio de dos pisos que ocupaba en la calle Narváez 70,

para anclar en un rascacielos de cristal y cemento de catorce pisos,

que queda detrás de la casita en que murió Lope de Vega, y cerca

del Hotel Palace.

No es simpático en el sentido manido y vulgar de la palabra. No

es un piropero de feria ni un palmoteador profesional que anda con

quistando votos con una escudilla en la mano. Es un hombre español-

mente serio, que es una de las pocas maneras que hay de ser serio en
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el mundo, como decía José Antonio. Cuando escribe lo hace con una

gracia, un donaire y una profundidad detrás de los cuales se notan

un poco las lecturas de Ortega y Gasset y de Unamuno.

En 1958 me contrató para que escribiera una serie de artículos

que se llamaría "España vista por un americano". Escribí veinte y

recorrí toda la Península. Me mudé a "Pueblo" con camas y petacas,

desde el "Yo lo conocí", que había inventado en Chile, hasta "La en

trevista audaz". Desde allí partí como corresponsal a Argelia y allí

conté, sin que me cambiaran una coma, lo que había visto en la China

comunista.

Estuve con él hace dos meses, cuando no quise cometer la inso

lencia de pasar un segundo por Barajas sin recorrer las inolvidables

y doradas calles de España. Allí les conté a los españoles por qué Frei

iba a ganarle a Allende, y en qué forma.

Y sigo insistiendo. Algún día esa profecía que le hice en el café

Sésamo, en la calle del Príncipe, en nuestro lejano Madrid, será

efectiva.

—

¿No es así, Emilio?

Agustín de Foxá

lo HABÍA conocido en Chile, hace más de diez años, un día en el Ca

rrera. Iba de paso a la Argentina y creo que estuvo escasamente vein

ticuatro horas. Más tarde leí su novela de la guerra civil, "Madrid, de
corte a Checa", mirada, naturalmente, con ojos franquistas. Luego, en

Cuba, hace cuatro años, pasé varias veces a la embajada para ir a to

marnos una copa frente al mar.

Le leí versos graves y sonoros y me tragué en una tarde su libro

"Por la otra orilla", en que habla largamente de América, que se co

nocía al dedillo.

En España tenía fama de ser uno de los hombres más ingeniosos
que había en la villa de la corte. Era el hombre de la peña, del café

y de la tasca. El rápido para lanzar una frase quemante o un chiste

que más tarde daba fácilmente la vuelta a España, en manos de la

imaginación popular, que le ponía su color propio.
Por ejemplo, cuando se hizo el Ministerio del Aire en el lugar

que había estado la Cárcel Modelo, Agustín de Foxá dijo, al encon

trarle cierto parecido con un convento, y de paso con la influencia

de la Iglesia en la política y la vida españolas:
—No debía llamarse Ministerio del Aire, sino Monasterio del

Aire.
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La frase no le gustó, naturalmente, a mucha gente que, política
mente, estaba en la misma línea de Foxá. Era el repentista, el que dice

una cosa ingeniosa en el café, que deja con la boca abierta. El hombre

de los amigos y conocidos por cientos. El que escribe junto a un vaso

de jerez, entre dos misiones diplomáticas y tres maletas internaciona

les llenas de etiquetas.
La muerte lo comenzó a seguir en Manila, donde era consejero

de la embajada de su país. El había dicho la frase: "Para vivir, Cuba...

Para morir, España". Y vino, precisamente, a morir a su país. Lo tra

jeron agónico en avión, y duró dieciséis días en una clínica. Pero que

ría morir, además, en la casa de su madre, frente al Retiro. Cuando

faltaba una hora para el último suspiro, lo llevaron en una ambulan

cia y, efectivamente, murió en los brazos de su madre y frente a la

mancha verde del lugar más madrileño de Madrid.

Y aquí viene lo notable. Al entierro, que no fue oficial, asistió

prácticamente todo Madrid. El Madrid de día y de noche, seis minis

tros, todos los jefes de ministerios, escritores, pintores, escultores, du

ques y marqueses, gente del pueblo, toreros, garzones, muchachas en

lutadas y caballeros ancianos que alguna vez, en una lejana tasca, le

dieron la mano y le escucharon un chiste.

Cosa notable, que me muestra otro lado de España. Yo estuve

en la capilla ardiente. Se había colocado la urna inclinada y abierta

en el suelo, y el escritor sostenía un crucifijo de plata en la mano,

entre seis cirios, y le habían puesto el hábito negro de San Agustín.
El telón de fondo de la ceremonia no podía ser más español. Tres

monjas oraban; la gente vestía de negro; se oían sollozos, olían triste

mente las coronas, los caballeros parecían salidos de los cuadros del

Greco, y parecía raro ver así a ese gozador de la vida que dijo en

una ocasión: "Me habría gustado ser amigo y sentarme en una mesa

con Rubén Darío, para ver llegar la madrugada diciendo versos sono

ros como corceles de guerra ..."

Más tarde la prensa se volcó en elogios. Se le llamó "lo más

grande en ingenio que ha habido en España desde los. tiempos de

Quevedo".

No creo tanto, pero quedará como lo que fue. Como el noctámbu

lo que enriqueció la vida de Madrid, y sus frases rodarán, naturalmen

te sin firma, por muchos años, por los sitios que tanto amó: las tascas

y los cafés. Y eso basta ...
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Vintilia Horia

LARGAMENTE vivió en Madrid Vintilia Horia, el novelista rumano que

ganó, y renunció más tarde, el Premio Goncourt. Su novela "Dios na

ció en el exilio" fue escrita justamente en una modesta pensión de

un barrio suburbano de Madrid. Escribió .igualmente en "Puntaeuropa",

en la Radio Nacional de España, y en otras revistas y diarios . . .

Es un hombre joven, con una terrible cara de intelectual, lentes

serios y graves, delgado como un pelo, y que había militado —según

cuenta— en su juventud en la Guardia de Hierro, que comandara

hace veinte años Codreanu. Además, según "L'Humanité", de París,

había escrito una serie de elogios a Mussolini e Hitler, que ahora se

los han sacado a relucir en medio de uno de los debates periodísticos
más apasionantes de los últimos tiempos, y en uno de los escándalos

más sonados.

Resultado: Horia rechazó el premio y desapareció en París. A

un amigo español le escribió:

"Es posible que yo haya escrito algo en favor del Duce o del

Führer, pero de eso hace tantos años que ya no me acuerdo . . . Ade

más, en esa época yo era tan incurablemente joven, que tengo derecho

a rectificarme y a cambiar de posición.. .

"

El hecho es que el famoso Premio Goncourt (menos de diez mil

pesos chilenos) quedó acéfalo y quedará así hasta el próximo año...

Claro que la jugada de Horia es magistral. .
Por un lado NO gana los

escasos francos que entregaba el premio, pero ningún lector europeo

dejará de devorar su libro, apenas asome por las librerías. Y será tra

ducido rápidamente a veinte idiomas.

"Dios nació en el exilio" es una especie de diario del poeta Ovidio,

que fue exiliado, como el mismo Horia, y en que plantea con un es

tilo apasionante el problema de la pérdida forzada de la patria.
Se rumoreó que Horia había regresado secretamente a Madrid.

La noticia es falsa. El joven novelista rumano se ha escondido táctica

mente en París, para escapar del asedio de la prensa ... Y para pre

pararle el terreno de publicidad a su libró . . .

La batalla, en principio, la ganó "L'Humanité", y Horia no reci

birá, el premio, pero le ha hecho el más hábil de los juegos al discutido

escritor, ya que ahora sí que "Dios nació en el exilio" se venderá en

forma arrolladora.

Como quien dice una victoria a lo Pirro, pero al revés.

114



Dominguin contra Hemingway

Esto lo escribí tres años justos antes de la trágica muerte de

Hemingway, pero el pleito sigue en pie.

el viejo litigio . . .

,
la antigua cuenta . . .

,
la tradicional pelea entre

los dos ases del toreo español: Dominguin y Ordóñez. O sea, del hom

bre que dijo en plena plaza que él era el número uno, y de su cuñado,

que se ha impuesto en tiempo record y que acaba de ser cogido espec

tacularmente en la Plaza de Acho, en Lima.

Todo fue por culpa de unas páginas de Hemingway escritas para

"Life" en español, bajo el título general de "El verano sangriento", en

que, naturalmente, destaca y aplaude a su amigo y socio Ordóñez,

para dispararles por lo bajo a Dominguin. ..ya Manolete. ¿Manole
te? i . . Ahí está lo grave. Tocar a Manolete es como hablar mal de

la Cibeles o de la Giralda. O reírse de la Puerta del Sol y de toda la

tradición más seria y respetable de la vieja España.
Atacar a Luis Miguel, pase. Está vivo y se puede defender. Ade

más, actúa, domingo a domingo, y se le pueden lanzar algunos tacos. . .

Pero a Manolete, al genio de las verónicas más ceñidas que se hayan
hecho jamás ante los "tendidos de sol y sombra". . .

—¡hombre!—,
eso

no pasa en España aunque se derrumben los Pirineos . . .

Y lógicamente la gente ha saltado al ruedo a defender a sus

ídolos. El mismo Dominguin ha sido entrevistado por una revista es

pañola y lo menos que le ha dicho a Hemingway es que entiende mu

cho de literatura, pero de toros, ni gota ... Y conste que Hemingway

es autor de "Fiesta" y "Muerte en la tarde", novelas clásicas de toreo

español (a pesar de los rezongos de los viejos entendidos), y que

adora a España, país que visita por lo menos una vez al año . . .

Pero no ha sido únicamente Dominguin. Edgard Neville, un mag

nífico autor de comedias y director de Cine, uno de los mejores humo

ristas que tiene España en estos momentos, y que pertenece a la

brillante generación de Mihura, Tono, Alvaro de la Iglesia, y tantos

más, ha saltado al ring con sus ágiles ciento veinte kilos de peso a

decirle claramente al novelista norteamericano que la ha "metido"

con todas las de la ley.

Ahora falta que Hemingway, que se encuentra en su casa de Idaho

y que tiene que volver a España en breve, coja el capote, saque la

montera, empuñé la espada y contraataque a su vez...

i
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Carlos Llopis

carlitos llopis es uno de los mejores autores cómicos y serios de

Madrid. Tiene por lo menos veinte comedias estrenadas, y prepara

media docena más ...

En Chile se le han estrenado dos. Además, Carlos viajó a Chile,

y lo mejor de Carlitos Llopis es Llopis mismo.

Es uno de esos tipos a quienes bastó llegar al Crillón de San

tiago, tomar un apartamento, abrir las maletas . . .
, y ya tenían media

docena de amigos, que más tarde llegaron a ciento cincuenta, a doscien

tos, a trescientos, etc.

Fue un día al teatro de la SATCH y vio las butacas con el nom

bre de los que las habían regalado . . .x No preguntó más. Se compró

una corrida ^completa y tuvo el buen gusto
—de castellano auténtico—

de no ponerle su nombre a ninguna.

Con Carlos y Américo Vargas nos juntamos algunas tardes de la

primavera genial de 1961 a echar un parrafito en el Iruña, la Posada

del Mar, la Fuyina o el Montestoril. Como quien dice la brigada de

gala de la bohemia teatral y periodística de Madrid. . . Una especie

de mezcla rápida de II Bosco, el Haití y el Sao Paulo, con breves gotas

del resto de los boliches bohemios de Santiago de Chile.

Pues bien, ustedes saben de sobra que yo uso los pantalones como

Cantinflas. Como quien dice bajo la línea de flotación, consecuencia

remota de una lejana agonía por cinco enfermedades incurables, de

las que me salvó ese médico excepcional que se llama Gustavo Girón.

Pues bien, Carlitos Llopis me notó esta anomalía tan poco de

acuerdo con la elegancia inglesa, y partió hecho una bomba al frente.

Estábamos en la Gran Vía. Al frente queda Preciados, que es el

Gobelinos de Madrid.

Regresó a los quince minutos. Pero regresó con algo. Y con su

mejor y más inocente sonrisa, me dijo:
—Ahí tienes este recuerdo de un amigo, para que no te olvides

de España.
Yo abrí ingenuamente el paquete. Y encontré el más elegante y

discreto —

y sólido sobre todo—■

par de suspensores que haya visto

y usado en mi andariega vida.

Por lo cual ya saben ustedes que presenté mi renuncia indeclina

ble de Cantinflas criollo ... Y que ahora ando con los pantalones per

fectamente normales . . .

Gracias a Llopis.
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Mauriac contra Peyrefitte

no HAY NADA más diabólicamente atractivo que las peleas entre escri

tores y artistas en general. En Chile hemos tenido la lucha entre De

Rokha y Neruda, o entre el mismo Neruda y Huidobro. Entre los poe

tas jóvenes hay luchas a muerte que se traducen en estrofas y tomadas

de pelo en verso. Los novelistas escriben obras en clave y presen

tan a sus adversarios bajo nombres supuestos, pero arrojando una pe

queña luz, que permite reconocer fácilmente al personaje aludido. En

Francia, Víctor Hugo atacaba a Dumas padre, y Lamartine no podía

soportar a Chateaubriand. En la época moderna los pintores Picasso y

Dalí se ignoran mutuamente. O se pinchan con la punta del pincel
lleno de veneno.

Pues bien, ha sido precisamente en París, en el apasionante mun

do de las letras, donde ha estallado una lucha sin cuartel, fina y ver

sallesca, al mismo tiempo, llena de reverencias y palmoteos en la

espalda, pero cargada de dinamita. Se han enfrentado en la revista

"Arts" Peyrefitte y Mauriac. Ambos son católicos y ambos novelistas,

pero con una diferencia substancial: Mauriac es el gran teórico del

catolicismo galo. Peyrefitte es el comentarista superagudo, el perio

dista filudo y el estilista que conoce los adjetivos más sutiles y llenos

de fina y casi imperceptible maldad para herir mortalmente al contra

rio. El primero es el delicado autor de "Dido", que pesa cada palabra

antes de estamparla en el papel. Pertenece a un mundo de señoras

de otra época que invitan a la figura del momento a tomar té con

masitas y a "pelar" con una malicia clásica, que recuerda las charlas

de las damas de la corte de Luis XIV. Solitario, arisco, engreído y envi

dioso, prepara como un general en jefe su plan de batalla para dejar

ensartado al adversario con una frase que hace pasar previamente

por las más exigentes probetas de la maldad, y que luego destila, lenta

mente, en un comentario ácido que hiere, primero, y luego encona la

herida. Forma parte de un mundo de salones viejos y llenos de pesa

dos cortinajes, con la estufa eternamente encendida, los visillos corri

dos, retratos de familia en las paredes y libros con borrosas y ya

lejanas dedicatorias de autores célebres, donde la solterona más im

portante de la época tiene su rendida corte de admiradores que le

presta tributo y que forma su séquito particular.

Peyrefitte viene de la diplomacia y de la prensa. Su "Fin de las

embajadas", "Las llaves de San Pedro" y "Los hijos de la luz" son un

modelo de malevolencia, que está más cerca del pelambre que del

arte, pero que da a conocer con una sutileza sólo francesa los entre-

telones privados de la vida de sus contemporáneos. Es una especie de

limpiador de letrinas. De estratego de los chismes y de los comentarillos
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de comadres, minuciosamente anotados y archivados, que el escritor

vierte melosamente con una suavidad que sólo se aprende en los ence

rados pasillos de las cancillerías y embajadas.

Son dos estilos y dos posturas. El catolicismo doctrinario y pun

zante de Mauriac ha chocado con el otro catolicismo de entrelineas y

pinchazos del ex diplomático. Y, entonces, ha salido a relucir toda la

fina y delicada mugre, la elegante basura y la versallesca bajeza de un

submundo que es literario en la superficie, pero intoxicante y dele

téreo en las profundidades.
Y se ven la politiquería y la bajeza para ganar premios y entrar

a la Academia, la falta de grandeza para escalar situaciones y obtener

fama.

Y los escritores, tan agradables para leerlos en la intimidad del ho

gar, se derrumban estrepitosamente al conocerlos más de cerca.

A ratos se tiene la sensación de que los hechos no hubieran ocu

rrido en París, sino en Santiago de Chile.

Picasso

fue en la Costa Azul. La Costa Azul es tan azul que la Dirección de

Turismo de Francia le echa ocho toneladas y media de anilina violen

tamente azul todos los veranos, para que los turistas se sientan a gusto.

Hoteles elegantes, mujeres bonitas, homosexuales, millonarios yan

quis, reyes derrocados y algunos gangsters en desuso para darle colo

rido al paisaje. A un lado late el mar. Arriba late el cielo. Al fondo

laten los Alpes; allí tiene su casa Picasso. Picasso me recibió —

como

era lógico suponerlo— en short y tostado como un carbón. Lo único

blanco de Picasso eran los ojos y los dientes. Lo demás, una mezcla

de alquitrán y chocolate que le quedaba muy bien.

Bajo, rechoncho, macizo, no ha sacado nada con vivir cuarenta

años en Francia, porque sigue siendo tan español como cuando dejó
Madrid.

Esos ojos vivísimos, agazapados bajo las cejas; esa raya, que es

la sonrisa; esos dientes expertos en jamón serrano, esa garganta amiga
del Jerez de la Frontera y del Valdepeñas, ese cuello de toro recién

llegado a la plaza entre los "tendidos de sol y sombra", esa frente de

pequeño burgués, esas espaldas de cargador, esas manos de obrero, esos

pies de vecino de la Puerta del Sol; toda su arquitectura, lo hacen

español de pura cepa.

Y una tarde, tendido en la playa entre dos morenas sensacionales

que jugueteaban con sus amantes, como si fueran perros regalones,
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hablamos de su pintura, de Dios y de España. En frases lentas, en un

español torturado y torturante, me fue explicando por qué pintaba

y cómo pintaba. Me dijo que lo grande era afirmar algo para poder

negarlo a continuación, como lo habían hecho todos los grandes creado

res. Que él era solemne como Velázquez, espiritual como el Greco y

negro como Goya. Que él quería simplificar lo esencial dejando el

esqueleto de las cosas, sin pellejo ni sangre, reduciéndolas al hueso y

sólo al hueso. Que sus mujeres con dos narices, sus vírgenes de perfil

y de frente simultáneamente, su visión del Quijote, sus toreros hechos

sólo de manchas temblorosas, de tinta china, sus matronas de inmen

sas nalgas grandes como catedrales, y sus payasos tristes, estaban he

chos con sangre española y de acuerdo con la mejor tradición pictórica
en el país.

Después, cuando ya nos hicimos más amigos, me mostró cuadros,

esculturas y hasta versos, y comprendí por qué le había regalado al

Estado español su obra total, para que ésta fuera colocada en Madrid,

una vez que cerrara los ojos para siempre.

También comprendí por qué había dibujado "Las meninas", de

Velázquez, aplicándoles una especie de extraños rayos X y dejándolas
en paños menores.

Porque Pablo Picasso, con acento en la ó, no ha dejado de ser

jamás español hasta la raíz del pelo, y mentalmente sigue estando de

trás de los Pirineos.

Salvador Dalí

HACE cuatro años me tocó estar con Dalí en París. Inauguraba una

exposición en el Petit Palais a base de motivos de la Biblia. Yo le

dije que debía haber invitado al Dante mismo. Me miró desde lo alto

de su monóculo y de sus bigotes engomados, y me contestó:

—No se preocupe. . . Va a venir, de todos modos.

El pintor asiste con una tenida especial: frac morado con vueltas

de astracán, sombrero tirolés y bastón con cacha de oro. . . Bajó de

una carroza con caballos y penachos, y le puso una escalerilla un cria

do que vestía a la usanza de la época de Luis XIV, con calzón corto

y peluca empolvada. Dalí no saludó a nadie y entró majestuosamente

al salón de la exposición. Lo esperaba un batallón de fotógrafos y una

nube de periodistas. El pintor habló brevemente, en un francés que

brado y vacilante. Cada frase había sido estudiada largamente ante el

espejo. Hacía juego lo que decía con el movimiento de los ojos. Cada

salida estaba calculada teatralmente para provocar mayor conmoción.
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Movía los ojos como un par de focos en un set cinematográfico. Los

clavaba en los periodistas como un florete, y luego los paseaba suave

mente sobre las damas como un amable plumero.
Lo primero fue preguntar con su mejor cara de ingenuidad:
—¿Podría decirme, alguno de ustedes, quién es un señor Picasso,

que dicen que se dedica a la pintura? . . .

Luego hizo una serie de afirmaciones rotundas.

—Mi pintura es única. Es inmortal y existirá cuando el ser huma

no haya desaparecido del planeta. Eso no importa. Les encantará a los

marcianos, que colgarán felices mis obras en los museos de Marte.

Esta será la última vez que pinte con pinceles. La próxima lo haré

con soplete, que es más cómodo y más preciso para fijar los colores.

El Renacimiento fue una época deplorable. Todo lo que hay en la

Capilla Sixtina no vale la pena molestarse en verlo. Miguel Ángel se

daba cuenta algo de lo que podía llegar a ser la pintura. Rafael no

entendió nada ... La última esperanza que le quedaba a la Iglesia de

enriquecer al Vaticano, se la brindé yo al Papa. Quería pintar de nuevo

las murallas de la Capilla Sixtina. Se lo ofrecía gratis . . . Yo ponía
la pintura y el genio ... El Papa no entendió. Nadie entiende nada . . . ;

y, finalmente, se quedaron con esas cosillas del Renacimiento ... Se

ha hablado mucho de mi Cristo visto desde arriba. Sobre él se han

escrito más artículos, folletos y libros que sobre la vida de Napoleón.
Pero nadie lo ha comprendido. Dicen unos que se trata de la imagen
del Hijo vista por el Padre. O del Divino Crucificado mirado por Dios

mismo . . . No hay tal . . . Lo notable es que no hay símbolo alguno . . .

No hay interpretación filosófica, ni nada semejante. Lo que pasa es

que yo me coloqué mentalmente en un avión y le tomé una vista

aérea a Jesús. Eso es todo. Cualquier piloto actual podría haber hecho

lo mismo si hubiera vivido en los días de la Pasión y hubiera contado

con helicóptero adecuado...

Le presentan algunos programas para que los firme. Sonriente, el

pintor detiene a los admiradores con una frase:
—Yo no hago nada gratis . . . Cada firma mía vale por lo menos

mil dólares . . . Calculen ustedes lo que costará en quinientos años

más.

Luego continúa, con el monóculo clavado como un inflexible mi

croscopio sobre los periodistas que toman notas y más notas.
—La gran pintura mía no la he hecho aún. Hasta ahora se ha

trabajado con una tela, unos pomos y un pincel. Eso es vulgar, débil,
pobre y pasado de moda. Yo usaré metales en el futuro. Pintaré con

oro y plata. Los mezclaré, les pondré humo, y los haré moverse. ¿Se
han dado cuenta ustedes de que la pintura es la más tonta y aburrida

de las artes, porque no se mueve? Los cuadros están escandalosamente
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fijos. Bostezan en sus marcos. Hay que hacerlos caminar, agitarse, mo

verse, actuar, vivir. Trabajaré con humo, con aparatos de relojería y

con motores. En el futuro un cuadro mío no será nunca el mismo. Si

alguien dijo que el paisaje es un estado de ánimo, yo le agregaría

que cada vez que se contempla el cuadro hay que crearle al espectador
un nuevo estado de ánimo. Haré cuadros que podrán ser tristes o ale

gres, según la velocidad que les imprima con palancas especiales. Los

mismos llevarán al suicidio o al goce supremo. Creo que mataré más

gente con mis obras que con todas las guerras . . . Ya verán lo que

presentaré en breve. . .

Salvador Dalí se detiene, descansa un momento y luego les hace

un amable gesto a los periodistas ...
—

¿Vamos a caminar un rato por el infierno?

Y con el bastón en ristre, como Satanás en persona, parte diri

giendo la comitiva. Dentro de la sala arde él fuego y se escuchan los

lamentos de los condenados. Estos son los burgueses gorditos y bien

comidos, que se retuercen y sufren ante laá telas de Dalí. Ni el Dante

podía haber inventado una tortura y un suplicio semejantes.

Con sus bigotes engomados, el pintor catalán sostiene su fama

y su prestigio y clava la vista en el futuro, sujetando despectivamente

el monóculo bajo la ceja derecha. Sabe que, diga lo que diga, y haga

lo que haga, los snobs del mundo entero lo califican de genio.

Y, lo más grave, es que lo es, sin discusión alguna.

Diego Rivera

LO VI DOS veces en México. Un día, en 1943, al pie de una vieja mu

ralla cerca de la Ciudad de los Muertos, y otra en Xochimilco.

La primera vez tenía una manguera en la mano y trabajaba en

mangas de camisa. Diego pesaba, por parte baja, ciento cincuenta kilos.

Cada vez que se reía en su estudio, se quebraba un vidrio. Esta vez

buscaba algo en la muralla muda y ciega bajo el sol. A lo lejos se

veía la punta de la Pirámide del Sol, que tenía quinientos años cuando

llegó la barba de Cortés.

—Mire —me dijo
—

. En esta vieja muralla no se ve nada...,

¿verdad? Mire ahora ...

Y lentamente, bajo la acción del líquido, surgían imágenes y sím

bolos. Cosas viejas como el mundo. Recuerdos de mayas y aztecas . . .

Peces, dioses, flores, ríos, animales ... Y finalmente, una hembra y

un macho de la Edad de Piedra ...

—¿Ve usted? . . . Ellos también sabían el mito de Adán y Eva y
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conocían la historia del diluvio... Y pensar que esto fue pintado

hace mil años ...

Pocos días más tarde lo vi pintar en Xochimilco. Xochimilco es

la Venecia de México. Se camina por canales hechos entre bosques

que ondulan al viento. Cada lancha tiene nombre de mujer. Cada bote

respira ternura. Se llaman "Lupe", "Margarita", "Lucía", "Dolores",

etc. . . .

Nos recibía oficialmente el gobernador del D. C, un mexicano

moreno como carbón, al que le faltaba un dedo, que se lo había lle

vado, naturalmente, la revolución.

Allí estaba nuevamente Diego. Dibujaba frente a una escuelita.

Lo hacía rápidamente, ante la mirada sorprendida de diez indiecitos,

que seguían infatigablemente cada movimiento de sus manos. ¡Y qué

manos! Cada una debe haber pesado una tonelada. Dedos chatos y

rudos, hechos para manejar la pala y la carabina. Diego trabajaba para

los niños. Para enseñarles a pintar. Ellos preguntaban. El, con una voz

de trueno, contestaba cada pregunta. Y no sólo eso. Les enseñaba a

mirar, a ver lo que había detrás de cada piedra de la escuela, a refle

jar en los humildes dibujos la belleza de cada detalle, de la cruz soli

taria, de una nube vagabunda que se había quedado enganchada en los

viejos hierros . . .

Me dijo únicamente:

—Esto es lo que más me gusta. Enseñarles a pintar a los indios.

A mis hermanos de raza. De los gringos cargados de dólares ... y de

incultura, me río a gritos. Y los hago pagar. A éstos les doy clase gra

tis. Mire usted cómo aprenden de rápido. . .

Y, efectivamente, las morenas manos de los "chamacos" corrían so

bre el papel e iba surgiendo la estampa infantil de la vieja iglesia de

pueblo. Y hasta unos animales disparatados e ingenuos . . .

Yo conocía su fantástica historia. La bohemia de París antes de

la guerra del 14, el cubismo junto a Picasso, la influencia de los des

coloridos cielos de los impresionistas, la época del Café de los Asesi

nos, su simpatía por la revolución rusa, la firma con la hoz y el marti

llo, la vuelta a México y el estallido de la pintura químicamente
mexicana. Sus frescos grandiosos en el Palacio de Gobierno, en el Mi

nisterio de Educación, en la Escuela Agrícola de Chapingo, en la casa

de Hernán Cortés en Cuernavaca, en los hospitales, en las escuelas, en

\ cuanto metro cuadrado había en blanco en México; su invitación a

Trotsky a vivir en la capital que se tiende a la sombra del Popocatepetl,
su terrible revista de batalla ''El Machete", su viaje final a Rusia, la

enfermedad que avanzaba implacable a través de la terrible mole de

carne, la curación breve y fugaz, y finalmente, la agonía, siempre con
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el pincel en la mano, y esa risa de Pantagruel en los labios hinchados

y resecos.

Y, antes que nada, su amor por Frida Kalho, una de las páginas
más impresionantes de la época actual.

Nos invitó a su casa y conocimos a su mujer, que parecía una

figura de tanagra que estaba como agazapada y escondida en un rincón

rindiéndole mudo homenaje con la vista, y que se arrodilló mansamente

a sus pies. Allí estaban pintados sus generales, sus indios, sus curas

de aldea, sus obispos, sus cardenales, sus dueños de hacienda y sus dio

ses. Allí estaba México. Esos rostros de azufre, esos ojos de incendio,
esas manos de sueño, eran México.

Todo esto me salió de galope al ver el cable y leer su muerte.

Pero me queda, antes que nada, su imagen, moviendo el lápiz ante la

vieja escuelita de Xochimilco y viendo cómo los indiecitos repetían
cada uno de sus gestos.

—A los "chamacos" les enseño gratis . . .

Un día, seguramente, uno de estos mismos "chamacos", al ver los

inmensos frescos, al sentirse tocado por los rojos más dramáticos, los

amarillos más insolentes y lo negros más nocturnos, recordará la vieja
lección del maestro que acaba de desplomarse sobre la tierra con el

estrépito con que lo haría una catedral . . .

Siqueiros

cuando vino el terremoto de Chillan los mexicanos nos enviaron una

ayuda generosa e inolvidable. Entre esa ayuda venía Siqueiros con su

aspecto de relámpago, de dardo lanzado por una mano oculta, con su

fama de revolucionario y de posible cómplice en el asesinato de Trots-

fey. Pintó los inmensos frescos de Chillan, que los niños chillanejos
—

que no estaban muy al día en cultura pictórica— llamaron "La casa

de los fantasmas". Allí pintó como sólo saben pintar los mexicanos.

Los indios araucanos se salieron de los textos escolares y se transfor

maron en lo que habían sido en vida cuando estaban dirigidos por

Caupólicán, por Lautaro, por Galvarino, por Coló Coló y tantos otros

héroes que tenemos escondidos al fondo de la historia. Fueron indios

con garras, con pelos, con sexo, con pulmones, con hígados y con una

sombría catarata dentro de las venas que se llamaba la sangre de nues

tros oscuros antepasados. Así pintaba y así pinta Siqueiros. Así está

pintada la cúpula de la Municipalidad de Guadalajara, que es casi tan

impresionante como la Capilla Sixtina del Vaticano. Allí apareció no

"esa América morena", como la llaman algunos cursis que se dedican
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al periodismo y a la política en Chile, sino la América bravia, turbu

lenta, con alma de río, de volcán y de selva, como la ven los mexicanos,

y como debíamos verla todos nosotros. Esa delgada daga, ese puñal bri

llante, esa espada, se llamaba y se llama David Alfaro Siqueiros.

Foujita

MENOS DE un metro cincuenta, chasquilla de niñita de las monjas y

cara de gato. Esto es exactamente el pintor Foujita, con quien estuve

brevemente en París en el último verano. Vive, como siempre, en el

viejo Montparnasse, cerca del Dome y de la Coupole y camina por la

calle con la baguette bajo el brazo, a pasitos cortos y nerviosos. Debe

de tener más de setenta años y representa noventa. O nada, como ocu

rre siempre con los orientales, que tienen un rostro inmutable a través

del cual el tiempo camina sin dejar mayores rastros. Cuando yo lo co

nocí, hace diez años, daba la sensación, en la mañana, de ser un mucha

cho que andaba disfrazado con quimono por la calle. Con la luz ama

rilla de las ampolletas y los focos de los cafés se acordaba de que era

nipón y se ponía violentamente color marfil. Un marfil de chiche, de

miniatura o de Buda, que le quedaba muy bien.

Ahora la chasquilla está gris y las sienes casi blancas. Parece a ra

tos que alguien lo hubiera nevado para que adquiriera más respetabili
dad y decoro.

Nunca volvió al Japón. Salió de entre los lotos y quedó definiti

vamente anclado junto al agua otoñal del Sena. Allí ha pintado larga
mente sus gatos de pies de fieltro, sus mujeres de porcelana, sus mu-

chachitas lejanas y vagas que parecen volar sobre el papel, sus minia

turas que llevan un sello que sólo se da en el Asia. Fue budista, ateo,

escéptico y ahora es católico. Los pintores bohemios de Montparnasse
lo echaron a perder y cayó en el modernismo total. Hizo algunas giras
de turismo por el arte abstracto y jugó con triángulos y círculos. Lue

go volvió lentamente a esas flores mágicas que había visto en su país
y cuyo perfume conoce como nadie. Ahora está místico y yo mismo lo

acompañé a Saint-Julien-le-Pauvre y lo vi orar de rodillas en la pe

numbra.

Más tarde me invitó a su pequeña casa, donde tomamos lenta

mente un té que prepara con esa habilidad única, que sólo se aprende
en el Oriente. Y allí conocí a sus gatos, a los mismos gatos que traba

jan en sus cuadros, y me presentó a una muchacha con los ojos ras

gados que me hizo miles de reverencias antes de sentarse discretamente
al borde de un cojín de seda.

Foujita habla con una voz dulce y lejana. Casi no habla. Musita
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frases breves en un francés musical, detrás del cual asoma un japonés
romántico que apenas le cabe entre los labios. Foujita es filosófico y

casi religioso y no dice tonterías geniales, como Dalí, ni frases profun

das, como pozos, como el viejo Picasso. Es sutil, ingenioso y dúctil. Pa

rece que usara la palabra como tina pequeña espada de samurai y es

capaz de poner una idea realmente apasionante en cada declaración di

cha aparentemente sin darle mayor importancia.
Más tarde me mostró sus cuadros, y viajé a través de un París que

no tenía nada que ver con el París que había visto hacía un momento

y que me esperaba detrás de la ventana. Un París visto a través de los

inmensos lentes de Foujita y que daba la sensación de un lejano Tokio

doblado al francés.

El dibujante Summers

SE LLAMA Manolo Summers y tiene sólo insolentes veinticuatro años.

Y ya es famoso. Famoso como dibujante en España y Alemania,

y como director de cine.

Porque este muchacho que tiene cara de noruego o de danés, y

que es más tímido que una gacela o una doncella en busca de novio,

es actualmente uno de los más grandes dibujantes que tiene España.
Acaba de salir de la "mili", que es el servicio militar español. Y

se acaba de casar a la salida. O sea que con cara de quinto (congrio)
tuvo que dar el "sí" en una iglesia de Madrid a una muchacha encan

tadora.

Dibuja unos monos únicos, en los que domina el más perfecto hu

mor negro, que está tan de moda en este triste mundo que viene sa

liendo de una guerra para asomarse ya a otra. Sus monjas, sus toreros,
sus cojos, sus mancos, sus jorobados, sus fantasmas, sus crios de pecho,
todos tienen una intención que arranca de la mejor tradición hispánica
con el Greco en una punta y Goya en la otra.

Son monos tristemente alegres. O más bien dicho, alegremente

tristes. Se ríen de la muerte y del más allá. Son unos millonarios que

les ordenan a sus criados o ayudas de cámara que sean felices por ellos.

O unas monjas de la caridad a las que se les para una golondrina a

cantar, en la punta de la toca, para llamar a la primavera en la húmeda

penumbra del convento. O . . .
, pero sigamos con el dibujante. Vamos

al director de cine que acaba de mostrarnos en privado "El viejecillo",

que, según la crítica, es tan buena o mejor que lo mejor del cine ita

liano actual . . .

Y "El viejecillo" es una historia tiernamente maravillosa. Es la

historia de un pobre viejo de ochenta años, que no quiere morir. Y la
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muerte lo busca por calles y plazas. Lo sigue al café, a la tasca, al cine,

monta detrás de él en los buses y hasta le paga el pasaje para llevár

selo más pronto.
Pero la misma muerte se convence de que el viejecillo es tan sim

pático que no merece morirse aún, y finalmente se lo ,dice con lágrimas
—

con mortuorias lágrimas en las cuencas vacías—,
en una dramática

entrevista, a la hora del alba, en medio de la niebla, de la Plaza Mayor.

Pero el viejo no acepta. Ya quiere partir de este mundo, y del

brazo con la muerte misma toman un bus —un genial bus
—

,
lleno de

ancianos que juegan alegremente tresillo y de viejas que cotillean y ha

blan de tiempos ya idos . . .

Y la fúnebre máquina (un simple bus callejero) parte una maña

na cualquiera de una esquina de Madrid.

Y al terminar el filme se ve el rótulo del bus que dice sencilla

mente: "Al cielo".

Nada más, pero basta para trazar la silueta del muchacho que ya

tiene listos cuatro temas para filmar en 1961.

¿Genial, no?

Mathius, un pintor sin pincel

MATHIUS ES EL pintor más raro del mundo. Y no únicamente por lo

que pinta. O cómo lo pinta, sino por él mismo. Tiene más bigotes que

Dalí y más pelos enmarañados que el más bohemio de los bohemios

de Saint-Germain-des-Prés.

Pero tiene algo más. Pinta en tiempo record y hace un cuadro

completo en menos de cinco minutos ... Y lo vende —como lo vi yo
—

en medio millón de pesetas, que, mal que mal, significan la prudente
suma de diez millones de pesos chilenos . . .

Es joven y rico. En Madrid vive en el Ritz y paga lo mismo que

los príncipes de la más exigente sangre azul por una suite. Anda en

un auto dorado, que tiene fama de ser el coche más caro de Europa . . .

Se cambia traje cada media hora, a pesar de que en Río de Janeiro

pintó ante el público prácticamente desnudo . . . No usa pinceles, sino

que dispara el color directamente de los potes y tubos. . . Usa pocos

colores, prefiere generalmente el rojo, el negro y el amarillo. Tiene un

cuadro que se llama "Hernán Cortés", que parece, visto desde lejos,
una usina en medio de la noche con todas las luces encendidas. En

otro, sólo hay dos manchas, una roja y otra lila. Basta para componer

una tela de dos metros de ancho por uno de alto que vende en millo

nes. Cuando llega a un país no lleva cuadro alguno. Los pinta minutos

antes de que la sala se abra para el público. No es combativo ni tiene
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poses personales, estilo Dalí. Es casi tímido y sonríe continuamente

ante las cámaras fotográficas, sin sembrar el terror, ni los comentarios

malignos . . . Humildemente tira un pote contra la tela, le pasa la

mano rápidamente, dibuja vagamente un triángulo, lo salpica de unas

manchas de color rojo sangre y le pone' velozmente el título: "Destino",

"Porque sí" . . .
, etc.

La gente no sabe si llamarlo genio o loco. O las dos cosas, pero

el hecho es que Malraux (que no tiene nada de iluminado ni de snob)

lo califica sencillamente del primer calígrafo del subconsciente, y que

Pablo Serrano, uno de los mejores escultores españoles actuales, me

dijo en un aparte:
—Por primera vez veo la verdadera pintura . . .

Mathius no es jefe de escuela alguna. Y le cargaría serlo. El no

pinta la ruptura de la materia, sino la materia dinámica vista a través

de una pupila que está igualmente en movimiento continuo.

El mismo me dijo:
—Ahora yo veo esto así . . . En diez minutos más será otra cosa . . .

Pinta a una velocidad fantástica y gasta millones de tubos de

pintura. Sus cuadros están empastados de color y dan la sensación de

que pudieran masticarse casi. . . Sus negros son los negros de la muerte

más muerte —según dijo un crítico madrileño—
, y sus rojos son mejo

res y más intensos que la auténtica sangre. . .

El hecho es que el joven y melenudo millonario está provocando

sensación en París, Río y Madrid. . .

Y no guarda los cuadros. Despectivamente los pinta y los tira

alegremente. . . Claro que previo el pago de un fabuloso montón de

dólares.

Y en España, país de la censura y patria de los viejos eternos

como Velázquez y Murillo, la crítica ha sido extrañamente unánime:

"Un genio que tiene más sentido del color que nadie y que lanza un

mensaje que algún día será comprendido".

Mientras tanto Mathius lanza el color, pinta con las manos y los

codos, se sienta sobre la tela, la estira con cortaplumas o cuchillo, pa

tina sobre las manchas, y finalmente salpica al público como en un

perfecto carnaval.

Chaplin y Nikita

chaplin cumplió setenta y cinco años. Nikita únicamente setenta.

Charlot tenía cinco cuando la mamá de Nikita declaró que esperaba
una guagua. La guagua, andando los años, iba a dirigir a doscientos
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millones de hombres, toda la Cortina de Hierro y los PC del mundo

entero . . .

,
salvo el chino y el indonesio. Chaplin es inglés. Nikita es

ruso. El primero es vagamente irónico y gusta de la paradoja. No le

interesa hacer reír, sino simplemente sonreír. El segundo viene del

campo, lo que le impone dos características: ama la vida simple y la

carcajada abierta. El primero cree, en el humor. El segundo, en el chiste

directo. El primero es simbólico e intelectual. El segundo es un ser

humano vulgar y corriente. El primero gusta a todo el mundo, pero

es entendido sólo por una minoría. El segundo gobierna con una mino

ría, pero trabaja políticamente para que sus ideas sean adoptadas por

el mundo entero. Chaplin se ríe del capitalismo en sus películas, ataca

a los ricos, se burla de los duques y de los condes, hace chistes sobre

la disciplina militar, exalta al hombre de la calle. El segundo, como

buen comunista, es enemigo a muerte del mismo capitalismo, pero úl

timamente no ha vacilado en declarar que los campesinos rusos deben

tomar en cuenta la habilidad y la técnica de los granjeros norteame

ricanos. Chaplin combate con filmes; Nikita, en Hungría, combatió con

tanques. Chaplin ama la paz. Nikita habla de la misma paz y mantiene

hasta la fecha la coexistencia pacífica, y por eso exaspera a los chinos,

que insisten en la guerra a muerte contra el capitalismo a la brevedad

posible. Chaplin se ha casado varias veces. El gordo y saludable Ni

kita está casado con la misma mujer con que lo hizo hace años, y

ama la vida hogareña. El primero puede decir en inglés: Home, sweet

home. El segundo no habla inglés, pero puede practicar la burguesa

fórmula de la felicidad. Carlitos tiene catorce millones de dólares, pero
fue calificado de comunista por los yanquis. Nikita es comunista, pero
ha sido tildado de entregado al capitalismo y de traidor a la revolución,

por los chinos. Chaplin, en la vida corriente, es triste y apenas habla.

Nikita habla hasta por los codos, y es uno de los hombres más alegres

del mundo. Chaplin se casó con una muchacha treinta y siete años más

joven que él. El líder soviético jamás habría hecho una cosa así. Tiene

un respeto fanático por la integridad de la familia, y en el fondo, sus

ideales matrimoniales son los del buen burgués corriente. Chaplin es

flaco y fino. Nikita es gordo y tosco. Chaplin no habla jamás de sus

filmes. Nikita se refiere continuamente a los éxitos de su política.

El cómico inglés es neurótico, complicado y solitario. Los que han

trabajado junto a él declaran que es intratable. El jefe soviético, en

cambio, es extravertido, charlador, cómico, amigo de la sobremesa, y
de relatar viejas historias llenas de refranes moralistas. Chaplin, con

sus cuarenta años en Estados Unidos, nunca dejó de ser buen inglés,

que hacía películas de éxito popular, pero que no amaba a las masas.

Al abandonar Nueva York casi sufrió un ataque ants los entusiastas

que querían darle la mano y despedirlo personalmente. Cuando viaja

128



a Italia, lo hace nada más que con su familia,, y trata de pasar total

mente inadvertido. No le gustan las declaraciones a la prensa, las

preguntas embarazosas ni las entrevistas sensacionales. Ama el silencio

y la soledad. Tiene un mutismo orgulloso y despectivo. Nikita adora

a las masas y le encanta vivir en medio de las multitudes. Le" apasiona
entrevistarse con la prensa y hacer declaraciones bombásticas; Chaplin
jamás habría tenido gesto tan poco fino de sacarse un zapato en

la NU y pegar con él en la mesa. Se lo impide una tradición britá

nica que tiene siglos. En el fondo, es un noble que fue pobre como

rata, en Estados Unidos, y que ahora ha reunido la fortuna con la vieja
tradición en una forma perfecta. Del antiguo inmigrante que llegó a

Nueva York en 1911, no queda ni la sombra. Nikita es espectacular,

y le gusta meter ruido. Si se trata de atacar a los chinos, los trata lisa

y llanamente de idiotas. Si quiere burlarse de ellos, les recuerda que

andan con el vientre vacío. Es aficionado a la frase vulgar, pero que

llegue a su público. Es el ídolo de los campesinos, de los granjeros,
de los mujiks. Saludable, gordo, rollizo, respira energía y vitalidad. El

gesto de la NU está perfectamente dentro de su estilo. Chaplin, a

su lado, se ve como un pergenio
—fino y delicado—, pero, de todos

modos, pergenio. Nikita es el comunismo glotón, que gusta de la buena

mesa, de los tragos entre compadres para hablar de vacas, de .cosechas

y de mollejas. Chaplin ama la frase fina y punzante y los buenos libros.

Pero ambos tienen algo en común. O, más bien dicho, dos cosas,

por falta de una. Ambos son actores. Y ambos son cómicos.

Nikita actúa en el escenario cuando habla contra China o cuando

trata de entenderse con Estados Unidos. Siempre busca las candilejas

y los aplausos. Es actor cuando le lanza bolas de nieve a Fidel; en

Moscú, cuando acaricia a los niños o cuando habla de las faenas del

campo con los campesinos yanquis. Instintivamente, busca la cámara

y la máquina fotográfica. Tiene alma de actor nato y le gustan la pose

y la sonrisa para la posteridad. Chaplin lo mismo. Sus sesenta y siete

películas cortas y largas lo prueban de sobra. Siempre es él, y nada

más que él. Y lo ha dicho recientemente: "Yo tengo un solo personaje:

ande de inmigrante, de detective, de conde o de cura, seré siempre

yo y nada más que yo". Sabe más de autopropaganda que nadie. . .

salvo que Nikita.

Finalmente, los dos hacen reír. Chaplin no habla en escena, pero

hace estallar la carcajada con sus cintas mudas. Y, más tarde, con las

habladas. Nikita les quita la mueca dura y amarga a los dirigentes

polacos y húngaros con sólo abrir los labios. Mire usted, atentamente,
las fotos de su viaje reciente. Todos los dirigentes comunistas, de am

bas naciones, son secos, duros, militares de aspecto. Parece que los

consume una amargura sorda y que no conocen la palabra chiste ni

.Conocí.— 5
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de vista. Están acostumbrados a la rigidez mecánica del régimen y

a la sequedad de la vida en batallón. Tienen algo de autómatas y de

monos mecánicos. El único que se ríe es Nikita. El único que come

y bebe alegremente es Nikita. El único que se ve toscamente cam

pechano es Nikita. Los demás miran. El goza, se alegra, se indigna,

insulta, pero hace algo,, en todo caso. Los demás desempeñan a la

perfección su papel de extras. ¿A quién le gusta el estilo del jefe ruso?...

A la gente vulgar, sencilla, sin mayores problemas intelectuales. El

mismo se dio el lujo de decir que la pintura moderna rusa era cosa de

locos y de infelices. Eso lo celebra el mujik de cultura mínima, y mo

lesta a los exquisitos que sueñan con Picasso y se desayunan con la

poesía ultramoderna.

Y hasta para celebrar sus cumpleaños tienen estilos distintos. El

cómico inglés se come rápidamente el pequeño sandwich que le pasa

su juvenil esposa, mientras marcha hacia Milán para ver una ópera y

huir del desagradable contacto con sus admiradores. Nikita, en cambio,
se come varios asados y consume media docena de botellas de vodka,
mientras apaga, de un sólo soplido de sus gigantescos pulmones, la

torta que le ha preparado su mujer.
El primero celebra la fecha discretamente, como buen inglés. El

otro lo hace con el máximo de publicidad, comiendo y bebiendo des

enfrenadamente, como un ruso legítimo, al cual el comunismo no ha

logrado vencer la roja sangre de mujik de estepa, que le corre impetuo
samente por las venas.

Pero hay algo que los distancia definitivamente: Chaplin odia a

Estados Unidos, después de haber vivido ocho lustros en el país del

Tío Sam. Nikita, que apenas ha estado en USA, siente nostalgia de los

mismos Estados Unidos, que conoció a la pasada. Y les teme, en el

fondo. Les teme ahora que está solo y triste en una granja, después
de que lo sacaron limpiamente del Kremlin y lo echaron al canasto de

los papeles.

Maurice Chevalier

González prada decía: "Los viejos a la tumba... Los jóvenes a la

obra". Tenía razón si se trataba del general Bonaparte, de Hoche, Mo-

reau, Saint-Just, Robespierre, Bolívar, O'Higgins, Carrera y otros. Se

habría equivocado si viviera ahora. Al viejo Churchill han tenido que
retirarlo de la circulación cargado de glorias y en pleno uso de sus ex

traordinarias facultades. De Gaulle levanta verticalmente a Francia

como en los momentos más decisivos de su historia. Franco está desde

hace veintiocho años en el Poder. Truman pesa aún, decisivamente, en el

130



Partido Demócrata, en Estados Unidos. Nikita, que fue retirado sin

consultársele, tuvo en un puño a la URSS, con más de setenta años de

edad. A Mao Tse-tung no se le notan los implacables años cumplidos,

porque es inescrutablemente chino. Adenauer, que fue el padre del

"milagro alemán", es bisabuelo, y así sucesivamente.

En una palabra, los viejos, los ancianos, los provectos, los que pa

recían ya en el desván de la historia, borrados por la gente joven que

trepa alegre y optimistamente las escalas del poder, están dirigiendo a

naciones como Francia, Italia, Alemania, España, China, Rusia, etc.

Pero a mí me tocó conocer en mi último viaje a Parí* al verdade

ro "milagro francés". Un milagro con cannotier, que ya tiene más de

setenta y cinco años y que trabaja en uno de los mejores cabarets de

la Rive Droite, como en sus buenos tiempos de muchacho.

Con la misma voz ronca del año 10, con el mismo pajizo, la mismo

sonrisa y casi la misma agilidad.
Ha trabajado en cabarets, teatros, películas, operetas, revistas.

Ha sido poilu en la Primera Guerra, amigo de la Mistinguette y

de Carpentier, escritor a ratos, improvisador de canciones célebres y

autor de las mejores letras apaches que se pueden escuchar en los tu

gurios más infames y novelescos que tiene París. El viejo Chevalier

tiene el pelo blanco, pero no ha cambiado. Canta tres, cuatro, cinco,

diez canciones que le pide el público. Canta infatigablemente. Sigue
siendo l'enfant gáté de París, el niño regalón, el apache con smoking

que interpreta como nadie lo que lleva el francés medio en el alma. Es

un poco el subconsciente de la modistilla, la cocotte, el flic, la amiguita

íntima de ministro o diputado, el banquero, el viejo verde y el apo-

lillado académico de la lengua.

Por eso ver a Chevalier, oírlo cantar, mirarlo caminar, saltar ágil

mente, danzar y deslizar su voz ronca por el micrófono, es como en

tender a Francia de otra manera. O de la única manera que se la puede

entender. Vieja y joven al mismo tiempo. Como el mismo París que

nos espera agazapado en una esquina de la noche, con los antiquísimos
sillares de los edificios que vieron pasar a Luis XIV y a Napoleón, des

lumbrantemente blancos, como hace tres siglos.

Como fue siempre y como siempre será.

Eso fue lo que dijo, sin decírmelo, la sonrisa del viejo Maurice.

Los Beatles

¿SABE USTED LO que son doscientos millones de pesos chilenos por dos

actuaciones en un estadio local? ¿O sea, cien millones por una sola

vez? . . .
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¿Y tiene la más remota idea de lo que significa que parte de la

juventud de una ciudad, tan importante como Detroit, en un país tan

decisivo como es Estados Unidos, no duerma, haga guardia en el hall

de un hotel o en la calle, haga cola en un aeródromo con un frío que

pela, no almuerce, no coma, no beba una cerveza y que pase cuarenta

y ocho horas en pie sin lavarse ni afeitarse, sin pintarse los labios ni

llegar brevemente a la toilette, para esperar a cuatro tonies que llegan
desde un lejano país? ¿Y qué, a más de esto, sus respetables padres,

que leen la Biblia a la luz de la lamparilla en la noche, que trabajan

como enanos en la fábrica, en la oficina o en la tienda, de lunes a vier

nes, y que apenas descansan el week-end, después de haber patinado

por la calle el resto de la semana; que se alimentan espiritualmente

con una TV comercial y mediocre y con un cine que piensa más en los

dólares que en la calidad, dejen su home, sweet home por varias horas

y acompañen servilmente a sus hijitos para que no se aburran durante

la larga y angustiosa espera, y además, les faciliten el auto para que

sigan por los caminos asfaltados y por las calles a los tonies hasta el

hotel en que se alojarán, para pedirles cosas tan importantes y senti

mentales como un botón de camisa o un trozo del calzoncillo?

No se trata de Johnson, de De Gaulle, de Churchill, de Erhard, de

Nikita, de Fidel, de Picasso, de Dalí, de la Callas, ni de Grace Kelly.
No se trata de un artista genial, ni de un estadista de vuelo mun

dial. Ni menos de una maravilla femenina, que luce las mejores curvas

del globo. Ni mucho menos de un piloto atómico que viene llegando

después de pisar la blanca superficie de la Luna.

No.

Se trata, sencillamente, de los cuatro Beatles, que, con unas me

lenas de muñecas, unos chaquetones absurdos y algunos aullidos que

estarían mal hasta en la selva africana, llegaron ayer a Detroit.

¿Qué hay detrás de esto? . . . Hay cientos de explicaciones cientí

ficas. Pueden ser los ancestros cavernarios que asoman bajo la música.

O el sexo que se pone de pie. O la soledad sin remedio del hombre de

la ciudad, que busca en un ritmo endemoniado alguna compañía en

su pequeña isla humana. O, finalmente, es la falta de fe, el escepticismo

total, la incredulidad absoluta en doctrinas, religiones y banderas que

se refugia en estos estallidos colectivos. Y los Beatles, con sus guitarras

y sus gritos rasgan la piel de los muchachos y hacen reventar en ellos

una bomba oculta.

Una bomba peor, quizás, que la propia atómica.

En todo caso, el fenómeno merece algo más que una mueca de

desagrado o una sonrisa de complicidad.

Hay alguien enfermo. O enfermos. Y esos enfermos a lo mejor,
no son los cuatro que están en el escenario, bajo los focos, sino el po
bre y desolado ser que aulla en la platea.
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Jean Gabin

JEAN GABIN está ciego. El viejo más francés que ha producido Francia

se mueve como sonámbulo y no puede ver las casitas de París que

tanto adora. Jean Gabin es una especie de reflejo de los barrios, un

resumen ambulante de su ciudad, un eco de sus calles. La última vez

que lo vi fue precisamente en mi barrio, cerca del Luxemburgo, a dos

cuadras del Hotel Saint-Michel, de la inolvidable Rué Cujas1. Estaban

filmando una cinta policial en la cual Gabin hacía de pistolero. Claro

que un pistolero bien distinto a los que produce Chicago. Un pistolero
nacido en Marsella, que gusta de tomarse un buen coñac al atardecer

y que mantiene tres amantes, entre baleo y baleo.

Había sido el niño terrible de una época. Era el apache que nació

para explotar a las mujeres y hacer el mee cerca de Les Halles. Una

especie de "cafiche" argentino doblado- al francés, que hace estreme

cerse a las colegialas y apresurarles el pulso a las viejitas que ya ca

minan apoyadas en un bastón. . . y en una sólida cuenta de Banco.

Eso era Gabin en el cine. Un veterano de la otra guerra que se ha

bía lucido en los campos de batalla y que, naturalmente, había luchado

contra los nazis en los sombríos días de la Resistencia. No tenía nece

sidad de llevar la roseta de la Legión de Honor. No le alcanzaba el

pecho para la constelación de medallas que había ganado. Y era una es

pecie de museo humano de toda una época que se fue para no volver

jamás.

Ahora, además de viejo, está ciego. Así dice escuetamente el cable.

Sus ojos claros, que conocemos tan bien a través del cine, están llorosos

y nublados. No ve el Sena. No ve las casitas que se cuelgan de Mont-

martre. No divisa las placitas de Montparnasse. Y el viejo pistolero ya

no puede caminar solo a través del aire de París.

Eso es lo más terrible. El más feroz de los suplicios. La más la

mentable de las torturas. No poder percibir esa maravilla que tiene

al alcance de la mano y que él conoce mejor que nadie.

Es peor que si lo hubieran tumbado de una ráfaga de ametralla

dora en una de sus inolvidables cintas policiales.

Fellini

soy un HOMBRE común. Un tipo medio. Un Babbitt chileno. No tengo

delirios de intelectual, ni me matriculo en minorías ni capillas escogi-

lEstá de más repetir que la placa de la calle la tengo en mi casa, clavada

con cuatro clavos de nostalgia. . .
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das. Me gusta ir al cine para olvidarme de la vida habitual y para sal

tarme, ágilmente, la aburrida existencia cotidiana.

Cuando voy al cine me siento en una butaca y me dedico a soñar.

A vivir artificialmente en París o en Londres y a caminar por las calles

más lejanas del mundo. En una palabra, trato de no pensar y dejo el

cerebro en la casa.

Y con este criterio fui a ver la última película de Fellini. Y tuve

que cambiar de sistema desde la primera escena. Aquí no se trata de

saber si es buena o mala. O de tratar de entender cada una de las cosas

que nos dice al oído el director italiano. Todo es distinto a todo. Es

un cine que quiebra todos los moldes que conocíamos. Supera al cine

italiano, francés, alemán y ruso. Usa la realidad y la imaginación. Da

rienda suelta a la fantasía. Se mete con los sueños y los complejos de

infancia. Usa la cámara como nunca se había usado antes. Aburre al

que trata de entender lógicamente la marcha y el hilo de la cinta. Avan

za y retrocede cuando le da la gana. El presente se hace pasado, y vice

versa. A ratos la máquina sigue la pista de la lógica, pero bruscamen

te se sale de ella y nos introduce en un mundo totalmente extraño que

recuerda los delirios de la fantasía más enfermiza. Es una cinta que no

tiene sello nacional. Puede ser italiana o francesa. En todo caso, inter

nacional. Sin día, sin fecha, sin hora. Da lo mismo verla hoy que ma

ñana. Es un análisis moral de la conciencia del director, un resumen de

su vida y de su obra, y al mismo tiempo una angustiosa mirada a lo que

podría hacer en el futuro. Se autoanaliza él y al mismo tiempo nos ana

liza a nosotros. La cámara usa técnica de documental cuando le con

viene y nos hace conocer la más cruda y antipoética realidad. Pero al

mismo tiempo, casi simultáneamente, vuela hacia el terreno de la más

total imaginación. Es antinovela, antiteatro, antidocumento, antitodo.

Y antes que nada, no tiene relación alguna con el cine corriente.

¿Alegato? . . . ¿Defensa? . . . ¿Explicación de sí mismo y su obra

anterior? . . . ¿Código moral? ... Sí y no. Porque "Fellini ocho y me

dio" es todo y nada en forma permanente. Cala a fondo, hiere, toca,

arrasa, vuela con dinamita cinematográfica y deja al espectador total

mente desnudo ante sí mismo ... A ratos creemos que vamos a captar

algo... ¡Ingenuidad! No captaremos nada, porque no hay nada que

captar intelecrualmehte. Está por debajo, por encima y más allá de la

lógica corriente. Rompe con todo lo que se ha hecho hasta la fecha.

Surrealista y realista, puede ser romántica y naturalista. Pictórica y

fotográfica.

Y un consejo previo: cuando la vea, amigo lector, parta de la base

que la cámara de Fellini lo llevará a una zona extranjera, y que usted

será por primera vez turista y actor al mismo tiempo. Y que no está
sentado en la sala. No. Usted está con Fellini en el estudio mismo. Y
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el estudio no es estudio. Es usted que se está desgarrando a la vista

dé todos y mostrando el pellejo de su propia alma.

No. No se va a entretener. Ni a pensar. Va a sufrir porque le van

a arrancar la carne a pedazos y lo van a dejar chorreante de sangre

ante un espejo.
Ante su propio espejo.

Eso es "Fellini ocho y medio". No es una película. Es la antipe
lícula. Y, sobre todo, es usted trabajando en cine por primera y úl

tima vez en su vida.

Y, además, otro problema. Aquí andan Dios y el Diablo de la ma

no. La bondad y la maldad unidas. Y usted no sabe al salir qué es bue

no y qué es malo. Y lo que es más grave, si vale la pena ser bueno o

malo. O no ser nada. O ser todo. Esta terrible angustia, esta pregunta

deliberadamente sin respuesta es "Fellini ocho y medio".

¿Y por qué?. . . Porque no hay respuesta definitiva a nada, y el

hombre —en ese caso usted— nació, vive y morirá sin remedio ni es

peranza.

¿Desolador?.. . Así es, pero Fellini no tiene la culpa.
Y esto mismo me lo explicó hace tres años en Roma, una tarde lle

na de relámpagos y con un calor de fuego.
Y no entendí una palabra de lo que me dijo.

Chaplin

LA PRIMERA VEZ fue en París, hace diez años. La segunda, en Mallorca,

hace tres. Me lo presentaron en La Discoteca, que es una boite de

la Rive Gauche en la que hay que hacerse socio para poder sentarse

a una de sus mesitas a tomarse ún tibio trago de Beaujolais. Y en

tonces se le entrega solemnemente una llave que abre la puerta. El que

no tiene la llave, sea quien sea, se queda afuera. Dominan el poeta de

moda, el novelista que va para genio, la cocotte elegante, el director

de cine y el diplomático que quiere conocer en París algo más que las

reverencias y el protocolo. Y que se aburre con la vida que hace entre

cocteles y recepciones igualmente soporíferos.

Allí conocí a Chaplin. Me pareció un viejito simpático y amable

que apenas hablaba. Resultaba tan mudo como en sus primeras pelí
culas y había que sacarle las palabras con tirabuzón. Tenía horror de

que hablaran de él y de sus filmes, y rehuía a los snobs y a la gente que

andaba en busca de una declaración sensacional que saliera de sus labios.

Yo traté de ser lo más sencillo posible, y fui deslizándome lenta

mente hacia el tema que me interesaba: él. El, como creador. El, como

director. El, como actor. Y, antes que nada, él como persona humana.
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Con ayuda de dos traguillos más o menos tibios, se le abrieron los la

bios y asomó la confidencia. l

—Lo que yo digo en mis películas es lo más simple del mundo.

Mi propio personaje no soy yo, sino usted y la gente que camina por

la calle. En apariencia, es un emigrante que llega a Estados Unidos.

En la realidad, es un hombre común, un tipo de la masa, un ser huma

no cualquiera que se siente solo en un gran país y que relata su sole

dad. Y le busca explicación. No es un filósofo, ni un revolucionario. No

tiene carnet político ni hace propaganda. Es simplemente un hombre

entre otros hombres, al que le pasan las cosas que le ocurren al resto

de los bichos humanos que pueblan la tierra. La única diferencia es

que él las ve humorísticamente. No hace discursos, sino que presenta

hechos. Se ríe de la explotación de la fábrica, del mal trato en las trin

cheras, de la injusticia en la oficina o en el restaurante. Y se ríe sin

amargura, para provocar la terapéutica infalible de la carcajada en el

espectador. Su arma de lucha es la risa. Y ahí está la explicación del

posible éxito que han tenido mis filmes. Yo ataco la injusticia corriente

sin que se note. Levanto la piel y muestro el pellejo sin que se vea

la sangre. Al revés. Hago reír al espectador para que le pierda el res

peto a una serie de tabúes que hay en el mundo. Mi personaje, el Charlot,
o el Carlitos que usted conoce, es el hombre de este siglo viviendo en

la máxima expresión técnica de la hora actual: Nueva York. Y el pobre
marcha vacilante, con los zapatos abiertos cómicamente hacia los lados,
con su humilde bigote, con su hongo y su cañita, al pie de los rascacie

los. Siempre es el mismo. Es pobre como la mayoría de la gente. Es

triste como el noventa por ciento de los seres humanos. Se ríe y trata

de vencer su propia melancolía, como lo hace todo el mundo. No es más,
ni menos. Le pasa lo que le pasa a usted o a mí a cada momento. La

gente se ríe de él y trata de explotarlo, lo pasa a llevar, lo hace a un

lado, lo empuja y lo derrota en la lucha por la vida. El mantiene úni

camente su orguilosa dignidad. Otros han hecho lo mismo que yo. La

única diferencia es que yo he vestido esa misma dignidad de sencillez.

Le he puesto cara de emigrante y de tipo irremediablemente pobre. No

hay alegato político detrás de esto. Defiendo únicamente la libertad del

ser humano. De mi pobre emigrante, que esconde su orguilosa soledad

debajo del bigote. Me río de lo hueco, de lo grandilocuente, de lo falso.

Por eso, mis ricos, mis gerentes de Banco, mis dueños de restaurante,
mis notarios, mis jueces, mis maitres d'hótel, están cortados por la

misma tijera. Son ridículos porque, vistos desde los ojos del hombre

común que nada tiene, resultan artificiales y falsos. Cuando ataco a los

dictadores, defiendo al hombre de la calle. Lo mismo hago con los due
ños de las grandes usinas, en que el ser humano llega a ser un mono

mecánico. No se le busque otra interpretación a lo que he hecho. Y a lo

que haré en el futuro, si tengo tiempo y vida.
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Eso me dijo Chaplin. Lo que no dijo lo tenía en los ojos. Y en la

voz. Unos ojos tristes y lejanos que mostraban el fracaso de algo que

no le había resultado totalmente. Sus cuarenta y tantas películas ge

niales no le habían bastado para hacerse entender. Lo habían interpre
tado políticamente. Le habían puesto camisa comunista. Lo habían dis

frazado de símbolo partidista. No tenía nada de eso. Era como Miguel

de Cervantes Saavedra, cuando produjo el "Quijote". Había querido pin

tar la soledad feroz del hombre. Había levantado la bandera del idea

lismo, se había reído de la injusticia y había puesto en ridículo la ex

plotación del hombre por el hombre. Había usado la más corriente y

sencilla de las armas: la risa. Y por eso lo habían entendido en el Congo

y en la China. Porque llegaba a esa zona oculta, profunda y misteriosa

que todos llevamos en un rincón del alma. Porque nos había tocado

a todos por igual. . .

Y eso estaba en sus ojos. Los ojos hablaban por él. En cuanto a la

voz que le conocí esa noche, era una voz sin palabras. Era casi la voz

de la soledad sin remedio. Y era más sola que el mismo monigote de

los enormes zapatos, del tonguito y del bastón de caña. Y en esa voz

creí reconocer, en la penumbra de La Discoteca, un poco mi propia
voz. Y la de ustedes ...

No. Chaplin no existe. No ha existido nunca. Lo que pasa es que

el mundo está, estuvo y estará lleno de unos seres humanos con bigo-
titos que pueblan las calles, lloran en silencio, se sonríen por afuera,
están desgarrados por dentro y son sospechosamente parecidos a él. Eso

es todo.

Walt Disney

es el PAPÁ de Mickey Mouse y del Pato Donald. Llegó a Santiago
cuando yo estaba con ictericia y era subdirector de la revista "Vea".

Me levanté perfectamente vestido de carro diecinueve y fui a es

perarlo a Los Cerrillos. Llevaba un cartel que decía: "La mejor revista

de Chile al mejor dibujante del mundo". Aparte de eso le llevaba una

rata pariente de Mickey Mouse y un sobrino de Pato Donald, total

mente vivos en sus respectivas jaulas.

Después lo vi dibujar en "Topaze", durante media hora, un esbozo

de la laucha, mientras los muchachos de la revista hacían miles de lau

chas, mucho mejores, en sólo tres minutos.

Corriendo los años, cuando estuve en Hollywood, lo llamé por te

léfono y me invitó a esa maravilla que se llama Disneylandia, y enton

ces me di cuenta de que todos los habitantes del mundo, sin excepción,

Cynooi.— fi-A
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incluyendo a Churchill y a don Pancho Encina, tienen mentalmente ocho

años y no han salido de Pulgarcito, Alí Baba y Aladino.

Yo no sé si es buen dibujante. Lo que sé es que, frente a Cecil B.

DeMille y a tanto director mediocre de Hollywood, Disney inventó una

especie de infantil linterna mágica que ha hecho infinitamente más in

teligentes a los consumidores de la coca-cola y del "Reader's Digest"

y mucho más tiernos al resto de los habitantes del mundo. Sus monos

animados tienen ya una calidad clásica.

Josefina Baker

JOSEFINA BAKER fue llamada "la estatua de chocolate" y la "Venus de

ébano". Se le cantó en todos los tonos. Tengo a la vista un poema pu

blicado en 1926, que dice:

Salud a ti, embajadora de la selva,

amiga de los tigres y de los leones,

corazón del tam-tam y los viejos ritos,

hija negra de los bosques

de paso en la tierra blanca. . .

Desciendes de platanares y palmeras. .
.,

bailas con ritmo de telégrafo

y eres hermana de neuróticos y epilépticos . . .

Juegas ajedrez con el paisaje

y llegas con tu carne de luto hasta París. . .

Se le cantaba en todos los estilos imaginables. La gente que conver

saba en Montparnasse hasta las cinco de la mañana, en la Coupole y el

Dome, la declaró su diosa. Picasso la pintó. El japonés Foujita le trazó

un perfil inolvidable. Jean Cocteau le dedicó uno de sus mejores poe

mas. Los dadaístas le rindieron un homenaje casi religioso. Los cubis

tas la dividieron, la fraccionaron, la partieron en pedazos y la hicie

ron bailar en un coctel de círculos y triángulos. El jazz la declaró su

musa oficial.

La negra, que lo único blanco que tiene son los ojos asombrados

y los dientes, se sentía feliz en el París de la postguerra.

¡Extraño París! Había terminado la contienda, y los sobrevivientes

de la matanza querían divertirse y olvidarse del barro y de los muer

tos. La negra traía precisamente la receta. Era la amnesia deliberada

y la droga justa. Su ritmo, que descendía de la más perfecta raíz afri

cana, tenía el matiz preciso para que los parisienses olvidaran que ha

bían andado vestidos de uniforme azul horizonte, cuatro terribles años,
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en medio de las trincheras y saltando las alambradas. Era la selva he

cha mujer, o, más bien dicho, la jungla que había tomado un pasaje'

para llegar al Sena. Los cabarets, los teatros, los music-halls y boítes

la adoptaron apenas saltó sobre una mesa y se puso a bailar. . . ¿Qué
danzaba? Una mezcla de ritmo africano con jazz. Una música infernal

que parecía venir en línea recta de las márgenes de los más oscuros y

lejanos ríos, visitados sólo por los tigres color azufre y los animales

salvajes. Le hablaba al instinto de los espectadores, y éstos bebían ale

gremente el quemante trago que les brindaba la negra genial. No era

fea ni bonita. Ni salvaje ni civilizada. No era la ciudad ni la selva. O

era todo al mismo tiempo. Cuando hablaba lo hacía con la más perfecta

ingenuidad, como si no hubiera pasado jamás por una escuela. Era lo

primitivo llevado hasta el máximo. Era la niñez o la adolescencia de

la humanidad que arribaba justamente a la ciudad más refinada del mun

do. Era un delirante manchón negro en movimiento, que se destacaba

paradojalmente sobre los viejos muros grises de la capital más clásica

del planeta. En una palabra, el instinto puro en la ciudad más racional

del mundo.

Pero, antes que nada, era la fuga, el escape, la estampida. Era el

reemplazante o el complemento del whisky, del pernod y del absintio.

París estaba cansado de las faldas largas, de los sombreros inmensos,

de la música llorona, de los versos académicos, de los libros pesados y

romanticones; y de la vida burguesa. Quería aturdirse, y justamente

eso le brindaba la Baker, que bailaba hasta hacerse pedazos en el es

cenario y. que lucía sólo una pequeña falda hecha de auténticos plátanos.

Y por eso tuvo un éxito rotundo.

Hace treinta años viajó a Chile y debutó en el Teatro •Santiago
ante los fanáticos aplausos de los noctámbulos santiaguinos. Lo hacía

espectacularmente, con sus plátanos en la cintura y su agilidad de mono

tití o de ardilla. Descendía en forma sensacional de un viejo tronco, y

parecía llegar directamente de la selva hasta las candilejas. Y no baila

ba. Se quebraba, se hacía trizas, se dislocaba, y terminaba rendida y

empapada de una transpiración brillosa y espesa, en medio de los au

llidos del público, que se transformaba en africano viéndola danzar el

ritmo selvático.

Ahora Josefina Baker ha vuelto a hacer noticia. Tiene sesenta y

cinco años, y ha regresado a la escena. Su baile tiene el mismo ritmo

de antaño y se disloca igual que lo hacía hace ocho lustros. Es abuela,

tiene nietos, y espera en breve bisnietos, pero mantiene la infernal agi

lidad deportiva del pasado.
Las demás abuelas del mundo pueden tejer calcetas y vivir de re

cuerdos con olor a naftalina. Ella sigue siendo el mismo trago de gin

que fue en el pasado. Y se recorta, color ébano, bajo los focos, con una

juventud que no ha variado en lo más mínimo. ¿Pacto con el diablo? . . ^
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No. Yo creo que lo que tiene es una alianza misteriosa con los remotos

dioses de su tierra, y el secreto de su agilidad incomprensible es un

nuevo tabú que nos brinda el África.

Orson Welles

yo estaba enfermo en cama cuando llegó a Santiago. Un amigo, un

poco pedante, me había contado con pelos y señales la película "El

Ciudadano"; me habló tanto de ella que terminé por admirar fanáti

camente el filme antes de verlo. Se lo conté a medio mundo y la mitad

fue a verlo para saber si lo que decía era cierto.

Nunca hasta entonces en el cine, salvo el ruso Eisenstein y Cha

plin, habían hecho una cosa tan maravillosa. Era el cine como yo lo en

tendía. La imagen directa, sin cálculos, sin planes, sin estrategia, sin na

da, totalmente desnudo. La cámara metiéndose por todos los vericue

tos del alma y sacándole el pellejo al protagonista para dejarlo como

debía estar: desnudo ante los focos.

Durante años fui hincha de Orson Welles, y un día di un salto

cuando supe que había llegado a Santiago. Estuve en primera fila en

Los Cerrillos, lo seguí como Sancho Panza a Don Quijote hasta el Ca

rrera y en determinado momento me acerqué a él para hacerle una

sola pregunta.

—¿Qué quiso decir usted cuando usó la palabra "Rosebud" en

"Él Ciudadano"?

Me miró largamente y me dio una explicación tan complicada, que
no entendí una sola palabra y confieso que soy absolutamente incapaz
de repetirla por escrito.

Orson era un muchacho gordo y fofo, al que le quedaban grande
el cuerpo, los ojos, el traje y el inevitable puro que le colgaba de los

labios. Además le quedaba grande el genio.

Habían hecho "La invasión de los marcianos" en la radio, provo
cando casi una revolución en Estados Unidos. Cuando Raúl Zenteno la

hizo en Chile hubo dos heridos. Y cuando Orlando Cabrera la montó

en Ecuador hubo varios muertos y quemaron la radio, fuera de un dia

rio y de varias casas vecinas.

Ese día en el Hotel Carrera subimos a la terraza y nos entretuvi

mos en el más inocente de los deportes: equilibrarnos él y yo por el
borde de la terraza del piso 14 sin caernos, como suponía la totalidad

del público que observaba espantado.

Después lo encontré en Estados Unidos y charlamos mucho más

largo. Era un genio que venía de vuelta, una especie de Dalí que ya no
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filmaba, un Picasso sin pincel en la mano, pero que seguía siendo un

verdadero genio.

Luego le di la mano en España, donde filmaba una sensacional

película sobre la vida en el circo. Ahora tenía cincuenta años y estaba

gordo como los mismos burgueses que había caricaturizado en "El Ciu

dadano".

Esta vez hablamos más largamente, mientras quemaba un habano

más gordo y más grande que él.

—Ahora, y únicamente ahora, estoy haciendo lo que había aspira

do toda mi vida. Tengo dólares y gente. Me sobran escenario y capita

listas. Cuento con los recursos y los artistas. Y puedo hacer el inmenso

cuadro que había soñado siempre. En el fondo soy un clásico y trato

de poner en escena una especie de Renacimiento de celuloide.

Ya no era el niño genial. Ni el amateur. Había llegado a la fama

y a la madurez. Y había entrado francamente y con el pie derecho en

el terreno de los clásicos consagrados definitivamente.

Y de la época de "El Ciudadano" quedaba únicamente el recuerdo,

pero un recuerdo que es un hito definitivo en la historia del cine mun

dial.

Brigitte Bardot

los periodistas franceses se reúnen una vez al año para dar dos pre

mios: el Limón y el Naranja. El Limón, para el actor o la estrella que

se haya portado mal educado con la prensa, y el Naranja, para los que

han sido amables y simpáticos. Esta vez el primero se lo ganó la cur

vilínea B. B., en compañía de Alain Delon y Jean-Luc Godard. Ya sabe

mos de sobra cómo es Brigitte. Le encantan la publicidad y el salir en

fotos en diarios y revistas. Tiene un álbum con más de cuatro mil ins

tantáneas en todas las poses imaginables. Al comienzo, desnuda. Des

pués, y a medida que se hacía famosa, menos desnuda. El número de

prendas con que se exhibía está en relación directa con los dólares y

francos que gana. Los periodistas brasileños han sabido algo de cómo es

la estrella francesa, en su reciente viaje al Brasil. Al comienzo, no la de

jaban caminar por la calle. Había sesenta fotógrafos en el aeródromo de

Galeaos el día en que arribó a Río. Tuvo que bajar con peluca negra y

gafas oscuras. Casi se desmayó ante la insistencia para que dijera dos pa

labras. Lo que dijo no se pudo publicar más tarde, por respeto a los

lectores. La artista tiene un lenguaje de barrio bajo, cuando quiere.
No se le olvida que comenzó por el último tramo de la escalera social.

Cuando le conviene, se pone fina y protocolar. Y trata a la gente de

prensa
—

que le hace propaganda gratis
— con los mejores garabatos
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de la lengua gala. Alain Delon, lo mismo. Le carga que le comen fotos

o le pidan declaraciones. Los periodistas de París le habían hecho "la

neumática", por "pesado". El mismo galán, que trata de ser un Don

Juan en la pantalla, en la vida corriente les hace competencia a los

camioneros de Les Halles. Claudia Cardinale, que recibió el premio

Naranja, en cambio, tiene fama de simpática. Jamás deja de contestar

una pregunta, y se presta para todo tipo de fotos. Y esto es, precisa

mente, la diferencia con B. B. La italiana puede responder hábilmente

un cuestionario. Le sobran ají y mostaza. La francesa tiene que batirse

con lo que lleva puesto. Una Brigitte vieja y sin curvas, surcada de

arrugas y con las primeras patas de gallo, estaría perdida. La cámara

cinematográfica es inflexible en la materia. La muestra tal como es. Y

como sabe que los reporteros gráficos necesitan de ella para brindar

algo de interés a los lectores, abusa de su belleza y de su atracción. Es

amarga, como el limón. Envidiosa y amarilla, como el limón. Y hace

llorar a sus innumerables galanes, como el limón.

Porque, aparte, del físico..., ¿qué significa Brigitte Bardot como

persona? . . . Una pobre niña, que, a falta de algo más, lo único que

tiene son curvas y más curvas, como un camino cualquiera. Exhibe en

tradas y salidas, penínsulas y golfos, y hasta un par de colinas en que

detener los ojos fatigados. Es una especie de lección de geografía am

bulante. No le interesa leer, cultivarse, escuchar música, hacer funcio

nar el cerebrito que esconde coquetamente detrás de la mata de cabe

llos rubios, que se suelta en escena. Y, lógicamente, se bate con el

ropaje de carne que Dios le dio. Y lo exhibe generosamente. Tan gene

rosamente, que termina haciéndose relajante para el gusto de sus admi

radores. Es tan excesivamente estupenda que a nadie le interesa que

trabaje bien o mal, o que sepa, por lo menos, los rudimentos delcine.

Ahora acaba de hablar sobre el nuevo monokini. Es la primera voz

autorizada que lo hace. Nadie sabe más en materia de desnudos, cur

vas, trajes de baño, calzoncitos, trusas y sostenes que la popular ac

triz. Su fortuna y su fama se las debe, precisamente, a su historiada

anatomía, en la cual hay toda clase de golfos y penínsulas. El busto

de B. B. es célebre. Y hasta el hecho de firmarse así: B. B., es precisa
mente para hacerle propaganda al doble encanto que exhibe entre la

barbilla y el ombligo y que evoca el más atractivo de los bustos. B. B.

no puede ser tachada de moralista ni de beatunga. La rubia estrella no

tiene una gota de pudibunda ni de mojigata. Hace una vida bastante

libre y le gusta cambiar de amorcito como de lápiz de rouge. Espantó
a la gente de Río de Janeiro al usar el bikini más chico, más minúsculo

y enano que se había puesto mujer alguna hasta la fecha. Lo que no

mostraba era apenas el 0000001% de lo que mostraba. Pero esta nu

dista sempiterna, esta muchacha que salta de país a país, de amor en

amor y de boca en boca, porque está enamorada del amor más allá
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del Registro Civil y del curita, es enemiga del nuevo bikini de una

sola pieza que está de moda en las playas europeas.

¿Por qué? Porque tiene buen gusto. Porque es francesa. Porque
es mujer. Y porque, como mujer, sabe que su clientela son los hombres.

Y para atraer a los hombres, se inventaron el perfume, el sostén, las

medias, el portaligas, el zapato de taco alto, el rouge y el rimmel.

Pues bien, esta autoridad científica en materia amorosa, esta de

cana del sindicato de expertas en varones, esta especialista en todo ti

po de galanes, ha encontrado feo el famoso monokini, no porque desnu

da a la mujer, sino porque desnuda tanto, que les quita, justamente, la

salsa, el ají y la mostaza a las mujeres.
Y yo, en mi calidad de varón, estoy totalmente de acuerdo con

ella. . . Porque hace menos hembras a estas pobres Evas con una mo

desta y aburrida hoja de parra, sin su complemento natural en la sa

brosa parte superior.

Ava Gardner

fue en Sevilla, una lejana Semana Santa. Un día en que yo salía

del Hotel Alfonso XIII, bajo ese cielo de terciopelo de la capital an

daluza, con la Giralda al fondo, las callejuelas de cuento, intrincadas

y absurdas como puzzle, gitanas de ojos tan grandes que podían
fácilmente amarrárselos atrás, moños negros como betún y pañolones
de fantasía, la vi surgir de una victoria, colgada del brazo de un to

rero.

Es inconfundible. Entre cien mujeres bonitas, tendría que ser la

primera. Y en España, entre las andaluzas que tienen fama de in

cendiarias en materia amorosa, y que caminan culebreando como ria

chuelos, la artista yanqui se destacaba netamente.

Ava era el ídolo del cinematógrafo mundial. Venía de la tierra

de los rascacielos cuadriculados como tableros de ajedrez. Del país del

petróleo, de las grandes usinas, de los records mundiales, de Holly

wood, de las ciudades más fabulosamente pobladas del globo, del país
en el cual, según Paul Morand, la cruz sólo significa el signo "más".

La tierra donde los suplementeros llegan a millonarios y en el que de

trás de cada muchachuelo vestido de harapos puede salir un Presiden

te de la República con banda y todo.

Ella también venía de abajo. Era la niña bonita del barrio, a la

que seguían empleaduchos modestos y futuros boticarios. Pero Ava

quería llegar lejos. Comenzó por aceptar a Mickey Rooney, que medía

un metro cuarenta estirándose sobre la punta de los pies, pero que

era famoso en el mundo entero y se gastaba una cuenta bancaria con
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ferrocarriles de dólares. El le abrió el camino del cine y de la fama.

Se aburrió con él, y saltó al clarinetista Artie Shaw. Tuvo el divorcio

que necesitaba como pasaporte obligado para la celebridad del cine

matógrafo, y las candilejas de sobremesa en los bares y restaurantes

de lujo.

Pero faltaba algo más. Y entonces surgió, pálido y esquelético,

Frank Sinatra. El primer amor de Ava había sido por el cine; el se

gundo, por la música; el tercero, por el canto. El panorama estaba com

pleto. Sinatra es el botón de muestra más perfecto de cierto tipo de

mentalidad norteamericana. Si Zarah Leander, con esa voz ronca y pe

dregosa que se gasta, es un poco la desesperación de la postguerra

alemana, y Edith Piaf es el existencialismo ribeteado de tono ro

mántico que simbolizó a París, en determinado segundo; Sinatra —

adolescente sin edad, de rostro apergaminado, mejillas hundidas, pó

mulos salientes, pelo de hilo, lentitud de movimientos— simboliza,

más que nadie, el héroe que esperan todas las niñas de catorce a dieci

siete años en Estados Unidos. Cuando cantaba, las muchachitas de

High-School se desmayaban o se ponían frenéticas. Todo el instinto

sexual retenido estallaba al escuchar esa voz que parecía cruzar todas

las murallas y llegar junto a la lamparita de noche y a la penumbra de

la pieza solitaria, donde una muchacha fumaba nerviosamente los pri
meros cigarrillos y pensaba cómo organizar su vida futura.

Sinatra es mucho más que un actor. Es un cantor internacional,

que significa una hora decisiva en la vida de un gran pueblo. Como

Ava Gardner es una mujer de instinto certero, vio en él el puente

de plata o de dólares que necesitaba para llegar al estréllate defi

nitivo. Pero Frank tenía crisis histéricas, estallidos de celos, discu

siones de sobremesa, que fueron minando poco a poco el amor. Y un

día Ava se cansó y se fue a España. Allí se encontró con el reverso

de la medalla, y surgió de una plaza de toros, con ángel, gracia y do

naire, el heredero más directo de Manolete: Dominguin. Y con él

surgió el macho sencillo y directo, sin complejos ni traumas, que ama

la vida, pero se la juega domingo a domingo, en las plazas calcinadas

al sol. Y Ava se enamoró de él. Fue un romance típicamente cinema

tográfico. Con fotografías en los diarios, desmentidos y largas con

versaciones telefónicas de continente a continente con el pobre Si

natra que pasaba desesperado en su soledad. Y así están ahora.

Como decimos en Chile, a media conversación.

Un día llegó a Santiago. Estuvo dos horas. Se tomó un trago;

dijo que Chile era muy bonito; el San Cristóbal, admirable, y, que le

encantaría ir a Pucón. Eso no importa. Eso es propaganda. Huele a

reclame obligado. Pero nosotros, en cambio, vimos en ella a una de

144



las mujeres más sensacionales del mundo, y que, con Rita Hayworth,
ha hecho noticia más allá del celuloide.

Pero cuando el avión dijo chao con las hélices, la mitad mascu

lina del país se quedó totalmente viuda. Y con razón.

Oyendo aún a Carlos Gardel

hace 29 AÑOS murió trágicamente Carlos Gardel, en Medellín. Se in

cendió el avión en los momentos que despegaba y el célebre cantante

pereció entre las llamas. Fue peor que si Mitre y Sarmiento hubieran

muerto juntos. Fue una tragedia nacional e internacional. Las muje

res se desmayaban en la calle, y los teatros y cines se cerraron a la

media hora de saberse la noticia . . . Cuando llegaron los restos a

Buenos Aires, la ciudad, con sus cinco millones de habitantes, se vol

có a través de las calles hacia el cementerio. Había gente rica y po

bre. Pilluelos de los extramuros y despectivos millonarios de los vie

jos caserones del tipo Belle Epoque del Barrio Norte. No faltaban los

guitarristas que lo hicieron con el instrumento enlutado, y los viejos

acordeones con cintas negras. La "mina" de la Boca marchaba con la

melena sobre los ojos lacrimosos, la falda abierta por un tajo y las

medias cuadriculadas . . . De las ventanas de Corrientes y Florida caía

una lluvia de flores. El aristocrático Jockey Club cerró sus puertas

como si se hubiera muerto el autor del Gotha. Los descendientes de

italianos y gallegos lloraban como niños. Lo mismo hacían los gau

chos que llegaron a Buenos Aires con el rebenque en las manos.

Porque Gardel fue, en determinado momento, la Argentina. Era

el pilluelo, el muchacho desfachatado, que viene del café y marcha

al Bajo . . .

, aquel al que le basta abrir los labios para hacer bailar

a una nación entera, y más tarde, al mundo. En el París anterior a la

guerra del 14, el tango era tan famoso como los bigotes de Clemen

ceau. Esto lo cuenta sabrosamente Blasco Ibáñez en "Los cuatro ji

netes del Apocalipsis". Los argentinos estaban de moda, y las damas

que habían llorado con las novelas de Paul Bourget se desmayaban

en los brazos de los niños "bien" que venían del Río de la Plata y

que anclaban en el Sena con sus insolentes rollos de nacionales.

¿Qué fue Gardel? Antes que nada fue un relámpago, un rayo,

un fenómeno de la naturaleza. Aparecía con el clásico funye (sombre

ro), el lengue al cuello (pañuelo de seda), los tamangos brillantes (za

patos), los leones (pantalones), con la raya perfecta, y se lanzaba a

cantar. . . Hablaba de la madre, de la novia, de la "viejita" que moría

en el hospital, de la pobre "mina" que recorría los barrios del puerto,
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y lo hacía como nadie lo había hecho hasta entonces. El tango tiene

raíz africana y la selva asoma de vez en cuando a través de sus no

tas. Cantado, es una cosa sentimental y pegajosa. . . Bailado es una

invitación al sexo . . . Necesita penumbra o esquinas solitarias. No

está hecho para los salones brillantes ni para ser entonado bajo los

focos. Tiene cierto encanallamiento ingenuo. Respira bajo fondo. Es

la ciudad puesta en marcha. Es lo contrario del campo. No tiene nada

que ver con el mar. Necesita aire de río, olor a pescado, casa vieja y

que se equilibre caricaturescamente en la orilla. El tango barrió con

la Argentina, saltó los Andes, llegó a Chile, tomó un barco en Valpa
raíso y partió a Europa.

"Caminito", "Mi Buenos Aires, querido". "Leguisamo solo", "El

día que me quieras", etc., llegaron a los bares, a los cafés, a la radio,
al cine, al teatro, a todas partes. Es el pequeño drama sentimental

contado y cantado a media voz. Pero esa voz tiene que ser una mez

cla especial. Varonil y brusca por un lado, y sentimentalona por otro.

Tiene que hacer llorar a la "viejita" y estremecerse a la hembra que

busca desesperadamente al choma (macho). Exige un ritmó arrastra

do y sexual, y un tono sentimental que toque á la pálida noviecita

de provincia . . . Pero antes que nada, es ciudadano. Es Buenos Aires.

El Buenos Aires de hace cincuenta años. El río de la Plata repleto de

barcos de todas las banderas "del mundo, y los fabulosos "bifes", enor

mes como un sofá, que se consumían antes en la Argentina. Es una

síntesis perfecta de la selva remota que vino con los negros, y de las

telas de Quinquela Martín. . .

Y por eso el país entero se encontró en él. Y se vació a la calle

a tararear en voz baja "Mi Buenos Aires querido" . . .

Y basta hablar con un viejo porteño que conoció a Carlitos en la

gran época, para que se ponga pálido al acordarse de él, y repita

emocionado:

—

¡Como el Zorzal Criollo. . . no habrá jamás!

Elsa Maxwell

cuesta contar esta historia. O más aún, los detalles de la misma.

Ustedes saben de sobra quién es Elsa Maxwell, la cotillera o "copu-
chenta" N.° 1 del globo. Elsa estuvo en España, y asistió, como invi

tada de honor, a la finca de Dominguin. En la finca estaba toda la

gente llamada interesante que hay en el toreo, el cine, el teatro y

la radio. Amén de que no faltaban la condesita joven y apasionada, el
aristócrata en decadencia y el fotógrafo en busca de "la foto".
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Elsa bebió como de costumbre. Tiene una de las gargantas más

aguantadoras que se han visto hasta la fecha en la Península y no

deja botella tranquila. Hubo de todo. Desde los mejores vinos blan

cos y tintos hasta los coñacs "Soberano" y "Carlos I", pasando por los

más auténticos jereces que había enviado generosamente mi amigo

Domecq.
Naturalmente Elsa bebió, habló, se dejó entrevistar, lanzó algu

nos tacos (garabatos) y finalmente se puso una tenida que vale la

pena describir al detalle. Llegó con sombrero cordobés, chaquetilla
de rejoneador, blusa bordada, falda de cuero y botas que indudable

mente habían viajado de Texas hasta la casa de Luis Miguel.

Y Elsa, que tiene una cara más dura que la que usaba en sus

buenos tiempos el anciano Buster Keaton, no vaciló en brindar, lan

zar unos ole muy de turista poco viajada, y, finalmente, pidió el alto

honor de torear en la plaza provinciana que tiene Dominguin para

sus tientas.

Y aquí viene lo grande. Elsa, que pesa 140 kilos, apareció en el

ruedo con unos tragos de más. En la puerta surgió la alegre y sim

pática estampa de un becerro que no llegaba al metro de altura. Un

empleado de Luis Miguel lo sujetaba del rabo para que no le

hiciera nada a la periodista de fama internacional. Y la gorda, con

sus kilos a cuestas, su sombrero ladeado, las botas llenas de barro y

una mónita de cuarta clase, hábilmente disimulada ante el público,

le hizo algunos pases que estarían mal para un chaval de cinco años,

y finalmente le dio lo que ella llamó "la estocada de su vida".

Pero el becerro era español. Español de pura sangre y no le gus

taba que lo tomaran para la chacota. Y clavó las pezuñas en tierra y

arremetió con la cabeza baja. Claro que la gente se rió y le lanzó algu

nas pullas . . .

La única que no se rió fue la gorda. Porque Elsa Maxwell, la pe

riodista más temida del mundo, que le basta tocar una tecla para ganar

un dólar, que es amiga de Faruk y de Ava Gardner y de la mitad de los

reyes cesantes que hay en el globo terráqueo, tuvo miedo. Un miedo

terrible. Cerval. Y le pasó lo que le tenía que pasar. Es decir, lo que

les pasa a los crios en España y a las guaguas en Chile cuando han to

mado demasiada leche o se les aparece el "cuco".

Sí, amigo lector. Justamente lo que usted se imagina. Eso que no

se puede decir. Y menos oler tratándose de una dama. Y hubo que sa-
'

caria rápidamente, pasarla al baño y prestarle un traje nuevo. Y unos

calzones igualmente nuevos . . .

¿Qué me dice usted? ...

Y lo que es más grave. Dominguin, que tiene alma de periodista,
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no perdió la ocasión y le tomó la foto en él momento más perfumada
mente cumbre . . .

Y la foto sensacional y única existe. La tiene Dominguin en "La

Paz", y está listo para usarla si la gorda, que tiene fama de mala leche

y de mala uva, lanza algunos de sus comentarios malignos contra

España.
En una palabra, la tiene entre la espada y la pared. A ella que se

ríe de los Presidentes de la República y amenaza despectivamente a

los millonarios más famosos del mundo.

En una palabra, me la tienen "de la soga" . , .

Y yo he visto la foto. Y ésta es la primera vez que se publica el

poco afortunado percance de la célebre gorda.
Feo el cuento, pero valía la pena contarlo. ¿No es así?

Una vez escritas estas líneas, la "gorda" hizo la última noticia de su

azarosa vida: se murió. Pero a pesar de ello me he atrevido a contar

la historia, porque es la más sensacional que protagonizó en su existen

cia. Y ella, como periodista sensacionalista que fue en vida, me perdo
nará que yo haya hecho sensacionalismo post mortem a costa de ella...

Harpo Marx

ERA el mudo de la familia. El mudo de los ojos de loco o de poeta,

que tocaba románticamente el arpa. Arpa y Harpo formaban una com

binación perfecta. Esa lluvia vertical, esa tempestad hecha de finas

cuerdas, esa especie de cabellera musical que es el arpa, se sentía to

cada y herida en el alma por los dedos del hermano Marx que acaba de

morir.

Cuando la gente vio por primera vez a los hermanos en el cine, no
los entendió. Estaba acostumbrada a los chistes vulgares de Laurel y

Hardy y a las astracanadas del cine norteamericano. Sólo Chaplin ha
bía sido otra cosa. Chaplin era la carta melancólica del humorismo. Ha-
rold Lloyd, "Tripitas" y Buster Keaton nó le llegaban al talón de los

inmensos zapatos de Carlitos. Los Marx saltaron la barrera del humor

y le mostraron al mundo una nueva cara, mucho más intelectual y pura
al mismo tiempo.

Harpo era el único que no hablaba. Que se expresaba por gestos.
Que hacía los disparates más geniales e ingenuos al mismo tiempo. Que
deslizaba sus veloces dedos por las cuerdas o el teclado del piano y
que, bajo la apariencia de un chiste, llamaba, sin voz, las lágrimas a los

ojos.
Con él se va una etapa, del humorismo mundial. Desaparece en

los momentos en que no existen ya los grandes cómicos del pasado y
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que Chaplin ya no trabaja. Se fueron sus hermanos. Por lo menos, la

parte más importante de esa genial familia judía que le dio un nuevo

hito al cine universal.

En estos momentos todas las arpas del mundo tienen que estar

llorando por la muerte de HarP°-

Y llorarán como sólo ellas saben hacerlo: a través de las lágrimas
de metal de sus cuerdas tristemente verticales.

Elizabeth Taylor

LA mejor cinta que ha filmado hasta la fecha Liz Taylor es la acci

dentada historia de su matrimonio. O, más bien dicho, de los repetidos
intentos de llegar hasta la oficina del Registro Civil a dar el ansiado

"sí", ante una avalancha de fotógrafos. En México se le puso toda clase

de dificultades, porque el divorcio con su anterior marido no era váli

do ante las leyes del país. No sacaron nada con viajar tomaditos de la

mano hasta la capital mexicana. El Código podía más que el amor, y

tuvieron que regresar a Estados Unidos. Liz y Richard Burton consul

taron a los mejores abogados de USA para contraer el historiado víncu

lo. La respuesta fue negativa. No había' caso. Liz no podía decir el

emocionado "yes" en la ciudad de los rascacielos. Parecía que toda la

legislación que se había inventado hasta la fecha, en un país en que

domina aún el viejo espíritu cuáquero y puritano, impedía que la apa

sionada pareja pudiera vivir oficialmente bajo techo común.

Entonces ambos hicieron las maletas de nuevo y partieron al Ca

nadá. En el país de James Oliver Curwood los esperaba una nueva ne

gativa. Y más seca que antes. Las leyes canadienses son infinitamente

más rígidas que las norteamericanas. En Toronto el ¡No! fue contun

dente. No había caso de llegar hasta la inalcanzable oficina del Registro
Civil. Toda una selva de leyes le impedía a Richard decirle oficialmen

te my wife a Liz y a ésta llamar darling a Richard.

Y así están las cosas por el momento. En los viejos tiempos había

que batirse a espada a la luz de la luna por una dama. En Verona

los padres de Romeo y Julieta le ponían la proa a la inflamada pareja.
Hasta hace poco había que contar con el visto bueno del papá y la ma

má para llegar al altar. Los novios desesperados se raptaban a las páli
das novias, usando novelescas escalas de cuerda. Pero se podían casar,

después de todo.

Con la estrella de cine pasa, justamente, todo lo contrario. Parece

que el mundo entero se hubiera confabulado para impedir la sonada

boda.
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Y resulta paradojal que un matrimonio que no existe sea la más

comentada y discutida de las bodas.

Lo que debían hacer Elizabeth Taylor y Richard Burton es sacarle

el jugo a su caso y ganar una millonada de dólares extra, filmando su

propio problema. Una película que hablara del amor que NO llegó al

altar y que fue rechazado legalmente en tres países, es un argumento

apasionante que llegaría a todos los públicos y que interesaría bastante

más que la larguísima y soporífera "Cleopatra", que filmó la misma Liz.

Y con una ventaja desde la partida: que no hay compañía cine

matográfica, por millonaria que sea, que pueda hacer una propaganda

mundial como la que ha hecho la apasionante pareja con su romance,

que no logra concretarse en un frío documento legal.

Cantinílas

¿POR QUÉ la gente se ríe en Chile con Cantinflas? . . . ¿Qué tiene el có

mico mexicano que llega tan matemáticamente a la sicología nuestra

y hace estallar en carcajadas? . . .

La pregunta no es tan tonta como parece. Hay cómicos y cómicos.

La gente encontraba ingenuos a Laurel y Hardy, y reaccionaba poco

ante una serie de actores norteamericanos que tenían éxito rotundo en

Estados Unidos. Y es fácil darse cuenta de que lo específicamente yan

qui llega poco al público nuestro. El chileno exige algo más que el

chiste de cajón o la salida vulgar. Somos un país en que se dan fácil

mente la diablura y la rapidez mental, y no se les pide a los actores có

micos que tengan un sentido del humor que rime con el espíritu na

cional. No se quiere el chisté porque sí a base de costalazos, traspiés,

equivocaciones, etc. Lo que tiene éxito es, justamente, lo que trepa un

poco más arriba y llega a la zona del cerebro. Chaplin tiene que gustar
en un país tan exigente como Chile. Y no sólo por la parte estrictamen

te humorística que derrocha el cómico inglés, actualmente en Suiza y en

guerra declarada contra Hollywood. No. Lo que pasa es que Chaplin
tiene una fase sentimental y una filosofía de la vida que están muy

cerca del modo de ser de los chilenos. Somos una mezcla de románticos

con picarescos. Nos gusta la talla con ingenio, pero al mismo tiempo
nos agrada dejar algo a la parte exclusivamente sentimental. Los ar

tistas que se lanzan tortas, se caen y hacen chistes vulgares y de alma

naque, nos dejan fríos, porque los hallamos obvios y baratos. Queremos

trabajar mentalmente para poder reírnos.

Claro que el cine se ha hecho justamente para dejar de lado las

preocupaciones y vamos a ver una película para olvidar. Pero queremos

que se nos dé algo que signifique alguna labor de la zona mental para
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contestar con una carcajada. Chaplin es eso. Ridiculiza a los de arriba,

y está, sentimentalmente, con los de abajo. Cantinflas igual. Con la di

ferencia de que la distancia geográfica influye y que un cómico que

viene de Inglaterra, aunque haya pasado por el colador de Estados Uni

dos, sigue siendo extraño y extranjero. En cambio Cantinflas es neta

mente latinoamericano.

Se ha dicho infinidad de veces que los mexicanos y los chilenos

nos parecemos. Ellos, en el norte, y nosotros, en el sur, tenemos más

de algo en común. Y es cierto. El fatalismo, la manera irónica de mirar

la vida, el sentido trágico de la existencia, la talla filuda, la frase de

mala leche, el chiste amargo, se dan igual junto al Santa Lucía que al

pie del Chapultepec. Y esto lo tiene Mario Moreno en grado sumo. Su

personaje es el pelado que equivale al roto nuestro. Le carga el trabajo,

le gustan el trago y el juego, le encanta "pitarse" a la gente, es donjuanes

co, no le da importancia al dinero, vive al día, no tiene el menor sen

tido del ahorro, no piensa en el futuro, etc. . . Esto será escrito en el

chiste del actor mexicano y flota en la vida nuestra en todos los am

bientes. Y por eso la gente del pueblo se ve interpretada magistralmen-

te en la sicología de Cantinflas. Parece un chileno hablando en mexi

cano. Y lo que le pasa a él le podría ocurrir a cualquier "rotito" nuestro.

Siempre en Mario Moreno hay una picardía que se impone a la

tontera ajena. Es más inteligente que sus rivales. Les gana por K. O.

en materia de ingenio. Además le cargan los prejuicios y las leyes es

tablecidas, es un poco outsider de todo y mantiene su orguilosa solem

nidad desde la primera escena hasta la última.

Y triunfa porque es más "gallo" que los que se le ponen al frente.

Cuando habla no termina las frases . . . ¿Para qué? . . . Basta con lo

que dice para hacerse entender, y hasta ese rasgo gusta en Chile, porque

exige una nueva tarea intelectual. No da nada hecho. Es fácilmente di

fícil. Y a todo le agrega una gota de optimismo que levanta el ánimo

al final de la cinta y deja al fondo una lección alegre y afirmativa. Po

demos entrar tristes a una película de Cantinflas, nos reímos mientras

lo vemos en el écran, y a la salida nos damos cuenta de que, entre

chiste y chiste, nos ha entregado algo que nos permite irnos más lige

ros, pero al mismo tiempo cargados de un enfoque infinitamente más

constructivo para ver la vida.

Y sentimos también que la oscura piel nuestra está más cerca de

la suya que del pelo rubio, los ojos azules y la filosofía rime is money

que nos viene del país del norte.

Y reconocemos el perfil del chiste chileno a través de la humorada

mexicana. Y por eso nos gusta tanto. Y nos reímos tanto con él. En el

fondo nos estamos riendo a la chilena de algo que sólo podría pasar

en Chile o en México.

Cuando vino a Santiago, nos tomamos un trago en La Quintrala.
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Me pareció tímido y corto de genio. Parecía un seminarista asustado.

Le jugaron una broma macabra. Le dijeron que probara un trago típi
co ...

, y le dieron brillantina.

¡Casi murió en Chile!

Enrique Serrano

ka muerto uno de los viejos más verdes que hayan existido. Porque

Enrique Serrano, que se vistió de smoking la semana pasada para partir

al otro mundo, fue un genio en el cine para interpretar a los caballeros

sesentones que gustan de las Lolitas, y que prefieren la carne fresca a

los gigantescos "bifes" que les gustan tanto a los argentinos. En "Los

martes, orquídeas", "Los maridos engañan de 7 a 9", y tantas más, se

lució con la misma estampa de caballero calvo, sonrisa picaresca y ele

gancia impecable.

Hace años, cuando yo vivía en Buenos Aires, el gran Kartulo, que

dirigía la revista "Sintonía", me mandó a hacerle una entrevista en

grande. Cuatro páginas por lo menos y veinte fotos íntimas. Yo cometí

la ingenuidad de llegar a su departamento en la calle Charcas a las

once de la mañana. Toqué el timbre más de media hora. Ya me iba

cuando salió don Enrique totalmente desnudo y con el pitillo en la ma

no y me dijo indignado:
—¿Cómo se le ocurre despertar a un caballero tan de madrugada?
Volví en la tarde, y nos hicimos íntimos amigos. Caballero a carta

cabal, tenía el corazón de una monja y era más bueno e inocente que

una galleta de agua, en la vida privada. Se le colgaban romances y

amores tempestuosos. Yo creo que jamás le tocó el dedo meñique a una

muchacha menor de cincuenta años. Viejo, cargado de gloria, regalón
del público argentino y americano, se há' ido en el momento más opor

tuno. No le gustaban los ancianos y le encantaba la gente joven.

Se ha ido seguramente al Limbo a engañar de siete a nueve y a

llevarles orquídeas a todas las muchachas del mundo, puntualmente,
los días martes.

Clark Gable

EN 1934 yo no era periodista ni pensaba serlo. Era un cabro que discu

tía de política hasta las dos de la mañana y que le contaba a todo el

mundo que estudiaba leyes.
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Ese año llegó Clark Gable a Santiago y armó una verdadera re

volución. Las mujeres se desmayaban por estricto orden alfabético, y a

Gloria Lynch, que se alojaba en el Crillón, casi le dio un infarto. Des

pués se descubrió que el infarto era fingido y que lo único que quería
era tocar, palpar, revisar y conocer personalmente al famoso actor nor

teamericano.

Una noche, en que le daban una comida en el Club de la Unión,

me colé por la puerta falsa y vi desde lejos al célebre Clark.

Era un hombre moreno, alto, macizo y simpático. A los fotógrafos

les había hecho una broma.

—¿Quieren una foto exclusiva? Fíjense. Cuenten así: uno, dos,

tres. .
., ¡ya!

—Y cuando los fotógrafos dispararon las cámaras, el cé

lebre galán se sacó la dentadura postiza como quien se saca el pitillo

de los labios.

Y así salió en los diarios.

En la guardarropía le pedí a un mozo que me mostrara el sombre

ro del actor. Era inmenso y cabían por lo menos tres cabezas en él. Me

lo probé con todo cuidado y en ese momento sentí que alguien me lo

metía hasta las orejas. Era el propio Clark, que no encontró nada mejor

que regalármelo como recuerdo.

Es el único souvenir que guardo de un actor.

Greta, la eterna

EL PRIMERO QUE entendió lo que era realmente esa cosa sutil y profun
da que se llama el tiempo, fue Marcel Proust. Como la mujer de Lot,

volvió la vista hacia el pasado y buscó el perfume de otra época en

pequeños detalles familiares. Esos detalles estaban conectados entre sí

y abrían el paréntesis de nuevos detalles y de nuevas evocaciones. "A

la busca del tiempo perdido" fue la Biblia en la materia.

La otra Biblia es esta muchacha sueca, delgada y rubia, sin edad,

que llega puntualmente a las siete de la tarde a un cine de Santiago,

sale un momento a comer al Nuria, regresa a las diez de la noche y

parte a su casa, totalmente sola —alone— a la una de la madrugada.

Greta Garbo no tiene edad. Es muchacha aún en estos momentos

en que camina fácilmente por los sesenta años, como cuando se dejaba

besar media hora, por reloj, por John Gilbert o por Charles Boyer. Greta

tiene una mímica única. No necesita tener caderas ni usar sostén. Está

más allá del cuerpo y de la materia. No peca, porque está por encima

del pecado. No camina por la calle, sino que flota en el viento. Es más

aérea que un jet y más romántica que una puesta de sol. Tiene dos ojos

que están más allá de los más cursis poemas de los más intolerables poe-
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tas. Está libre de las comparaciones más idiotas, y su alta silueta se mue

ve en medio del cine sin fecha y sin época determinadas. En 1965 es

la misma que en 1934. Lo mismo en el cine mudo que en el cine so

noro. Igual en la época de la bomba atómica que en los lejanos años

de los Ford con bigotes.

Y por eso, las maduronas de hoy, las abuelas jóvenes, las madres

llegadas un poco tarde a la maternidad y las solteronas de barrio, van

a verla —igualita a lo que era
—

, para sentirse treinta años más jó
venes.

Y no Greta, sino ellas mismas.

No quiero recordar a la anciana con aspecto de paraguas que di

visé en Estados Unidos hace siete años. Ni su peluca postiza, ni sus

lentes ahumados. Ni sus grandes pies que taconeaban pesadamente por

la calle.

¿Para qué?
Prefiero quedarme con la muchacha rubia que sigue besando en

el recuerdo a un galán que ya es abuelo . . .

Lauren Bacall

ES MUCHO MÁS flaca que en los filmes, pero tiene infinitamente más

gracia. ¿Edad? Cualquiera. Más de treinta y menos de cuarenta. La vi

en los toros, en la corrida inicial de San Isidro, y más tarde brevemente

en el hall del Hotel Ritz, que es el Carrera de Madrid. Tiene una in

teligencia rápida que permite saltarse todos los detalles inútiles. No hay
necesidad de preguntarle si le gusta el clima de la villa de la corte. Si es

tá feliz en España o si tendrá fatalmente que llegar hasta Sevilla a to

carle la piel de piedra a la pobre Giralda, que está escamada con los

extranjeros y con los catorce millones de turistas que visitan España
cada año... Contesta velozmente y resume brevemente la situación:

—

Estoy de paso en Madrid y parto inmediatamente a Granada, pa
ra filmar "La India", que es un filme que se desarrolla al pie de los

leones de la Alhambra y que tratará de ser una cinta sobre España sin

la "española habitual". ¿De amores? . . . Nada. No tengo informes es

peciales que darle a la prensa. Todavía conservo el recuerdo del hom

bre más hombre que haya conocido hasta la fecha: Humphrey Bogart,
al que tuve la suerte de tener por marido. Es difícil volver a insistir

cuando se ha pasado años de años hablando de temas que valían since

ramente la pena con un macho totalmente tal, que estaba bastante más
allá de los figurines habituales que nos brinda Hollywood.

No ha vacilado en decir la frase. No tiene nada preparado ni res

ponde a las estrellas habituales de la ciudad del cine, que son previa-
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mente amaestradas antes de colocarse frente a la ametralladora de la

infatigable gente de prensa.

Alta, delgada, con una cintura inverosímil, elegante,
'

con una ele

gancia sobria en que no asoma el más ligero detalle de mal gusto, ves

tida a la última moda, con un traje gris piedra y unas enormes gafas

negras, Lauren Bacall, que estará dos meses en Granada y que tomó

el mismo día que llegó (después de dormir escasamente un par de ho

ras en las mullidas camas del Ritz) entradas para los magníficos toros

que lidiarían Ordóñez y Aparicio, es una especie de sinopsis de la mu

chacha moderna que sale de los rascacielos de Estados Unidos. Ni una

gota de pose. Sencillez total. Cultura aprendida a través de los viajes,
más que en medio de la montaña de libros devorados ágilmente en

taxis y aviones. Es una buena síntesis de la actual girl norteamericana.

Le cayó bien a la prensa y a la afición taurina. Le brindaron un par de

miuras y de paso firmó medio centenar de autógrafos. No posó oficial

mente para las cámaras ni dijo la frase de rigor que ya habían pro

nunciado oficialmente la gorda Maxwell y más tarde Grace Kelly. Tiene

algo de secretaria ideal y de ciudadana del mundo. Se ve la rapidez

para captar sobre la marcha un país y para no "meter la patita" donde

no debe. En el hotel, en la plaza, en la calle, ante la prensa y frente al

público, fue siempre lo mismo: ella.

¿Lo de Sinatra, que la acompaña a todas partes en Estados Unidos?

No tiene importancia. Es un amigo más y no hay tal romance nove

lesco entre ellos. Lo que se levanta detrás de Lauren es el recuerdo

de un hombre seco, que fumaba pitillo tras pitillo en la soledad de Chi

cago, mientras ladraba a lo lejos una ametralladora y gemía tristemente

una sirena de la policía.

Humphrey Bogart

era la MÁS exacta expresión del machismo. Del hombre de Estados

Unidos o de Chile. Feo, brusco, seco, duro, bueno para la guantada a

tiempo, o para la bala colocada matemáticamente entre las cejas del

adversario en una callejuela de Chicago.

Había nacido para gángster, pero fue actor. Y uno de los mejores

que hayan desfilado jamás por la historia del cine. Pasará mucho tiem

po hasta que entre los galanes bonitos de Hollywood, o ios tontitos

estilo Robert Taylor, surja un hombre tan entero como Bogart.

Yo lo vi en "Casablanca", cuando escuchaba, con lágrimas, esa ma

ravillosa Marsellesa. Lloraba con los ojos secos. Apenas una mueca dé

bil y vaga se le dibujaba entre los labios. Más que lloraba, estaba di-
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ciendo a gritos que ahí estaba Francia de pie, detrás de cada nota, a

pesar de los nazis y de la insolencia de la svástica.

Más tarde lo vi hacer el amor. Pero de una manera totalmente

nueva. A lo Humphrey Bogart, precisamente. Sin darle cuartel a la mu

jer. Sin tomarle, finalmente, por el talle y decirle frases al oído. No.

Venciéndolas, barriéndolas, pulverizándolas, haciendo tabla rasa y de

jando únicamente una pradera desolada, pero llena de amor.

Se le veían en los ojos los barrios bajos de Nueva York, el de

partamento gris lleno de mocosos salpicados de pecas, jugando béisbol

en la calle. Se adivinaba al vendedor de diarios que había saltado entre

los autos, que había entrado a empujarse al subway, que se había hecho

hombre a los 14 años.

Más tarde vinieron el cine y la fama.

Tenía que ser algo tan delgado y femeninamente diabólico como

Lauren Bacall, con sus maravillosos huesos, que forma uno de los

cuerpos más audaces de los Estados Unidos, la que sitió, asaltó y venció

esa plaza fuerte y solitaria que era Humphrey. Y le ganó la pelea. Se

casaron y fueron felices.

Hasta le cambió la cara. Desapareció el rictus de amargura. Co

noció fugazmente la felicidad. En la casa hasta había niños y perros.

Descoloridas fotos del actor se asomaban entre ceniceros y yates en mi

niatura.

Ahora se lo ha llevado el cáncer. Silenciosamente fue creciendo

el mal dentro del cuerpo, dominándolo lentamente.

No se lo llevó una bala en la guerra. Ni el tartamudeo de una

ametralladora en un barrio bajo. Ni un choque espectacular. Ni el de

corado sangrante de un avión en llamas.

No.

Se lo tuvo que llevar una enfermedad cobarde y aleve.

Estoy seguro de que han llorado millones de mujeres al saber la

noticia.

Los hombres nos hemos limitado a echar una sola mirada de sim

patía y solidaridad de sexo sobre su recuerdo.

No. No lo conocí . . .

, pero cómo me habría gustado haber sido su

amigo.

Lana Turner: una película sin director

la primera vez que la vi fue en Los Cerrillos, hace doce años. Estuvo

menos de una hora en Santiago. La vi de cerca con la fanática admira

ción del que la había seguido años desde la penumbra de un cine.

Era una rucia rechoncha, con los ojos cubiertos por dos pesados
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lentes, que no hablaba una palabra de castellano. En inglés repitió las

mismas cosas que les enseñan antes de salir de Hollywood :

—

Santiago tiene que ser bonito . . . Me encantaría quedarme unos

días . . . Los periodistas chilenos son muy simpáticos . . .

Le tomaron cuatro mil fotos. No quedó rincón del cuerpo que no

fuese enfocado, captado, cogido al detalle. Mostró las piernas. No era

un par de piernas. Eran las piernas por definición. Los tobillos más

finos que haya visto jamás. Se sacó, un segundo, los anteojos. Nuevas

fotos. Una sonrisa estereotipada. Unos dientes deslumbrantes que eran

una sarta de perlas auténticas . . .

,
o falsas, y cambiadas a los veinte

años por una placa, como lo hace la mayoría de las estrellas ... La piel
no se le veía bajo el maquillaje. Tenía kilos de las cremas más famo

sas del globo. El pelo le brillaba como metal auténtico . . . En ese tiem

po tenía veintiséis años y estaba ligeramente gorda. Cuando se levantó

resultó más chica que en el cine. Estiró una manita que parecía zarpa,

montó en el^ avión, mostró por última vez las piernas (varios se tira

ron al suelo . . . para ver algo inédito . . . ) , y entró a la máquina.

Pasaron once años hasta que la vi por segunda vez. Fue en mayo

del año pasado, en los estudios de la Universal en Hollywood. Filmaba

una cinta de aviación que no ha llegado aún a Chile. Usaba un "doble"

para las largas latas en que tenía que estar dentro de la cabina metálica

del avión de utilería. La observé un momento. Estaba delgada, alta,

fina. Caminaba como no he visto caminar jamás. Era la muchacha yan

qui, sin prejuicios, que sabe manejar al marido con la misma facilidad

con que maneja la aspiradora mecánica. Era un poco el ímpetu arro-

llador de la mujer yanqui, resumiendo en un metro sesenta y cuatro

a cien millones de mujeres. El pelo era de oro fino. Parecía que cada

cabello había sido trabajado como quien hace una miniatura. Se fumó

diez cigarrillos en una hora. Estaba nerviosa y agitada. El director (me

nos de treinta años) le daba las últimas indicaciones. Entendía inme

diatamente. Sobre la marcha. Cuando bajó la "doble" y se encendieron

veinte focos, Lana Turner avanzó hacia la cabina de juguete, se sentó

ante las palancas de mando y puso cara de temor, de miedo y de te

rror, con todos los matices imaginables. No tuvo necesidad de repetir
un solo detalle. La toma resultó perfecta. Bajó como María Antonieta

por las escalinatas de Versalles. Como una reina. . .

Me dio despectivamente la punta de las uñas y se fue a su millo

nario camarín.

Ahora hace noticia. La feroz noticia. Su hija mata a su amante: la

muchacha tiene catorce años. El amante, además, era pistolero y había

sido guardaespaldas de un rufián. No se sabe si hay algo más en la

sombra. Pero con lo que hay basta y sobra para que la prensa yanqui
se alimente durante un mes. Es el más espectacular de los filmes. Una

estrella célebre, con cuatro matrimonios quebrados y una docena de ro-
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manees famosos. Una muchachita de catorce años que ya se había man

dado cambiar de la casa y había vivido como existencialista en los ba

rrios bajos de Los Angeles. Un pistolero que se rió de la muerte veinte

veces y que termina bajo un cuchillo de cocina manejado por una mo

cosa que recién se estira las faldas . . .

¿Qué más? . . . Están todos los ingredientes justos de la película

famosa. Eso es "Semilla de maldad" (la hija); "El enemigo público

N.° 1" (la víctima); "Sunset Boulevard" (ella) ... No hay director ni

máquinas, pero se nota que lo único que falta es que enciendan los focos

y se escuche la voz de: ¡Cámara!. . . ¡Acción!. . .

Marlene Dietrich

POR UNA casualidad se ha sabido la edad exacta de Marlene Dietrich;

La mujer que en sus buenos tiempos tuvo la fama de poseer las piernas

más lindas del mundo. Es abuela, y, naturalmente, se quita los picaros
años que anota, sin ninguna galantería, el carnet de identidad. Un pe

riodista averiguó el dato preciso: sesenta y tres añoSi O sea, que nació

casi con el siglo y es lo que llama la generación actual una viejita. Una

viejita que cuando abría los ojos en "El ángel azul" bastaba para hacer

pecar al pobre Emil Jannings; que derrumbaba hogares y que era la

vampiresa N-° 1 en la era del cine mudo. Tenía un par de muslos que

obligaban a la censura de la época a ponerle la frase típica: "Aprobada

sólo para mayores de 21 años". No había viejo profesor alemán, calvo

y distraído; gerente de Banco, elegante y canoso, y embajador de la

época del Kaiser, que no cayera bajo sus encantos. Ahora los mismos

encantos tienen sesenta y tres años, y se han producido algunas ligeras

variaciones en la belleza internacional que fue cuando tenía sólo veinte.

Han asomado las primeras arrugas, han surgido las terribles "patas de

gallo", el número de cremas que tiene que ponerse cada noche ha au

mentado notablemente, la cantidad de rimmel ya no es la misma, y no le

basta con un par de lápices de rouge a la semana.

Pero con sus sesenta y tres años se mantiene aún con gallardía

para caminar y mostrar provocativamente las célebres piernas que la

hicieron ganar tantos dólares, y para exhibir el busto, que sigue siendo

de antología.

Los años pasan, llegan nuevas estrellas al cine, se pone de moda

la nueva ola, pero la sensacional viejita queda como el símbolo de la

vampiresa típica. Las actuales —las jóvenes, para llamarlas de alguna
manera— tienen seguramente mejor facha, son más ágiles y deportivas,
corren en auto a doscientos kilómetros por hora y se tuestan en las
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playas de moda, con minúsculos bikinis, pero les falta eso que le so

braba y le sobra aún a Marlene. Esa manera de mirar con ojos de espía
internacional, esa voz ronca que está hecha para los grandes engaños
con varones, que van de emperadores o reyes para arriba, y esa forma

gatuna de engañar a media docena de maridos, que sólo ella tenía, las

mantiene aún.

Con sesenta y tres años o con veinte, es inimitable. Las actuales pa
recen aprendices a su lado. Les falta la malévola experiencia de la estre

lla y la felina manera de coquetear con un general alemán, para sacarle

finamente unos planos decisivos.

Es la única abuela del mundo que no anda de negro, que no tiene

gatos, que no teje calceta, que no sigue una novena, ni se levanta con

el canto de las diucas para concurrir a la provinciana capilla de barrio.

En una palabra, es abuela, pero una abuela con las mejores pier
nas del mundo.

Peter Lorre volvió a casa

nunca han estado más felices Drácula, Frankenstein y Fantomas que

al saber la noticia de la muerte de Peter Lorre. La noticia era triste,

pero únicamente en la tierra y para su familia y los admiradores del

extinto. Para el Sindicato de Fantasmas Unidos, más conocido por el

FANTASMACH, era la noticia más alegre que había recibido en los úl

timos tiempos. Peter Lorre, el general intérprete de "M. el vampiro",

"El halcón negro", y otras cintas de terror, no era un actor, sino un

colega. Y uno de los más perfectos desde el punto de vista cadavérico

y mortuorio. Porque el pequeño y barrigón Peter, con sus ojos capotu

dos, su aspecto ligeramente repulsivo, sus manos nacidas no para el

amor, sino para el terror, y su paso lento y pegajoso, mandado hacer

para descender escaleras crujientes de antiguos caserones llenos de te

las de araña, era en el cine el jefe máximo de la sección fúnebre y el

más cadavérico de los actores. Se le notaba que llevaba la maldad en

el alma y que estaba listo para la puñalada por la espalda y para la

zancadilla mortal. No se le concebía en papeles de galán, sino de malo

profesional. Personaje nacido para un cuento de Edgar Alian Poe, te

nía algo de los trágicos versos de "El Cuervo", hasta en la manera de

abrir los labios. No hablaba. Hacía crujir los dientes y lanzaba una car

cajada que helaba la sangre.

Era inglés. Tenía que serlo. Su clima era el viejo Londres, con

la niebla cubriendo oscuras pisadas de Jack el Destripador. No podía

haber nacido en una ciudad alegre y blanca, como Córdoba o Sevilla.

No era amigo del sol ni de la luz. Su atmósfera era la penumbra, en
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medio tono, la vaguedad y el fog. Había algo policial en su manera de

mirar, de deslizarse, más que caminar; y de aparecer siempre como

surgiendo de las tinieblas. Bastaba que asomará en escena para saber

que iba a ocurrir algo. Y que había un crimen en perspectiva. Indu

dablemente se nutría de sangre humana y le hacía competencia a Drá

cula desde el punto de vista alimenticio. Necesitaba material fresco,

hecho de niños recién nacidos y de guaguas, con sangre liviana y tibia,

para poder comer. No podía vivir en una casa corriente, en un home,

sweet home, sino en un castillo en ruinas, con puentes levadizos de

fendidos por esqueletos y con un hall en que cada sillón, de la época

de Carlos II, se desplomaba estrepitosamente al sentarse en él, para

caer quién sabe en qué sótanos siniestros.

Con él se va una etapa del cine. Se acaban las historias de terror,

y hasta los viejos caserones fantasmales quedarán ahora tristes y huér

fanos.

Peter Lorre, el actor británico de1 cincuenta y nueve años, que aca

ba de morir en Hollywood, ha cambiado de estado civil, al revés del

resto de los seres humanos. Los demás cuando mueren pasan a ser

fantasmas. El era fantasma en vida, y sólo ahora comienza a existir, al

ser enterrado en un ataúd.

En la vida corriente, donde sólo estaba prestado por una breve

temporada, fue un buen burgués, tímido y amable, que gozaba hacien

do vida familiar y leyendo, en bata y con pantuflas, novelas optimistas

a la luz de la chimenea. Buen amigo, buen padre y buen marido; en la

vida cinematográfica era el delincuente que no podía ocultar su siniestra

expresión de asesino profesional.

Estamos seguros de que, en estos momentos, en las profundidades
del Averno, se está realizando el más alegre de los cocteles para cele

brar la llegada de uno de los socios más impacientemente esperados.
Y que nunca se habrá bebido sangre más deliciosa, en exquisitos

cráneos de niño, como la con que se ha saludado la llegada del Vam

piro N.° 1 del cine a su verdadero domicilio.

Martine Carol en Chile

habría que repetir la vieja .y manida frase: Martine Carol es un poco

Francia. Naturalmente, no la gran Francia oficial, cargada de gloria, de

monumentos cubiertos de polvo, de Presidentes de Consejo con perita
en punta y de generales con largos bigotes. No es la Francia de los

textos de historia, cruzada de banderas tricolores, de Marsellesas y de

cargas célebres.

No. Es la pequeña Francia, íntima y menuda, que todo el mundo
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ama, la conozca o no la conozca. O más bien dicho, París. El París con

olor a muguets y a boudoir.

Porque la Martine Carol que hace de Caroline, de Lucrecia Borgia,
de la vieja cortesana que tiene los amantes por docenas, de la mucha-

chita que busca afanosamente el eterno amigo que le arriende un de

partamento de lujo frente al Sena, para poder tener cómodos amores

con un coracero o un teniente de la guardia, es justamente la gracia, la

sonrisa misma de París.

La midinette que galopa con sus estupendas piernas por los gran

des bulevares y suspira ante las vitrinas de las Galerías La Fayette, es

Martine. El estudiante de la larga melena que se baña una vez a la

semana y que sueña con llegar a ser el médico inmortal, es Martine.

El existencialista esquelético que pasea su orguilosa miseria por los ca

fés del Boul Miche, también es Martine. Como lo es el pintor que tiene

que comer tres veces por semana para dar a luz el cuadro que lo hará

célebre en el Museo de Arte Moderno, la muchachita que anda colgada

del brazo del robusto negro que viene de Argel o de Tombuctú, los

viejos eternos con boina que tratan de pescar inútilmente en el Sena,

las inolvidables concierges llenas de mal genio y de ternura.

Eso nos trae la muchacha del estupendo cuerpo y de la generosa

anatomía que provoca andanadas de silbidos a donde llega. Es una espe

cie de embajadora sin espadín, del París eterno que era viejo hace dos

mil años y que ahora, en 1965, lleno de polvo y de recuerdos, está más

joven que nunca.

Porque los muslos de Martine, los hombros, las pantorrillas, la bo

ca, y antes que nada, la sonrisa, valen por mil afiches de turismo y por

montañas de folletos de propaganda de su país.
Basta verla para que bajen ganas de tomar un barco o un avión y

descolgarse sobre la capital del Sena. Detrás de cada pliegue de su piel

están las callecitas del viejo París. En cada cabello que se le piiega so

bre las orejitas pequeñas y coquetas, están los viejos bistró donde todos

hemos tomado un poco el coñac de la nostalgia.

Por eso no nos extraña en lo más mínimo que la llegada de 3a

maravillosa Carol Charie provoque una verdadera revolución.

Y en este caso, una verdadera revolución francesa.

Luis Sandrini

SANDRINI, CON esa cara de asustado que le conocemos en el cine, está

nuevamente en Madrid. Es la tercera vez en varios años y esta vez vie

ne, únicamente, a trabajar en cine.

—Seis semanas de trabajo intenso y dejaré listo el filme "La rue

da de la fortuna" —me dijo, a la salida del café Gijón.
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Sandrini ha hecho sesenta filmes en total y tiene su propia produc
tora. Su ritmo de trabajo es de una cinta al año. Esta es la primera vez

que lo hace en España, a pesar de que, como él mismo dice:

—Sé hacer a todos los tipos españoles de memoria y me sale tan

fácil un gallego como un baturro . . .

Pero no sólo le resultan los españoles. Es experto, según él, en

veinte tipos de italianos, de ingleses y de franceses, y hace unos estu

pendos rotos chilenos, que le parecen los personajes más espontáneos

y simpáticos de todos . . .

Es amigo de Rafael Frontaura desde 1928. . .

—La última vez que lo vi fue en Santiago, hace tres años, para un

coctel de la Embajada argentina. Estuve con él y lo hallé perfectamen
te en forma ... Lo único malo es que no toma un trago . . .

Me hace una confidencia básica:

—Me carga la política y jamás en el escenario o en el set he dicho

un solo chiste político. Es excesivamente fácil como recurso. . . Y otra

confidencia final . . . No creo que los actores cómicos tengan, fatalmen

te, que ser tristes. Lo que pasa es que encontramos en la vida pocos

tipos graciosos que nos diviertan en realidad y nos hagan reír. Eso es

todo.

—

¿Y usted se encuentra personalmente divertido?

—No. Yo soy cómico profesional y nada más. Claro que me gusta
tomarle el pelo a la gente, por la sencilla razón de que, como usted ve,

no cuento con el mío para hacer el experimento.
Y se acaricia irónicamente la vasta calva donde brillan burlonas las

ampolletas de Gijón . . .

Sarita Montiel

YO LA había visto en "El último cuplé", y más tarde en "La violetera".

La primera vez en Chile. La segunda en Cuba, hace algún tiempo. Aho
ra me tocó hablar personalmente con ella. Darle la mano y echarle un

piropo. Y una mirada general. Y estar sentado a su lado con Raúl Ma

tas, el día de la entrega del famoso "Disco de oro", en el jardín del Fé

nix, que es una especie de Hotel Carrera, con algunas gotas de Crillón.

Sarita es mejor que en el cine. No tiene nada que ver esta mucha

cha moderna de ojos verdes que tengo a mi lado, con la noviecita román
tica del cine. Nada con "Carmen, la de Ronda", que terminó hace poco

y en la que encarna a una muchacha de fuego que pelea contra los fran
ceses en los días de la invasión.

El cine la saca más sólida, más llena, más gusto de caballero viejón,
al que agrada echar una mirada picaresca a las mozas. Tiene en la pan-
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talla casi el gusto exacto que se le supone a los españoles en materia

de mujeres y que, seguramente, era cierto hace veinticinco años, pero no

tiene nada que ver con la chica que camina por Alcalá o se tira de ca

beza, con bikini, en- una piscina de Barcelona.

Sara es moderna, espigada, afinada. Es un poco en la vida real la

estilización de la Sarita del cine. Y cuando habla se nota inmediatamen

te por qué ha llegado tan rápidamente a la fama. Tiene eso que

los franceses llaman encanto y que nosotros bautizamos de dije. Tiene

simpatía, que derrocha a montones, y, antes que nada, es tan castiza

como la Cibeles. No es ni podía ser otra cosa que española mil por mil.

Es la muchacha corriente que mira la vida cara a cara y no se

asusta de nada. Que va a los toros, que sabe manejar un auto y, al mis

mo tiempo, es capaz de caer a los pies de la Pilarica antes de una co

rrida, en el caso de que el torero que se juega la vida tenga algo que

ver con ella.

En la vida corriente, es la buena burguesita que adora a su marido

(que apenas se divisa junto a ella), y que sabe mantener una charla

en francés e inglés con la más perfecta facilidad.

No tiene pose. No vive con la cara mirando a las cámaras, ni fir

mando automáticamente cientos de autógrafos. No. Es natural hasta

justamente el límite que le gusta a la gente de la calle que hace cola

a la salida del hotel.

No anda ni se mueve como star. No es estrella hasta para tomar

una copa o para tender la mano. Es, antes que nada, un "churro", o

un "budín" como diría un che de la otra banda. Y un "monumento",

como dicen en Madrid.

Me consta porque la tuve a mi lado y pasé un cuarto de hora en

la gloria, tirándome a nado en sus grandes ojos verdes. .,

El inolvidable Manolete

ESCRIBÍ ESTAS líneas hace algún tiempo y dije:

"Hoy hace justamente doce años que cayó para siempre Manolete.

Manuel Rodríguez fue el mejor torero que haya habido jamás en Es

paña. Era superior a Lagartijo, a Bombita, al Gallito, etc. Los actuales

no le llegan al talón. No tenía mayor virtuosismo para actuar, ni trata

ba de lucirse. Era un andaluz que prefería hacer la gracia en la plaza

que hablar de ella. Hablaba apenas. No hay media docena de frases ni

de anécdotas de él. Cuando murió, costó hacer la biografía. Únicamente

un amigo poeta le hizo unos versos que están actualmente en su tumba

en Córdoba".

Se ve al matador, tendido en la arena, con la cabeza definitiva-
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mente derrotada, tal como lo dejó la muerte. La muerte que fue, como

la de Ignacio Sánchez Mejías, a las cinco de la tarde. "A las terribles

cinco en punto de la tarde" de que habla García Lorca. Claro que Sán

chez Mejías era el torero intelectual; que decía frases ingeniosas y pro

vocaba versos. Manolete no. Nunca dijo un verso ni una frase brillan

te. Le bastaba con actuar —como lo hacía sólo él— en la plaza y frente

al bicho. Un toro de Miura que se llamaba "Islero" lo mató en la pla-

cita de Linares, que es una plaza de cuarta clase que tiene mala suerte.

Yo he ido solo, hace una semana, a dejarle una corona. Había mujeres

enlutadas y la arena no se veía bajo las flores. Un cura oraba en voz

baja. Había sobrinos y parientes silenciosos. El cielo estaba huracanado.

Había llovido y a lo lejos cantaba una campana. La eterna campanita

mística y triste que dobla a muerte. Y a muerte española.

Manolete no dejó grandes amigos. No era hombre de peña ni de

tertulia. No tenía nada que ver con los "mataores" de la calle Victoria,

que se pasean hablando horas de horas de los grandes espadas de otro

tiempo. Manolete no bebía manzanilla ni fumaba enormes habanos. Era

la sobriedad en persona. Únicamente era grande en la plaza. Física

mente tenía cara de personaje del Greco. Habría estado bien en la mu

ralla de una capilla de Toledo, cerca del conde de Orgaz. La gente lo

admiraba fanáticamente, pero no lo quería como a otros matadores

aficionados a trabajar para el público. Nunca nadie ha sufrido más que

Manolete cuando le tocaba un bicho malo. Se descomponía y esa piel

amarilla o verdosa que Dios le había dado, se le ponía más verde aún.

Parecía hecho para Gutiérrez Solana y para sus colores mortuorios. Te

nía cara de santo, de conquistador, de cualquier cosa, menos de torero

de cine.

La gente aullaba cuando toreaba con menos gracia que otras ve

ces. Le decía de todo. Le lanzaba tacos. Lo insultaba. Le sacaba a la

madre y al padre. Lo ponía cruelmente contra la pared de la plaza. O sea,

contra la barrera.

Manolete no se inmutaba. Sabía que era el precio de la gloria, y
se acercaba al toro como nadie lo ha hecho hasta la fecha. Con un va

lor salvaje y suicida. El público estallaba en los "tendidos de sol y de

sombra".

Únicamente alguien no sonreía. Ni hacía un gesto. Se iba silencioso

y huraño, distante de todos, a decirle unas oraciones a la Pilarica.

Era Manolete.

Así cayó para siempre en la arena, ya definitivamente granate, de

su Linares . . .

Y desde entonces, todos los toros de lidia odian a "Islero", el bi
cho asesino.
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Viendo bailar a Antonio

fue en SANTANDER hace tiempo. En Madrid hacía 38 grados a la som

bra. En Santander apenas unos 20. Y en la noche menos de 18. El cielo,

el clima, la gente eran el decorado justo para ver a un bailarín.

Y a un bailarín de genio. Porque este pequeño ser de elástico, de

goma, de cuerda, o de chicle, que se mueve en el escenario haciendo el

genial ballet "Jugando al toro", es uno de los mejores, si no el mejor
danzarín que hay actualmente en el mundo.

No tiene nervios ni músculos. Tiene sencillamente dinamita en el

cuerpo. No se mueve ni baila, sino que vuela, despega y aterriza como

un vulgar avión sobre la pista. Tiene ruedas invisibles bajo la planta

de los pies y se desplaza con una agilidad que marea. Parece la música

misma puesta verticalmente de pie, de repente, y que va improvisando
sobre la marcha. . . Porque no baila de acuerdo a cánones ni reglas, si

no sencillamente se mete dentro de sí mismo y se deja arrastrar por

la tempestad sonora de la música. El mismo parece una nota; una pe

queña nota vestida de rojo y oro que salta del piano a la batería y se

desliza sobre las flautas y los pistones. El día menos pensado se queda

rá definitivamente atrapado entre las cuerdas de una guitarra, como

un pobre niño en medio de los largos cabellos de la lluvia.

Verlo actuar es más que un espectáculo. Recuerdo los cuadros clá

sicos y las sinfonías inmortales. Y lo mejor es que, como la música,

muere con la última nota y se la lleva el viento . . .

¿Se la lleva? No. Queda ahí, dibujada en el aire mismo con unos

signos finos e invisibles. Tiene algo de borrador, de apunte, de boceto,

de algo que se va a hacer más definitivo, y que está ahora sólo en la

etapa de la creación.

Su "Jugando al toro" es la mejor interpretación que yo haya visto,
leído o escuchado de la Fiesta Nacional de España. Es la muerte ju

gando con la vida. Es la sangre del hombre frente al chorro caliente de

la sangre de la bestia. Es la muerte española, roja y morada, definitiva

en una palabra, que se despliega triunfalmente en escenario. Es más

muerte que la de la plaza misma. Tiene una dignidad que sólo asoma

de tarde en tarde en Solana y en las aguafuertes de Goya. Es el negro

y el rojo, bailando frente a uno, con la majestad de los antiguos inqui
sidores y los conquistadores más sombríos.

Sí.

Había estado cerca de tres años en España y ahora me parece sen

tirla —después de haber visto bailar a Antonio—
, como si le viera por

primera vez. . .
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Chicote

PERICO chicote tiene fama de ser el mejor barman del mundo. Se le

calcula que tiene más duros que la mayoría de los españoles y una

simpatía única. A base de simpatía se ha levantado la fortuna. En la

calle José Antonio se levanta el barrito que lleva su nombre. Simple

mente "Chicote". En la noche llegan al primer piso las alegres compa

ñeras de la noche y algunos ociosos en busca del indispensable chato

de manzanilla.

Pero es en el subterráneo donde está la maravilla de Chicote. Y

de España: el museo. Por parte baja, tiene diecinueve mil doscientas

botellas, entre las cuales encontramos bebidas chinas a base de flores,

té y arroz y vinos netamente chilenos. Desfilan los Tarapacá, los Santa

Carolina, los Rhin Undurraga y la chicha nuestra. Sonriendo, nos dice:

—

Hay un error. La famosa chicha de Curacaví no es chilena, sino

colombiana.

Chicote es el único español que exhibe la hoz y el martillo en toda

la España franquista. Efectivamente, tiene varios licores y billetes de la

URSS, con la efigie de Lenin y el símbolo comunista que está estricta

mente prohibido en el resto de la Península. Tiene trescientas sesenta

y seis clases distintas de whisky. Y la maravilla de las maravillas: un

barril de vino que lleva una fecha increíblemente histórica': 1492. O

sea, cuando, el amigo Colón partía de Palos en busca de nuestros le

janos y emplumados abuelos. Hay coñac de la época de Napoleón y de

Josefina, que no se ha abierto jamás; los mejores roñes de Cuba, los

licores' japoneses tal como salieron de Tokio hace doscientos años. Y

hasta un trago especial que le regaló nada menos que mi tocayo, el

mariscal Tito, cuando pasó por Yugoslavia. Hay un vino alemán cuyo

valor reside en el envase: una maravillosa estatua de porcelana recu

bierta de oro.

Pero eso no es nada. Chicote tiene una radio que es . . . una bote

lla finísima. Y un teléfono que funciona perfectamente y que es un

tonel.

Se calcula que le hacen cuatro a cinco entrevistas al día. Cuando

llegué el lunes en la mañana (previa cita), había varios colombianos

que tomaban fotos. Y acababan de salir unos mexicanos que le habían

hecho hablar para la TV. La semana anterior había estado aquí mismo,
en el museo, Martine Carol. Y hace poco tiempo, el futuro emperador
de Japón. La revista "Life" le dedicó nada menos que doce páginas a

todo color. Y es el personaje mascota de la prensa mundial que pasa

por Madrid.

Chicote tiene sólo sesenta años. Salió, prácticamente, de la nada y

se hizo famoso inventando cocteles originales. Tiene siete libros publi
cados, pero no piensa escribir sus memorias.
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Nos dice:

—Los pueblos que más beben en la tierra son los del norte de

Europa: Finlandia, Noruega, Dinamarca y Suecia. Y en América, uste

des y los mexicanos. No hay caso. Los mejores vinos del mundo son los

franceses, pero le siguen inmediatamente, a continuación, los chilenos . . .

Nos muestra, entre manzanilla y manzanilla (la mejor del glo

bo), un bastón de los días de la Ley Seca en Estados Unidos. Apa

rentemente es un bastón corriente.

Chicote nos explica el truco:

—Por allá por el año 30, en Nueva York, llegaba un buen señor

cojeando hasta un bar clandestino. Entraba y salía igual. Naturalmente,

nadie se daba cuenta de nada. .
., pero llevaba la parte interior del

inocente bastón llena con dos litros de whisky.

Pero lo notable es que el mejor barman del mundo toma. . . úni

camente vino tinto con sifón. Y eso . . . Un poco de agua no le viene

nada de mal, de vez en cuando.

— ¡Qué quieres, chico!. . . Con los años me ha dado por los vicios

chicos . . .

Ingenuamente le preguntamos un dato, que a lo mejor le puede
servir a alguno de nuestros lectores.

,

—Y, ¿qué le daría usted como remedio infalible para el día si

guiente a un curadito internacional? ...

•—Mira, sinceramente, no creo que se haya inventado hasta la fe

cha ni en la China, el Japón ni la India, algo mejor que el vulgar Gin-

Fiss...

Y nos tiende la mano, mientras le pido a uno de los treinta o más

camareros que trabajan en su negocio:

-—Mira, Manolo, dame un poco de agua mineral . . .

El Cordobés

tiene algo de relámpago en medio de la oscuridad que surge de cual

quier esquina y de cualquier café. Es la carátula obligada de las revis

tas, de los diarios de Madrid y de París. Se le inventa un amor, pun

tualmente, una vez por semana. Se dice que, en todo momento y a toda

hora, hay una condesa con casa en la Castellana y cortijo en Andalucía,

que lo espera a la salida de la última corrida, para llevarlo en su au

to. . . Se cuenta que hasta la hija de Chaplin, resguardada militarmen

te por Raimundo Larraín, cuando fue a España, se enamoró de él. Se

insiste en que la mitad de la nobleza femenina española está loca por
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este muchachito delgado como navaja, ojos de fuego y pelo de quisca,

que se llama el Cordobés y que es la sensación del momento.

Yo lo conocí en la casa de un amigo que vive en Toledo, en una

vivienda fantasmal y extraña que se equilibra sobre las aguas mortuo

rias del río Tajo. Entre paréntesis, el Tajo nació para ser pintado sólo

por el Greco y nadie más.

No interesa lo que habla el Cordobés, ni lo que piensa, ni lo que

calla. Es uno de esos hombres de acción que existen únicamente en el

ruedo, con el bicho al frente y la muerte a la vera ... Es simple co

mo el agua de Madrid, cortante como el cierzo helado del Guadarrama

y reposado como los buenos coñacs que bostezan en las bodegas de

Chicote.

Si yo hablara con lenguaje de "niña bien", diría que tiene "buena

facha". Lo que digo es que su figura es la de un cuadro que se olvidó

colgar en las murallas del Prado. Hay algo de muerte en la mirada y

en los gestos. Se le nota que se tutea con la terrible muerte española

(tan cara a Gutiérrez Solana y al Greco), domingo a domingo.

Bebió un jerez, dijo ocho palabras justas. Me acordé del Gallo, de

Lagartijo y de ese fúnebre personaje que nació vestido de cementerio

desde la cuna, y que se llamó Manolete.

Este es mi Cordobés. El que yo veo. Un personaje que debía estar

colgado en la capilla de Santo Tomé, en Toledo, junto al conde de

Orgaz.
Pero hay otro. El que ha creado el público. El que han inventado

las revistas superficiales y los periodistas sin mayor calado. Un torero

de vitrina, hermano de la radio y de la TV. Un amigo de condesas y de

hijas de actores famosos. Un torero de pega, de plástico y de cartulina.

Ese es el otro Cordobés. El que a mí no me gusta. Por eso me

quedo con la primera imagen de este muchacho genial, de este Mano

lete en potencia que, como buen español, anda buscando a la muerte

a las puntuales trágicas cinco de la tarde, en el ruedo, bajo el sol de

sangre de Madrid.

El negro Armstrong

LOS chilenos tienen fama de generosos y de manirrotos para gastar el

dinero. La billetera del más modesto habitante del país pasa eterna

mente abierta. En los bares hay guerra por pagar. En otras partes, por
no pagar. El tipo más pobre del país no vacila en saltar sobre el garzón

para saldar la cuenta antes que lo haga el amigo que ha invitado a la

mesa. En los ranchos pobres puede faltar lo más indispensable, pero si

llega el pariente, el amigo, el afuerino, se le abre la casa de par en par
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y se queda a vivir para siempre. ¿Influencia árabe a través de la sangre

española? . . . Puede. Lo básico es que tenemos fama de ser los indi

viduos más abiertos del mundo. No falla la palabra generosa ni el bi

llete a tiempo.
Esto es en todos los terrenos, menos en los elogios personales. En

Chile nos carga hablar bien de la gente. Y menos, naturalmente, de los

compatriotas. Un escritor que hable bien de otro escritor es una cosa

rara. Casi de museo. Hay críticos que son famosos en el arte de pelar.
Les basta citar un hombre para caer como perros de presa sobre él. Si

Neruda no fuera tan grande, no habría poetita al dos por mil que no se

lanzara en picada sobre él. Alguien dijo: "Aquí hay que morirse para

recibir un elogio". Los mismos que lloraron desconsoladamente al León

cuando murió fueron los que no dejaron palabra del idioma que no le

lanzaron encima cuando estaba vivo. A Balmaceda le hicieron estatua

en el Parque Japonés, pero antes lo llevaron al suicidio y casi le entre

garon la pistola para que se matara.

Nos cuesta y nos carga hablar bien. En una sobremesa, el que tiene

más éxito es el que sabe más cosas malas de alguien. No se escapa

nadie. Los artículos negativos en los diarios son los que tienen más

éxito. Los palos superan lejos a los elogios. El que habla bien de alguien

adquiere rápidamente fama de ingenuo. Chile es el país de los vivos, de

los que ven debajo del agua o del alquitrán. Hay una frase típicamente
nuestra que tiene gran popularidad: "El que sabe, sabe". No quiere

decir nada, pero lo dice todo. El que tiene compadres y cuñas, trepa.

El otro, el que se basa en su propio esfuerzo, está perdido. Los partidos

políticos son selvas de compadrazgos, zancadillas, maniobras y maqui-

nitas. Hay genios de la estrategia para tumbar a los demás. El que

triunfa de la competencia tiene que ser un supervivo que le haya hecho

la cama a la mitad de sus competidores. A los demás les hace única

mente la "pata". . .

Y que un artista elogie a otro artista parece cosa de cuento, de

novela o de leyenda. Generalmente la envidia está de por medio. Y

echa a perder cualquier cosa. Todo el que triunfa tiene que hacer fren

te a esa conspiración del pelambre, del chisme o de la bajeza que

forma una especie de subconsciencia nacional.

Cuando uno se encuentra en el extranjero con chilenos, la primera

frase es: "¿Cuándo te vas?" Hay que saber rápidamente qué día hará

las maletas para que moleste menos. En las embajadas y consulados

existe el terror ante el compatriota que llega y que puede pegar un

sablazo. . .

'

Por eso tenía que venir un genial artista negro de fama mundial

y más allá de las navajitas de los chilenos para darnos una lección.

Es Louis Armstrong, que al llegar a Estados Unidos y regresar de una

larga gira por América del Sur y haber recorrido Argentina, Brasil»

m
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Colombia, Venezuela y Chile, dijo ante los periodistas, que natural

mente eran yanqais y no tenían nada que ver con Chile:

—Lo que más me emocionó en mi viaje fue un muchacho chileno

que tocaba magistralmente la trompeta. Tenía catorce años y me re

cordó mi propia infancia.

Esta frase no habría salido jamás de los labios de otro artista na

cido en estos lados. Habría calculado la competencia y que el mucha

cho que comenzaba podía desplazarlo en el futuro. El negro no vaciló

en estampar su auténtica admiración, que es la más sensacional con

sagración del muchacho. Por encima de los pedantes que practican el

jazz y hablan horas de horas en la penumbra de una sala cargada de

humo sobre el sentido profundo de la música negra, a Armstrong le

impresionó ese muchacho pobre que manejaba la trompeta como Dios.

No se quedó en la cosa pequeña y mediocre. Dijo de frente lo que

le había gustado. Y quién le había gustado. Si hubiera nacido por estos

lados, ni Dios le saca una declaración de esta clase.

En realidad el negro nos dejó dos recuerdos : el de su generosidad

y el de un ojo generoso y sin reticencias.

Grock

yo he conocido a algunos grandes cómicos en mi vida. Me encantan el

humor y la gracia y me carga la gente grave y seria que tiene que vivir

con cara de padre de la patria y con una frase entre comillas en los

labios.

El chiste es la mejor claraboya del alma. Y la puerta de escape

lógica de los problemas internos por graves que parezcan. Un tipo

que no se ríe y que no es capaz de tomar un poco "en joda" la vida,

es un infeliz que nada tiene que envidiarles a las graves vacas que miran

inalterablemente el paso del tren.

Me conozco bien a Chaplin, a Harold Lloyd (Cacaseno), a Larry
Semmon (Agapito), a Chester Conklin, a "Tripitas", a Laurel y Har-

dy, y me tocó darle la mano hace cuatro años en el Circo Medrano, en

París, cerca de la Place Clichy, al hombre de la cara de palo, al vie

jito genial de Buster Keaton. Con Chaplin he cruzado por lo menos

unas 200 palabras y me he dado cuenta de que una gota de legítimo
buen humor vale más que un Himalaya de grave y serio talento.

Por eso la muerte de Grock me llegó al alma. Se trataba del pa

yaso más genial que haya pasado jamás por la pista de un circo o

por un escenario. Chaplin me dijo en Mallorca: "Creo que es la pér
dida más grande que sufre la escena cómica en los. últimos años". Y
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es la verdad. El payaso no es el tony. El tony es gracioso y hace

chistes. El mismo es un chiste en persona y se viste como tal. Se usa

a sí mismo como argumento cómico y se pone libremente en ridículo.

El payaso no. El payaso es el arte en el circo. Es la elegancia, la me

lancolía, el romanticismo. Desde luego, la cara. La cara del payaso es

suave y triste. No se ríe. Hace reír con sordina. Y antes que nada,

meditar. Chaplin es payaso, Laurel y Hardy eran tonies. El payaso

canta y toca violín. El violín nació para el claro de luna y para la

declaración apasionada de amor. El tony goza y se ríe. El payaso sufre.

Sufre y toca su violín, que es tan triste y tan romántico como él. Pues

bien, Grock, que acaba de morir, era el payaso por definición. El paya

so N.° 1 de la escena mundial. Cuando aparecía en escena, la gente

no se reía. Sonreía, que es muy distinto. Tenía una elegancia tal, que

parecía que siempre andaba de etiqueta. Y una cara que daba la im

presión de que venía de suicidarse hacía diez minutos.

Ahora ha muerto, cerca ya de los ochenta años. Todos los circos

del mundo han guardado un emocionante minuto de apretado silencio.

Ha sido el peor de los dolores. El arrastrado, el mudo y terri

ble silencio de los circos.
'

Y con la mueca incomprensible de los payasos, en los labios, tos

camente pintada.

Pelé

hace algún tiempo estuve con Pelé en el Crillón. Tenía que hablar

con Frei, pero se quedó dormido y le cancelaron la audiencia. Claro

que Pelé no tiene idea de política, y menos de la política chilena, pero
sentimentalmente estaba con Frei antes de la elección. Oportunamen
te le mandó un cable poniéndose futbolísticamente a sus órdenes. El

Presidente es tan experto en fútbol como en planes, nuevas estructu

ras y revoluciones en libertad. Y si el negro brasileño es el más rá

pido genio de la pelota que se haya producido en Sudamérica, y po

siblemente en el mundo, Frei está resultando un verdadero rayo para

sacar votos, derrotar a la cátedra, conquistar hinchas y meter goles

por la puerta de La Moneda, como lo demostró deportivamente en

el clásico del 4 de septiembre de 1964 y más tarde el 7 de marzo

del 65.

Pero veamos cómo es este negro que se lanzó a la fama hace años,

bajo el íog de Londres, y que ha llegado a ser la verdadera Brigitte
Bardot del futbolismo moderno.

Antes que nada, es menos negro de lo que yo suponía. Es de un
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color que recuerda más el pálido chocolate español servido en una

tasca de la calle de Alcalá, en la madrugada, que al brillante charol

de los negritos de Harlem. Tímido, corto de genio, sencillo como un

niño, tiene una elegancia natural para desplazarse por la calle, que

cuando lo vi trepando ágilmente por la escalera del Hotel Crillón, en

medio de los aullidos de los hinchas que montaban guardia en la calle,

me acordé del carnaval de Río.

Claro que le faltaban a la escena el calor pegajoso, el blanco bata

llón de rascacielos de Copacabana, las maracas, la presencia perfuma

da del mar, las palmeras y algunas mulatas agitando lentamente el

coctel de las caderas al ritmo de una remota machicha. . . Pero Pelé

evocaba la escena con sólo saltar los escalones de dos en dos, con algo

de bailarín más que de deportista.

Y el célebre "Diamante Negro", as deslumbrante de la pelota en

el mundo entero, me dio la sensación de una especie de carnaval ca

rioca ambulante, que el día menos pensado le va a dar un puntapié
a la luna y va a meter el más poético y genial de los goles en las

nocturnas canchas del cielo.

Di Stéfano

lo HE VISTO cien veces. En la cancha y en la calle. En Madrid, bajo
la nieve y la niebla, y en Santiago de Chile, en la más invernal de

las tardes.

Pero aquí viene el cuento. A rní personalmente no me gusta
mucho el fútbol. Lo entiendo poco y me carga hablar de lo que no en

tiendo. A Di Stéfano lo conocía de nombre en España porque su fama

saltaba en todas las esquinas y estaba detrás de cada gamba que se

consumía en la tasca del barrio.

Pero un día. . .

Y ahora sí que hay que contar toda la historia. Era invierno en

Madrid. Yo tenía —

¡no asustarse, amigos lectores!— una fábrica de

empanadas en la gloriosa calle La Gasea número 15. Trabajaba los

domingos y me ganaba 200.000 pesos chilenos a la semana. Tenía los

clientes más geniales del mundo. Desde el embajador Fernández, que
llegaba en Cadillac, hasta Raúl Matas, que llegaba a pie, pasando por

Bobby Deglané, los periodistas madrileños, que jamás les dijeron empa

nadas a las empanadas, sino "tortitas"; el personal del Instituto de Cul

tura Hispánica, los becados chilenos en el Guadalupe, gente de cine,
teatro y radio y hasta, hasta, las curvas de Sarita Montiel.
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Como quien dice, era la fábrica de empanadas N.° 1 de la Penín

sula. Era una especie de subembajada. O sea superembajada.

Todo depende del cristal con que se mirara la escena. Yo traba

jaba en mangas de camisa desde las diez de la mañana hasta las doce.

Entre paréntesis, las empanadas chilenas made in Madrid se lla

maban castizamente "El Descueve".

Y lo eran. Lentas, jugosas y tostadas. Si Neruda las ve y las prue

ba les dedica la más emocionada de sus odas. . .

A las doce el negocio estaba listo. Crecían las pesetas en los bol

sillos de este periodista chileno, y se extendía el olor a pino por las

invernales calles de la villa de la corte.

Y fue entonces cuando Lucho Gatica, entre dos canciones pega

josas como tangle-foot, me presentó a un muchacho alto y gimnástico

que casi me quebró la mano.

—Di Stéfano. .
.,
el mejor futbolista del mundo.

No. Yo no lo vi únicamente en la cancha lanzando una pelota

hacia las nubes.

Lo conocí en una barojiana tahona de Madrid hace cuatro años

viendo cómo le corría el joven y alegre jugo chileno por el brazo hasta

llegarle al codo.

Para mí no fue el campeón internacional, sino únicamente el inol

vidable cliente que consumía puntualmente todos los domingos a las

doce las mejores y más criollas empanadas que se hayan fabricado ja

más junto al Manzanares.

La guagua astronauta

"los niños vulnen de París", decimos los buenos burgueses occiden

tales que creemos aún en el capitalismo y no nos desayunamos con la

lucha de clases. . . "Los niños vienen del espacio", contestan secamen

te los soviéticos desde que la simpática Valentina Tereskova tuvo su

astronáutica guagua.

Porque todo cambia con la llegada al mundo del nuevo crío. Se

trata del primero que fue preparado, concebido, engrasado, alimentado

y atornillado a bordo de un cohete espacial. Los mismos padres lo

confiesan: "Cuando estábamos volando fuera de la órbita de la Tierra

pensamos en él y hasta le teníamos nombre. No sabíamos si ponerle

Halcón o Gavieta . . . Habíamos pensado con Valentina en el nombre

de un ave para indicar la sensación de vuelo que tendría el niño. Aho

ra que nació, le pondremos sencillamente el nombre de mi mamá; se

llamará Yelena".
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Es la primera vez en la historia que estamos ante el producto de

un vuelo más allá de la costra terrestre. Una guagua que fue pla
neada entre las estrellas y cuya madre había saltado en un cohete

para quebrar todos los records mantenidos hasta entonces por sus co

legas masculinos. Es una guagua que no huele a polvo de talco ni a

leche, sino a bencina y a aceite. Es una niña casi mecánica, cuyos padres
se decían cosas amorosas y lanzaban piropos cifrados de acuerdo con

la clave soviética, y que fue soñada mientras la Tierra se perdía en

la lejanía, y asomaba por la ventanilla el raudo paso de los astros y de

los cometas. Es un crío que ya sabe —a los dos días de nacer— que

estuvo en calidad de "pavo" en medio de los espacios y dentro de su

madre, bajo un overol de mecánico y cuando Valentina movía nervio

samente unas palancas de mando. . .

Toda la vieja poesía del home, sweet home, de la casita entre los

pinos, de la primera cuna, de los pañales, y del primer arrurrupata ha

sido superada por esta proeza romántico-espacial. Y Yelena tiene que

ser distinta a las guaguas del globo que llegan aburridamente colga
das del pico de la cigüeña y que dicen agú entre las sonrisas de los

abuelos y la mueca profesional de la matrona. Esta guagua tiene

sabor a cielo, a nubes, a astros y a cometas. Literalmente llega a la

Tierra en el sentido preciso y matemático de la palabra. O más bien

dicho, aterriza. Porque lo que ha hecho la simpática guagüita es pati
nar sobre la losa de un aeródromo, detener lentamente las hélices, parar
los motores y deslizarse majestuosamente ante sus padres que la espe

raban al pie de la torre de control. Sus ojos no pueden tener el có

mico asombro de los ojos de las guaguas corrientes. Son ojos que ya

saben, que ya han visto, que están entrenados en los espacios vacíos

y los cielos libres. Son ojos, en una palabra, más celestes que terrá

queos ... Y por eso Yelena, cuando tenga unos dos años y pueda
balbucear algunas palabras en ruso, dirá en su simpática media len

gua:

—Una noche, cuando mi mamá me hacía viajar por el cielo. . .

Lo malo es que el día en que la guagua se enferme no se llamará

a un médico para que le revise la guatita, sino que se le enviará a un

taller de reparaciones, para que le arreglen el motor. . .

Y como se trata de un crío mecánico y astronáutico que anda

más rápido que sus colegas de chupete, no tiene nada de raro que

llegara dos meses antes de lo legal. . .
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Támara, la rejoneadora

LO QUE ES el Cordobés entre los toreros, es la Támara entre las re

joneadoras de España. Es una especie de Manolete con faldas. O un

Gallito que se pinta los labios. Actualmente está cotizada por la re

vista "Ruedo" como la sensación toreril de España. Rubia, bonita, au

daz para vestirse, con cara de actriz de cine, basta verla una tarde

cualquiera en la calle Echegaray para comprender por qué tiene el

éxito que ha alcanzado en tiempo record.

Nació en la Guinea española y se le nota que tiene el África de

bajo de la piel. El África caminando entre los cocoteros, y bajo el sol

disfrazado de fogata. Cuando habla, no lo hace como una muchacha

de cortijo corriente, sino que le pone una nota de entusiasmo que no

es ni siquiera la de un país en el que la pasión es todo como España,
sino que es la pasión en sí misma, sin apellido ni carnet de identidad.

¿Qué habría dicho Hemingway si la hubiera conocido? Estaba he

cha, para una novela escrita por el genial autor norteamericano, con

España como telón de fondo. Tiene algo de "Por quién doblan las

campanas", traducida y adaptada al momento actual. Viene de los cor

tijos y las tientas, pero lleva el sello del barrio de Salamanca. En una

palabra, es popularmente aristocrática y capaz de rejonear a caballo

con la misma facilidad con que se bebe un jerez en el bar del Palace,

que es uno de esos hoteles típicos de la Belle Epoque que van que

dando aún en Madrid y que le dan un sello único a la ciudad del oso

y del madroño.

¿Bonita?

Más que eso. Pasionalmente atractiva, tiene una sangre que le

camina por las venas con una temperatura especial. Se nota que es

africana, aunque hable el español correctamente. Hay algo de aristó

crata que busca en el juego mortal del hombre y de la bestia el color,
el sabor y el sello de esta tierra quemante. Según la crítica técnica, es

la mejor torera que ha producido el país de "Sangre y arena" y de

"Currito de la Cruz". Le sobra coraje y tiene esa mezcla de desprecio
a la muerte, de agilidad felina y de gallardía que se necesitan en el

ruedo para levantar una tempestad de aplausos en los "tendidos de

sol y sombra".

Esta no sólo es mi opinión. Como en el caso del Cordobés, lo

grande de esta muchacha de pelo rubio y trenza echada despectiva
mente a un lado es su carácter virginal, su primitivismo elemental,

pero con rouge y rimmel de 1964, que ha superado la vieja estampa

de los cuadros de Goya. Que es la otra España que viene montando a

caballo y avanzando al mismo tiempo hacia la "cordillera de pitones"

que se le pone al frente, como dijo' el poeta. Es una mezcla de trage-
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dia y de frivolidad, de profundidad y elegancia que tiene mucho de las

viejas corridas de la Plaza Mayor, y, al mismo tiempo, un tono, una

línea y una leve hebra de los tiempos actuales. Y a pesar de su nom

bre tan ruso y de haber nacido en la Guinea española, es más cañí y

calé que las majas de Goya.

Los Windsor en Madrid

LA PRIMERA VEZ que vi al futuro Eduardo VIII fue en Santiago, hace

la miseria de 35 años. Fue exactamente en la vieja Alameda, que en

aquellos tiempos tenía álamos aún. Había llegado el día antes, y lo

vi pasar en la vieja carroza de los Presidentes de Chile, junto al

León, Entonces era únicamente el príncipe de Gales, heredero de la

corona de la vieja Albión, que se caía día por medio del caballo y

estaba de visita oficial en Santiago. Era chico, colorín y apenas se

veía bajo el uniforme de gala. Junto al León se divisaba únicamente

el morrión negro de los guardias de Su Majestad. Saludaba maquinal-

mente, y yo creo que se daba cuenta en el aire que había "ruido de

sables", y que esperaban únicamente que se fuera para dar el golpe

que le costó la presidencia a Alessandri, el viaje a Europa con los

famosos ciento ochenta pesos, los cables de Roma y el regreso triunfal

por la misma Alameda.

Ahora lo he vuelto a ver en Madrid. Claro que han pasado algu

nas cosas. Fue rey, perdió la corona por Wallys Simpson, viajó a

través de todo el mundo, lo nombraron simbólicamente duque de

Windsor, se casó, dejó de caerse del caballo, y se transformó en un vie-

jecito que tiene más arrugas que un barquillo. Ahora ha pasado una

temporada en Madrid, y lo vi a la salida del Ritz. Naturalmente lo

recibió la gente "high" de España, a quienes deslumhran aún los títulos.

Eduardo se ve cansado, viejo, pero sencillo y modesto. Es un gringo
más que no se distinguiría fácilmente en medio de la niebla de Londres.

Wallys siempre trata de mantener la fama de ser la mujer más ele

gante de Europa, a pesar de que los años le han hecho algunos im

pactos. Pero hay algo que conquista rápidamente en ambos. Se les

notan la clase y la sencillez natural, lejos de la pose calculada de otras

testas coronadas que han descendido en Barajas. El es un inglés que

viste traje gris, ojos grises y hasta una sonrisa igualmente gris. No

saluda en estrella ni mira mecánicamente las cámaras. Hay algo de

lord, o de muchacho diablo que se sacó el terrible fardo que era la

corona del imperio, que ajustaba mal en un jugador profesional de

golf y en un pésimo jinete que adoraba la hípica. Wallys mantiene
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aún algunos de los viejos encantos de otro tiempo. Mirándola con calma

y con galantería, se explican la renuncia al trono de la nebulosa Albión

y la vida andariega y vagabunda que han hecho ambos desde la fa

mosa tarde de 1936 que estremeció a Inglaterra.
Son gente de otra época. No tienen nada que ver con los viajes a

la Luna, los "sputniks" ni la visita de Nikita a Bonn. Cierran un período
de la historia elegante de Europa que murió oficialmente en el barro

de la última guerra. Detrás de ellos se levantan el fantasma de la

Costa Azul de otros tiempos, el casino de Montecarlo, la selva de reyes

que aún lucían corona, la sangre que trataba de mantenerse lo más

azul posible. Son una página de las revistas de moda de hace 30 años,

de las jugadas espectaculares en la ruleta, de los viajes en yate por el

Mediterráneo. Asoman una India en manos de los británicos y un Lon

dres puntual y conservador bajo la marcha impecable del Big-Ben.

Así lo he visto pasar como una especie de borroso noticiario de

un tiempo que efectivamente el viento se llevó . . .

Los vi apenas unos minutos, pero me bastó. Sentí caer inflexible

la arena del tiempo, y se metieron al inmenso Cadillac que los aguar

daba, como quien huye de una época con la que ya no se tiene nada

que ver.

Ni con dentaduras postizas, maquillajes ni pelucas empolvadas.

Grace y Rainier

por fin los conocí de cerca y en su salsa. Tal como son. Al margen

de lo que dicen la propaganda y la cursilería internacional que agoniza

ante las palabras "conde" . . .
, "duque" . . .

, "príncipe" . . .
, o "mar

qués". . . Tal como llegaron a Madrid a pasar los días de San Isidro

y ver las mejores corridas de la Monumental (veinte mil personas de

capacidad . . , ) . Llegaron de estricto incógnito. Es decir : ella, con ga

fas enormes; y él, con unos anteojos que parecían de caballo de carre

ra. En los toros, los tuve cerca y los vi en detalle. Grace es fina. Me

nos fina que cuando filmaba en Estados Unidos y le bastaba con ser

la afortunada hija de un magnate de la construcción que había co

menzado haciendo ladrillos al por mayor. Claro que está ligeramente

gordita, y que no comió gambas, ni paella, ni cigalas, ni nada, en la

cena del Ritz, para no aumentar unos picaros kilos. . .

El, el gran Rainier de Monaco, parece un buen oficinista de traje

nuevo en día de pago. Gordito y mofletudo, tiene que ser "muy rey de

Monaco" para que la rubia Grace, que tenía candidatos a montones, le

haya dado el ansiado "yes". . . Ambos —ella y él— se ven como un
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par de burguesitos con plata que pasan sus vacaciones en España, por

que la vida está más barata que en Monaco y los trajes de niño valen

la mitad comprados en la calle Recoletos, en La Montera o en Pre

ciados.

Naturalmente, se les brindó un toro que ella agradeció con una

sonrisa helada, que más parecía lolipop. Ni una gota de la simpatía de

Lauren Bacall, en la misma plaza, en la corrida siguiente.

Antes que Grace Kelly, ex artista de cine, ex amor de Gérard

Philipe, en Cannes, hace tres años, es la princesa Grace de Monaco,

Alteza Serenísima, ante la cual hay que doblar la rodilla y hacer una

venia.

No. . . No me gustó la pareja. Me dio la sensación de unos nue

vos ricos que están pidiendo a gritos que se escriba una novela sobre

ellos. O una comedia punzante e irónica. O que se filme una cinta

que haga reír a medio mundo.

No. Una cosa es pescar al vuelo, con una ágil caña de pescar, una

corona real de un principado de opereta. O tratar de prolongar una

minúscula casa real a través de una sana muchacha norteamericana.

Y otra muy distinta tener lo que en Chile llamamos clase. Y que

aquí se llama solera.

Sí, muy fina ella con sus escasos cincuenta y seis kilos y sus viso-

nes que valen una fortuna. Muy gordito él, con sus gafas de gran figura

internacional, que trata de pasar inadvertido, pero ambos, tal como los

vi en los toros, a diez metros de distancia, me dieron la impresión de

una escena que se le olvidó al autor de "El duque de Luxemburgo" y

de "La princesa de las czardas".

Se les ve el oropel a la legua, y a los palacios del remoto Monte-

cario les asoman el yeso y el papel pintado.
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Don Pedro Aguirre Cerda

EN 1925 MI padre, que era corredor de la Bolsa de Comercio, se que
dó en la calle por haber sido honrado. Yo estaba tan chico que no

pude llegar hasta la casa del bandolero que le había hecho la jugada
para pegarle un tiro como se merecía. Y cuando pude hacerlo ya se

había muerto el culpable.
Mi madre fue a hablar con don Pedro y le pidió un puesto para

mi papá, que era hijo de uno de los jefes del radicalismo del siglo
pasado. Don Pedro le dio un pequeño cargo en la Contraloría, ganan
do 300 pesos al mes. Trabajó veinte años sin faltar nunca y asistiendo
a la oficina los sábados y domingos y sin pedir jamás vacaciones.

En 1938 don Pedro fue candidato a la Presidencia por el Frente

Popular. La derecha había levantado a Gustavo Ross Santa María, y
dos partidos (nacismo y Unión Socialista, unidos en la Alianza Po

pular Libertadora) alzaron el nombre de Ibáñez. Si se hubiera dado
entonces la elección, habrían ganado Ross y la extrema derecha. Una
noche don Pedro se vio tan perdido que invitó urgentemente a su

casa de la calle Mac-Iver al llegar al Parque Forestal a los viejos radi
cales con plata y les dijo:

^

—La caja de la campaña está agotada. Yo he puesto todo lo que
tenía. Tengo metida hasta la última parra de Conchalí. Si ustedes no

me ayudan esta misma noche y juntan algunos pesos, presento la re

nuncia mañana mismo.

Les dejó diez botellas de vino y se fue a dormir a su pieza.
Los jefes radicales barajaron el naipe, firmaron cheques y letras

y se juntó algo que servía apenas para dar las primeras maniobras
de la batalla.

Vinieron el 4 de septiembre y la Marcha de la Victoria de Ibáñez.
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Los jefes del Frente Popular se dieron cuenta de que Ibáñez tenía

más gente que ellos. Al día siguiente (lunes 5 de septiembre de 1938)

se producía el crimen del Seguro Obrero y se masacraba a los 63 mu

chachos rendidos en la "Torre de la Sangre". Esa misma tarde don Pe

dro ganó la elección. Jorge González von Marees, en la cárcel y con

denado a muerte, le pidió a su gente que votara por Aguirre Cerda.

Olavarría y Pedro Enrique Alfonso llegaron al local del MNS en la

calle1 Huérfanos 1540. Y entre banderas nacistas escucharon al gran

Mauricio Mena, que proclamaba la candidatura de don Pedro por

TODA la izquierda. ,

Vino el 25 de octubre y ganó don Pedro por poco más de 3.000

votos. Esa batalla fue la más dramática que yo haya visto jamás. Los

aguirristas nos trenzamos a bofetadas y a balas en todos los barrios

y volamos con bombas las "encerronas" rossistas. Ese día perdió el

gobierno la derecha, por lo menos en apariencia. Andando los años,

se coló nuevamente por la puerta de Morandé 80. Ni los radicales

eran de izquierda, ni se cumplían los programas. Lo que triunfó fue

un arribismo disfrazado de izquierdismo, y los nuevos ricos partían a

Zapallar y entraban oficialmente a la diplomacia y a los negocios. El

país no cambió de alma, sino de smoking. . .

En agosto el general Ariosto Herrera quiso dar un golpe. Era in

genuo y buena persona, pero no entendía nada de política y conocía

vagamente el fascismo que pretendía implantar. Le falló la máquina.
Lo detuvieron después que pretendió levantar un regimiento. Ibáñez,

que, como de costumbre, llevaba velas en el entierro, se refugió en la

Embajada del Paraguay. Yo vi en la mañana a las masas salir a la

calle a defender su gobierno en camiones y pidiendo armas. Si la cosa

crece, tenemos la guerra civil española en miniatura, y el gobierno le

entrega armas al pueblo.

Supe por el gordo Sagúes, que era jefe de Investigaciones y que

fue mi director en "La Nación", hasta hace poco, que don Pedro le dijo
mientras la situación estaba incierta:

—¿Tienes un revólver? . . . Pásamelo ... De aquí no me sacarán

vivo . . .

Y se sacó la chaqueta, y se colgó un enorme' pistolón por las du

das. Yo estuve en La Moneda, en la calle, en el cuartel del Tacna y,

finalmente, al llegar la noche, y cuando estábamos terminando un su

plemento de emergencia de la revista "Vea", me fui con Renato Labra

a ver a Ibáñez a la Embajada del Paraguay. Y fui el único periodista
que lo entrevistó y se tomó una foto con él. Me dijo solamente:

—Me falló . . . Mala suerte . . . Otra vez será . . .

Bastaba. Era la confesión total.

Los doscientos mil ejemplares de la revista se agotaron al día si

guiente.
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Pasaron dos años. Fui cien veces a su viña Conchalí y probé sus

ricos caldos.

Allí charlé con ese hombre moreno, bajito, con el eterno cigarrillo
entre los labios y que hablaba mansamente. Tenía algo de huaso ladino

que se había propuesto desde la cuna llegar a la Presidencia de la Re-

publica. Que había subido con la izquierda, a pesar de que en el fondo

era hombre de centro, y que trató de hacer el máximo por su país. No
alcanzó a pelear con los comunistas ni a virar a la derecha. La muerte

llegó antes, pero dejó la impresión de que le sobraba algo que el pueblo

intuyó enteramente: su auténtica buena fe y su indiscutible honorabi

lidad.

Por eso dejé caer una lágrima el día en que pasó, entre banderas

y cañones, por la Avenida de la Paz en medio de una masa que realmen

te lo despedía con el corazón en un puño.
Yo no sé si fue un gran Presidente de Chile. Sólo sé que fue un

pequeño gran hombre.

El León

en 1924 mi papá me enseñó a gritar ¡viva el León!

El día en que Alessandri gastó los ciento ochenta pesos que se ha

bía conseguido para poder volver a Chile desde Roma, casi me asfixié

en el desfile por la Alameda con que un pueblo frenético, que creía ha

ber ganado una guerra, recibía a don Arturo, en medio de la más for

midable manifestación de masas que se haya visto en Chile desde el

día en que el general Baquedano volvió de Lima el año 1881.

Mi papá perdió la hallulla, yo perdí mi gorro marinero y además

se extraviaron cuatrocientos veintidós niños en la Alameda y algunas
distraídas ancianas de manto.

En 1931, don Arturo decidió volver a "la casa donde tanto se su

fre" —que era la misma que ocupara después de la campaña del año 20,

y donde el pueblo se había comido tres murallas, creyendo que era hier

ba milagrosa
—

, desempolvó su viejo corazón, le echó naftalina y partió
en campaña. Lo apoyaba la izquierda, que creía haber vencido a Ibáñez.

Las señoras de Santiago lanzaron a don Juan Esteban Montero, que

dijo melancólicamente: "Me someto".

Yo estaba una tarde en calidad de intruso profesional frente al

Teatro Recoleta y me dispuse a ver una concentración en que iba a

hablar el León. Sólo lo conocía de vista, y por fin vi aparecer en el

escenario a este hombre tan discutido y por el cual mi papá había per
dido la hallulla, un diente y un puesto público. Había unas cuatrocientas

personas, y el León comenzó a hablar. Yo conocía de oídas a Demós-i
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tenes, a Cicerón, a Gambetta, a Danton, a Clemenceau y a otros orado

res, pero nunca he visto mayor magia para decir las cosas más vulga

res y más inteligentemente dichas. Tenía una voz musical, chilena en la

forma e italiana en el fondo, como una especie de violín mágico, de

arpa sagrada, de clarín solitario, que resonaba en los viejos muros del

teatro diciendo algunas palabras gastadas por el uso y remendadas y

parchadas a través de los siglos. Hablaba de la democracia, de la liber

tad y de la justicia, como nunca ha hablado nadie y como es muy pro

bable que nunca nadie vuelva a hablar. Cuando usó una imagen com

parando la palabra "democracia" con un río que viene saltando entre

las breñas, brincando entre las rocas o deslizándose a través de la selva

y que se va a derrumbar, el público, fascinado por este encantador de

serpientes, por este mago genial, se puso automáticamente de pie y es

talló una ovación cerrada como he oído pocas en mi vida.

Entonces me di cuenta quién había sido y quién era don Arturo

Alessandri Palma.

Vino la campaña. Las señoras de Santiago le ganaron a los últimos

restos de lo que quedaba de la querida "chusma" del año 20, que ahora

era la clase media del 31, que no quería correr aventuras y que prefe
ría a un caballero seguro y de buenas costumbres como era don Juan

Esteban Montero, a un agitador extraordinario como no ha tenido ja

más América, y que se llamaba Arturo Alessandri. <

Dos días antes de la elección lo vi pasar en un viejo auto destar

talado, con un cuero de león en la mano, saludando a una masa fre

nética.

Vino la elección y ganó don Juan Esteban Montero. Se enojó el

León, se enojaron sus partidarios, se enojó don Pedro León Ugalde, se

picó la masa, pero don Juan Esteban Montero fue elegido Presidente de

la República por seis constitucionales años.

No se quedó tranquilo el León. Al día siguiente de la votación, su

diario, "La Libertad", decía: "Nos robaron la elección".

Y pocos meses después, cuando llegó el 4 de junio de 1932, el

León no encontró nada mejor que ir a El Bosque a saludar a don Mar-

maduke Grove, que había hecho un golpe de Estado y que pensaba

apoderarse de La Moneda. Fue entonces cuando dijo esa frase que des

pués desmintió mil cuatrocientas ochenta y ocho veces y que decía:

"No afloje, mi coronel".

Grove no aflojó, pero lo hizo aflojar Carlos Dávila, a los doce días

justos. Mandaron a don Marma a Pascua y comenzó el desfile de tan

ques hacia La Moneda.

En 1932 don Arturo era por tercera vez candidato a la Presidencia

de la República y esta vez las señoras de Santiago, que habían quedado
viudas con la caída de Montero, votaron por él. Ganó el León, y duran

te seis años hizo un gobierno de centro tirado a la derecha, y uno de
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sus más fieles colaboradores y más entusiastas partidarios fue el mismo

Rafael Agustín Gumucio que lo había combatido con saña y con odio

desde el 20 al 24, en "El Diario Ilustrado".

El 5 de septiembre de 1938 se dio la orden fatal de matar a los

sesenta y tres muchachos rendidos en el Seguro Obrero. Lo traicionó el

inflamable ancestro italiano, y unos jefes de carabineros, borrachos de

sangre, la cumplieron al pie de la letra.

Durante años yo no puse la radio para no saber nada del hombre

que se había responsabilizado de la matanza.

En 1941, el León vivió en la calle Phillips, en un departamento
lleno de libros y de recuerdos. Había muerto don Pedro Aguirre Cerda,

y Juan Antonio Ríos era candidato. Los amigos de Alessandri —y el

León en primera fila— decidieron apoyar al ibañista Juan Antonio

Ríos para atajar al ibañista Ibáñez. Y don Juan Antonio Ríos fue ele

gido Presidente. Aparte de su trabajito, don Arturo habló una hora y

veinte minutos desde la tribuna que se había alzado especialmente en

la Plaza Bulnes y que, según cuentan, tenía dos cargas de dinamita en

la parte inferior para volarla con la mitad de la historia de Chile que

estaba sentada en la parte superior.

Don Arturo estuvo como nunca. Chistoso, brillante, ingenioso, di

charachero, combativo, acaballerado, arrotado, demagogo en todo mo

mento, fue capaz de responder una por una todas las preguntas que

mantes que le hacía una masa que no se sentía conquistada por Juan

Antonio Ríos, pero que se sentía electrizada aún por don Arturo.

En aquella hora y veinte minutos en la tribuna, el León se con

quistó la vieja popularidad del 20 al 31 y volvió a ser esa estatua am

bulante que fue a través de su vida.

Con ese solo discurso hizo perder a Ibáñez y ganar a Ríos.

Pasó el tiempo. Alessandri fue senador y presidente de la Cáma

ra Alta. Yo era subdirector de la revista "Vea", y en innumerables tar

des pude conversar con el solitario de la calle Phillips. Era tan cariñoso

que me decía "Trompeta" y me llamaba por teléfono para desmentirme

más de alguna información. Después, en privado, reconocía que había

dicho la verdad, pero que no era conveniente que la dijera.

Yo he conocido a Herriot, a Reynaud, a Daladier, a Churchill, a

Roosevelt y a otros políticos de fama mundial. Pero nunca he visto en

un líder la simpatía arrobadora, la intuición, la facilidad para conquis
tar amigos y de vencer cualquier resistencia que tenía don Arturo.

Me prestaba libros, me leía viejas cartas, me contaba recuerdos

personales que si yo hubiera tenido un gramo de talento periodístico,
los habría anotado para hacer un libro sensacional. Me daba veladas

instrucciones para que dijera tal o cual cosa en algún comentario pe

riodístico. No puedo negar que la magia de don Arturo también me

conquistó. Un día nos tomamos una foto que guardo como recuerdo,
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frente a la Embajada de Estados Unidos, en el Parque Forestal. Apa

recen el León, "Ulk" y yo. Es tan buena la foto que se nota que "Ulk"

está ladrando y que apenas terminen de enfocarlo va a levantar la pa

tita junto a un árbol vecino.

Pasó el tiempo, y un día supe la increíble noticia de que el León

había muerto hacía un momento. Esa noche las emisoras transmitieron

únicamente música clásica y religiosa. El director artístico de la radio

en que trabajaba me permitió hablar y hacer un recuerdo personal de

don Arturo. Tenía que hablar durante unos quince minutos, sin papel

y sin un vaso de agua a la mano. Hablé casi una hora. Cuando terminé

no sabía si estaban llorando los auditores o si era yo el que lloraba. A

las diez quince estuve en la casa de la calle Phillips, que era un solo

mar de amigos, de flores, de mujeres bonitas y de lágrimas. Allí estaba

el viejo León, tendido en el ataúd, como empequeñecido físicamente,

pero con un rasgo que ningún escultor le habría podido captar jamás. Se

había rejuvenecido el rostro en medio de los llantos de don Fernando,

de doña Marta, de don Jorge, de don Hernán, de la Estercita, y muchos

más. No era el anciano que había caído a la tumba. Era el muchacho

del año 20 que salía de nuevo en busca de la querida chusma a recorrer

la pampa nortina.

Después vinieron las honras fúnebres, las cureñas, los cañones, los

saludos y la masa lanzando flores.

Lo vi pasar desde una esquina. Fue la última vez que lo vi.

¿Demagogo? ¿Genio de la intriga? ¿Doble, triple, cuádruple? ¿Ac

tor eterno en el escenario de la vida nacional que vivió pensando en el

poder y que vivía nostálgico lejos de él? ¿Buen agitador y mal estadis

ta? ¿Chileno o italiano?

Sí, todo eso fue don Arturo, pero sólo él e Ibáñez dominaron la

política nacional durante cuarenta años, odiándose a muerte entre ellos.

Ibáñez

la primera vez que entré en contacto con él fue el 26 de julio de 1931.

Yo tenía doce años y enronquecí gritando: ¡muera Ibáñez!

Pasaron los años, el general vivía en Buenos Aires y yo no tuve

ocasión de conocerlo.

En 1938 Ibáñez fue candidato a la Presidencia de la República.
Por mi parte, yo trabajaba como el más modesto de los reporteros, en
un pequeño diario. Me enviaron a entrevistarlo y conversé solamente

diez palabras con él. En el mismo lapso que una persona puede decir

unas veinticinco frases, Ibáñez apenas decía una.

Alto, moreno, con la piel un poco cascarañada, suave de maneras,
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pelo indiscutible e incurablemente militar, el general daba la impresión
de que había salido recién del cuartel y se había vestido de civil sólo

para recibir a los periodistas. En ese tiempo estaba de moda la pelí
cula "África habla". Yo titulé mi información "Ibáñez habla".

Lo apoyaba la Alianza Popular Libertadora, formada por el nacis

mo y la Unión Socialista. La izquierda había proclamado a Aguirre
Cerda y la derecha a Gustavo Ross.

El 4 de septiembre fue la Marcha de la Victoria y el general re
vistó a sus partidarios desde una tribuna que se había alzado en Vi

cuña Mackenna al llegar a la Alameda. Allí estaban Tobías Barros, Jor
ge González von Marees, Santiago Wilson, Rossetti, Barros Castañón y

muchos más. El desfile fue verdaderamente grandioso. Don Pedro

Aguirre Cerda, candidato del Frente Popular, casi se murió de impre
sión.

Esa misma tarde los ibañistas creyeron que podían ganarle a don

Gustavo Ross en la elección si el ibañismo demostraba tanta potencia
en las urnas como la había lucido en la calle.

Ibáñez estaba de acuerdo en preparar un golpe contra Alessandri,
pero no sabía que Jorge González tenía preparado el putsch del Seguro
Obrero. Al día siguiente, sesenta y tres muchachos eran asesinados en la

"Torre de la Sangre". Ibáñez se presentó en la Escuela de Infantería de

San Bernardo y fue detenido y llevado a la cárcel.

El 25 de octubre ganaba don Pedro Aguirre. El nacismo había he

cho triunfar indirectamente al Frente Popular.
El 19 de octubre de 1939, el general Ariosto Herrera trató inge

nuamente de dar un golpe. Se movilizó Chile entero en su contra. Sa

lieron los camiones a la calle. Los obreros pidieron armas para defen

der su gobierno. Desde los balcones de La Moneda habla el jefe de

la izquierda. Desde la calle lo hicieron el propio jefe del nacismo, Jorge

González, y Osear Jiménez. Ibáñez se asiló en la Embajada de Paraguay.

Yo lo entrevisté esa misma noche. Me dijo solamente:

—Tuve mala suerte.

Con esta sola frase yo monté una entrevista completa para el su

plemento de "Vea", que se agotó al día siguiente.

En 1942, Ibáñez se presentaba nuevamente de candidato a la Pre

sidencia de la República, por tercera vez consecutiva. La primera vez

había sido el 27; la segunda, el 38. Esta vez el general había virado

hacia la derecha. Lo apoyaban los mismos conservadores y liberales

que lo habían expulsado de La Moneda el 26 de julio del 31. Ibáñez

aparecía como derechista o, por lo menos, la derecha creía que se ha

bía dado vuelta la chaqueta.

Ibáñez nunca se dio vuelta la chaqueta. Ibáñez era ibañista. Uno de

los pocos ibañistas auténticos y legítimos que ha habido en este país.
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Su íntimo amigo, don Juan Antonio Ríos, e ibañista a outrance,

durante quince años, fue su opositor.

Gracias a Arturo Alessandri, a- la falta de perspicacia de liberales y

conservadores y al sensacional discurso del León en la Plaza Bulnes, le

ganó el ibañista Ríos al ibañista Ibáñez.

Pasaron los años. En 1951, yo tenía una audición de radio que se

llamaba "Yo lo conocí". Por intuición, por deducción o por ese olfato

especial que tienen los periodistas para saber no sólo lo que pasa, sino

también lo que va a suceder, me hice ibañista, sin avisarle a Ibáñez.

Comencé a defenderlo por la radio contra viento y marea y sobre todo

contra el gerente de la emisora en que yo trabajaba. Fui ibañista de

primera hora, cuando unos militares en retiro, unas dueñas de casa,

ciertos diputados, unas señoras, algunos caballeros gordos, algunos iba

ñistas incurables de la administración del 27 al 31, los parientes, los

amigos fieles y una enorme masa independiente levantaba la bandera

del general.

No era, precisamente, una bandera. Era una escoba. Una escoba con

la cual se pensaba barrer los cinco mil males que tenía Chile, creyendo

que el general iba a ser un dictador parecido a lo que había sido du

rante su primera administración, apenas volviera con doña Graciela a

La Moneda.

Un día me pasó a buscar Rogelio Cuéllar, secretario privado del

general, y me dijo que éste mé invitaba a almorzar. Yo trabajaba hasta

las dos de la tarde; Ibáñez almorzaba a las trece treinta, y naturalmente,

llegué atrasado, pero tenía un asiento vacío esperándome al lado del ex

Presidente de la República. Estaba un poco más viejo, pero tan entero

como de costumbre. Sus enemigos a muerte lo llamaban "el Caballo",

por lo seco y duro de trato, por lo solitario, por lo inasible a primera

vista, pero me encontré con un hombre que era el colmo de la gentileza,
de la amabilidad y de la buena educación.

Los viejos pelucones que lo habían atacado, los liberales llenos de

fundos y de apellidos, las señoras aristócratas que lo "pelaban" en los

salones, parecían gente de medio pelo al lado de la suavidad y el tono

de mando que se desprendían, en forma natural, de este hombre que

andaba correctamente vestido de civil y de oscuro, pero que parecía que

jamás se había sacado el uniforme y las botas. Se le notaban el sable,
las medallas, la bocamanga, los botones dorados y las botas debajo del

traje que vestía.

Fue la primera vez que conversé largamente con él y entonces me

di cuenta de que no tenía nada que ver con el brillo cegador de don

Arturo Alessandri.

No decía frases ingeniosas ni hacía chistes, guardaba largos silen

cios y dejaba escapar de vez en cuando algunas palabras claves que
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había que desentrañar apenas salían de sus labios para entender a dón

de trataba de ir.

Yo había entrado ibañista a su casa de la calle Dublé Almeyda 2840.

Salí superibañista, a continuar la campaña en su favor.

Manejaba tres audiciones de radio en ese tiempo: "Yo lo conocí",
en la Pacífico; "La entrevista audaz", en la Bulnes, y "Reportajes", en

la Cooperativa Vitalicia. Las tres las puse en favor del general en los

momentos en que el 99 por ciento de la prensa y la radio estaban con

tra él.

Conversé varias veces por teléfono, o personalmente en su casa,

sobre los puntos a, b, o c, de cómo llevar la campaña.

El 4 de septiembre de 1952, contra todos los cálculos, Ibáñez arro

lló a los partidos políticos, a las agencias que pierden el tiempo hacien

do encuestas, a los diarios, a las radios y a todo el mundo.

Esa misma tarde, después de haber trabajado como enano y de

hacer un discurso incendiario en la terraza de la Radio Nuevo Mundo,

volví a las cuatro y media de la tarde a mi casa rendido a tenderme un

rato.

A las seis me despertó mi mamá diciéndome que me llamaban por

teléfono.

Ibáñez había triunfado.

Me afeité, me di una ducha y fui a saludarlo a su casa, que ahora

no era una mansión solariega, sino una especie de Estadio Nacional,

lleno de futuros diputados, ministros, senadores, embajadores, cónsules,

secretarios, agregados culturales, vicepresidentes de caja, de parientes

y amigos personales.

Le coloqué un cajón de azúcar al general para que pudiera hablarle

al pueblo que invadía los jardines, y me tomé una copa de champaña

entre Raúl Ampuero, Rafael Tarud, Tobías Barros, Guillermo del Pe

dregal y muchos más.

A las ocho y media de la noche hablaba por radio en mi progra

ma habitual para decir simplemente: "Los hemos pulverizado".

Dos meses después el general me llamó a su casa a las seis de la

mañana.

Yo me había acostado a las cinco y salí vestido de azul, afeitado y

listo para partir en auto.

A las seis y media estaba en su casa y el general sacó una libretita

y me dijo:
—Lo voy a nombrar cónsul en Alemania.

Le contesté:

—Lo siento, señor Presidente, pero yo me voy a París . . .

Me dijo:
—Le va a hacer mal esa ciudad, Tito. Alemania es un país más
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serio, más correcto, más trabajador, no hay tentaciones, las mujeres no

son tan diablas. . . Vayase a Alemania.

Le repliqué:
—Lo siento, general, pero tengo listos el pasaje que me acaba de

regalar el gordo Brumson, de la Panagra, y una beca para irme a París...

Lo convencí.
'

En enero de 1953, partía a Francia para dar a conocer a Chile en

la embajada que en esos momentos manejaba aún Enrique Bernstein

y que más tarde dirigiera Juan Bautista Rossetti, como agregado cul

tural; recibiendo durante veinticuatro meses la astronómica cifra de dos

cientos dólares al mes, que se sumaban a los pocos que ganaba como

corresponsal de "La Nación" y los escasos francos que recibía por la

beca.

Volví a Chile a fines de 1954. Las cosas habían cambiado. Mis

íntimos amigos eran antiibañistas, pero yo creía aún que el general po
día hacer un gran gobierno, barriendo con los partidos políticos y vol

viendo a ser el coronel de 1925 y el dictador del 28 al 31.

Empecé a defenderlo por la radio, escribí en "La Nación", pero

por la fuerza de las cosas, porque la revolución pacífica no era revo

lución ni era pacífica, me fui distanciando de él, a pesar de que le guar

daba aún cierta simpatía y de que me gustaba esa cosa de huaso la

dino, de político instintivo y antipersonalista, de hombre serio y como

reflejo de la tierra que llevaba puesta en el rostro, en el gesto y en las

manos.

Me daba la impresión de ser un caudillo típicamente centroame-<

ricano que había estado detrás de todas las intentonas, de todos los

golpes y que había estado con Jorge González, el 5 de septiembre, y con

Ariosto Herrera, el 19 de octubre, y, luego, cuando fue Presidente, no

me llamó la atención, en lo más mínimo, que dijera:
—Primero los parientes, después los amigos.
Y que tuviera perfectamente engrasado y al alcance de la mano

el fusil ametralladora que le mandó de regalo Víctor Paz Estenssoro,
Presidente de Bolivia en esa época.

El día en que murió, yo estaba lejos de Chile, pero no puedo ne

gar que lo sentí —como lo siento todavía—
, ahora que está tan lejos y

que me queda un tiempo aún para que volvamos a conversar algún
día, como aquella lejana madrugada de fines de 1952.

Grove

lo primero que hay que tener en cuenta en Grove es que era inglés.
Tenía ingleses los ojos, el escaso cabello, la simplicidad, la buena fe,
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la honorabilidad y un poco la grandeza de los productos de los parses

sajones. De buena fe creyó que bastaba entregarle la Escuela de Leyes
al Partido Comunista el 4 de junio, decir que el Club de la Unión iba

a ser la Casa del Proletariado y devolverles a las mujeres de las cites

y de los conventillos de Chile unas viejas máquinas de coser, para que

se estableciera el socialismo en Chile, en circunstancias que el viejito
Marx no había podido tomarse Alemania después de haber escrito más

de cincuenta libros y que Lenin se quemó sus mongólicas pestañas,
durante treinta años, para llegar en un tren blindado a Moscú a realizar

la revolución rusa.

Ese fue Grove. Duró solamente doce días en el poder, porque

Dávila salió más vivo y más cazurro que él. Lo mandaron a Pascua.

Volvió de Pascua como candidato a la Presidencia de la República y

más tarde lanzó el lema "de la cárcel al Senado". Llegó al Senado y

entonces comenzó a apagarse lentamente.

Coke le hizo en "El Diario Ilustrado" una cruel caricatura en que

aparecía, en veinte años más, sentado en un banco de la Plaza de Ar

mas, y alguien le preguntaba a un amigo:
—¿Quién es ese viejito?
—Ese fue un terrible dirigente revolucionario que daba golpes de

Estado en otros tiempos.

Grove fue capaz de crear con sus propias manos el Partido Socia

lista y la verdadera izquierda en la segunda Presidencia de Alessandri.

Hombre de pocas palabras, de discursos simples y de ideas sencillas,
fue poco a poco siendo archivado en el arcón de los recuerdos políti
cos y un día desapareció sin pena ni gloria.

¿Sin pena ni gloria?

No creo. Con pena y gloria. No renunció nunca a lo que había

pensado. No traicionó. No se vendió. No se entregó. En determinado

momento fue el eje de la vida pública de Chile y podría haber sido

hasta Presidente de la República. No perdió el tiempo leyendo las

complicadas obras marxistas, los folletos de propaganda, ni los pesados
libros de filosofía.

Estaba hecho de una madera simple y eficaz, y, por encima de to

do, lo dominaba una increíble y admirable honradez. Pobre y honesto a

carta cabal, creyó cosas que no eran de este mundo, y en un país como

Chile, donde hay que ser sumamente de este mundo y donde la viva

cidad, la rapidez mental, la diablura y otras cosas son indispensables

para dirigir un país, estuvo siempre un poco fuera de foco.

Yo conversé con él la mañana del 4 de septiembre del 52, cuando

Ibáñez ya era triunfador seguro, y me dijo, con la más perfecta buena

fe, que ganaría Pedro Enrique Alfonso. Murió y no tuvo el entierro

que se merecía. Había hecho un 4 de junio que estuvo a punto de cam-
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biar la historia nacional, pero le falló esa invisible palanca, ese pequeño

pivote, ese nervio indispensable que se llama la diablura nacional.

Por eso perdió su gran batalla.

Juan Antonio Ríos

A JUAN ANTONIO Ríos lo conocí poco. Un día se enojó porque quería

tomarle una foto de cerca para la revista "Vea". Retó al fotógrafo y

de paso me retó a mí. Ríos era un hombre que gustaba de retar a la

gente. Unos le aguantaron y otros no. Los que no le aguantaban, se ba

tían con él. Si no, que lo diga Octavio Señoret, que fue al campo de

honor por ese motivo. Ríos no se andaba con chicas. Cuando quería a

alguien lo hacía ministro y cuando no lo quería lo hacía pedazos. A Ga

briel González trató de pegarle en un ascensor. Gabriel se defendió co

mo pudo, pero le había jurado que un día le quitaría la Presidencia de

la República. Juan Antonio Ríos no le aguantó y Gabriel tuvo que es

perar que se muriera para llegar a La Moneda.

Me contó un amigo que cuando Ríos era un simple diputado par

tidario de Ibáñez, que controlaba apenas a ocho parlamentarios en la

Cámara, le dijo mirando hacia el recinto parlamentario: "Un día seré

Presidente de la República" ...

Lo fue, apoyado por los radicales, una parte de liberales, los so

cialistas y los comunistas que fueron a empujones sin que nadie les pi

diera su visto bueno.

Juan Antonio era el típico político chileno, el caudillo de pueblo,
el amigo de sus amigos, el enemigo de sus enemigos, el que sabe el ca

teo de la laucha por experiencia y no por libro, el que sabe sumar en

fracción de segundos los votos que necesita para tomarse una asamblea

y ganar una elección. Sin grandes ideas administrativas, sin grandes sue

ños, con una oratoria recia, pero simple y elemental, tenía fama de

hombre y de macho desde niño.

Nunca desmintió su fama. Fue diputado, senador, presidente del

partido, Ministro de Ibáñez, Ministro del Interior de Dávila, y por úl

timo, Presidente de la República.

Duró poco en el gobierno. Había vivido tanto, adoraba tanto a su

país, había trabajado tan incansablemente, que a pesar de su impresio
nante físico —

que ha captado como nadie el lente de Jorge Opazo, en

una foto extraordinaria que lo presentaba de poncho, como un viejo
caballero español frente a un solitario castillo— le falló la maquinaria

y un día murió en Paidahue.

Fue radical hasta el último segundo. Fue leal a sus amigos hasta
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el postrer momento. Murió con un coraje y una valentía extraordinarios.

Lo trajeron de Paidahue una noche sombría, entre los silenciosos

saludos de los huasos de poncho y espuelas, y de la lluvia que caía

fúnebremente; lo velaron brevemente en La Moneda. Yo lo vi en el

cajón. Estaba inconocible. El rostro estaba disminuido, jibarizado por

la enfermedad, y era de un extraordinario color que recordaba los anti

guos arcones, las viejas consolas que tienen las abuelitas. Una especie

de café acharolado que impresionaba más que ningún muerto. Supe

que había fallecido en los brazos de una cuñada suya, diciendo a media

voz: "No se olviden de Jorge Matte. . . Acuérdense de Duhalde. . . Ata

jen a ese que ustedes saben. . . Anoten este decreto ley que será el úl

timo que yo dicte ..."

Después vino un terrible vómito verde, Juan Antonio Ríos se in

corporó como un sonámbulo sobre el lecho, abrió desesperadamente los

ojos y se derrumbó como lo que era, como un roble solitario del sur.

Gabriel González Videla

EN 1946 Gabriel González Videla decidió ser Presidente de la Repúbli
ca de Chile y llegar a La Moneda. Antes lo había intentado, pero Juan

Antonio Ríos le salió al paso y le impidió llegar a la casa de Toesca.

Gabriel era y es un político especial. Simpático, jovial, alegre, habla casi

tan rápido como yo cuando dice: "¡Cómo le va, mi amigo. .

., venga un

abrazo!". Tiene una habilidad maquiavélica para actuar en política, y
desde que nació en La Serena, hace ya algunos añitos —perdón, don

Gabriel—, había decidido viajar en coche y de frac desde La Moneda

al Congreso para terciarse la banda.

Cuando fue embajador de Chile en Francia trabajó desde las seis

de la mañana hasta las seis de la mañana del día siguiente en preparar

su candidatura. Escribió innumerables cartas, mandó cables, habló por

teléfono y montó una máquina perfecta para volver en gloria y majes

tad a Chile.

Volvió. La primera vez le fue mal. Llegó durante la Segunda Gue

rra Mundial y dio una conferencia en el Caupólicán que fue todo un

fracaso. Gabriel había perdido los contactos con la mentalidad de Chile

de ese momento. Bajó del avión y desde Los Cerrillos partió al Cau

pólicán. Entre el aeropuerto y el teatro hay veinte minutos en auto. Es

poco para entender un país tan complicado. Poco, porque don Pancho

Encina se demoró veinticinco años en poder hacer lo mismo y escribir

los veinte tomos de su monumental "Historia de Chile".

Habló en el Caupólicán entre unos tímidos aplausos iniciales y unas

chirigotas que le hicieron a los quince minutos de haber abierto los la

bios. Yo estaba en el teatro. Me acuerdo que dijo:

Conocí.— 7
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—Ustedes no saben, compañeros, cómo son los alemanes ... Yo

los vi entrar en París. Son tremendos, son enormes; son terriblemente

disciplinados; son crueles. Dan miedo. No los ataja nadie. . .

Alguien le gritó desde la galería:
—¿Usted está hablando en contra de los nazis o en favor de los

nazis, don Gabito?

Tuvo que volverse a París, para seguir trabajando en la embajada.
Pero en 1946 vino la segunda vuelta, cuando murió Juan Antonio

Ríos. Siempre hay una segunda vuelta: Alessandri, Ibáñez, Frei, Allen

de, etcétera.

Esta vez le fue bien. Lo apoyaban los comunistas, los socialistas

y, sobre todo, los radicales de izquierda, aparte de algunos liberales que
decidieron entrar en contacto con los discípulos de Carlos Marx, con

tal de llegar a La Moneda.

Un día me llamaron por teléfono al local de la Casa América —

Moneda con Mac-Iver—
, y cuartel general del Partido Comunista, y

Juan de Luigi me dijo que había decidido contratarme como redactor

político de un diario que aparecería en breve y que se iba a llamar

"Extra". Arrendamos una casita de un piso en la calle Huérfanos entre

Miraflores y Mac-Iver. En la casa apenas cabían cinco personas en

forma normal, pero trabajábamos más de veinte, entre los cuales re

cuerdo a Humberto Malinarich, al director Juan de Luigi, Carlos Dro

guett y muchos más. De vez en cuando llegaban Volodia Teitelboim,
Neruda, Ester Cossani, el "Negro" González, etc.

Juan de Luigi escribió una inolvidable serie de siluetas de políticos
como nunca antes se habían hecho en Chile, salvo aquellas semblanzas

con arsénico que escribiera Ricardo Latcham en 1931, en la revista

"Week-end".

Salió elegido Gabriel González, y en vista de que "Extra" había si

do su diario de batalla oficial, hizo una visita de protocolo a "El Mer

curio" y se le olvidó "Extra", que quedaba mucho más cerca.

Antes de llegar a La Moneda estuve bastante con Gabriel y fui

una especie de niño mimado de su departamento, que quedaba en Tea-

tinos al llegar a la Alameda. Sus adversarios habían sido Fernando Ales

sandri y el doctor Cruz Coke. En el camino quedó Alfredo Duhalde, que
alcanzó a ser candidato sólo un par de meses y que gastó varios millo

nes en colocar un letrero luminoso en el cerro San Cristóbal, con gran

desagrado de la Virgen, que parece que es poco aficionada a la electrici

dad y a la técnica moderna.

Al día siguiente de la elección llegué a las tres de la tarde a ver

a Gabriel. A las cuatro llegó el León. A las cinco anunció visita Cruz

Coke, que estaba muy enojado porque había perdido y que, a pesar de

ello, quería demostrar que era lo que es: un caballero que sabe perder
una elección.
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En ese momento no estaba Gabriel, porque había ido al Congreso,

que lo había elegido Presidente electo entre las dos mayorías relativas.

Lo recibí yo en la puerta y lo llevé donde la Mitty. Cruz Coke posó

para las cámaras, abrazó a medio mundo, se tomó como veinte fotos, en

tre las cuales aparecía, naturalmente, yo. A los cinco minutos llegó
Gabriel. El diálogo fue muy corto:

—¿Qué dice, Eduardo, hombre? . . . ¡Venga un abrazo! . . .

A Cruz Coke se le olvidó Jacques Maritain y le dio el abrazo. Po

co después llegaron los camarógrafos y tomaron un breve filme. Yo me

coloqué detrás de Gabriel, y cuando lo vi en un cine me di cuenta de

que me había robado la película. Mientras Gabriel actuaba en primer

plano, yo me movía detrás de él y le decía cosas al oído, me alisaba

el pelo, encendía un cigarrillo, lo apagaba, lo tiraba lejos, me sentaba

y me paraba en una forma bastante mal educada.

Gabriel gobernó durante seis años. Cuando era candidato había

dicho en la Casa América esta frase:

—Yo no necesito el carnet del Partido Comunista, compañeros,

porque lo llevo aquí en el corazón.

Los camaradas aplaudieron frenéticamente, y gracias a ello hubo

tres ministros comunistas, que fueron, respectivamente, Carlos Contre

ras Labarca, Miguel Concha y Víctor Contreras Tapia.

Al poco tiempo, Gabriel se enojó con los comunistas y los mandó

a Pisagua. Persiguió a Neruda, que había escrito un poema que se lla

maba "El pueblo lo llama Gabriel". Pablo tuvo que huir, entre gallos

y media noche, y cruzar la cordillera por un boquete por el que apenas

cabía, dado su enorme físico. Jenaro Medina lo acompañó hasta la

frontera.

Gabriel gobernó durante seis años. En ese tiempo yo trabajaba en

"Topaze", hablaba por radio, y como me gustaban poco los virajes, a

pesar de haber sido gabrielista, me pareció pésimo que persiguiera a

los amigos de la víspera, y que ahora fuera amigo de aquellos que tanto

lo habían atacado cuando fue candidato. Y le dije algunas cosas claras

por micrófono sobre su actitud con los jefes y militantes del PC, que

habían sido sus fanáticos partidarios.

Durante la campaña de Ibáñez, en 1951 y 52, fui ibañista, y, en

consecuencia, antigabrielista decidido.

Pasaron los años, y mucho tiempo después, cuando ya se habían

olvidado los fragores de la lucha y él ya no quería ser Presidente de

nuevo, siguiendo la vieja tradición chilena, y don Jorge se estaba po

niendo la bufanda para llegar a "la casa donde tanto se sufre", como la

llamaba su papá, lo volví a ver en un plano neutral y como gerente del

Banco Francés. Era el mismo Gabriel, un poco más viejo que veinte

años antes, pero siempre gimnástico, un poco bailarín, alegre, chistoso

y sutil, y entonces le recordé cuando en 1952 los redactores y dibujantes
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.de "Topaze" le dimos una extraordinaria comida en el Club de Polo.

Cuando yo le repetí el mismo libreto de "Yo lo conocí" que le había

dedicado en los tiempos de lucha. Cuando Pepo le hizo entrega en un

tomo ricamente encuadernado de las caricaturas de la famosa serial

"Don Gabito". Cuando hablaron Gabriel Sanhueza, el Chato Urzúa y

tantos más. Cuando le regalamos una torta inmensa para recordarle la

inflación y le obsequiamos para sus nietos un pequeño "Canela" de

juguete.

Gabriel se emocionó. Se le olvidó que era político y dejó correr

una lágrima. Luego nos invitó a pasar el fin de semana a La Serena.

A su Serena. Entonces fue el otro Gabriel. El ex Presidente, el hombre

sencillo y cordial que era entonces en la vida privada. Nos mostró ca

sa por casa, edificio por edificio, calle por calle, plaza por plaza, es

tatua por estatua. En fin, todo lo que había hecho en su ciudad re

galona.

Ese es el Gabriel que yo conocí. . .

Jorge Alessandri

YO NO FUI partidario del Presidente Alessandri en 1958. No estuve

entre los que él necesitó cuando lanzó la frase de batalla que inventó

Pepe Stefanía: "A usted lo necesito". Estaba en la barrera opuesta, y

trabajé por el candidato que no salió. . . Más tarde me fui a España y

estuve en Madrid durante los tres primeros años de su gobierno.

Jamás le he dado la mano ni he conversado con él. Le he visto por la

calle como un transeúnte cualquiera y lo he oído sólo por radio. No

he estado nunca en La Moneda durante los seis años que ya van a

terminar, y, creo, en consecuencia, que tengo la independencia sufi

ciente para hablar libremente de él. Sobre todo en esta hora en que

los amigos de los primeros tiempos fallan y la vieja "casa donde tanto

se sufre", como la llamaba su señor padre, comienza a quedar sugesti
vamente vacía.

Siempre es así. En los años iniciales de un gobierno sobran los

amigos entusiastas, los partidarios frenéticos, los hinchas rabiosos, y

hay que hacer cola en La Moneda para poder pasar entre los candida

tos a ministros, subsecretarios, vicepresidentes de caja, embajadores,
cónsules, etc. No se puede llegar a dar la mano al Primer Manda

tario en medio de la selva de desinteresados servidores que quieren
sacrificarse heroicamente por el país. Habría que parodiar la frase:

"Los candidatos a puestos públicos flo dejan ver al Presidente" . . .

Ahora no. Ahora han pasado seis años. Ahora el Primer Mandata-
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rio no puede nombrar a nadie. Están llenos todos los cargos. Hay tres

candidatos por falta de uno para sentarse en el sillón que aún ocupa
don Jorge. Ahora la vieja Moneda, que ha visto tantas cosas, lo único

que ve es la fuga, la huida, la estampida general . . . Ahora se puede
hablar con tranquilidad y con calma.

Y. ahora, precisamente, quiero ponerme un poco en el sensible pe

llejo presidencial. Me doy cuenta, desde lejos, de lo solo que siempre
ha sido y lo solo que se siente ahora . . . Camina por los alfombrados

pasillos, se detiene ante los cuadros, escucha maquinalmente el citó-

fono, mira a través de la ventana la estatua de su padre, lee los dia

rios por encima, se amarga un poco ante los ataques en picada, los

chistes crueles y las alusiones malignas, saluda a los escasos amigos
con un gesto casi mecánico, acude a recibir Presidentes a Los Cerrillos,

desfila en auto por la calle, lee su Mensaje en el Congreso Nacional,

vuelve casi de noche, totalmente solo, a través de las desiertas calles

del centro, dobla por Phillips, sube lentamente hasta su departamento,
se sienta en su viejo sillón, pone un disco de música clásica, lee dis

traídamente las páginas de un libro y luego se duerme en medio de

la paz conventual de su barrio.

A la mañana siguiente, se levanta, se ducha, se afeita, sale a la

calle nuevamente solo y parte como un ciudadano cualquiera hacia

La Moneda. Ya no están los pedigüeños de turno en la puerta, fal

tan los entusiastas de otros tiempos, se nota la ausencia de los que

le limpiaban mentalmente los zapatos y que trataban de estrecharle

la mano mirando hacia la cámara fotográfica invisible, y el Presidente

avanza solo hacia su despacho.

Y después de hacer un breve balance sobre la fidelidad y lealtad

humanas, tiene toda la razón del mundo para haber dicho lo que dijo:

que no volverá jamás a la política . . .

Prefiere seguir solo que mal acompañado.
Escribí estas líneas antes de que dejara La Moneda. Más tarde

le he visto cien veces por la calle, solo o con un amigo. La gente lo

saluda y hasta lo ovaciona. En el fondo esperan que vuelva a la pelea.

Un alessandrista declaró:

—Volverá antes del 70. . .

■ El no dice nada. No habla. No contesta los cargos que se le hacen.

No acepta candidaturas totalmente seguras para ocupar un escaño en

el Senado de la República. Juega al silencio y al misterio. Prefiere

provocar expectación y curiosidad. Actúa por mano ajena. Mueve los

palillos en la sombra. Dispara con otros fusiles sin gastar el suyo.

Y, naturalmente, surge la lógica pregunta: "¿está terminada su ca

rrera política?
No creo. Como su papá, sabe que Chile es el país del péndulo
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y que el día menos pensado la nación puede caminar hasta la calle

Phillips e ir a buscarlo para ofrecerle algo más que una senaduría.

Y por eso permanece terca y hábilmente silencioso . . .

Eduardo Frei

A Eduardo freí lo conocí cuando era un muchacho alto, flaco, y ya

incurablemente narigón, que hacía clases en el Instituto de Humani

dades, al lado de la Universidad Católica.

En ese tiempo nó soñaba con ser Presidente de la República, ni

se había mandado hacer el colero ni la banda, y discutía con Manuel

Garretón, con Bernardo Leighton y Radomiro Tomic cómo fundar la

Falange en Chile.

* La fundaron, se apoderaron de la Juventud Conservadora, la in

dependizaron, la transformaron en partido político y, caminando los

años, llegó la tarde del 4 de septiembre de 1964, obteniendo un millón

cuatrocientos mil votos, y conquistó La Moneda con la más fulminante

mayoría electoral que se haya visto jamás en este país. Yo no voté

por él y, por lo tanto, puedo hablar con absoluta libertad.

Somos amigos esporádicos, y la primera frase con que me saludó

el día 2 de octubre de este año, durante la recepción que ofreció el

general Charles de Gaulle en la embajada francesa, fue la siguiente:
—Estás más elegante que la yegua del tony. . .

Así era Eduardo Frei en su época de falangista. Así era en Ma

drid, cuando llegaba a mi departamento del Edificio España y mi mu

jer le ofrecía una dieta de ave, porque andaba enfermo del estómago.

Y así era cuando deslumhraba a los periodistas españoles y les con

taba, entre algunos ingenuos chistes alemanes, lo que iba a hacer en

Chile si alguna vez llegaba al gobierno.

Hombres, mujeres, técnicos, democratacristianos, pobladores, obre

ros, campesinos, caballeros derechistas, señoras católicas y miles y

miles de personas independientes más creen en él. Tiene todo para

hacer un gran gobierno. Si se equivoca, habrá que revisar la historia

de Chile, y cambiarle la bencina al auto. ¡Y quemar el auto!

Cuidado con los trepadores y negociantes. Ojo a los pateros que

hacen cola en la "Moneda chica". Alerta con los adulones que se des

lizan vestidos de consejeros o de viajeros. Mucho cuidado con los cu-

ritas extranjeros que son más preparados y están mejor entrenados

que los muchachos de la FECH

Y, sobre todo, cuidado con sacarles las comas, los puntos, los ar-
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tículos, los adjetivos, el esqueleto y el alma al programa jurado durante

la campaña.
No hay que olvidar que la desilusión no la olvida nadie.

¿No es así, Presidente?

Una casa de la calle Bilbao

calle Bilbao esquina Infante. Un poste volado y un árbol roto. Gente

que habla en voz baja. En la Posta del Salvador, una mujer muerta.

Una mujer admirable, brillante y buena amiga, a la que apenas cono

cí de vista y en cuyo bando político yo no estaba: Irene Frei. Una

casa quebrada cerca de un almacén de ALMAC. Gente que entra y sale.

Mucha gente. Senadores
. que tienen los ojos húmedos y que apenas

hablan.

No hay necesidad de hablar. Tomás Reyes, en la puerta, trata

ingenuamente de detener la avalancha de gente que invade esta pe

queña, esta modesta, esta digna mansión en la cual vivía hasta las

ocho de la mañana de ayer un médico con su mujer, que era regidora.
Son las once de la mañana. Llega el edecán aéreo del Presidente de la

República.

Deja su tarjeta y el pésame del hombre que trabaja en Morando

80. En una mesita se amontonan las tarjetas de condolencias. Nieva

tarjetas. Es gente de todas partes; dé todos los bandos, de las tres

candidaturas, que se han dado cuenta de que, en determinados momen

tos de la vida, las banderas y las consignas quedan superadas.

Hay una anciana que llora desesperadamente. Es la madre de

Irene. Hay un hombre quebrado que avanza como sonámbulo entre los

brazos de los amigos. Es el marido de la muerta. Hay, en una pieza del

segundo piso, otro hombre, que es candidato a la Presidencia de la

República, que está destrozado por este golpe inesperado y criminal

que le lanzó el destino. No quiere ver a nadie. Suena el teléfono ince

santemente. Sigue llegando la gente. Julio Duran mandó un telegrama
de condolencia a primera hora. Se espera el pésame personal de Allen

de. Se rumorea que el Presidente de la República estaría por llegar.
Comienzan a florecer las primeras coronas. Gente que nunca había

llorado trata de mantener una mueca entre los labios. No puede. Hay

algo superior a ello. Hay un dolor que no es político. Que no tiene

nombre ni bandera. Que está más allá de los gritos callejeros, de las

concentraciones y discursos.

Ese dolor montaba guardia ayer en la mañana en una desgarrada

casa de la calle Bilbao.

199



Conrado Ríos y el golpe de Ibáñez

En julio de 1956, Chile estuvo a punto de revivir los temibles

días del 91. Ibáñez había planeado un golpe para cerrar el Congreso y

detener a sus principales adversarios políticos. Sólo Conrado Ríos Ga

llardo, que había sido embajador de Chile ante la Casa Rosada, se

atrevió a decir la verdad. Y me lo dijo' a mí la noche del 13 de julio

de 1956.

Ahí va lo que me contó:

durante media hora conversamos con la noticia número uno de Chile,
en estos momentos el ex embajador Conrado Ríos Gallardo, autor de

una nota sensacional en "El Mercurio" de ayer, que ha provocado re

vuelo nacional.

En su apacible retiro de Lo Barnechea, en los contrafuertes de la

cordillera, nos recibe el pequeño y sonriente diplomático, con un cu

rioso jockey para defenderse del frío y una chaquetita corta que re

cuerda a los turistas ingleses. Por pura fórmula nos declara que no

tiene nada que agregar, más allá de las cincuenta líneas de su nota,

pero al calor de la chimenea y cuando entramos al calor de la confian

za y de la intimidad, no vacila en dejar salir del caparazón del di

plomático el periodista y el político fogueado que hay en él.

Comenzamos el tiroteo de preguntas:
—¿Contestará usted, don Conrado, la serie de ataques que se le

está haciendo en estos momentos?

—No, no creo. Basta con lo que dije ya . . . Yo contesto única

mente cuando se me ataca, y creo que con lo que dije he respondido
a cada uno de los cargos que me han hecho. Este es un diálogo en

tre el señor Ibáñez y yo, en el cual no admito intermediarios ni sub

alternos que quieran meterse en la pelea. . . Ya estaba bueno que

alguien le dijera las cosas claras al señor Ibáñez, que exige una lealtad

que no sabe guardar con sus amigos. El Presidente me recuerda al

capitán Araya, que embarca a su gente y él se queda en la playa. Para

nadie es un misterio que a fines de 1954 Ibáñez iba a disolver el Con

greso e iba a dar el golpe de Estado. Yo fui llamado de Buenos Aires

a través de un cable urgente por el Presidente de la República, para
que viniera inmediatamente a Santiago. ¿Para qué?... ¡Ah!... Por

que se me quería consultar precisamente sobre la conveniencia de dar

el golpe. Yo llegué el 24 de octubre. Al día siguiente fui a La Moneda

y el Presidente me expuso claramente su plan. Yo le hice ver a Su

Excelencia la gravedad de la medida que pensaba tomar, subrayándole
que un país como,Chile no toleraría un golpe de Estado, ni mucho me

nos el cierre del Parlamento.
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TÉCNICA DEL GOLPE DE ESTADO

—¿Se había fijado fecha ya para el golpe?

Conrado se ríe cachazudamente y contesta:

—Para fines de diciembre de 1954, pocos días antes de la Pas

cua.

Insistimos :

—¿Cuáles eran las medidas que se pensaba tomar?

—Bueno, aparte de clausurar el Congreso, sólo el señor Ibáñez

sabe qué otros pasos se iban a dar y a quiénes pensaba detener. Re

cuerde usted que los parlamentarios estaban al corriente de estas ma

niobras del gobierno y que habían tomado el acuerdo secreto, como

en los días de la Revolución del 91, de formar una junta de gobierno.
—¿Cuáles eran los miembros de esa junta?
—

Ignoro los nombres. . .

—¿Había jefes del Ejército o de la Marina entre sus integrantes?
—No. Creo que eran sólo parlamentarios. Más aún, hubo otro

acuerdo que usted recordará, en el sentido de que si venían la clausura

del Congreso y el golpe, los parlamentarios de oposición se reunirían

en "cualquier punto del país" para hacer frente a las arbitrarias me

didas del Ejecutivo.
—¿Cómo terminó la entrevista suya con Ibáñez?

—

Muy secamente. El Presidente quedó enojado conmigo porque,

como todo el mundo sabe, a Ibáñez le gusta la gente obsecuente que

está siempre de acuerdo con él y que le lleve el amén. Le cargan los

contradictores.

—

¿A qué atribuye usted que el Presidente desistiera de dar el

golpe, si se sentía tan seguro?

Don Conrado se detiene un momento a meditar. Trata de buscar

en el pasado y reconstituir la atmósfera turbulenta de aquella época.

Luego agrega:

—En esos días se realizó una gran concentración en la Plaza de

la Constitución, como usted recordará. Fue hecha con pitos y cajas y

gran despliegue de propaganda. Se colocó un enorme retrato de Ibáñez

en la Caja de Seguro Obrero y se hizo desfilar a los empleados públi

cos y a los ibañistas que aún quedaban. El Presidente habló desde

los balcones de La Moneda, con una virulencia desconocida, y desafió

públicamente a los radicales. El clima era revolucionario y se estaba

preparando la atmósfera justa para dar el golpe. Yo no fui ese día' a

La Moneda, porque estaba en desacuerdo con lo que pensaba hacer.

Cuando volví de Buenos Aires tuve una segunda entrevista con Ibáñez,

en la cual le repetí lo que pensaba de la intentona revolucionaria. El

Conocí.— 7-A
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Presidente seguía con la idea del golpe, alentado por un grupo de sus

partidarios."

Aprovechamos para hacerle un pase futbolístico y llevarlo a otro

terreno.

—¿Sabía Perón la intención del general Ibáñez de dar el golpe?
—Por supuesto que lo sabía. Más aún, había dicho, y se lo había

transmitido oportunamente, que consideraba que ya había pasado el

momento de cerrar el Congreso, pero que aún era tiempo de hacerlo

si se actuaba rápidamente. Este fue el consejo del Presidente de la

República Argentina al Presidente de Chile.

—¿Naturalmente, de ésto estaba perfectamente al corriente la Em

bajada argentina en Santiago? . . .

Se ríe Ríos Gallardo, y responde:
—Y naturalmente el embajador de Chile ante el general Perón.

—¿Cuál fue la reacción suya una vez que llegó a Buenos Aires?

—Hablé con Perón y con Remorino, y les hice ver que se estaba

cometiendo un gravísimo error al creer que se podía hacer en Chile

lo que se había, realizado en Argentina.
—De todo esto hay constancia en la Cancillería, ¿verdad?
—Naturalmente. El día en que se publiquen las notas mías se

sabrá con pelos y señales cómo yo mantuve alerta al gobierno de la

penetración peronista, que ya se iniciaba en gran escala.

—¿Cómo se explica, de acuerdo con lo mismo que usted dice,

su estrecha amistad con el general Perón y con los dirigentes justicia-

listas argentinos? . . .

—

¡Un momento, joven! . . . Yo estuve cerca de Perón hasta que

éste se mantuvo neutral respecto a Chile. El mismo día que se inició

la labor de intervención en la política chilena puse en guardia a la

Cancillería y la tuve al día de cada paso que se daba en Buenos Aires

contra Chile.

—¿Qué le parece la actuación de la Comisión Investigadora, que

preside el diputado Galleguillos?
—

Galleguillos ha resultado mucho más inteligente y más discreto

que lo que yo mismo me imaginé al comienzo. Estoy convencido de

que en Buenos Aires se le han mostrado muchas más- cosas, notas y

documentos de los que ha exhibido HASTA AHORA ante la Cámara,

y que se guarda la carta final para el momento oportuno.
—

¿Para cuál momento?_

Aquí Ríos Gallardo recuerda que ha sido diplomático antes que

nada y se detiene. . .

—Lo único que le puedo decir es que esto traerá cola y que

aún tendremos mucho que ver.

—¿Qué?
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—

¡Ah! . . . No me pregunte tanto; ya veremos.

—¿Cree usted que el señor Ibáñez intentará aún dar el golpe
contra el Congreso?.

La respuesta es fulminante:

—¿Y CON QUIEN?
Pasamos a otro. tema.
—¿Cuál ha sido la reacción de sus amigos ante la publicación de

la nota en la cual emplaza públicamente al Presidente de la Repú
blica?

—Que he tenido una verdadera caravana de gente de todos los

matices políticos que han llegado a mi casa a verme. La mayoría ve

nía sencillamente escandalizada. Los otros llegaron a alentarme . . .

—¿Qué clase de políticos?
—No me pregunte tanto. . . De todas clases.'
—

¿Radicales?

—Sí.'..

—

¿Derechistas?
—También.

■—

¿Agrarios?

—¡No!...
—

¿Jefes de ejército?. . .

—No se le pase la mano. Diga únicamente que vino gente de to

das clases. Y que seguirá viniendo. Ahora mismo tengo que salir para

hacer una diligencia importante. . .
— .'

—

¿A Viña del Mar?

—Probablemente. . . Un poco más y usted insinúa que voy a ir

a ver a Ismael de la Cruz. . . ¡Por favor!. . . ¡No vaya a decir eso!. . .

La charla ya está a punto de terminar. Antes de tendernos la ma

no, nos agrega, a guisa de despedida.
—¿Qué habrían pensado en Chile si durante mi embajada se

hubiera entregado a la Comisión Investigadora, por parte del gobierno

argentino, una carta como la de Ismael de la Cruz Guerrero, en la

cual se deja en tan desmedrada situación al gobierno de Chile?. . .

Quiero recordarles únicamente que esa nota secreta fue entregada du

rante la actual embajada y no durante la mía.

Después de esta pinchante frase huelgan los comentarios.

Cuando ya estamos con un pie en el estribo de la camioneta en

que hemos viajado hasta Lo Barnechea, nos dice aún :

—Es estúpido el argumento que han sacado a última hora, en que

se me acusa de desleal y de haber hablado sólo ahora. . . ¿Cómo
ahora? . . . Ahí están mis notas a la Cancillería, en las cuales comuni

qué, día a día, la gravedad de la penetración peronista. Y eso lo hice
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cuando era embajador, no después. Lo que pasa es que ahora se han

lanzado contra mí, y no pienso quedarme callado.

Y nos tiende, finalmente, la mano.

Rossetti

ahora está enfermo y lejos de la política, pero en su época (del 32

al 56) fue uno de los más brillantes polemistas de izquierda que ha

tenido el país. Cuando era diputado hacía temblar al gobierno. Como

director del viejo diario "La Opinión" (Alameda frente a Estado), le

provocaba infartos a La Moneda cada vez que escribía un editorial.

Como enemigo de Alessandri (al cual se parecía bastante) fue genial.

En la campaña de Ibáñez, en 1938, lo hicieron volar de una carretela

en la que estaba con Ricardo Latcham (más tarde furioso antiibañis-

ta), desde la cual se dirigían al pueblo, con una sola carga de carabine

ros. Ambos líderes rodaron por el suelo. . .

Cuando vino la masacre del 5 de septiembre, Rossetti se portó a

la altura y entendió lo que había que hacer: retirar la candidatura

de Ibáñez y plegarse a Aguirre Cerda para derrotar a Ross, a la dere

cha y al León. La gestión de Rossetti, Mauricio Mena y Javier Cox

fue decisiva, de acuerdo con la carta que había enviado Jorge Gon

zález —condenado a muerte—
,
desde la cárcel.

Cuando yo llegué, el 8 de septiembre en la noche al diario, me

dijo textualmente :

—No puede ser . . . Usted está muerto ... A usted lo mataron el

5 en el Seguro Obrero.

Luego me agregó:
—Ahora mismo hay que hacerse nacista. Este es el momento . . .

Yo pediré que me inscriban en los registros inmediatamente . . .

Días después habló desde la terraza de la Radio Nuevo Mundo,

igual que yo y Conrado Ríos Gallardo, y otros, para llamar al pueblo
a que saliera a la calle a impedir que se falsificara la elección.

Más tarde trabajé con él en la Embajada de Chile en Francia.

Ibáñez le tuvo miedo en Chile y prefirió cambiarle la cartera de Re

laciones Exteriores por la embajada y alejarlo de Santiago. Fue un

embajador de lujo, que comía spaghetti en el comedor del flamante

palacete de La Motte-Picquet N.° 2, y que recibía a modestos huasitos

del sur que le llevaban pollos y regalos hasta su despacho. No perdió
los gestos ni el estilo que tenía en Santiago en su casa de la calle

García Reyes con Catedral. Mientras su mujer era considerada la da-
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ma más elegante de París, don Juan seguía siendo el mismo hijo de

italianos que .estudiaba filosofía a la luz de .un velón en el almacén de

su maravilloso padre, en la calle Libertad esquina de Catedral, a me

dia cuadra de la casa de mis padres.

Si el general lo hubiera conservado en Chile, como ministro, ha

bría hecho bastante mejor gobierno que el que hizo . . .

A los diez minutos de llegar Rossetti a París, ya era amigo del

Presidente Auriol, de Herriot y de toda la plana mayor de la política

francesa, hablaba el idioma del país velozmente, e inauguraba la Place

"Santiago du Chili", frente a la Embajada y a dos cuadras de los In

válidos y de Napoleón.

Así era el hombre que ahora se ve delgado y enfermo en su des

pacho de abogado en Santiago.

Jorge González von Marees

el 12 DE ABRIL de 1932, un desconocido abogado llamado Jorge Gon

zález von Marees fundó, en el Teatro Providencia, un extraño partido
llamado el Movimiento Nacional Socialista de Chile. Fue antes de

que Hitler subiera al poder y antes de que Grove llegara a La Moneda.

Habló entre unos muchachos con camisas grises y unas banderas

de la Patria Vieja, cruzadas por un rayo rojo. Jorge González fue el

jefe del nacismo. Jefe de las tropas de asalto era Fernando Ortúzar

Vial, y jefe del Departamento Doctrinario era Rene Silva Espejo. Sus

partidarios más entusiastas llevaban los siguientes nombres: Carlos

Keller, Mauricio Mena, Javier Lira Merino, Javier Cox, Gustavo Var

gas Molinare, César Parada, Fernando Guarello, el "Ruca" Vergara y

tantos más.

Jorge González habló durante una hora, y a la salida hubo tiros.

Los primeros tiros del nacismo.

El partido creció rápidamente. Lo odiaban la derecha y la izquier

da. Había disparos en las calles y bofetadas en la Universidad. A Ja

vier Cox lo desnudaron en la Escuela de Leyes. Cayeron los primeros

muertos. Se fundó el diario "Trabajo", y del 32 al 38 se disputó, pal

mo a palmo, y bala a bala, el dominio de las calles con los socialistas,

que eran mucho más valientes que los comunistas en la brega política.

Jorge González fue diputado durante ocho años, y un día disparó

un tiro en el Congreso Nacional, que pasó a escasos veinte centímetros

de la pacífica cabeza de don Miguel Cruchaga Tocornal, y a un metro

del León, que se puso pálido. Lo apalearon los carabineros junto a
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Gabriel González, Justiniano Sotomayor y Fernando Maira. Era el 21

de mayo de 1938.

Cuando cayó herido a bala el poeta Barreto (socialista), en el

Café Volga, la izquierda desfiló al grito de "La cabeza de Von Marees".

El jefe nacista no se inmutó. Sólo dijo en su cuartel: "Aquí está mi ca

beza . . . Firme sobre mis hombros . . . Vengan a tomarla si se atreven".

Nadie se atrevió.

Los nacistas eran pocos, pero decididos. Cinco nacistas valían por

diez socialistas, cincuenta comunistas y quinientos falangistas.

Jorge González fue distinto a todos los políticos chilenos. Solita

rio, empecinado, introvertido, de pocas palabras, poco sonriente, duro,

firme y decidido, tenía pasta de jefe y fue el jefe, sin discusión, del

nacismo, y, más tarde, de la Vanguardia Popular Socialista, durante

diez años.

Organizó el golpe de Estado del 5 de septiembre de 1938, causa

de que sesenta y tres muchachos cayeran asesinados en el Seguro Obre

ro, por culpa de una orden criminal de la cual se hizo públicamente

responsable don Arturo Alessandri Palma, y cuyo nombre ustedes co

nocen de sobra y que ahora está bajo tierra.

Fue el jefe del único movimiento que ha tenido una juventud

capaz de luchar con la pistola en la mano, asesinada por unos pobres

carabineros, que cumplieron mecánicamente una orden canallesca, en

los pasillos y escaleras del Seguro Obrero, que desde entonces se llama

la "Torre de la Sangre".
Por Jorge González se murió en la lucha. Por otros se ha votado

únicamente.

Después se desilusionó, cambió de posición, fundó la VPS, se

acercó a los socialistas, se desilusionó de la izquierda que vive hacien

do discursos líricos y académicos y que termina haciendo revolución

en el Congreso, en vez de hacerla en la calle para tomarse el Poder.

Defendió a Pedro Aguirre, cuando se levantó Ariosto Herrera, el

19 de octubre de 1939.

En el 42 levantó por segunda vez la candidatura de Ibáñez, como

lo había hecho en el 38, sin creer en él. Lo acusaron de loco y lo lle

varon a la Casa de Orates, en un acto que no tiene calificación de nin

guna especie, aunque se enoje el chico Olavarría.

Triste, desilusionado y solo, murió un día cualquiera hace algunos

años, en Chile, y lo fueron a dejar algunos de los que aún seguían
siendo sus partidarios. Pero el día en que se escriba la verdadera his

toria de este solitario y extraño líder, se verá que en las filas de su

partido figuró una larga lista de nombres que hoy día están en casi

todas las barricadas políticas, en todos los puestos de mando, en todos

los bancos parlamentarios, en todas las candidaturas, en todas las po-
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siciones más opuestas en apariencia al nacismo, y que un día no vacila

ron en ponerse la camisa gris y en levantar el brazo derecho en un

viejo cuartel que ya no existe, en la calle Huérfanos 1540, y que se

llamó el MNS.

Vivió una apasionada historia que habrá que escribir algún día.

No faltará el tonto diplomático que agregue que fue liberal des

pués de haber sido jefe de la VPS.

No importa.

Fue, antes que nada, nacionalsocialista y hombre de izquierda, el

mejor parlamentario que ha tenido la Cámara en muchos años, y un

hombre de izquierda integral en el fondo.

Si no, que lo diga el proyecto sobre el cobre que presentó en el

Congreso, y que es lo más prácticamente antiimperialista que se haya
hecho en Chile.

El doctor Cruz Coke

—mira parís. Está hecho justo a la altura del hombre . . .

Esta fue la frase que me mostró al verdadero Cruz Coke. Lo co

nocía como médico, como senador y como candidato a la Presidencia

contra Gabriel González y Fernando Alessandri. Lo conocía de lejos

y lo creía ligeramente iluminado. Me había influido la imagen de la

vela, que le ponía cómicamente la revista "Topaze" en la cabeza.

Pero fue en París, en 1954, cuando realmente me di cuenta de

quién era y cómo era ... Lo oí hablar en la Sorbonne en un francés

que hizo decir al rector de la Universidad:

—Escuchen ustedes cómo habla un sudamericano nuestra lengua

y sé darán cuenta hasta dónde pueden llegar el talento y la cultura.

Pero Cruz Coke tiene algo más que talento y habilidad. Sabe algo

más que hablar en francés con gracia y finura. Es algo más que un

experto en ciencia atómica -y en los más profundos misterios de la

medicina. Está por encima del orador de lujo y del parlamentario

brillante.

Esa es la palabra: "brillante". Es más que eso. Le da brillo jus

tamente a la expresión. Le saca lustre al término y lo viste con un

ropaje distinto. Es en la charla familiar donde crece y se agranda.

Donde el médico deja surgir al humanista a la vieja usanza y al inte

lectual de alto cuño. Es una música escuchar las definiciones e imá

genes que salen como chorros de sus labios. Mezcla justa y exacta de

poeta con mago, tiene una brujería especial para mover las ideas y

jugar con los pensamientos.
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Y con esa misma frase que me dijo sobre París, al ver las casas

de ocho pisos
—ni uno más, ni uno menos—

,
me di cuenta de lo cerca

que estaba de la gastada palabra "genio".

Pedro León Ugalde

lo vi el 31, en la segunda campaña presidencial del León, y más tar

de, en los mítines, el día en que ganó Juan Esteban Montero. Pedro

León Ugalde se enojó con Alessandri porque nó quería hacer la revo

lución sobre la marcha. Ugalde, padre de la Anita, era un quijote,

un Manuel Rodríguez, un girondino que se le escapó a Lamartine,

que había vivido pobremente en Buenos Aires durante el destierro,

con la misma camisa y los mismos pantalones, pero con la misma con

ciencia a cuestas. Don Arturo era un político italiano, de paso en Chile,

que ya pensaba en el 4 de junio, en Grove, en el "No afloje, mi coro

nel" y en su tercera campaña para llegar a "la casa donde tanto se

sufre".

Ganó don Arturo, y el viejo amigo de las jornadas del año 20 se

distanció definitivamente de él. Con la voz ronca, melena bohemia y

capa nc.:ra de otra época, Pedro León era un orador de primer orden

y no ^ rallaron jamás la línea ni la conciencia.

Cuando murió, su ex amigo Alessandri, que era Presidente de la

República, no le perdonó nunca que hubiera seguido en la brecha y

en la misma postura de izquierda, y le negó los honores fúnebres de

general, en su calidad de senador de la República. Yo estuve esa tarde

en el cementerio y vi a Juan Luis Mery cuando habló para despedirlo,

y a duras penas escapó de los carabineros, que apalearon como nunca,

huyendo entre las tumbas. Más tarde vinieron los sables y los caba

llazos.

Con él se fue el último nieto del Húsar de la Muerte.

No ganó plata. No ganó honores. No tuvo auto. No compró una

casa en El Golf. No tuvo queridas llenas de joyas y de cuentas de

modista. No viajó a Europa en aviones de lujo. No se tomó un trago

en el Maxim's de París. No conoció el smoking ni el frac. Murió pobre,

pero vertical, cosa que conocen muy pocos de los que ahora están

agazapados y llenos de mofletes, sueldos y jubilaciones en su partido.
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Julio Barrenechea

FUE el LÍDER de la juventud estudiantil que derribó a Ibáñez. Vivía

en la calle Maturana al llegar a la Plaza Brasil, con su familia, y escri

bió sus primeros versos en 1931. Pesaba en ese tiempo cuarenta y ocho

kilos. Hoy pesa el triple, por lo menos.

Fue un diputado de lujo del Partido Socialista, más tarde emba

jador en Bogotá, y perdió la embajada por defender a un refugiado

político colombiano que fue vilmente asesinado cuando se vio obligado
a abandonar la representación de Chile.

Poeta fino, delicado, con algo de eglógico, se le nota el caramillo

cuando escribe sobre las delicadas y borrosas novias de provincia y

las niñas que esperan galanes de luto y corbata de pajarita en antiguos
balcones en los románticos atardeceres.

La política lo ha alejado un poco de la literatura, pero ahora ha

vuelto a combinar ambos factores, y fue uno de los principales artí

fices de la candidatura de Eduardo Frei.

Los artículos humorísticos que escribía en "La Nación", pero, so

bre todo, las imitaciones que hace de sobremesa mientras* bebe lenta

y pausadamente las perfumadas y nocturnas botellas de virto chileno,

lo han convertido en un charlador inimitable.

En otro tiempo lanzaba discursos. Durante la campar oresiden-

cial disparó versos políticos en polvorientas concentraciones del Parque

Cousiño, dejando con los ojos católicamente abiertos a los niños de la

Democracia Cristiana.

Partió como embajador a la India.

Me parece bien. Barrenechea es el hombre justo para la India.

Estará bien entre las vacas sagradas y los intocables. Le hará estupen

do la presencia del Ganges y de los adoradores de los mitos más

viejos del mundo. Se verá perfectamente con sus ciento veinte kilos

en medio de los templos y de los minaretes que cortan el cielo. Y le

hará mejor estar lejos del mundanal ruido y de la politiquería chile

na, que, en el fondo, le carga, como a todo poeta que se respeta.

Unas vacaciones lejos de Santiago lo dejarán limpio por fuera y

por dentro.

Y lo envidio realmente.

José Maza y su bastón

una ciudad no está formada únicamente de calles, de plazas y de

esquinas. Una ciudad tiene alma, y el alma se la ponen los individuos
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que viven dentro de ella. París no sería París sin la silueta de Balzac

y el recuerdo de Anatole France. Roma pide la presencia dé un Papa

asomado a un balcón, junto a la Basílica de San Pedro, y Londres

exige una sufragista bajo la niebla. Eran los junkers de monóculo los

que le daban carácter marcial a Berlín. Es la imagen de los banqueros

de inmensos puros la que da estilo a Nueva York; y el batallón de

diplomáticos, senadores y corresponsales internacionales, a Washington.

Pues bien, Santiago también tiene su decorado humano. En un tiempo

no se concebía la calle Ahumada sin don Paulino Alfonso y el doctor

Corbalán Melgarejo. El Banco de Chile quedó un poco viudo el día en

que Préndez Saldías colgó definitivamente su viejo chambergo en la

percha de los recuerdos. La puerta.de la antigua Librería Francesa per

dió cachet con la partida de Mariano Latorre y del gordo Durand.

La calle Ahumada no fue la misma sin los velos de doña^Delia Matte,

y la capital de Chile dejó de ser un poco la ciudad más importante

del país con la ausencia de la barbilla de Jenaro Prieto y de las ma

nos eternamente cruzadas a la espalda y el sombrero metido hasta las

cejas del viejo León.

Pues bien, José Maza, que acaba de morir, era una columna tra

dicional del Santiago que se va destruyendo insensiblemente y que se

diluye entre los dedos como un poco de polvo y un emocionante mon

tón de cenizas. Su sombrero enhuinchado, su silueta señorial, sus gran

des sombrerazos para saludar, a derecha e izquierda, sus lentes ahu

mados y, sobre todo, su bastón, le faltarán desde ahora al Santiago

que nos era tan familiar. Da la sensación de un cambio de decorado

y que un tramoyista hubiera guardado en un desván un telón al que

estábamos acostumbrados.

Otros hablarán del diplomático, del presidente del mundo, del

senador, del constitucionalista, del hombre de salón, del orador, del

amigo. Yo hablaré solamente del Santiago que se nos fue. Ese bastón

de don José Maza era un símbolo. En él se apoyó para llegar a la

Cámara, con él subió hasta el Senado, con él viajó a Europa, con él di

rigió la reunión máxima de las Naciones Unidas, que lo nombró pre

sidente; afirmado en él regresó a Chile, y con él caminó vacilante los

últimos años a través de Santiago.

Fue su cetro y su bastón de mariscal. Empuñándolo se aleja de

esta vida, y agitándolo en el aire recuerda un poco a Don Quijote
con su lanza en ristre. Ese bastón tenía algo de mosquetero y caballe

resco. Fue su espada y su florete. Con él repartió fieros mandobles y

dio finas estocadas. Fue su mejor y más fiel amigo, y seguramente con

él, colgado invariablemente del brazo, lo veremos cada vez que recor

demos a don Pepe a través de los años.
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Porque en ese bastón se apoyaba un poco el Santiago que se nos

va ya para siempre.

Raúl Marín Balmaceda

yo fui amigo de Raúl Marín. No había nada de común entre él y

yo. A mí me gustaba la izquierda y él era derechista cerrado. Ante

cada elección presidencial, Raúl estaba justamente con el candidato

que me cargaba. Y cien veces, en las calles, a la luz de las estrellas,

en las avenidas solitarias, discutíamos horas de horas.

Hace una semana le conté que estaba escribiendo una obra de

teatro a base de Balmaceda.

Me contestó:

—Hace un tiempo estoy en cama, pero ven a verme apenas me

mejore . . . Tú sabes cómo me interesan el tema y los recuerdos fami

liares que guardo.

Otro día, hace dos años, le propuse que lucháramos para colocar

una placa en la casa de la calle Amunátegui en la que se 'mató el

Presidente Balmaceda.

Se le llenaron los ojos de lágrimas.
—No hay derecho para que este país, por el cual murió como un

hombre, no haya colocado un modesto homenaje, un recuerdo, algo que

le evoque a la gente joven lo que hizo por ella.

Su casa era un museo. Vivía solo, con su madre. Los pasillos eran

bosques de retratos, miniaturas, mapas, tarjetas, postales, máscaras,

cuadros, daguerrotipos de otros tiempos. Se sentía, al cruzarlos, un

perfume de una época ya ida. Por esas fotos amarillentas había cami

nado la historia del siglo pasado. Se veía pasar a don Gaspar Marín,

al Ministro de Santa María en los días trágicos de la lucha religiosa,

y se escuchaba, a lo lejos, el galope desesperado de la caballería de

PJacilla.

Raúl tenía un tema central: Balmaceda. Se sabía cada anécdota

y se conocía cada rincón de su vida. Con paciencia de entomólogo

había coleccionado cada recuerdo y cada anécdota. Había hablado con

parientes y viejos sobrevivientes de la tragedia. Me leía cartas diri

gidas al Presidente que tenían una elocuencia que ponía la piel de

gallina. Una vez me recitó de punta a cabo la que le dirigía un amigo

íntimo a don José Manuel, cuando ya la escuadra había levado anclas

en la rada de Valparaíso y se encendía la mecha en el Norte.

Comenzaba, más o menos:

"Te pido que trates de conciliar..."
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Don José Manuel, en aquella carta de letra ancha y casi caligrá

fica, le contestaba:

"Me pides que ceda. Que ceda la revolución. Ya no son tiempos

de paz, sino de guerra . . . Seguiré adelante ..."

Y siguió así, hasta la muerte, con un tiro en la sien derecha, en

la Legación Argentina.

Eduardo Moore

EN ESE inolvidable Congreso de la época de Arturo Alessandri, cuando

todos los días había duelos entre la izquierda' y la derecha, Eduardo

Moore, siempre vestido de gris, con algo de corredor de la Bolsa de

Comercio, de gerente de Banco extraviado en el Parlamento, fue la

mejor espada de la derecha. Cáustico, culto, violento cuando quería

serlo, usaba montañas de cifras para tratar de pulverizar la oratoria

de Latcham, Jorge González, César Godoy, Julio Barrenechea y de

tantos más.

Ahora se ha retirado de la batalla parlamentaria. Lo dejó tan

cansado la política que está descansando en un sillón y vive nostál

gicamente de los recuerdos de hace más de quince años. No quiso vol

ver a la Cámara. No quiere entrar al Senado. No quiere abrir los la

bios y estar en la primera fila del combate. Prefiere caminar, recordar,

leer y evocar a veces esa época de oro de la Cámara de Diputados,
cuando todavía se hablaba bien en el hemiciclo.

Lo siento por la derecha.

Julio Duran

aquí no vamos a hablar del candidato a la presidencia, del senador,

y menos del militante radical. Y mucho menos del hombre que dejó
a muchas mujeres con los crespos y los votos hechos.

No.

Julio Duran es mucho más que eso. Casi sin plata, forma con

una sección del partido, que levó tristemente anclas hacia otras tiendas;

prácticamente sin prensa ni radio viajó, al norte y al sur, sabiendo de

antemano que no ganaría.

Por eso me gusta. Porque tiene la mentalidad y el coraje de la

gente que se juega entera y que tanta falta nos hace ahora en Chile, y que
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existía en los años del siglo pasado cuando había guerras en serio y
revoluciones con diez mil muertos por parte baja.

Moreno, macizo, simpático, diablo y vivo, le carga leer pesados
ensayos y alimentarse de sopa de estadísticas. Es directo e intuitivo

y sabe mejor que nadie que hay una prenda masculina de la cual no

se puede prescindir y que se llama pantalones.
Con lo que habló en los foros presidenciales de la TV ganó más

■ votos que con avisos permanentes en la prensa y con puntuales
charlas cursis y lloronas por la radio.

Por eso la gente, más allá de la insignia y del carnet políticos,
encontró algo que ya creía olvidado: la hombría.

Y votó por él.

Eugenio Matte Hurtado

LO VI DESDE lejos en el Senado en la época de la segunda presidencia
de Alessandri. Era un ariete que hacía pedazos los mensajes del León

y que tenía con la boca abierta a la derecha.

Jefe de la NAP, fue el verdadero líder de la izquierda y el padre
del futuro Partido Socialista. Tenía algo que pocas veces han tenido

sus camaradas del PS : dureza e idealismo . . .

Un día murió, y yo fui a verlo muerto en su departamento de la

calle Central (actual Phillips), cerca del lugar donde más tarde vivie

ron el León, Arturo Matte y don Jorge.

Y cuando lo vi bajo las flores, en medio de las banderas de su

partido, marchando por la calle en un ataúd, bajo la vigilancia policial

y con el odio del León en La Moneda, me di cuenta de que allí iba

horizontal la izquierda misma y que había caído el verdadero Robes-

pierre chileno.

Manuel Garretón Walker

FUE EL VERDADERO líder de la Falange Nacional, y debía haber, sido

Presidente de la República de Chile si se hubiera dado el naipe de

otra manera. Tenía todo para ello: facha, inteligencia, oratoria, capa

cidad y coraje.

Con el chico Leighton, que en ese tiempo era delgado y hablaba

como Dios en las concentraciones de los pálidos jóvenes católicos, y
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que ahora está gordo y es Ministro del Interior de Eduardo Frei, fue

ron los creadores de la Falange Nacional.

Impecablemente elegante, tenía algo de actor de cine y de por

tada de revista extranjera. Estupendo amigo, recibió en España la lec

ción de Ángel Herrera y luego la de ese gordo transpirado, y que ahora

está definitivamente fuera de foco, y que se llama Gil Robles; se vol

vió hispanista hasta la. raíz del pelo. En su vieja casa de la calle Alonso

Ovalle, durante horas y horas, me explicaba cómo algún día pensaba
transformar a Chile.

Fue de todo en la política nacional. Jefe del partido, diputado por

Santiago, embajador en Turquía, y un día algunos pequeños inquisi
dores en potencia, demasiado exigentes en materia de moral y revi

sando los marruecos de los chilenos en nombre de la ética y las buenas

costumbres, le hicieron una oscura celada y lo derrumbaron én plena

juventud, expulsándolo vergonzosamente del partido que había fun

dado.

Murió solo, triste y amargado, pero un día quedaron muy confor

mes porque colocaron su efigie en el local de la pequeña tienda que él

había creado y que ahora era grande y poderosa.
Por eso me complace especialmente recordarlo en 1964, después

que Frei se terció la banda de Presidente de la República de Chile.

Menos mal que tiene un hijo que lleva su mismo nombre: Manuel

Antonio Garretón Merino, que ha sacado la cara por él, y que es líder

universitario de lo que él soñó hace treinta largos años.

Su padre puede estar satisfecho.

El padre Hurtado

HAY curas y curas. Yo he visto en España las huellas de algunos cu-

ritas que rimaban la religión con el fusil en los días de la guerra civil.

Y otros curitas en Italia que vivían entre los obreros y se jugaban
la vida con ellos en los días de huelga. Me tocó conocer en París al

abate Pierre, que había fundado los "Compagnons de Emaus", la más

maravillosa institución en favor de la gente sin hogar que no tenía

más techo que las románticas estrellas que se reflejan en el Sena. El

"Abbé Pierre" les consiguió casa, cama, comida y hasta sensación de

hogar. El abate había sido maquis durante la guerra, diputado del

MRP, y renunció espectacularmente cuando el jefe de la policía, que
era colega de partido, dio orden de disparar contra los trabajadores.

En la zona vasca los sacerdotes son amigos de la gente del lugar.
En -las tardes soñolientas de los pueblos conversan con los vecinos y
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les resuelven sus problemas. No hablan de religión, sino sencillamente

de cosas de todos los días. Y se entienden.

Pues bien, hace algunos años murió en Santiago el padre Hurtado.

Había nacido en 1901, era sobrino de don Miguel Cruchaga, el inolvi

dable "don Palomo", y en 1923 entró a los jesuítas. Fue destinado a

Argentina y más tarde le conoció la cara a Europa. Ese contacto entre

el jesuíta chileno y las viejas capillas y las antiguas catedrales fue

decisivo para el que sería con los años el legendario padre Hurtado.

En Lovaina, Dublín, Milltown Park, Serría y Barcelona, perfeccionó
sus estudios y se acercó definitivamente a Cristo. No al tallado en

piedra de las imágenes, sino al otro, que caminaba dentro del pecho
de los obreros europeos. Un año estuvo en contacto con la vieja Eu

ropa. Desde Notre-Dame hasta la catedral de Chartres, pasando por la

humilde y maravillosa Saint-Julien-le-Pauvre, que era vieja ya en tiem

pos del Dante.

Pero Chile lo llamaba desde lejos. Es decir, no todo Chile. Lo

llamaban los habitantes de los ranchos, los conventillos y las ciíés.

De las pobres chazas de los caminos solitarios y perdidos, las pobla
ciones callampas que se alineaban junto al lecho del río. Los que un

día habían sido los hijos predilectos de Dios. Eran los amigos de Je

sús, la gente sin más títulos que su calidad de seres humanos. Y de

los cuales salieron doce apóstoles para lanzar el Evangelio a todo el

mundo. Gente iletrada, sin títulos académicos, ricas vestiduras ni men

talidad de intelectuales solitarios. Gente de lucha y de paz, que hacía

pedazos el Imperio Romano y elevaba al mismo tiempo sus preces en

la penumbra de una catacumba. Pero que sabían ir sonriendo hasta la

arena quemante de un circo y morir para conocer personalmente a

Dios.

Era el pueblo.
El mismo que un día movilizaría, en el lejano Chile, el joven padre

Hurtado a través de su organización: el Hogar de Cristo. Lo fundó

hace muchos años. ¿Qué era? Simplemente buscar a los niños vagos y

darles una casa, un hogar, el techo que les había faltado y la familia

que no tuvieron jamás. .

Llegaron tímidamente al comienzo. Desconfiados e irónicos. ¿Qué

querría el padre? ¿Sería uno de aquéllos curas barrigones de las vie

jas estampas que no entienden a los niños? Pero no. El padre era

joven, audaz, simpático, alegre. Sabía tanto de teología como de fútbol.

Les hablaba en su lengua. Y, además, tenía algo que los pescaba para

siempre: sinceridad. Y se quedaron.

Vino el 52. El padre trabajaba como nunca. De sol a sol. Comenzó

a fallarle la maquinaria física. Se le veía pálido. Sonreía, pero se no

taba que no estaba bien. Le aconsejaron descansar. No tuvo tiempo.
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Un día cayó para siempre. Hubo párrafos llenos de adjetivos y discur

sos pomposos. Todos lo comprendieron . . .
, entonces. Cuando estaba

muerto. Pero ya no había remedio. Quedaba algo. Y más que algo.

Nada menos que el Hogar que él había fundado. Y éste sí que siguió

funcionando como siempre, en otras manos.

¿Muerto? . . . ¿Habrá, acaso, un muerto más vivo sobre las tierras

de Chile?

Fray Pedro Subercaseaux

A comienzos de siglo apareció en el viejo "Zig-Zag" un personaje que

se iba a hacer rápidamente popular. Era Von Pilsener, un alemán re

cién llegado a Chile, al que le ocurrían las cosas más divertidas e in

verosímiles. Vestía sombrero tirolés con plumita, usaba un gigantesco

paraguas, lucía un bigote a lo Kaiser, una perilla terminada en punta,

y tenía un perro de nombre tan largo que no cabe sencillamente en

estas breves líneas. Autor del nuevo personaje era Lustig, que quiere

decir cómico en alemán, y que resultó ser el pintor don Pedro Suber

caseaux, que no se había especializado aún en "La carga de Ranca

gua", ni en "El abrazo de Maipo". El alemán, su paraguas, su bigote y

su larguísimo perro, que le hacía competencia a una salchicha ger

mana, se ganaron rápidamente la simpatía del público.

¿Por qué? Porque la Alemania de antes de la Primera Guerra

Mundial tenía una serie de contactos íntimos con Chile. Alemanes eran

los instructores de nuestro ejército, que se paseaban orgullosamente

por la calle con monóculo, casco imperial y sable con ruedecilla para

arrastrarlo por el suelo, mientras caminaban por la Alameda como

si se tratara de la Avenida Unter den Linden. Profesores alema

nes habían llegado a organizar la educación nacional. Igualmente
alemanes eran los inmigrantes que le estaban cambiando el rostro

al sur de Chile, y los carros que rodaban por las calles de la

capital llevaban las iniciales de la firma germana AEG. Como si fuera

poco, había Bancos tudescos, corría la cerveza alemana en los bares,

y se ponía de moda en el ejército la disciplina y hasta los secos y

cortantes modales de los oficiales del Kaiser. Vicente Pérez Rosales

había traído al país a los primeros colonos de la lejana potencia eu

ropea. El general Koerner le había dado nueva estructura al Ejército

de Chile y comenzaba Carlos Strutz a preparar a los primeros atletas

chilenos que se lucirían más tarde en los estadios de todo el mundo.

Un gran colegio
—el Deutsche Schule— preparaba, en la esquina.de

la antigua calle Colegio con Santo Domingo, a una generación que salía
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marchando de las aulas con la misma férrea disciplina que se practicaba
en Berlín. Como si esto fuera poco, en Santiago dominaba la nota

romántica del vals, que se bailaba con el mismo ritmo que en los sa

lones berlineses. Lo único que faltaba era echarle un poco de agua

del río Rin a nuestro humilde y provinciano Mapocho para que el cua

dro fuera perfecto.

Se quería y se respetaba a los rubios e ingenuos alemanes que ca

minaban por Santiago con cuello cortafuego y bigotes engomados y

que levantaban sus inmensos schops de porcelana desbordantes de

cerveza a la hora del brindis, lanzando sonoros Prosit!

El clima estaba listo para recibir a un personaje humorístico que

resumiera la imagen que guardaban los chilenos de los tudescos amigos

que teníamos en Europa y que se habían hecho muy populares en

el país. Y por eso Von Pilsener y su larguísimo perro formaron rápi

damente parte del decorado santiaguino. No había la menor mala fe

en los monos de don Pedro. La mezcla de ingenuidad y de inocencia

que le puso a su creación llegó fácilmente al chileno medio.

Y más tarde los chistes de Don Orto continuaron y completaron

la tradición que se había iniciado con el bigote a lo Kaiser de Von

Pilsener.

La visita del Presidente Lübke y comitiva tuvo el sortilegio

de hacernos evocar la simpática figura de Von Pilsener y su insepara

ble Dudelsackpfeirgeselle.
I

Pacheco Altamirano

ACABA de llegar Pacheco Altamirano a Chile, después de caminar a

través de toda Europa, nuevamente. La primera vez, le estreché la ma

no en París y lo acompañé una tarde llena de otoño hasta una de las

mejores salas de exposiciones de Francia, en la Rive Droite, para arren

dar una sala que inauguró diez días después. i

Y entonces las telas de Puerto Montt, de Angelmó, de Chiloé, se

montaron sobre las paredes. Las bahías llenas de niebla, los cielos de

solados, las nubes desgarradas, los lanchones gordos y pesados, trepa

ron las murallas de París.

Unos intelectuales precisos y exactos, hijos del país de la luz y

de la claridad, se detuvieron frente a las manchas del pintor chileno

y quemaron algunos cigarrillos mirando las telas que habían viajado

desde Los Cerrillos a Orly.

Y dijeron, moviendo los ojos meditativamente:
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—No está mal . . . Hay color, fuerza ... Se conoce que maneja

la paleta.
En París, que es una ciudad que presenta cincuenta exposiciones

por semana, esto es un elogio. En medio de los equilibrios de los que

se ríen de la realidad y que cabalgan a través de la geometría, de los

que juegan alegremente con el negro y el blanco, este pintor chileno,

que se mueve como un velero mientras pinta, que inventa el paisaje,

que crea barcos que no hay en las bahías, que usa las ricas pastas co

mo mantequilla y las extiende sobre la tela a golpes de espátula, fue

capaz de hacer noticia.

Volvió a los pocos años. Antes hizo una exposición en la vieja

Alhambra de Santiago, que le dejó millones de pesos y cerros de re

cortes de crítica. No ha ido jamás a una academia, y lo que sabe en

materia de pintura lo aprendió por su cuenta y riesgo. . . Es lo que

se llama un self-made-man, y le sabe sacar el jugo a su profesión. No

hay casa que se estime, en Santiago, que no tenga su Pacheco Alta

mirano.

Ahí están los lanchones, los barcos al atardecer, las redes ten

didas y erizadas de gotas dé agua, los malecones con olor a cochayu-

yo y a brea, los nubarrones espesos y solemnes cargados de lluvia.

Cada pincelada es un trozo de la arisca geografía de Chile.

Pacheco no habla francés ni usa citas de los libros editados hace

una semana en París, no frecuenta las tertulias con adolescentes oje

rosas y de anteojos ahumados. Sigue con esa pinta de capitán de

falucho que Dios le dio, balanceándose por las calles de Santiago y

en los lejanos pueblos del sur.

Lo que no sabe es que él es un barco más, un barco de sus

propios cuadros, y se balancea como los navios, echa humo por la

chimenea de su vieja pipa, hace avanzar el espolón de su burocrática

y burguesa humanidad, se hunde y brinca entre los penachos de la

espuma de los más rubios schops, viaja de Valparaíso a Liverpool,

y, finalmente, encalla en el mismo mesón donde lo esperan, anclados,
una botella y un amigo. . .

Por eso es que llega tan tostado cada vez que arrima la quilla
de su humanidad a las marineras calles de Valparaíso.

Ahora vuelve por cuarta vez de Europa. Ha expuesto en Inglate

rra, España y Francia. Ha paseado sus barcos por todas las radas del

mundo. Y ha tenido éxito. Lo han condecorado algunos almirantes

del arte. Pero, aburrido como todo buen marino, de errar y errar inde

finidamente, ha echado el ancla, al fin, en su antigua rada de Santiago.
Ya era tiempo.
Los lanchones del sur y algunas puestas de sol lo estaban echan

do de menos.
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Manuel Banderas

AL NORTE DE Santiago, donde comienza a borrarse la ciudad, está el

Hipódromo, y en las madrugadas llenas de niebla galopan los caballos

de finas y nerviosas patas, con unos jinetes que parecen enanos.

Allí, en la calle Venecia, hay una casita donde vive un pintor. Se

llama Manuel Banderas, y trabaja lo mismo con un pincel que con la

greda.
Cuando salíamos de los funerales de ese fantasma eterno, que

tendremos presente todos los días detrás de la máquina de escribir

y que se llamó Guillermo Eduardo Feliú, fuimos con ese mosquetero

de barbita y de sombrero alón que es Emilio Kerbernhard, y con Tito

Castillo, a ver sus cuadros.

Su casa es una casa con sentido de hogar, donde nunca faltan la

copa cordial y el gesto amigo. ,

En las murallas galopan, chorrean, se desbordan, los colores. Sur

ge Valparaíso con sus casitas de cuento y sus calles perezosas. Al fondo,

roncan los barcos y las gaviotas se reciben de yates en el cielo. Huele

a pescado, a mariscos, a red.

Pero hay cuadros de otras partes. Está Angelmó, lleno de charcos,
de luz y de lanchones que duermen la siesta al sol.

Pero, además, está Italia, están Ñapóles y esos pueblos que pa

recen rezar todavía como en la época de San Francisco de Asís.

Manuel Banderas, aparte de ser un pintor extraordinario, es un

escultor que tiene lista la cabeza de Ramón Cortez, que se colocará

oficialmente en la Escuela de Periodismo, donde debía haber otra

cabeza silenciosa e irónica: la de Feliú.

Lanzo esta idea por si Manuel se convence y les regala a los

periodistas de mañana la imagen de lo que fue un gran periodista de

hoy.

En el barrio hay un convento, una torre, un reloj, y unas monji-

tas azules que, si las conoce Utrillo, las habría dejado estampadas

para siempre en una tela. Pero no hay necesidad. Ya las pintó Manuel,

y ahí están jugueteando entre las rosas.

Rafael Correa

don rafael correa era uno de los mejores pintores que tenía Chile.

Digo tenía, porque murió hace poco. En un país en el que, cuando

muere un caballero que lo único que ha hecho ha sido llegar puntual

mente a su casa, merece, el día que exhala el último suspiro, una

i
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larga serie de elogios y adjetivos, y por lo menos una borrosa foto en

el diario. Este pintor magnífico, que nos dejó de recuerdo las.mejores

vacas, los más emocionantes paisajes, las puestas de sol más dramá

ticas, no mereció más que unas líneas hechas rápidamente al pasar.

Únicamente una revista se preocupó de él.

Hace tiempo, en "La Tercera de la Hora", Adriana Searle escribió

una crónica espléndida, llena de vida, y que era una. magnífica mues

tra de su obra. Más que una crónica, era un museo en tipo de im

prenta.

Nada más . . .

Pero don Rafael tuvo un gesto magnífico. Vivía solo y sabía que

iba a morir. Había pasado ya los ochenta años y pensó en el futuro.

Además, pensó en Chile. No en los millonarios aburridos que quieren

tener un cuadro suyo en el living para que lo vean las visitas, sino en

una vasta colección que fuese mirada, analizada y discutida por varias

generaciones que aún no han salido del huevo. En una palabra, se la

quería legar a Chile. Y en Chile, el Estado es el gobierno. Ingenua

mente pensó que lo lógico era dirigirse al gobierno para hacerle una

proposición. ¿Cuál? ¿Vender los cuadros para tener un nicho monu

mental? ¿Ganarse unos cuantos millones para pasar feliz los últimos

días de su existencia? ¿Tener unos fondos extras para tratar de echarle

cómodamente un último vistazo a la vieja Europa que tanto amaba? . . .

No. Don Rafael era una cosa rara. Siempre había amado esta

tierra y le gustaba desde muchacho detenerse ante la cordillera, respi

rar el aire del atardecer, trazar rápidos manchones de color, de los

cuales surgiera la sonrisa socarrona de los huasos o el pelo retinto de

las huasas.

Había pintado años de años, sin parar. Sus pinceles corrían ale

gremente sobre la tela y surgían los mejores verdes del sur, los ama

rillos más emocionantes de los eriales nuestros, los negros más relu

cientes del anca de los potros. Todo estaba allí en su vieja casa.

Pero, además de sus cuadros, tenía recuerdos históricos. Cada

silla donde se había sentado un padre de la patria, cada lecho en que

se había tendido alguna anciana que dejó por lo menos una página
de la historia del país, cada daguerrotipo, cada apunte amarillento ya

por el paso del tiempo, cada carta desde la cual había partido una

batalla victoriosa o una carga sublime, estaba allí en la penumbra de

su vieja casona.

Todo decidió regalarlo, y le escribió al gobierno. Si hubiera man

dado una tarjeta solicitando un puesto para un amigo, o hubiera mo

vido una cuñita para afirmar a una sobrina, le habrían hecho caso.

Pero se trataba de cuadros, de estatuas, de jarrones, de mesas y sillas.

220



Y, además, de cosas históricas. Faltaban el refrigerador último modelo

y la enceradora mecánica.

Nadie lo llevó de apunte. Un día llegó un oficial a hablar con él.

Venía precisamente de parte del gobierno. Venía a mirar. Hablaba des

ganadamente. . .

Don Rafael se indignó y lo echó de la casa. No pensó más. Había

sentido en carne propia el pago de Chile y había comprobado trágica
mente cómo se miran el arte y los recuerdos en un país que apenas

tiene ciento cuarenta y siete años de vida independiente. Y entonces

tomó la única resolución posible. Se los regaló a una vieja empleada

que le había sido siempre fiel, y con la cual se casó en artículo de

muerte. Y en seguida se murió con una sonrisa burlona entre los labios.

Ahora las cosas salieron a remate. Algunos ricos de última hora,

algunas viejas trasnochadas y los snobs incurables, se llevaron sus re

cuerdos.

Estoy seguro de que ese genial maestro que era Rafael Correa

debe haber lanzado una carcajada macabra desde el otro mundo¡

Y con toda razón.

Carmen Guzmán

UNA muchachita chilena, con poco más de dieciséis años, acaba de

triunfar, como pintora, en España. Se trata de Carmen Guzmán, hija

de Jorge Guzmán Hernández, dueño de la Agencia de Publicidad Ex

tensa y ex dueño de Conquistador, en Santiago, y más tarde en Madrid.

Yo estuve con Carmen hace tres años. Era una muchachita silen

ciosa que comenzaba a dibujar tímidamente. Unos cuantos trazos rá

pidos para dar lo básico a la imagen. Nada de cosas rebuscadas, ni de

incursiones en los ya excesivamente recorridos vericuetos del acade

micismo. Un impresionismo natural y, antes que nada, una frescura, una

espontaneidad, una soltura juvenil para manejar los pinceles. No se

veía influjo alguno. Únicamente destreza natural para trabajar con las

líneas y los colores, que delataban a la pintora nata que no había

pasado por escuela ni academia alguna. Trabajó primero con su padre,

haciendo dibujos de propaganda, y más tarde tomó la paleta y los

pinceles y hurgó por su cuenta en otros terrenos.

Recuerda, no sé por qué, la ingenuidad del "Aduanero" Rousseau,

y el mismo tono infantil para ver las cosas. Sus personajes, sus perros,

sus mares, sus jardines y sus animales, tienen algo de mono animado

y de paisaje de la infancia. Es lo antiagrio y lo antinegro. Es la fres-
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cura auténtica de la adolescencia que no conoce aún los rictus amargos

ni las arrugas antes de tiempo.'
Derrocha pureza, liviandad y alegría. Daba gusto ver sus cuadros

colgados en la oficina de su padre. Era como pasear a través de una

fantasía que no conocía más maestros que la intuición misma. Buscaba

los colores sin consejos de nadie y los iba extendiendo sobre la tela

como si una fuerza mágica le empujara la mano.

Yo le dije en 1960:

—Dedícate a la pintura en serio. . . Deja que salte a los cuadros

y se encarame como un mono tití lo que llevas dentro . . . No recibas

consejos de nadie. . . Actúa espontáneamente. . . Sáltate las reglas y

los maestros ...

Ahora, por el cable, veo que ha tenido un éxito rotundo. Y no

en un pueblecito de provincia, sino en el mismo Madrid, que se da

el lujo de tener una pinacoteca más importante que el Louvre, como

es el Prado, y donde triunfar en el terreno pictórico no tiene nada

de fácil.

Y me la imagino, sin ver las fotos del día en que se inauguró la

exposición, con su cara de irremediable colegiala que en vez de una

serie de cuadros estupendos cree haber hecho una diablura escolar.

Y estoy seguro de que los dedos no los tiene manchados con pintura,
sino con vulgar tiza de colegio . . .

En agosto de 1964 estuve de nuevo con Carmen. Ahora tiene

veinte años y es una pintora que va para célebre rápidamente. En la

Galería Fortuny, en los bajos de su casa del barrio de Salamanca,

y a dos cuadras de los apolillados caserones de la Castellana, me

mostró algo de lo que había hecho.

Ahora es una mujer encantadora, suave, tímida y bonita.

Vi sus cuadros. Sus retratos de Raimundo Larraín, que le hizo

cuando el escenógrafo pasó por Madrid de la mano de Geraldine, la

hija de Chaplin.

Es un retrato genial. Pelo verde, rostro verde, cuello verde, ma

nos verdes. Todo es de un verde botella angustioso, elegante al mismo

tiempo, que recuerda a Modigliani. Y luego sus campos, sus cielos

vírgenes, sus manos infantiles, sus gitanos de "espanto y de sueño.

Ya no es la mocosa. Es la pintora definitiya, que no ha perdido
la cara de guagua que tenía en su antigua casa de Ruiz de Alarcón,
cerca del Prado, y a la que yo dije:

—Pinta . . . Óyelo bien . . . Dedícate sólo a pintar . . . Ahí está tu

futuro. . .

Y me hizo caso. Aquí está el resultado.
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Joaquín Edwards Bello

ESTE ES JOAQUÍN visto de dos maneras distintas. Hace diez años cuando

lo hicieron académico y hace dos meses en la calle. Creo que ambas

imágenes se completan.

EL 27, A las diecinueve horas, será recibido oficialmente por la

Academia Chilena de la Lengua, correspondiente a la Real Academia

Española, un periodista chileno.

Se llama Joaquín Edwads Bello.

Tiene cualquiera edad. Según el carnet de identidad, más de seten

ta años. Según el carnet vital, poco más de veinte. Yo lo conocí un día

cualquiera en La Bahía, jugando cacho, hablando, discutiendo, conver

sando, citando frases, opinando, actuando. Es un hombre sencillo como

el agua. Nació en Valparaíso y le gusta evocar la atmósfera de los

cerros, las casas victorianas, el Almendral, el Cordillera, el Mariposa y

otras colinas, que se empinan sobre la bahía para usar las estrellas co

mo ventanitas iluminadas. Hace cuarenta años que está escribiendo. Re

cibe montones de cartas al día. La gente, le habla, le da opiniones sobre

sus artículos, le hace confidencias, lo asalta en la calle, lo saluda y lo

palmotea.
A Joaquín le carga esta pegajosa generosidad nacional, que no ha

lla cómo expresarse para decirle que le gustan las cosas que escribe. A

Chile le gustan la cueca y la Canción Nacional. Le gustan Neruda y el

fútbol, la remolienda y el primero de noviembre, día de los muertos.

También le gusta Joaquín Edwards Bello cuando escribía sus inolvi

dables crónicas en el diario "La Nación".

Joaquín ha escrito "El roto", "Nacionalismo continental", "La chica

del Crillón", "Crónicas", etc. Si yo fuera un sesudo ensayista, como di

ce mi dilecto y canino amigo Rene Olivares, haría una lista comple
tísima de las treinta y tantas obras que ha escrito Joaquín Edwards

Bello. Pero como no soy ensayista, sino un modesto colega de Joaquín,

voy a tratar de dibujar la silueta humana de este hombre que dice co

sas sensacionales, entre escritores, dueños de bares, garzones y gente

de paso.

Joaquín es un hombre a quien le gusta hablar, y no falta por allí

algún cursi que dice que no deja hablar a los demás. Pero es lógico y

más que lógico que cuando un hombre dice cosas inteligentes, los que

le escuchan deben, por educación, antes que nada, y por sentido de las

proporciones, escucharlo. Y entonces Joaquín se sale de La Bahía de San

tiago, camina hacia Madrid, se pasea por las viejas callejuelas de París,

baja a Roma, sube a Londres, y se acuerda de sus viejos tiempos de

"Criollos en París" y de "Un chileno en Madrid".

Yo tengo un amigo, editorialista de una revista humorística, hom-
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bre de mal genio, pero de ingenio, amigo del bicarbonato y de decir im

pertinencias con talento, que me contaba un día que seguía en las calles

de Santiago a Joaquín Edwards Bello, para verlo caminar, saludar y oír

qué cosas decía.

Un día Joaquín me contó que le molestaba la intrusidad de la gen

te que se introducía en su vida privada y no le dejaba tranquilo. Gente

pegajosa de puro cariñosa. Metete de puro cordial. Que no hallaba có

mo demostrarle hasta qué punto lo querían por valor 'nacional, que
lo asaltaba en la calle para decirle una frase amable. Y como Joaquín,

como toda persona inteligente que se respeta, es solitario y escéptico,
burlón y simple, le desagradaba esta especie de engrudo amistoso que

le rodeaba por todas partes y no lo dejaba ser él. Este viejo porteño,

que se balancea como los barcos y que tiene algo de los cerros de Val

paraíso, del Almendral y de Las Torpederas, tiene también una novela

escrita que hasta la fecha no se atreve a publicar. No por miedo, sino

por dignidad. Se llama "La hora del corvo".

Y en ella plantea el problema dramático de una radio misteriosa

que, entre los compases de la Canción Nacional, llamaba la atención

a los chilenos frente a los politicastros y bandoleros que habían invadido

el país.

Joaquín tiene temor de que se publique, porque a lo mejor se

aplica en la práctica, y algunos compatriotas decididos y valerosos en

sayan la teoría de Edwards Bello y acaban de una plumada con los

enemigos públicos que andan sueltos por el país.
En tres días más lo hacen académico. Y ese día, ojalá que en las

primeras filag^ reservadas, según dice el diario, para invitados especia

les, estén sentados, pierna arriba, la chica del Crillón, Esmefaldo y

otros de sus personajes.

Ellos no lo van a hacer académico. Lo van a considerar definiti

vamente como es. Y mucho más que ellos, ese hombre solitario, irónico

y burlón, que camina por las calles con un cigarrillo clavado en la boca,

y que se llama el chileno corriente. Y como yo me siento un poco eso,

escribí estas líneas.

La segunda vez fue así.

En la calle Huérfanos con San Antonio, me encontré con Joaquín
Edwards Bello. Hacía diez años por lo menos que no lo veía. Está

igualito. Dicen que no puede trabajar y que está mudo. El mismo

me agrega:
—

Estoy mal. Tengo una parálisis progresiva que me impide escri

bir.

Lo miro. El aspecto físico es el mismo de la última vez. Un cala

ñas claro, una corbata alegre, una chaqueta deportiva, unos pantalones

veraniegamente grises. Parece un turista europeo, caminando por las

calles de Santiago con cara de pregunta. Y basta hablar una palabra con
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él para que se destape la vieja máquina periodística. Interroga, se pone
al día, habla de política, de periodismo, del contrabando, de pintura, de

todo. Siempre es el periodista mil por mil, para quien cada cosa que

pasa en el mundo tiene interés. No sé por qué me recuerda una foto

suya, tomada hace treinta años en París. Únicamente ha cambiado el

telón de fondo. En este caso tenemos una aburrida esquina comercial,

una farmacia, un cine. En la foto estaban el Sena y Notre-Dame. Y el

cielo era otro. El de ella es borroso. Totalmente impresionista. Parece

pintado por Degas o Manet. El de aquí es un cielo de verano, insolente

mente azul y hasta con cara de cuenta de hotel en la playa.
Únicamente Joaquín es el mismo. Camina lentamente, pero con

serva una agilidad juvenil en los gestos, en la manera de sonreírse y de

hablar. Conversa rápido. Tiene que decir mucho antes de que. . .

El mismo lo dice:

—Me queda poco. Esto avanza día a día. En breve ya no podré
hacer nada.

Pero al mismo tiempo me cuenta que está revisando sus obras

completas para legarlas al futuro como realmente las pensó, sin fallas

de ninguna especie. . .

Está al día en el contrabando y lo relaciona con otros casos poli
ciales célebres. Salta el Joaquín de los famosos "jueves" de "La Nación".

La misma manera rápida, variada, llena de color, de pintar cada cosa.

4

Es el genio de los detalles y de los matices. Y un poco el Rey Midas.

Cada cosa la transforma en oro con sólo tocarla. Aparece el croniqueur

sin rival en el periodismo chileno, el novelista al que le basta abrir los

labios para que los personajes caminen, anden, respiren. . ero él insiste :

—No puedo escribir nada. Me limito a recordar. . .

Tratamos de entusiasmarlo. Existen las taquígrafas para dictarles

y las cintas magnéticas. Bastaría trabajar con alguno de los dos sistemas

para volver a leerlo como antes. . .

Me mira con escepticismo. Se siente muerto ya. Mira el paso de la

gente por la calle con una expresión de otra vida.

Y sin embargo, está vivo. Maravillosamente vivo. Más vivo que

nunca. Las palabras acuden a sus labios con una velocidad impresio

nante. Sabe describir, como siempre, con una sola plumada. Sería cues

tión de tomar nota de lo que dice para tener una crónica de primera

línea con el mismo sabor de antaño ... Se le ve juvenil, a pesar de que

insiste en que está viejo y terminado . . .

¿Terminado?. . . Jamás. Jamás se le pondrá punto final a un hom

bre como Joaquín, que derrama vida en una esquina cualquiera. Y ha

blar con él cinco minutos es mejor que asistir tres años a una Escuela

de Periodismo. Para mí fue la mejor clase que haya recibido jamás.
Y no me quedé melancólico al verlo partir, vacilando y apoyado

en el brazo de su mujer, a través de la ciudad indiferente que no sabe

Conocí.— 8
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quién es el que avanza con lentes ahumados a través de ella. Al con

trario. Me puso una inyección de vida para seguir detrás de una máquina
de escribir con este oficio, a cuestas, de llenar un par de carillas todos

los días para contarle lo que pasa, amigo lector.

Esto, por ejemplo. Para que sepa que el gran Joaquín no es un

fantasma melancólico que vive entre recuerdos y papeles amarillos en

su refugio de la calle Santo Domingo con Cumming, sino un hombre

que sigue con los ojos desesperadamente alertos la marcha del mundo.

Y que el periodista genial que hubo siempre en él, sigue montando,

inalterablemente, guardia.
Y ojalá pudiera describirlo exactamente como es él. A lo Joaquín.

Don Pancho Encina

llegar A LOS noventa años no tiene nada de raro en Europa. Reynaud
tiene ochenta y seis; De Gaulle, setenta y cinco; Franco, más de setenta;

Perón, que vive en Madrid, se está acercando a la terrible cifra; Chur

chill acaba de colgar los guantes; Adenauer no es, precisamente, un

muchacho; Mao Tse-tung no tiene edad porque es chino.

En cambio, en Chile no es tan corriente. A los setenta años, los

viejos políticos comienzan a ponerse gaga y a repetir las mismas histo

rias que les conocemos desde hace cuarenta años, por lo menos. El cu-

cuismo es una característica nacional. Basta ver algunos valores con

sagrados por la calle. Dan pena. Arrastran los pies y de vez en cuando

les surge una solitaria idea que no se repite de nuevo.

Por eso, el caso de don Pancho Encina, que acaba de cumplir los

noventa años, cerca de La Serena, es un hecho realmente notable. Don

Pancho está más vivo e inteligente que nunca. Cuando vino la NU a

Santiago, don Pancho habló ante un corrillo de periodistas y diplomáti
cos. Entre ellos había un corresponsal ruso que estaba de paso en Chile,

y que apenas hablaba en castellano. Miguel Serrano, que actualmente es

embajador de Chile en Yugoslavia, le preguntó a don Pancho qué opi
naba del futuro de la cultura occidental. No era una pregunta corriente

para contestarla en dos frases. El viejo historiador encendió un ciga
rrillo amarillo y comenzó a hablar. Nunca he visto a nadie más hábil

y más lúcido. No eran palabras. Eran ideas. Ideas llenas de evocacio

nes y de sugerencias. Con un lenguaje rico, pleno de vitalidad y de ele

gancia, fue diciendo lo que pensaba. El periodista soviético me dijo:
'
—Jamás había oído una cosa tan brillante y eso que he tenido que

batirme con la rápida traducción que me hacía un colega.
Así es don Pancho. Los veinte tomos de su "Historia de Chile" pue

den ser discutidos, analizados acremente, combatidos, polemizados. No
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importa. Lo que no se puede hacer con ellos es mirarlos en menos. Es

un documento de una valentía excepcional. No acepta los viejos mitos.
Se sienta en las estatuas llenas de coronas de papel. Revisa a los padres
de la patria para ver si merecen el nombre de tales, y, finalmente, deja
un verdadero campo de Agramante con falsos valores- colgados de los

árboles, o reventados en el pavimento, y fulminando a más de alguien
que estaba perfectamente feliz en calidad de nombre de calle o de ave

nida y que nadie se atrevía a discutir.

Este coraje no lo había tenido nadie en el país de la componenda

y del arreglito, del palmoteo y de la maniobra. Por eso yo celebro, co
mo nadie, los primeros noventa años de don Pancho. Está viejo, gibado,
tiene más arrugas que esos mismos manuscritos amarillos que consulta

de noche a la luz de una lamparita, luce cierto aspecto de lagarto inte

ligente o de coleóptero lleno de inquietudes en el rostro, pero se con

serva con la misma agilidad de antaño.

¡Y ojalá siga al pie del cañón y siga atacando a los "desconforma

dos cerebrales" y a los ilusos de mármol que pueblan una falsa y en

golada historia de Chile!

Gabriela Mistral

la CONOCÍ personalmente hace años, bajo el cielo de Petrópolis, la mis

ma ciudad en que Stefan Zweig decidió poner punto final a su vida que

se había arrastrado a través de dos guerras mundiales. Gabriela no tie

ne nada que ver con las fotos. La simple cartulina toma el aspecto ex

terno, pero se salta el perfume personal y el alma. Le faltan vida e in

tensidad. Y lo que le sobraba, precisamente, a Gabriela era eso: dignidad

y nobleza. Se le notaba el espíritu más allá de la materia. Y la materia

misma era noble. Como el oro. Cuando Gabriela hablaba parece que con

versaba sencillamente entre antiguas tinajas en viejas casas de fundo

chileno. La voz tenía una entonación mística y lejana. Hace un año, en

Londres, conocí a un filósofo hindú que me produjo la misma impresión.

Con los ojos clavados en la lejanía dejaba sencillamente que lo que

tenía dentro trepara hasta los labios y se derramara lentamente.

Gabriela conversó largamente de Chile y me hizo muchas pregun

tas. Quería saber por cada uno de sus amigos, a pesar de que tenía una

correspondencia bastante nutrida con su patria. De aquí se le informaba,

semana a semana, de lo que pasaba. Pero ella quería más detalles ínti

mos, deslizarse dentro de las noticias para saber cómo habían ocurrido las

cosas y cómo estaba la gente.

Cosa rara en una escritora de su talla: no habló de sí misma y no

se hizo autoelogios. Y un hecho más notable aún: no peló a nadie. Ol-
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vidó viejos rencores que algunos le suponían y elevó la conversación a

otras alturas. Me dio una perfumada copa de vino de Chile y un café

cargado y negro como betún, del Brasil. Después salimos a caminar len

tamente por las calles. Gabriela camina como una estatua. O como ca

minarían las estatuas si pudieran hacerlo. La gente que la conocía la

saludaba al pasar. Ella contestaba con leves gestos de cabeza. Vestía de

negro y el pelo lucía un color de legítima plata antigua.

Pasaron unos niños. Ella se acercó espontáneamente a ellos, y les

pidió que cantaran algo. Los niños la rodearon inmediatamente y canta

ron en portugués una de las "Rondas" de Gabriela. Ella, entre los mu

chachos negros como carbones, y con los ojos encendidos, parecía mucho

más que una madre. Extendía los brazos y cada mano salía de Petró-

polis y del Brasil para llegar a toda América.

Pensé que en Chile nos demoramos tantos años en darle el Premio

Nacional. Que antes, el rey de Suecia la había recibido especialmente

para entregarle el Premio Nobel. Que era la única personalidad chile

na que lo había recibido.

Y que estaba allí, en la calle, Cantando con los niños, con sus del

gados y finos labios de arcilla. Y que las canciones habían sido escritas

por ella. Pensé en el pequeño y agudo pelambre chileno. En la frasecita

que quema como el ácido nítrico y que es capaz de acabar con una ca

tedral en dos segundos . . .

Después se embarcó para Chile. Mientras aquí se decía que rio vol

vería jamás, ya estaba en camino. Neruda estuvo largamente en Java,

pero tuvo que volver a Chile, Vicente Huidobro escribía en francés y

estaba enamorado de cada callejuela del Boul Mich, pero volvió. Isaías

Cabezón se vino llorando de las márgenes del Sena..., pero se vino. Ca

milo Mori, Lucho Vargas y la generación del 29 estaban enamorados

de cada puesta de sol vista desde Notre-Dame, pero regresaron.

Gabriela también tenía que regresar. Aquí hay un imán que no

puede ser vencido con nada. Se parte, pero se vuelve siempre.
Después vino la muerte fuera de Chile y un día llegó a Santiago.
Sí. Un río humano fue a ver a Gabriela. Una vez más el avión se

posó en tierra como un pájaro vencido que venía de lejanos cielos, fue
la masa popular, el obrero, la empleada doméstica, los habitantes de la

población callampa, el estudiante, los que rodearon el gran féretro so

litario.

Por supuesto que estaba la helada y aburrida recepción oficial.

Sobraban el protocolo y los personajes de levita que tenían que ir a es

perarla, y que, naturalmente, jamás en su vida habían leído una línea de

la poetisa. Los que no conocían por qué había escrito los "Sonetos
de la muerte" y que jamás se habían detenido en los muelles desespe
rados de "Desolación".

Y bajó el cajón. Bajó ella horizontal como los ríos y cruzó la masa
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humana. Un dolor sin manos y sin ojos acogió al gran cadáver. Nunca

la bandera de la estrella solitaria había estado más solemne que en esos

momentos. Se plegaba naturalmente como una mujer sobre la brillante

cubierta de metal. Y vinieron el camino a Los Cerrillos, los rancheríos, la

larga carretera hasta la boca de la ciudad.

Pasó la Alameda, que se había vestido de soledad para recibirla.

Pasó el centro, frío y metálico. Llegó La Moneda, pequeña y tierna.

Asomó la Universidad.

Le tocaron la desmelenada "Marcha fúnebre" de Chopin. La salió

a recibir un océano de flores. Las mejores rosas habían descendido de

sus rosales para rendirle homenaje. Y vinieron los niños que ella amó

tanto en su vida, con esa cara seria y dramática que tienen los niños

cuando sienten el paso de la historia.

Allí quedó sola con su traje de terciopelo y su gran cabellera ex

tendida como el agua sobre el cojín. Nunca su cara ha tenido más fuer

za de medallón. Así estaba la mujer de los "Sonetos" y de los "Recados",

la silenciosa amante de los campos y ríos de Chile.

¡Cómo se veían de chicos los personajes oficiales frente a la gran

poetisa trizada dentro del ataúd! . . .

Había olor a muerte en la Universidad. Es decir, esa mezcla de

mármol, cuero y flores que forma el decorado de la muerte.

Quedó sola un momento. Sólo un momento. Luego irrumpió la os

cura marea del pueblo. La gente que llora cuando tiene ganas de llorar.

La que solloza o se traga su dolor solitario. Fueron ellos los que se

inclinaron sobre el cristal de la urna y le dijeron, sin palabras, cómo

sentían que se hubiera ido para siempre.

No. No hay necesidad de discursos ni de coronas oficiales. El gran

homenaje que recibió Gabriela fue ese pequeño y anónimo que brotó

espontáneo y fresco, como chorro de agua, junto a su cajón y que tenía

la seca y definitiva elocuencia del dolor popular.

Pueden prohibir que Neruda hable ante sus restos. Pueden hacerle

un gran entierro heladamente oficial. Pueden usar su cadáver como una

bandera política. Pero eso que se derramó en torno a ella como un mar

iluminado no se podrá negar jamás. . .

Y ése será su verdadero sepelio.

Garrido Merino en su Madrid

hace muchos años que vive en Europa. Y, concretamente, en España.

Aquí escribió "El hombre en la montaña", que le dio fama internacional.

Maneja ese castellano tan rico que se adquiere únicamente caminando

por Madrid o sumergiéndose en el barrio de Santa Cruz, en Sevilla. Un

229



español de una vitalidad profunda y dolorosa, que llega al alma y donde

las palabras salen solas en busca del sentimiento del que lo lee. Para

escribir así hay que conocer profundamente a los clásicos, al viejo Una

muno, a Valle Inclán, Azorín, a don Pío, a Miró. No se llega al idioma

fácilmente. Se necesita un trabajo de ermitaño que dura años en los vie

jos libros.

Don Edgardo, que es vecino mío y que vive con su esposa en el

Hostal Infantas, de la calle del mismo nombre, junto al cine y a dos

cuadras escasas de la Gran Vía, conoce mejor que nadie su oficio. Es

paña lo llamaba desde hace muchos años. Más bien dicho desde siempre.

Y se encontraron ambos —España y él— en la Estación del Norte.

Hace una vida solitaria. Sale en las tardes a ver cómo se pone el

sol sobre los árboles del Retiro. O cómo se cuelga en la Telefónica. O

en la Torre de Madrid. Camina con cara de vecino corriente al que la

ciudad le ha dado una calma conventual, un sentido pacífico de la exis

tencia en que la palabra prisa está desterrada. Camina, mira, observa,

y cuando llega a la casa enciende la lamparilla del escritorio y escribe.

O, más bien dicho, apunta. Apuntes para libros futuros. Tiene la dignidad

de los viejos maestros. Y la cortesía un poco antigua de otros tiempos.

Se le nota que perteneció a la gran época de Madrid. A la del Ateneo

y de los viejos cafés que ya no existen. Tiene una dulzura y una se

renidad que sólo se adquieren con el paso de los años. Y haber visto y

conocido a mucha gente que valía la pena conocer y que ahora está

archivada en sus casas o bajo tierra.

Se sienta a veces en el hall del Hostal y mira la vida a través de

la ventana. Está, más que sentado en el sillón, como un barco anclado

en la rada viendo cómo zarpan los ágiles lanchones y los buques de

guerra. Pero él sigue en la rada. En la amable rada que es este Madrid

que comienza a caminar ya hacia el otoño. Ve cómo se encienden los

árboles en el Retiro y más tarde cómo cae la marea de las hojas mar

chitas.

No le interesa mayormente que el tiempo pase lenta o rápidamente.
Con nostalgia a veces me habla de Chile. Y de volver a la tierra. Pero

tiene a Madrid metido bajo la piel, y a mí se me antoja que el día en

que le falte el aire que llega de la Sierra y que sopla sobre Castilla

en la noche, se va a sentir como un viejo corsario sin su barco ni los

viejos cañones y culebrinas de antaño.

Y por ahora mira, conversa en voz baja, piensa, escribe, y, antes

que nada, recuerda melancólicamente.
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Pancho Coloane

OTROS YA han dicho que Pancho Coloane incorporó el sur de Chile a la

literatura nacional. A mí me interesa únicamente analizar al hombre y,

echar un breve cuarto de espadas sobre el Premio Nacional de Litera

tura mismo. Pancho es una especie de aventurero que se saca su cha

queta de cuero, sus gruesos bototos, la pipa que le cuelga entre los labios

y deja a sus perros ovejeros y a sus lobos solitarios para ponerse a es

cribir. No tiene nada que ver con las afeminadas e inútiles torres de mar

fil, dobladas al francés, de algunos de sus colegas, sino que es un hom

bre que cuenta su aventura personal, vivida entre otros hombres, y la

hace ingresar, en gloria y majestad, a la literatura de su patria. Recuer

da, a ratos, a Jack London y a Hemingway. Tiene mucho de Gorki y

de Mac Orlan. Trae un testimonio vivido y lo que cuenta da' la sensación

exacta de haber ocurrido realmente en medio de la desatada soledad

del sur. No inventa, no trabaja con material ajeno. No falsifica la greda,
ni el barro. Los trae pegados a las manos y los eleva verticalmente pa

ra montar una novela o un cuento. Para mí su Sur es el único auténtico

de Chile.

Por eso gocé cuando supe que se había impuesto sobre la consigna

de moda y sobre el recado que traían algunos miembros del jurado que

confunden el arte con la asamblea política y la orden militar que viene

desde afuera. Había nueve nombres. No se podía premiar a Nicanor

Parra, porque otro poeta, solemne y consagrado, no quería que nadie

le hiciera sombra en el futuro. Había honrados y laboriosos albañiles

de las. letras que no tenían aún categoría nacional, sino de barrio y de

comuna. Había novelistas que han trabajado tanto fuera de Chile, que

merecían mejor una discreta mención honrosa, pero más allá de las fron

teras. Había, finalmente, viejos fantasmones que no tenían categoría aún

para aspirar a la famosa recompensa.

Sobre eso ganó Pancho Coloane. Ganó contra la victoria prefabri

cada y el plato guisado de antemano. Se impuso, porque nos trajo al

gunos perros a los libros, algunos lobos aullantes y el aire acre que

viene de Chiloé y Magallanes, y lo hizo silbar varonilmente sobre al

gunas páginas eternas.

Eugenio González

hubo fiesta en una casa de la calle Cauquenes, que queda cerca

de la campesina Plaza de Los Guindos. Al fondo trabaja como biombo

ese decorado fantástico, lleno de picachos y desfiladeros que llevamos
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todos los chilenos prendido al alma, y que se llama cordillera de

los Andes.

En la casa hay batallones de libros, y los retratos, los cuadros,
las marinas, los paisajes, las fotos de escritores y políticos, conversan

silenciosamente en las paredes.
Es la casa de Eugenio González, que fue elegido rector de la

Universidad de Chile, y que está haciendo gimnasia en estos momentos

para subir oficialmente al sillón de don Andrés Bello.

Aparentemente, Eugenio es un hombre sombrío, flemático y dis

tante, que no gusta del palmoteo político ni de las sonrisitas demasiado

amables que abren todos los caminos del éxito en este país.
Su estilo en la vida ha sido otro. Es un escritor de la vieja guar

dia que ha enfocado el problema de los desterrados políticos en "Más

afuera" y los problemas de la clase media provinciana en su novela

"Noche".

Tiene un estilo duro y sencillo, que recuerda un poco a Pío Ba-

roja, y él mismo parece un poco un personaje del gran novelista es

pañol. Vestido siempre de negro, tiene una actitud ante la vida de

rectitud moral, de honradez sin dobleces, que ha hecho que lo adoren

los estudiantes y lo respeten sus adversarios políticos. No es hombre

de capilla ni de consigna barata. No le gustan las intrigas ni los enre

dos para llegar a determinado cargo. La rectoría se la ganó en buena

ley, y los que le dieron el triunfo fueron esa legión de amigos que

tiene en todas las Facultades y detrás de las cuales está lo más im

portante que tiene la Universidad: los estudiantes.

Hubo ambiente de fiesta en la vieja casa universitaria, que ha sido

a través de la historia de este país uno de los ríñones espirituales de

Chile.

Astolfo Tapia, Lucho Oyarzún, Ricardo Latcham, Juanito Uribe,

Pablo Neruda y tantos más, estallaron de entusiasmo al saber la gran

noticia.

' Fuimos hasta la casa de la calle Cauquenes, donde se nota en

cada detalle que estuvieron asomadas la honorabilidad y la rectitud.

Sí.

Don Andrés Bello puede estar tranquilo y satisfecho. Su lejano
sucesor ha sido bien elegido. Su nombramiento ha caído extraordinaria

mente bien en todos los círculos, y el hombre de negro
—un poco

triste y distante— puede esbozar una sonrisa de orgullo. Es indepen

diente, laico, objetivo, imparcial. Defiende la Universidad de cual

quier dogmatismo, venga de Moscú o de la sacristía.

Y eso es justamente lo que se necesita.
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Joaquín Díaz Garcés

YO no lo conocí. Murió en 1921, cuando el León andaba con el

corazón chorreando sangre por las calles de Santiago y era enemigo
a muerte de la "canalla dorada".

Pero un día hablé con unos camareros del Club de la Unión y

del viejo Gage, que le habían conocido. Con los que había conversado

en las noches más nocturnas y bohemias de - Santiago. Hablé con su

mujer, con su hijo, con su encantadora nieta, y revisé los amarillos

manuscritos de "Páginas chilenas", "Páginas de Ángel Pino", y esa

novela estupenda que quedó inconclusa, que se llamó "La voz del to

rrente".

Un día casi me echaron de la Biblioteca Nacional por reírme a

mandíbula batiente por ese admirable artículo de costumbres que se

llama "No veraneo".

Don Joaquín era Chile. El Chile de los caserones solitarios de

fundos, de los caminos polvorientos, de la cordillera instalada al fon

do del horizonte. Era el Chile de los pijes que habían sido héroes del /

79, con los mineros a la cola y cargando a la bayoneta en Chorrillos

y Miraflores. El Chile de Prat y de Sotomayor. El Chile de los cambios

bruscos, con estudiantes que se transformaban en generales de la noche

a la mañana, y que ocuparon Lima, y que barrieron con Bolivia en un

abrir y cerrar de ojos.

Alegre, simpático, dicharachero, bueno para el chiste, señor por

los cuatro costados, era el caballero de otra época que cometió la in

solencia de morirse a los cuarenta y cuatro años.

Tenía toda la vida por delante, pero se le detuvo el corazón an

tes de tiempo.

Los jóvenes periodistas de hoy, que están en la Escuela de Pe

riodismo, deberían aprender a recordar y reverenciar su memoria.

Debería haber una cátedra en la Escuela que se llamara Joaquín

Díaz Garcés. Su "Juan Neira" y su "No veraneo" son obras clásicas

del periodismo chileno.

"El Mercurio" tuvo el mejor director que se pudiera pedir, y mien

tras Chile exista, los que estamos en esta apasionante profesión lo

recordaremos todos los días.

Fue un caballero que se fue de repente, en una esquina del ca

mino. Con un puro entre los labios, nos dijo "Hasta luego" y nos dejó

una máquina de escribir de recuerdo.

Por eso me he acordado de él en esta tarde llena de presagios.

Fue un maestro en el mejor sentido de la palabra, y yo lo recuerdo

ahora, como un vulgar y simple discípulo que llegó tarde a la gran i

época.
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Y, además, lo recordará eternamente, a galope tendido, ese huaso

genial llamado Juan Neira y que, seguramente, lo fue a dejar, de

poncho y espuelas, al propio cementerio.

Vicente Huidobro

"poeta francés nacido en Santiago de Chile."

Así se firmaba Vicente García Huidobro y Fernández, más cono

cido por Vicente Huidobro. O Huidobro, en francés. Escribió, cuando

muchacho, un libro bastante cursi que se llamaba "Ecos del alma", y

otro más sin mayor importancia.

Se robó a una niña chilena una noche de Año Nuevo, en el Club

de la Unión, y se fue a vivir a Francia en medio del escándalo na

cional.

Cuando volvió, después de muchos años, arrendó un departa

mento en la calle Cienfuegos, donde yo tuve la falta de respeto de

recordarle en la puerta un verso suyo que había escrito cuando joven,

y que decía así:

Ese viejito que apenas se mueve,

es un veterano del 79.

Vicente Huidobro había sido candidato a la Presidencia de Chile,

naturalmente en broma, y el punto básico de su programa era volar la

espantosa entrada del cerro Santa Lucía que da a la Alameda, y que

parece una torta del Ramis Ciar.

Era insolente, apasionado, genial y arbitrario, y no dejaba ha

blar a nadie, como un Latcham. Decía cosas estupendas, y sus mejores

imágenes no las ha hecho ni en "Mío Cid", "Tour Eiffel", "Altazor",

"Horizon Carré", "Papá", "La próxima" ni en ninguno de sus libros. Le

salían tan estupendas de sus labios que se notaba que en este poeta, con

un nombre tan pesado y solemnemente español como Vicente García

Huidobro y Fernández, descendiente directo del Cid, según él, con

polvorientas ruinas en Castilla, antiguos balcones y legítima sangre

azul, habitaba uno de los más grandes talentos que ha producido esta

tierra.

Nunca los españoles han escrito sobre Ruy Díaz de Vivar como

Vicente. Nunca los franceses han pintado a París como Huidobro.

Nunca los ángeles han volado por el cielo tan bien dirigidos por este

vate nacido en Chile.

Se pasó peleando con Neruda, bablando de comunismo, asustan-
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do a los viejos y entusiasmando a los jóvenes, bebiendo los lentos vinos

de su viña Santa Rita y, por último, muriendo tristemente en Carta

gena, junto a la voz suave del mar.

Debía haber vivido muchos años. No tenía ni la desgarradora mí

tica de De Rokha, ni sabía mover las olas como pesadas catedrales

de cristal, como lo hace Neruda en Isla Negra, pero les dio a la poesía
chilena y al habla española una cosa que casi siempre les falta: inteli

gencia, gracia y genio.

Ricardo Latcham

latcham es el mejor crítico literario chileno. Eso es lo que dicen

sus amigos, sus adversarios y, además, lo dice el propio Latcham. De

cada mil frases que dice Ricardo, novecientas noventa y ocho comien

zan con la palabra "Yo". Esto no quiere decir que sea vanidoso o

farsante. No. Es su manera especial de ser, y nada más.

Con una profunda sangre inglesa que se le nota hasta en los

más pequeños detalles, anarquista en el fondo, socialista en la forma

e. iconoclasta en esencia, Ricardo es, ante todo, "ricardista".

Fue conservador cuando tenía como diecisiete años. Más tarde

viró honorablemente hacia la izquierda y fue el más brillante de los

diputados socialistas, cuando había que vivir con la pistola en la ma

no, y en la madrugada llegaban puntualmente los emisarios de la

Milicia Republicana a hacer una visita a los jefes de la izquierda,

para decirles que tenían sus días contados.

Pocas veces, en la prensa primero, en la Municipalidad después, y

luego en la Cámara de Diputados, se ha hablado en forma tan bri

llante, ingeniosa y punzante como lo ha hecho Latcham.

, Fue delgado. Ahora es gordo. Tiene algo de medalla en el rostro

y es indiscutiblemente uno de los mejores "peladores" y hombres de

sobremesa que hay en Chile. Tiene una habilidad para buscar los ad

jetivos más quemantes, las comparaciones más dolorosas, las carica

turas más crueles, cuando se trata de decir algo que duela. Antiibañista

y antidemocratacristiano enconado, es, en el fondo, una especie de

gentleman inglés con una fuerte dosis de sangre profundamente espa

ñola. Hijo espiritual de Pío Baroja y de Unamuno, que grita a me

nudo: "Sólo la monarquía salvará a la República".

Fue un embajador de lujo en Uruguay durante cuatro años, y a

pesar de los entorchados, de los cocteles, de los fraques, de las visitas

de compromiso, de los almuerzos oficiales, nunca perdió esa cosa de

café, de club, de tasca, y de las tres de la mañana que lleva en la
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sangre. Tiene una biblioteca de veinte mil libros, sobre la cual

destaca finamente la silueta de su mejor amiga y su más rendida ad

miradora: Alicia Rivera de Latcham, su esposa. Sabe calibrar los elo

gios y los ataques como nadie y se tutea con la historia literaria de

América.

Balanceándose como un barco en medio de la tempestad, en las

calles de Santiago, tiene tres amores en su vida: la Universidad, Chile

y la literatura.

Pero la historia de Latcham no ha concluido aún, porque la está

viviendo en todas las esquinas de Santiago, día a día, y contándola

noche a noche.

Ahora que se retiró de la diplomacia y vive sereno y recogido en

su casa de la Avenida Holanda, nos dará lo mejor de sí mismo.

Pocos días antes de morir Ricardo, agregué estas líneas:

Más que crítico y que orador, Latcham es conversador y sabe

como nadie interesar al público con lo que dice, y sobre todo cómo

lo dice. Yoísta integral, habla de él todo el tiempo, pero lo hace con

tal habilidad que no importa ni molesta. Al contrario. Se sabe que

lo que está diciendo lo ha visto, experimentado y vivido, lo que le

da el carácter de una especie de memorialista verbal. Con una cultura

de primer orden, sabe darle una diablura y una picardía a lo que sale

de sus labios que obliga al auditor a estar constantemente con la oreja

parada.

Como diputado, y más tarde como embajador, fue de primera
línea. Como periodista de batalla se había lucido en las páginas del

viejo "Wikén", y finalmente dio clases de crítica literaria en las pá
ginas de "La Nación", a través de los años. Nadie conoce como Lat

cham lo que se publica y por qué se publica en América. Amigo de

cuanto escritor joven y viejo hay en el continente, está perfectamente
al día de lo que sale de las editoriales de América. Y no le basta

hojear los libros, como algunos de sus superficiales colegas, sino que

compara, sitúa al autor en el tiempo y en el espacio, cita sus textos y,

finalmente, lo fija en el desarrollo general de la cultura.

Pero es personalmente cuando Latcham crece y es él mismo. Es

allí en la vara del bar, en la mesita, en la charla hogareña, a la sa

lida de la librería de viejo, o en la calle, donde es él y nada más

que él. Con una figura que recuerda vagamente a los caballeros in

gleses del siglo pasado, no deja hablar a nadie y le da tanto brillo a

lo que cuenta, que parece un filme en colores en el cual él es el direc

tor y el intérprete al mismo tiempo. Con algo de actor y de conferen

ciante, de parlamentario y de hombre de tertulia madrileña o de ate

neísta español de la época de la República, desfila por sus labios lo

más sabroso de la vida intelectual y política de Chile.
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Latcham no debía escribir. Debía grabar en cinta lo que dice, con
el calor y el sabor que le pone, y publicar discos suyos para que la

gente lo "sienta" y lo vea mientras sale de su boca el chorro del

párrafo improvisado sobre la marcha o el picotazo certero que da

matemáticamente en el blanco y deja la herida.

Yo, que generalmente me aburro con los oradores de café y los

intelectuales de peña, puedo pasar horas de horas con Ricardo mien

tras él se pasea por los libros, las personas y las cosas, y deja gene

ralmente la más sabrosa y atractiva de las masacres.

Finalmente, tengo una deuda personal con él. En la penumbra
de una vieja capilla colonial que queda al pie del Huelen, me acom

pañó como padrino a dar el paso vital de un ciudadano que quiere
saltar oficialmente de la libertad a las dulces cadenas del home, sweet

home.

Al saber su increíble muerte agregué:

Debíai haber prologado este mismo libro, que le mostré en borra

dor, en 'su casa de la Avenida Holanda. Lo vi leer lentamente sus

páginas y darme algunos consejos. Junto a él estaba la admirable, la

desolada, la ahora solitaria Alicia, su compañera de toda la vida.

La muerte tiene jugadas trágicas. Hacía menos de un año que

Ricardo había inaugurado oficialmente su nueva mansión, y Alicia

estaba feliz con la biblioteca de Ricardo y sus veinte mil volúmenes

de lujo, que legó a la Universidad de Chile. Ahora podía trabajar,

escribir, evocar, charlar. Ahora iba a revisar sus "Memorias" y varios

libros que llevaba detrás de las cejas. Ahora iba á viajar a través de

toda América, donde tenía amigos en. todos los rincones. Ahora —

a

los sesenta y tres años— estaba relativamente tranquilo y podía la

borar en paz.

Fue entonces, de vuelta de Buenos Aires y de Montevideo, de

regreso de Valparaíso, donde había presidido la Escuela de Temporada

en la Universidad Santa María, cuando estaba en pleno vigor intelec

tual y listo para teclear la máquina con un solo dedo, a una velocidad

de simple reportero, cuando le salió la muerte al paso.

Con Ricardo hablé semanas enteras en París y en Santiago. En

su casa de la calle Huérfanos y antes en la de Merced. Hace sólo un

mes, en su blanca casa de la Avenida Holanda.

Y entonces, por sus labios, vi desfilar toda la política chilena y

americana, y la sabrosa intimidad de la literatura maestra, que se co

nocía como nadie.

Fue a La Habana invitado por Fidel, precisamente a presidir un

jurado literario y a escribir un libro que se llamaría "Cuba 1965".

237



Tenía avanzadas sus "Memorias". Lo esperaban México y Europa. Y,

antes que nada, lo esperaban su máquina de escribir y sus recuerdos.

Pero también lo esperaba alguien más. Lo aguardaba, rigurosamente

vestida de negro, una visita especial, que nadie había llamado y que

le tenía preparada, lejos de su patria, la jugada final.

No puedo escribir más. No podría. Esto lo hago al correr de la

Remington, en la misma mañana que recibí la noticia de su muerte en

La Habana. Tengo algo dentro de mí que no puedo vencer y que me

impide decir exactamente cómo lo quería.

Con los años uno se queda sin amigos. O más bien dicho, con un

pequeño bosque de cruces que crece día a día. Nos vamos quedando

huérfanos y viudos y sólo nos resta pasearnos como sonámbulos entre

algunos nichos solitarios. . .

Es lo que estoy haciendo, precisamente, al escribir estas débiles

y pobres líneas de recuerdo.

Mariano Latorre

lo recuerdo en su casa de la calle Buenos Aires, en pleno barrio

Recoleta y al pie del cerro San Cristóbal. Lo veo aún cuando yo era

un niño, en la puerta de la Librería Francesa, en Huérfanos al llegar
a Estado. Lo escuché más tarde desde lejos, en La Bahía, contando

chistes largos y complicados, con su figura de hidalgo español, sus

ojos azules y sus hermosas manos. Lo acompañé con Juanito Uribe

por las calles de Santiago, a tomarnos un endemoniado aguardiente

yugoslavo que nos vendían en un pequeño negocito que quedaba en

San Antonio con Merced. Lo escuché con esa voz tan fina, con ese to

no de pianista o de mago con que describía nuestras costumbres, con

minuciosidad fotográfica, sin olvidársele un solo huaso, una sola pirca,
un solo sendero, un solo copihue, una sola gota de agua de esas llu

vias tremendas y terribles que caen sobre las casas de madera en el

sur.

Mariano fue un estupendo trabajador de la literatura, un arqui
tecto escrupuloso, un albañil fino y delicado que nos dejó como re

cuerdo de cómo se podía describir y amar a nuestra patria. Nadie co

mo él —sin amarguras, sin resentimientos, sin etiquetas políticas, ni
carnet en el bolsillo de la chaqueta— para pintarnos las leyendas su-.

reñas y las consejas nuestras, llenas de mitos, de angelitos, de cuecas

y de tonadas de otra época.
Con él se fue algo más que un maestro, un formidable novelista

y un cuentista de primera línea.

238



Se fue uno de los pocos caballeros que uno recuerda con emoción

cuando camina por las mismas esquinas donde un día escuchamos su

voz por primera vez.

Pablo de Rokha

ahora esta en China comunista, pero, por mucho que le guste la re

volución al camarada Pablo, por muy comunista que sea, por muy

enamorado que esté de la hoz y del martillo, estoy seguro de que a esta

misma hora, entre los arrozales y comiendo arroz con largos palitos de

marfil, tiene que acordarse de su tierra en forma desesperada.
Cuando, yo leí "Los gemidos", "Jesucristo", "U", "Epopeya de las

comidas y de las bebidas de Chile", "La escritura de Raimundo Con

treras"; cuando lo escuché en el viejo Teatro Septiembre, de la Alame

da, en los mismos momentos en que acababa de sacarme el chupete

y estirarme los pantalones, comprendí que me encontraba frente a

un gran, poeta, y, más que un poeta, frente a un hombre desgarrado,

destruido, fulminado por la muerte de su mujer, la gran Winet, y de

su hijo Carlos.

Nadie quiere tanto a Chile como Pablo. No tiene mentalidad ni

de Premio Nobel, de académico, de jurado, ni de traficante de las

letras para ingresar en un puesto público, ni está hecho para repetir

algunas vaciedades solemnes que le signifiquen trepar un escalón

social.

Viste de negro por la muerte de Winet y anda con la poesía a

cuestas. Podría decir como Danton cuando le insinuaron que huyera
de Robespierre: "¿Se lleva, acaso, la patria en la suela de los zapatos?"

Pablo es un gran patriarca, un viejo bíblico que camina gibado,

y a grandes zancadas, por las calles, lleno de hijos, de nietos, de yer

nos, de sobrinos, de parientes y de libros. Nadie como él conoce los

mostos de esta tierra, los monitos de barro de Pomaire, los cacharros

de greda, los antiguos vinos, las perfumadas bodegas, las grandes ba

rricas, los enormes toneles, los históricos asados, el charqui como cue

ro, las olas salobres, los viejos mares y los antiguos volcanes de esta

tierra donde hemos crecido y donde un día alguna mano invisible

nos va a cerrar para siempre los ojos.

Camarada Pablo: tú no necesitas ningún premio ni ninguna esta

tua. Caminando por los senderos de China, a través de los museos de

Europa, vendiendo libros bajo la lluvia en Chillan o transitando por

las calles de Santiago, ya eres tu propia estatua ambulante.

No importa que lances imprecaciones y hables tanto de ti mismo...
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y que vivas aullando largos versos agresivos y saques revistas monu

mentales.

Con lo que has hecho basta para tener un nombre de hierro en

la literatura chilena, colgado para siempre como una vieja espada en

una panoplia.

Nicomedes Guzmán

"la sangre y la esperanza", la más célebre de sus novelas, y entre

ambas vivió Nicomedes Guzmán.

Vaciló entre la sangre, que le corría impetuosamente por las ve

nas, y la esperanza, que mantuvo encendida hasta el último momento.

Había pintado los barrios bajos, la cité y el conventillo.

Bajó a la población callampa y al rancho. Fue el novelista de

una clase, sin caer en el pie forzado de la consigna y del partido po

lítico. Fue un solitario a su manera, que sabía que la muerte lo estaba

esperando a la vuelta de la esquina. Y había entregado otra novela a

Zig-Zag, hace poco.

Yo lo vi y conversé con él, hace apenas cuarenta y ocho horas.

Estaba tan flaco que el abrigo le flotaba como una bandera fúnebre.

Como la última bandera.

La sangre lo había traicionado y la esperanza se le estaba mu

riendo por dentro. El lo sabía mejor que nadie y había tratado inútil

mente de ganarle el último match. Pálido, demacrado, con el esqueleto
a la vista, parecía un poco "prestado" por la otra vida, para que ca

minara, aún vacilante, los postreros metros, por ésta.

Me habló con entusiasmo de su último libro. Le brillaban los

ojos con reflejos de fiebre. Aún creía en la vida, pero me repitió va

rias veces: "Me va a faltar tiempo".

Le faltó. La muerte avanzó rápidamente y lo tendió en el ca

mino ayer en la madrugada. Con las primeras luces del alba se detuvo

definitivamente la sangre en las venas y naufragó la esperanza con la

bandera tristemente al tope. Se fue poco después que Teófilo Cid. Y

después, igualmente, de dejar cuatro novelas básicas en la literatura

chilena.

Antes que él, el roto, el vagabundo, el obrero, el campesino, el

tranviario y el cesante eran los "extras" que aparecían de vez en

cuando en los libros maestros, como cosa "curiosa" y "pintoresca". El

los llevó, llenos de sangre y de esperanza, hasta la consagración su

prema.

Duro, seco, poco conversador, enhiesto y solitario, fue uno de
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los mejores novelistas jóvenes que hemos tenido. Desgraciadamente,
allí estaba agazapada —

roja y nocturna, espesa y asesina— la sangre

para darle el golpe de gracia en el momento oportuno. Y cuando pa

recía haberle ganado la batalla a la muerte, la esperanza agitó por

última vez su débil llama y se apagó para siempre.

Benjamín Subercaseaux

Cuando el autor de "Jemmy Button" recibió la máxima recompen

sa literaria, yo escribí estas líneas:

hace diez días le dije telefónicamente a Benjamín Subercaseaux que

él iba a ser el nuevo Premio Nacional de Literatura. Tenía los ante

cedentes secretos de cómo se iba a realizar la elección, y sabía el

resultado, pero el escritor no me creyó.
Estaba desesperado y me dijo textualmente:

—Si no se arregla mi situación económica, me voy a ir a vivir

al Hospicio y llamaré a los periodistas chilenos y extranjeros para

contarles cómo vive y muere un escritor en este país.
El premio fue dado certeramente. Benjamín es uno de los mejo

res escritores de Chile, y su "Jemmy Button" es una obra monumental.

Aparte de esto, es un conversador estupendo, que sabe de todo, y con

el cual se puede hablar horas y horas, sobre filosofía, historia, psicolo

gía, teatro, viajes, etc.

Su reportaje al África, publicado hace años en "Zig-Zag", es una

de las mejores descripciones que se han hecho sobre el Continente

Negro.

Su "Chile o una loca geografía" es la descripción más poética y

más inteligente que yo le haya leído a este país.

La última vez lo vi con una perita mosqueteril en la Embajada

de Francia. Benjamín adora desde hace años el país en el cual se

educó cuando niño, hasta que llegó a ser ayudante de uno de los

mejores profesores de psicología en la Universidad de la Sorbonne.

En París caminaba de poncho chileno por la calle, y así los bue

nos franceses aprendieron a conocer un poco a esa angosta faja que se

llamaba Chili.

Hace un tiempo llegó al Senado el proyecto del gobierno que

lo nombra cónsul vitalicio en París. Otro nombramiento certero. Ha

bla francés como el más perfecto parisiense y se conoce todos los

vericuetos de la ciudad del Sena. Su vieja casa colonial de la calle

Aconcagua, llena de recuerdos, de libros, de espejos, de camas con
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dosel, de microscopios, telescopios, etc., quedará silenciosa, y hasta

la bandera de Francia que está en la entrada se pondrá un poco me

lancólica al ver alejarse a su dueño.

No.

No había necesidad de que el escritor se fuera al Hospicio, como

había pensado. Por una vez en Chile se hizo eso tan escaso que se

llama justicia.
Hace un tiempo se cortó la perita y dejó de escribir en los diarios

y revistas. Un día me dijo:
—Ya no tengo prensa . . . Tengo que limitarme a escribir cartas...

Se afeitó la perita y continuó hablando, en todos los corrillos,

de su tema preferido: él mismo.

Hay gente que lo encuentra yoísta y vanidoso.

Yo también, pero lo justifico . . .

Augusto Iglesias

LO CONOZCO desde la época en que vivía en la calle Maturana, cerca

de la Plaza Brasil. Yo era amigo de su inolvidable hija Francina, que
murió muy joven y que era una muchacha adorable. Hasta hoy, Augus
to no se puede reponer del feroz golpe.

Tiene una vitalidad tan formidable y es tan buen charlador, que

podría estar diez horas hablando, siempre que no estuviera Latcham

presente. .

.,
o yo.

Escribe meticulosamente y con un despliegue de cultura clásica

impresionante. Su libro sobre Alessandri y los estudios que ha hecho

de Carrera y de varios padres de la patria son notables. Es mejor en

sayista e historiador que poeta o novelista, pero tiene una generosidad
interna que hace que lo respeten hasta los que podían ser sus peores

enemigos.
Partidario acérrimo de la corrección de los originales y de dejar

perfectamente, en claro aquello que quiere decir, es el terror de direc

tores, secretarios de redacción y linotipistas, pero lo que importa es lo

que aparece finalmente en el diario, y no las tachaduras que hace incansa

blemente.

El escribió en "La Nación" que yo no le tengo respeto a la Aca

demia y que me salto a veces la gramática.
Así es, don Augusto. Así me formé . . . Así me construí a través de

veinticinco años de periodismo en treinta países, pasando por todos los

puertos y ciudades. Es difícil cambiar ahora, cuando mi hija está polo
leando ya a ... los dos años y seis meses de edad.

¿No opina lo mismo usted?

242



Neruda y Jacobo Nazaré

AHORA QUE SE va el verano y están cayendo ya las primeras proclamas
amarillas del otoño, Isla Negra es uno de los escasos reductos en que

se puede descansar.

Descansar no es andar de punta en blanco, vivir entre aperitivos,
ni pasar la mitad del día en la cama.

Descansar es vagar, caminar, saltar entre las dunas, hacerse pedazos
los pies en las rocas, no escuchar radio, no leer diarios, charlar, mante

ner largos silencios, ver ponerse el sol, levantarse al amanecer, no tener

hora fija, etcétera.

Yo me fui el fin de semana a esta zona maravillosa de la costa

chilena. Pasé frente a la playa desolada de El Tabo, que siempre me

ha parecido el decorado justo para los grandes naufragios, salté el este

ro y me dejé caer en la Hostería.

Isla Negra es la playa ideal. El agua se mueve lenta y pausada
mente. A ratos da la impresión que la está cantando Neruda con su tí

pica voz. Es como Pablo. Arrastrada, lenta, nostálgica. Isla Negra tiene

unas rocas únicas, unas entradas de mar y unas lengüetas grises que se

meten en el agua negra y misteriosa. Se gasta unas gaviotas que saben

que salen muy bien en las fotos de los turistas, y que vuelan mansa

mente entre graznidos y nubes lejanas.

Los senderos son polvorientos y se pierden en el mar. Ahora las

casas están cerradas y afortunadamente el batallón de veraneantes obli

gados regresó a Santiago.
Ahora queda únicamente el silencio. El silencio y algunos vecinos.

Sobre el borde del agua, se alza la torre de la casa de Neruda.

Dentro hay muñecas chinas, caracoles, un gigantesco mapamundi, unos

barcos maravillosos, dioses hindúes, libros y amigos.

El poeta está enfermo, pero nunca falta la larga caravana de visi

tas. Un poeta que viene de Uruguay, una muchacha que acaba de vol

ver de Moscú, los negros bigotes de Rubén Azocar; a veces, Salvador

Allende, Roberto Parada, María Maluenda, Eugenio Guzmán, etc.

Cerca están las casas de otros poetas. Vienen periodistas y bajan

rápidamente de los autos a tomarse un trago o a comer los congrios

más poéticos y apasionantes que vienen saliendo chorreantes del agua.

Por un camino polvoriento se va a la. casa del novelista Jacobo Na-

zaré, que vive entre libros, cuadros y niños. Está haciendo una novela

que se halla prácticamente lista: "Dios es mujer". En las tardes pinta,

y mira por la ventana cómo el sol, como un perfecto bañista, se lanza

al mar. Jacobo tiene una sabiduría lenta, trabajada, serena. No le in

teresa el mundanal ruido, y trabaja entre los relinchos y el canto del

mar.
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Esa mesa sólida, en que nos ofrece una copita de aguardiente, está

hecha para la amistad y para hacer buenas novelas. La casa es pequeña

y blanca. Sale de entre los árboles y se pierde en la arena. Me recuer

da, no sé por qué, la maravillosa casa cerca de La Habana, pegada al

mar, que tenía Hemingway. Es la casa justa para el escritor que escribe,

en vez de caminar de café en café, con un proyecto a cuestas.

Isla Negra es así. Es la playa para el descanso y para echar a ga

lopar el alegre potro de la imaginación.
Yo estuve, escasamente, veinticuatro horas mirando el lento cabe

ceo del mar, cruzando la bruma, perdiéndome por los caminos llenos de

polvo y soledad.

Salí con una cara ciudadana, vieja y gastada. Volví como si hubiera

estado con los lamas en el lejano Tibet.

Emilio Rodríguez Mendoza

fue el admirable autor de "Como si fuera hoy" y "Como si fuera

ayer", que es lo único bueno que hay sobre la revolución del 91. Fue

íntimo amigo de mi abuelo Pedro Fierro y ambos pelearon con las ar

mas en la mano contra la oligarquía criminal y salitrera de los North

y los Edwards. Mi abuelo fue condenado a muerte dos veces y trató de

levantar el cuartel del Carmen. Antes había sido prefecto de Valparaíso

y de allí fue alejado por tener la mano demasiado dura, como lo cuen

tan el mismo don Emilio y don Pancho Encina, en el último tomo de

la "Historia de Chile". A don Pedro le quisieron obligar a gritar ¡Muera

Balmaceda!; con una antorcha encendida le quemaron la boca. Mi abue

lo les escupió y gritó: "¡Viva Balmaceda!"

En la época que sigue a la revolución; él y don Emilio se reunían

con los hombres que habían peleado por Chile junto a Balmaceda, en

un antiguo bar que quedaba en la ya demolida Galería San Carlos, don

de ahora está la calle Phillips y toma agüita de yerba el Presidente

Alessandri.

Fue una maravilla como hombre, como escritor y como diplomáti

co, y había un abismo entre él y algunos intelectualillos de hoy, que

hacen recordar la terrible frase de Goebbels en su "Diario": "Cuando

oigo la palabra intelectual se me va sola la mano a la pistola ..."

Vivió sus últimos años en una casa de la calle Baquedano, entre

Catedral y Santo Domingo, al lado de la casa de mi abuela Corina

Mandiola. Y yo lo veía pasar del brazo con su esposa, hablando a gri

tos, porque era sordo, y recordando la hermosa época del 91 en que al

gunos vendidos al dinero inglés llevaron al suicidio a un gran Presidente

de Chile.
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Daniel de la Vega

LO mejor que se puede decir del autor de las "Instantáneas", de la

sección "Hoy" de "Las Ultimas Noticias", de "Fanfarria", "Confesiones
imperdonables" y de tantos libros más, es que parece físicamente una

crónica suya.

Ingenioso, fino, antilatero, escueto y sobrio, tiene una elegancia que
no he visto jamás en los mejores cronistas españoles y franceses que
se dedican al género. Pálido, con algo de personaje del Greco, debía an

dar con capa de poeta por la calle, y lo hace normalmente de civil. Es

cribe sus admirables artículos en diez minutos y los adjetivos y substan

tivos salen solos del diccionario y se le ponen en el papel, felices de

trabajar a las órdenes de tan buen amo.

Adoraba España, y el general Ibáñez (que no se podía equivocar
en todo) lo nombró agregado cultural en la embajada, junto a al

gunos valores de poca monta y de algunos pijes qué eran amigos de la

familia reinante . . . Bebió y absorbió el espíritu de la Península, pero
pudo más la nostalgia de su barrio Avenida Matta, de su antigua casona,
de las viejas solteronas y de las pálidas novias que esperan a sus gala
nes en los balcones, y regresó a Chile.

No sé qué edad tiene, pero para mí, que aprendí a escribir leyén

dolo, tiene sólo veinte años y le queda mucho por delante.

Carlos Moría Lynch

me tomé UN trago en el Café de la Gran Corona, de la Avenue Mar-

ceau, cerca del Sena y del puente D'Alma. Y, naturalmente, me lo tomé

con el hombre que lo ha dado a conocer en Chile, semana a semana,

en "El Mercurio", Carlos Moría Lynch, el ex embajador nuestro ante

el general De Gaulle, desde que comenzó oficialmente la temporada
de la austeridad en La Moneda.

Don Carlos, que nació en París y aprendió francés antes que caste

llano, ha sido de todo, desde jefe de protocolo, tercer, segundo y primer
secretario de embajada, jefe de misión, delegado de Chile ante la NU

y, por fin, embajador nuestro en la casita que tenemos en la Avenue

de La Motte-Picquet N.° 2.

Y conversar con don Carlos en la penumbra del Café de la Gran

Corona, mirando cómo el invierno cuelga sus últimas nubes en el cielo,
es un placer doble.

Tengo en la mano su libro sobre García Lorca, y me dice:

—Tengo interés, o mejor dicho, tienen interés en Chile en que

publique las charlas del café. ¿Cuántas son? . . . No tengo idea. Yo las
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escribo en el café, en la calle, en el bus, en el Metro, en el teatro, en

la oficina y en la cama. No termino nunca de corregirlas y de supri
mirles o añadirles nuevas observaciones. En la noche las paso rápida
mente a máquina en la pequeña y fiel Remington, que es más adicta

que una vieja mama. A mí me carga andar en auto. Cuando íbamos al

teatro, le decía a mi mujer que me esperara a la entrada y me iba en

Metro o en bus. Cada Metro y cada bus tiene tanto interés humano

como la más apasionante novela. Ahí está París, el verdadero París que

no se asoma a las guías de turismo, y allí miro, anoto y luego mando a

Chile. ¿Creerá usted que mi diario tiene ya cerca de treinta tomos? ¿Y

que en el libro de García Lorca, que pasa fácilmente de las seiscientas

páginas, usé únicamente seis de los cuadernos de mi diario? Imagínese el

día en que yo tenga tiempo de pasar en limpio el resto. Va a salir un

"Diccionario Espasa" más grande que el que usted conoce. Porque yo soy

un anotador incansable. Gente que conozco, o a la que le doy la mano,

queda clasificada definitivamente en estas páginas, que cuido como niña

de mis ojos. Sólo como embajador he tenido que hacer sesenta visitas

a mis colegas y recibir otras sesenta de parte de ellos. Cada diplomático
es un tipo humano distinto, una página inédita, un capítulo nuevo. Ima

gínese usted el día que lograra sentarme a la máquina y que pintase al

colega acartonado, que sólo piensa en el protocolo, junto al hombre

sencillo y admirable que me invita, como me pasó el otro día, a darles

de comer migas a las palomas en el Luxemburgo.
Don Carlos es el regalón del café. La gente lo saluda y le deja

caer un par de frases a la pasada. Saben que ese caballero calvo y mio

pe que está sentado tomando un café créme es una especie de notario

de la vida de París, que cuenta a unos lectores lejanos, de un país le

jano, en un diario remoto, lo que pasa, tarde a tarde junto al Sena. Y

lo miran como una especie de máquina fotográfica implacable, pero al

mismo tiempo ingeniosa y amable, que los archiva cada semana en tres

carillas a máquina que aterrizan en el lejano Santiago de Chile y luego
se posan en la cancha aérea de "El Mercurio".

Después cambió. No escribió más y se mudó de café. Ahora ca

mina una media cuadra escasa y se sienta en el La Tour Manbourg,
frente a la Place Santiago du Chili, y sigue escribiendo. Y frente a él

paladea lentamente un coñac, su vieja amiga: la nostalgia.
Y un día no pudo más, y la palabrita —la desesperada palabrita—

se lo trajo definitivamente a Chile, y ahora lo veo de vez en cuando sen

tado en otra ciudad, en orro café, frente a otro río, paladeando otro

coñac, pero soñando siempre con el mismo Sena y la misma imagen de

la inolvidable B. B. a la distancia.

En 1964 cambiamos de Presidente de la República y, natural

mente, cambiamos de embajador. Don Carlos tomó sus maletas y sus

recuerdos y partió más allá de los Pirineos. Actualmente está en uri
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cafe de la Gran Vía, con un nuevo coñac en la mano, anotando recuer

dos en una servilleta de papel y viendo pasar la vida a través de los

transeúntes madrileños.

Mas viejo, más cargado de años y de canas, es el mismo europeo
—a pesar de ser chileno neto—

, para quien el mejor espectáculo del

mundo es la calle. Y sus paradojales habitantes que hacen siempre una
crónica y se matriculan espontáneamente en una de sus "charlas", que
están a punto de aparecer en libro.

Augusto d'Halmar

don augusto era una voz, una melena blanca, unos ojos azules y una

capa española de color café. Lo escuché en 1935 en el viejo Teatro Sep

tiembre, que quedaba en la Alameda con Lira, hablar sobre Don Quijote

y las ventas de la Mancha, llenas de vecinos, curas de aldea, sobrinas,

amas, licenciados y mozos de cuerda.

Nunca nadie ha pronunciado el castellano como don Augusto. Era

un castellano que se bajaba de los libros de Cervantes, de Calderón, de

Lope de Vega, de Pío Baroja, .de Pérez de Ayala y tantos más. Un es

pañol grave, con algo de órgano de catedral o de piano de cola. Cuando

decía la palabra río o la palabra mar, les colocaba olas especiales y ru

mores con dedicatorias. Esa voz valía más que sus libros y hasta más

que la admirable "Pasión y muerte del cura Deusto", que estalló como

una bomba, en su época.
Había que encontrar a don Augusto en esa voz, que era como él;

augusta y solemnemente imperial. Se paseaba hablando por las calles

y las embajadas. Defendía a la República Española y hacía discursos

en el Municipal. Leía trozos de sus libros y se refería a sí mismo como

si leyera su biografía escrita por el máá entusiasta de sus discípulos.

Un día dejó de hablar y se supo que don Augusto había muerto.

Su mejor discurso fúnebre en el cementerio debía haberlo pronun

ciado él mismo.

Pepe Donoso y Juan Tejeda

ANTES QUE NADA hay que aclarar un punto. Yo no soy crítico. Y menos

crítico literario. Me gusta leer como a todo el mundo, y no pasa sema

na en que no me devore tres libros, por lo menos. ¿Qué? De todo.

Desde "La piel", de Malaparte, la última novela chilena, los poemas de

Pablo de Rokha, la revista "Calicanto", la polvorienta "Historia de Fran-
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cia", de Guizot, hasta el sensacional poema "Aullido", que es una de las

pinturas más desgarradoras de Estados Unidos.

Pero insisto. Escribo ahora únicamente como aficionado y como

lector. He leído dos novelas queme han impresionado vivamente. Son

"Coronación", de José Donoso, y "Buen hombre", de Juan Tejeda. A

Donoso lo conozco apenas, y he estado sólo una vez en la "casa de la

luna", al pie de la cordillera. De Juan Tejeda soy amigo íntimo desde

la fundación de Santiago en 1541. Me lo presentó personalmente don

Pedro de Valdivia.

Pero vamos a las novelas mismas. Vale la pena leer ambas.

En cuanto a los autores, Donoso usa barba, escribe en "Ercilla" y,

visto de lejos, parece un santo de madera. Tejeda tiene algo de co

leóptero inteligente o de marciano de paso en Antofagasta o en Santiago.

Ambas novelas tienen un nexo común y señalan un camino poco

recorrido. Casi sin huellas. Chile,no es un país de novelistas. Tenemos

historiadores, cuentistas, ensayistas y los mejores poetas de América.

Fuera de nombres aislados, no hemos avanzado gran cosa en el difícil

terreno' de la novela. Con Manuel Rojas, María Luisa Bombal y el

"Jemmy Button", de Subercaseaux, da la sensación de que hubiéramos

quedado casi agotados. Todos los huasos novelables están ya perfecta
mente clasificados en Marta Brunet, Latorre, Durand y dos o tres más.

La novela social tiene dos monumentos: "La sangre y la esperanza",

de Nicomedes Guzmán, y "Ranquil", de Reinaldo Lomboy. Marta Bru

net es con María Luisa Bombal, lo mejor y más auténtico de la novela

femenina. Pero hay un camino que ha avanzado bastante poco. Por no

decir que no ha avanzado nada: la verdadera novela interpretativa de

Chüe. Del otro Chile.

Dejemos los rotitos descritos hasta el último detalle, los dedos

gordos de los huasos vistos con microscopio, las tonadas, las cuecas, los

rodeos y las guitarras. Salgámonos de los bandoleros de campo y de los

tristes y aburridos intelectuales pesimistas y de medio pelo que pueblan
la mayoría de las novelas de segundo orden que se han publicado en

Chile y que dejan un sabor amargo entre los labios.

Vamos a otra cosa. Donoso y Tejeda han decidido VER cómo es

Chile realmente. No en la superficie, sino debajo de la camisa y del

chaleco. El porqué de que haya tanta gente triste que desciende, que
traiciona o que fracasa. En Donoso, son la vieja millonaria y su sobrino

símbolos de toda la decadencia de una clase. En Tejeda, es el millonario

con gusto a pueblo chico, a provincia, y, concretamente, a lejano fundo

del sur que ha llegado a los cincuenta o más años totalmente fracasado.

Y no sólo él. La familia se acaba. Allí llega a ser líder de los em

pleados. Hace el Quijote. Fracasa. Asiste al matrimonio de la hija arri

bista, de la familia arribista, en el cual el único personaje realmente

digno y puro es Correa, el héroe.
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Ha fracasado en todo. Se refugia en el viejo fundo como un hom

bre deshecho, pero limpio. Acabado, pero vivo. Un buen hombre. Y,

concretamente, un hombre.

En ambas novelas hay el mismo camino que corre por los mil sen

deros que llevan al análisis de Chile. En Donoso hay un estilo lento,

justo para el objeto que se ha propuesto. En Tejeda hay una falta de

estilo deliberado para dar más exactamente la sensación de la vida gris

que lleva el personaje. Tejeda se corta las alas a propósito y vuela bajo

porque el medio en que se desenvuelve Correa es bajo. Más bien dicho,
no vuela: gatea.

Pero la sensación en ambos libros está dada exactamente. Senti

mos, respiramos, olemos, atravesamos esa zona casi invisible que es el

Chile antifolklórico, sin uniforme, a media luz, que recorremos todos

los días.

Con ambos libros, leídos juntos la misma semana, he entendido

mucho más a mis chaplinescos compatriotas.

Raúl Silva Castro

HACE CUARENTA años, Raúl Silva Castro se sentó por primera vez ante

una máquina de escribir y redactó la primera carilla. Eso fue en 1924.

Era la época del ruido de sables, y el León estaba en La Moneda con

siguiéndose rápidamente los ciento ochenta pesos para poder partir a

Europa. Raúl trabajó más tarde en la Biblioteca Nacional y allí lo co

nocí como jefe de la Sección Chilena. Más bien dicho, no lo conocí.

Lo vi desde lejos cuando daban puntualmente las doce y media

y salía con la majestad de un teniente de Su Majestad Britá

nica en dirección al baño, a lavarse las manos y a peinarse antes de

volver a su casa . . . Lo hacía con el ceremonial de un príncipe de la

Iglesia. Llevaba el paño doblado majestuosamente en el brazo y el

pan de jabón colocado en la mano con una unción casi mística. . .

Era un espectáculo verlo. Y para mí, que he sido enemigo desde la

más lejana infancia del orden constituido, Raúl era la síntesis de la

calma, la serenidad y el protocolo. Más tarde le he seguido a través

de las páginas del decano y he llegado a descubrir cada línea suya

sin necesidad de que lleve la clásica firma: R. S. C. Sus comentarios

literarios tienen una justeza, una objetividad y una falta de apasio

namiento que los destacan fácilmente en un género como es la crítica,

en el que es facilísimo despeñarse por la curva del adulo y del entu

siasmo excesivo ... Es fríamente imparcial y sereno y trata de decir,

con la máxima claridad, qué opina de un libro, sin caer en los diti

rambos ni los ataques por la espalda . . .
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Lo más notable es que el Raúl que veo en la calle actualmente

es mucho más joven y más deportivo, tiene el paso más gimnástico y

la sonrisa más rápida que la grave imagen que guardo de él en la

memoria. Y si sigue así, Con unos cuarenta años más de periodismo

activo a lo mejor lo divisaré de pantalón corto por la calle.

Pero, dejando bromas a un lado,.merece de sobra un sincero aplau

so un hombre que ha estado durante ocho lustros frente a ese difícil

e ingrato teclado negro que nos despliega al frente la máquina de es

cribir ... Y por eso le he escrito estas poco académicas líneas de colega

a colega . . .

Ahora acaba de publicar "Visión de USA".

Sobre Estados Unidos se lanza un libro tres veces por semana.

Este es nuevo, es original, es distinto. Ve donde otros no ven, y a pesar

de la simpatía fanática que tiene al país del Norte, le dice algunas

cosas claras y rotundas. No se anda con diplomacias ni palmoteos en

la espalda. Ataca de frente y defiende igualmente de frente. Y para

conocer realmente lo que tiene el Tío Sam detrás del chaleco del alma,

es el mejor guía. Y el más amable y franco de los cicerones.

Luis Enrique Délano

LA penúltima vez lo vi en Pekín, en el sensacional desfile del 1.°

de octubre en el Tien en Men, mientras pasaba, ante nuestros asom

brados ojos, la módica suma de un millón de chinitos perfectamente
adiestrados que movían las sombrillas, jugaban con dragones de papel,

cantaban y lanzaban consignas ante dos mil invitados especiales de

setenta naciones del mundo.

Ahora lo he vuelto a encontrar en Madrid de paso para Chile,

con su mujer, su hijo Poli, y su nuera. Vienen de China, . después de

años de ausencia, listos para clavar nuevamente el ancla en las playas
de Cartagena, donde se alza su casa, bajo el viento.

Luis Enrique ha trabajado fuerte. En traducciones, crónicas para

un colega nuestro de la tarde, y dos novelas, por lo menos, que se

trajo bajo la manga. Una es sobre Chile y otra sobre China. Y, final

mente, una tetralogía sobre los últimos veinte años de la historia

nuestra, que seguramente será sensacional1.

Luis Enrique tiene cara de noruego, de danés, de sueco, de cual

quier cosa, menos de chileno. Nació para la pipa, para el abrigo de

cuero, para la chimenea lejana y para callar esas palabras que nunca

se dicen en los muelles de todo el mundo.

lYa se publicó la primera parte. Se llama "El rumor de la batalla".
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Uno no se lo imagina arrellanado, con cara de abuelo, en un viejo

sillón, sino con la maleta de viaje al pie de un tren en marcha, o junto
a un avión con las hélices en movimiento . . .

Estuvo en Madrid tres años, hasta los días de la guerra civil.

Adoraba y adora Madrid. Y ahora se ha hecho un hueco para hacer

caminar la memoria sobre los viejos recuerdos.

Y ha llegado hasta la "casa de las flores", donde vivía Neruda,
hasta la pensión donde habitaba la bohemia capa de D'Halmar, hasta

el pequeño departamento en que escribía Gabriela. O a los mil sitios

donde fue con Pablo, Federico, Alberti, María Teresa León, Maruja

Mayo, Acario Cotapos o Raúl González Tuñón.

Ha sido más que un viaje a una capital querida. Ha sido una me

lancólica gira de turismo por el territorio de los recuerdos y la zona

intacta de la memoria.

Ha llegado hasta la Plaza Mayo, ha comprado monitos en la

Montera, ha comido callos en las tascas de la calle Victoria, ha cami

nado entre aficionados por Echegaray y ha gozado, finalmente, con el

tono político de "Las meninas", de Buero Vallejos.

Y, naturalmente, ha montado de madrugada en el tren que va

a Toledo y se ha detenido ante los desgarrones sombríos del Greco.

Y en el Prado, ante la selva de lanzas que sostienen el cielo de Breda,

bajo la tutela de Velázquez.

Más que un viaje, para Délano ha sido una especie de cita de

honor. Una cita de honor con su propia y lejana juventud.

Margarita Aguirre

MARGARITA AGUIRRE recuerda a ratos a la condesa de Noailles cuando

joven. La misma chasquilla, los mismos ojos de pájaro que se van por

el viento, la misma sonrisa vaga e infantil, los mismos movimientos

lánguidos para desmayarse en los mejores divanes del siglo pasado.

Claro que la escritora chilena que vive en Argentina, es de hoy. Muy

sumamente de hoy, y está perfectamente al día en la realidad política

y social de la hora que vive.

Hace años la conocí en Buenos Aires y hasta le recité unos versos

en un café de La Boca, a esa hora maravillosa en que un marinero

apaga las últimas estrellas y les da cuerda a los porteños para que

prueben sus almidonadas camisas y sus gigantescos cuellos. Margarita

escribía los "Cuadernos de una muchacha muda". Tuvo éxito, se casó

y se quedó en Buenos Aires. Ahora está de paso en Chile y acaba de

publicar "La culpa", una novela que se prestará a toda clase de comen-
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tarios, porque es audaz y rompe las viejas reglas de la literatura feme

nina, que siempre es sentimentalmente autobiográfica y que parece

un poco una escolar justificación en tipo de imprenta de un problema
estrictamente personal. Margarita (hija de don Sócrates, que fue un

archivo viviente de recuerdos de cuanta revolución se ha hecho en

Chile en los años de los "aviones rojos" y de los tanques que marcha

ban puntualmente hacia La Moneda) es una escritora hecha y de

recha. No hay balbuceos ni vacilaciones. El estilo es certero y castiga
do. Se nota que ha pensado largamente mirando las barrosas aguas

del Río de la Plata, asistiendo a cocteles y a mítines en la capital

vecina, y en las lentas y espesas tardes que se cuelgan como banderas

derrotadas cerca del Obelisco. Y su novela, recién en manos del pú
blico y de la crítica, tendrá el éxito que esta muchacha con aspecto

de frágil muñeca se merece de sobra.

Y por otra cosa más. A pesar de los largos años en Buenos Aires,

a pesar de estar casada con un brillante abogado argentino, a pesar de

venir tarde, mal y nunca a Santiago, ha tenido el buen gusto de man

tenerse inaccesiblemente chilena. Y los che no le han pegado ni la

más remota sílaba de uno de sus tangos compadrones.

El "Gordo" Durand

era uno de esos hombres buenos y alegres que ADEMAS son escri

tores, que gustaba de contar cuentos y chascarros entre amigos, y

que un día decidió contarlos en un libro. Y salió el primero, luego el

segundo, y más tarde el tercero. Más de cuarenta. Se conocía el cam

po como nadie. Sabía que detrás de los gestos de los huasitos del sur

había contenida una enorme ternura. Conocía mejor que nadie que el

Juan Neira de Joaquín Díaz Garcés existió y existe aún junto a los

sauces llorones del campo nuestro.

En la tarde salía a dar una vuelta por el centro, a charlar con los

amigos. No conocía los enemigos, ni de vista. No trataba de hacer

paradojas ni frases brillantes. Prefería mil veces contar al detalle, con
toda clase de aderezos, cada escena y cada cosa que le había tocado

presenciar. Cuando vino la lucha entre criollistas e imaginistas, don

Lucho se hizo a un lado.

— ¡Qué quieren!
—

dijo—. Yo veo las cosas así. Nadie me va a

probar que tengo el cerebro y la visión equivocados.
Y siguió escribiendo tenazmente, con paciencia de termita. Salían

los libros por batallones apretados. Fue hasta el sur nuestro y escribió

entonces ese libro tremendo y sanguíneo, pleno de fuerza, tan lejos de
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los delicados y dulces trinos afeminados de ciertos escritores de hoy,
que se llama "Frontera".

Le tenía cariño al León y quiso pintar una época completa de

la historia de Chile. Revisó viejos papeles, anotó innumerables con

versaciones con Alessandri, apuntó infatigablemente, se juntaron ce

rros y luego montañas de carillas. Me mostró algunas hace tiempo. Yo

las resumí para una revista santiaguina, y al día siguiente me llamó

por teléfono para darme las gracias.
No era el pedante que pone frases entre comillas y hace citas a

cada dos metros; era sencillo, natural como la tierra. Tenía un cariño

por Chile directo y simple, sin recurrir al tambor ni a la Canción

Nacional. Sus personajes eran trozos de vida, con piernas y con ojos,

y no tratados de filosofía disfrazados detrás de unos anteojos negros.

Soñó con el Premio Nacional de Literatura, que no llegó jamás. Hacía

tiempo que estaba enfermo. Le gustaba discutir y alegar con Joaquín

Edwards, con Latorre y Ricardo Latcham. De estas polémicas calleje
ras le quedaba de todo, menos resquemores y cicatrices. En medio de

un estallido violento, y cuando la presión subía demasiado, el "Gordo"

Durand, bueno y jovial como todos los gordos, lanzaba una carcajada

que estremecía la tierra y que disolvía la atmósfera tensa con un buen

humor de legítima clase.

Hace tiempo estuve con él en una calle santiaguina. Era la pri

mavera. Soplaba un aire tibio y los árboles, felices de tener pájaros

contentos en sus copas, asomaban con colores más impetuosos que

nunca. El "Gordo" 'Durand me hablaba del campo como quien habla de

un pariente muy cercano. Como de su madre. Se conocía cada metro

de terreno, cada cerca, cada tinaja, cada potrero y cada zarzamora.

—Pocos saben lo que yo conozco de Chile.

No era aficionado a los tés de señoras cursis como heliotropos y

ociosas hasta lo inconcebible, donde se habla de literatura con gente

que hace literatura en serio. Vivía sólo y escribía infatigablemente.

Se ha ido prácticamente con la pluma en la mano.

Teófilo Cid

TENÍA ALGO DE Honoré de "Balzac en la cara y en los gestos. Caminaba

lenta y pausadamente, como el autor de "La comedia humana", y le

faltó únicamente París como telón de fondo. Santiago no era la capi

tal francesa, ni el tímido río que se ponía color sangre al atardecer era

el Sena. . . Fue un mago en el mejor sentido de la palabra. Un mago

en el café, en el bar, en la calle y en sus libros. Una especie de brujo
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que sabía extraer de las más oscuras y misteriosas probetas los adje
tivos más extraños y las imágenes más curiosas. Poeta negro, en el más

legítimo sentido de la expresión, había en él algo de Edgar Alian

Poe, y hasta me parece ver revolotear al macabro cuervo detrás de

su recuerdo. El movimiento que encabezó con Braulio Arenas, hace

años, y que se llamó Mandragora, tenía algo de la fatídica flor que

crece sólo en los cadalsos o en los postes de los ahorcados. Algo mor

tuorio e inflexible hubo en su marcha por la vida. Parece que un fan

tasma lo esperó junto a la cuna y no lo abandonó hasta la tumba. Hu

bo algo fatal, triste y sombrío en su paso por el mundo. Como poeta,

como novelista, como charlador y bohemio, Teófilo Cid recuerda a

Baudelaire y a los poetas malditos.

Otros hablarán técnicamente de cada línea que salió de su pluma

y harán la lista completa de sus libros. Lo fijarán en el tiempo y en

el espacio. Recordarán que trabajó para Ibáñez en "La Nación", sin

interesarle mayormente la política, y que usó adjetivos de arsénico

para quemar a los enemigos del general. Trazarán su silueta estricta

mente literaria. Yo he querido recordar un poco al hombre. A ese hom

bre gordo, perpetuamente vestido de negro por fuera y por dentro.

Las esquinas más perdidas de Santiago, los rincones en sombra,
los tugurios más lejanos, los bares bohemios y trashumantes, los humo

sos cafés de barrio, los solitarios bancos de las plazas; ese clima de

otoño permanente que tienen algunos parques de la capital y la lágri
ma borrosa del Mapocho en estos días de invierno, lo echarán de me

nos.

Y también lo echará de menos el pequeño grupo de amigos au

ténticos que siempre lo verá surgir, con el sombrero enhuinchado, la

chaqueta vieja, el pitillo en los labios y la voz lenta y calmada detrás

de las más nocturnas botellas que él tanto amó.

No fue un bohemio en el sentido corriente. Al contrario. Vistió

la bohemia de Chile. Le quitó la vulgaridad y la ordinariez. La hizo

fina y le puso guantes de gamuza. Les dio categoría a las noches y a

las madrugadas. Puso poesía donde no la había antes, y sembró de

imágenes únicas, nuevas y frescas, toda una etapa de la literatura na

cional.

Y al saber su muerte, no sé por qué —

repito— sentí a lo lejos
el fúnebre e implacable aullido del cuervo de Poe.

Aldo Torres

era UN hombre terriblemente serio. Pero de una seriedad detrás de

la cual se movía fácilmente la ternura. Mil veces salimos por las calles
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de Madrid o de Toledo a ver atardecer sobre Castilla. O a averiguar

qué color tenía la luna cuando se ponía sobre la Ciudad Universitaria.

Dio una magnífica conferencia sobre Baldomero Lillo en el Ins

tituto de Cultura Hispánica, y envió unos reportajes de primera línea

a Chile, sobre los poetas nuevos de la nueva España.
Estaba justamente en el momento básico de su vida. Había te

nido mala suerte. Cuando yo llegué a España acababa de morir su

mujer, lejos de él, en Buenos Aires . . .

Y andando los meses se enamoró de una joven italiana, para quien
la noticia de su trágica muerte en el nebuloso Londres tiene que haber

sido un golpe feroz ...

En su departamento de Relaciones Culturales, que queda en me

dio del cielo mismo de Madrid, y sobre la anchísima e indevorable

Castilla, había libros. Muchos libros. Cordilleras de libros que trepa

ban ágilmente por los anaqueles y las paredes y que casi reventaban

en el techo . . .

Preparaba poemas, novelas, ensayos. Salía en las tardes a la

calle San Bernardo en busca de viejos textos amarillentos y apolilla-
dos de Azorín y de Pío Baroja. Había hecho a pie la ruta de Don

Quijote, con los libros de Ortega y de Azorín bajo el brazo, durmien

do en viejas posadas al pie de antiguas iglesias, entre molinos fantas

mas . . .

Adoraba a España, pero a la española. O sea, discutiéndola apa

sionadamente como cualquier niño de esta tierra única . . .

La muerte lo pilló malamente, arteramente, cobardemente en una

callejuela de Londres. Un bus lo trituró en medio de la niebla. Lo

pilló fuera de su atmósfera, que exigía el sol de Madrid o los crepúscu

los morados de Andalucía.

Y lo encontró solo, en medio de su carrera de poeta y ensayista,

cuando podía dar lo mejor de sí . . .

¡Cómo voy a recordar a través de los años sus lentes de estudioso,

su voz ronca, su lentitud para buscar el adjetivo justo en medio del

torrente verbal que yo le lanzaba junto al Arco de Cuchilleros o cerca

de la Puerta del Sol! . . .

¡Pobre Aldo Torres! . . . Tuvo un destino y una muerte solitarios,

que no merecía, cuando lo esperaban miles de carillas en blanco, listas

para ser colonizadas por su pluma.

Murió en la fecha exacta, cuando comenzaba a escribir lo que

realmente era él . . .
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Jorge Inostrosa

jorge inostrosa, casado, dos hijas formidables, una mujer encanta

dora, libretista de radio, autor nacional, escritor que ha ganado más

laureles que nadie en menos tiempo, sencillo, sin pose, perfectamente

corriente, con algo ligeramente engolado en la voz, que recuerda un

poco al micrófono, ha iniciado ya la transmisión del tomo cuarto de

su famoso "Adiós al Séptimo de Línea".

Una sola observación inicial: conozco el caso de una empleada
de mano que prefiere no tomarse el permiso que le da su patrona pa

ra quedarse junto al receptor y oírlo. Lo mismo le pasa a Joaquín
Edwards Bello. Y a miles de chilenos, que van desde los seis a los

ochenta años . . .

Ahora, sentados en un bar, y con dos tragos de chupilca del diablo

al frente (para ponerse a tono con los días lejanos del 79), char

lamos libremente.

—

¿A qué edad comenzó a escribir? . . .

—Creo que a los doce años. Entre calducho y calducho me senta

ba al escritorio y comenzaba a soñar.

—

¿Y en la radio?

—Desde los dieciocho.

—¿Qué es lo que más le carga?
—El amaneramiento de la gente. Me encantan la naturalidad, la

sencillez, ser como uno ha llegado oficialmente a la tierra.

—¿Tiene manías?

—Varias. Una de ellas es que no puedo entrar a los ascensores,

porque me erizan la soledad y el encierro. En los cines me siento solo

y en las primeras filas. Creo que tengo aerofobia, claustrofobia y varias

fobias más.

—¿Cómo nació la idea de "Adiós al Séptimo de Línea"?
—De conversar, hace años, con una vieja gorda que me habló

de lo que había sido la guerra del 79 y el papel que había desempe
ñado el himno del célebre batallón. Ella hablaba y yo tomaba mental

mente notas. Allí estaba Chile. Lo mejor de Chile. Los viejos tiempos
,en que la "pana" andaba por la calle, salía hacia el norte, cruzaba el
desierto y entraba a Lima. Más tarde me sumí de cabeza en los libros.

No sé cuántos leí. Llegué a quedar miope de leer y leer. Cuando me

consideré definitivamente documentado, comencé a escribir.
—

¿Lo hace a mano?

—No. Tengo los vicios y costumbres de los periodistas. Escribo
directamente a máquina. Y sólo con dos dedos . . .
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—¿Cuánto le ha dado hasta la fecha "El Séptimo de Línea", en

tre radio y libros?

—

Sumados, e incluyendo lo que me dará cuando salga el tomo

IV en Zig-Zag, creo que veintidós millones.

—Record mundial, si se toma en cuenta lo que gana la gente

que se dedica a escribir en Chile.

—

Algo de eso hay. . . Castedo, que publicó el "Resumen de la

Historia de Chile", de don Pancho Encina, ganó dieciocho millones. Le

gané por cuatro ....

—¿Y qué piensa hacer ahora?

—Un viaje. Un largo viaje que he soñado toda la vida . . . Irme

a Europa, comenzando por España. Recorreré los viejos caminos de la

Madre Patria, para pasar más tarde a Italia, Francia, Inglaterra, Ale

mania, etcétera.

—¿Ha caminado mucho fuera de Chile?

—Poco. Apenas Argentina, todo el Perú y parte de Bolivia.

-
—Usted, que ha hecho tanto en radio en su vida, ¿se considera

realmente escritor? . . .

—

Soy una cosa rara. He llegado a ser escritor, pero siento en ra

dio. Oigo los ruidos, escucho la voz de los personajes, los veo movién

dose frente al micrófono, intuyo sus vidas secretas y las encierro en el

libreto. . . Luego viene el libro, y el libretista que soy por naturaleza

se transforma en escritor profesional.
—Una pregunta que no tiene nada que ver: ¿tiene teléfono en

su casa?

—No. Me carga. Creo que soy el único chileno que devolvió el

que tenía a la Compañía. No podía trabajar con la campanilla a cada

rato. Me encanta trabajar solo, en la soledad de mi casa, lleno de libros,

papeles, documentos, etcétera.

—Si tuviera que elegir, usted que ha batido todos los records de

tiraje, entre don Pancho Encina y Alejandro Dumas, ¿qué prefe

riría? ... Y no me pegue por la pregunta, ya que no ha faltado más

de alguien que lo ha comparado con el papá de "Los tres mosquete

ros". . .

—No. . . No le pego, pero me quedo con don Pancho Encina, lo

que no quita ni pone que me haya devorado como nadie los cuatrocien

tos y tantos volúmenes de Dumas, y que sea técnico en el conde de

Montecristo, D'Artagnan, Porthos, Aramis y . . .

—¿Qué le gustaría tener en estos momentos frente a sus ojos?
—Otra chupilca del diablo, para sentirme un poco como los per

sonajes del libro.

—Muy sencillo... La tomamos... ¡Garzón: dos chupilcas del

Conocí.— 9
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diablo con bastante pólvora! ... Dos preguntas finales: ¿"Adiós al

Séptimo de Línea" es su obra preferida?
—No. Es una historia de los cuatro hermanos Carrera, la que

tengo totalmente lista y que pienso verla en libro. ("Los húsares trá

gicos".)
—Y la última: ¿cuántos ejemplares se han vendido del primero?

Baja la vista con modestia y tímidamente me da la fabulosa cifra:

—Seiscientos mil1.

Carta a Lenka Franulic

Madrid, octubre 1960.

QUERIDA LENKA:

Lo único que siento es que esta carta no va a llegar jamás a tus

manos, porque parte de Madrid, con una primavera revuelta y agitada

y un sol débil iluminando el Parque del Retiro, tres días después de

tu muerte.

Hasta para morir me golpeaste con la noticia, pero no me gustaría

hablarte de cosas tristes, que siempre te aburrieron en vida, cuando

esbozando un bostezo, decías: "Es una lata".

No te quiero hablar como a una muerta, porque tú eras la anti

muerte. Te quiero evocar sentada en el Nuria, conversando con la gente

de "Ercilla" o caminando a largas zancadas por la calle Agustinas. O en

tu casa, hablando de literatura. O en París, a la salida de un cine, o en

la embajada, tomándote un trago con José Maza.

Te quiero ver de nuevo en la lejana redacción de la revista "Hoy",

primero en la Alameda, en la casa que había sido del León, al llegar a

San Diego, y luego en Agustinas 1589, con la melena revuelta, los len

tes sobre los ojos y un pitillo entre los labios. Te quiero evocar con

versando, discutiendo, alegando, viviendo, en una palabra, en forma ago

tadora el segundo que pasa.

No me importan tanto tu Premio Nacional de Periodismo, todos tus

triunfos en el extranjero, tus entrevistas célebres, tus programas de

radio, tu admirable "Antología del cuento norteamericano", tus estu

pendos "Cien autores contemporáneos".
Eso lo dirán otros. Yo te quiero ver, simplemente, como una mujer

extraordinaria, que si hubieras nacido en Estados Unidos habrías sido

iPara que se forme una idea el lector del tiraje en Chile, debo decirle que

más de un novelista célebre, y Premio Nacional de Literatura, ha llegado difí

cilmente a los 3.000 ejemplares en diez años, y que del admirable "Alhué", de

González Vera, una de las obras cumbres de las letras chilenas, se vendieron . . .

¡catorce ejemplares en diez años!. . .
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colega de Walter Lipmarm; y en París, íntima amiga de Raymond
Cartier.

Te faltó otro viaje, Lenka. Un viajé más allá de Moscú y de Pekín.

Te faltó tomar los billetes de un avión que te llevara de nuevo a París.

Al París de esta primavera que tú adorabas fanáticamente, para escribir

algunas cosas inolvidables en "Paris-Match". Pero te fallaron los pasajes.
Te habría encantado conversar con Gagarin y con Kruschev, y ha

ber cubierto en Viena su entrevista con Kennedy.
Partiste demasiado pronto, cuando aún te estaba esperando, silen

ciosa y cordial, esa amiga íntima que tú tenías: tu femenina y portátil
máquina de escribir.

Tu fuiste la única que creó, sin proponérselo, un curioso movi

miento político de simpatía personal que se llamó el lenkismo y cuyas

consignas y ritos eran respetados escrupulosamente por un grupo de

tus amigos.

No.

No me gusta ponerme triste —ni ponerte triste, vieja amiga mía—,

al escribirte estas líneas. Preferiría habértelo dicho al oído en una me-

sita del Nuria, una tarde cualquiera, en el remoto Santiago de Chile,

frente a dos cordiales y cómplices vasos de whisky.
Por eso he cerrado rápidamente esta carta antes de que comience

a tomar desesperadamente la palabra melancolía.

Un abrazo.

Tu amigo de entonces.

TITO MUNDT.

Juan de Luigi

Juan de luigi fue sin discusión el mejor periodista chileno, le guste

o no le guste al Colegio, al Círculo o la Escuela. Tenía más cultura que

nadie y manejaba el castellano, el italiano y el francés con la misma

facilidad con que manejaba el florete y la ironía más punzante.

En el diario "La Hora", en la revista "Hoy", y más tarde como

jefe mío en el diario "Extra", demostró que era el más agudo polemista

que ha tenido este país en los últimos cincuenta años. Honrado a carta

cabal, anarquista en la forma e italiano en el fondo, Juan de Luigi mu

rió ciego, y yo me acuerdo que le fui a dejar mi Premio Nacional de

Periodismo a su casa, cuando ya estaba agónico, porque se lo merecía

mucho más que yo.

Y entre tantas calles, tantas avenidas y tantos pasajes que llevan

el nombre de ilustres desconocidos y de puntuales y descoloridos padres
de familia, no hay uno solo que lleve su nombre.
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Y no costaría nada sacar algún rotario en desuso y poner simple

mente "Juan de Luigi".
Lo decimos por la dignidad de Chile.

Renato González (Mister Huifa)

USTEDES CONOCEN de sobra a Renato González, para tratar de presen

tarlo. A través de treinta años ha escrito incansablemente de deportes

en la prensa chilena, y tiene fama de ser un as del periodismo.

Físicamente saben que es calvo, bajito, sonriente, con gafas y que

se mueve al andar como una fragata de tres palos de los buenos tiem

pos de la piratería del amigo Salgari.

Pues bien, el otro día en la Gran Vía, a la hora de los aperitivos

(un blanco, gambas al ajillo y algo más para picar), me encontré

bruscamente con Mister Huifa. En mangas de camisa, para combatir el

terrible calor con que lo ha recibido Madrid (hasta 38 grados a la som

bra), estaba sencillamente mirando a la gente que pasaba por la calle.

En Europa lo básico es mirar. Abrir bien los ojos, ver pasar un mu

sulmán con turbante y a una hindú con sari es uno de los grandes

deportes de los europeos. La gente en el Viejo Mundo no tiene prisa.

No mira el reloj. No le importa mayormente el paso del tiempo. Dis

fruta hasta del último segundo conversando, mirando, cotilleando, co

mentando y tomando café. Las terrazas están llenas, las tascas repletas,
la calle inundada de público. La vida en Europa se hace en la calle. Y

concretamente en Madrid más que en ninguna parte. Madrid tiene más

vitalidad callejera que París. A las ocho de la noche, la Puerta del Sol

marea. Serrano es un solo río de chicas guapas. En Echegaray hay más

gente en la calle que habla y que grita que en los Campos Elíseos a

mediodía.

Pues eso estaba haciendo el bueno de Renato González en la Gran

Vía: mirando. Mirando la avalancha humana y gozando con ella. Ol

vidando la política, el Mundial de Fútbol', etc. Viviendo, en una palabra,
como un ciudadano más de la Villa de la Corte.

Viene por varios años. Está con su mujer cerca de la Plaza Espa
ña. Cuando se levanta, lo saludan la estatua de Don Quijote y la vista

de Castilla, que se extiende como un mar de piedra hasta el infinito.

Camina, se sienta en los cafés, mira y conversa. Con lo que le gusta la

charla, está hecho para España. Y concretamente para Madrid, que es la

capital mundial del tiempo pasado, frente a una humeante tacita de

café.

En Madrid va a encontrar, seguramente, la mayor prolongación hu-

260



mana de las tertulias de su tierra. Y a lo mejor echa el ancla definitiva

mente por esos lados.

Viene de París y de Roma, pero es esto —este tumulto callejero

que corre estrepitosamente por la Red de San Luis y por Callao
— lo

que lo ha pescado más rápidamente.
Y con razón.

Ahora lo vi a la pasada, en Alcalá, frente al Retiro, después de

tres años. Y lo único que le ha cambiado, es que tiene tres pelos menos

y se ha fumado veintiún mil novecientos cigarrillos más.

En lo demás, está igualito.

Hernández Parker

usted LO CONOCE por "HP", que también quiere decir "caballo de fuer

za".

Eso es Luis Hernández Parker, un potro con bastante fuerza que

relincha día por medio, en la Radio Cooperativa, y que les cuenta a todos

los chilenos lo que ocurre en política con una voz que parece tranquila,

apacible y sin alterarse, como que no quiere la cosa, y que dice las

cosas más sensacionales sin usar el matiz sensacionalista ni cambiar de

tono.

Los chilenos están acostumbrados a él, como a reírse con Lucho

Córdoba y la Desideria, como ir el día domingo al Club Hípico, a ve

ranear en febrero a la playa y a jugar al Casino. Todo esto forma parte

del decorado del país, y el malhadado día que perdió un hijo, Lucho se

dio cuenta cómo la gente lo quería en este país tan contradictorio y tan

poco sentimental, en apariencia, que se llama Chile.

Ahora está como escéptico, como de vuelta, como bajando de la

larga escalinata que recorrió como periodista, pero sigue puntualmente

hablando por la radio y diciendo con precisión matemática lo que ocu

rre cada cuarenta y ocho horas en el Congreso o en La Moneda.

Yo viajé con él a Bolivia. Conversé largas tardes, hace años, en su

casa, que quedaba cerca de la piscina Mund1. Lo veo de vez en cuando

mientras teclea en la máquina de escribir en la Cooperativa Vitalicia

y apuntando, con una escrupulosidad perfectamente suiza, los datos que

le mandan por teléfono los políticos que quieren aparecer en la radio

día por medio.

Es amigo de Frei, de Allende y de Duran. Lo fue de González Vi-

lYo me llamo Tito Mundt, con "dt". Ella no es pariente, porque se llama

MUND (boca en alemán), pero somos grandes amigos.
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déla. No se entendió con Ibáñez. Estuvo lejos de Alessandri, y antes

que nada, es HP. El "HP" que usted, amigo lector, conoce tan bien co

mo yo y que está oyendo en este mismo momento por la radio, mien

tras lee estas líneas. Fue comunista. Ahora es escéptico. Los cincuenta y
seis y más años le pesan. Y cuando teclea a máquina en la Cooperativa,

parece estar aplicándole unos irónicos rayos equis a la política nacional.

Pero hay algo triste, lejano, desengañado detrás de sus lentes y de

sus cabellos grises.
Casado con una mujer encantadora, elegante e inteligentísima, es

uno de los buenos amigos que yo tengo. A pesar de que lo veo una vez

cada seis meses.

Sirva esto de excusa.

Guillermo Eduardo Feliú

fue hace tres años en Santiago.
Un sábado cualquiera, Guillermo Eduardo Feliú tecleaba su máqui

na en su oficina y de repente se detuvo y me dijo:
—No sé por qué creo que ésta será mi última carilla . . .

Salimos silenciosamente por la calle Tenderini y caminamos hacia

el Santa Lucía. Hablamos de la vida, de la muerte, de su mujer, de sus

dos hijitas, de su hijastra que lo adoraba, de la gente del diario, de po

lítica, y lo fui a dejar hasta su casa.

Al día siguiente, al llamar por teléfono, como de costumbre a las

diez de la mañana, me dieron la increíble noticia de que estaba gra
vísimo.

Durante cinco días, los periodistas de este diario luchamos men

talmente contra un fantasma que se acercaba a paso silencioso hasta

la Posta del Hospital del Salvador.

Nos venció el fantasma.

Van a pasar muchos años hasta que exista un hombre como Gui

llermo Eduardo. Maestro de periodistas, a pesar de su edad, adoraba

algunas grandes cosas: la libertad, su masonería, su Partido Radica!,
su diario, sus amigos, sus estudiantes de la Escuela de Periodismo, su
embajada, su mujer, sus hijos, pero por encima de todo adoraba una

gran palabra: EL PERIODISMO.

El trabajo lo mató. Nunca lo olvidaré, sentado a su máquina de
escribir número quince, que le colocamos simbólicamente al pie de su

ataúd, junto a sus dos ceniceros con los cuales trabajó hasta el último
momento.

Caballero por los cuatro costados, tenía verdadero culto por la
honradez. A pesar de su sonrisa burlona eterna, era un polemista de pri-
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mera línea que saltaba al palenque a defender sus principios como

fuera y contra quién fuera.

Tenía una cascara dura. Parecía perpetuamente de mal genio y lo

creían de malas pulgas. Era sólo la apariencia.
Le sobraban amigos en todas las esquinas de Santiago. Veintidós

años tecleando en la máquina le dieron la única condecoración que me

recía: esa insignia azul que llevamos orgullosamente en la solapa los

que pertenecemos a esta profesión que está por encima del hogar, de

las horas de descanso, este tiempo sin reloj, a la que entregamos las

veinticuatro horas del día, a esas cosas adorables que se llaman los dia

rios.

Reportero, redactor político, jefe de informaciones, director, vice

presidente de "La Tercera", funcionario de lujo de la embajada britá

nica, verdadero creador de la Escuela de Periodismo, lo va a llorar mu

cha gente y se va a hablar de él mucho tiempo.
Guillermo Eduardo no supo que esa última carilla en blanco que

está en su máquina de escribir la van a llenar por él los que nunca

olvidarán su gesto aparentemente huraño, su charla, sus lentes, su figu

ra delgada, y fina, su paso nervioso por la calle, sus admirables artículos,

pero antes que nada, su honradez irreprochable y eso que se llama la

caballerosidad.

Esa gente que ahora está con corbata negra se llaman sus amigos.

Gabriel Sanhueza

ES LA PERSONA de más mal genio de Chile. Pero tiene genio. E ingenio.

Y lo luce, como lo aconsejaba Lastarria. Ahora está viejo y apenas sale

a la calle, pero un día, hace tiempo, fue el mejor humorista de Chile.

Escribe en "Clarín" y se firma "Transeúnte". Fue director de "Topaze",

durante años, y estrenó una serie de obras de teatro. Me cabe el triste

honor de haberle perdido el único original de "Avión" o "Una mucha

cha de cuento", que le estrenó Alejandro Flores, hace cerca de treinta

años. Yo era amigo de toda la familia Sanhueza y tenía entrada franca

en la casa de la calle Catedral, primero, y más tarde a la de Huérfanos,

cerca de la Plaza Brasil.

Ahora Gabriel no es ni la sombra de lo que fue cuando le decían

"El Pato". Está viejo, enfermo, y de mal genio. Escribe lentamente en

la cama, con la máquina colocada quijotescamente sobre las rodillas.

Después sale a la calle y avanza lentamente como quien se desliza entre

fantasmas. Esos fantasmas se llaman, respectivamente, el Doctor, Doña

Delfina, Jorge y Carlitos. Este último se mató en un accidente automo

vilístico junto a su mujer.
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Yo viajé con Gabriel a ver la Argentina de Perón. A Gabriel le

desagradaron el espionaje y los soplones escondidos debajo de la cama y

metidos en el closet.

Se volvió rápidamente a Santiago, mientras el resto de la delega

ción tenía que hacerles frente a la prepotencia gaucha y a la insolencia

descamisada.

Más tarde me moví como ardilla para conseguirle una invitación

a Inglaterra. Viajamos a Londres, Oxford, Manchester, París y Madrid.

Allí creció mentalmente y quedó herido en el ala para siempre. Ahora

vive de recuerdos y hasta se le olvidó que un día había tratado de ser

malo, sin conseguirlo en lo más mínimo. . .

Miguel Serrano

MIGUEL SERRANO fue embajador en la India y continúa con el mismo

cargo en Yugoslavia.
Ha sido uno de los más brillantes representantes de Chile en el ex

tranjero y no tiene nada que ver con el diplomático típico que no tiene

idea del país en que está, que no sabe el idioma ni conoce su historia.

Antes de llegar a la India ya se conocía hasta el último elefante y

les había dado mentalmente la mano a todos los faquires. Era amigo

personal de Buda y de Vichnú y había conversado con la última vaca

sagrada en los márgenes del Ganges. Antes de llegar a Belgrado, le pasó
lo mismo.

Inteligente, rápido, valiente, decidido, buen escritor, Miguel, a pesar
de su facha y sus canas de galán de cine, tiene la talla de un líder que

no anda buscando parrantes en los diarios y que no necesita entrar a

una sociedad secreta o esconderse detrás de la fachada de un partido

político. Nacionalista integral en "La Nueva Edad", en sus libros, en

sus ensayos y novelas, lleva amarrado Chile al alma con unas ligaduras

que no se rompen al tomar los barcos y montar en los aviones.

Y Chile puede estar seguro de que, esté donde esté, sigue en Chile

galopando por algún camino polvoriento que se va a perder en un ve

ricueto de la cordillera.

El "Mono" Pizarro

TENÍA LA mentalidad de los personajes de "Martín Fierro". Y hasta el

pitillo encendido en los labios y la curva del caballo marcada entre las

piernas. Le faltaban el poncho y la bombilla del mate amargo, pero
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siendo profundamente chileno, tenía algo del otro lado de los Andes.

Se le notaban a simple vista el asado al palo bajo las estrellas y el le

jano mugido de las bestias.

Tenía a flor de labios el dicho y el proverbio criados en las viejas

provincias del sur, azotadas por las lluvias, pero era profundamente san-

tiaguino.
El Black and White, El Caruso, Los Roncos y el Círculo de Pe

riodistas lo van a echar terriblemente de menos. Daba la sensación de

que había dejado amarrado el caballo en la vara más próxima. Se aco

modaba un poncho invisible y apagaba el cigarrillo en unas botas de cuero

crudo.

Jefe de cables de "El Mercurio", inolvidable comentarista de boxeo,

de la época de Beiza y Vicentini, genial compañero de los viejos tiem

pos de la revista "Vea", gran bailarín de tango compadrito en el viejo

Tap del Negro Tobar, amigo de don Tuco, de Juan Emilio Pacull, de

Silvio, y de todos los adoradores que de la noche han sido; enemigo de

las estrellas y partidario inflexible de la madrugada, se ha ido con su

hombría a cuestas, en un destartalado taxi, tomado a las cuatro de la

mañana rumbo al infinito, sin frases entre comillas y sembrado de lar

gos garabatos a la chilena.

Si algún día hubiera que ponerle un nombre a una calle repleta de

recuerdos, de tinajas y de sauces llorones, habría que ponerle "Mono"

Pizarro y no contárselo a nadie.

¡Y menos a él!

Si hubiera leído éstas líneas habría lanzado una sardónica carca

jada de ultratumba.

En última instancia fue la hombría caminando por la calle. Y con

él se nos va toda una etapa de la vida de Chile. . .

Y para siempre.

Raúl Matas

OTRA VICTORIA que se anota Chile en el frente de la noticia: Raúl

Matas acaba de ser premiado como el Mejor Locutor de España. El

premio lo da anualmente la revista "Onda", que tira la módica suma

de cien mil ejemplares al mes. El jurado, netamente español, no vaciló

en elegirlo entre dos mil locutores nacidos in Spain. Y lo notable es

que Raúl ha ganado el premio a menos de un año de estar en Madrid,

y concretamente en la Radio Madrid de la Gran Vía, en que mantiene

sus programas "La marcha del tiempo", "Discomanía" y "Cita con una

fecha", que acaba de salir al aire. O sea, que en menos de diez meses

de actuación, sin necesidad de ponerles la mejor sonrisa a los periodis-
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tas y trabajando sólo duramente ante el público de la mañana a la

noche, ha conseguido imponerse en tiempo record.

Ahora basta decir chileno en una tienda para que la vendedora

lance la pregunta de rigor: y

—¿Del país de Raúl Matas, que hace "La marcha del tiempo"

todos los días martes a las diez cuarenta y cinco? . . .

Raúl, que vive en Concha Espina 67, segundo piso, izquierda, con

teléfono únicamente hace una semana, casado con María Inés, y con

dos niños preciosos, trabaja con la puntualidad de un gerente de Ban

co. Desde las nueve de la mañana resuena la rápida máquina portátil

que se trajo de Estados Unidos. Escribe para Chile (Minería), para

México, Estados Unidos y Argentina, y graba tres veces por semana

sus programas de la Radio Madrid.

No hace vida nocturna, y el único lujo que se da, aparte del que

le brinda su home, sweet home, es el fútbol los domingos, que se jue

ga en el vecino estadio Chamartín, que le queda precisamente a tres

cuadras de su casa.

Sencillo, sin pose, amigo de primera, Raúl es uno de los hombres

más organizados que he conocido, y tiene medido su tiempo con la

severidad con que lo haría un hombre de negocios en Wall Street. Es

el antibohemio por definición, y una noche, de tarde en tarde, da una

vuelta por los barrillos, restaurantes y cafés en busca de noticias para

sus programas.

Pero hay que destacar el hecho. Después que Bobby Deglané llegó
a ser el amo de la radio española, Raúl trepó velozmente la escalinata

del éxito. Y lo ha conseguido plenamente.

¿Y cómo lo ha hecho?. . . Muy sencillo. Con una voz de pri

mera, una honestidad para llegar a la gente, que ya le conocimos y le

seguimos conociendo en Chile, trabajando intensamente. Y, antes que

nada, con una naturalidad de buen muchacho que, a medida que pa

san los años, se ve más joven que nunca. Y con cara de mocoso de

quince años.

Y para cerrar estas líneas. Inauguró hace seis meses, un restau

rante típico chileno en la calle Juan Ramón Jiménez, que es el puerto

obligado de cuanto compatriota llega a tomarse un vaso de agua del

Manzanares o un pisco sour de Chile. Se llama, sugestivamente, Rapa
Nui.
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Ramón Cortez

Esto fue escrito hace cuatro años.

EL SÁBADO, a las once treinta de la mañana, se inaugura oficialmente, el

busto a Ramón Cortez en la Escuela de Periodismo.

La cabeza leonina de Ramón estará presidiendo para siempre la

vida y las inquietudes de los muchachos que van a entregar su sangre

y su vida a esa profesión fascinante que se llama el periodismo.
El busto se debe a las manos de Manuel Banderas y tiene el sello

de sobriedad que derramó Ramón durante toda su vida.

¡Mala suerte tiene la Escuela de Periodismo! Murió Santiago del

Campo en España, cayó derribada Lenka Franulic, que era una insti

tución nacional; la. vida venció a Ramón Cortez y la muerte le ganó
la batalla, después de cinco días de lucha, a Guillermo Eduardo Feliú.

El periodismo mata. Joaquín Díaz Garcés cayó a los cuarenta y

cuatro años. Alfonso Huerta Ojeda, a los treinta y tres; Carlos Barry,

en plena juventud.

Porque está bueno —gorditos, amables y bien cebados burgue

ses
—

que ustedes entiendan lo que es esta profesión. Al periodismo

no se le entregan ocho horas marcadas por reloj como un empleado

público cualquiera, sino los ríñones, el corazón y la vida.

Periodistas fueron los cuatro apóstoles que contaron la historia de

Cristo. Fue Julio César que, entre conquista y conquista, iluminadas

por las antorchas de sus legionarios, escribía sus admirables cartas.

Periodista fue Napoleón cuando muchacho, y luego, entre los relám

pagos traidores y canallescos de Santa Elena. Periodista fue Marat;

fue Camilo Desmoulins, fue Lenin en sus comienzos, y esa barbita

mefistofélica que se llamó León Trotsky, que ahora andan buscando

los chinos para explicar su revolución después que Stalin mandó un

asesino pagado a México, a matarlo.

Periodista fue José Miguel Carrera, cuando comenzaban a asomarse

detrás de la cordillera la bandera tricolor y la Canción Nacional.

Los periodistas no se fabrican en serie, como la coca-cola. Nacen

de cualquier esquina, de cualquier café, y se desprenden de cualquier

profesión.
Mezcla de soldados con bomberos y boy-scouts, tienen una sola

amiga fiel y leal . . .

—

por encima de la mujer y la familia— que se

llama la máquina de escribir.

Le cuentan a usted todos los días lo que pasa en los cuatro

rincones del mundo. Y a veces le inventan un quinto rincón, cuando

falta material.

Eso fue Ramón Cortez. Y por eso iremos el sábado a recordarlo.
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Luis Mesa Bell

EN 1932 MATARON vilmente a Luis Mesa Bell, que era director de la

revista "Wikén", que se editaba en una vieja casa colonial de la calle

Moneda, entre Teatinos y Amunátegui, que ya no- existe. "Topaze"
estaba en el primer patio; "Wikén", en el segundo. De allí salió una

noche, a las diez, el periodista. Afuera lo esperaba una camioneta. Lo

metieron a empujones y lo mataron en Carrascal. Todavía existe la

"animita" que la gente pobre cuida e ilumina amorosamente.

El cadáver fue encontrado al día siguiente, tirado despectivamen
te en un zanjón. Lo trajeron a Santiago y lo velaron en el hall de "La

Nación". Todavía recuerdo a un muchacho de pantalón corto que hizo

cola durante dos horas para ver el cadáver del periodista asesinado.

Era yo.

Mesa Bell estaba con la frente manchada de sangre y lentes obscu

ros para cubrir los ojos ausentes.

Más tarde fueron directores de "Wikén" Ricardo Latcham y Ja-
cobo Nazaré. Y los asesinos de Mesa Bell se arrepintieron, y uno de

ellos no vaciló en entrar de sacerdote.

Rene Olivares

LO CONOCÍ cuando muchacho. Vendía el diario nacista "Trabajo" en la

calle, con camisa gris y un cinturón en la mano.

Más tarde trabajamos juntos en la revista "Sensación", que fundé
en 1946, con Antonio Poupin, con doce ediciones a la semana. Yo era

el director y él era subdirector. Dormíamos alegremente en la mesa

del escritorio y trasnochábamos hasta las seis de la madrugada en to

dos los bares de Santiago.

Luego en Buenos Aires, el 48, yo era subdirector de un diario que
se llamaba "La Tarde", y un día llegó Rene a la aventura, con Raúl
Hernán Leppe, que era más chico que ahora (un metro cuarenta).
Vivimos juntos en una inolvidable pensión de la calle Corrientes y

Callao, en la misma pieza. Olivares y yo teníamos una cama inmensa,
Leppe dormía en el cajón del velador. Había un loro que estaba junto
al teléfono y que participaba en las charlas y era un secretario estu

pendo.

Teníamos unas amigas argentinas que nos hacían comida chilena y
nos regalaban corbatas para los santos y cumpleaños. Yo nací ocho
veces en el año, y Rene seis . . .
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Más tarde en Chile trabajamos juntos en la revista "Vea" y luego
en "La Tercera de La Hora".

Luego pasaron la vida, los años y el tiempo. Yo tuve varias audi

ciones de radio y Rene dejó "La Tercera" y ancló en la Nuevo Mundo.

Es director de la emisora y anima "Entretelones", "La sobremesa de

los duendes" y "Poker de ases", los domingos. Se ha casado dos veces

y tiene dos hijos encantadores. Además adoptó una guagua que parece

dibujo animado y que se llama "Gasparín". Lo pelan en los corrillos

de periodistas mal hablados. Cuentan cosas desagradables sobre él.

Yo afirmo que es un amigo de primera y un periodista excelente.

Lo demás no me importa un pucho.

Y mientras escribo estas líneas me llega una tarjeta suya desde

El Cairo, donde está actualmente, en la conferencia de países neutrales,

y veo en la pared otra postal que me llegó hace tiempo y que dice

simplemente: "Nueva York".

Lugoze

antes que nada, se llama Luis Goyenechea Zegarra, que es como ser

vasco tres veces. Y tiene el empecinamiento del vasco. Y a ratos el

mal humor de la raza. Actualmente dirige la revista "Topaze" y pasea

su Perejil en las páginas del decano, lo que le permite al diario perder
de vez en cuando su clásica gravedad. Si Verdejo era el roto de hace

veinte años, Perejil trata de ser el "poblador marginal" actual, que

habla de política y se toma un trago de vez en cuando.

Lugoze, además, se dedica a conectarse a través de una radio de

aficionado con medio mundo. En plena noche se pone los fonos y

conversa como si tal cosa con un íntimo amigo indochino que tiene

y que no ha visto nunca, y con un negro del Congo, que habla en cifras

y que. llama a Lugoze todos los años para San Luis y le manda un

abrazo a través del espacio. El dibujante vive en tierra hasta las diez

de la noche. A esa hora se aisla y se lanza en picada hacia las estrellas,

como un cosmonauta cualquiera ... Y allí se pasa, habla que habla

con los puntos más remotos de la tierra. Cuando aterriza, lo está espe

rando Perejil con un, frasco de tinta china y un pincel en la mano y

le dice secamente:

—Trabaja, esclavo, ya que a mí me lo tiene estrictamente prohi

bido el médico.

Y el pobre Lugoze trabaja como enano para ganarse aburridamen

te la vida.
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Fuera de esto, es tan chileno para hablar que, por razones de mo

ral y buenas costumbres, no colocamos una frase suya en estas castas

líneas. . . -

El "Chato" Urzúa

SE LLAMA Avelino y ahora trabaja en "Ultima Hora" y en "Ercilla".

Escribe desde hace más de cuarenta años y ha hecho más de ciento

veinte mil crónicas. Fue director de "Topaze", autor de ocho comedias,

por lo menos, y su único sueño es viajar un día a España (¡ojo, emba

jador!). Fue diplomático en Venezuela y se casó con una mujer tan

linda, que aun hoy el "Chato" sigue tan enamorado como en sus buenos

tiempos de cadete.

Es izquierdista sentimental y jamás se ha cambiado de micro en

materia política. Le encantan las carreras y todos los domingos se

levanta a las seis de la mañana, se atornilla la cabeza, se echa unos

cuantos billetes de a mil en el bolsillo y parte a ver ese extraño es

pectáculo en el cual, gracias al dato de un buen amigo, se queda uno

puntualmente en la calle cada siete días.

Le gusta jugar solitarios, contar cuentos y llegar de vez en cuan

do al Sportman (un extraño club que queda en Estado esquina de

Agustinas, en el último piso), a ver a sus amigos. Escribe todos sus

artículos del mismo largo, y según cuentan le ha hecho subir el tiraje
al diario de la calle Tenderini.

Sencillo, mordaz y buena persona, es, a pesar de ello, uno de los

humoristas valiosos que tenemos en este país con tan poco sentido

del humor como es Chile.

El Profesor Topaze

treinta Y dos años de la vida política de Chile están colgados en las

murallas del Hotel Crillón. Son los treinta y dos años que van desde

la caída de Ibáñez hasta la fecha. En la época de los "perseguidos
de la dictadura", de la república socialista de Grove, de Dávila, de

Eugenio Matte, del León, de don Palomo, de don Pedro, Juan Anto

nio, Gabriel, el general Ibáñez y Jorge Alessandri.

Es la exposición de caricaturas de la revista "Topaze", que se

inició con un coctel presidido por el "Chato" Urzúa. Son los dibujos de

Coke, Lugoze, Pepo, Pekén, el "Mono" Tejeda y tantos más.
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Por un momento sentimos pasar a nuestro lado toda la turbu

lenta historia de Chile en los últimos años. Vimos caminar al León,

por la Alameda, con Waldo Palma. A Grove, entregando las máquinas
de coser. Al "Chato" Dávila y sus "Cien días"; a Gustavo Ross agitando
su llavín; a don Mandantonio, alto y solemne, con un estilo de huaso

seco que no le aguantaba pelos en el lomo a nadie; a don Gabito des

lizándose alegremente por las escaleras de La Moneda; al general Ibá

ñez caminando sin apurarse por las calles de La Paz, a cuatro mil

metros de altura; a don Jorge con bufanda, saliendo, a pie, a las diez

de la mañana, desde su casa, en dirección a La Moneda, etc.

Oímos ladrar a "Ulk", y escuchamos el lejano rumor de las violentas

sesiones de la Cámara de Diputados que terminaban a veces con bo

fetadas y balazos. Sentimos el olor a quemado de la edición que fue

mandada a incinerar por el León.

Nos acordamos de Gabriel Sanhueza, de Alvaro Puga, de Fernan

do Díaz Garcés, y de los que hicieron en otra época la revista.

Y hasta divisamos a lo lejos la llamita, flameando en la cabeza,

de Cruz Coke. Vimos la rechoncha estampa de don Marma, de Enrique

Alcalde, de Eduardo Moore, Ricardo Latcham, el "Guatón" Abarca, el

"Negro" Vega, Astolfo Tapia, Manuel Garretón, Julio Barrenechea y

tantos más.

Esas manchas de tinta china, esos dibujos rápidos y geniales, nos

hicieron recorrer rápidamente la historia de Chile.

Estaba toda la vieja guardia presidida por el "Chato", y todos los

que hicieron, a través de treinta y dos años, que un país tan serio y

tan grave se riera a carcajadas y tomara la vida en broma. Y detrás

de ellos divisamos los lentes, la vieja levita negra y los pantalones ra

yados del Profesor Topaze.
Y por un momento nos emocionamos, con una sonrisa burlona

entre los labios.

El "Negro" Solano

DE lejos, parece varias cosas. A ratos da la sensación de un equeco

que llega lleno de regalos y de presentes de amistad para los mil no

vecientos ochenta1 y siete compinches que tiene en Chile; de guaco

típico de su tierra y, finalmente, de trozo de carbón que oscurece la

habitación en que entra . . . Porque el negro Solano debe de ser uno

de los tipos más negros que hay actualmente en América. Cuando

trabajaba en la revista "Ercilla", hace ya largos veinte años, a las

órdenes de Manuel Seoane, lo colocaban deliberadamente al lado de
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don Pedro Aguirre, para que el Presidente se viera ligeramente ru

bio. Hace años que partió de Santiago, pero viene cada vez que puede.
La última vez me mostró los secretos de la noche limeña, desde las

diez hasta las pálidas seis de la madrugada, en que terminamos en El

Parral, que es un hermano mellizo que tiene El Parrón junio al Rímac.

Se casó con una chilena (la célebre Gustavina) y la engaña con

tres rivales: el periodismo, Chile y sus hijos. Era secretario de redac

ción de "La Tribuna", órgano oficial del APRA, pero Haya de la To

rre, que es muy celoso en todos los terrenos y en todos los aspectos,

le hizo finalmente la cama (una cama Pompadour, como le gusta a

él), porque Solano le tenía demasiada simpatía y respeto a ese tremen

do líder que murió hace exactamente un año y que fue Seoane, para el

cual Solano está preparando un Réquiem, que verá la luz en breve.

Resultado: el negro está de director actualmente de una revista

bien hecha y bien escrita que se llama "Impacto".
El que salió perdiendo fue el propio Haya.
Solano vino como corresponsal a las elecciones y le sobraron invi

taciones para comer y almorzar. Síntesis: llegó de 90 kilos y se fue de

110. Se levantaba, en su breve estada en Santiago, a las 11 de la ma

ñana y se acostaba justamente a las mismas once, pero del día si

guiente. Trabajó mucho, y me consta que fue uno de los pocos corres

ponsales extranjeros que se dieron cuenta exactamente de lo que había

pasado en Chile. Antes me contó una cosa sensacional.

—Fíjate —

me dijo1— que hace dos meses que yo sabía que Frei

tenía que ganar y Allende TENIA que perder. Unos dirigentes comu

nistas peruanos que llegaron a Lima después de estar en Moscú, me

dijeron que a Rusia no le convenía que venciera el candidato del FRAP,

por razones de política internacional.

Ahora el "Negro" se fue. Montó como un trozo de noche al avión en

Los Cerrillos, y lo único blanco que le vimos, al tenderle la mano, fue el

alma, que, como buen negro, la tiene impolutamente alba.

Fuera de eso, y en sus momentos de ocio, se ganó el Premio Na

cional de Periodismo peruano, por su magnífico libro "Catorce días en

Alemania".

Alejandro Flores

Esto lo escribí cuando Alejandro vivía aún.

ME gusta la gente sencilla, que no habla, sino que actúa. Que no hace

política de café, sino sencillamente política, y pelea de frente por el
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pueblo. Los novelistas que no cuentan novelas en las esquinas, sino

que se sientan frente a la máquina y escriben incansablemente en la

penumbra de una sala solitaria, buscando la palabra justa y el término

exacto. Los bailarines que bailan, los arquitectos que planean casas,

los médicos que curan y los ingenieros que tienden puentes.
Los demás son ociosos o bohemios. Está bien el snob que le dé

color a una sociedad vieja y que rejuvenece el ambiente con una frase

genial o con una salida única, pero no el aprendiz o el aficionado.

Wilde y Byrón fueron snobs, además de escritores, pero trabajaron su

snobismo, lo ennoblecieron, le dieron carta de ciudadanía universal.

Hay gente que habla de teatro. Que habla en francés entre dos

copas de whisky y una partida de canasta. Gente con sexo a medias,

que galopa por los escenarios, las librerías pedantes y las tertulias de

moda. Que se saben de memoria la última palabra que dijo Jouvet

y el último calembour que acaba de lanzar Jean Cocteau, en su casita

del Pálais Royal, bajo el cielo otoñal de París.

Y se dedican a veces al teatro. Trabajan en obras oscuras y pedre

gosas (en las que nunca falta un padre que está enamorado de su

hija) y, por supuesto, lo hacen mal por falta de oficio y de talento. No

tienen pasta ni cultura. Y además les falla el alma.

Y, naturalmente, pasan por el teatro como una sombra y se pier
den entre las bambalinas y el recuerdo.

Por eso me gusta Flores. Me gusta porque lo veía cuando era

muchacho, desde la galería del Carrera, en el primer acto; en balcón,
en el segundo, y luego en platea, en el tercero . . .

,
una vez que me

había entrado, hábilmente, gratis. . . Me gustaban su sencillez, su voz

de muchacho sano, su cultura, su falta de pose, su naturalidad. Y antes

que nada, esa hombría que ahora tanto falta en escena. Su humorismo

se me quedó pegado para siempre. Estoy seguro de que en el fondo

de más de un chiste mío está sentado el Alejandro Flores de "Ferdi-

nand Pontac" o de "La Serpiente" . . .

Sus galanes franceses, sus cínicos inolvidables, sus viejos místicos,
fueron la primera lección VIVA que tuve en mi lejana adolescencia . . .

Y Alejandro no cambió. No hizo el actor genial. No vivió con la

vista puesta en París. No se desmayó ante el último aullido del arte

que nos llegaba de los cafetuchos que se miran en el Sena. Siguió
siendo él hasta la médula de los huesos.

Es decir, actuando, trabajando, ensayando, leyendo, aprendiendo,

dirigiendo. . .

Y por eso es lo que es. Es decir, nada menos que el mejor —y

quizás el único— actor que tenemos en Chile. Galán cuando quiere.
Característico cuando se le antoja. Viejo o joven, según lo indique el

texto de la obra.

Conocí.—- H
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Esta noche debuta. Debuta sin bombo ni platillos. Sin coctelitos

intelectuales ni críticos invitados de antemano. Simplemente con un

nombre y una vida detrás de él que lo dicen todo. Un nombre que me

recuerda la última escena de una genial película de Luise Rainer cuan

do una muchacha solitaria, que ha llegado a ser, por fin, estrella, se

sienta a la salida del teatro en que ha triunfado y contempla su

nombre escrito en medio del cielo. Y que le indica que ha llegado a la

meta. A la brillante y dolorosa meta.

Y ese nombre dice y dirá por mucho tiempo, simplemente, "Ale

jandro Flores".

Pero hay algo más.

Flores tiene una casa en la calle Dieciocho, que es un trozo de

la Independencia. Ríase usted, amigo lector, de los textos históricos,

de las postales coloreadas, de los retratos célebres. Alejandro, y antes

que nada, doña Carmen Moreno, han creado, en un salón de ocho

por ocho metros, un oasis histórico.

EL RECUERDO DE O'HIGGINS

Entremos. Sobre un sofá reposa, digna y noblemente, una echarpe

hecha a mano por doña Remedios Escalada de San Martín, para doña

Isabel Riquelme. Basta tocar la fina piel de la echarpe para compren

der los minutos más sublimes de la Patria Vieja. Ahí están el amor,

la pasión, el cariño, el respeto, los viejos fantasmas de la Independen

cia, que vuelven a alzarse verticales en la histórica penumbra de una

casita de la calle Dieciocho.
i

LOS PAPELES

Y vienen las cartas. Amarillentos documentos escritos con pluma
vacilante por San Martín, O'Higgins, Bueras, Cochrane, Las Heras y

otros bravos.

Mientras tanto, la cámara fotográfica enfoca la cama donde dur

mió O'Higgins, y el pequeño Niño Dios que acompañó a don Bernardo

en sus cabalgatas heroicas. Ese Niño Dios, de cuarenta centímetros

de alto, usa botas como el padre de la patria, y tiene una mirada dulce

y suave que recuerda los tiempos en que la patria andaba a caballo

y de pantalón corto. Ese niño acompañó al bisabuelo de Alejandro

Flores, el capitán Flores, ayudante de O'Higgins, en los días en que

se jugaba la vida en los campos de batalla.

COPAS

Pero hay más. Se nos sirve champaña en las finas copas que per-
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tenecieron a Blanco Encalada. El dorado líquido de 1957 se camufla

y se viste en la atmósfera de 1820.

En un rincón monta guardia la litera que perteneció a Marcó del

Pont, y en un ángulo, solitario y solemne, está el piano en que desli

zaba sus dedos Diego Portales, por allá por 1835, y que perteneció
más tarde al sabio don José Toribio Medina.

En otro rincón se alzan los retratos descoloridos y solemnes de

O'Higgins, Carrera, Manuel Rodríguez, Las Heras, Martínez de Rozas y

todos los padres de la patria que pueblan el solemne escenario de

la Patria Vieja.

DOÑA CARMEN

¿Quién ha buscado todo esto, quién ha encontrado todos estos

documentos; quién ha recorrido el territorio nacional tratando de des

cubrir la carta más vieja, el documento más emocionante, el sillón más

respetable?
Es doña Carmen Moreno de Flores, una de las damas más chi

lenas con que cuenta este país, que ha buscado con un viejo cabo de

vela el pasado nacional y lo ha encerrado en el penumbroso marco

de una solitaria sala de la calle Dieciocho.

Con razón su marido, Alejandro Flores, nos decía:

—Yo soy menos que el marido de Carmen . . . Soy apenas su hu

milde colaborador.

Claro que de esta colaboración ha surgido un islote de esa historia

cruzada de sangre, sablazos y banderas, que se llama la Independencia.

Después, una mañana cualquiera, una noticia se tomó la radio

por asalto. ¡Había muerto Flores! La noticia increíble fue recibida

en la calle con incredulidad y escepticismo. No podía morir. Formaba

parte del decorado y la historia de Santiago. No se trataba únicamente

de telones y candilejas. Era algo más. Era un estilo de vida, una ma

nera de hablar y de moverse en el escenario. Las niñas románticas

quedaban viudas. Las pálidas adolescentes se quedaban sin su poeta.

Los noctámbulos, con un trozo menos de noche.

Y el entierro del actor fue una sola columna de gente que sabía

que con él se iba un pedazo inolvidable de Chile.

Y que la ciudad perdía el mejor de sus barrios.

Rafael Frontaura

NACIÓ PARA ACTOR. Antes de tener las primeras espinillas tenía maqui

llaje; se asomaba al espejo buscando un poco el personaje que había
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adentro de sí mismo. Escribió versos; inventó, de paso, la noche santia

guina; le dio mayoría de edad a la bohemia, organizó las primeras lu

ces de la madrugada, escribió versos, poemas, canciones, crónicas, y se

fue a caminar por el mundo, sabiendo que llevaba dentro de él una cosa

lejana y remota que se llama EL CABALLERO.

Tuvo canas especiales cuando llegó el momento de tenerlas, y, en

Buenos Aires o en Santiago, fue el verdadero actor de Chile. Exagerado,

andaluz, lleno de adjetivos, fue capaz, en una noche, de pensar una no

vela policial, escribir un tango, o decir una frase amable con cara de

piropo. Un día le dieron el Premio Nacional de Arte, pero mucho antes

lo habían vestido de "Topaze", lo habían encerrado en un lecho de ye

so y le habían dado la personalidad de un ser que, de pequeño profe-
sorcillo de escuela local de París, llegaba al poder simplemente min

tiendo, engañando, deformando y arribando.

"Rafa" comete el error de irse de Chile. En pocos días más, irá

a buscar la nostalgia del hogar a Nueva York, junto a su hijo Pablo. Y

a las orillas de su nieta. Se va porque lo llama la familia, la voz de la

sangre. Pero se olvida de que la sangre corre mucho más entre las calle

juelas de Chile que entre los rascacielos de Nueva York. Que allá dan

los gritos y los dólares; en cambio aquí se derrochan la cordialidad, la

amistad y la sencillez. Que nunca va a encontrar entre sus futuros co

legas de radio y televisión a un Lois o a un Sallorenzo que diga el

disparate más sensacional que se haya escuchado jamás bajo las estre

llas.

Y un día va a estar tan arrepentido de haberse ido, que melancó

licamente va a hacer sus maletas, se va a venir de vuelta como los no

bles Rocinantes que buscan el perfume de la antigua pesebrera en los

cortijos de la Mancha. Y entonces, en vez de despedirlo, vamos a tener

que recibirlo de nuevo y darle una comida.

Por ahora se limita a escribir ocho libros a un tiempo, tener nietos

y decir las cosas más exageradas en todas las esquinas de Santiago. No

sé qué edad tiene, pero lo veo cada vez más joven. Y si sigue así (to
mando leche y levantándose a las siete de la mañana), terminará en

una maternidad diciendo "agú".

Lucho Córdoba

A lucho córdoba lo vi por primera vez, hace treinta años, en el Teatro

Carrera, haciendo pequeños papeles junto a Alejandro Flores. Después
lo seguí a través de seis lustros, enseñando a reírse a un país en que a

la gente le encanta andar con la cara larga y con una mueca amarga

entre los labios. Lucho Córdoba y Olvido Leguía les han enseñado más
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a los chilenos el sentido del humor, de la sonrisa, de la carcajada, del

tono alegre y del sentido festivo de la vida que cien caricaturas y que

dos mil tratados sobre la risa.

Lucho dice que está viejo. Que está cojo. Dice que está afónico y

agrega que ya no es el mismo del año 20, pero para mí sigue siendo uno

de los mejores cómicos chilenos a pesar de que nació en Lima, donde

tiene tanta popularidad como entre sus hinchas chilenos.

Y en un país como Chile, que en materia de humorismo camina en

tre la Empresa Azocar y Forlivessi, Lucho es absolutamente indispensa

ble, vermouth y noche.

Jorge Quevedo
t

yo ESTUVE la noche de ese sábado en el Carióla con Jorge Quevedo.

Estrenaba la obra "Los niños no vienen de París ..." y Jorge Quevedo

estaba en los camarines. Era el mismo de costumbre. Hacía chistes y

hablaba con esa voz lejana y un poco de abuelo joven que tenía en la

vida corriente. Porque el actor que acaba de morir en forma sorpre

siva era el buen amigo por excelencia, y el gran compañero de la gente

de teatro, dentro y fuera de las tablas. Llevaba las candilejas en el al

ma y bastaba verlo en la calle, o tomándose un café, o conversando en

una esquina, para comprender que venía de ensayar una obra y que

marchaba a la radio. Vivió una vida terriblemente agitada, y, sin embar

go, era la calma y la pausa en persona. No se apuraba por nada. El tono

mismo de la voz lo acompañaba admirablemente para dar la imagen de

un hombre joven que parecía tener mucha más edad que la que anotaba

el carnet. Se le veía nacido para los papeles de hombre maduro, de tío,

de papá, y hasta para peinar solemnemente las canas de un abuelo

al que le gusta divertirse con sus nietos.

Premio Nacional de Arte, destacado siempre en la crítica por su

sobriedad para actuar, libre de gestos tropicales y de actitudes llamati

vas, excesivamente sobrio en la vida real, amigo de la noche y de la

charla, bohemio en el mejor sentido de la palabra, siempre tenía una

expresión amable y una sonrisa pronta.

Sus amigos de "Hogar, dulce hogar" echarán de menos desde aho

ra al tradicional tío Liborio, que llegaba toda la vida con un "engañito".

Con él se va una época de oro del teatro nacional, en que brillan los

nombres de Flores, Frontaura, Córdoba, Américo Vargas, Saliorenzo, y
tantos más. Y como se trata de un actor, no es una estrella que se apa

ga con su muerte, sino una candileja que deja de dar luz.

Nunca me imaginé la noche del sábado, en el Carióla, que le iba

a dar la mano por última vez. Jorge no estaba maquillado. No estaba
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en escena, era tan irremediablemente actor en la vida real, que pa

recía venir bajando del escenario.

Bajó por última vez.

Ahora estamos seguros de que en la gran sala
en que tendremos que

debutar todos algún día —actores o no—,
lo ha salido a recibir Ale

jandro Flores en persona para decirle, simplemente:
— ¡A escena! . . .

Nicanor Molinare

"las cinco han dado y sereno ..."

Así dijo la radio, a las cinco en punto de la tarde, y Nicanor Moli

nare, que hacía quince días estaba en la Asistencia Pública, alcanzó a

oírlas por última vez. Las había grabado hacía cinco años y era la ca

racterística de la Radio Nacional de Agricultura, para indicar el paso de

las horas.

Faltando quince minutos para las seis, se apagó mansamente. La

última vez que había actuado en público fue hace veinte días en la

Exposición de Animales. Se levantó pálido y flaco. El mismo hizo chis

tes sobre la inflación y la deflación.

—Yo soy víctima de esta última —dijo.

La gente lo notó tan delgado, que daba pena. Traspiraba al hablar.

El traje le quedaba como una bandera, flotando sobre el cuerpo. Los

dos mil asistentes al clásico banquete notaron que se hallaban frente a

un muerto en vida. La cara rozagante de otros tiempos había desapa
recido y una palidez verdosa se extendía sobre el rostro. Lo saludó una

ovación cerrada.

Nicanor, a pesar de todo, cantó. Cantó con toda el alma sus célebres

"copuchas", que preparaba todos los años para el mismo acontecimien

to. Las hacía en diez minutos y a mano. Hablaba con los periodistas y

los políticos para estar al día. Nunca faltaba el telefonazo a tiempo para

darle un dato sabroso.

Esa tarde cantó como nunca. Hacía un calor infernal. Olía a pasto.

Sobre ese decorado netamente criollo, cantó emocionadamente. La voz

era débil y vacilante, pero no faltaba la nota de legítimo buen humor.

El público premió las dos cosas : los chistes y el esfuerzo físico ...

LA MUERTE

Muere a los sesenta y un años, y, prácticamente, la enfermedad que

lo llevó a la tumba (cuatro gramos de uremia), duró apenas dos se

manas. Entró a la Asistencia Pública para no levantarse más . . . Ayer,

278



apenas la noticia saltó por la radio y llegó a la redacción de los diarios,
hubo romería en la Posta de la calle San Francisco. Amigos, familiares,

gente de radio y de prensa, bohemios, se inclinaron sobre ese hombre

delgado y pálido que reposaba en el lecho, como si se hubiera dormido

tranquilamente. Una prima suya nos dijo:
—Se apagó tranquilamente, como una vela . . .

Había trabajado largamente como apoderado de la firma Menéndez

Behety en Magallanes. Más tarde fue despachador de aduana. Le gus

taba cantar únicamente para los amigos. Tenía una voz fácil y agrada
ble. Bien timbrada y pegajosa. Fueron los amigos los que le dijeron:

—¿Por qué no cantas por radio? . . .

Y así fue como el año 36 llegó a la Yungay. Gustó desde el co

mienzo. Era una voz fresca y suave. Además, componía. Lentamente,
de sus regordetas manos salieron las canciones que iban a dar la vuelta

a Chile y más tarde al mundo... Así nacieron "Mantelito blanco",

"Carmen Rosa Chandía", "Oro purito", "Cura de mi pueblo" y la más

célebre de todas, que un día iba a llegar a Chile disfrazada de disco

norteamericano y que iba a asomar en película: "Chiu chiu".

Las hacía rápidamente. Se le ocurría una frase musical en el café;

la escribía velozmente en una servilleta y luego la pasaba en limpio

en la casa. A mí me dijo un día:

—"Cura de mi pueblo" salió en media hora. Y la canté al tiro.

VIDA BOHEMIA

Eran los tiempos de la bohemia en el viejo Patio Andaluz, que

ahora se llama Mon Bijou, en la esquina de la Plaza de Armas con Mon-

jitas. Nicanor salía puntualmente todas las noches de smoking. Nunca

faltaba el curadito que le echaba una talla. Peor para él. Nicanor sabía

manejar la respuesta rápida que dejaba calladito al tiro. Y, además,

cuando llegaba el momento, sabía usar las manos. Nunca lo dejaron con

la bala pasada. Sabía defenderse con agilidad y rapidez. Y entonces co

menzaba eso que quedará en la historia del folklore chileno como una

cosa típicamente suya: "la copucha". La palabra misma es de él y está

totalmente incorporada al idioma.

Inflaba la cara, ponía las manos arqueadas y comenzaba:

"La copucha, la copucha,

la copucha va creciendo . . .

la copucha, la copucha,

la copucha ya se infló ..."

Eran diez o veinte copuchas de cuatro versos, en que hablaba de to

do, especialmente de política. Desfilaban las maniobras parlamentarias,
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los escándalos, las renuncias, los entretelones, etc. Pero siempre lo ha

cía de una manera amable que hacía reír sin dejar la más ligera cicatriz.

El público pedía a gritos:
—"Mantelito blanco".

Y Nicanor accedía a todo. Si debía cantar escasamente quince mi

nutos llegaba fácilmente a la media hora. El público lo hacía repetir

incansablemente. Cuando creó "Carmen Rosa Chandía", estuvo listo el

proyecto de hacer una película a base de Ester Soré. Desgraciadamen
te el plan no cuajó. El hizo la música y las canciones de "El padre pi

tillo", con Lucho Córdoba.

Pero la verdadera fama le vino de afuera. Música suya apareció
en películas yanquis, como "Bailando nace el amor" y "Aventura". Fi

nalmente, un día reventó la gran noticia: "Chiu chiu", hecho velozmente

en el mesón de un bar de la calle Huérfanos, volvía a Chile en película

y disco. Al comienzo los yanquis le contestaron: "Usted debía pagar

nos a nosotros por el honor".

Más tarde abrieron la billetera y le pagaron mil dólares. Fue el

primer compositor chileno que ganaba una suma así.

EL VIEJO MUNDO

Mientras tanto, sus canciones volaban a través del mar. En Pa

rís se cantaban sus -copuchas en francés. En los mejores cabarets de

Roma y de Londres se hablaba del gran compositor sudamericano. . .

"II signore Molinare". Los italianos le habían puesto, por las dudas,

"Molinari", y casi lo hacen nacer junto al Tíber. Hace dos años partió
a Francia a cobrar los derechos de las obras que se cantaban y baila

ban en francés. Melancólicamente se despidió de la gente de prensa...

Me dijo: •*

—Será mi primer y último viaje al Viejo Mundo.

Le acertó medio a medio. Estuvo seis meses allá y le pagaron

un millón de francos. . .

Ahora último trabajaba incansablemente preparando nuevas co

puchas, pero ya le fallaba la maquinaria. El corazón latía lenta y tra

bajosamente. Había enflaquecido treinta kilos. La chaqueta le volaba

en el cuerpo como una bandera. Las mejillas, rojas y brillantes de

otros tiempos, colgaban vencidas y desinfladas. A un amigo le dijo
en la Quinta Normal:

—Esta será la última vez que cante en la Quinta.
Pero antes había tenido un gesto. Adoptó hace años a una mu

chachita hija de un íntimo amigo suyo que había muerto. Se llama

Ana María Walck, y ahora tiene veinte años y está casada. En favor
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de ella testó todo lo que había ganado a través de veinte años de la

bor infatigable.

Ayer esbozó su última sonrisa, un poco abacial, cruzó las manos

sobre el pecho ... y se fue . . .

Un cuarto de hora después la radio sonaba dos veces:
—Ha fallecido el gran compositor Nicanor Molinare. . .

Y otra que decía, con su voz tan conocida de todo el mundo. . .

—Las seis han dado y sereno ...

Eduardo Naveda

entre caballeros calvos y gordos, que confunden el comunismo con

el dramatismo, entre tantos señores que se sienten senadores de la

República y se olvidan de la poesía con mayúscula, entre tanto có

mico de la legua que vive de apolillados recuerdos y entre tantos jo
venzuelos que se sienten protagonistas de alguna obra de cuarta clase

en el Vieux Colombier de París, se destaca un hombre delgado, de pe

lo cano, de modales suaves, elegante y buen amigo, que trabaja como

una especie de albañil del teatro de alto rango, dándoles a algunos

amigos, a unos escasos críticos, una "Antígona" de primera línea.

Eduardo Naveda, al cual muchas veces le dije que debía llamarse

Eduardo Nevada por el color del pelo, ha actuado como director, ac

tor de teatro y de cine, guionista, y sobre todo tiene una inteligencia

extraordinaria para perder científicamente el tiempo en las madruga

das en algunos cafés céntricos, conversando con algunos amigos y le

vantando algunas copas, y soñando, de vez en cuando, con un país

que está tan lejos y que le queda tan cerca: con una Inglaterra que

no conoce, pero en la cual debía anclar algún día.

Algunos estudiantes con anteojos y algunas niñas con cara de

portada de revistas europeas lo están esperando impacientemente

para que Eduardo los dirija algún día en un barrio nebuloso de Lon

dres.

Sería su destino perfecto.

Coke

JORGE DÉLANO es dibujante, caricaturista, pintor, director de cine, espi

ritista, mago; saca la suerte, presiente el porvenir y camina a saltos
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por la calle, diciendo a cada rato que no le queda tiempo para ha

cer tantas cosas y que cada día le están pagando menos.

Fundador de la revista "Topaze", caricaturista terrible contra el

León, contra Ibáñez y contra sus respectivos gobiernos, se ha dedica

do ahora al anticomunismo con una fobia que ya se la quisiera el

más obcecado de los SS de Hitler.

Coke sueña con el comunismo, despierta con la hoz y el martillo

y se come diariamente a un comisario soviético en el desayuno jun

to al café y las tostadas. En la noche se le aparecen Lenin, Trotsky,

Stalin, Marx, Engels, y se enreda en la calle con una Internacional que

encuentra sólo él, ve él, y nada más que él.

Aparte de esto, tiene un verdadero genio para dibujar parecidos

a unos caballeros muy ricos que se mueren de vez en cuando, y cu

yos agradecidos hijos quieren conservar el recuerdo de papá, colgán

dolos de la pared, y para haber planeado, dirigido y hasta interpreta

do, las escasas películas chilenas de calidad que se han hecho en Chile.

Ingenioso, divertido, buena persona, sencillo y excesivamente sor

do, Coke, cerca ya de los setenta años, parece un muchacho de pantalón

corto que anduviera gritando por las calles: ¡Muera el Partido Co

munista!, y temblando de susto, al mismo tiempo, de que la bandera

roja flamee alguna vez en La Moneda.

Pepo

ES ALEMÁN. Incurablemente alemán. Militar y disciplinadamente ale

mán. Se levanta a determinada hora, se afeita en ocho minutos tres quin

tos, trabaja siete horas exactas, dibuja veinte o treinta minutos, inventa

las tapas de "El Pingüino" y crea las mujeres más sensacionales que yo

haya visto hasta la fecha, con unas curvas que desgraciadamente no

aparecen en la Guía Telefónica para saber su dirección exacta. In

discutiblemente fino, y más que fino, europeo, para trazar sus manchas

de color, Rene Ríos Boettinger tiene ese Boettinger tan tudesco que

hay que pasarle un palito para sacarle la espuma, como un schop

cualquiera.

Bigote

ES EL HUMORISTA más triste que he conocido hasta la fecha. Cada vez

que se ríe parece que estuviera llorando, y detrás de cada carcajada
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se lleva el pañuelo a los ojos y lo deja empapado en lágrimas. Se
firma Bigote en "La Nación" y "Moustache" en "La Tercera de La

Hora". Y además hace monos. Unos monos ingenuos que parecen he

chos por un cabro chico. Tiene una técnica infantil en todo. Y una

finura que no está en el humorismo pedante, sino en el humor directo

y simple que llega fácilmente a toda clase de público.
Además Bigote habla con una voz tan baja que hay que agachar

se para oírlo. No habla. Musita, murmura, parece estar rezando. Y

cada cosa que dice con una especie de temor y de timidez, lleva el

sello de un sentido auténtico del humor. En un país en que la gente
es intolerablemente gris y profesionalmente triste, faltaba un humo

rista como él. No se trata del chiste del animador que trabaja en la

boite o en el teatro. No es el narrador típico de barra de bar que

prepara el clima de suspenso para lanzar bruscamente el chiste de

moda. No. Es justamente todo lo contrario. En voz baja y triste, con

cara de funeral y mueca de pésame, dice y escribe las cosas más di

vertidas del mundo.

Y se ríe todo el público. . . Todos, menos él.

Raúl Manteóla

TREINTA AÑOS ha estado fuera de Chile Raúl Manteóla. Treinta años

en su departamento de la calle Santa Fe, en Buenos Aires. Y trein

ta años igualmente haciendo las tapas de "Para Ti". Lo impor
tante es que hay que tener una finura especial y una elegancia na

ta para hacer esas portadas. No hay nada más fácil que caer en la

cursilería. El que las hace está al borde de ponerse empalagoso y ro-

manticón y pintar a las mujeres en una postura falsa y artificial.

Basta no saber usar los colores, recargar los tonos, embellecer excesi

vamente el modelo, fijarlas en una pose artificial, para que se pierda
lo básico, la naturalidad. Y calcule el lector cuántas mujeres habrá

pintado Raúl desde que comenzó a trabajar en la ciudad del Obelisco.

Semana a semana han desfilado frente al dibujante y pintor chileno

los mejores churros que tiene oficialmente la Argentina. Hay unas mo

renas de ojos quemantes que pueden detener fácilmente el tránsito en

Corrientes, y unas rubias con los ojos volados, como pájaros, que pue

den hacer vacilar los mismos cimientos de la Casa Rosada. Y no úni

camente argentinas. Hay más de una muchacha chilena que asoma en

"Para Ti", exigiendo perentoriamente que le dediquemos nuestro mejor

piropo andaluz. Porque Raúl tiene que ser un poco Don Juan. No se

trata de que ande declarándose a las modelos. No. Raúl es terrible-
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mente serio. Parece el verdadero manual de la gravedad. A ratos tie

ne algo de notario cuando toma los pinceles y comienza a trabajar.

Pero, así y todo, su actitud frente a las sensacionales nietas de Eva le

resulta donjuanesca. Es decir, piropea con la paleta y los pomos de

pintura. Se descubre mosqueterilmente como en la época de D'Arta-

gnan y barre el suelo con su chambergo. Hasta se pone poeta a ratos y

los retratos le resultan inflamados sonetos hechos a base de líneas y

manchas de color. Pero éste es el artista. El hombre es simplemente el

amigo, el camarada y el embajador sin entorchados que teníamos en

la Argentina y que le brindaba al compatriota viajero una copa, ape

nas aterrizaba en Ezeiza. Estuvo en Argentina y en París. Recorrió

infatigablemente tiendas de antigüedades y los museos. Pintó en la

calle. Alojó en el mitológico Hotel Saint-Michel, que era el cuartel

general de la bohemia chilena hace diez años . . .
, y que aún lo es.

Vagabundeaba con boina y pipa, bajo la niebla, en la Rive Gauche.

Y más tarde, con los ojos brillantes de emoción, en la penumbra del

Louvre, tratando de ligarle a la Gioconda, que le sonreía en su res

pectivo marco.

Siempre fue el mismo. Y es el mismo ahora que ha hecho las

maletas y regresado a Chile a quedarse definitivamente. . . ¿Qué le

pasó? . . . Nada. Simplemente que esa pequeña palabrita que arde co

mo una herida y que se llama la nostalgia comenzó a funcionarle. Y

lo obligó a despedirse de sus cincuenta mil amigos de Buenos Aires pa

ra clavar la aventurera y bohemia carpa en su viejo Santiago de la Nue

va Extremadura.

Pero a última hora cambió de opinión. Lo llamaban de Nueva

York, de México y de otros sitios. Se puso la vieja boina de París, to

mó la paleta y los pinceles, viajó rápidamente a Santiago a pintar a la

esposa de Frei y se fue a la misma velocidad con que había llegado.
Actualmente está dibujando en México, con vista a Nueva York,

pero tiene el corazón anclado en la calle Santa Fe de Buenos Aires,

y en cualquier rincón provinciano de Santiago.
Ese es su drama.

Pila Subercaseaux

yo no SÉ por qué nadie ha escrito algo sobre la muerte y en especial
sobre la existencia de Pila Subercaseaux, que se tiró al río Mapocho
hastiada de la vida.

Cada vez que se muere algún viejito respetable, que lo único im

portante que ha hecho en su vida es llegar puntualmente a su casa
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e ir a misa a San Francisco, los domingos, se le escribe un artículo

chorreante de sentimentalismo y se le compara con O'Higgins y con

Carrera.

Ahora que ha muerto una mujer estupenda, nadie ha dicho nada.

¿Complejo ante el problema del suicidio? Puede ser, pero en todo caso

Pila fue una época de la vida chilena. Fue un estilo, una manera de

ser y de enfrentar la vida.

Fue el Chile de hace treinta años con mujeres bonitas y elegantes.
Le sobraba clase para vestirse y para adornar los salones. Como char

ladora, como amiga, como viajera, como mujer, en una palabra, fue

exactamente eso que captó tan bien Osear Wilde en "El abanico de

Lady Windermere" y que se llama una señora.

En el último tiempo se había sentido mal. Volvía de Francia y

caminaba un poco sola por un Santiago que había olvidado junto, al

Sena. Seguramente le faltaban París y la gente de París.

• Echaba de menos los atardeceres en el Pont Neuf, el aperitivo en

el bar del Ritz, los desfiles de modelos en Fath. Tenía alma de mu

jer internacional que .no vive entre la cuenta del boticario y del al

macenero, sino entre los pitazos de los trenes y la húmeda partida de

los barcos.

Pila tenía alma de despedida y de beso rápido al pie del avión . . .

Fue en su época la mujer más bonita y mejor vestida de San

tiago. Pero vinieron, naturalmente, los años, las desilusiones y sobre

todo el regreso. . .

Eso la amargó y la llevó un día al Mapocho. El pequeño río

nuestro no es el Sena, y tiene algo de muerte en el brillo siniestro de

sus aguas.

El Mapocho la llamó y Pila se lanzó en él como quien busca un

amigo.

El último amigo.

Adriana Saavedra

Adriana SE mató en auto cerca de París. Seguramente fue en el Jaguar

rojo que le había regalado su marido. Se había casado hacía poco

con Leclerc, un gran muchacho, típicamente francés, que es editor.

De facha, recuerda un poco a Jean-Louis Barrault. Adoraba a su

mujer y la trataba de usted. Vivían en una casita vieja cerca del

Panteón y del Luxemburgo. O sea, en pleno Quartier Latín, en la

Rive Gauche. La casa quedaba en el último piso y flotaba sobre un

océano de chimeneas.
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Adriana había nacido para París. Se aburrió en Buenos Aires y

partió a Francia, apenas pudo. En Santiago se había casado a las doce

de la noche, en el cerro San Cristóbal, con Lautaro Murúa. La última

vez que la vi fue hace seis meses, cuando yo venía de Moscú. Comi

mos en su casa y salimos luego a Montmartre. Hablaba francés como

nadie y se conocía París de memoria. Oímos a un viejo que tocaba

el acordeón con la gracia de Pierre Mac Orlan. Estuvimos en la Place

du Théátre hasta las dos de la mañana. Llovía sobre París. Caía la llu

via lenta de los grandes versos y de la vieja música. Adriana me sacó

la suerte y me dijo que iba a caminar por lo menos unos cuarenta años

más sobre la costra de la tierra. Afuera una vieja cantaba entre trago

y trago. Un estudiante le dibujaba ese perfil de pájaro perpetuamen

te en vuelo que tenía Adriana. Los ojos volados, el pelo al viento, la

cintura estrecha. Facha de modelo. O de carátula de revista.

En los últimos tiempos estudiaba griego y latín y trabajaba con

un fotógrafo. Pensaba ir a Rusia y al Oriente. Leía como nadie. Es

tudiaba teatro. Vivía en París, en una palabra, como hay que vivir

en París. Su marido la mimaba y la miraba desde abajo como una

diosa.

En realidad tenía algo de diosa hindú, de ídolo, de templo erigi

do a las orillas del Ganges. Era una mezcla de lo terriblemente viejo

y de lo insolentemente nuevo. Tenía el perfil justo para un anillo 0 un

camafeo. No caminaba por la calle. Se deslizaba por el aire.

Cuando hablaba, clavaba unos ojos cargados de tristeza. Parecía

ir más lejos que la mirada de la persona que tenía al frente. Hablaba

vagamente, como en sueños. . .

Fue una de las chilenas más encantadoras que hayan pasado por

París. Podía haber sido modelo, actriz, pretexto para un afiche, cual

quier cosa.

Fue sólo una gran muchacha a la que salió la muerte al paso

cerca de París —de su París— cuando tenía todo por delante.

Los cuadros de Picasso y los Braque que adornaban el comedor

de su casa deben haber quedado definitivamente huérfanos. . .

El Marqués de Cuevas

HACE SEIS años . . .

Me voy solo a ver la otra cara de París. A las seis recorro de

nuevo las maravillosas callejuelas de la Rive Gauche. Se reza en Saint-

Germain-des-Prés. Se toma café en el de Flore. Se discute en el Mabi-

llon. Han cambiado únicamente algunos refugiados españoles. Los es-
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tudiantes siguen con los coliers. Una pareja se besa desenfrenadamente

a la salida de un Metro. No ha cambiado nada y, sin embargo, París
tiene una cara distinta. El Sena corre con la misma elegancia que lo

dejé ... El Palais Bourbon está peor que La Moneda de Santiago
bajo los andamios. Los Champs no se ven de gente. Así fue hace ochenta

años. Así será dentro de diez siglos. Pasan unos muchachones con los

pantalones estrechos y chasquilla. Usan la chaqueta más corta que el

año pasado. Andan a saltitos. . . Parecen. . . y son. No me cabe duda.

Pero eso no es París. Camino junto al Sena con Mariano Fontecilla.

Entro por Saint-Germain, nuevamente. Paso frente al Procope, el ca

fé más viejo del mundo, que no ha cerrado jamás desde 1636. Está

la misma anciana de hace doce meses, dando la misma explicación. . .

"Aquí se sentaba Danton . . . Aquí escribía Napoleón Bonaparte . . . Por

aquí entraba Balzac . . .' Esta es la silla de Voltaire ..."

Ya nos sabemos de memoria el disco.

En la noche nos llevan al Lido. Es la cuarta vez que voy. Y

ésta es la mejor. Corre el champaña como agua. En la mesa vecina

está el Marqués de Cuevas con dos ancianas. Toda la gente lo mira

desde el famoso duelo. .■.

En un entreacto salto sobre la silla vecina y le tiendo la ma

no. . .

—¿Qué dice, don Jorge?
—¿Cómo te llamas tú, niño?

Le doy los datos y le cuento que escribí en "La Tercera de La Hora"

hace un año un artículo que se llamaba "¿Cómo le va Cuevas, m'hijo?"
Se ríe.- Me presenta a las damas. Una resulta ser algo así como prima
hermana de la mitad de los reyes destronados de Europa y la otra

tiene tanta sangre azul que podría llenar todas las lapiceras fuente

del mundo . . . Les beso finamente la punta de las uñas. El marqués
me dice que el duelo con Serge Lifar, el célebre bailarín, de que ha

hablado toda la prensa europea, no fue una comedia.

—Yo estaba muerto de susto. . . Estaba convencido de que me

iba a matar . . . Apenas sabía manejar un cortapapeles ... El día del

duelo me encomendé a todos los santos. Me acordé de Chile e hice

media docena de mandas. Si me hubieran dicho que me iban a fusi

lar, habría estado más tranquilo. . . Pero que lo pinchen a uno como

un pollo de restaurante. . . Cuando llegué al campo de honor, me

temblaban la perilla, las colleras, la corbata, la pluma, la pulsera. . .

Todo. . . Tomé el sable y me lancé sobre Lifar para que me matara

luego. Estaba toda la prensa de París. No se hablaba de otra cosa

desde hacía una semana. Hasta nos tomaron en televisión. Fuimos la

noticia más sonada de Francia en los últimos años. Ni Gaillard ha
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tenido tanta popularidad en menos tiempo. Cuando vi correr la san

gre en el brazo de Lifar, casi me desmayé. . .

El Marqués está contento. Al día siguiente se va a Madrid con

el ballet. Quiere aprovechar el tremendo reclame que le dio el duelo.

Le beso la mano nuevamente a la anciana marquesa y dejo a la

noticia número uno de tout París durante una apasionante semana
'

que culminó en unas modestas gotas de sangre derramadas en un

bosque cerca de París, ante un batallón de periodistas previamente

avisados. . .

Esto fue hace dos años. Después el Marqués se puso su mejor

smoking, se colocó su clavel en el ojal, y partió en Cadillac al otro

mundo.

Bobby Deglané

SI usted, amigo lector, pregunta en Madrid por la Puerta del Sol,

lo más probable es que lo lleven al Arco de Cuchilleros. Pero si usted

pregunta por Bobby Deglané, de cien personas, no-^nta y nueve le

dirán que es el hombre más popular de España, porque Bobby De

glané, chileno nacido en Iquique, ex capitán de Carabineros, locutor

de radio en carreras de autos, fundador de dos boites: Casanova y

Jai Alai, corresponsal durante la guerra civil española y el primer

periodista que entró a la capital española la mañana del 1.° de abril

de 1939, bajo, simpático, y que puede hablar como español o chileno

con la misma facilidad con que usted puede cambiar el dial en la radio,
es tan propio de Madrid como las aguas del Manzanares o la brisa

que sopla desde la sierra al atardecer.

Trabaja en la TV y en la radio, y después de veinte años no

ha perdido una gota de chilenidad, a pesar de que se casó con espa

ñola y que hace veinte años que vive en la calle Ilustración 13, cerca

del Palacio de Oriente. Además, Bobby Deglané es uno de los mejores

amigos que se pueden tener fuera de Chile, y más concretamente, a la

sombra de bronce de Don Quijote y de Sancho, en la Plaza España.

Sergio Matta

en una revista de moda veo la firma. Dice únicamente Serge Matta.

No es Sergio Matta, sino Serge. A la francesa. Como Serge Lifar, el
bailarín que nació en Rusia, pero que triunfó en París.
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Sergio Matta, hermano de Roberto, que tiene casi tanta fama

como Picasso en la pintura, es modista. Llegó a París hace veinte años,

y comenzó como todos: mostrándoles la ciudad a los chilenos. Desde

la "niña bien" que "cantaba" el francés, hasta el huaso rico e inculto

que quería ver desnudos y llevarse un par de cuadros "de esos caros"

para su fundo (Sergio lo hacía maravillosamente). Y desasnó a mucha

gente. Gente que creía que París era nada más que las piernas de la

Mistinguette y las niñas diablas del Folies Bergére, quedó casi pasa

ble, gracias a él.

La cultura francesa debía haber condecorado a Sergio, únicamen

te por esta parte de su labor. Pero no se quedó allí. Tenía buen gusto.

Su casa de muebles en Providencia, al llegar a Antonio Varas, tenía

tanta clase como la mejor tienda de París. Lo que pasa es que

hay gente que nace mal ubicada. Sergio debía haberse llamado Serge

desde la partida, y haber llegado directamente a París. Yo lo conocí

cuando recién comenzaba a mover el rubro modas. Tenía amistades

high y le bastaba llamar por teléfono a alguna debutante para estar

seguro de que le mandarían a hacer un modelito para debutar en una

fiesta de campanillas. Sergio no tenía taller ni oficina. Su único capital,

aparte del buen gusto, era un auto chico, tipo enano, con el que re

corría infatigablemente las calles grises de París. Llamaba por telé

fono, miraba largamente a la modelo, dibujaba unos apuntes y luego

trabajaba directamente con las modistas que preparaban el traje. En

el mismo auto, que era su Rocinante de combate, corría de un lado a

otro, hasta que se montó una clientela de primera. Ahora le faltaba

sólo el paso definitivo: una casa de modas con su nombre y su rú

brica.

Hace dos años llegó la noticia a Chile. Se había abierto en la

Avenida Franklin Delano Roosevelt, en pleno corazón elegante de la

ciudad, cerca de Dior, de Jacques Fath y de Balenciaga, una tienda

de superlujo que se llama escuetamente "Serge Matta". En una re

vista italiana vi, al poco tiempo, las fotos de la inauguración de la

casa. Y hasta con modelos chilenas, entre ellas, la gran Olga Moller,

que se había separado de Renato Otero y que iba para condesa ita

liana. Además, había modelos panameñas, inglesas, italianas y, natu

ralmente, antiguas y deliciosas parissards, que parecían mocosas de

"A la busca del tiempo perdido", de Marcel Proust.

Sergio es otro de los chilenos que han triunfado en la ciudad más

exigente del mundo. Es como el Marqués de Cuevas cuando se llamaba

Cuevitas Bartolí y se hizo amigo del príncipe Yousupoff, que había

matado a Rasputín. El marqués tuvo más suerte y anduvo más rápido

que Matta. Conoció a la hija de Rockefeller y con ello nacieron el

ballet y la fortuna. Sergio anduvo más lento, pero igualmente efectivo.
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Actualmente está casi en la misma línea de la viuda de Jacques Fath

y del joven larguirucho y con cara de intelectual de Saint-Laurent.

Y digo "casi" porque es la verdad estricta. El día en que pase el casi,

tendrá a París entero a sus pies.

Por ahora le basta con ser uno de los regalones de la ciudad

más inteligente del mundo.

Algo es algo.

El "Cuto" Oyarzún

hace treinta Y cinco años que salió este chileno andariego de San

tiago, en dirección a París.

Era el año 1929. Gobernaba Ibáñez. Pasaron veintitrés años, e

Ibáñez volvió a gobernar. Y el "Cuto" seguía en París.

Y seguirá eternamente allí. Había nacido en Chillan y le gustaba

cantar. Tenía buena voz, y, además, cara de galán de cine. Si se queda

en Chile ahora estaría casado, tapado de hijos, cubierto de nietos, ju

bilado y posiblemente gordo, aburrido y calvo.

Prefirió saltar a París. Y allí se quedó.

Actuó en boites y cabarets bajo el nombre de batalla de Juan

del Real, que le daba más cacher entre los franceses . . .

, y tuvo éxito,

un éxito rotundo. Conoció las aventuras galantes, las montañas de

francos, las ovaciones cerradas y los largos párrafos dedicados a él

en los diarios.

Pero todo pasa . . .

, y la fama de Juan del Real pasó con los

años. Entonces decidió dedicarse a otra cosa. Conocía como nadie

París y los secretos de los compradores de cuadros. Era viejo amigo

de los marchands de la calle Bonaparte y del Mercado de las Pulgas.

Sabía cómo descubrir policialmente un cuadro que se podía vender

en medio millón de francos a un entendido, y que estaba tímidamente

disimulado detrás de unas vagas manchas de color, por diez o veinte

mil francos. Y así llegó a ser un entendido de primera línea, íntimo

amigo de coleccionistas, millonarios y snobs en busca de alguna tela

de valor.

Vive con su gran mujer (chilena, naturalmente}, en el último piso
de una casita de novela en la Plaza de la Madeleine, número 19. Allí

sube todos los días, jadeando, los ocho pisos de rigor, por la falta de

ascensor.

Hace treinta y cinco años que no sale de Francia, y no piensa
volver. El mismo lo dice, con su terrible cara de próspero gerente de

Banco en vacaciones . . .
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¿Para qué? Estoy en la ciudad más linda y más perfecta del

mundo. La mayoría de mis amigos son franceses netos. Y los que dejé
en Chile ya ni se acuerdan de mí . . .

Pero aunque él no lo quiera, sigue siendo un chileno traducido al

francés.

Y es un degustador de vinos y de manjares como no hay otro, que
habría sido íntimo amigo de LUCULO en sus buenos tiempos.

Y es un chileno-francés que abre sus puertas de par en par y

entero su corazón de chileno a los compatriotas que llegan del otro lado

del mar hasta la Ciudad Luz.

Raimundo Larraín

EN EUROPA SE habla en eStos momentos de Raimundo Larraín casi

como de Fabiola, de Soraya o del Cordobés. Pertenece a ese grupo de

gente que veranea en Niza o Saint-Tropez, o que pasa los fines de

semana en alguno de los viejos castillos llenos de fosos, fantasmas y

recuerdos que decoran la piel de Francia.

El éxito de su "Cendrillon", la presentación fabulosamente audaz

de sus ballets, la elegancia de la puesta en escena, los juegos de luces

que fueron planeados* por el mismo Raimundo, con trajes de otro chi

leno —Samuel Castro—
,
son el cotilleo obligado de París. Y no sólo

de la ciudad del Sena. Igual se habla de él en Roma, Londres o Ma

drid. Recientemente, viajó a España con Geraldine, la hija de Chaplin,
lo que provocó una estela de rumores. Se dijo que la muchachita, que
se había lucido en un pequeño papel de la obra de Larraín, estaba

de novia con el Cordobés.

No había tal. Lo que pasaba era que los periodistas necesitaban

darle un plato picante al público y le inventaron rápidamente un ro

mance basado únicamente en el hecho de que una noche los habían

visto juntos en el mesón del Segoviano, en la Cava Baja, cerca del

Arco de Cuchilleros. Carmen Guzmán —

una muchacha chilena hija

de Jorge Guzmán Hernández, que vive actualmente en Madrid y que

tuvo un éxito rotundo con una exposición en la Galería Fortuny
—

pintó a Raimundo de una manera totalmente original. La cara verde,

el pelo verde, los ojos verdes y las manos igualmente verdes. A ra

tos, recuerda a Modigliani y a Gauguin. Este es el verdadero Rai

mundo, con el que estuve hace poco. Un personaje para el París de

Paul Morand, de la Grecco, de la Sagan, de Dañinos. Un París ele

gante y lejano, que tiene algo de portada de revista elegante o de

week-end en la Costa Azul.
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Y, les guste o no a los envidiosos de turno, Raimundo Larraín, o

el Marquis de Larraín, como dice su tarjeta de visita, es el éxito ac

tual de París. Me consta.

El "Pelado" Escanilla

la última vez que lo vi en la calle, me dijo:
—Pienso abrir una boite en unos días más . . .

Vivía con el sueño de la vida nocturna. Para él la existencia co

menzaba exactamente a las doce de la noche, como para las brujas.
A esa hora, Carlos Escanilla, conocido cariñosamente por el "Pelao",
iniciaba su verdadera vida . . . Tenía la manía de la higiene y estaba

convencido de que en el aire había mil millones de microbios que po
dían matarlo. .-. Por eso saludaba desde lejos, con una ligera venia,
pero sin dar la mano. Como amigo íntimo de Alejandro Flores, lo

acompañó a las casas de anticuarios, en busca de objetos históricos.

Era experto en O'Higgins y Carrera. En materia de teatro, tenía una

sola admiración: Jacinto Benavente. Enamorado de la vida nocturna

europea, nos quiso traer un poco de París y de Madrid a Santiago.
Fundó, con don Pedro Fernández, "el caballero de la noche", la Hos

tería del Laurel, que tenía una pintoresca salida a la calle, por la

bajada de los autos, en Phillips. Allí estaba el "Pelao", a primera hora

(o sea, a la una de la' madrugada), esperando a los clientes. Por él,
más que por el show, la Hostería se llenaba rápidamente y le hacía

competencia al vecino Patio Andaluz . . . Cuando llegaban las cinco
de la mañana, el "Pelao" partía ceremoniosamente a su casa, con cara

de gran chambelán de Santiago. No le interesaba el día y le cargaba
el sol. Sólo había una cosa de interés para él en el mundo: las estre

llas y la luna sobre los tejados de la capital . . . Era un romántico

incurable, que recitaba versos en voz baja y que se sabía la mitad

de los tangos compadrones ...

Por los mismos motivos de higiene, no bailaba jamás... ¡Ah,
los microbios, los eternos microbios!

Durante el gobierno de Gabriel González Videla, fue mayordomo
de Palacio. A ratos parecía el superintendente de la Casa Real de Luis
XIV. Le faltaban únicamente el pantalón corto, las medias, los zapatos
con hebilla y la peluca empolvada. Pero, sin llevarlo en la mano, se

le veía una especie de gran bastón dorado de mando para manejarlo
con versallesca calma y solemnidad. . .

Ahora ha muerto en un hospital. Ahora vuelve a la noche. Ahora

292



puede fundar boites en el cielo. Ahora lo esperan sus mejores y más

leales amigas: las estrellas. Ahora ha vuelto definitivamente a su

mundo.

Jorge Guzmán Hernández

parís tiene su plano aéreo en relieve y en colores. Naturalmente, la

ciudad de la bruma —Londres— tiene el suyo. Ahora, gracias a la ini

ciativa de un chileno, Madrid cuenta con la mejor instantánea que le

han tomado desde el aire. Y bueno. Y grande. Y perfecto, para poder
caminar con la imaginación a través de la Castellana, de las calle

juelas del Madrid viejo, detenerse a ver el crepúsculo en la Plaza

Mayor o bajar al Metro en la Puerta del Sol.

Fue hecho por Jorge Guzmán Hernández, ex jefe de relaciones

públicas del Banco Exterior de España, trabajando duramente a través

de varios meses y con más de veinte delineantes y fotógrafos bajo su

dirección. En la parte fotos y documentación trabajaron igualmente

los periodistas chilenos Hugo Goldsack, Luis Berenguela y Orosmel Va-

lenzuela. Como quien dice, un equipo total de gente nacida junto al

Mapocho, que les ha entregado a dos millones de madrileños la imagen

de la ciudad del Manzanares.

Cien mil copias han salido hasta la fecha, y se han repartido rá

pidamente en los cuatro ángulos de España, y han salido velozmente

al exterior.

Se trata de presentar no todo Madrid, sino la parte céntrica, que

es la básica. O sea, la que se extiende desde la Puerta de Toledo

hasta la avenida llamada del Generalísimo. Y de las márgenes del

Manzanares (que anda por ahí con el Mapocho en lo chico y ente

co) hasta las verdes márgenes del Retiro.

Se puede transitar libremente por él. Se ve cada callejuela, de

esas iluminadas aún con faroles a gas, bajar por las travesías y corre

deras, dejarse guiar, en las noches de luna, por la voz de serenos y

nocheros, detenerse ante la imagen, tan terriblemente de piedra, de

la Plaza Mayor, y llegar hasta el Arco de Cuchilleros a tomarse un

chato de manzanilla en El Pulpito. O hacerse amigo de los descen

dientes de Luis Candelas. O llegar hasta la legendaria Chulata. O

La Nueva Tortilla. O hasta la Plaza de la Cebada. Y anclar, final

mente, en la Plaza de Santa Cruz o la de Santa Ana, que tienen más

solera y son más castizas que una página de Benito Pérez Galdós.
.

Madrid está allí. Al alcance de la mano. Y gracias a unos nietos

chilenos, los españoles de hoy podrán, cuando estén lejos de la ciudad
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de la Corte, evocar románticamente sus cien esquinas de novela. Y

sus mil recovecos de leyenda.
Por eso había que destacar la tipográfica y romántica hazaña que

ha significado para su autor páginas y páginas de fanático elogio en

la prensa española.
Y no se quedó allí. Más tarde hizo el plano aéreo de Toledo,

usando un poco la técnica del Greco, y en estos momentos prepara el

de Washington . . .
,
hecho desde Madrid. En un mes más estará listo.

Ha tomado ciento veinte mil fotos desde el aire, y ha hecho en minia

tura la capital norteamericana desde la Avenida Pensilvania hasta la

Casa Blanca.

En Chile no era nada y tenía fama de loco.

En Europa es el mejor publicista que hay actualmente.

Deduzca, amigo lector.
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