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(1900)

PASO DE LOS ANDES

En 1900, por primera vez, pasé la cordille-
ra. El ferrocarril trasandino, por el lado de
Chile, llegaba hasta el legendario Salto del
Soldado; por el lado argentino, hasta Punta
de Vacas: los rieles quedaban separados por
todo el macizo andino. La travesia demoraba
dos dias, en mula y carruaje.

No por falta de tiempo se encontraban
atrasados los trabajos del trasandino. En
1874,—después de larga lucha entre la rutina,
y el espiritu de progreso, entre el proteccio-
nismo antiguo y el libre cambio dogmatico
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de Zorobabel Rodriguez,—el Gobierno otor-

g6 4 los empresarios Juan y Mateo Clark la
concesion para construir una via férrea tra-
sandina por Uspallata y una garantia sobre
el capital que se invirtiera.

Los jovenes y esforzados empresarios no
se amedrentaron ante aquellos farellones in-
mensos, altos, macizos, al parecer superiores
al esfuerzo humano. Dieron comienzo 4 la
obra. Vinieron las dificultades y peripecias.
Los célculos habian sido ilusos; se acabd el
dinero. Asi, en 26 anos de trabajo, el trasan-
dino era todavia obra inconclusa. Pero los
hermanos Clark no habian desmayado. Te-
nian la conciencia de estar realizando algo de
importancia mundial, y que solucionaba los
mas urgentes problemas de nuestro pro-
greso.

No solo por la pasion del turismo se iban,
en aquellos dias de 1900, chilenos y argenti-
nos a4 ambos lados de los Andes. Acababa de
terminar el litigio de limites entre los dos pai-
ses. En los largos cincuenta afos de la dura-
cion de ese litigio mas de una vez la guerra
habia estado & punto de estallar; y mas que
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nunca lo estuvo entre 1898 y 1900. Tan al
borde estuvimos de la guerra, que la solucién
se produjo,—cosa que no habia podido pro-
ducirse en cincuenta afios,—la solucién paci-
fica por medio del mas honroso arbitraje.

Por eso atravesiabamos la cordillera chile-
nos y argentinos: por vernos, compararnos y
sentirnos. Existe esa curiosidad, asi como en
los hombres, en los pueblos que han estado
por irse 4 las manos.

Toda la muchachada chilena de 1898 paso
sobre las armas, preparandose para las bata-
llas que parecian inminentes. Una noche del
mes de julio estuvimos acuartelados v pron-
tos para salir hacia la frontera del sur.

No de guerrero fui, al fin, 4 la cordillera:
fui con la tristeza y el temor inherentes a
todo primer viaje. Me figuraba que saliendo
del pais iba 4 perder de vista las estrellas que
vi al nacer. Engafio mio: esas lamparas ma-
ravillosas alumbran la patria universal. Solo

‘se justifica en la tristeza de un viaje lanos-
talgia de la familia.

Me distraia contemplando la naturaleza
entre Llay-Llay y Los Andes: el valle del
Aconcagua que el tren cruza 4 lo largo, valle
de vifias y pastales. En los cerros de occiden-
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te se divisan las labores mineras de Catemu.
El cuadro es encantador adornado de dis-
tancia en distancia con chalets de magnificas
haciendas. -

La ciudad de Los Andes, antigua aduana
de las internaciones hacia Mendoza —ciudad
agricola, sanatorio para tisicos, punto de
arranque del ferrocarril trasandino —es una
aldea grande tendida en un lecho de verdu-
ra sobre los faldeos de la cordillera. El sol
que la 1lumina es tibio y su atmdésfera tiene la
pureza de la altura.

Ahi tiene el trasandino estacion propia (fe-
rrocarril de trocha angosta), la cual estaba
llena de material arrumbado: rieles, dur-
mientes, méaquinas, todo invadido por el
moho, la maleza y el jaramago. Daba pena
ver obra tan grande y Gtil asi, abandonada.
Ya tomaria, con la paz entre ambos paises,
nuevo y definitivo impulso!

De los Andes se partia en el trasandino
hasta el Salto del Soldado, donde alcanzaban
los rieles. Se ve, al pasar, la regién de «Los
Azules», parte de la montana de arcilla azule-
Ja que presenta un colorido azul-verdoso,
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suave y raro. Se llega 4 la gruta legendaria
llamada del Salto del Soldado; tiene arriba
una abertura de 20 metros; en su fondo ruje
el Aconcagua, simple torrente en ese punto.
Es un desgarramiento de la Naturaleza.

Esté llena de cosas curiosas esa ruta sobre
la cordillera y la pampa argentina,—que lue-
go recorreré,—ruta que, del Pacifico al Atlan-
tico, e pone 4 la América, en su extremo sur,
un zuncho grandioso.

Cuenta la leyenda popular que un godo,
profugo de la batalla ganada por los patrio-
tas en el cercano campo de Chacabuco (1817),
corriendo ciego en su caballo espantado, sal-
t6 el boquerdn de veinte metros que se abre
en la superficie; de donde el nombre: Salto
del Soldado. Es inverosimil. Pero el nombre
le cuadra bien 4 ese paraje que fué teatro de
una epopeya.

Donde terminaba el ferrocarril comenzaba
el carruaje de la empresa de transporte. En
un breack nos internamos por la quebra-
da en cuyo fondo va correntoso el naciente
Aconcagua.
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Atras, hacia Chile, un farellon tapa la
vista del valle. Los caballitos, en la gra-
diente sudaban de lo lindo. Se pensaba en
la locomotora que hacia falta. Mas vale, pa-
ra el progreso de estos paises, el silbido de
una locomotora en las gargantas de la cordi-
llera que cien reuniones de sabios y juristas.

Las quebradas de los Andes por el lado
chileno son boscosas. Elrocio que se despren-
de de las cascadas humedece el rostro de los
viajeros. Kl sol pone suaves tintes de acuare-
la en la nieve de las cambres. Da caracter al
paisaje el contraste entre el metal oscuro de
los peniascos vy la blancura lechosa de las nie-
ves. Forman concierto, en el hondo silencio
de la montana, el canto vespertino de los pa-
jaros y el chasquido de los torrentes. Es un
cuadro bellisimo que refresca y conmueve el
espiritu.

En ese paisaje, el trayecto del trasandino
por el lado de Chile serd una de las bellezas
del mundo; sin contar lo que los ingenieros
llaman «obra de arte». L.os trabajos de ese fe-
rrocarril tienen la segunda elevacion de los
construidos, hasta ahora, en el globo. Por el
lado de Chile, esa elevacién, el trasandino la

alcanza con toda rapidez: en diez leguas de
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trayecto llega 4 10,600 pies. De un golpe se
remonta & la regién de los condores y de la
puna. -

Lalinea de Nicoaya, entre Arequipay Oru-
ro, que es un altisimo pedestal de la locomo-
tora, se va elevando en un largo curso.

Me figuraba, en ese cuadro arrobador, la
inauguracién de esa obra gigantesca llenan-
do de legitimo orgullo 4 chilenos y argen-
tinos. Las locomotoras chilenas y argenti-
nas, saluddndose en esas cumbres, sellaron
uno de los mas fastuosos y grandiosos acon-
tecimientos del siglo XX. Es un orgullo pa-
ra la humanidad americana haber hecho
llegar &4 esos parajes, que tanto esfuerzo de-
mandaban, el elemento de la civilizacion.

Llegamos a la posada de Guardia Vieja,
donde los aurigas cambiaban el sudoroso tiro
por otro de jamelgos frescos.

En ese sitio el general argentino don Gre-
gorio Las Heras sorprendié 4 los espafioles
una noche de febrero de 1817. Mandaba, Las
Heras, una avanzada del Ejército de los An-



i4 CORRERIAS

des, del Ejército que venia & reconquistar a
Chile. Fué, ahi, en Guardia Vieja, el primer
triunfo de la «patria nuevar.

No hay una plancha conmemorativa que
recuerde al caminante la historia de esa vieja
guardia, puesto avanzado de las milicias co-
loniales destruido por uno de los héroes de
esa gloriosa causa comun que emprendieron
chilenos y argentinos. Esa plancha falta en
Guardia Vieja. Los Gobiernos no interpretan
los deberes de- gratitud de los pueblos. Pero
el recuerdo de Las Heras vive en cuantos chi-
lenos y argentinos pasan por ahi. Nunca
falta algtin patriota que admire y cuente 4
log extranjeros, mientras corre el breack, esa
admirable historia de esfuerzo, genio y he-
roismo, que fué la reconquista de Chile.

Pasamos la primera noche en Juncal en el
Hotel Hispa (asi se llamaba por su due-
fio), al pie mismo del gran macizo andino,
Esos hoteles no eran sino tiendas de fierro
galvanizado,—es el lienzo de nuestra época,
—entre las nubes y las nieves. Kl Juncal es
un paraje inclemente. La insuficiencia del
Hotel Hispa no ayudaba & soportarlo. Por
suerte no se pasaba més que una noche.
En ese galpon, 4 guisa de hotel, durante mu-



DEL MAPOCHO AL PLATA S 3o

chos anos alojaron los viajeros de la cordi-
llera.

Me fijé en los companeros de viaje, de los
cuales, hasta ese momento, el paisaje me ha-
bia distraido. Eran en su mayoria ingleses:
éstos son expansivos como nacidén pero no
como individuos.

El comedor del Hotel Hispa era un gra-
nero que dos ldmparas de petroleo infes-
taban con su humo. Perros y nifios andaban
por debajo y por encima de las mesas. Los
ingleses, en silencio, fumaban y bebian. En
las habitaciones contiguas gritaban de frio
los chiquillos de una familia viajera. Sélo dos
personas conversaban riéndose; y lo hicie-
ron hasta muy tarde de la noche. Eran don
"German Seckel, aleman conocido en el co-
mercio de Santiago, y don Luis Lepeley,
empresario de mulas y caballos en el trafico
de la cordillera. Seckel, volviéndose 4 Eu-
ropa con su fortuna hecha, se encontraba
en ese paraje, inesperadamente, con Lepe-
ley, su amigo y compaiero en una estadia
en Paris, treinta anos antes, en los dicho-
sos tiempos de «La Bella Elena». No se
velan desde entonces. Al encontrarse solos
pensaron en recordar esas lejanas alegrias.



16 CORRERIAS

Seckel, aunque teuton, era de alma latina,
hablador insigne. Era extrano oirlos con-
versar de tales cosas en ese paraje. Metie-
ron bulla, Seckel y Lepeley, hasta después
de la media noche, hasta que los ingleses
protestaron de los cantitos parisienses pe-
gando con los zapatos en las latas. Esa fué
mi noche en Juncal: helada, insomne, estiipi-
da. No sé por qué nuneca la he olvidado.

A las 5 de la manana, la caravana, en el ai-
re irio y azulado del amanecer, comienza a
subir por el camino del Portillo, aspera via
en zig-zag. Hs la parte mds interesa nte del
trabajo del ferrocarril: el gran macizo andino
que los ingenieros atacaron por medio de un
vasto rodeo. Ahi empieza el formidable tii-
nel que rompe el corazén de la montana y
asoma por el lado oriente sobre el valle de
las Calaveras.

Tétrico nombre el de ese paraje: ;Las Cala-
veras!. .. Es un lugar de muerte. Ahiel hom-
br: ao puede quedar mucho tiempo. Aun los
soberanos de la cordillera, los céndores, ahi
se ven arrastrados por el viento y batidos por
los torbellinos de nieve. En el furor de la tor-
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menta, el solitario Rey de los Andes aletea y
grazna. Nadie lo escuchaba, nadie lo alum-
braba, como no sea el rayo que junto con ilu-
minarlo lo mata. ;Qué gran victoria iba 4 ser
pronunciar ese nombre tétrico,—las Calave-
ras,—simbolo de una naturaleza mortal, en
un confortable wagon, cruzando un tinel de
tres kilometros, corriendo por una linea que
se mofa de las nie ves con sus parapetos y sus
galerias!

En 1900 ese trayecto era un Calvario. La
caravana ascendia en hilera: seguiamos la
huella trazada sobre la nieve porla ciencia de
las mulas y de los guias. El viento soplaba
con fuerza; la mar cha era dificil. Grandes ro-
dados de nieve se desprendian con estrépito
llenando los ambitos con ecos pavorosos de
trueno. El aire escaseaba. El cuerpo,—mal
dormido en la fonda del Juncal,—sentiase
atormentado. Pasibamos, de distancia en
distancia, por edificios de piedra, los cuales,
envueltos en el sudario de la nieve, parecian
tumbas 6 marabues de los drabes. En realidad
en ese momento, eran tumbas: eran las gari-
tas en que se guardaba el material de esa
orande obra, muerta entonces, del ferrocarril
trasandino. Ahi la empresa dormia, bajo la

C RRERIAS 2
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nieve, esperando del Gobierno de Chile la pa-
labra de Lazaro.

Era conmovedor el espeotaculo de las mu-
las subiendo ese blanco martirio de la nieve.
Los arrieros las anmimaban con voces obsce-
nas. Las mulas eran fuertes, resignadas, he-
roicas. Dura labor tenian que realizar las
compaiiias de transportes trasandinos.

Cerca dela cumbre el paisaje es imponente,
inolvidable. Hacia el ocaso, en el laberinto de
contrafuertes que bajan al Pacifico, se ve el
puro cielo de Chile, comenzando en una gra-
duacioén verde hasta confundirse con el cielo
argentino en un intenso color azul. Hay que
ver ahi, en la cumbre, con qué placida indife-
rencia de fronteras cruzan los condores de un
lado 4 otro. .

Recordaba, ante el horror de esos sitios, la
epopeya de 1817 y mi espiritu se estremecia
de admiracion como mi alma se prosternaba
de gratitud. Venciendo esos obstaculos, ante
los cuales los hombres parecemos hormigas,
San Martin, O’Higgins, Zenteno, pasaron
con un ejército de 6,000 hombres para venir
4 libertar 4 Chile y al Pert. Eran padres egre-
gios de estas patrias en quienes el genio de la
libertad habia puesto lo necesario para ven-



DEL MAPOCHO AL PLATA 19

cer lo invencible. Nosotros, disponiendo de
todos los elementos, apenas s1 podiamos
franquear esas cordilleras. Ellos las pasaron
en tiempos mas duros, y no con maletas de
turistas, pero si con todo el bagaje de un pue-
blo que venia 4 reconquistar su suelo consa-
grado ya por la libertad. Ahi debian estar,
fundidas con bronce de canones, las image-
nes tutelares de esos hombres: San Martin,
O’Higgins, Zenteno, Manuel Rodriguez, Las
Heras, Soler, el iraile Beltrin y los demaés.

Viendo la confusiéon de los cielos, recor-
dando el origen y los esfuerzos comunes de
estos dos paises, la 1dea de la guerra,—en la
cual poco antes iba & participar con el entu-
slasmo comun,—se me aparecia como una
monstruosidad. Por fortuna el buen sentido
y el amor humano, enardecido por ‘esos re-
cuerdos, pudieron més que los instintos de
Cain. La rama de olivo iba en marcha en el
pecho de una locomotora, & perforar la mon-
tafa en lo ancho del macizo, como veta de
oro que comunica la luz y la sangre de dos
pueblos hermanos.
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Por el lado de Chile no se ven sino picos de
piedra rojiza manchados con nieve blanca
como la leche, tal cual s1la Via Lictea se hu-
biese derramado sobre esos estériles Avernos.

Las cordilleras de Europa (nada digo de
los Alpes que abundan en ciudades) ofrecen
las seguridades de lo que es habitado, recorri-
do, dominado, en una palabra, por el hom-
bre. La cordillera de los Andes era entonces
virgen y salvaje, de una naturaleza dspera y
desnuda cuya sensacion aplastaba.

Los contrafuertes por el lado argentino son
mas sencillos y débiles. Kl rio de las Cuevas
corre hacia el oriente por valle recto y suave.
Abajo las posadas se ven como palacios lilipu-
tienses. Al norte se divisa el Penon del Altar,
llamado asi por ser el punto donde decian su
misa de gracia los obispos que, por el lado del
Plata, llegaban 4 la colonia de Chile.

La crudeza de la altura produce afligimien-
to del cuerpo y del alma. Recuerdo admirado
4 clertas mujeres que, en lo peor del invierno.
pasaron por esos puntos donde los mismos
hombres desfallecen; las animaba el amor,
que da mas fuerza 4 la mujer que al hombre.
La mujer de Juan José Carrera,—padre de la
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Patria y martir de Mendoza,—cruzé la cordi-
llera en el crudo-invierno de 1817, Iba cre-
yendo llevar la salvacion de su esposo y de
su cuhado, condenados por la implacable Lo-
ola Lautarina. San Martin, cometiendo la
unica innobleza de su vida, la habia engana-
do como Scarpia engaiié 4 Tosca. Cuando la
pobre mujer iba soportando con gozo las in-
clemencias del viaje, porque creia llevar la
salvacion de los Carrera, la sentencia estaba
ya cumplida. Se llamaba dona Maria Cotapos
la esposa de Juan José Carrera, de la més dis-
tinguida sociedad de Santiago. Era bonita y
dulee, como su cunada, Mercedes Fontecilla,
la esposa de José Miguel, y como ella fué he-
roica.

Si esos blancos planchones de nieve fueran
lapidas sus inscripciones serian leyendas ad-
mirables. . .

A la orilla del camino habia una pirdmide
de fierro: el hito de Bermejo, sencilla y ele-
gante columna que sefiala el deslinde entre
Chile y la Argentina. Desafia todas las iras
del cielo y de la tierra, ese hito famoso por
cuya colocacién, aqui 6 alla, dos pueblos,
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durante medio siglo, amenazaron destrozar-
se. Ahora, en el deslinde, hay una imagen de
Cristo Redentor.

Ya camindbamos sobre suelo extrano, al
amparo de otras leyes, al contacto de otras
costumbres. Pero no me sentia extranjero: la
Ameérica del Sur es toda ella un solo y grande
pais de democracia y libertad.

La caravana descendia por dilatada pen-
diente de nieve dejando su huella en zig-zag.
Los detalles de las mulas y de las personas se
destacan minuciosamente como los detalles
de una mosca sobre una hoja de papel. Kl sol,
en la mitad del cielo, reflejaindose en la nieve,
lastima la vista. Nos calamos anteojos azu-
les, que para el efecto llevibamos. Con esos
lentes, el paisaje se veia envuelto y adorme-
cido en una suave claridad de luna. Al norte
aparecen el pico del Aconcagua con su cono
livido de volcan apagado y el macizo de La
Tolorsa. Ambas montanas presentan lineas
elevadas y correctas. Al sur se ve el Tupun-
gato, de forma enmaraniada. Esas cumbres
tienen coronas de nubes que giran como ron-
das de bajeles. Todo es arrobador. El vasto
paisaje silencioso parece un cuadro de en-
sueho. St
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Encontramos trabajadores que apartaban
la nieve_del camino, argentinos, hombres 86-
lidos y afables, hijos de la Pampa, de elevada
estatura. El chileno es montaraz, de cuerpo
més recogido y musculado.

Al pie del macizo central, en esa posada
que desde arriba divisdbamos como palacio
liliputiense, tomamos otro breack del mismo
expreso de transportes en el cual continua-
mos hasta Punta de Vacas. Eran Las Cuevas
de donde se parte, siguiendo las sinuosidades
de un rio, por camino suave. L.as montaias,
sin vegetacion, son de tierras coloreadas,—
tierras verdes, amarillas, azules,—y forman
un cajon angosto.

Pasamos, tirados al galope, por el famoso
Puente del Inca, sobre las grutas maravillo-
sas de las que brota el agua ardiente y cura-
tiva, bajo estalactitas multicolores.

Viejas tradiciones cuentan que ahi llega-
ban los Incas del Perti, con sus séquitos opu-
lentos y abigarrados buscando el alivio que
procuran esas aguas misteriosas.

Me figuro ver bajar del norte, porla honda
quebrada, la innumerable y fantéstica cara-
vana trayendo al Inca,—Hijo del Sol,—en su
trono de oro. Conozco 4 esos indios Quichuas,
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he visto descendientes de esa raza,—girones
que han escapado 4 la invasién civilizada,—
- en el interior de las pampas de Tarapaca.
Marmontel, en la Corte de Luis XV, puso
a la moda el Pert indigena. KEra deliciosa-
mente paradojal ver en el boudoir de Mada-
me Pompadour una imagen de Atahualpa.
Prescott inmortalizo esos indios en su Husto-
ria de la Conguista del Peri. Bellessort, en su
obra La Joven América, lamenta que haya
desaparecido raza tan excepcional. Les cuen-
to 4 mis companeros de viaje, mientras corre
el breack, como son los indios que, en siglos
incasicos, llegaban hasta esas aguas y les die-
ron el nombre de su Rey: Puente del Inca.
En el oasis de Pica, en el interior del de-
sierto de Tarapacd, encontré unos indios qui-
chuas sentados sobre una vieja pirca. Viven
en la altiplanicie boliviana, pero bajan has-
ta cerca de la costa vendiendo tejidos. A ve-
ces, s1 algo de importancia para ellos se ha
producido (muerte de algtin jefe 6 profeta, 6
huelga y matanza en alguna mina), bajan de
subito y se les ve por millares, de un dia para
otro, en los cerros, los llanos y los penascos.
Al otro dia han desaparecido como por en-
canto. Pueden acudir de un punto & otro,
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corriendo 4 pie, sin cansarse, centenares de
leguas, sin tomar otro alimento que hojas de
coca. Kran los chasques que en pocas horas
atravesaban todo el Pera llevando al Cuzco
el pescado para la mesa del Inca.

Estaban, esos indios que vi en Pica, cerca
de unas llamas echados en el suelo con los
largos cuellos extendidos. El sol del tropico
quemaba los algodoneros y los techos de paja
de las rucas de piedra. Florecian ias guaya-
| bas y las tunas. Era un paisaje que,—al re-
cordarlo en ese momento, cuando iba sintien-
do en los huesos el hielo de las cordilleras del
sur,—me causaba una extraia impresion de
luz y de calor.

Los andariegos quichuas llegaban con fa-
cilidad, por los valles interiores de la cordille-
ra, hasta esas aguas que calientan los volca-
nes, esas viejas chimeneas del mundo. Mis
compalieros de viaje se resistian & creer que
de tanta distancia hubiesen podido llegar los
quichuas. Yo sabia que en Chile y en el Peru
recorren distancias superiores. Tan cierto es
que llegaban como que le dieron & los bahos
el nombre del Inca.

Les describi el traje de los quichuas que
habia visto: pollera de sarga gris con vivos
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listones en el ruedo, algo que recuerda la in-
dumentaria de los antiguos egipcios. Las
misteriosas similitudes de las razas origina-
rias de América con las del Asia occidental
asaltan 4 cada paso al viajero de Méjico y
del Peri. El traje de los quichuas que atn
quedan, es el mismo que usaban antes de la
llegada de los espafioles. Van con la cabeza
descubierta, lo cual es de uso inmemorial en-
tre los adoradores del sol. Es dificil distin-
guir, en el quichua, al macho de la hembra, v
no soélo porque visten del mismo modo. El
parecido de los sexos en la raza quichua es
extraordinario. Fijandome en dos de ellos
vine 4 dar en cual era la mujer por detalles de
la vestimenta: la pollera mas larga y un tene-
dor de plata prendiéndola en la cintura. S6lo
detallindola vine 4 encontrar en ella la gra-
cia de la mujer. Le noté el pie més fino, muy
fino, como una miniatura de bronce. Llevaba
una sandalia cuya suela de cuero era tefiida
de rojo. El hombre pisaba en el suelo des-
nudo.

Esas figuras de indios me parecieron artis-
ticas y elegantes. Comprendi el cariio con
que han tratado 4 esa raza todos los historia-
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dores del Pert, comprendi la pasion del siglo
XVII por el Pert y sus indios.

La estatura es mediana; la cutis de un pa-
lido color de bronee; el rostro ovalado y lam-
pifio; el perfil griego, pero de una linea més
suave. La fisonomia, en general, respira inte-
ligencia y ternura. Los ojos negros,—no lo
olvidaré,—miran con asombro pueril; son
ojos humanos que se parecen a los de las lla-
mas, salvajes y acariciantes 4 la vez. Es que
[levan, los Gltimos quichuas, una herencia de
tres siglos de sufrimiento, de miedo, de opre-
s16m.

Nosotros, los blancos, los civili zados, due-
nos de la América desde que la descubrié Co-
16n, hemos acabado con esa raza encantado-
ra. Los mineros de Bolivia, durante tres si-
glos, han hecho trabajar a los indios quichuas
como brutos. Un indio es mas barato que un
burro. Esto no acabd con la independencia
de América, cuando se dijo que la esclavitud
quedaba abolida. .. .. Hasta hoy el indio, en
las faenas mineras de Pulacayo y Oruro, tra-
baja sin mas paga que el latigo. En los dias
de fiesta, 4 guisa de recompensa, se le enve-
nena con alcohol de grano. Se ha concluido,
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puede decirse, con una noble y hermosa raza.

Ellos, los ultimos quichuas, se vengan 4 su
manera. Miran con supino desprecio a los
blancos, 4 los criollos hijos de espaholes. El
quichua desprecia al blanco y tiene razom:
este es débil para afrontar las inclemencias
de esos climas y le teme al indio. Los indios
de Bolivia estian excluidos del servicio mili-
tar: se teme que aprendan el manejo de ar-
mas de fuego. Lo desprecia, al blanco, porque
lo ve inquieto, avaro, ambicioso. Los prodi-
gios de la industria no le llaman la atencién 4
esos adoradores del sol. Raza desinteresada
igualitaria, sonadora, unida, creyente, tiene
en el desprecio por sus opresores la forma
practica de su rencor. Asi lo demuestra. Un
quichua jamas dara nada 4 un blanco, aun-
- que lo vea morirse de necesidad. No le vende
nada, aunque le ofrezcan todo el oro del mun-
do. 51 el criollo 6 el extranjero, le quitan por
la fuerza lo que tienen se lo deja quitar: sabe
que su protesta es inutil y que sé6lo palos re-
cibira por ella. Si el blanco quiere recompen-
sarlo de algin modo, el indio no acepta. No
quiere obsequiarle ni dejarse obsequiar. Usa
ante el vencedor el rito del vencido y se ga-
rantiza el derecho de despreciarlo. No se
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cuenta de un quichua que haya faltado 4 esta
regla moral.

Otra superioridad terrible se reserva, en
este caso, el cautivo sobre el invasor, lo que
llaman «el secreto del indio»:*

Los quichuas conocen los derroteros dein-
mensas riquezas mineras; son secretos guar-
dados de generacion en generacion, desde
que los blancos aparecieron en el Peru. Ellos
no necesitan riquezas; asi guardan el secreto.
Se cuenta una que otra infidencia involunta-
ria. Los blancos dieron, segin se dice, con la
fabulosa mina de Huanchaca por revela-
cibn de una india enamorada. Siempre el
amor traicionando los juramentos de los
pueblos.

En general, puede decirse que el aima del
quichua es un enigma indescifrable, y las ri-
quezas continian ignoradas en el seno de las
montahas. «Esta es la parte,—pensaran ellos,
—del tesoro del Inca que no se robarén los in-
vasores». Y es su venganza, el inico goce que
tienen: ver al criollo, al extranjero, atanado,
rapaz, sudoriento, rasgunando metales de in-
fima ley, mientras pisan, sin saberlo, rique-
zas incontables. ..

Con esto el quichua se siente victorioso.
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De esto proviene, tal vez, esa sonrisa que flo-
rece sobre la melancolia de su semblante.
Por esto adora su suelo con culto religioso.
El suelo le guarda el secreto: es fiel y mudo
como él. Los quichuas son como la imagen
némade de su suelo: es el pueblo que més ha
unificado su alma con su tierra.

Dicen que es frecuente encontrar al indio
quichua riéndose solo. Sin duda se rie del in-
fructuoso afan de los blancos: «<Busquen, bus-
quen,—diré,—yo, el esclavo, yo la bestia, sé
el camino del tesoro... Tengo la lampara
maravillosa. .. pero su luz no la verin tus
0jos. .. asesino!. .. ladrén!.. .»

Este es el secreto del indio, que yo admiro
como una justicia: el pobre quichua que to-
dos ultrajan, que todes martirizan, tiene su
secreto que lo venga. ;Qué no darian bolivia-
nos, chilenos € ingleses por conocer esos de-
rroteros que solo los indios conocen? Les de-
volverian el cetro del Inca en cambio de nue-
vos Potosies y de nuevas Huanchacas. El in- .
dio permanece impasible, viendo agitarse al
blanco sobre las riquezas que ignora. Es la
digna revancha del asesinato de Atahualpa
con sus 30,000 servidores.

El mayor descubrimiento minero seria la
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seduccion del enigmatico y sagrado corazén
del quichua. Nunca se hara, y me alegro de
ello. Veo, como el quichua, en los blancos,
codicia, egoismo, concupiscencia, envidia. La
historia de la conquista de Ameérica, tanto
como tiene de grandioso por €l esfuerzo, tiene
de miserable por la venalidad. Amo al indio
quichua por sus tradiciones, por la noble y ci-
vilizada vida que llev) en la América prehis-
torica, por el mundo de su imaginacion que
s6lo se adivina vagamente en la dolorosa os-
curidad de su pupila, por su fe inextinguible,
que ya lleva resistidos cuatro siglos de marti-
rio, en su Dios,—e Sol,—y en su jefe,—el
Inca.

Los simbolos de la religion del quichua son
mas poderosos que aquellos de las religiones
orientales. Tiene ordculos que le prometen
una vuelta 4 la felicidad, astrologos que,—
como los Nostradamus de Catalina de Méd:-
ces, como los dngeles biblicos,—viven con el
dedo sobre el labio. Como el judio la vuelta
del Mesias, el quichua espera algo. ;Qué es-
pera? ;Una reivindicacion. .. la vuelta del
Inca?... Si no esperase algo, con toda la
intensidad de su ser moral, no demostraria
esa admirable cohesion de raza, que atn per-
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siste cuando ya, de la dicha raza, s6lo quedan
girones.

Esperan, sin duda, los pobres quichuas,
volver 4 bajar por los valles de la cordillera,
en caravana fantastica y feliz, trayendo al
Inca en su trono de oro, 4 banarse en lasaguas
milagrosas cuyas pintadas grutas ya vemos
perderse en la distancia. .. (1).

En la media falda del contrafuerte que,
por el sur, cierra el valle, se ven los «Peniten-
tes»., LLlaman asi una obra de la naturaleza,
tan simétrica que parece un monumento he-
cho por mano del hombre. Es una catedral de
estilo gético tallada por las lluvias en la roca
viva con trabajo de infinitos siglos. Es un fe-
némeno que se encuentra en varios puntos

(1) Las aguas de Puente del Inca son frecuentemente
alcalinas, arrastran materias caleareas diversas que tifien
de distinto color los objetos que tocan, Dejando algo por
dos 6 tres dias en el agua se reviste de una capa calcarea,
de distinto color segtn la fuente en que se pone. El lecho
de cada curso de agua, las estalactitas de cada gruta, son
rojas, amarillas, verdes, azules. Con lo cual esas fuentes
misteriosas ofrecen un aspecto fantastico, como decoracién
de Opera.
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de la cordillera: la roca cede 4 la paciencia de
la gota de agua, y se afina y se dibuja, to-
mando, 4 veces, el aspecto de un templo
arruinado. De todas esas labores solitarias la
m4s perfecta es la de los «Penitentes». En
realidad, se ve como un templo grandioso 4
cuyas puertas se agolpan frailes penitentes
en grupos apasionados. Son pequefios conos
de piedra que asoman de la arcilla y han sido
laboreados por la lluvia, quedando como-esas
figuras que imaginaba Victor Hugo, como
aquellos cuasimodos doloridos, frailes conde-
nados que pugnaban por llegar al santua-
rio. La naturaleza, mmconsecientemente, hace
obras en las que vemos un arte simbélico.

Punta de Vacas. Hasta ahi llegaba, enton-
ces, el trasandino argentino. En ese punto se
une el rio de Las Cuevas, por cuyas marge-
nes ibamos, con el rio de Las Vacas que des-
ciende del Tupungato. Ambos, unidos, for-
man el rio Mendoza.

Hemos pasado los Andes. Kl cuerpo ha su-
frido. La imaginacién ha gozado de los paisa-

CORRERIAS 3
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jes admirables, de las leyendas que florecen
sobre las nieves.

Ese aspero camino de la cordillera lo toma-
ron, en 1846, con rumbo & Chile, los profugos
del tirano Rozas. Eran hombres de inteligen-
cia, de valer y dignidad: Mitre, Sarmiento,
Lopez, Alberdi, Agote y otros. Venian hu-
yendo de la «Mazorca». Se asilaron en Santia-
oo y Copiap6. Copiapé era, entonces, en Sud-
Ameérica, un gran centro de riqueza; corria
ahi el primer ferrocarril del Hemisferio Sur;
las industrias mineras florecian; se respiraba
aire de actividad é inteligencia. En Santiago
de Chile aquellos tiempos fueron admirables.
Existia,—era el tnico en Sud-América,—un
Gobierno estable, basado en principios de li-
bertad. Era una sociedad culta, vivo reflejo
de la intelectualidad europea. Era un pais de
conciencia y de opinién. Tenia Chile, enton-
ces, entre las naciones de América, el primer
puesto intelectual y moral. Grandes menta-
lidades producian en todo orden de materias:
administracién, jurisprudencia, industria,
bellas artes y letras. En esa hora histérica
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Chile fué una nacién modelo, escuela de pro-
greso y democracia, donde encontraban asi-
lo, ayuda, campo de libre accion, todos los ta-
lentos oprimidos en otros paises. Por esto
fueron hacia Chile, por ese mismo camino de
cordillera, quienes iban 4 ser, mas tarde, los
fundadores de la gran Republica Argentina
que hoy vemos. :

En 1846, esos jovenes argentinos llegando
4 Chile eran como los barbaros del norte que
llegaban 4 las ciudades del imperio romano.
Los desérdenes que le formaron epilogo 4 la
epopeya de la independencia no habian dado
tregua en las orillas del Plata, no habian de-
jado tiempo propicio 4 la riqueza, ni a las
ciencias, las letras, ni las artes, ni tiempo se-
reno para que la administracion se cimentara
en buenas doctrinas. La Reptablica Argenti-
na hasta la caida del tirano Rozas fué una
masa popular agitada é informe.

Chile ofreci6 4 los emigrados de la Pampa
el cuadro de una nacién organizada, admira-
ble fenémeno en Ameérica, en ese tiempo. La
imaginacién de esos jovenes despertd. Se ini-
ciaron ardorosamente en nuestra vida inte-
lectual y politica. Mitre aprendié el arte po-
deroso del diarismo en las columnas de Ei
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Mercurio: La Nacién es hija de este gran dia-
- rio chileno. Sarmiento aprendié de don Ma-
nuel Montt 4 gobernar y 4 educar. Lépez, Al-
berdi v los demds, recibieron de Sanfuentes,
Lastarria y Lillo, el secreto de la poesia, la
historia y la literatura.

Esos emigrados volvieron 4 su patria don-
de derrocaron al tirano funesto. Lo hicieron
mas con la fuerza de las ideas adquiridas que
con el poder de las armas reclutadas. Con el
material intelectual y politico traido de Chile
echaron las bases de esta moderna Republi-
ca Argentina.

Los discipules de Chile se portaron bien.
En cuarenta afios, la Reptblica del Plata,
~como nacion culta y bien gobernada, se ha
puesto 4 grande altura. Ha constituido gra-
cias & su naturaleza, una fortuna enorme. A
nosotros lo debe, pues nosotros educamos a
sus hombres.

La Republica Argentina, durante cuaren-
ta ahos, parecldé no acordarse que tenia con
Chile esa deuda sagrada.

Ahora Buenos Aires es una de las més
grandes y hermosas ciudades del mundo.
Después de Paris, el principal punto de cita.
de la raza latina. La inmensa riqueza de las
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Pampas cultivadas produce en Buenos Aires
un estupendo florecimiento. Se encuentra
ahi, en estado de perfeccion, todas las formas
de la vida. Atraidos por la opulencia de la
gran Metrépoli vienen el arte y la sabiduria
que producen las naciones de antigua cultu-
ra. Buenos Aires busca y recibe esas manifes-
taciones con una vehemencia que demuestra
su sed de perfeccion. En materia de servicios
municipales, Buenos Aires es una ciudad
irreprochable. Las aguas del Plata comuni-
can con todo el Universo: ya no corren mo-
notonas, como antes, del bosque tropical al
océano inclemente. Se ha realizado la profe-
cia que hizo, 4 los descubridores espanoles,
bautizar esas margenes ignotas con palabras
felices: el «Rio de La Plata» es ahora un
cauce de riqueza; soplan sobre el paramo de
«Buenos Aires» los vientos predilectos de la
civilizacion.

Los chilenos, esforzados por no quedarnos
atras en la marcha del progreso, ya no tene-
mos que ir tan lejos en busca de sus elemen-
tos. Ahi esta Buenos Aires como almacen
cercano. La Argentina nos ofrece su capital
con un orgullo que se traduce en exquisita
hospitalidad. Los chilenos, en gran ntimero,
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vamos 4 visitar esa ciudad sorprendente.
Volvemos llenos de ideas que perfeccionan lo
que tenemos como si hubiésemos ido &4 Kuro-
pa. Nuestra situacién en la capital argentina
no la tienen todos los extranjeros: la ciudad
reina se llumina y se empavesa para noso-
tros; todas las puertas se nos abren; todos los
secretos del progreso se nos revelan. Es que
la actual generaciéon argentina, como noble
herencia, recogi6 el agradecimiento & Chile
de los emigrados de 1846, v de este modo
paga la deuda. |

La Argentina actual se debe 4 Chile. Chile
futuro se deberi 4 la Argentina. Asireflexio-
naba este humilde servidor, mientras el tren
corria cuesta abajo, por una linea en caracol,
buscando la llanura de Mendoza.

L

En el trasandino del lado argentino, cuya
obra no estaba paralizada, continuamos ba-
jando hacia lo plano. El cauce del rio Mendo-
za es estrecho, y sus aguas 4 las cuales se jun-
tan las del rio de Las Vacas, son de una co-
rrentosidad temible; peinan la calvicie de los
pefascos con cabelleras turbias y espumosas.
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En esa parte del territorio argentino la fauna
.y la flora son escasas. Arriba, en las monta-
fias, grandes trozos de nieve; abajo, sobre las
rocas, bandadas de pajaritos pequefios, de
color terroso, que los lugarefios llaman «rra-
cas», sin que sean las de la fabula.

No sé que tristeza se apoder6 de micuando
me alejé de la cordillera, con sus inclemen-
cias y sus paisajes soberbios. Kl chileno ama
la montafia. S6lo un mal recuerdo llevaba: el
de esos barracones mugrientos que llamaban
<hoteles». No era posible, sin embargo, exigir
otra cosa. Nadie hubiese instalado buenos
hoteles sabiendo que ya los rieles se acerca-
ban y reduciiian & unas pocas horas el paso
de la cordillera.

A pesar de la rapidez que el tren lleva,
pues va en descenso, reconozco entre los peo-
nes que trabajan cerca de la linéa hombres
con la fisonomia caracteristica del chileno.
El «roto» es amigo de salirse de la frontera y
de sentar su superioridad en tierra extrana
apoderandose de los trabajos esforzados. En
la provinecia de Mendoza,—segiin me lo diria
luego el comsul de Chile, que lo era 4 la sazon
don Gustave Munizaga Varela,—habia no
menos de veinte mil chilenos. Casi todos los
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trabajadores del trasandino argentino eran
chilenos, esos tipos de «carrilanosy, esforzados
y simpaticos, nomades y astutos que corren
sin Dios ni ley, pero si con el recuerdo de la
patria, buscando trabajo donde lo encuen-
tran. ;

En ese momento,—atn no del todo disipa-
das las rencillas de la «cuestion de limites»,—
el trabajo del trasandino entre Punta de Va-
cas y Mendoza era una pelea permanente en
la cuallos «cuyanos»no llevaban la mejor par-
te. «Este demonio del roto chileno,—nos decia
un inglés, ingeniero de la linea,—da mucho
que hacer & la policia, pero trabaja con tal
impulso que hace en ocho horas lo que los
trabajadores de otras naclonalidades hacen
en dos dias. ... .» Los «rotos» fuera de Chile,
forman una poblacion flotante; ajena 4 la ci-
vilizacion. Pero le prestan 4 la civilizacion,
con sus robustos brazos, el mas poderoso con-
curso. Ahilo estabamos viendo, al «roto», con
toda su admirable energia, aplicado 4 la cons-
truccion del mas civilizador ferrocarril. El
«roto» es una fuerza, segiin se le maneja, be-
néfica y creadora 6 terrible y sanguinaria. Se
hace amar por su generosidad, su bravura,
su buen humor.
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El tren sali6 de los montes y se fué por la
llanura de Mendoza que se parece 4 los valles
centrales de Chile, con sus alamedas, sus vi-
fias y sus rios de curso superficial. A pesar de
esto ya comenzaba 4 sentirme extranjero.
La palabra siempre es triste: «extranjero,
saber que ya no se pisa el suelo en que se na-
ci6 que ya no se ve el paisaje de la infancia,
el cuadro del primera mor... Me senti con*
movido por intimos recuerdos, por ese algo
vago vy sin embargqg poderoso que se llama el
«entimiento de la patrias.

MENDOZA Y LA ARGENTINA

La campina de Mendoza es ancha y verde,
campo tendido y agradable, con jardines, vi-
nedos y largas alamedas. El rio pasa, superfi-
cial y caprichoso, en diversos brazos, entre
chircal es tupidos, 6 sobre piedras menudas
y sonoras, semejante al Aconcagua, cual si
fuese un pendant de nuestro rio en la pen-
diente oriental de los Andes. La region de
Mendoza seria igual 4 los valles chilenos si
algtin monticulo, por algtn lado, le pusiera
limite. Pero es una llanura, un cuadro sin
marco; la Pampa estd mas alld de ella, in.
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mensa, ilimitada; en su bruma infinita se
pierden, como fantasmas en fila, las siluetas
de los alamos...

' No sblo hay identidad geografica entre la
llanura de Mendoza y los valles chilenos: las
costumbres son parecidas, asi como la edifi-
cacién; se debe 4 que la historia es la misma.
Durante la Colonia, Mendoza fué parte de la
Capitania General de Chile; sélo en los ulti-
mos afios del régimen espafiol la provincia
de Cuyo fué agregada al virreinato del Plata.
Hasta hace treinta afios,—cuando quedd ter-
minado el ferrocarril & Buenos Aires,—el co-
mercio de Mendoza se hacia por Chile. La
historia de Mendoza es nuestra historia, asi
de colonia como de nacién hibre. De nuestra
historia de nacién libre, en Mendoza se eseri-
bieron capitulos tragicos y decisivos.

Es una de esas ciudades de provincia que
cambian poco. Salvo una que otra bodega
montada 4 la moderna, salvo uno que otro
edificio publico monumental, y salvo las
ochenta mil hectireas de vihia que ahora la
rodean, Mendoza, con sus gruesos murallones
y sus anchos tejados, era en 1900 (menos la
iglesia de San Francisco que el terremoto de

1861 derrumbd), mas 6 menos la misma ciu-
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dad que en 1814 vi6 llegar 4 los patriotas de
Chile, profugos, estenuados y sin esperanzas.

Ahi, con el aliento que esa ciudad fecunda
y generosa presto 4 los vencidos de Ranca-
gua, la libertad de Chile comenz6 4 renacer.

Siento emocidn al ver, desde la ventanilla
del tren, esos callejones por los cuales iba
Chile vencido, caminando sin saber 4 dénde,
cuando sali6 4 su encuentro el Gobernador

de Cuyo, don José de San Martin y le dijo:

«Alto. ..! Aqui vais 4 reorganizaros, y, con
nuestra ayuda, volveréis por la libertad de la
Patria... Serd preciso, después, que vaya-

mos 4 extirpar la monarquia en el Peru. ..
Mientras ésta se arraigue ahi, en ese pais sin
capacidad para libertarse por si mismo, no
viviremos libres...» Era todo el plan de
San Martin, sencillo y grande como son las
tormulas del genio, Habia tenido esa vision
desde la cum bre de los Andes, abarcando con
su mirada de condor el vasto y ensangrenta-
do cuadro de las colonias esclavas.

La obra colosal comenz6 al momento. Ma-
nuel Rodriguez partié por la montana 4 man-
tener en alarma 4 los godos triunfantes en
Chile. El fraile Beltran fundié cafiones en su
fragua. Zenteno organizo6 la intendencia Mili-
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tar. O’Higgins, Soler y Las Heras llenaron
la cindad y el campamento con los movimien-
tos de la tropa y las voces de mando. San
Martin lo dirigia todo; en su carpa silenciosa,
—el silencio y la meditacion eran sus caracte-
risticas,—maduraba uno de los planes mili-
tares mas admirables que conoce la historia.
Cuando todo estuvo pronto,siempre silencio-
80, esbelto en su mula de cordillera, San Mar-
tin, dirigi6 el paso de los Andes de su ejército
de 6,000 hombres. Luego obtuvo las victo-
rias de Chacabuco y de Maipi. Mas tarde, en
la escuadra organizada por Zenteno y pilo-
teada por Cochrane, llevé al Pert el Ejército
libertador formado de chilenos y argentinos.
Gano batallas sin pelear. Y al fin, siempre si-
lencioso, le cedi6 su gloria 4 Bolivar y se mar-
cho 4 permanente y voluntario destierro,
donde ahora la gloria, la verdadera gloria,
hija del tiempo y de la justicia, ha ido 4 bus-
carlo proclimandolo el gran libertador de
América.

De ahi, de Mendoza, parti6 San Martin
para realizar su obra. Esa ciudad es como la
cuna de la América libre. Todo chileno que,
en cualquiera época llegue 4 esa ciudad, al
través del velo de su emocién, vera las som-
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bras del Ejército legendario siguiendo hacia
los desfiladeros al esbelto y sﬂencloso Gene-
ral San Martin.

Despues, Mendoza figura en nuestra histo-
ria. no ya como el foco de donde parte la re-
conquista de la hibertad, pero si como la fosa
en la cual caen héroes ilustres arrebatados
por el temporal de las pasiones. Don José Mi-
ouel Carrera y sus hermanos,—iniciadores de
la revolucién chilena y fundadores de nues-
tras primeras instituciones de pais libre,—
ahi, en Mendoza, donde voy entrando en el
convoy trasandino, fueron fusilados como
criminales. Luis y Juan José lo fueron en
1818; José Miguel, el jefe deslumbrante, el
genio admirable, lo fué en 1821.

Desde que estos paises se iniciaron con go-
bierno propio sufrieron terribles convulsio-
nes. Los Carrera no quisieron compartir con
nadie el honor de ser los libertadores y fun-
dadores de Chile. Fué el gran pecado de esos
hombres entusiastas que se encontraron de-
masiado jovenes en el poder y en la gloria.
Se les perdona porque tuvieron otras virtu-
des, porque fueron héroes y martires.

En 1814, por culpa grande de los Carrera,
los patriotas de Chile fueron vencidos y el
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pais recuperado por los godos; comenzé para
los Carrera la mas novelesca y tragica odisea-

Lo primero que hice al bajarme del tren,—
en las pocas horas que tuve disponibles,—
fué ir 4 la plaza central donde ocurrio, en
dos actos separados por tres afos, la llamada
«tragedia de Mendoza». Ahi fué, frente 4 la
iglesia de la Matriz, donde el Gobernador Lu-
zuriaga, en abril de 1818, hizo fusilar 4 Juan
José v 4 Luis Carrera, pretendidos instigado-
res de una conspiracion en contra del Gobier-
no de Chile. El 5 de septiembre de 1821, en
ese mismo punto, con el mismo tragico cere-
monial, cayé José Miguel acusado de vinda-
lo y traidor. Esta acusacién 4 un hombre ilus-
tre que fué desgraciado, perseguido, y que,
al fin, quiso vengarse, fué una excusa ridicula
del crimen que sus adversarios cometieron
en él; también habia sido falsa la conspira-
ciéon por la cual fusilaron 4 sus hermanos.
Tal vez esos crimenes,—cuando estos paises
se estaban constituyendo en medio de agita-
ciones Intensas,—fueron mnecesarios. Pero
fueron espantosos y dejaron en la familia chi-
lena un rencor al cual no le basto6 para saciar-
se medio siglo de sangre. '

José Miguel Carrera, llegando 4 Montevi-
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deo, de Estados Unidos con una expedicién
para libertar & Chile (llegaba tarde, Chile ya
habia sido libertado por sus felices rivales),
supo el fusilamiento de sus hermanos. Una
especie de sangriento delirio se apoder6 de él.
Se puso al servicio de la causa federal argen-
tina que dirigian los feroces caudillos Artigas
vy Ramirez. Al hacerse parte en las guerras
que destrozaban la recién nacida Reptblica
del Plata, Carrera perseguia un plan secreto
para llegar 4 Chile con elementos que le per-
mitieran vengarse. Venci6 a Soler y 4 Puy-
rredon. Se aduenié de Buenos Aires. Dicto6 la
ley en pais extranjero. Dorrego lo vencio,
tal es la suerte de las armas. Entonces, 4 la
cabeza de un pufiado de chilenos, despojos de
los ejércitos de la Patria Vieja y del Alto
Peru, se dirige al sur. Lo reciben las hordas
querandies que escaldaban & los prisioneros
v veian sus oraculos destripando caballos.

Esos salvajes lo admiran y lo hacen pichi-rey
(rey chico). La suerte impia redujo 4 eso al
hombre que era un penate intelectual. A la
cabeza de esos indios recorre las pampas
como un fantasma genial y aterrador. La mi-
serable y épica odisea dura tres aflos. Su es-
posa lo sigue 4 la distancia, la dulce y heroica
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dona Mercedes Fontecilla de Carrera, admi-
rable figura de mujer que aparece en nuestra
historia como Ofelia en el drama de Shakes-
peare: |

Como la brisa que la sangre orea
sobre el oscuro campo de batalla,
la dulce Ofelia, la razon perdida.
cortando flores y cantando pasa. . .

Cuando ya se acercaba a los pasillos de la
cordillera, camino de Chile, cae traicionado
en el combate de la Punta del Médano. El 4
de septiembre de 1821,—heroico y galante
como cuando era en Espana Husar de Gali-
cia, saludando 4 una dama que llora en su
balcén,—muere en el banquillo en que tres
anos antes habian muerto sus hermanos, en
esa misma plaza que visité al pasar,

;Ese triple crimen fué obra del odio y de la
envidia de O’Higgins y San Martin, 6 fué im-
puesto dolorosamente por las circunstancias,
cuando las disensiones eran funestas 4 la con-
solidacion del pais? Creamos esto para con-
servar la fraternidad de nuestro corazon chi-
leno, para no maldecir 4 los héroes del Ejér-
cito de los Andes al evocar los tragicos fan-
tasmas de los Carrera.
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Conversé,—mientras llegaba la hora de se-
guir viaje & Buenos Aires en el tren'del Gran
Oeste Argentino,—con nuestro coénsul en
Mendoza, don Gustavo Munizaga Varela. Me
inspiraba curiosidad esa provineia meridio-
nal, puramente «gaucha»; queria conocer en
ella el verdadero caracter de la Republica
Argentina, pues sabia que este caricter, en
Buenos Aires, esta invadido por el cosmopo-
litismo. Mendoza es el verdadero pueblo ar-
gentino, agricultor esforzado, patriota va-
liente; ese pueblo que se extiende porel cora-
zom del pais, desde el Neuquén al Chaco, pa-
sando por San Juan, La Rioja, Entre Rios y
Santa Fe. En ese tiempo (1900), sin duda, esa
poblaciéon contaba mas de tres millones de
almas, almas conscientes de su raza criolla,
amantes de su suelo natal, sin ese escepticis-
mo, sin ese desapego de la Patria, que el in-
migrante le contagia al argentino de la costa.
Esto, cuando ibamos & tener guerra con la
Argentina, no lo tomamos en cuenta. Creia-
mos que toda la poblacion ‘del pais enemigo
era como la de la costa, vividora y cosmopo-
lita. Error grave debido 4 la costumbre de
Juzgar & todo un pais por su capital. La

Argentina tiene en sus provincias meridio-
CORRERIAS 4
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nales un elemento nacional sélide, fiero como
el nuestro tratdndose del sentimiento de la
Patria: el historico «gaucho» que tantas ve-
ces, en los deslindes de Buenos Aires, resol-
vi6 la suerte del pais; el «gaucho», centauro
heroico, de Carlos Alvear y de Mansilla, digno
émulo del mocetén chileno que, en la monto-
nera de Carrera, obedecia al épico coronel
Benavente; el «gaucho», en fin, prototipo de
la Pampa, el personaje que Sarmiento evoca
en su admirable Facundo Quiroga. Mucho me
interes6 ese tipo nacional argentino, con las
cualidades del espahol y el fanatismo san-
guinario de los indios querandies. Esun her-
moso tipo, es el hombre de la Pampa, como
el marino, acostumbrado al silencio, es de
estatura elevada. No es 4gil como el chileno,
que se parece al puma de los montes, pero es
resistente. Tiene la expresion melancolica y
el rostro quemado por los vientos. Es uno
de los tipos americanos més interesantes y
caracteristicos, con su chambergo, su «chi-
ripa», y su «poncho» enflecado. En el rigido
pero incansable caballo argentino, eterno
arriador de ganados, su silueta legendaria
surge en los horizontes de la Pampa como
la de un don Quijote indigena. No gira, no
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vuelve, no sube ni baja la montana, como el
chileno en su corcel montaraz. Va siempre
en derechura. .. ..

Encontré «gauchos» en Mendoza. En Bue-
nos Aires no' se ven. Conversé con ellos di-
ciéndoles que era chileno. Me miraban de reo-
jo y con tristeza. Desde las montoneras de
Carrera y Alvear en 1820, el «gaucho» y el
a@oto» sé engarzan 4 cuchillo limpio. Me decia
el consul cuanto que hacer le daban esos san-
orientos pujilatos, cuanto afan tenia para sa-
car & los «rotos» de la carcel. Como le hablé de
la guerra que habia estado a4 punto de esta-
llar, & un «gaucho» que encontramos en el
Mercado de Mendoza, me dijo mirandome
con destello odioso y sombrio: «Ya se habria
visto quién ganaba 4 quién. . .»

No solo eran agradables, 4 la vez eran re-
presentativos, los caballeros & quienes, al pa-
sar, me presentd nuestro amable ¢énsul. Co-
noci & don José Antonio Villalonga. Su nom-
bre, sin saber bien 4 quien correspondia, era
pronunciado en todo el mundo. El nombre
del senior Villalonga lo llevaba una Compahia
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de transportes de extenso radio: Expreso Vi-
llalonga. Bl sello de esa empresa de viajes era
simbélico: un globo terraqueo atravesado por
una flecha. El nombre de Villalonga recorria
el mundo en los rétulos de los equipajes.
Ese sefior era el mas popular de los descono-
cidos.

Don José Antonio Villalonga era director
del Ferrocarril del Gran Oeste Argentino
(Buenos Aires 4 San Juan por San Luis, Villa
Mercedes y Mendoza). Los vagones de esa li-
nea llevan estas iniciales: B. A. al P., lo que
se traduce en un magnifico lema de progreso:
«De Buenos Aires al Pacifico».

Pareciome que en ese oficio de movilizador
de la humanidad, el sefior Villalonga estaba
en su elemento. Crei ver en él ese tipo del mo-
derno hombre de negocios al cual tanto debe
la Reptiblica Argentina, por el cual, en parte,
ha alcanzado su envidiable desarrollo.

Como el gusto de Napoleén era arrojar
ejércitos sobre el Vistula 6 el Danubio, el del’
sefior Villalonga sera arrojar millones sobre
el Chaco 6 el Neuquén que den vida 4 todos
los progresos, 4 todas las industrias reproduc-
tivas. Hablaba de negocios con talento y con
ese ligero desparpajo que los argentinos afec-
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tan por creerlo elegante, lo cual es algo snob.

Vien el senor Villalonga el tipo del bonaeren-
se contemporaneo, elegante en el vestir 4 la

manera de los italianos, hablando un espanol

plagado de modismos platenses y de voces
forasteras, y ddndoselas de cinico, lo cual es

otra preocupacion de elegancia mal entendi-

da. Todos son asi en Buenos Aires: el mismo

Pelegrini lo fué, 4 pesar de su superioridad

indiscutible.

Pero el bonaerense, con ser asi, un cosmo-
polita barnizado, no deja de ser hombre de
estuerzo y de trabajo, un «pionnier», segtin la
expresion empleada por Bourget cuando ha-
bla de esos hombres que, en Norte América,
en pocos ahos, civilizaron y pusieron en va-
lor todo un continente solitario y salvaje. Kl
sefior Villalonga era un «pionnier» de la Pam-
pa, un «settlers», apasionado de libertad y de
amor al dinero. Este es el argentino del dia.

Conoci al argentino de ayer, al «gaucho»
enriquecido, italianizado también, pero & la
manera de Garibaldi (luenga barba y, sobre
las botas, levita larga y campanuda). Este
fué don Tiburcio Benegas, que el consul de
Chile me present6 en los andenes del ferroca-
carril, como 1ba 4 ser, el sefior Benegas, mi
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companero de viaje’hasta Buenos Aires. El
nombre del sefior Benegas fué el primero que
aprendi al pisar suelo argentino; lo ‘aprendi
en la posada de Las Cuevas sobre la etiqueta
de una botella de vino. En la inclemencia de
la cordillera, el nombre que se aprende en esa
forma de botella de vino tiene que hacerse
simpéatico. Pero el vino del sefior Benegas
s6lo se encuentra bueno en la cordillera: es un
caldo frio y dcido que trae al paladar la nos-
talgia de los «Tocornaly, los «<Urmeneta», y los
«Subercaseaux» de las privilegiadas vifas de
Chile.

En la regién de Mendoza, los argentinos
tomaron a orgullo desarrollar la viticultura
en grande escala. La inmensa comarca se
veia, entonces, cubierta de 80,000 hectareas
de vina, dejando s6lo espacio para magnificas
bodegas y perfeccionados alambiques. Los
agricultores habian hecho sacrificios pecunia-
rios. El sefior Benegas, mi compaiiero de via-
je, habia sido uno de los principales fundado -
res de la industria vinicola: habia comprome-
tido su fortuna. Fué una equivocacion: los
sarmientos llevados de Chile no se dieron
bien en Mendoza; la produccién, abundante,
fué de mala calidad. Pero los mendocinos
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han seguido y, si no dan buen vino, producen
abundante caldo, lo cual es un negocio.

No s6lo vifiatero, en su estancia del Trapi-
che, era el sefior Benegas. Era personaje de
la sociedad y de la politica; era senador; en
cierta ocasion se habia hablado de él como de
un posible candidato & la presidencia de la
Reptiblica. Posteriormente fué Ministro di-
plomatico en Chile. Asi, era el hombre que
buscaba mi curiosidad de viajero, deseoso de
penetrarse de la gente de ese pais. Conversé
largo con él, durante el viaje al traves de la
Pampa que dura un dia y una noche. A mi
vuelta,—como hube de quedarme una sema-
na en Mendoza, por haberse interrumpido el
trafico de la cordillera por no sé qué desborde
de rio 6 derrumbe de pefascos,—tuve el ho-
nor de ser presentado a la distinguida familia
del senor Benegas.

Era, pues, el sefior Benegas, un personaje
argentino de corte tradicional. Kra el «gau-
cho» enriquecido é intelectualizado, con in-
fluencia sobre el elemento popular, que acep-
ta al extranjero, pero lo ataja en sus aspira-
ciones de vasto predominio. Representa la
fuerza nacional en la lucha con la invasion
cosmopolita. Esto le da interés & ese tipo, lo
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ha hecho tener un gran lugar en la historia,
no al tratarse de una persona, simplemente
culta y honorable como el senor Benegas,
pero si al tratarse de un Mitre, de un Sarmien-
to, de un Roca, hombres de genio de esa mis-
ma raza de caciques y caudillos argentinos.

El régimen federal, que s6lo da buenos re-
sultados en pueblos de antigua civilizacion y
condiciones especiales, se impuso en ese enor-
me territorio. Era imposible constituir ahi un
Gobierno central general. El federalismo co-
menz6 su sangrienta implantacion desde
1819; en ello le cupo alguna parte 4 nuestro
admirable general Carrera. El caudillo Arti-
gas afirmé el federalismo en la Banda Orien-
tal, donde los temores de los unitarios se rea-
lizaron por completo: ahi el federalismo di6
por resultado la separacién y formacion de
un Estado independiente: el Uruguay. Léopez
afianz6 el federalismo en Santa Fe; Ramirez
en KEntre Rios y Corrientes; asi los demds.
Las provincias tuvieron Gobierno auténomo
constituido por los elementos influyentes de
cada una de ellas. Las legislaturas regionales
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son oligarquicas, y los hombres dirigentes,
como el sefior Benegas, tienen el sello del Ca-
cique; Cacique 6 caudillo que se aisla y se
alza con su provineia, desconoce la autoridad
del Gobierno central, y produce durante el
siglo XIX|, y atn ahora, la sangrienta epope-
ya de los levantamientos y las intervencio-
nes. En la Pampa resuenan todavia los ecos
de mil combates.

Las provincias, separadas por distancias
que poco les permiten conocerse unas a otras,
veleidosas, tradicionales, tienen sus-hombres
y sus modos de ser. Estos hombres, reunidos
en el Congreso Nacional, forman una asam-
blea disparatada, de dificil manejo y de mas
dificil orientacion hacia los intereses genera-
les del pais. El Congreso Nacional argentino
obra sin tener por delante una opinién nacio-
nal. Esta no existe en ese pais dividido: exis-
ten «opiniones», cada provincia tiene la suya,
asi como sus hombres que pugnan por llegar
al poder para beneficiarla. Han sido pocos los
hombres como Urquiza,—el héroe que salvd
al pais de la degradante tirania de Rozas,—
como Mitre y Sarmiento,—fundadores de la
actual Republica Argentina,—como Alsina,
—que dedico su genio 4 crear un partido de
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«opinién nacional»,—han sido pocos los hom-
bres, digo, que han pensado en el conjunto,
en la unidad nacional de ese pueblo, por lo
cual estd, al lado del vertiginoso y grande de-
sarrollo econémico, hasta ahora no se ha for-
mado como en otros pueblos de Ameérica,
como en Chile por ejemplo. '

A mi vuelta de ese viaje, en La Libertad
Electoral de Santiago, 4 cuya redaccion per-
tenecia, dije algo de esa desventaja moral 6
politica, de esa falta de unidad, en la Repi-
blica Argentina, etc., ete. Los diarios de Bue-
nos Aires se enojaron conmigo. Hube de
recordar lo que me habia dicho don Adolfo
Davila, redactor muy conocido de La Prensa
de esa ciudad, <hombre editorial». Me dijo,
en el mismo lenguaje ampuloso de sus articu-
los: «Ya que el espiritu. fraternal triunfa en
América (lo cual debid ser muy 4 pesar del
redactor de ese diario alarmista), deben
crearse Intimidades internacionales. Para
esto es preciso que los escritores que viajan
escriban la verdad, la pura verdad, de lo
bueno y de lo malo. Se trata de hacer que
estos paises se conozcan y se den mutua-
mente todo lo bueno que tengan, unidos en
campalia continental en contra de lo malo».
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Asi, digo todo lo que Chile tiene que apren-
der de la Argentina; y es mucho lo que tiene
que aprender. También digo que la Argenti-
na,—a lo menos tal cual se veia en 1900,—
tiene no poco que aprender de nosotros en lo
que respecta 4 la vida pablica. De este modo-
como lo pensaba el doctor Davila, los paises
se completardn. Los argentinos gozan de to-
das las ponderaciones de la riqueza; los chile-
nos son de una adelantada civilizacién poli-
tica. Somos los romanos; ellos son los feni-
¢108.

De todo esto conversé con el sehor Bene-
oas al salir de Mendoza, de ese pueblo pinto-
resco en el cual, en seis 6 siete horas, habia
vivido emociones del pasado y sentido las cu-
riosidades del presente. El tren corria por la
arbolada llanura, dejando sumirse la ciudad
antigua en el verde lecho de sus alamedas y
sus viiedos. Sobre ese conjunto verde y
blanco la tarde formaba una vasta aureola
de color de rosa, luego morada, mas tarde
negra.... Enla densa oscuridad de la noche
el tren comenzo 4 correr sobre la Pampa. . . .
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LA PAMPA

Bien se reparan en el carro dormitorio del
ferrocarril de la Pampa las fatigas de la cor-
dillera! Las camas en el tren adquieren un
mecimiento de cuna y se duerme como un
nifio. .

El tren de la Pampa es despacioso. Como
no hay piedra en centenares de leguas 4 la re-
donda, la linea no tiene lastre. De hora en
hora el convoy se detenia en estaciones invi-
sibles. Sentia, entonces, el inmenso silencio
dela Pampa dormida. . . .. Los resoplidos de
la locomotora recomenzaban, asi como el cas-
cabeleo' de las cadenas: rudo concierto que
suele darle al suefio del viajero giros de pesa-
dilla.

A media noche vi llegar 4 mi comparti-
miento al sefior Benegas, algo comico en su
camisa de dormir y con chalina de «gaucho».
El buen argentino, cumpliendo una devoeiéon
de su tierra, fué 4 advertirme que estibamos
enSan Luig, puntodela Pampa donde,—alde-
cir de los «cuyanos»,—se bebe el agua natural
més fresca y pura del mundo. Los argentinos
estimarian un pecado pasar por San Luils sin
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beber un vaso de agua. El sefior Benegas me
hizo salir 4 los andenes en «pijama». La noche
era tibia, de esa densa tibieza que emana de
]a Pampa enardecida porel sol durante el dia.
La atmosfera dejaba ver las estrellas en su
nitido parpadeo. No siempreestd asila atmos-
fera sobre la Pampa: los tierrales la nublan.
Por suerte, el dia anterior habia llovido.
Thamos con la buena... Bebi, con el senor
Benegas, una copa de agua de San Luis de
una jarra que una chica iba ofreciendo 4 lo
largo del tren, por una moneda infima: «<Agua
de San Luws!.. Rica agua de San Luws!..»
Del mandamiento cristiano (dar de beber) se
ha hecho ahi un pequetio comercio. En reali-
dad, no sé por qué fenémeno de la tierra, el
agua ahi es privilegiada, tiene cuerpo como
un vino, y clerta frescura intensa y deliciosa.

Dimos algunos paseos por los andenes cu-
biertos de carga. Lo demds no se veia 4 la es-
casa luz de dos 6 tres faroles. Se sentia, si,
mas alla, el silencio de la inmensidad de la
Pampa. Nos llamé el palmetazo del conduc-
tor anunciando que el tren continuaba su pe-
sada marcha. Seguimos durmiendo. . .
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Ansiaba yo. hijo de la montafia, conocer el
fenémeno geol6gico de una pampa. Sélo en
libros habia saboreado la nostalgia de las lla-
nuras, el espejismo de los desiertos. Pero la
Pampa argentina no se parece al estéril de-
sierto africano de que hablan los autores. Es
la llanura inmensa,—sin mas accidente que
uno que otro «ombi» (drbol de la Pampa) que
se levanta 4 enormes distancias,—de riquisi-
mo suelo para todo género de pastos y culti-
vos. A la Pampa, la Argentina debe su poder
economico.

De madrugada me asomé a la ventanilla
del camarote. Lios rayos del sol naciente, ten-
didos sobre la llanura, daban en lo bajo un
color violeta sobre el cual lucian los brillan-
tes del rocio caido en los pastales. A medida
que el sol se alzaba iba dejando de ver un
campo liso, y eso era hasta lo infinito. . . ;Qué
horizonte profundo, desierto, mudo, impo-
nente!. .. Me pareci6 que, ante esa lejania,
la ventanilla del wagon se agrandaba como
una pupila sedienta. La enormidad de la
Pampa prima sobre todo; ante ella la perso-
nalidad del hombre desaparece... Como el
tren se perdiera lentamente en la llanura,
la Pampa iba ejerciendo sobre mi el poder de
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su silenciosa majestad. Admiraba la audacia
deirla cruzando en un ferrocarril; y no recor-
daba quelos conquistadores, y también nues-
tros antepasados, cuando venian 4 romper
lanzas por la libertad, la cruzaban 4 pie 6 &
caballo. Eran otros hombres aquéllos!. . .

El dia anterior, por la manana, habia sido
la cordillera escarpada y fria; por la tarde la
cindad de Mendoza y su pintoresca campiia.
Ahora despertaba en la Pampa, en el llano
sin limites, mondtono, en el cual se levanta y
se acuesta el sol sin que se produzca otra
sombra que la de los «ombis» que se alzan,
unos de otros separados por leguas, solitarios
como fantasmas, tristes, sonoros como arpas,
horque el «pampero» y el «<zonda» (vientos de
la Pampa) afinan en sus ramas la cancion de
la llanura. . .

Durante todo el dia,—el tren corre sin ce-
sar,—el palsaje es el mismo: muerto en pali-
‘leces amarillas y verdes, extendido y grave,
hajo el sol que lo cruza. La retina, acostum-
rada 4 encontrar el limite de las cosas en on-
lulaciones y perfiles, se pierde y se fatiga en
‘allanura sin fin. La Pampa, tal vez porque es
‘nmovil, provoca mésnostalgia que el océano.

Hijo de mi época, no abundo en sentimien-
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tos misticos. Sin embargo, el espectaculo de
la Pampa me sobrecogi6 de cierto modo reli-
gioso y poetico. Tengo que fijarme en el gar-
¢om, rapado y con librea, que, en el fondo del
carro restaurant, agita el cocktail que le he-
mos pedido, para disiparme la idea de que
voy por el camino de Damasco, la idea de que
es Jerusalén, con sus sagradas visiones, la
ciudad que se encuentra al fin de esa jornada.

No. En el confin de esa llanurano se levan-
ta una ciudad de religion y de pasado. Se le-
vanta una improvisada Babilonia, llena de fe
en la grandeza humana, llena de esfuerzo y
de egoismo, donde ningun apéstol consuela 4
los que caen. Es la Pampa que tiene el poder
de producirme ese piadoso engano, esa Pam-
pa que forma la mayor parte del inmenso te-
rritorio argentino, extendiéndose desde los
rios donde termina la boscosa «Mesopotamia
Argentina» hasta los quebrachos 6 canadas
que sefialan la region Magallanica. Es casi
tan extensa como toda la Europa, y tan rica
como una fabula del antiguo Egipto. En el
pasto sustancioso que en ella se renueva sin
cesar, se alimentan mas de cien millones de
ovejas, treinta millones de cabezas de gana-
do vacuno y diez millones de ganado caba-
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llar. Estas, mas 6 menos, eran las cifras en
1900. No podia creerlo. Cerca de veinticuatro
horas corri sobre la Pampa sin divisar siquie-
~va un pajaro;el hilito del zondasno nos llevé
ni siquiera el ligero y trémulo balido de un
cordero. Sin embargo, era la verdad. Todos
esos millones de millones estdn diseminados
en la inmensa llanura, sin que el caminante
los vea, & no ser por un casual encuentro: tal
en el océano sblo por ventura puede verse un
cardumen.

Si no hubiese creido que existe sobre la
Pampa ese fabuloso mercado de animales,—
ddndole 4 la vecina Reptblica una colosal y
creciente fortuna,—habria tenido que creer-
lo mas tarde en Buenos Aires, ante el espec-
ticulo del Mercado de Frutos. Es el edificio
de fierro mas grande del mundo; pequefias
bodegas hubieran parecido 4 su lado los gra-
neros de los faraones. Se levanta 4 la orilla
del rio ocupando seis manzanas de terreno.
De un extremo 4 otro de sus galerias de zinc
los hombres se ven como puntos. Ahi se depo-
sitan,—esperando el embarque en los vapo-

CORRERIAS 5
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res que llenan las dirsenas,—centenares de
millones de cueros, centenares de millones de
fardos de lana, montahas y montafias de tri-
go. Abajo estan los incontables pifios de ga-
nado en pie.

Es el Mercado de Frutos, la reahdad tan -
gible del producto de la Pampa. Y va en au-
mento, de dia en dia. Muchos afios pasaran
antes que toda la Pampa esté explotada.

Me domind un sentimiento de orgullo; eso
me hacia ver cual es el porvenir de América.
Y ese orgullo se prosterna ante la admiracion
de la Naturaleza. Se le admira por la abun-
dante generosidad de sus frutos, por la inago-
table savia que brota de sus entrahas, por su
grandeza infinita ... La Naturaleza fecun-
da y alimenticia,—que los griegos simboliza-
ban en la diosa Ceres de anchurosos senos,—
debia tener su estatua en ese Mercado de fru-
tos de Buenos Aires que es un templo del tra-
bajo y la fortuna.

Llegan diariamente trescientos 6 cuatro-
clentos trenes llevando el «producto de ha-
cienda», como llaman la produccién de las es-
tancias. Esas estancias,—4 lo menos hasta la
época en que hice ese viaje,—pertenecian
casl en su totalidad 4 las antiguas familias ar-
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gentinas, al elemento criollo que demostro su
valer en la revolucién de la independencia.
[Los extranjeros que invadian el pais,—salvo
las inmigraciones temporales que vienen de
Furopa & las cosechas y se vuelven hasta el
otro afio, se quedaban en las ciudades, eran
comerciantes. banqueros, industriales y, al
ser de baja clase, eran gente de oficio: carga-
dor, mozo, falte, maquinista, pintor, etc.,etc.
[l «gaucho» no sabe esas cosas; €l es arriero
de pihos, sembrador de trigo, domador de
caballos, y soldado del motin.

En el Mercado de Frutos el comercio ex-
rtanjero espera el producto de la Pampa.
Ahi lo compra y lo embarca para los cuatro
puntos cardinales, en los innumerables vapo-
res y veleros que esperan amarrados en los
diques de piedra formando larga fila desde
la Darsena hasta la Boca del Riachuelo.

Sencillo, es el mecanismo de la riqueza ar-
sentina: las familias antiguas,—la feudali-
dad, duena hereditaria del terreno,—crian
ganados y siembran granos en el potrero sin
limites de la Pampa, llevan eso & Buenos Ai-
res, Bahia Blanca, El Rosario, y otros puer-
tos, donde lo venden 4 los extranjeros y éstos
lo exportan. Las ganancias, ahi mismo se las
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gastan en placeres y lujos exorbitantes, 6 se
las van & gastar en Paris.

Otras industrias, como el vino, el tabaco,
la caha de aztcar, etc., etc., que se dan en el
norte, necesitan del proteccionismo. La gran
riqueza argentina estd en el ganado y en el
trigo, los negocios de la pampa son tan faci-
les como grandes; ahi es como si la riqueza
surgiera por si sola, regocijandolo todo,
embelleciéndolo todo. Asino se hacen sentir
los inconvenientes de los malos hgbitos poli-
ticos y el pais progresa 4 pasos de gigante.

Se aproxima la tarde. El tren corre siempre
sobre la Pampa. Se divisa,—;oh gran jubilo
de divisar algo!—una tolderia de «gauchos».

Iba leyendo el notable estudio del sefior
Ramos Mexia intitulado Multitudes Argent-
nas, libro en que se estudia al indio aberigen
y la parte que ha tomado en la formacion de
la raza. La Argentina prehistorica era habi-
tada por aluviones humanos de origen incé-
sico y guarani, razas idolatradas del sol 4
quien adoraban en la persona del jefe, razas
que se dejaban conducir por el més bello, el
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més bravo y el mas elocuente. El tipo perfec-
to de ese idolo de las poblaciones indige-
nas de la Argentina y del Alto Pert fué Tu-
pac Amart. Del espiritu de aquellas india-
das,—segin Ramos Mexia,—se deriva la
idiosincrasia de la poblacién «gauchar, con la
consiguiente influencia espafiola. Por esto,—
como los indios todo lo entregaban al hombre
bello, bravo, elocuente,—la actual multitud
argentina, antes que sujetarse al régimen
constitucional 6 al orden de los partidos poli-
ticos, se entrega & un hombre, 4 un caudillo,
v asl se operan,—por personas, no por ideas
ni fuerzas de opinién,—todos los movimien-
tos de su historia, desde el de la independen-
cia promovido por Liniers, hasta el de la na-
cionalidad que se ha desarrollado en diversas
fases con Urquiza, Mitre, Sarmiento, Roca,
Alsina y Pellegrini.

Mientras pienso en estas cosas tan relati-
vas, el tren corre siempre sobre la Pampa.
D1viso, en el punto donde la llanura y el cielo
se tocan, unas pirdmides de polvo que tifien
°l azul con suaves manchas de sepia: son
uriadas,—al fin vimos,—de animales que
buscan la linea férrea para tomar el carro del
Mercado de Frutos.
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Esa tolderia de «gauchos»,—vista como al-
bergue de enanos en la inmensidad del de-
sierto,—esas arriadas cuyas polvaredas divi-
samos, representaciones genuinas de la Pam-
pa y de su tradicién, me hicieron ver imagi-
nariamente el tiempo remoto en que las hor-
das bajaban del Alto Pert, con el alma oscu-
ra y sanguinaria, con el espiritu penetrado
por la tristeza del paisaje, vagabundas, in-
ciertas, buscando el idolo que habia de con-
ducirlas. , .

En la efusiéon de aquellos dias, entre los
dos paises que, por medio del més honroso
arbitraje, acababan de derimir la vieja y ar-
diente cuestiéon de limites, se hablaba de
«aproximacion» en todas las formas posibles.
Losdiplométicos y los periodistas querian un
tratado de comercio, lo cual parecia dificil
dada la similitud de los productos de ambas
naciones. Kl tratado, sin embargo, podia ha-
cerse, con beneficio para Chile que tiene mu-
chos productos que faltan en la Argentina y
que ésta va & buscar en el Brasil y hasta en
Kuropa, siempre quesedefienda nuestra agri-
cultura de la invasion de los trigos y ganados
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argentinos. Del mismo modo hay productos
fabriles que la Argentina puede ofrecernos en
la mitad del valor que tienen cuando nos lle-
oan de Europa. Hay que acabar con las tari-
fas belicosas que regian antes del arreglo de
la cuestién de limites.

Llevaba ya cerca de veinticuatro horas de
ferrocarril por la Pampa. Eran las seis de la
tarde. El sol desde occidente, banaba la lla-
nura en una fina llovizna de oro. Con gran re-
socijo,—pues ya teniamos bastante de la
orandeza de la Pampa,—pasamos junto &
unas lagunas entotoradas, con bandadas de
patos, becacinas, y aves de un plumaje rojizo
algo fantastico, «llamas de agua», segin me
dijo el sefior Benegas.

Era un regocijo de la mirada,—después de
tantas horas de ese paisaje liso, verde, ama-
rillo,—ante esos lagos de acuarela, destacan-
dose sobre las franjas violetas que el sol po-
niente tendia en las ondulaciones. Ahi,—
para completo adorno del paisaje,—se ven
es esas pecies de lomas, muy suaves, que los
argentinos llaman «canadas». Eso,—en reali-
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dad muy poca cosa,—después de la Pampa
parecia bien. La Pampa, como el mar, como
la belleza de ciertas mujeres, después de 1m-
poner, aburre, aburre hasta matar de aburri-
miento. .. Comprendi por qué cada verano
llegan & Chile centenares de argentinos, y
llegan como sedientos de algo. Son hijos de
la Pampa,— victimas del aburrimiento,—
que van & ver nuestras montanas, nuestros
valles, nuestros quebrachos boscososy rios
cristalinos. jAh los rios de Chile, que nacen
en torrentes bulliciosos y mueren formando
dulces lagunas junto al mar! Remedan la es-
cala de la vida, que rie al nacer y va 4 morir
en silencio. .. también los argentinos vienen
4 ver nuestros mares espumosos al pie de la
montaiia. Ellos no tienen nada de eso: sélo
tienen Pampa y dinero. La Sierra de Cordo-
ba, los bosques del Chaco, las islas del Pa-
rand, estan mas lejos que Chile. Nuestro pais
es para los argentinos del centro lo que la
Suiza para la Europa.

El tren pasa al borde mismo de uno de los
lagos. Las bandadas de pajaros huyeron ro-
zando las aguas y dando sus gritos peculia-
res. Producian una fuga que halagaba el oido
como algo musical, después de tantas horas
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en que s6lo se ha escuchado la ruda cascarria
de los wagones. Los péjaros volaron més alto,
dejando gotear el agua de sus plumajes; la
luz prismatizaba las gotas; la bandada de pa-
jaros se veia volando sobre la Pampa como
acostada en un arco iris. S6lo los alcatraces
se quedaron imoviles, destacandose sobre
ese fondo colorido como los pajaros de bron-
ce que los joyeros ponen en sus vitrinas, con
sus picos largos como narices doctorales, con
sus ojos ribeteados y pretenciosos.

Entramos en una zona en la que, como en
'os alrededores de Mendoza, se ve la riqueza
irgentina, en las construcciones, en los cami-
nos, en los cercados, en los materiales de tra-
hajo, en la gente, en todo. Todo es bien hecho,
curopeo, s6lido, ha costado caro.

La locomotora pitea con frecuencia; el con-
voy se detiene en numerosas estaciones. Es
va la region poblada que circunda & Buenos
Aires. Era casi de noche. Las cosas no se
velan claramente. Algo como un bullicio,
como un hormigueo confuso y creciente, zum-
baba en torno del tren. Este marchaba més
despacio. Hombres con librea lo tomaron por
asalto y recorrieron los wagones ofreciendo
prospectos de los hoteles de Buenos Aires.
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Eran heraldos de los hoteles que se adelanta -
ban 4 conquistar pasajeros. En sus gorras,
en letras doradas, se leia: Royal Hotel, Splen-
dud Hotel (ex Frascatti), Hotel Metropole y
cincuenta més. Ibamos llegando a la capital
argentina, 4 la gran ciudad de Sud-América.

A pesar del denso crepiisculo, se descubren
los suburbios bien pavimentados y alumbra-
dos, y grandes masas de edificios econémicos
de tipo europeo. Se pasa por un pueblecito de
jardines y chalets que, segiin me dice el se-
nor Benegas, lldmase Hurlinghan y es la re-
sidencia predilecta de la colonia inglesa de
Buenos Aires. «Mas alla esta Belgrano, me
dice mi companero de viaje,—luego Paler-
mo. .. «El Bois de Boulogne argentino a esa
hora se veia como un recorte fantastico, limi-
tado & la 1zquierda por la masa oscura de las
aguas del rio, que palpitaban comoel vientre
de una incalculable fiera dormida. El tren
pasa por encima de una parte del parque de
Palermo sobre un viaducto de fierro, después
del cual el convoy del gran Oeste,—jadeante
de su marcha de veinte y seis horas,—suelta
los frenos en la estacién del Retiro, en un an-
gulo de la ciudad, en medio de gran ilumina-
ci6n, movimiento y bullicio.




DEL MAPOCHO AL PLATA b 41

-~

BUENOS AIRES

(‘nando, al través de la Republica Argen-
tina, se llega & Buenos Aires, la ciudad produ-
ce gran efecto. La Republica Argentina ofre-
ce el fendmeno de ser un pais federal en el
que la capital se ha desarrollado con enorme
desproporcién sobre los demés centros. Todo
) casi todo, esta en la cabeza: la Argentina es
encefalica. Las demas ciudades,—Cérdoba,
Rosario y otras,—a lo menos hasta 1900,
cran como aldeas comparadas con Buenos
Aires. A ese punto del Plata, por razones his-
toricas y geograficas, se han orientado todos
los caminos de la Pampa: es la grande oficina
del comereio, la factoria de extranjeros; el
centro capitalista, el foco de la intelectuali-
dad y del placer. Buenos Aires lo absorbe
todo. El argentino de provincia, con ser tan
regionalista é independiente, parece estar fa-
talmente convencido que sélo Buenos Aires
puede y debe ser gran ciudad. Sufre su fasci-
nacién y su orgullo.
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En un cinematografo habia visto una calle
de Londres, con sus edificios oscuros, su ir y
venir de carruajes, su hormigueo de gente.
Aquello se movia en el silencio del gran telén.
Cuando llegué & Buenos Aires, constante-
mente creia estar viendo esa plancha cine-
matogrifica. La parte central de la ciudad,—
donde se agitan los negocios y se trabaja en
las oficinas,—se mueve en silencio: los ca-
rruajes y vehiculos se deslizan en mudo tro-
pel sobre pavimento de madera 6 de asfalto
blando; las personas van presurosas, vestidas
de oscuro, confundidas con el color de las pa-
redes y la negrura del piso. Sélo las campa-
nas de los tranways, que pasan por las calles

_cercanas & esa cufy, rompen con puntazos vi-

brantes el movimiento monétono, en esa par-
te de ciudad estrecha y fea. Asi se mueven
los negocios, aquello que impulsa una fuerte
corriente de vida, de riqueza y de pasion.

Primero atribuiesa sensacion,—silencio y
tristeza en medio de movimiento intenso,—
al hecho de haber llegado ahi 4 la hora del
anochecer. Pero al otro dia, en plena luz, sen-
ti lo mismo. Kl sol del Plata no es luminoso y
vibrante como el de Chile. Una bruma difusa
se levanta permanente del inmenso rio. La
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luz del sol penetra escasa por las altas corni-
sas de los edificios en esas calles estrechas.

Ese cielo sin brillo, esa parte central aglo._
merada y asfixiante, ese movimiento sordo
v mon6tono, me llenaban de congoja. Me ve-
ﬁia, invenciblemente, el deseo candido y pe-
ligroso de hacer comparaciones, lo cual es na-
tural cuando se tiene una patria y se la ama.
Recordaba, de la ciudad de Santrago, los
efluvios de luz, verdaderamente italianos,
reverberando en los pavimentos blancos, ha-
ciendo sonreir los edificios de colores alegres;
la ciudad tranquila, aristécrata, con mucho
de antiguo todavia, y tan llena de encantos!

En esa gran ciudad; albergue de millona-
rios y vividores, nadie anda despacio. Poco
existe en Buenos Aires el tipo del vago, inte-
ligente y gozador, caracteristico de toda ciu-
dad latina. Bourget, en su obra sobre los Es-
rados Unidos, echando de menos ese tipo en
las ciudades americanas, dice: «Cuando el
movimiento de una ciudad llega & cierto gra-
do tan intenso que es enfermizo, se comuni-
ca, se contagla 4 todos: van 4 escape aln
iquellos que nada tienen que hacer. . .»

La calle «Piedad»es la de mayor movimien-
to. Resulta irénico ese nombre en la calle de



78 CORRERIAS

los judios. De esa, el movimiento se reparte y
abarca el nicleo formado por «Maipiy, «Re-
conquista» (el viejo callejon por el cual las
tropas criollas desalojaron 4 los ingleses en
1809), «San Martin», 25 de Mayo», «Florida,
«Esmeralda», «Cangallo» y otras.

Al frente estd el rio, bordeado por un her-
moso y extenso paseo que va desde el Retiro
hasta la Boca del Riachuelo,—toda la ciu-
dad,—llaméindose «Paseo de Julio» hasta la
Casa Rosada (Palacio de Gobierno) y de ahi
hasta su fin «Paseo Colony.

En ese nicleo se aglomeran 500,000 habi-
tantes, seres de todas las razas y situaciones,
—pero en mayoria los italianos y los espafio-
les,—millonarios con palacios en las anchas
avenidas exteriores, otros todavia en alpar-
catas cargando sacos 6 lustrando botas, pero
seguros de llegar, «puesto que los llegados»
ccmenzaron por eso.

Llegada la noche, esa parte de la ciudad se
despuebla. Los obreros se van 4 los suburbios
donde alojan en buenas condiciones, en casas
higiénicas, econémicas, en esos edificios por
medio de los cuales las ciudades europeas han
resuelto buena parte de la cuestion social, y
que, por desgracia,en Chile, tanto nos demo-
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ramos en tener. Los comerciantes, los politi-
queros, los sportsmen, la masa de hombres
que componen esa vasta sociedad acaudala-
da, se van & sus palacios que forman otra ciu-
dad, otro Buenos Aires, en las avenidas «Al-
veary, «Callao», «Santa Fe», <MMontes de Ocar,
en los alrededores de Palermo, hacia Lujan,
—donde esta la Virgen milagrosa, que es
para los argentinos lo que Santa Rosa para
los limefios,—y en los jardines de la Recole-
ta. Es toda esa parte aereada y luminosa, que
Torcuato Alvear,—el barén de Haussmann
de Buenos Aires,—transform¢ en una de las
mas lindas ciudades que existen.

La capital del Plata,fea y desagradable en
;1 centro, se extiende en alrededores delicio-
s08. Los «portefios», (nombre que se da 4 los
de Buenos Aires) se empehan en hermosear
¢sa parte aglomerada, rica y fea; y lo consi-
suen. A golpes de millones, en pleno centro
comercial, de la «Plaza 25 de Mayo» 4 la «Pla-
‘a Larrea» (16 cuadras), de norte 4 sur, abrie-
‘on una imitacion magnifica de la «Avenida
de la Opera» en Paris. Es la «Avenida Mayo»,
mnconeclusa en 1900, ahora llena de hoteles,
tiendas, palacios, en construcciones de cinco
v seis pisos, de restaurants con terrazas, que
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remedan exactamente un bulevar europeo.

En la parte central se levanta el edificio de
las «Aguas Corrientes», enorme estanque de
fierro que reparte 4 la ciudad las aguas del
- Plata, extraidas y clarificadas. Es una obra
maestra de hidraulica y de arquitectura. Kl
estanque estd encerrado en un edificio gran-
dioso, del mas rico estilo, cubierto con mayo-
licas de mil colores.

Se estaba counstruyendo en 1900, en esa
misma parte central, el teatro Colon, el mas
grande del mundo. Muy lejos de estar termi.
nado cuando lo visité, destacaba ya su masa
enorme de construccion romana. Los carrua-
jes, seghin el proyecto, debian subir por vias
ascendentes 4 las diversas filas de palcos,
como subian las bigas y las cuadrigas & los pi-
sos altos de la casa de los Césares.

En el término de la «Avenida de Mayo», en
la «Plaza Larrea», comenzabase en ese tiem-
po otra obra grandiosa destinada al Congre-
so Nacional. Este funcionaba de arrimo en un
edificio mediocre. ;No era posible! Para darle
casa propia y digna se habian destinado mas
de diez millones de pesos.

Tanto esta obra como la del Teatro Colén
estaban de para en 1900, una «para»,—como
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dicen los mineros,—que ya duraba algunos
anos. La desmoralizaciéon, proveniente de la
cuantia del dinero deferido 4 esas construec-
ciones, era la culpa. Los presupuestos anua-
les se agotaban y los trabajos no cundian.
Eso fué tal que se resolvié parar los trabajos.
Se decia que cada ladrillo del Congreso costa-
ba mil pesos. ..

La calle de «Florida», atraviesa este barrio
central: es como el Corso de Buenos Aires,
en ella estd el Jockey Club, alto y genuino
centro social de la ciudad. Ahi todo se junta:
nmigrantes enriquecidos y personas de anti-
suas familias nacionales. Hay otros clubs: el
Circulo de Armas, més reducido, més argen-
tino; el Club del Progreso, de cierta clase me -
dia pero s6lida é influyente en politica, como
la del Club de Septiembre en Santiago.

El Jockey estd muy por encima, es el pro-
ducto brillante de ese fenémeno de riqueza y
cosmopolitismo, de esa desordenada ambi-
ci6n de lujo, que parece ser el alma de Buenos
Aires. El edificio tiene escaleras de 4gata y lo
adornan estatuas de Falguiere. Como maes-
tro de armas tenia 4 Pini, que era, en'esa épo-

ca, Jefe de escuela, el primer espadachin del
mundo.
CORRERIAS 6
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Visité el diario La Prensa, que se imprime
con cuarenta paginas; cuenta entre sus cola-
boradores & celebridades europeas, y sus ser-
vicios, en general, son superiores 4 los de los
grandes diarios de Nueva York y de Londres.
En ese tiempo tiraba, al dia, cincuenta mil
ejemplares. Sus maquinarias eran la altima
palabra de la perfeccion. En su palacio, de un
lujo asiatico (en la Avenida Mayo), tenia un
departamento principesco para ofrecerlo a
viajeros llustres. En esos dias (enero de 1900)
lo ocupaba, de paso, M. Gerlache, el explora-
dor del Polo Sur. Este diario es uno de los
primeros del mundo, digno de enorgullecer
al pais que lo tiene. Comenzo, hace cincuenta
afios, como hoja de avisos cuya redaccion se
hacia en una tabla puesta sobre dos barriles.
Aquel redactor misero, el sefior Paz, es ahora
uno de los miilonarios de América. De ningu-
no de los empleados de La Prensa puede de-
cirse que sea pobre.

No obstante, no es ese diario colosal el de
mayor influencia en la Reptblica Argentina.
La fuerza moral la tiene La Nacion, el diario
de Mitre, centro honorable y patriarcal de es-
tadistas, patriotas y hombres de saber. La
Prensa tiene, sobre todo, cardcter mercantil,

it et
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por lo cual (para atraer compradores y avisa-
dores) es alarmista, y hasta embustera . . .
Todas estas maravillas operadas en la ciu-
dad queé hace cincuenta afios era un aldedn
revuelto, han desarrollado en sus ciudadanos
un desbordante orgullo. Creen poderlo todo;
no quieren permitir que algin pais tenga algo
superior. De ahi esas obras en las cuales se
siente un impulso hacia lo desmedido. Asi los
listados Unidos se han hecho imperialistas,
influyen en los destinos del mundo, prote-
gen... La Argentina quiere serlo también.
Como Norte Ameérica, ha querido tener un
Monroe que dicte una doctrina de proteccion
continental; y tiene al doctor Drago con su
tesis. ..
El extranjero radicado en Buenos Aires
entra en este orden de sentimientos, y es por
sto por lo que se nacionaliza por el orgullo
le lariqueza. Todosesos italianos, austriacos,
>spafoles, que se hacen ricos, entran 4 formar
en la sociedad de Buenos Aires. -
Me detengo en una vereda de la calle «Flo-
riday, entre 6 y 7 de la tarde, cuando los ele-
cantes vuelven de Palermo en sus carrnajes
y automéviles. ;Qué hermoso desfile! Cente-
nares, muchos centenares, de vehiculos irre-
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prochables. .. En Buenos Aires, como en
todas las ciudades latinas, se tiene en el ca-
rruaje descubierto el simbolo de la fortuna,
Solo los caballos que arrastran & ese senor
con su esposa habran costado 6,000 naciona-
les. Y el seor y la esposa van satisfechos,
semi-recostados en la victoria. . . . . El va de
traje vistoso y sombrero alén sobre pelo lar-
2o y gran bigote (tipo italiano). No se parece
al elegante de la sociedad de Santiago, que
viste & la manera de los londinenses.

Ella, la mujer, puede ser bonita; no es tan
frecuente que lo sea como en Santiagode Chi-
le y en Montevideo. Este es un fenémeno.
;Por qué hay diferencia en la proporeion de
mujeres bonitas en ciudades de la misma
raza y de la misma cultura? ; Porqué en Mon-
tevideo, que esta & un paso, abundan las bo-
nitas y en Buenos Aires no abundan?

La mujer de la sociedad bonaerense, gene-
ralmente, es gorda; ello se debe,—segtn lo
dicen y no lo creo,—a la calidad de las aguas
del Rio de La Plata. Ello se debera mas bien
4 la vida sedentaria que hacen las mujeres ri-
cas. S1 no son bonitas todas las bonaerenses,
todas, 6 casi todas, son donosas y elegantes.

No asilos hombres, para quienes,—se dice,
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—el duque de Morny, en Paris, en 1869, in-
vento el adjetivo de rastagouere. Bajo el Se-
ocundo Imperio ya se hacian notar en Paris
los argentinos ricos. Andaban con tantos bri-
[lantes en la pechera ymodas tan exageradas,
que Morny, al verlos, habria preguntado:
«;De dénde salen esos. .. .. ?» Como le con-
testaran que eran ricachos de un pais donde
la principal industria era el cuero, el duque
habria dicho: «Raspacueros», de donde Ras-
tagoueres. Esto no pasara de ser una inven-
ci6n, una broma, que los mismos bonaerenses
repiten con buen humor.

Las cocherias de Buenos Aires (en 1900 el
automoévil todavia no invadia) tenia el siste-
ma ingenioso yeconémico deun solo juego de
ruedas sobre el cual en el verano se atornilla
la victoria y en el invierno el cupé. KEsos ca-
rruajes de servicio piiblico, comodos y ele-
cantes, alegraban la ciudad. Como wvisité
Buenos Aires en el verano,—tiempo en que
tormentas fugitivas se descuelgan sin previo
aviso,—me divertia viendo la fuga precipita-
da, el mariposeo, de centenares de victorias
que corrian & la cochera 4 guarecerse del chu-
basco. En cinco minutos la ciudad oscurecida
quedaba desierta bajo el azote de la lluvia. ..
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Como los rayos del sol ardiente no tardaban
en romper las nubes que se deshacian en
agua, los alegres carruajes asomaban de nue-
vo con sus capotas tendidas y sus aurigas
(generalmente italianos) invitando 4 subir
con caras risuefias y ojos de alcahuetes.
Visité las grandes cocherias de Cabral y de
Miras, palacios para centenares de carruajes,
donde pueden pedirse coches de todos los ti-
pos imaginables, donde se sirve segtin el gus-
to fastuoso de la ciudad. Donde mismo se pi-
den vehiculos para partidas de placer, cupés
para novios, se piden carros mortuorios.
Esas casas de alegria y movimiento son 4 la
vez empresas de funerales. Arreglan el corte-
jo segtin tarifa. Es bastante caro hacerse en-
terrar con fila de cupés ocupados por dloro-
nes...» Kn el gran patio cubierto de la co-
cheria de Miras estaban alistando un carro
funebre de primera clase, otro modesto, va-
rias victorias de placer, y un cupé de novios
adornado con azahares. El desfile era corto,
pero sugestivo. Heine 6 Campoamor lo hu-
biesen resumido en dos estrofas punzantes.
" En la noche se ve alguna animacién; mu-
cha hacia la «Avenida de Mayo». La noche
me pareclé més agradable. La gente deja el
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aire presuroso y abstraido que lleva en el dia.
Es hora de descanso. En los rostros, que ilu-
minan de modo variado las luces de los alma-
cenes, se ve como una confianza, como un
placer. Los transeuntes van fumando el ha-
bano falsificado, no otro se vende en Bue-
nos Aires. Y atn asi, falsificado, es muy caro
(4 pesos un cigarro). Es obra del proteccio-
nismo. Hay provineias que cultivan tabaco.

En la noche se ven mas mujeres que en el
dia. Los hombres las acompanan. Entran y
se plerden en esos grandes almacenes, en esas
arcas surtidas, algunas de las cuales, como la
de Gath y Chaves, ocupan todo el cuadrado
de una manzana.

La «Avenida Mayo», 4 esa hora, transporta
por completo & una ciudad europea. Frente
4 los restaurants, en las anchas veredas, se
sienta la gente menuda, con su copita y su
calia, mientras la sociedad rica pasa, en fila
nterminable de carruajes, hacia el Parque
l.ezama, precioso punto de paseo, 4 la moda
entonees, situado en la parte oriente.

Es simpético ese cuadro de una burguesia
cosmopolita que se pasea alegrando la ciu-
dad iluminada d giorno (habia entonces cua-
tro compaiias de alumbrado eléctrico). Ahi
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esta la nota dominante del elemento extran-
jero, gente que se alegra después del trabajo
con alegria sana y comunicativa. Nosotros,
los de origen espanol, no sabemos reposar de
ese modo. Guardamos & toda hora una reser-
va sombria, y la preocupacién nos tiraniza
hasta que llega el suefio.

La ciudad se ve animada hasta tarde de la
noche, con sus casinos y cervecerias, llena de
vendedores de unos jazmines del Cabo tan
grandes como nunca‘los habia visto y de aro-
matan penetrante que embalsama el espacio.

Se dice que, después de Paris, Buenos Ai-
res es la ciudad que tiene los mejores espec-
taculos teatrales. No seria como es el carac-
ter de los bonaerenses si no disputara 4 los
grandes centros del mundo sus comicos y sus
cantantes. Gayarre, Caruso, Aramburo, Sco-
tti, Rezke,todaslas eminencias liricas de Ita-
lia, Francia y Espana, han tenido predilec-
cion por las temporadas de la fastuosa Bue-
nos Aires. Sabemos 4 qué se deben las pre-
dilecciones de los artistas... Los artistas
draméticos de Paris vienen 4 repetir en el
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Plata sus temporadas del Sena:los Coquelins
Mounet-Sully, Antoine, Guitri, Rejane, Sa-
rah Bernhardt, ete., todo el brillante armo-
rial del teatro francés.

De los catorce teatros que en 1900 tenia
Buenos Aires, ninguno era de edificacion no-
table: se esperaba el Teatro Col6n. En el mes
de enero no habia opera, ni opereta, ni teatro
espafniol (Maria Guerrero 6 la Rosario Pino),
ni comedia francesa. Era el momento de los
café-conciertos, de los escenarios al aire libre.
Asisti al «Casino», elegante y espacioso teatro
de verano, construccionde fierro en estilo mo-
risco 4 imitacién de los music-hall de Paris y
Londres. Me decian los bonaerenses que era
el tinico verdadero café-concierto de Sud-
Ameérica. Vien ese «Casino», desde la mesa en
que tomabamos un bock tranquilamente, el
espectiaculo variado y pueril: una «evista»
en la que figuraban personajes de actualidad,
sin la libre audacia con que eso se hace en Pa-
ris, sin sprit y con algo sérdido que era pesa-
do; apariciones de excéntricos, y, al fin, una
comedia representada por perros que hacia
reir y era admirable. En suma, el mismo es-
pectaculo, bajo y mediocre, que en Paris sue-
le gustar por el lujo de la mise-en-escene, la
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canallada del calembur, y la hermosa carne
de las artistas. Pero la compafiia de ese «Ca-
sino» era de las que bota la ola de Paris. Esas
alegrias veraniegas de Buenos Aires, mds
bien me maltrataron.

Los caballeros argentinos que me acompa-
naban (eran jévenes) gustaban mucho del
café-concierto. Veian en él un signo de ade-
lanto que los ponia orgullosos. «;Uds. no tie-
nen en Santiago de Chile esta clase de espec-
téculos »—me preguntaban. «No,—les con-
testaba,—pero lo tendremos: la ciudad se
esta desarrollando en el sentido cosmopo-
lita que trae consigo estas cosas. ..» Ksto lo
pensaba yo, y lo decia con tristeza. Los café-
conciertos son una degradacion del arte y de
las costumbres.

Cuenta entre mis malos recuerdos de Bue-
nos Aires, el de un café-coneierto de baja es-
tofa, en una de las calles cercanas al rio, al
cual, por curiosidad de visitantes, entramos
una noche. Era un s6tano impregnado de hu-
medad caliente y nublado por el humo de las
cachimbas. Ahi, un mundo de marineros de
todos los paises, de jornaleros platudos y de
grisetas pobres, asistian bebiendo al espec-
taculo que daban unas artistas paupéricas,
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pintadas de rojo y de violeta, exhibiendo
desnudeces de hospital. Daban una represen-
tacién indecente, cuya tolerancia por la au-
toridad me sorprendié. ;Y cémo se divertia
esa canalla ante ese escdndalo! Era la barba-
rie de la gran ciudad.

No son muchas las noches que la hospita-
lidad de los argentinos deja libres 4 los viaje-
«ros chilenos. Sin embargo, tuve esas noches
libres para maldecir los café-conciertos y
otras para ver & la inica compafia dramati-
ca que en ese momento actuaba en la ciudad.
lira ésta de la distinguida artista portuguesa
LLucinda Simoes, bien reputada en su pais y
en el Brasil, donde se habla su idioma. Pero
el portugués se entiende donde se habla es-
pafiol; es latino como nuestro propio idioma,
y, aungue no sonoro y rico, es dulce, matiza-
do, de lo cual le previene muchisimo encan-
to. Tiene palabras llenas de gracia galante,
como el waudade», superior al wensucht» de
los alemanes. El portugués tiene el adjetivo
animosor; 4 la creatura la llama «menina»
[%s un idioma que deleita y ha servido & una
gran literatura.

Lucinda Simdes, asi como su esposo,—con
quien formaba una pareja 4 lo Diaz de Men-
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doza,—lo manejaba 4 las mil maravillas.
Asisti con muchisimo interés 4 sus represen-
taclones. Me pareci6 que las obras de Dumas
y de Sardou (eran del repertorio de la Si-
moes), expresadas en portugués daban més
de si en gracia, en ironia, en finura femenina.
Notabilisima artista de la escuela moderna
esa sefiora portuguesa. No obstante, el Poli-
teama Argentino donde daba sus representa-
ciones se veia casi desierto. Lucinda Simdes
no habia metido bulla en Paris. Los bonaeren-
ses no aplaudirdn jamas aquello que no ha
sido aplaudido en Paris; y atin esto, con re-
servas. Réjane, la artista parisiense por exce-
lencia, tuvo en Buenos Aires «mala prensa».
La gran ciudad del Plata tira 4 ser mas que
la «ciudad de las ciudades».

Funcionaba un teatro de zarzuela espafio-
la, uno de esos espectaculos por «tandas» que
por esos ahos, teniamos constantemente en
Chile. Era Carrasco con las sehoritas de Gas-
pery (conocidisimos en Santiago) que daban
«El Santo de la Isidra», «Retolondro’n», ete.,
:Pobre Carrasco! Era en Buenos Aires el mis-
mo 1nfeliz que en Santiago. . . ..

Una noche mis compafieros propusieron
ir 4 las wifias toreras». Estas hacian furor y
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acababan de tener un curioso incidente. De
alld fuimos. En el gran teatro San Martin ha-
biase arreglado un redondel. Apareci6 una
cuadrilla de mujeres vestidas de toreros, gor-
das y flacas.Salieron del toril, unas tras otras
vaquillonas algo escuilidas y con cuernos
embolados. Ciertamente mas ganas tenian de
irse al pesebre que de embestir. Pero las «i-
nas toreras» las pinchaban, les ponian bande-
rillas, les daban por los ojos con el trapo rojo.
hasta que los pobres animales, enloquecidos,
corrian de un punto 4 otro dando balidos y
cornadas. KEra da corrida», el éxito de las ni-
nas toreras, el jibilo del ptblico espafiol. ..
Una tonteria 6 una crueldad. Las nifias tore-
ras tenian anunciado viaje &4 Chile.

Habia en Buenos Aires un caballero que
me Interesd sobremanera por cuanto de él
me contaron. Por desgracia no tuve oportu-
nidad de conocerle personalmente. Era el se-
nor Albarracin, hombre serio, que preferia
vivir solo en calidad de espectador de los
nombres y de las cosas. No era doctor, no ha-
bia hecho estudios, y, tal vez por lo mismo.
sabia mucho. Vivia vagando por las calles
con sonrisa espiritual y benigna en el rostro
simpético y rugoso. Era un sabio 4 la antigua
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que, perdido en esa ciudad de riqueza y de
ignorancia, sin historia, sin arte, con solo di-
nero y pasiones humanas, se reia y lloraba...
El mal trato dado 4 los animales se le hacia
insoportable & su corazén humanitario, 4 su
noble caracter. Cuando un auriga apalea al
jamelgo escudlido porque ya no puede arras-
trar la carga, cuando un carretero inca en el
lomo de los bueyes el clavo de la picana y les
hace saltar la sangre, cuando el perro sin due-
fio agoniza en el arroyo, nadie se conmueve,
todos siguen su camino. En Buenos Aires,
como en Chile, no habia sociedades protecto-
ras de animales como las habia en paises de
cultura més humanitaria. Esto hacia sufrir
enormemente al sefior Albarracin que tenia
el corazén de un zodbfilo. Se habia hecho céle-
bre por sus altercados en la calle piblica con
cocheros y bueyeros crueles. Los animales de
carga lo miraban como 4 un amigo, como 4
un redentor. .. y la ciudad como & un loco.
Vivia haciendo esfuerzos,—que por la indife-
rencia de las gentes resultaban nulos,—por
organizar la proteccién & los animales. Pocos
dias antes, en ese espectaculo zonzo y cruel
de las nifias toreras, habia levantada la vozy
el baston, interrumpiendo la corrida en me-
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dio de gran pelotera y rechifla. «Cosas del
loco Albarraein. ..» decian todos riéndose:
y yo pensaba: «Cosas de un corazén genero-
s0, sensible al sufrimiento ajeno, un corazon
raro en el mundo». Perdonenme los argenti-
nos, que tan amables fueron, la franca decla-
racion de haberme parecido mucho méas sim-
patico el loco Albarracin que el general Roca.

Estaba abierto y funcionaba el teatro Ri-
vadavia, afuera, en los barrios populares.
Actuaba ahi la compaiiia Podesté, de artis-
tas argentinos, 6 italianos argentinizados,
con repertorio de piezas «gauchas».

La Pampa tiene sus tipos y sus leyendas
que los payadores versifican. Es el amante
que se hace bandido y se roba 4 la nifia que
¢l ganadero no queria darle; hay rapto noc-
turno en el calido silencio de la Pampa y lue-
vo éxodo, melancolico y sin fin, por la llanu-
con la novia a la grupa; y se llega, irremedia-
blemente, 4 la cuchillada vengadora. .. ..
L.os «gauchos», como los mineros de Chile,
tienen una literatura triste, poética, y con no
poca intensidad dramética. No falta en ese .
teatro nacional, el tipo del extranjero rico,
lleno de relumbrones y colgajos, que inter-
viene, para bien 6 para mal, en la vida de los
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criollos; ni el «compadrito» personaje popu-
lar, farsante y alcahuete como el «antaor
de los espanoles. Esas obras draméticas son
en verso cadencioso y mon6étono También
las hay en prosa. El aparato escénico es pin-
toresco: los caballos no faltan, enjaezados
con Jaquimones multicolores, mucha plate-
ria y la gran cola desplegada; el «gaucho» con
su chambergo y chirip4, y el pufial, por cier-
to, que reluce pronto y 1o resuelve todo. El
pueblo argentino y también los inmigrantes
italianos y espafioles,—las tales piezas tienen
algo para ellos,—son fandticos de ese teatro
naclonal.

Viuna representacion porla afamada Com-
pania Podesta, especialista en teatro nacio-
nal. Fué en el Parque Lezama,—Ila histérica
quinta en la cual en 1814 se verifico el tragico
duelo entre Luis Carrera y el Brigadier Mac-
kenna —convertido en un delicioso paseo
nocturno, con kioscos, restaurants, laberin-
tos para que se pierdan los enamorados, jar-
dines y juegos de agua que refrescan la at-
mosfera. Era noche de gala. El «todo Buenos
Aires» elegante y distinguido estaba ahi. En
la profusién de luz, sobre el conjunto claro y
movedizo de las foilettes, se vieron destacarse
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las piernas largas,—4giles todavia,—de don
«Bartolo». Producian esas piernas ilustres
gran respeto y regocijo. El general don Bar-
tolomé Mitre, el glorioso patriarca argentino,
octogenario ya, hacia esas apariciones pres-
tigiosas en las fiestas de Buenos Aires. Es el
caso que esa noche, en el Parque Lezama, vi
una representaciéon de la obra «Juan Mo-
reira», pleza tipica de la literatura «gauchay.

Varios amigos,- que siempre andidbamos
juntos, nos ibamos en la noche al Gambrinus
Hall (cerveceria). Una vez charlamos de la li-
teratura. La Argentina ha tenido numerosos
y fecundos ingenios literarios. Habiendo na-
cido, esos ingenios, en la época de la forma-
c16n politica y social del pais, més que en la
sola literatura empledronse en la jurispra-
dencia, en la lucha doctrinaria y en la histo-
ria. Asi fueron Mitre, Sarmiento, Alberdi,
Lopez, Quezada, y el mismo Juan Maria Gu-
tiérrez, quien sin embargo dejé una grandisi-
ma y admirable obra de la literatura y de cri-
tica.

Ahora tiene la Argentina (tenia en 1900)
otra serie de talentos literarios los cuales,

como el pais estd ya formado, se entregaran
CORRERIAS 7
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al arte por el arte, 4 la poesia, 4 la novela, la
critica. Descollaban ya Calixto Oyuela, poe-
ta y escritor atildado, erudito; Ramos Mejia,
dado este 4 la ciencia y 4 la historia; Mariano
de Vedia, Garcia Merou y Miguel Cané, natu-
ralezas distinguidas que se traducian en no-
table estilo. Estos eran, entonces, escritores
hechos y derechos. Habia el otro grupo, el de
los jovenes, desbordando talento y locura,
muchachos apasionados por lo nuevo, capa-
ces de caer en aberraciones, pero capaces
también, algin dia, de darle 4 la Patria obras
geniales, De éstos era Leopoldo Lugones, de
gran cabeza juvenil y hurafia, poeta a lo Vie-
tor Hugo, grandilocuente y simbélico; Angel
Estrada, de una familia de escritores, prosis-
ta culto que habia perdido la espontaneidad
v la amplitud de las miras por haber leido de-
masiado & Bourget; Jaime Freire, poeta; Luis
Berisso ensayista, autor de biografias de
americanos ilustres; y muchos otros llenos de
buena voluntad, pero cohibidos porla indife-
rencia del medio ambiente. Buenos Aires no
descansaba del trabajo material en el cultivo
del arte; descansaba entregandose al lujo, al
sport, 4 las cantinas. La prensa se prestaba
de mala gana 4 los j6venes literatos. Vivian
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refugiados en el Ateneo. Ahi mostraban sus
producciones y tenian sus debates. Era un
mal que esos escritores no tuviesen mas cam-
po. Habrian prestado, entre otros, el servicio
de salvar el idioma, destrozado por las co-
rrientes extranjeras. Los términos y los giros
del italiano parecian estar formando un idio-
ma nuevo que era una lastima. Esos escrito-
res que, por el amor & la tradicién y 4 la
belleza literaria se dedicaban al estudio del
buen castellano, hubieran atajado el mal.

Era uno de los distinguidos conferencistas
del Ateneo de Buenos Aires nuestro compa-
triota don Alberto del Solar, conocido autor
de novelas, poemas, ensayos historicos, criti-
cas y estudios filologicos. Casado con una de
las herederas mds ricas de la vecina Repu-
blica, era un Mecenas discreto. Fué amable
con nosotros, es decir con el que esto escribe
y con el compatriota Emilio Rodriguez Men-
doza, que hacia el mismo viaje con los mis-
mos fines de ver v de sentir. Kl sefior del So-
lar, en su palacio de la Plaza Libertad, ofre-
¢16 un té para presentarnos & los literatos j6-
venes, con algunos de los cuales quedé amigo
hasta el dia de hoy.
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En esas noches célidas, perfumadas por los
jazmines del Cabo, era agradable quedarse
en la terraza del Gambrinus Hall. Clemente
Onelli,—tan conocido en Chile, donde llega-
ba 4 cada momento con el perito Moreno, de
quien era secretario, en el altimo y algido pe-
riodo de la cuestion de limites,—estaba con
nosotros. s un italiano genuino, de talento
miltiple: naturalista, literato, explorador,
poeta, hombre de mundo,—sobre todo hom-
bre de mundo,—voluptuoso, penetrante,
escéptico, verdadero florentino, de verba
simpatica, inagotable.

- Volviamos al hotel, 4 las dos 6 tres de la
mahana, despacio, fumando, poseidos de ese
contento fisico que la trasnochada produce
en los jovenes. Nuestra filosofia versaba so-
bre lo que encontrabamos. Salian de los res-
taurants y tabernas grupos de hombres y
mujeres vestidas de claro. Entre risas y vo-
_ces se preparaban para seguir la juerga. Eran
esas damas que habiamos visto en el casino,
«prostitutas barnizadas de parisianismo (Pa-
ris)», decia Rodriguez Mendoza, que le arre-
bataban 4 la juventud de Buenos Aires su
sensatez, su vigor y su dinero. Creyendo ha-
cer vida elegante, vida parisiense, los mucha-
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chos se alejaban del trabajo y del matrimo-
nio. «Déjalos ché,—mos decia Onelli con su
indolencia mundana,—es Juventud que
pasa...» |

Otros grupos de muchachos calaveras, més
jovenes 6 mas pobres, subian cantando hacia
la calle de Junin, donde el amor y el liberti-
naje estaban organizados 4 la turca por la
Municipalidad, en casas que la jerga porte-
fia llama quilombos. La gran ciudad cada no-
che tiene una in mensa orgia.

Al separarme de Onmelli y de Rodriguez
Mendoza,—eran ya las tres de la mafiana,—
me quedaba un momento en el baleén vola-
do del tercer piso del hotel. Una bruma que
se levanta del rio cubre la extension de la
ciudad como un sudario.. Las luces, ahoga-
das en la neblina,—como un naufragio de
estrellas,—daban una iluminacién rojiza.
Abajo, embotado, como ruido de espectros,
se sentia el pasar de los transnochadores en
marcha hacia Junin... De esa neblina céa-
lida,—que es la camisa de:dormir de Buenos
Aires,—cuatro 6 cineo formas negras y ma-
clzas surgian como islas misteriosas senalan-
do los rumbos de la ciudad: al oriente la fa-
chada 4 medio hacer del Congreso; en opues-
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to sentido el bloc del Teatro Colén, por cuyos
ventanales inconclusos pasaban girones de
neblina iluminada;al sur el palacio incompa-
rable de las Aguas Corrientes, brillante en su
mayolica cormo un albergue de cuento de ha-
das; al norte, ahi cerca, la esbelta ctipula del
palacio de La Prensa, con su alegoria dorada
que lanza al espacio, empinandose sobre un
pie, un foco de luz permanente; al occidente,
ma4s alld de las techumbres del Pabellon Ar-
gentino,como mil picos agudos rompiendo la
neblina, las chimeneas de las fabricas de Pa-
lermo... Eran las facciones, destacindose
del manto de nubes, de una de las més gran-
des ciudades del mundo actual, improvisada
en cincuenta afios, como un milagro por la
concurrencia de tres factores: la capacidad
politica de una sociedad eriolla, la fertilidad
de la Pampa y una inmigracion prolifica.

Buenos Aires, con 800,000 almas (en' el
tiempo de mi visita, mas de un millén ahora)
habia dejado de ser una de esas ciudades,—
como Madrid, Roma y Santiago,—grandes,
hermosas, pero todavia con caracteres seden-

¢
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tarios, con vida social dentro de los hogares,

donde todo el mundo se conoce y los diplo-
mAticos son recibidos en la intimidad. Bue-
nos Aires ya tenia, como Paris y Londres, el
aislamiento de la profusion, la soledad del
hombre en medio de la multitud. Se puede
ir por la calle sin encontrar 4 cada paso 4 un
conocido. Esto, recién se llega, parece muy
satisfactorio. Ein el inmenso vaivén puede
pasarse mucho tiempo sin encontrar dos ve-
ces 4 la misma persona. La sociedad se des-
compone en circulos que Vwon casl 1gnoran -
dose los unos & los otros.

Entre esos circulos hay uno muy distingui-
do que, aunque vive disperso en los diversos
barrios, no deja de concentrarse en la Aveni-
da Alvear (conduce & Palermo) y sus ramifi-
caciones. Ks gente que, desde luego, en ese
mundo abigarrado, se hace notar por la per-
fecta distincién con que lleva su elegancia.
Rivarol afirmaba que para dejar de ser cursi
habia que tener mas de cien afios de riqueza,
de cultura y de influencia. Esa gente, del
circulo 4 que me refiero, lleva en si mas de
cien afos de superioridad. Me di6,—en mis
charlas con Onelli y Rodriguez Mendoza,—
por llamar ese circulo el de la «gente criolla;
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y no era descabellado llamarlo asi, pues se
compone de familias puramente argentinas
de descendencia espaiola. Es un circulo que,
—en el desarrollo alarmante de la factoria,—
se afirma y seune en recuerdos gloriosos. Son
esas familias, cuyos antecesores actuaron en
la independencia y, posteriormente, en la
formacion politica del pais: Alvear, Puyrre-
don, Pereira, Demaria, Funes, Urquiza, Saa-
vedra, Moreno, Varela, Rivadavia, Obligado,
Mitre, Vega, Belgrano, Dorrego, Bilbao, Quin-
tana, Lavalle, ete., ete. Es lo que podriamos
llamar la feudalidad argentina, por su condi-
ci6n de duefia de las tierras, su historia y su
caracter politico. Pero, al ser una feudalidad
6 aristocracia, no lo seria empobrecida y de-
salojada como las de casi todos los paises
que han experimentado la evolucion hacia la
democracia. La antigua sociedad argentina
ha conservado inmensos bienes raices, es la
duena de la Pampa. Con esto es una de las so-
ciedades mas ricas de América. El elemento
extranjero y advenedizo se le ha entrado,
pero no mucho. El hecho de llevar nombres
titulados de la colonia, que se ilustraron en
la epopeya de 1810 y después en la historia
militar y politica de la nacién, da un senti-
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timiento de orgullo que rechaza al recién lle-
gado, aunque éste venga en el carro del oro.
_ Hay buena diferencia entre esta gente, y
la otra recién salida de un inmigrante que en-
riqueci6 en los cueros 6 las lanas. La gente
criolla forma una sociedad estable y con tra-
diciones, tiene su historia, ha realizado su
obra. Esta obra no ha sido otra que la crea-
cion de la Republica Argentina. Lios espafio-
les que colonizaron al Rio de la Plata repro-
dujeron en tierra nueva la vieja sociedad de
la cual se desprendian. Trajeron los Codigos
y el Evangelio. Desde el principio tuvieron
que guerrear, no del modo épico de los colo-
nos de Chile, pero lo bastante para irse crean-
do una leyenda y adquiriendo la conciencia
de ser una sociedad que se debia & si misma.
Fué la guerra guaranitica, que los espanioles
del Rio de la Plata sostuvieron por largos
alios, en especial con las indiadas querandies
del cacique Obera.Comienza la leyenda de la
gente criolla.Se observa en esa colonia, como
en las deméas de Espafia en Ameérica, orgullo
y ensimismamiento, tempranos sintomas de
la independencia que tendria que venir. A fi-
nes del siglo X VI (1583), por disgustos con la
Espafia y desatenciones de ésta, los criollos
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de Buenos Aires y Santa Fe‘proclaman un
gobierno propio; fué la que en la historia se
llama «Sublevacion de los siete jefesr. En el
siglo XVIIL,—ello se justificaba ya por las
ideas que habian llegado,—se produce el mo-
vimiento llamado de dos Comuneros» que
encabezaron conspicuos personajes de la co-
lonia. Dichos «Comuneros» pretendian tener
mandatarios designados por voto popular.

Aquellos motines de la colonia,—en el Pla-
ta como en otros puntos,—eran cosas del ca-
racter espanol que, en el Nuevo Mundo, re-
nacia al amor & la libertad suprimida en la
Metrépoli por los monarcas austriacos y por
la Inquisicién. También eran llamaradas de
un fogén que se fué preparando en el curso
de dos siglos.

La sociedad fué adquiriendo todos sus ca-
racteres. Bien se vi6 esto cuando, en 1806,
una descabellada empresa de los ingleses en-
contrindose Inglaterra en guerra con Espa-
na,—intent6 apoderarse de Buenos Aires.
Comienza la epopeya argentina. Kl almiran-
te Beresford, de stbito, arroja sobre la ciu-
dad 1,600 hombres. Sobremonte, el Virrey
espafiol, no sabe qué hacer. Los criollos lo
salvan todo conducidos por jefes improvisa-
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dos como Liniers y Puyrredon. Un afio des-
pués (febrero de 1807) los ingleses vuelven al
asalto con 12,000 hombres. Se toman la ciu-
dad,y fué del genio y del heroismo de los crio-
llos para reconquistarla. Las calles centrales,
~llenas hoy de palacios modernos,—que se
laman «Defensa» y «Reconquista», son los
viejos callejones por los cuales los criollos
orimero defendieron la ciudad y la recon-
quistaron en seguida. En las torres de las an-
riguas iglesias se ven incrustadas las balas
de los cationes britdanicos. Es legitimo orgullo
mostrar eso para los descendientes de aque-
los hombres que condujeron la multitud
criolla, mal armada y sin disciplina, 4 vencer
4 un poderoso ejército. Esos acontecimien-
tos le demostraron 4 la colonia del Plata que
tenia pueblos y que tenia jefes. Pronto verian
que no le faltaban législadores, todo lo ne-
“esario para constituir una nacionalidad in-
lependiente.

La guerra con los ingleses evidenci6 y pre-
pard 4 los criollos del Plata para la indepen-
dencia, que obtuvieron en 1810 por medio de
un hermoso impulso popular y del valer de
los hombres dirigentes.

En 1814, derrotados los patriotas de Chile
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vencido Miranda en Colombia y Venezuela,
el Perti incapaz de sacudir por si mismo la
antigua dominacién, s6lo en el Rio de la
Plata se mantiene enarbolada la bandera de
la libertad de Ameérica; y de ahi partiria
la luz de un foco que vuelve 4 extenderse por
todo un mundo. Esa sociedad criolla habia
producido el hombre de genio incomparable.
el que, como Bolivar en el norte, iba 4 resta-
blecerla causa de la Independencia: San Mar-
tin, el talento vastisimo que englobd todo un
continente en el solo plan de una guerra na-
polednica. San Martin, devolviéndole & Chile
su libertad, fué 4 acabar con la resistencia es-
pafiola en el Pert. Le entregd & Bolivar la
ciudad de los virreyes convertida en capital
republicana. Este hombre, que representa la
accion de la sociedad argentina en la Inde-
pendencia de América, le da una gloria in-
mensa, una gloria que esa sociedad compren-
de y respira con noble orgullo.

En el periodo de la formacién politica, la
Argentina no se escapd de los males de las
otras reptblicas: la inexperiencia y la ambi-
ci6n. Ya vimos eso en paginas anteriores: fué
la mala época de la gente criolla. Sobre la
anarquia los despotismos se alzaban. Pero la
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sociedad argentina reaccioné debido 4 sus
virtudes y talentos. Volvieron los grandes
hombres, los que ya conocemos: Mitre, genio
militar y politico, llena la nacién de glorias
que limpian las manchas del caudillaje; Sar-
miento, espiritu educador y ordenado, abre
las riquezas del pais al comercio del mundo,
crea la argentina contenporanea, opulenta y
cosmopolita. Fué un genio menos poderoso
que el de Mitre, pero més simpatico; dejo fe-
rrocarriles, lineas de vapores, escuelas, di6
seguridad al pais, prestigi6 la inteligencia
-on su propio talento de altisimo escritor.

Fsta ha sido la historia de esa «gente crio-
la», antigua y genuina sociedad de Buenos
Alires, una de las mas interesantes que la Es-
pana engendrd en el Nuevo Mundo.

De todas las sociedades de Hispano-Ameé-
rica es la de Buenos Aires la que ha tenido la
suerte de vivir en mayorcontacto con la Eu-
ropa. La Reptblica Argentina ha tratado,
con premura y vehemencia, de figurar, como
Norte América, entre las grandes naciones.
Noble ambicidn; legitima, también, y que
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s6lo podra redundar en bien de toda América
del Sur. Para conseguir mostrarse en esa Eu-
ropa, que con tanta ignorancia é indiferencia
nos ha mirado, la Argentina creé el sistema
de propaganda que ahora usan todas estas
Republicas gastando en ello muchisimo di-
nero. Pero es la sociedad de Buenos Aires.
con sus frecuentes viajes, la que mejor pro-
paganda le ha hecho al pais, dando 4 conocer
su cultura y distincién. Ella también, la so-
ciedad, la gente criolla, viajando de ese modo
ha ganado, ha llegado 4 ser la méas atrayente.
la mas ilustrada, del hemisferio sur del Nue-
vo Mundo, sobre todo en su parte femenina.
La sefiora de Buenos Aires, tiempo ha que
dej6 de ser la beata antigua, el tipo que tan-
to se arraigé en estas naciones de origen es-
paifiol.

Esa sociedad es recalcitrante, concentrada
en si misma, lo cual no quiere decir que en
Buenos Aires, como en todas las grandes ciu-
dades modernas, no se vea la mezcla de ele-
mentos que parece ser el caracter mismo de
la vida contemporanea. Para los-chilenos no
hay reticencias en la gente criolla. Las vincu-
laciones entre Santiago y Buenos Aires da-
tan, ya lo dije, de la Independencia y de
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1846, cuando la «mazorca» del tirano Rozas
barri6 & cuantos no la acataban servilmente.
Se fueron & vivir en Chile los hombres que
luego volverian 4 crear la Argentina de hoy.
Iin Chile, esos hombres, lucharon por las li-
bertades ptblicas, vivieron, amaron, cultiva-
ron la inteligencia en noble rivalidad con no-
sotros. Dejaron en Santiago esos vinculos de
amistad, esas afecciones que se heredan en
las familias y cincuenta atos de separacion
no pueden romper. También, desde la Inde-
pendencia, hay familias que han vivido re-
partidas & ambos lados de la cordillera: Pe-
reira, Arana, Necochea, Lavalle (Reyes La-
valle en Chile), Saavedra, Lopez, Lynch, de
[La Barra (la distinguida novelista argentina
Maipina de La Barra,sobrinadel ilustre pole-
mista, poeta y profesor chileno, don Kduar-
do de La Barra), etc.

Viniendo de Chile, con un nombre del San-
tiago antiguo, se llega al centro mismo de la
vente criolla, 4 la parte alta de la sociedad de
Buenos Aires. El general Mitre queria ver &
todos los chilenos que pasaban para pregun-
tarles por las damas de Santiago, 4 las cuales
dedicara sus versos juveniles, y por Diego
Barros, Eusebio Lillo, Manuel Recabarren y
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otros sobrevivientes de 1850. La casa de Mi-
tre, el hogar modesto, al lado de la imprenta
de La Nacién (calle San Martin), era como la
tienda del patriarca en esa sociedad. De ahi
se pasaba 4 todas partes.

Hay otra causa de unién entre las dos ciu-
dades, debida al turismo veraniego de Bue-
nos Aires hacia Santiago y Vifia del Mar.
Cuando uno va 4 Buenos Aires es como si
fuese 4 pagar la visita. ;Y cuidado que los
argentinos saben ser amables!

Tuve la fortuna de experimentar ésto, vi-
viendo dos meses en esa ciudad por la cual
tantas otras veces debia pasar,creando amis-
tades nuevas que prolongan las viejas amis-
tades argentinas de mi familia;amistades va-
liosas que la distancia no enfria, recuerdos
interesantes que el tiempo no borra.
~ Llegué 4 Buenos Aires en lo que me pare-
cia ser el momento peor, cuando la proximi-
dad de la guerra habria podido dejar en los
animos exaltacion rencorosa. Mi sorpresa fué
grande: no pude notar ni la mis leve expre-
si6bn sombria nublando la antigua y franca
cordialidad. Llegué 4 pensar que la guerra,
al efectuarse, hubiera sido un absurdo cruel
y monstruoso.
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Conociuna bella y culta sociedad. Vi, en el
creptsculo de su vida, al General Mitre, uno
de los grandes hombres de nuestra raza; co-
noci & otros de talento, con los cnales trabé
amistad que conservo; y esas sefioras, tan in-
teresantes, en las que, bajo la frivola elegan-
cia de la toilette parisiense, palpita intacto el
corazén de la mujer criolla, lleno de generosi-
dad y patriotismo; y nifias tan bonitas y gra-
ciosas como lo son las de mi tierra, pero real-
zadas por mayor cultura, por el aire de Euro-
pa que sopla més de lleno en las margenes
abiertas del Rio de la Plata, ese aire que 4
nosotros nos llega atenuado, no tanto por la
masa de los Andes como por la masa de las
preocupaciones aiejas.

Frecuenté, entre otras, la casa de César
(Gonzalez Segura, un buen mozo que la socie-
dad de Santiago conocid cuando era mucha-
cho y vino 4 Chile como secretario del Gene-
ral Mitre, en 1883. Es, ahora, cuando lo volvi
a ver, padre de una distinguidisima familia
(Gonzalez Guerrico), pero no deja de seguir
siendo un joven «portefo», alegre y agrada-
ble, 4 quien por afectuosa familiaridad lla-
man «Hl Gato» Gonzalez Segura.

En casa de Gonzéalez Segura conoci &4 una
CORRERIAS 8
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de las nifias bonitas de entonces en Buenos
Aires, la sefiorita Maria Edelmira Sanchez.
Buenos Aires estaba orgulloso de ella. Pocos
afhos después, en los juegos florales de 1906,
era ungida reina de las reinas. Kn los circulos
sociales, carifiosamente, le daban el sobre-
nombre de «Meneca». Lia recuerdo como si la
viera, en su carruaje en Palermo, en los jar-
dines de Lezama, en los salones donde la ro-
deaba una atmosfera de admiracion y afecto,
mientras ella ofrecia, como un perfume, su
belleza y la gracia de su alma. Era una de
esas figuras de mujer que no se olvidan: - de
grandes ojos brillantes, de tez alabastrina,
bajo una mata de finos cabellos castafios en
que la luz jugaba; facciones correctas y, en
todo el ser, ese algo que no se explica pero se
siente: la simpatia, la bondad, sin las cuales
nada suelen valer las més acabadas bellezas.

Los muchachos andaban enamorados, de
la «Meneca». Tuve el honor de conocerla y de
sentir en su admirable belleza esa cultura su-
perior que distingue 4 las mujeres de esa so-
ciedad criolla. De vuelta 4 mi pais, por cartas
de amigos y por las informaciones sociales de
la prensa, supe que los triunfos de la sefiorita
Sanchez continuaban; que su casa (la prime-
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ra de la calle Florida al desembocar en la Pla-
za San Martin), seguia siendo el punto hacia
el cual muchos ojos se dirigian nostalgicos.
Supe también que un triste Destino habia co-
menzado para ella: su madre murié repenti-
namente, cuando iba 4 su lado en un paseo.
Decian que desde esa desgracia una sombra
habia quedado cambiando el aspecto de Ma-
ria Edelmira y acrecentando su belleza. En
viajes posteriores tuve la suerte de volver 4,
verla. Siempre se admira en ella la belleza, y
acentuada ahora por ese reposo, por ese aire
e noble reflexiéon, en que los afios van tro-
cando la viveza juvenil. Estando en el Brasil,
en 1906, pasé ella para Europa,recién casada
con uno de los jévenes de la distinguida y
opulenta familia Saavedra. Iba en viaje de
luna de miel. Pero el Destino fatal no dejaba
e seguirla: poco después, en Viena, 4 la sali-
da de un teatro, tomé una pulmonia que se
transformé en tisis, v s6lo volvié al Plata
para morir en todo el esplendor de su belle-
za, en toda la gracia de su espiritu, confir-
mando el pensamiento de Malherbe sobre el
triste destino que suelen tener las mas be-
llas cosas..
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DE VALPARAISO A PARIS

LA REGION MAGALLANICA

(Paginas de diario)

Se me antoja escribir el diario de mi viaje.
En nuestra época esto pasa por necedad, por
candor del tiempo antiguo. Sin embargo, creo
que ha de ser interesante describir, 4 la lige-
ra, esta gran ruta que siguen los vapores de
la Compania Inglesa que van de Valparaiso
a Liverpool. Es el histérico derrotero por
donde han llegado, durante cuatro siglos, to-
doslos elementos que han ido formando nues-
tro pais. Fué la ruta de los piratas del siglo
XVI. Por ella vimos alejarse las escuadras y
los ejércitos que vencimos en la puerta de
nuestro improvisado - castillo republicano
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Por ella vamos en busca de nuestra tradi-
ci6n, de los progresos de todo orden que nos
ofrece la experiencia europea, en busca de las
artes y de lasletras; y en busca, también, hay
que decirlo, de obcecaciones y de placeres
malsanos. .. Es una ruta larga, accidenta-
da, que cruza las nieves de la zona austral y
los mares cdlidos del tropico. Se detiene en
ciudades nacientes y en ciudades viejas; la
adornan recuerdos dramadticos y leyendas
que se ven palidas al través de las brumas
del tiempo. Para muchas personas, en vez de
ser la ruta de Valparaiso 4 Liverpool, ha sido
el camino de lo.infinito. En cada ola podria
levantarse una cruz y el gemido del viento
podria ser el llamado, la plegaria, de tantos y
tantos naufragos... Es una ruta intere-
sante, digna de ser descrita, como esos gran-
des caminos que cruzaban la Europa antigua
en direccion 4 Roma, la «ciudad eternar. ..
Aunque es una ruta muy conocida hay que
suponer que muchas personas no la conocen,
ni la conoceran jamas. Y no dista mucho el
dia en que por los ferrocarriles trasandinos
y el canal de Panama, quede abandonada,
sirviendo sélo al comercio de la zona austral.

—_—
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11 de septiembre de 1902.

Los pasajeros del vapor tuvimos oportuni-
dad de contemplar en la pintoresca y anima-
da bahia de Lota, una ceremonia naval de
srande iImportancia para la América del Sur:

La llegada del acorazado argentino Gene-
ral San Martin y la recepeién que ahi le hizo
el crucero chileno Ministro Zenteno (1).

Los dos buques fondearon cerca, casi jun-
tos, como para darse la mano, como se la die-
ron, sin duda, mas de una vez, San Martin y
Zenteno, esos dos campeones de la Indepen-
dencia, en la tarde de alguna victoria en que
chilenos y argentinos pelearon bajo la misma
bandera.

Era interesante el espectaculo de esos dos
barcos unidos en fraternal consorcio. Poco
antes s6lo se les concebia juntos para darse
andanadas.

Los extranjeros que vienen en el vapor sa-
ludaron y aplaudieron con calor esa prueba
de paz y amistad. Ellos, hijos de la cansada y
pletérica Europa, vienen 4 América en busca

(1) Visita oficial de 1902.
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de tierras més fértiles y de horizontes nuevos.
El derecho de vivir y prosperar no tiene pa-
tria fija. La guerra chileno-argentina, remo-
viendo todo el continente, quemando y en-
sangrentando las més bellas regiones, les qui-
tabha toda esperanza. De ahi que se alegraran
ellos, muy particularmente, en presencia de
esas banderas cruzadas en simbolo de alianza
chileno-argentina, no ya para conseguir la in-
dependencia, pero si para alcanzar mayor
progreso, mayor felicidad, mayor prestigio
de Sud-América.

Algunos chilenos, en el vapor, al dejar la
bahia de Lota, en presencia de esas dos ban-
deras, sentiamos aminorada la pena de par-
tir. El sol argentino y la estrella chilena bri-
llaban juntos, admirablemente, en ese dia de
septiembre. Se nos figuraba que realizaban
el arco iris de una nueva época, época tran-
quila, propicia, en la cual nuestra labor po-
dria desarrollarse mas facilmente, mas am-
pliamente, con frutos mis opimos. La vida,
cuando no tiene por delante un campo firme
y seguro se contrae y se anula. Nada florece
bajo un cielo de amenazas; la amenaza es un
sol negativo. Para poder ser algo hoy, tene-
mos que saber lo que seremos manana.
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La pena con que nos vamos de Chile se ali-
viana con la satisfaccion de dejarlo asegura-
do en un porvenir de pazy de trabajo. Sim-
holo de eso eran los navios de ambas nacio-
nes, ahi fondeados, destacdndose sobre la
decoracién graciosa y iresca del parque de
Lota. :

Luego que el vapor sali6 hacia la isla San-
ta Maria pudimos adivinar en su grandiosa
belleza ese vasto y profundo seno de Arauco,
cuyas aguas parecen ser mas azules que las
del resto del Océano Pacifico, asi como las
montanas que lo circundan desde las tetas
del Biobio hasta la punta de Curanilahue,
no tienen rivales en gracia de contornos v
irescura de vegetaeion. A lo largo de la playa
espumosa se extienden, unas tras otras, las
noblaciones industriales de Puchoco, Coro-
nel, Lota, ete., ete. Se siente la actividad de
‘a industria y la riqueza. Los barcos entran
v salen. El humo de las fabricas realiza la
alegria del trabajo humano en esa divina de-
coracion de la naturaleza, en ese punto privi-
legiado cuya cabeza es el parque de Lota y
cuya corona es el castillo renacimiento que
ahi levanto la reina del carbén, dona Isi-
dora Goyenechea de Cousiio, reina y poetisa
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del seno de Arauco. Qué hermoso es eso!
Desde la cubierta los pasajeros lo admiran
hasta que se pierde en el humo de las fabricas
y la bruma crepuscular. La bahia de Arauco
es el vestibulo de la parte central de Chile,
vestibulo admirablé cuyo subsuelo es de car
bén y cuya superficie es un paraiso.

13 de septiembre

Hemos pasado ya, hacia el sur, el rio Val-
divia. Entramos al gran litoral de las brumas
de las tormentas y de los peligros. Desde aho-
ra, al capitdn no se le ve ni en el comedor ni
en el salon. Vigila noche y dia sobre el puen-
te. Toda su experiencia de viejo loblo marino,
toda su responsabilidad, son pocas en ese
mar que cuenta la historia de mil naufragios.

El barco se ha alejado de la costa hasta
perderla de vista. Brega sin cesar, forcejea,
entre corrientes y huracanes que lo sacuden
y lo hacen crugir. Parece que su potente ma-
quina de cinco mil caballos, apenas le basta
para vencer las iracundas facultades del
~océano. Me pongo 4 pensar en los navegantes
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o
espafioles y holandeses del siglo XVI. ;Cémo
cruzaron estos mares en sus veleros diminu-
tos y endebles? La fe y la ambicién les daban
4 esos hombres fuerzas ciclopeas. Una época
menos escéptica que la nuestra consideraria
milagrosas esas hazafias de los navegantes
antiguos.

Los que habitamos ciudades mediterra-
neas, creemos que la tierra es el todo del Uni-
verso. Hay que navegar asi, en pleno Océano,
para convencerse de que la tierra es lo menos
del Universo. Los continentes son islas en
medio de los mares. Cuando decimos «el glo-
bo terrdqueo», decimos mal: las aguas forman
casi la totalidad de este planeta. Se dira que
la tierra vale més porque en ella se produce
el hombre, el animal rey, el ser extraordina-
rio, semi-divino, que lo domina todo. Pero el
Océano tiene una fauna y una flora inmensas
y misteriosas. Victor Hugo escribi6 los T'ra-
bajadores del Mar. Ante la vida universal,
ante el Océano, ante el espacio infinito, ante
todo eso que la mente humana no puede abar-
car, el hombre es poca cosa. Ante eso, tanto
vale un hombre como un pescado. Miradas
desde el Océano, desde las grandes eminen-
cias del planeta, las huellas de las civilizacio-
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nes resultan idénticas 4 las huellas que las
hormigas dejan sobre la arena. En la cubier-
ta del vapor, en estas latitudes majestuosas
tales filosofias se imponen. Siento una ve:
mas, todo el escepticismo, todo el desaliento.
que resultan de la evidencia de la infinita pe-
quenez de las.cosas humanas.

14 de septiembre.

Desde hace tres dias, cruzamos lo que pue-
de llamarse el Calvario de los navegantes: el
golfo de Penas, el Cabo Pilar, los Evange-
listas. .. jQué nombres simbdlicos, triste-
mente sugestivos, los de estos parajes solita-
r108, oscuros, tormentosos! ;Cudnto debieron
sufrir en ellos los antiguos exploradores que
los bautizaron con esos nombres expiatorios!

Desde el paralelo 40 hacia el sur, un cen-
dal de brumas cubre perpetuamente al globo.
Son brumas movedizas que ya forman cerra-
zén y ya dejan ver los contornos de la costa,
las 1slas, los farellones, como fantasmas ne-
gros y lejanos... El vapor avanza ligero 6
cauteloso, segtin si la neblina se cierra 6 se le-
vanta. Hl cardcter tipico de estas vastas y he-
ladas latitudes es la neblina. Le da 4 la regién
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austral del hemisferio sur una extrafia apa-
riencia de mundo lunatico, de pais de ensue-
i0, donde todo es blanco y liviano, donde
todo se esfuma. . . .. |
Algunos rayos de sol circulan por la nebli-
na como corrientes de oro palido. A la tenue
claridad de uno de esos rayos divisamos la
cshelta y firme silueta de un faro en la 1sla
srande de los Evangelistas. Tres hombres vi-
ven ahi. No escuchan sino el golpe de las olas
en las rocas y no ven otra cosa que el eterno
correr de las neblinas. Aman esa vida; sus al-
mas se han unificado con la soledad y con las
‘ormentas; no se quieren mover del faro. Mi-
‘an pasar los buques con la misma indiferen-
via con que miran las aves marinas. Kl mun-
do no existe para ellos. En la noche prenden
'a poderosa linterna y arrojan sobre la oscu-
ra tinta del mar rayos de fuego que son, para
os marinos extraviados asideros de salva-
ion, Ese es su gran placer. j;Cudntas vidas
han salvado esos hombres del faro, esos hom-
res que nadie conoce, hurafios,enmudecidos
por la soledad y la tristezal (1).

(1) La caleta que da acceso al faro de los Evangelistas,
se llama «Puerto de Treinta Dias, debido & que, frecuen-
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Hay una infinita poesia, una poesia hela.
da, misteriosa, profunda, llena de aparicio-
nes tragicas, en esos litorales batidos por to-
das las inclemencia$ de la regién austral.

15 de septiembre.

Grandes trozos de nieve flotante, despren-
didos de los ventisqueros, nos anunciaron l:
llegada al Cabo Pilar. Esos trozos de nieve,
de forma esbelta y caprichosa, admirable-
mente lividos, corriendo sobre las aguas, en-
tre las nieblas, tienen algo de divino y mila-
groso.

Anoche entramos al Cabo Pilar. Hoy na.
vegamos dentro de su 6rbita. Es un ma:
bobo, un mar de fondo, irresistible, un vientc
huracanado, que imprime al vapor todos los
movimientos de la danza del vientre. Sélo
los oficiales del buque son capaces de tenerse
de pie. Y debo advertir que estamos pasando
el Cabo Pilar en condiciones muy favorables
con un buen tiempo relativo.

temente, pasa ese tiempo sin que la braveza del mar per-
mita atracar.
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Al caer la noche, la agitacién del mar se
apacigua poco & poco. Kl vapor comienza 4
navegar como en un rio correntoso, entre
dos cadenas de montafias nevadas, que se
van estrechando hasta formar un canal. Es
el Estrecho de Magallanes, en la parte mon-
tafiosa que corresponde 4 la cordillera de los
Andes, al océano Pacifico. El Cabo Pilar es el
vestibulo del Estrecho, donde las aguas del
gran océano, de subito contenidas, se agol-
pan y se arremolinan.

Después de comer, todos los pasajeros sa-
limos sobre cubilerta y contemplamos un cua-
dro arrobador. La luna clarea la nieve de las
montanas, por cuyas altas cimas rondan las
nubes como bajeles mitologicos. Las man-
chas de nieve se recortan caprichosamente,
luminosas, entre las salientes de piedra ne-
ora. La superficie del canal esta tranquila; el
barco se desliza con suavidad. En la ribera,
muy cerca, al pie de las montaiias, se adivi-
nan bosques de los cuales se desprende el
humo blanco y tenue de las fogatas de los in-
dios. Algunos canales desembocan del norte,
formando baltias, en las cuales el agua se di-
lata como un espejo cubierto de tul. Ks de

creerse en una de esas lagunas de Escocla que
CORRERIAS 9



130 CORRERIAS

con tanta poesia describié Walter Scott. Es
tanta la tranquilidad de las aguas y de la
atmosfera, tan completo el adormecimiento
que la luna imprime al paisaje, que se piensa
en el inolvidable Lago de Lamartine. .. ..
Vemos surgir en una de esas ensenadas una
barca & vapor. Su corte es de buque antiguo
y tiene gran arboladura. Eso contribuye, en
el arrobamiento del paisaje, 4 presentarla
como una visién, como un fantasma, como e]
anima de un buque. Se desliza, sin el mas leve
rumor, como sobre una superficie de seda.
Los rayos de la luna le dan al humo espeso
que va desgranando su chimenea un matiz
aterciopelado. En su palo trinquete brilla
luz, como una estrella enredada entre los cor-
deles. Esa luz sube y baja; la luz de nuestro
barco sube y baja 4 su turno. Es el saludo si-
lencioso que los dos buques se hacen al en-
contrarse.

Esa nave de ensueho, que cruza 4 esas ho-
ras el indecible Estrecho, es la Magallanes,
la vieja y gloriosa corbeta chilena, que en
tiempo de paz no abandona esos canales,
cuya complicada hidrografia es necesario es-
tudiar incesantemente.

Hay en ese paisaje una belleza tan dulce y
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penetrante que todos sentimos nacer las fuer-
zas id6latras de la creatura antigua. Senti-
mos deseos de arrodillarnos ante ese algo tan
perfecto y adorable como una divinidad, y
permanecer, asi, en el delicioso éxtasis de la
Naturaleza, hasta que llegue la aurora a
transformar ese cuadro con sus tintes vigo-
rosos. Pero hace mucho irio; es preciso reti-
rarse & los camarotes.

Un inglég, que no ha desplegado sus labios
en todo el viaje, al despedirse de esa vision,
prorrumpe en un estridente ;Oh! beatiful. . .!
beatiful. .. .. by

19 de septiembre.

K1 vapor no nos di6 tiempo para desem-
barcar en Punta Arenas (Sandy-Pownt, como
dicen porfiadamente los ingleses). Durante
una hora pudimos contemplar el perfil de la
ciudad. Veiamos fabricas, edificios de ladri-
llo y de zine, notdbamos movimiento en la
bahia, en la cual estaban al ancla cinco 6 seis
buques, entre veleros y vapores.

;C6mo pudo levantarse esta ciudad. —
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nos preguntdbamos, —en esos lomajes mond-
tonos y secos, cuya vista aflige; ene sta re-
gion, la mas austral del globo, donde el frio
en el verano es como el del invierno en San-
tiago: donde la nieve lo cubre todo durante
seis meses: donde la noche en el invierno se
clerra 4 las cuatro de la tarde, y en el verano
el crepiisculo se junta con la aurora? Es que
en esos vastos y tristes lomajes se alimentan
tres millones de ovejas, produciendo aceite vy
lanas, mas lanas mientras més frio hace.
Nos preguntamos qué comen esas ovejas
en el mvierno, cuando un espeso manto de
nieve cubre las comarcas. Nadie sabe con-
testarnos. Con la oveja los cristianos simbo-
lizan la resignacion. Kl cordero pascual mue-
re sin quejarse. Bien pueden las ovejas de
Punta Arenas, pasar el invierno sin comer. . .
Forman esa colonia chilena diez 6 quince
ganaderos é industriales sumamente ricos.
La mano de obra es cosmopolita. Los pasto-
res, los obreros, los marinos, son chilenos, in -
gleses, alemanes, austriacos. Domina el ele-
mento austriaco, lo cual le da 4 Punta Are-
nas un marcado sabor de puerto europeo, de
puerto del Adridtico, activo y sucio.
Pescadores suben al vapor vendiendo un
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marisco que llaman «antollas. Es una espe-
cie dejaiva, con patas de langosta. Nos cuen-
tan que tiene sabor mas agradable que el de
la langosta y es un poderoso alimento. En
Punta Arenas se ha establecido una fabrica
de conserva de «antollas. Se anda ligero en
este tiempo. Nos refieren que en Punta Are-
nas, como en Santiago v en Valparaiso, ya
existe un comercio de importacién tres veces
mayor del que debiera existir, levantando
una competencia abrumadora (1),

Una escuadrilla chilena estaba ahi cuando
pasamos: el Chacabuco, y los transportes
Rancaqua y Maipo; esa escuadrilla flamante
que, viniendo de Inglaterra. ha pasado por
los arcos de triunfo de Rio Janeiro. Parecia
dormir el cansancio de esa fiesta enorme. En
medio del bullicio de ese sarao internacional,
habia embarcado los caddveres de Errazu-
riz, Godey v Bezanilla, tres distinguidos ser-
vidores de Chile, muertos por la fiebre amari-
lla en Rio Janeiro. Jamas tarea mas penosa
fué cumplida en medio de mayor alegria. Pe-

(1) A fin de completar la noticia sobre Punta Arenas
insertamos una nota publicada por el autor algunos afios
después (1906).
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‘10 ya bastaba: eranecesario rendir culto & los

muertos ilustres, y ahi, en Punta Arenas, la
escuadrilla espera que pasen las fiestas chile-
no-argentinas, para arribar & Valparaiso con
su finebre carga. En la inmensa alegria de la
América reconciliada, se hizo un lugar de
tristeza y recogimiento para esos tres cada-
veres. Kin esas aguas tranquilas, en ese paisa-
je desolado. esa escuadrilla luctuosa era me-
lancoélica.

«Cada vez que paso por Punta Arenas me
siento tentado de escribir. De las ciudades
que, al estilo anglo americano, se improvisan
en Sud-América, ninguna es mas interesante
que ésta. Es la ciudad méas australdel globo:
en ningtin otro punto, més cerca del Polo sur,
los hombres han ido 4 levantar palacios.

En Punta Arenas hay palacios, edificios
de gracioso estilo, con todos los requisitos
del confort, que estan ahi, como pudieran es-
tar en Santiago, en Buenos Aires, en Paris.
Vi dos 6 tres de estas construcciones opulen-
tas en 1902. Se veian aisladas en un conjun-
to de casuchas de madera y de zinc. Ahora he
visto diez casas que pueden llamarse pala-
cios. Sobre la loma que desciende hacia el
mar y 4 cuyo fondo hay un bosque helado,
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envuelta en el humo de las fibricas. Punta
Arenas presenta ya un perfil de ciudad.

El progreso es completo y réapido. Se ex-
plica no por las facilidades del clima, pues
este, por el contrario, es riguroso, frio, oscu-
ro; se explica por las grandes industrias &4 que
se presta el territorio magalldnico. Cuando,
hace cincuenta afos, el Gobierno de Chile
fund6 ahi una colonia para cimentar su sobe-
rania sobre el Estreche de Magallanes, nunca
pensé que ese sitio de frio y sacrificio llegaria
4 ser un emporio de riqueza. Tal no lo penso,
que la colonia que ahi fundara fué una colo-
nia penal. Parecia.que ese paraje solo era bue-
no para un presidio. Los primeros afios de
Punta Arenas son como una historia siberia-
na: relato de penalidades y de sublevaciones
sangrientas. Poco 4 poco, el trabajo y la in-
dustria comenzaron. Tal vez los mismos pre-
sos aclimataron ahi las primeras ovejas. Hoy
hay tres millones...!Y no seria aventura-
do decir que algunos de los miserables depor-
tados de entonces se cuentan hoy entre los
millonarios de Santiago y Buenos Aires. Pa-
rece un cuento, una fabula la historia de ese
pueblo.

A la industria de la lana, que se ha desarro-
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llado ahi mejor que en ningn otro punto de
la tierra, vinieron 4 agregarse otras indus-
trias: la pesca de lobos y de nutrias que pro-
curan riqueza en aceite y en pieles. Se cuen-
ta, en Punta Arenas, una pesca milagrosa:las
balandras del senor Nogueira, en una expedi-
cion de cuatro meses, volvieron con quince
mil pieles de lobos de un pelo, el més valioso.
Liquidada la expediciéon produjo ciento cin-
cuenta mil libras esterlinas, 6 sea mas de dos
millones de pesos. Ultimamente una socie-
dad organizada para la pesca de ballenas, ob-
tuvo en pocos meses ciento cinco de esos ri-
cos cetaceos.

Asi han seguido las cosas. Hoy dia hay un
canadero,—el sefior Menéndez,—que tiene
diez millones de pesos. A la industria de la
~ovejeria y de la pesca vino 4 agregarse la ex-
plotacion de las maderas de la Tierra del
Fuego.

Los lavaderos de oro vinieron en seguida.
Se anuncian como nueva y fantastica rique-
za. En Santiago,—en la mentalidad exaltada
é insolita de la calle de la Bandera,—se creyo
en el oro de Magallanes, se crey6 con locura.
Luego, como algunos exploradores enviados
llegaron con las manos vacias, se dejé de



DE VALPARAISO A PARIS 137

creer, y por completo. Lo cual es un error,
como fué un error creerlo con exceso. Hay
oro en Tierra del Fuego, lo hay en gran can-
tidad. Pero no estéd en el lecho de todos los
ri08.

Preciso es estudiar su misteriosa ubica-
cién, preciso es trabajar con paciencia. Asilo
estan haciendo, & despecho de la depresion
del negocio en la bolsa de Santiago, algunos
chilenos é ingleses. Asi lo haran unos norte-
americanos que han llegado & comprar per-
tenencias auriferas. En Nueva York se sabe
més y mejor que en Santiago del oro de Ma-
oallanes. El resultado sera grandioso, como
el de la lana, como el de la pesca y la madera:
los palacios continuaran levantiandose en
Punta Arenas hasta llegar 4 hacerse de ese
paraje inclemente, lejano, tétrico, una ver-
dadera ciudad. Porque, por lo mismo que es
orande la tristeza y adverso el clima, se desa-
rrolla en Punta Arenas el deseo de bien vivir,
de tener confort, arte, elegancia, todo lo que
el hombre ha inventado y cuya necesidad
més se siente ahi donde la naturaleza es dura.

El progreso de Punta Arenas, que se nota
por horas, no es artificial, puesto que se debe
4 la riqueza de la comarcas; es s6lido; sera du-
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radero. Y no es un progreso que se traduzca
en ensayos, en confusiones, como el de tan-
tas ciudades de esta «joven Américar. Kl ade-
lanto en Punta Arenas tiene su plan trazado.
En el drea central de la ciudad esta prohibi-
da toda edificacién que no sea de material
solido. Sus calles se estin formando como
hermosas avenidas.

Hay hospitales modelos. El dinero alcanza
para todo. La Municipalidad es una Munici-
palidad ideal que no necesita quorum para
funcionar ni sala de discusiones. No discute;
procede. La forman tres alcaldes que nombra
el Presidente de la Repiablica, uno chileno y
dos extranjeros, personas de calidad y de
prestigio.

Punta Arenas tiene 4 su favor el hecho de
no ser provincia, sino colonia. Ahi no se elige
diputados, n1 hay choclones politicos. Ahi
todo lo que se gasta, se gasta bien. Kl gober-
nador es casi siempre algin marino anti-
gu0, algtin hombre que ha viajado y que sabe
mandar.

Asi hay en la extremidad de la Reptublica,
en el fin del mundo, una colonia que nada le
pide al Estado de que depende, que vivey
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prospera por si sola, y que es mas feliz que
las provincias.

Hasta Punta Arenas llega la parte monta-
fosa del Estrecho, lo que podriamos llamar
ol «<Estrecho Andino». Desde ahi hacia el
Atlantico las riberas del Estrecho son gran-
des llanadds; éste se ensancha como un rio in-
menso. A no ser por el frio y la aridez de esas
lomas el Estrecho,en ega parte, podria seme-
jarse al Nilo: un Nilo sin palmeras, sin ban-
dadas de 1bis, sin ruinas faraénicas, sobre cu-
vas margenes las neblinas galopan sin cesar
como cabalgatas de apocalipsis. De trecho en
recho, 4 grandes distancias, se divisan fin-
cas ovejeras en las orillas de ese gran canal
Juminado por un sol palido. Junto 4 la ove-
‘eria hay un buque fondeado. Todo se ve tan
requedito, en ese cuadro dilatado y {rio, que
0lo contribuye 4 ahondar su desolacion.

Por ahi se sale al Atliantico. El Cabo de
Virgenes anuncia el nuevo océano.

La Companialnglesa impone & sus vapores
ina escala en las 1slas Falkland (Malvinas).
‘m el viaje redondo de Liverpool 4 Valpa-
raiso, cada vapor toca una vez, 4 la 1da 6 a la
vuelta, segin. Ahora lé corresponde al nues-
tro tocar en las islas. Estas se encuentran a
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la altura del Estrecho de Magallanes, & dos-
cientas millas del continente. Son como un
pedazo arrancado & la regiéon magallanica,
Hay en ellas setecientas mil ovejas tenidas
por ingleses. Son, las tales islas, muy conoci-
das y estimadas por los navegantes. Ofrecen
puertos abrigados por encontrarse en el fon-
do de bahias profundas y cerradas. Eso equi-
vale 4 un tesoro en esa zona de temporales.
Ahi recalan los buques que se sienten débiles.
Por eso los ingleses, los emperadores del mar.
han colonizado esas 1islas, arrebatandolas al
dominio histérico y geografico de la Republi-
ca Argentina.Les han dadoimportancia, han
fundado estaciones carboniferas y maestran-
zas, que son hospitales para los buques que
la tormenta desmantela.

Los pasajeros se quejaron amargamentc
de este recodo hacia las Malvinas, por el cua!
alargase el viaje. «Esta es una odiosa impos!
cion de los ingleses, dijeron. Si no se tratar:
de una colonia inglesa, no nos llevarian 4 es
paraje. . .». |

Después, cuando salimos de Port-Stanley.
todos estdabamos contentos de haber ido 4 la:
Malvinas. Para nosotros, los Americanos de!
Sur, ofrecen un espectdculo nuevo y precio-
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s0. Port-Stanley es una pequefia aldea, ape-
nas tiene dos mil almas. En todo el archipié-
lago hay cinco mil. Pero es encantadora. Las
casitas, aun las de los pobres, tienen algo de
clegante y confortable. Ahi, en esa region in-
clemente, se aprecia en todo su valor el genio
de los ingl eses para el arte de la vida. Todo es
modesto, limpio, s6lido; todo tiene esa ele-
oancia de la sencillez que parece ser el privi-
legio de los anglo-sajones. Hay una diminuta
sociedad que vive ahi como en Londres, tra-
bajando,tomando té y jugando dawn-tennis».
il Gobierno es auténomo: un gobernador
asistido por un consejo de vecinos nombrado
bor votacion popular. Hay escuelas, 1glesias,
hoteles. Port-Stanley es un pueblecito de Ir-
landa 6 de Escocia, trasladado 4 la region
ustral. Ahi debe haber poetas como William
“owper, que cantan dulcemente el trabajo,
naturaleza, el hogar. Desde luego, puede
segurarse que lasislas Falkland, donde ha-
itan cinco mil colonos que leen la biblia,
on mas felices que algunas republicas de
Uentro-América.
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21 de septiembre.

Después de ocho dias de viaje por climas
helados y mares bravos, nada hay mas grato
que arribar & un puerto abrigado, 4 una ciu-
dad. Esta es la particularidad, siempre agra-
dable, de Montevideo para los viajeros del
Estrecho de Magallanes. Es el punto seguro y
sonriente en el cual se acaban los peligros v
las tormentas. Cuando para el dia siguientc
se anuncia la llegada 4 Montevideo, todos es-
tan contentos & bordo.

Desde muy temprano, los pasajeros llena
ron la cubierta. Se observa con alegria como
las aguas azules y profundas del mar van to
mando menos cuerpo y poniéndose barrosas
Es el estuario del Plata que comienza, el pun
to impreciso en que el ancho rio y el Océano
se abrazan. El cielo esta limpio, esplendoro-
s0, como el de un cuadro 1taliano. Como nu
becillas aparecen en el horizonte inntmeros
vapores que van en todos rumbos; y la 1sla
e Flores—Ila fatidica isla de las cuarentenas
—como una pincelada de sepia. Eso es un
paisaje; ahi hay vida; eso reconforta la mira-
da ya triste de tanto ver aguas y nieves.
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Vemos de cerca la isla con el lazareto y el
faro. Nos rodean vapores de rdapido andar,
unos de pasajeros como edificios flotantes,
otros de carga largos y hundidos. Son alema-
nes, franceses, ingleses, italianos, espanoles,
austriacos; son de todas las naciones. I&s la
racion diaria de vapores que Buenos Aires
envia 4 los cuatro puntos del globo. Y luego
los veleros, las balandras, los botes pescado -
res... B8 un gusto navegar por ese litoral
manso y poblado, donde se adivina la exis-
tencia de grandes centros.

De pronto la cubierta quedé vacia. Era
que todos los pasajeros bajaron & preparar
sus maletines para ir 4 tierra. Ya la colina de
Montevideo se dibuja a la distancia, en la
hruma. Las sefioras irdn & las tiendas de le
capital oriental y los hombres & los paseos, 4
08 teatros. El vapor trae del Pacifico para el
Uruguay tres mil toneladas de carga. Demo-
rard dos dias en echarlas 4 tierra. .. ........

Cuando los pasajeros, prontos para desem-
barcar, volvieron sobre cubierta, todo ha
cambiado y podria creerse en una mistifica-
ci6n. Ha desaparecido del horizonte la colina
de Montevideo; pareceria que se hubiese ale-
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Jado laisla de Flores que ya estaba tan proxi-
ma. De los innumerables vapores que se veia
no se distinguen sino los muy cercanos. De
otros no se ven sino pedazos. ;Qué pasa?
Luego se comprende... El cielo, arriba.
estd limpio, iluminado: pero, baja, sobre el
rio y el mar, avanza de la costa una neblina,
primero transparente como un tul, en segui-
da més y mas lechosa y densa. Va rdpida y lo
va cubriendo todo, embrumandolo primero,
luego haciéndolo desaparecer. Es como uns
mancha que se fuera extendiendo sobre un
cuadro y borrando, poco & poco, todos sus de-
talles. Es la neblina, 1a cerrazon de la Pampa
que se extiende 4 muchas leguas sobre el rio
y el mar. En el Pacifico la llaman camancha-
ca. En Inglaterra la llaman fog. En todas paz-
tes es la desesperacion de los marinos, causa
de atrasos cuando no de catastrofes.

Al verla venir, el capitdn hizo andar el va-
por 4 toda maquina para ganar tiempo sobre
ella. Pero 4 medida que se fué cerrando hubo
que aminorar la marcha; y, como ya nada se
veia en torno, la marcha fué casi impercepti-
ble y la sirena vibré cada minuto. Parecia
que el pitazo de nuestro buque despertaba
innumerables cosas en esas tinieblas blancas,
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méas impenetrables que la noche: eran las si-
renas de los otros vapores que, avanzando
con igual cautela, se anuncian con ellas. Son
diez, son veinte pitazos de distinto timbre,
en lo cual los marinos reconocen la compafia
4 que cada barco pertenece. Unos se sienten
muy cerca, casi al lado, otros méas lejos, otros
apenas se sienten... Ksun concierfo de si-
renas en medio de la neblina. De pronto co-
mienzan 4 sentirse campanas, algunas de las
cuales parecen repicar al lado mismo del va-
por. Los pasajeros novicios se asustan, creen
que nos hemos ido sobre la costa y que son
las campanas de la cindad. No hay tal. Como
la neblina es tan densa, ya los vapores no se
atreven 4 avanzar por ella. En tal caso pres-
cribe el Codigo Naval que se toque la campa-
na, la sirena solo deben usarla los vapores
cuando estdn en marcha: Nuestro capitdn
contintia, sin embargo, navegando, tanto le
urge llegar al fondeadero. Guiandose por las
campanas, va gobernando entre medio de los
buques invisibles. Hay en eso grave peligro.
Un choque de dos vapores, aunque vayan
despacio, es terrible. Otro vapor, tal vez tan
apremiado como el nuestro, sigue en deman-
da del puerto y aunque pitea cada minuto,

CORRERIAS 1o
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podemos toparlo. .. Sentimos que rodaba
la cadena en proa y vemos caer el ancla co-
losal. Habiamos fondeado. La campana sl
momento lo anunci6 y continué anunciando-
lo cada medio minuto... En ese mismo
momento, al lado nuestro, se vi6 en la nebli-
na un bulto oscuro, como un reflejo, como un
fantasma de buque. Luego se acerca 4 pocos
metros y se distinguen los detalles de un
enorme trasatlantico, como el nuestro. Lo
capitanes se hablaron de buque 4 buque; sc
sentian las conversaciones de los pasajeros.
‘Se vi6 caer el ancla de ese buque que se nos
venia encima como un monstruo saliendo de
la nube. Sin eso, si ambos capitanes, atemo
rizados por la ceguedad no hubiesen resuelt
fondear, habrian chocado seguramente, pue:
ambos iban en busca de la misma linea qu:
conduce al puerto. F'ué cuestiéon de un minu
to para que una catastrofe se produjera.
Quedamos inmoviles. Todo queda inméovil.
por la neblina, en el vasto estuario del Rio de
la Plata. No menos de diez vapores detenidos
hacen sonar sus campanas. Es un repiqueteo
incesante, un carillén extendido, como si pro-
viniera de todas las torres de una ciudad in-
“visible. Uno que otro pitazo se siente 4 la dis-
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tancia de vapores que cautelosamente bus-
can la salida. Y las horas pasan. . .

El capitan se paseaba enfurecido sobre la
toldilla: tenia prisa de entrar al puerto y la
neblina no se lo permitia. Los pasajeros no
estdbamos menos disgustados: ya no podre-
mos 1r 4 tierra, como tanto lo desedbamos:
después de ocho dias de reclusién en el mar:
y el viaje se alargard de un dia m4s. «Maldita
neblinal»—exclamamos «Stupide fog»—dicen
los ingleses.

Pero ella,—la neblina,—continu6 impasi-
ble arrastrdandose como manto impenetrable.
191 sol, arriba, en el cielo limpio esplendoroso,
arrojaba sobre ella sus rayos que la penetran,
la iluminan, pero no la disipan. Como todo
por ella queda inmovil, esa neblina fria y
blanca hace la impresion de un sudario, im-
presion que se acentta por el repique de las
‘ampanas en el silencio del mar tranquilo. - |

Se clama por una racha de brisa, del mar 6
de la Pampa, que venga 4 disiparla. Pero esa
brisa no llega, y laneblina contintia irritante.
dominadora, deteniendo la actividad de los
hombres en la rada de Montevideo. Se maldi-
cede ella. No le importa. Contintia y la noche
se acerca.
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Cuando al fin se disip6 ya habia pasado la
hora en que el vapor puede ser recibido por
las autoridades del puerto. Toda la noche se
perdera como el dia. A la hora de comida,
esos pasajeros de rostro alegre en la mafana,
en el breakfast, llegcaron ahora mal humo-
rados, silenciosos, sin apetito, que es cuanto
se puede decir. Parecia que esa neblina bilio-
sa y entristecedora, disipada ya de la superfi-
cie del rio, se les hubiese metido en el cerebro.

, Y la noche serd verdaderamente mala, en el
vapor incomunicado, ante el especticulo de
Montevideo dibujandose en la oscuridad con
sus infinitas luminarias.

MONTEVIDEO

‘Cuando se llega 4 Montevideo del sur y por
mar la impresion es gratisima. Después de
tanto ver desfilar paisajes desolados, po:
aguas que se agitan en la monotonia de l:
bruma, esa ciudad, empinada sobre el lomc
de toro de una peninsula, entre arboleda:
frondosas, bajo un cielo italiano, destacando
el perfil de sus construcciones con gracia j
gallardia, produce un efecto de ensuefio reali-
zado.
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El vapor fondea en un lecho de lodo (el es-
tuario del Rio de La Plata), bastante lejos de
tierra: no hay fondo para atracar, mientras
no esté terminado el puerto artificial, que
serd una de las grandes é interesantes cons-
trucciones hidraulicas de América. Por causa
de ese puerto, 6 darsena, y de los dineros que
en ella se invierten iban ya en el pais dos 6
tres revoluciones. Me Io dijo el capitan del
vapor, agregandome: «Aqui, cuando llego,
cada tres meses, no sé qué autoridades ven-
dran 4 recibir el vapor... Al ir dejé a los
«blancos» en el Gobierno; al volver encuentro
4 los «coloradosy. . . Y el gringo se reia en su
barba colorina. Me distraigo en el hermoso
paisaje: vengo del paramo de Magallanes
ansioso de vegetacion y de sol. Al poniente
veo el monticulo verde al cual la ciudad debe
su nombre: Montevideo. Una fortaleza coro-
na ese monticulo. Es un presidio. Me dijeron
que estaba lleno de diputados, militares, dia-
ristas, y hasta de clérigos, del bando caido.

El Uruguay ha sido como las reptiblicas de
(lentro-América, por la lucha de los bandos
ante el presupuesto fiscal y por el espiritu
caudillesco de los ciudadanos. El motin habia
llegado 4 ser algo tan frecuente queno causa-
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ba asombro ni temor entre los habitantes.
Hstos no tomaban parte en él ni en la politi-
ca: el motin tenia sus abonados y la politica
sus profesionales. Cuando los caudillos y los
gendarmes combatian en las calles de Monte-
video, parapetandose detras de los postes te-
lefonicos, nadie se asustaba. Kl comercio se-
guia, como de costumbre en la ciudad y la
bahia. Los extranjeros esperaban que la ba-
talla se trasladara de una calle 4 otra para
continuar sus transacciones, como se espera
que pase un chubasco 6 que se absorba la
inundacién producida por la ruptura de un
tubo. Por los diarios, al otro dia, venia 4 sa-
berse si el Gobierno continuaba 6 si habia si-
do derrocado.

El Uruguay no se formd, ni se hizo mde-
pendiente, como las otras colonias de Hispa-
no-América, que por causas geogrificas é his-
toricas, habian adquirido condiciones pro-
pias. El Uruguay es lo que los diplométicos
llaman un «Estado tampoén»: una zona inde-
pendiente por consentimiento de las poten-
clas circunvecinas, que, sin eso, no cesarian
de disputdrsela. La Argentina dej6 indepen-
dizarse la Banda Oriental, porque sabia que
el Brasil se la disputaria, eomo punto de do-
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minio de la entrada del Rio de La Plata; y
por lo mismo el Brasil la dej6 independizarse.

Provincia de la Federacion Argentina,
ocupada por fuerzas brasileras, ¢l Uruguay
se subleva, para constituirse en Estado inde-
pendiente, el 14 de junio de 1825. Los uru-
cuayos Rivera y Lavallaje derrotaron 4 los
icfes del ejéreito brasilero, Jardin y Maroel,
que ocupaba la Banda Oriental desde prinei-
pios del siglo. Posteriormente el Brasil hubo
e avenirse 4 reconocer esa independencia
que la Argentina, habilmente, habia provo-
cado. A la Argentina le convenia, 4 la entra-
da del Plata, ese pequefio pais en el cual su
‘nfluencia no dejaria de ejercerse.

Quedaron en el nuevo pais, para destro-
zarlo durante ochenta ahos, los rencores de-
‘ados por la aceion sérdida de Buenos Aires,
as influencias brasileras y las aspiraciones
nacionales.

Hay, al norte del Uruguay, una ciudad que
°s el simbolo desgarrado del pais: el pueblo
'imitrofe de Santa Ana, donde la mitad de la
boblacién es brasilera y tiende al norte; la
'tra mitad tiende al sur. Ambas tradiciones;
0 tendencias, se dividen por una calle al cen-
tro de la cual se pelea.
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Esa vida incierta, agitada, sangrienta,
‘desde hace veinte afios 4 esta parte se nor-
maliza, se ordena, adquiere una base, apro-
vecha la admirable riqueza del pais. La ri-
queza agricola del Uruguay es un milagro; el
pais vende més que lo que compra; la mone-
da nacional tiene premio sobre la libra ester-
lina. Y, por de pronto, el pais se presenta,—
fenémeno de prosperidad y de riqueza en una
politica de sangre y de incertidumbre,—como
~uno de los paises mas ilustrados y liberales
de Hispano-América, siendo 4 la vez uno de
los méas caudillescos.

El tiempo calmaré las pasiones. Se desa-
rrolla en el Uruguay una intensa cultura, lle-
gada de Europa y de los demas paises del
Nuevo Mundo. Por su situacién geogrifica
recibe sin esfuerzo esa cultura: es el punto
céntrico de una vasta zona de movimiento
humano, paradero, punto de arribo y de in-
ternacion.

La cultura modifica el caracter levantisco
y rencoroso, trocindolo en amor 4 la vida
feliz, intelectual, progresista. Montevideo, de
antiguo centro revolucionario, se convierte
en metrépoli comercial que emprende obras
colosales, en una de las més lindas ciudades
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de América,—con los caracteres placenteros
y finos de la civilizacién latina,—habitada
por un mundo cosmopolita, rico, inteligente.
[}l Uruguay ha dado ejemplos ateniensges: su
primer mandatario, el Presidente Willeman
(1907-1911), era hombre de ciencia, profesor
universitario, que se hacia tiempo en las ta-
reas gubernativas para desempefiar su cate-
dra.

El espiritu cientifico, la vida intelectual
se desarrollan ahi, he dicho, mas que en nin-
suna otra ciudad de Hispano-América. En
las ultimas generaciones de Montevideo,
triunfa la filosofia mas avanzada. El poder
de la Universidad casi se sobrepone al del
listado. La legislacién se abre 4 los prinei-
plos 1gualitarios. Se emprenden reformas de
la vida tradicional: en 1907 el Congreso del
Uruguay aprueba la ley de divorcio. Sus atre-
vidos y progresistas reformadores piden ya
la separacion de la Iglesia y del Estado. Todo
se hace por entusiasmo filoséfico, por fe en los
ideales. Es una juventud inteligente y sin
tradiciones. En el Uruguay, por el modo
como el Estado se formd, no se sienten esas
influencias de la tradicién y de la raza, que,
en los demds paises del continente, todavia
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batallan en contra de las cosas nuevas. Casi
no existe en el Uruguay el espiritu conserva-
dor. Las guerras civiles en las cuales duran-
te tantos ahos se destrozaron «blancos» y
«olorados»,—verdaderamente giielfos y gi-
belinos de Ameérica,—no fueron guerras doc-
trinarias, lo fueron de rencor historico y pre-
dominio administrativo. En ese pais flaman-
te v rico el pasado no influye.

No creo en la bancarrota de la ciencia que
dijo Brunetiére: por el contrario, creo que en
la ciencia estd el porvenir del hombre, la fa-
cultad de elevarse méas y mas sobre la bestia
originaria, Pero, quizas porque soy de un
pais muy dominado por la tradicion, y en el
cual ha sido ruda v lenta la marcha de lo nue-
vo, me asustan esas reformas atrevidas, esos
avances hacia lo desconocido que se operan
sin resistencia, sin algo que los obligue 4 ir
més despacio, & madurar mejor.

Esta es una preocupacion mia; y no quisie-
ra que pasara ella por mal presagio 4 la mar-
cha delantera que lleva ese pequefio y vigo-
roso pais en el orden de las reformas politicas
y soclales.

Ese dominante espiritu de ciencia y de
progreso, en el terreno de la vida material y
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prictica, convierte al Uruguay en el pais
modelo de la América del Sur. Admiraba en
el mapa de la Reptiblica Oriental,—que traje
de la vuelta & bordo, obsequiado por nuestro
distinguido cénsul don Matias Alonso Criado,
~la habilidad del trazado de los ferrocarri-
les. Con solo tres grandes lineas que abarcan
¢l pais como tentéculos, este queda vaciado
vor un solo punto: Montevideo. Las tres li-
neas parten de la capital hacia el norte, el
este y el oeste. De ellas,—que son lineas ma-
irices y ¢entrales,—parten seis lineas meno-
res que bajan 4 los puertos de los rios (el Uru-
uay y el Plata). La produccion de todo el
vais encuentra ficil salida 4 los puntos de
cmbarque. Es el gran problema para un pais
productor. En esto el Uruguay no se detiene;
cstan en construccién las lineas hacia los de-
artamentos del Durazno y de Tacuarembo,
n el centro del territorio.

El Uruguay tiene el minimum de mortali-
lad en América. Ello se debe no tanto al cli-
ma como & los trabajos de salubridad y al
progreso en la educacion ptiblhica.

Montevideo es una ciudad en terreno acci-
dentado, llena de jardines,—entre ellos el fa-
moso Prado que es uno de los mas hermosos



156 CORRERIAS

de América, y los balnearios de Pocitos y Ra-
mirez que reproducen las més elegantes pla-
yas de Kuropa por su profusion de pintores-
as «villasy y sus opulentos casinos,—con
servicios municipales irreprochables, y con el
privilegio, misterioso y encantador, de no te-
ner sino mujeres bonitas (sin paradoja).La
gente de esa ciudad no tiene prejuicios. Se
respira una atmosfera de vida ficil. Como la
politica,—desde la muerte del caudillo Sara-
via y desde el Gobierno ejemplar de.don
Juan Cuestas,—tiende & normalizarse y el
motin 4 desaparecer, me parece que seri en-
cantador vivir ahi, entre palacios, frente al
ancho rio que se confunde con el mar.

-

SANTOS

Al comenzar la vida gusta el hombre de los
espectiaculos artificiales y por él creados. A
medida que avanza en edad vase haciendo
mas y mas amigo de la naturaleza. Es el caso
de tantos enamorados de las ciudades que
acaban en anacoretas. Son los desengafios
que nos llevan del aborrecimiento de las co-
sas humanas 4 la adoracién de aquello que no
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sc debe & los hombres. El amor de la natura-
leza va quedando en nosotros como el inico
AMOT.

Estar sobre el puente, solo, al claro de la
luna, cuando el vapor navega en alta mar, es
deuna dulzura penetrante y de un recuerdo
duradero.

Kl globo terrdqueo estd ahi, en su infinito
silencio. Se ve que es nula, completamente
nula,—cual sifuese de hormigas,—la algazara
que los pueblos forman y con la cual creen
llenarlo todo. Otros planetas—millares de
planetas—salpican la boveda celeste. En la
hinchazon de las aguas, que la luna platea, la
redondez de la tierra se adivina. Kl barco,
cabeceando porfiadamente, avanza al sordo
resoplido de sus mdquinas. Va como un

monstruo negro ecruzando entre los tules con
que la lun'a cubre al Océano. La quilla produ-
ce un ruido de cascada. Salvo las gentes del
vapor, se presume que, & centenares de le-
guas, no hay ningan sér humano. Todo es
mar: todo es cielo. .. '

Al retirarme después de haber asiStido lar-
oas horas 4 ese espectaculo, llevo en el alma,
algo de la dulee claridad de la luna y mucho
de la fuerza del Océano; en suma, la belleza
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sana y grande de lo que el hombre no ha he-
cho.

Asi pasé una vez 4 la altura de las costas
del Brasil, entre Montevideo y Rio Janeiro.
Aunque el aire cdlido del trépico hubiérame
permitido quedarme sobre cubierta toda la
noche, no lo hice porque acostarse es en el
hombre una costumbre tan antigua que ya
no puede preseindir de ella.

No era nuevo para mi cruzar por esos ma-
res. No pensaba que algo nunca visto pudiese
encontrar. La naturaleza no improvisa; por
eso sus obras son eternas. Sabia, pues, que,
sin novedad, irlamos hasta Rio Janeiro.

En el sueno, después de la media noche,
crei que el barco estaba detenido. Desperté.
Kfectivamente, habia cesado el latir de las
maquinas, y, en superficie tranquila, el bu-
que parecia estar al ancla.—;Qué es esto?—
pensé.—Entre los puertos nombrados no ha-
cen escala los vapores de la Pacefic Steam. . .
Miré por la ventana redonda. La luna, en el
occidente, brillaba con una luz amarillosa y
triste; el dia, despuntando, aportaba una
claridad azuleja y helada. E3as luces opues-
tas daban sobre el espejo de la aguas un
extrafio y admirable colorido. Ahi cerca, una
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densa y simétrica franja de neblina se arras-
traba. Por encima de ella un monte surgia
destacando su vegetacion exuberante sobre
el cielo de color indeciso. No era dificil cono-
cer qué arboles eran esos: los jequitabds de
tronco limpio y elevado, con ramazon y flo-
rescencia arribag los murits majestuosos, con
cien piés de altura los troncos de madera
clara de la que los indios hacen arcos de fle-
chay las palmeras, las zicas, las mangueiras,
toda esa prodigiosa vegetacion del litoral
hrasilero que ya conocia.

Habiamos atracado 4 la costa. Como no
sabia por qué, tuve inquietud y subi 4 cu-
bierta. .

[Los marineros, &4 pie desnudo, con man-
cueras de grueso chorro, lavaban la cubierta.
Nadie més que ellos estaba en pie. Digo mal,
ol capitdn también estaba, el viejo Hayes,
lobo de mar de cincuenta anos, famoso en to-
dos los litorales de la América. Se paseaba
sobre la toldilla, en la: claridad naciente, en
cl aire fresco de la mafiana. Le pregunto des-
de abajo: ;«Qué es esto, capitdn?. . ... -
idantosh—me respondid, fuertemente, seca-
mente, v siguié paseandose. Estaba enojado.
Luego supe por qué, viendo llegar en una pi-
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roga, hecha de un solo tronco de arbol y ma-
nejada por un negro con un remo fino como
una pluma,—4 un cierto personaje con aire
de piloto que subio 4 la toldila. Era el exper-
to del puerto Santos que estd situado en e
fondo de una entrada de trece millas que
hace el mar sobre la tierra, y cuya navega-
cion es, si no dificil, poco practicada por los
capitanes de alto bordo. '

El vapor entraba esa mafiana por primera
vez 4 ese puerto brasilero, inaugurando un
nuevo itinerario. El orgulloso y viejo capitan
estaba enojado de tener que rendir, aunque
por una hora, su pericia nautica ante la de un
piloto indio.

Cuando éste estuvo en la toldilla, el barco
prosiguié con lentitud majestuosa. La cu-
bierta se llené de pasajeros que, en sabana
de bafio 6 en prjama, querian abarcar mejor
lo que vieran por la redonda y estrecha ven-
tana del camarote.

Valia la pena. En las paginas de Pawlo y
Virginia no aparece descrito un més bello
paisaje tropical. El sol habia disipado las ne-
blinas. El cielo claro, azul, se reflejaba en el
ancho rio terso y profundo, lleno de islas
grandes y pequehas entre las cuales el vapor
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navega. Hay cafetales en esas islas, cafetales
unos tras otros; también los hay 4 ambas
margenes; pero no en forma de plantacion
mondtona, pareja, alineada, que pone, sobre
la tierra una marca industrial. A cada paso
sc alza, en elevada y caprichosa forma, la in-
contenible vegetacion del tropico. Ya es la
palmera con su abanico tranquilo que recuer-
da al legendario Egipto; ya son los platanos
que, plantados en fila, entre las hierbas, pa-
recen seéres con alas que fuesen caminando;
va son los grandes arboles 4 cuya sombra se
alzan las cabalias, rodeadas de jardines natu -
rales en los que crecen desordenamente las
azaleas, las begonias y las infinitas aristolo-
quias. ;Kso es magnifico! en la radiosa luz de
la manana'

Como el calor se va produciendo,—el calor
de cada dia,—sobre los planteles se ven nuba.-
das de mariposas y de insectos fantasticos.
lise calor,—al cual se deben esa vegetacion
maravillosa, esa riqueza inmensa del café,—
va pesando sobre nosotros, hijos de climas
templados, hasta producirnos cierta somno-
lencia al través de la cual se realza la fanta-
sia del paisaje y nos llega, como rumor de

CORRERIAS II
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melopea, el canto de los negros que trabajan
en los cafetales.

El cauce se unifica-en un solo curso. Vemos
dragas 4 vapor que trabajan en ahondarlo.
El espectaculo de esas miquinas poderosas
me devuelve 4 la vida humana de la cual me
‘habia ido por el camino encantador de la na-
turaleza. El puerto de Santos se divisa. ;Qué
cuadro inesperado! Todas las construcciones
son antiguas, las mas de ellas del tiempo co-
lonial. Estan revestidas, 4 la usanza portu-
ouesa, con azulejos de porcelana, remedio in -
ventado por los drabes en contra del calor.
Bajo el sol torrido, el caserio deslumbra. Y se
ven relucientes los viejos templos de pesada
arquitectura jesuitica. Santos era una «mi-
si6n» de las tantas que, en la costa del Brasil,
en el siglo X'VII, fundaron los religiosos y los
aventureros.

El frente de ese poblacho antiguo, de
40,000 almas,—en el que s6lo se ve una que
otra construcciéon moderna,—lo forma, sobre
el rio, un malecon de piedra de dos millas de
largo, una de las obras maritimas més im-
portantes de Sud-América. Veo, amarrados
a ese malecon, veintidos grandes vapores de
todas las naciones; pero la bandera alemana
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estd4 en mayoria. En todo el Brasil el comereio
aleman predomina. Una muchedumbre tra-
baja, como hormiguero, pasando café de las
bodegas & los vapores. Hay una fila intermi-
nable de graashidraulicas que levantan por
el aire las mercaderias. Es un cuadro del co-
mercio del hombre en su forma méas activa y
adelantada. El bullicio ensordecedor de las
maquinas se extiende y se deshace, por un
lado sobre el rio y los cafetales que van
hasta la sierra, y por el otro sobre los aplas,
tados techos de la vieja ciudad colonial, en
n atmosfera himeda y calida. Ese malecon,
ssa actividad comercial, en ese paisaje exu-
herante, junto 4 ese villorrio adormecido,
producen contraste.
Costaron esas obras, y otras de saneamien -
0 que se hicieron, setenta mil contos, 6 sea,
<iete millones de pesos. El Estado de San
‘aulo d16 garantias & una compaiia inglesa
para que las emprendiera. Eran indispensa-
vles. Ese punto—el principal por el cual se
1ace la exportacion de café—era mortifero.
La fiebre amarilla diezmaba las tripulaciones
‘e los buques, lo que era dafiino 4 ese comer-
¢lo, que es la riqueza del Estado de San Pau-
0. Desde que las obras quedaron terminadas,
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Santos es un punto sano. El comercio se hace
de tal modo que en un afto se ha exportado
caté por valor de 12 millones de libras ester-
linas 6 sea 180 millones de pesos.

El Estado de San Paulo.—mas grande que
muchas republicas y monarquias,—se dedica
casi por entero al cultivo del café y es uno
de los més ricos de la federacion brasilera.
Ocupa una extensa regién del continente en
‘esa parte alta del Brasil que llaman sertao,
hecha de llanadas, con un c¢lima calido sin ex-
ceso. De la gran Federacion, San Paulo pare-
ce ser la joya. Asi lo demuestra el enorme pro-
greso que ha alcanzado. Su capital, con 300
mil habitantes, es una de las lindas eindades
de América. Se levanta al lado de la colina de
Ipiranga, la legendaria eminencia en que, el
7 de septiembre de 1822, asistido por un gru-
po de personajes, hijos de ahi, don Pedro I
lanzo el grito de independencia, Ahora, en
esa misma colina, para recordar eternamente
esa gran fecha, un suntuoso palacio se le-
vanta.

Kl puerto de Santos, situado & dos horas
de San Paulo, en la costa, al pie de las mon-
tanas, es una estacion maritima, un balnea-
r10, y, sobre todo, un embarcadero. Ahi re-
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matan los ferrocarriles que acarrean la pro-
duccién de café de todo el estado.

Este comercio ha crecido tanto, desde que
<e hizo el saneamiento del puerto, que los va-
pores ingleses del Pacifico lo pusieron en su
itinerario. El viaje se alarga; pero queda la
memoria enriquecida con uno de los mas be-
llos paisajes que es posible sonar.

Ri1o JANEIRO

La atmosfera seca y. congelada del sur se
cambia en calor himedo y pegajoso. Avan-
zamos envueltos en un temporal, en un tem-
poral del tropico. Las nubes ruedan, se for-
man y se deforman. Tan luego llueve como
quema el sol. En los.confines del horizonte,
de pronto ensombrecidos, alumbran rayos y
se sienten truenos. En otros puntos el cielo
azul se ve. Solo el calor es invariable, un ca-
lor pesado que se siente lo mismo bajo la llu-
via que bajo el sol.

El norte esta limpio. Divisamos islotes en
cuyos perfiles altas palmeras se recortan. Kl
vapor va rdpido y como el mar es muy pro-
fundo pasa cerca de los islotes, los cuales son
srandes rocas despegadas del continente por
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el estuerzo de las olas. La capa de tierra que
las cubre es delgada. Pero el sol del Brasil no
necesita mucha tierra para desarrollar una
abundante vegetacion; es un sol milagroso
que da jugo a las piedras y saca flores de
los granos de arena. Sobre ese escaso manto
de tierra vegetal han crecido millones de
plantas de entre las que surgen muy altos los
troncos de las palmeras y relucientes las ho-
jas de los platanos. Abajo los helechos tejen
tapiz con sus ramazones extendidas. En los
ganchos de los arboles las plantas paréasitas
ponen cortinajes; y aqui y alla, incrustadas
en los troncos, matas de orquideas floridas.
Pajaros desconocidos en nuestros climas re-
volotean en torno del vapor dando gritos de
asombro y de fastidio. No es primera vez que
ven un barco: diariamente éstos pasan en
gran namero. Pero los pajaros son mas fieles
que los indios y atin protestan de la civiliza-
cion. Nos llegan rafagas calidas de fuertes
olores vegetales. Todos los pasajeros estan
sobre cubierta; no quieren perder un solo de-
talle de ese cuadro de la entrada de Rio Ja-
neiro, famoso en todo el mundo por su belle-
za natural, so6lo comparable, segtin se dice, al
cuadro del Bosforo. |
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Vimos una montafia en forma de pan de
azucar; la vegetacion la viste hasta cierta al-
tura dejandole la cima desnuda, de piedra
reluciente: parece la frente calva de un gigan-
te que se mira en el mar. Hse farellon es el
primer punto de una cadena de montahas
que se extiende en semicirculo hacia el inte-
rior, formando un saco profundo en el cual se
estancan las aguas de mar como en una taza,
6 un lago iInmenso. '

Conozco esos cerros en cuyas faldas el Bra-
sil ofrece al mundo el muestrario de su por-
tentosa vegetacion; esos cerros que, por la
noche, las luciérnagas cubren con capa de
diamantes. Muchas horas he pasado en el
embeleso de esos bosques, abriéndome paso
entre las bandadas de mariposas azules que
saltan en la sombra, bajo el lento vuelo de los
urubura, para ir 4 ver desde la altura el inde-
cible panorama de la bahia. Son la Mesa del
Emperador, el Corcovado, la Tijuca, O Mun-
do Novo, Andarahy, Penha, Livramento y
alld, borrados por la bruma de la distancia,
en el fondo de la bahia, los altos cerros de Mi-
nas Geraes, en cuyas faldas Don Pedro 1I,
el patriarca Emperador, fund6 una poblacion
encantadora,(Petropolis). La cadena de mon-
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tafias forma un circulo casi completo, pues el
Pan de Aztcar y los cerros de Nitcheroy que-
dan 4 corta distancia (1,500 metros), cerran-
do la bahia. Para mejor defensa, entre las dos
puntillas sehaladas, hay una roca convertida
en fuerte. A ambos lados se ven fortificacio-
nes. Al pie del Pan de Azicar, en la playa, se
divisa la Escuela Militar. Adentro, en la ba-
hia, en torno del edificio gracioso de la Isla
Fiscal, se ven anclados cuatro 6 cinco buques
de guerra. |

Los brasileros, 4 la entrada de Rio Janeiro,
distraen del encanto de la naturaleza por esa
alarmante exhibicion bélica. Esta en el ca-
racter de la raza el amor a las cosas militares.
Y es, sin duda, el Brasil el pueblo menos mi-
litar de Sud-América; sin que esto signifique
que sea un pueblo falto de valor. Lejos de
eso. Kl brasilero, en su temperamento exal-
tado, estd siempre dispuesto al heroismo.
Desde los primeros tiempos de la colonia
portuguesa, el Brasil ha sido teatro de heroi-
cas aventuras. La epopeya comienza en 1560
con KEustaquio de S4, fundador de Rio Janei-
ro, que cayo herido por flecha india en una de
esas 1slas frondosas que adornan la bahia.

Contintia con Matias Alburquerque defen-
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diéndose de los holandeses; y, mas tarde, con
las repercusiones de la guerra de Sucesion.
[ Brasil, mientras fué colonia, sufri6 las con-
secuencias de las guerras europeas... Des-
pués vinieron las agitaciones motivadas por
las ideas, por la evolucion filosofica y el des-
pertar de la conciencia nacional. Desde el
orito de emancipacion dado per José da Silva
Vavier (Tiradentes), hasta el extrafio movi-
miento moral encabezado por Conseilieiro, el
brasil ha tenido revoluciones sangrientas.
‘in la proclamacién de la Republica y en la
triste odisea de Saldanha da Gama (revolu-
©16n de Melo contra Peixoto), se vieron gran-
les caracteres é incomparables bravuras.
"'omo en toda raza ardorosa, en los brasile-
‘08 el convencimiento se traduce facilmente
‘1 sacrificio. Ahi mucho se ha batallado y se
atallard. .o que més se ama y en lo que ma-
or orgullo se funda es en cierto militarismo
‘mpenachado. Pero esos heroicos ejércitos y
¢sas escuadras no son modelos de disciplina,
ni cuentan en el arte de la guerra moderna.
108 brasileros no se militarizan de modo pa-
cente y cientifico. No tienen alma militar.
Ad, siendo un pueblo cuya historia es una
¢pepeya, no son un pueblo-de soldados.
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De estas reflexiones es dificil prescindir 4
la entrada de ese puerto artillado. Pero luegq
se digipan, pues el cuadro que se estd viendo
al fondo es lo contrario: convida 4 la existen
cia en la plenitud de su goce, es como un
telon de teatro, como un paisaje de Arca-
dia.

Kl sol resplandece. De entre los drboles d¢
la ribera, del fondo de las quebradas, trans
parentes vaporizaciones se levantan: es |
humedad de la rica vegetacion. Kntre eso:
tules reconozeo las diversas porciones de |
gran ciudad: Botafogo, Larangeiras, Cattete,
(iloria, todos esos barrios, al pie de las mon
tanas,en los cuales se extienden las vivienda
de 800,000 almas. La ciudad busca las esca
sas franjas de terreno llano; por eso se extien
de desmesuradamente, con simetria, 4 lo lar
gode las playas, 6 ascendiendo hacialos mon
tes de palmeras, por entre cuyos eshelto
troncos suben las vaporizaciones y se esfu
man cual el incienso entre lag pilastras de
templo. .. A la derecha el mar, 6, m#&
bien dicho, el lago, sobre el cual también sc
arrastra la neblina, como un tul tirado sobre
un espejo.

Lia neblina deja entrever, indecisamente,
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la forma de los buques y de Jas islas en las
que hay macizag construcciones,

Poco 4 poco, esa neblina se levanta y el
iondo de la bahia aparece, azul claro, salpi-
cado de manchas verdes v rojas, como una
acunarela oriental, Son lag islas, maravillosas
por su vegetacion, banadas en aire fresco.
lin ellas los primeros conquistadores acam-
paron, y posteriormente los brasileros las
han llenado de fibricas y de obras mariti-
mas. S6lo una de esas islas es triste: la isla
(falea, en que una vieja prision se levanta.
l.as otras son encantadoras. Iguales 4 la que
don Juan VI Hamé Iha dos Amores.

Veo los vaporeitos de la compania Canta-
reira que trafican activamente entre ellas.
Aunque voi entrando 4 Rio Janeiro como
viajero, en un vapor de transito, nada de eso
me es desconocido, He habitado en Guana-
bara (nombre indigena de Rio Janeiro); co-
nozeo los detalles de esa vida como un cario-
ca (mombre indigena de la fuente en que
hebian log antiguos moradores de Rio Janei-
ro, que se aplica para designar al jenuino
luminense).
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Son las 9.30 de la manana. Del fondo des-
pejado de la bahia veo avanzar, como un cis-
ne gigantesco, la barca de ruedas de la Com-
pafiia Leopoldina, que trae diariamente a los
viajeros de Petropolis, & los que viven en ese
paraje reparador de las fuerzas que agota la
temperatura de Rio Janeiro.

;Cuantas veces llegué en esa misma barca,
4 esa misma hora, & desembarcar en el mue-
lle de Prainha para internarme en el laberin-
to de esa gran ciudad tan interesante?

Es interesante Rio Janeiro porque mues
tra, muy marcado, en un poderoso esfuerzo
hacia lo nuevo, el arraigamiento de las viejas
costumbres. Esa no es una improvisacion
como tantas otras ciudades de América. Re-
cuerdo haber visto en el barrio da Misericor-
dia, al pie de grandes edificios levantados por
la industria moderna, al negro desnudo, al es-
clavo del tiempo de los reyes portugueses,
comprandole la fruta que constituye su inico
alimento 4 la mulata de camisola y chupa-
ll6n. Entre los automoéviles que se cruzan,
aparecen carruajes tirados por mulas con
cascabeles, campanillas y plumas en los pla-
teados arneses, como era de elegante uso en
la refinada sociedad portuguesa del siglo
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XVIIIL. Las antiguas familias, asi de Lisboa
como de Rio Janeiro, se resisten 4 adoptar
en sus carruajes las modas modernas. Tam-
bién es de advertir que el caballo, en Rio Ja-
neiro, degenera por el clima, mientras la mu-
la romana—ese magnifico animal que inmor-
talizo el lapiz de Regnault—prospera en él.

Vi, otras veces, en dias de recepcion oficial,
salir por entre los vapores y las dragas de la
bahia, la galera de don Juan VI con sus se-
senta remeros, esa barca legendaria, seme-
ante a la de Cleopatra.

Las notas pintorescas de un pasado histo-
rico le dan vivo interés 4 esa capital moder-
na. Interés mezelado de placer, de cierto pla-
cer moral que alivia y distrae de los inconve-
nientes del clima.

Porque la sociedad brasilera, abigarrada
n cierto modo, privada de sus mejores ele-
mentos desde la ley de la libertad de esclavos
v la caida del Imperio, conserva dos caracte-
res que la hardn siempre agradable y le daran
importancia en el concierto humano: la ama-
bilidad ex quisita y la prodigiosa aptitud para
la alta cultura intelectual.

Hay en todas las ciudades del mundo indi-
ferencia entre la gente. Ksta indiferencia es
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mayor cuando se trata de extranjeros. Porlo
cual los altercados son frecuentes. En Rio Ja-
neiro la cortesia es la principal institucién y
los extranjeros gozan de ella tanto como los
nacionales. Es una amabilidad sonriente que
se manifiesta en palabras afectuosas con el
menor pretexto. Darse con el codo al recorrer
la estrecha calle Ouvidor, es muy frecuente;
ello motiva mil excusas y saludos.

Este distinguido sentimiento de educacion
y hospitalidad se traduce en una magnifica
palabra: Saudade, vocablo que no tiene tra-
duccién precisa; es un término simbolico que
significa, salud, bienvenida, felicidad.

En los dias de grandes fiestas las multitu-
des exclaman ;Saudade! La mégica palabra
que se ve escrita con caracteres iluminados
en el frontis de los edificios, y causa emocién

‘porque siente que esa palabra es la férmula
del alma generosa de un pueblo.

La exquisita amabilidad de los brasileros
se muestra en todo y hace que, al salir de ahi,
hasta los malos recuerdos tengan una satura-
ci6n agradable.

Los brasileros al dirigir un sobre, nunca
pondran como nosotros, secamente, S. D.
(sefior don); pondran «Ilustrisimo Sefior». Y
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es asi como, alld, cualquier hijo de vecino
puede sentirse obispo. |

No hagamos bromas sohre esto. La amabi-
lidad le da & la gente brasilefia una caracte-
ristica noble y hace que se guarde de ella un
recuerdo grato.

Durante el periodo colonial s6lo en cuatro
indades de Hispano-América se hicieron
construceiones de importancia, monumentos
que resisten la accion del tiempo y valen ser
-onservados, en medio del adelanto moderno
para alejar la banalidad y dar testimonio his-

orico 6 sello de nobleza. Aborrezco las ciu-
ades en las cuales nada habla del pasado.
‘on ciudades advenedizas. Santiago de Chile
enia en el puente de Cal y canto un magni-
'co pergamino que fué barbaramente des-
ruido. Hsas cuatro ciudades que he dicho,
on Méjico, Lima, Potosi y Rio Janeiro. Por
50 son las ciudades mds caracteristicas y
nas interesantes.

En Rio Janeiro, del tiempo de los reyes
bortugueses, que eran patriarcas se conser-
van 1glesias y construcciones macizas, indes-
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tructibles. El Imperio las glorifico y la Repu-
blica las guarda cuidadosamente.

Esos jacobinos que elevaron a Floriano
Peixoto, nunca dejaran de ser artistas, ni de
ser respetuosos; es cosa que estd en la sangre,
va lo dije: la cortesia y el sentimiento del
arte (1).

Sin embargo, las ideas y los sistemas en-
tran en ellos y producen pasiones delirantes.
Violentas revoluciones filosoficas estremecen
la historia de ese pais. Es una raza de gran
sensibilidad. Los ideales lo vencen todo. Kl
bar6én de Rio Branco y el conde de Ouro Pre-
to, iInduciendo 4 la Princesa Regente & fir
mar un decreto de libertad de esclavos que
arruind de un golpe 4 toda la nobleza impe

(1) Elsentimiento de la tradicion tiene la rara particu
laridad en el Brasil de no hacerse sentir en la familia. En
la sociedad nueva de Rio Janeiro, en la sociedad republ -
cana. 'en la cual entra el elemento mulato, el vinculo de |
familia no amarra 4 los hijos. Es comun en el Brasil qu
los individuos se cambien de nombre, poniéndose el d:
grande hombre que prefieren,—es el caso del célebre Ben -
jamin Constant,— 6 el que se les da la gana. No hay int
rés por conservar el nombre en esa democracia de sang!
mezclada,—el nombre que entre nosotros es el todo! Cad..
uno se llama como se le antoja.
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rial, dan muestra de corazoén y de valor inte-*
lectual.

Una juventud, ardientemente penetrada
por la evolucién del siglo XIX, derroca al
Emperador y pone en su lugar un Presidente
de Reptblica democratica. Eso se hizo eon
energia, pero sin violencia. Los brasileros
amaban al Emperador, 4 don Pedro 11, el l-
timo y el mejor de los patriarcas (1). Pero la
sangre de ese hombre representaba una tra-
dicion de la cual ya no queria més el adelan-
to, el orgullo democratico del Brasil. Los re-
volucionarios republicanos despiden al Em-
perador con las lagrimas en los ojos. Antes,
los imperialistas habian dictado un decreto
de libertad de esclavos.

Estas paradojas de la historia del pueblo
brasilefio, ;no son acaso la demostracion de

(1) Fué ese Monarca aamirable que, guardando toda
propereion, por su espiritu de justicia, su amor & la ciencia
v a las artes, comparariamos con Marco Aurelio. Don Pe-
dro, con sabia espiritualidad, respondié cuando le repro-
charon la creaciéon de nuevos titulos de nobleza vendibles
para colectar fondos y fundar el Hospicio de Alienados de
Rio Janeiro:

«Es bueno que los locos que estan libres hagan un asilo
para los que estan presos.»

CORRERTAS 12
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que hay en el alma de ese pueblo sentimien-
tos admirables? En los monarquistas hubo
espiritu de justicia, de progreso, de libertad.
En los republicanos hay respeto y amor 4 la
tradicion. |

Quedan recuerdos de la opulenta y devota
sociedad portuguesa, capillas como la Calen-
daria y el Carmen, en nada inferiores a las
joyas que dej6 en Europa el arte religioso del
siglo XVIII; y muchos edificios de ese estilo
portugués llamado manuelino por haber flo-
recido en tiempo del Rey don Manuel I. Es
un elegante estilo, nacido del gotico, pero sin
los excesos de éste; es un gdtico «occidentali-
zado». Es el estilo arquitecténico propio del
Portugal, como el rococo es de Francia. Los
brasilefios lo prefieren. La Republica ha le
vantado palacios en ese estilo de la Monar-
quia.

Los brasileros tienen magnificas tradicio-
nes, tradiciones que, en un momento histori-
co, se confundieron con las del Portugal. El
viejo pueblo europeo y la gran colonia ame-
ricana fueron una misma cosa en 1808, cuan-
do, por la invasion francesa, vino la casa de
Braganza a sentar sus reales en Rio Janeiro,
donde dej6 la simiente de un Imperio.
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Se ven, como ya dije, los palacios y las
obras publicas, cuya construceiéon dirigi6 en
persona don Juan VI. Y qued6 en Rio Ja-
neiro algo como un pedazo viviente del Por-
tugal, el mayor monumento de la civiliza-
cion de ese pais,—de ese gran pais en letras
v artes, de esa tierra de Camoens, Hereulano
v Hca de Queiros, gloriosos representantes
el geniolatino,—quedé la Biblioteca de Lis-
hoa, unas de las més ricas del mundo. Don
Juan VI, que la trajo para salvarla de la ra-
nifia de Napoleén, la dej6 olvidada. Don
Pedro I, el adalid del grito de Ipiranga, no
1 quiso devolver; y los republicanos del Bra-

1, que no han dejado de ser m sabios, ni ar-
t1stas, ni poetas, la defenderian con las ar-
as en la mano.

He llegado 4 hablar de lo que da 4 los bra-
“ilenos, en el Nuevo Mundo una caracteristi-

. envidiable, de lo que los presenta como el
ueblo americano de origen europeo que me-
r ha seguido la marcha intelectual de la
za. En verdad, si otros pueblos de Améri-
. han demostrado mejores aptitudes para
1 politica, la guerra 6 el comercio, ninguno
“a llegado 4 mayor altura que el brasilerio en
ol terreno de la oratoria, las artes y la poesia..
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José de Patrocinio y Ruy Barboza, si hu-
biesen tenido su tribuna en Francia 6 Ingla-
terra hubieran llenado al mundo con el es-
plendor de su palabra. Hubo en ese pais histo-
riadores, Ingenios literarios, espiritus criti-
cos, verdaderamente admirables, y muchos;

y los hay todavia. Le han hecho al Brasil
una literatura, una tradicién tan rica eomo
ninguna otra de América. Me sorprendi al
ver en la Casa Garnier (calle Ouvidor) una
vasta seccion dedicada 4 obras nacionales
del Brasil. No se trata, por cierto, de la bi-
bliografia mediocre con que las imprentas
americanas llenan las trastiendas de las li-
brerias: son los juicios criticos sobre politica
de Joaquin Nabuco, son los comentarios so-
bre derecho ptblico de Asis Brasil, son lo:
libros de Belisario Augusto y de Mario deo ‘
Alengar, las novelas de Gras Aranha que,
por el estilo y el pensamiento, estdn 4 la al-
tura de las producciones francesas; son en
fin, la serie de obras de los innumerables ta-
lentos que le mantienen al Brasil un alto
prestigio de inteligencia y reivindican la cu!-
tura de Ameérica. Y luego los artistas, lo: ‘
poetas, los musicos. Asisti en Rio Janeiro
audiclones musicales en las que durante cua-
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tro horas sélo se tocé musica nacional: y no
eran disparates de esos que, por ser naciona-
les, la patrioteria nos impone. Eran trozos
encantadores, dignos de los maestros euro-
peos, debidos & esos artistas de genio que.
tuvieron un émulo de gloria en Carlos Gomez,
autor de Kl Guarant. Otro pals de Améri-
ca no cuenta eso. No hablo de la misica po-
pular del Brasil, de esas modinhas y londums,
superiores 4 las guajiras de Cuba y & los
ninstrels de Estados Unidos, s1 bien conser-
van con esas canciones el aire de familia de
la musica de los negros.

En la rama de la poesia sélo Méjico puede
nelearle la palma al Brasil, donde Gongalves
Diaz pase6 su estro divino. El clima ardiente,
'v naturaleza fantastica, pueden quitarle

nalidades 4 la raza brasilena pero, en cam-
hio, le dan ese predominio de la imaginacion
‘ue s1 no es la fuerza es el encanto de la vida.
\Mluchos monumentos y estatuas que ador-
1an la ciudad son obras de escultores nacio-
iales. Hijo del pais es Bernardelli, el autor
del grupo escultorico que se admira en el lar-
90 da Gloria (los portugueses llaman dargo»
l0 que nosotros llamamos plaza). En ese mo-
numento, que conmemora el descubrimiento
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de Rio Janeiro, Alvarez Cabral y el capitin
Caminha llevan levantada la bandera por-
tuguesa; el fraile Enrique muestra una cruaz.
Es el instante en que los europeos pisan por
primera vez la tierra portentosa de Guanaba-
ra (Rio Janeiro). Los rostros de esos conquis-
tadores, ante las maravillas de esa natura-
leza virgen, espresan un deleite serafico. Al
pie de este grupo podrian grabarse las estro-
fas que otro portugués pronuncié al llegar
4 esa misma playa:

Princeza Americana, eu te saudo!

“Tu és bella cercada de teus montes,

Tu és bella dormindo a fresca sombra

Da mangueira gentil com pomos d’ouro;

Sdo bellas as madeiras de teus bosques;

Tu és bella no cimo de teus morros

A’brisa da manha sorrindo alegre:

Tu és bella na calma de teus rios;

Em as tuas florestas, em teus comoros

Princeza Americana, es bella em tudo!

Por muchas observaciones desfavorables
que se hagan en Rio Janeiro, el esplendor
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de la naturaleza, unido 4 la alta condicién
intelectual de su gente, dejara en el espiritu
un noble recuerdo.

Nosotros, los chilenos, en ningiin caso nos
llevaremos de ahi malos recuerdos. En la
historia de la América libre la simpatia na-
tural, la admiracion, Jque mutuamente se
profesan chilenos y brasileros, ha formado
un antecedente, una alianza mantenida en
los cambios de Gobierno. Esta alianza ha
sido de benéfica influencia en los aconteci-
mientos diplométicos de América. Don Pe-
dro IT fué nuestro buen amigo. Lamentamos
que el partido revolucionario no hubiese es-
perado el fin de sus dias para constituir el
nuevo régimen. Nuestra demora en recono-
cer la Reptblica no fué sino el homenaje que
le debiamos al inolvidable Emperador.—La
mtigua amistad brasilera-chilena se conti-
nud con los republicanos. Estos comenzaron
por un rasgo de exquisita galanteria con no-
sotros. El estallido del complot revoluciona-
rio estaba fijado para el 9 de noviembre de
1889. Esa misma noche el Emperador daba
un gran baile 4 los oficiales del «Cochrane»
en el precioso edificio veneciano que José
Delvechio construy en la isla Fiscal. Para
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no malograr esa fiesta a los marinos chilenos,
los revolucionarios aplazaron la proclama-
cion de la Republica, la cual se hizo el 15 del
mismo mes. Asi es la amabilidad de esa gen-
te para con nosotros. Quedardn en la historia
los fastuosos recibimientos que los fluminen-
ses han hecho & nuestros barcos de guerra,
como quedaron las fiestas florentinas. Todo
chileno que pasa por ahi se lleva duraderas
amistades y mucha gratitud.

He visto esa fantastica ciudad bajo todas
sus luces. El sol abrasador del trépico la
apesanta en su orgia de colores, la adormece,
le da una respiracién lenta y cédlida. En
esas tardes los crepusculos son de una mag-
nificencia indescriptible. Las selvas se cubren
de neblinas transparentes y violdceas en las
gue sobrenadan las palmeras con infinita de-
licadeza. Los palacios y las casas del plano
y del cerro, apareciendo sobre la verdura
que la noche ensombrece, recuerdan los tem-
plos que las antiguas idolatrias levantaron
en la India y en Egipto. Més tarde, en la no-
che, la ciudad iluminada se destaca en recor-
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tes fantasmagoricos que sorprenden. No es
raro que la mafiana siguiente sea lluviosa.
[intonces una bruma pélida y tibia envuelve
¢l panorama, y lo funde y lo suaviza. De los
montes s6lo se ve media falda en la cual la
vegetacion se dobla bajo el agua que las nu-
bes chorrean. Las prolongaciones de la ciu-
dad se pierden en la bruma acuosa. La
helleza del paisaje, de risueila se torna en
misteriosa.

Asi como he visto esa ciudad bajo todas
‘us luces, la vi transformarse prodigiosamen-
e, Conoei en 1902 la parte central, el nticleo
lel comercio (de Caes Pharoux 4 Prainha),
tal como lo dejaron los reyes portugueses:
tolladero oscuro y sucio, laberinto de calles
strechas, bodegas de café que lo eran tam-
ién de ratones y microbios. No se contaban
menos de diez casos al dia de fiebre amarilla.
Poco tiempo después, & fines de 1903, vi en
una revista 1lustrada fotogratias de Rio Ja-
neiro. Crei en un engafio. Esa parte que he
dicho (de Caes Pharouz 4 Prainha), estaba
imconocible: magnifico boulevar, hecho de
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palacios, la cruza 4 todo lo ancho; esté llens,
de luz, llena de aire, y los casos de fiebre
amarilla no pasan de dos 6 tres por semana.
Se conoce el insecto que la trasmite—ceste-
gomia faciatar—y se le hace la guerra. . .
Mirando hacia Botafogo, en esas playas que
antes ensuciaban el mar, se ven ahora ba-
laustradas interminables, con jardines arri-
ba, semejantes 4 las de Monte Carlo, pero
mucho mayores. . . .. Hacia el interior, que
termina en la Playa de San Cristébal, obras
maritimas grandiosas, darsenas, diques, ca-
nales, todo lo necesario para que ese sea uno
de los primeros puertos comerciales del mun-
do. Al fondo, por entre las montanas de San-
ta Teresa y el Senado, hasta la Plaza de la
Republica, grandes avenidas y ensanche y
rectificacion de las antiguas calles. Y todo
a la vez; la transformacion completa de la
ciudad, en sus multiples faces, se emprendid
el mismo dia. Es un plan de trabajo tan ex-
tenso é interesante como el que, en Paris,
bajo el segundo Imperio, di6 fama al barén
de Haussmann. Los brasileros se impacien-
taron de oir reputar siempre a4 Rio Janeiro
como una ciudad atrasada y malsana. Una
crisis de trabajo, sin precedente, se apodero
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de ellos, hasta el punto de hacer que de un
afio para otro la ciudad quedase inconocible.
Se levantoé un empréstito de diez millones de
libras (150 millones de pesos). Se gastaron
sesenta millones de pesos en expropiar y lo
demés en construir. Kl trabajo se compartio
entre el Gobierno del Estado y el Gobierno
Federal; también el servicio de la deuda con-
traida. Esta se hace con el producto del re-
cargo aduanero sobre las internaciones. La
vida encareci6. Habia grita popular. No 1m-
porta: la ciludad tiene que ser sana y magni-
fica. Lo sera; yalo es. En este sentido los bra-
sileros quieren rivalizar con los americanos
del norte. Hacen bien. El presidente Ro-
driguez Alves quiso que la transformacion de
Yio Janeiro fuese la gloria de su Gobierno.
Kncontré colaboradores incansables en el
Vlinistro de Trabajos Pablicos, sefor Lauro
\[uller, hijo de alemén, y en el prefecto de la
iudad, don Francisco Pereira Passos, des-
cendiente de los conquistadores portugue-
ses. Las buenas razas hacen su obra. Sau-
dade!
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S

POR EL ATLANTICO

26 de septiembre.

Virando hacia el nor-oeste, el vapor se
pierde en la larga travesia del Atlantico.
Hasta el archipiélago de Cabo Verde no to-
caremos tierra. jOcho dias! De algin modo
habra que pasarlos. Para ayudarme -4 esto
prosigo mi apunte diario, interrumpido des-
de Montevideo. ;

Los wiajes suelen procurar impresiones
de verdadera y salvaje soledad. Los vapores
recorren millares de leguas de un mundo in-
tacto, virgen, no tocado por la mano del

“hombre. Después de haber pasado asi, por
un pedazo de globo primitivo y solitario, se
despierta en nosotros,—hombres que lleva-
mos la civilizacion en la sangre,—un deseo
ardiente, casi enfermizo, de llegar 4 un punto
en que la civilizacion exista y buscar ahi lo
que mejor la caracterice. Ante la sola é 1m-
ponente Naturaleza el hombre se ve humi-
llado. Después de esos largos espectaculos
de horizontes mudos, llegamos como teme-
rosos de haber perdido para siempre nuestras
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creaciones y conquistas, ese algo admirable,-
—seguramente efimero,—que llamamos ci-
vilizacion.

Después de haber doblado el Estrecho de
Magallanes, cuando el vapor fondea en Mon-
tevideo, lo primero que se pide son los dia-
rios y lo primero que se busca en ellos son
las noticias teatrales. Hay fiebre por asistir
4 un espectaculo elocuente y refinado.

Tuve suerte. Teatro Solis,— decia -un
aviso,— Tournée Réjane,— La Petite Mar-
quase.

Mientras el vapor echaba y recogia carga
me ful 4 tierra para asistir 4 ese espectaculo.
Instalado en una butaca de primera fila co-
noci 4 la célebre artista parisiense. Réjane
me dej6 la impresion de ser una artista ner-
viosa que presta 4 sus papelessoplo de vida
intensa. Su naturaleza es la de una parisien-
se del pueblo, pero,—como buena plebeya
parisiense,—capaz de todas las elegancias y
refinamientos. Réjane, como bien pude verlo,
debe su fama & la interpretacion de pa-
peles endiablados y graciosos. Su figura,—
agradable y bien conservada en sus cuarenta
y cinco anos (1902),—no es de aquellas que
sirven 4 la encarnacién de personajes de en-
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suefio 6 de tristeza. En Dionisia 6 La Dama
de las Camelias, Réjane debe ser ridicula.
En cambio en Madame Sans Gene, en Zaza,
i otra obra en que la heroina conserve un
fondo de humor plebeyo, Réjane serd insu-
perable. Es una grande artista de genio ra-
belaisiano, como dicen los que se titulan, en
castellano, «roniqueurs», aludiendo & la so-
carroneria de Rabelals. Asi representa una
de las faces caracteristicas del genio frances.

La vi hacer una comedia tan espiritual
como conmovedora. La Petite Marquise es
una mujer que no ama & su esposo: ama i
uno de los elegantes que larondan y cortejan.
Mujer virtuosa, lucha en contra de su ineli-
naciéon. Su marido,—un cinico,—al sentirla
enamorada de otro le propone divoreiar. La
Petite Marquise acepta. Libre de ese yugo
de deber y de virtud, corre en busca del hom-
bre que le habla de una gran pasion. Este

retira cartas al ver que se trata de una queri-
da & firme, de una esposa, tal vez. Es el se-
ductor de los salones, el libertino egoista,
que s6lo ama cuando no paga. Dolorosa de-
cepcion de la Petite Marquise, al verse, al fin
de tantas ilusiones y caprichos, sin esposo y
sin amante. . .
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Esa historieta,—en el fondo una péagina
de vida real,—es obra de Halevy y Meil-
hac, quienes sabian manejar la ironia y
la emocion, asi como la gracia y el colorido
del idioma francés. Réjane es encantadora
recitando las tiradas de la Petite Marquise.
\unque no hubiese yo venido de la soledad
salvaje del Estrecho de Magallanes, me ha-
brian encantado sobremanera los vestidos
de una elegancia exquisita que exhibié en
la representacion, sus refinamientos y sus
humoradas.

Lia compania de Réjane era mediocre: las
srandes estrellas se rodean de constelacion
opaca.

Al otro dia, al ir & embarearme, encontré
n el muelle a Réjane con su trowpe, rodeada
le autoridades, diplomdticos, periodistas y
clegantones,—el 1nevitable cortejo de las
rtistas. Iba & tomar mi buque. La conoci
personalmente.

En el compafierismo, en la intimidad, que
se desarrolla entre los pasajeros de un mismo
vapor, me mantuve, al principio, alejado de
Madame Réjane, mientras todos pugnaban
por conocerla y oirla. Sabia yo cudn inso-
portables son las artistas en la existencia fa-
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miliar; es como s1, fuera de las tablas, quisie-
ran seguir admirando 4 la gente, conservan-
do de los personajes que interpretan la
complicacién, la falsedad, el ribete escanda-
loso. Son neurasténicas y violentas. Suele
ser tan grande la admiracién que despiertan
en el proscenio como la repugnancia de su
trato intimo. :

Al segundo dia de navegaciéon pude con-
vencerme que Réjaneno es de éstas, viéendola
en trato agradable y sencillo con todos los
- pasajeros. Sale tarde de su camarote. Su fo:-
lette parece ser laboriosa. Desde temprano
dos camareras estaban en movimiento asis-
tiendo 4 «Madame». Madame tiene mas de
cuarenta afos y representa papeles de joven
primera, de soubrette. . . . . Dicen, los de su
compaiiia, que sigue siendo en la vida lo qu«
es en las tablas: heroina de grandes pasiones.
Es mujer divorciada. Como es mujer ilustre,
no ha podido sustraer sus romances intimos
al conocimiento de todo el mundo. .... Al
fin, después de dos horas de toilette Madame
Réjane aparece convertida en obra maestra
de juventud artificial.

Viaja con su hija, la sehorita Germaine
Porel. Porel, director del Teatro Vaudeville
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de Paris, fué el esposo de Réjane, cuyo ver-
dadero nombre es Réju, Gabriela Réju. Feo
nombre, sin duda, oscuro apellido del sim-
ple tramoyista de teatro que fué su padre.
Por esto lo cambio por el de Réjane. El nom-
bre importa mucho en la vida, aunque lo
niegue un refran francés (Le nom ne fait rien
@ la chosse). Porel vive, joven aln; pero ya
no es marido de Réjane. Cosas del mundo
del divorcio... Lo supe todo de la grande
artista. Los comicos de su compaiia me lo
contaron todo, lo bueno y lo malo; mas bien
‘o malo que lo bueno.

(Germaine Porel, nina de veinte anos, de

wgraciada figura, me parecié Interesante.
Teo que su temperamento es opuesto al de
‘1 madre y que prefiriria vivir en otra at-
nosfera. Su madre tiene por ella gran ternu-
. que se manifiesta de mil maneras,—el
terno carino, tal vez el inico de que son ver-
laderamente capaces los seres humanos, el
le los padres 4 los hijos.

Grermaine,con el pretexto de leer, se apar-
ta de los grupos. Le ful presentada; quise
trabar conversacion con ella; por varias ve-
ces me recibié tercamente. Hstara acostum-
brada 4 solo ver hombres que se le acercan

CORRERIAS 13
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4 cortejarla en el sentido facil de la palabra.
Hay situaciones en que una mujer delicada
puede temerlo todo de nuestra brutalidad.
Pero Germaine Porel acabé por convencerse
de que tal no era mi espiritu. Cuando se que-
do en Rio Janeiro ya casi éramos amigos.
Tiene, esa nina, la educacion intelectual que
se recibe 6 se respira en Paris, y que da tan-
to realce al natural encanto de la mujer.

Por complacer 4 su madre, Germaine to-
caba el piano en el saléon del vapor. Era un
gusto oirle su ejecucion sabia y apasionada.

Réjane venia de Buenos Aires. Habia es-
tado antes en Rio Janeiro; ahora volvia. Su
recuerdo de la capital Argentina no era del
todo bueno: ahi hay cien mil espanoles que
no quieren que otra mujer de teatro sobre-
pase & Maria Guerrero; y trescientos mil ita-
lianos que solo admiten 4 Tina di Lorenzo,
4 la Mariani 6 4 la Duse. «Es una gran ciudad
—decia,—pero 1mprovisada, con orgullos
provincianos. .. Cree de buen tono recibir
friamente 4 las artistas reputadas. .. . . Ahi
todo es facha (pose). . .»

De Rio Janeiro se expresaba con entusias-
mo agradecido. Ahi,—como pude verlo ayer,
dia de su llegada y desembarco,—la grahde
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artista es comprendida sin excepcion y ama-
da, como aman los brasileros, con frenesi.
[illa devuelve & los brasileros oro por oro.
Ayer, en Rio Janeiro, cuando llegaron al
costado del buque innumerables lanchas y
pequefios vapores, llenos de muchachos que
la ovacionaban, Réjane, desde la borda, pa-
lida de intensa alegria, los miraba sonriendo.
LLos estudiantes le traian abrazos, ramos de
flores, discursos en prosa y verso.

Animado por patridtico € inocente espiri-
tu de propaganda, traigo conmigo un album
de vistas de Chile. Réjane manifest6 curio-
sidad de verlas. Dijo saber del buen clima y
de la admirable naturaleza de Chile. Me sen-
t1 satisfecho, orgulloso. Le hablé de nuestra
historia, de los capitanes de la Conquista que
eseriblan poemas inmortales, de los héroes
le nuestras guerras. Todo eso desperto en la
artista un interés sonriente: «Amo todo eso,
—me dijo,—el pasado, la tradicién... Mi
carruaje, en Paris, lo hago tirar por dos mu-
las que me obsequié el Rey de Portugal. ..
iso me da un aire de dama de otros siglos...»

Me hizo algunas preguntas sobre el ferro-
carril transandino. ;Cuindo quedara termi-
nado?...» Vi en eso el interés de la mujer
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de teatro que se busca la ruta de nuevos
mercados. Cuando haya transandino tendre-
mos 4 Réjane en Santiago; jqué vieja va 4
estar para entonces!. . .

29 de septiembre.

Réjane dej6 un vacio en el barco. Toda
mujer lo deja cuando se marcha, y mds si
tiene talento. Me parece que estas grandes
artistas, estas aves brillantes de la civiliza-
ci6n parisiense, gustan mas cuando se :les
encuentra bajo el cielo de América, 4 tan
largos espacios desolados. . .

Los americanos del sur, pisando indistin-
tamente los paises que forman el continente,
no se sienten del todo extranjeros. Esta sen-
sacion,—de ser un forastero en el punto en
que se estd,—las emociones de quien por
primera vez hace rumbo a Europa, sélo co-
mienzan cuando el vapor, al norte de Rio
Janeiro, se despreude y se pierde de vista de
la costa. Entonces todo es nuevo, todo sor-
prende, y hasta el aire que se respira parece
otro.

#
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Navegamos en el mar del Tropico desde
hace tres dias. El mar, inmévil, parece aplas-,
tado por el calor himedo que pesa sobre él.
El vapor no navega, se desliza produciendo
un ruido semejante al de un género de seda
que se raja. Llevamos una escolta de tibu-
rones y peces voladores. Por la noche la hue-
lla del buque se senala en fantastica fosfore-
cencia. . . '

El dia es mondtono. Los ingleses,—reyes
del mar,—han creado lo que !laman «vida
de 4 bordo». En esta vida hay diversiones y
deberes; ella entra en su apogeo desde que se
sale de Montevideo. Hasta ese punto no se
ha hecho otra cosa que comer y dormir. Des-
de Montevideo la etiqueta comienza,—smo-
king 4 la hora de comer,—y los placeres so-
ciales y ejercicios atléticos. Por la noche se
organizan conciertos y bailes; durante el dia
se ha jugado criquet hasta matarse, 6 se han
corrido carreras de ensacados. Las seforas
prefieren jugar 4 la gallina ciega, 0, con la
vista vendada, ponerle el ojo & un chancho
dibujado sobre cubierta. En qué sitio, Dios
mio! le puso el ojo al chancho una wmuss
muy pulcra que ayer entr6 en este peligroso
juego. .. Los ingleses aman con pasion esta
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«wida de 4 bordo»; algunos se embarcan sélo
por hacerla.

Para nosotros, los latinos, el agrado de
las navegaciones consiste en la concurrencia
en la charla, en las pasajeras bonitas. Las
alegrias y los chistes de los ingleses, el mar
tranquilo como una taza de plomo, el cielo
deslumbrante y calido,los veleros que suelen
encontrarse, como pasajeros cansados, con
las alas caidas, detenidos en las calmas del
tropico, los vapores, apenas visibles, que
cruzan 4 la distancia y producen 4 bordo un
verdadero acontecimiento, todo, me parece
de una desesperante monotonia. . .
~ En las tardes el espectaculo es hermoso.
Son prodigiosas las puestas de sol en el mar
del Tropico. El ambiente entero se tirie de
rosado, un rosado que empapa y diafaniza
hasta la maza negra de la chimenea del bu-
que. En el occidente, ese color suave se torna
en rojo subido y las nubes, amontonandose
en piramides altisimas, forman alternativa-
mente, 1slas, castillos, montanas...

. A pesar de eso, se maldice al buque porque
no navega mas de prisa. Y es injusto malde-
cirlo al buen vapor que ha triunfado de las
tormentas y recorrido millares de millas.
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Se maldice al propio Cristébal Colén por ha-
ber inventado esta larga travesia del Atlan-
tico. .- -

30 de septiembre.

Ayer, después de cuatro dias de imponen-
te soledad, divisamos, como sombra azuleja,
el contorno de una isla. Dos horas después
pasamos cerca de ella. Era la isia Fernando
Noronha, pefién cubierto de musgo y de pal-
meras, 4 cien millas del Continente, & la al-
tura de Pernambuco, especie de Juan Fer-
ndndez del Brasil. Hay en la isla una forta-
leza; nada més. Es una colonia penal. Sélo
pueden atracar los buques de guerra brasi-
leros. Nuestro vapor saludé con un pitazo
largo y penetrante que se arrastra y se
pierde, sin despertar un eco, en la inmensa
superficie del océano... En el fuerte una
bandera del Brasil se alzd y se bajo6 lenta-
mente, tristemente, para devolvernos el sa-
ludo hecho al pasar... Pienso en la horri-
ble nostalgia de los prisioneros, encerrados
para siempre en esa fortaleza aislada del
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mundo, si oyen, en la celda, el pitazo vibran-
te del vapor, grito de vida y de libertad. ..
;Qué resonancia tendra ese alegre llamado
en el fondo de esas tumbas con cadéveres
vivos. .. ? Una inmensa melancolia se des-
prende de ese pefién s6lo abordable para los
malhechores. La tibieza azul del mar del
Trépico, la gracia de las palmeras, son impo-
tentes para quitarle 4 la isla Fernando No-
ronha ese tinte sombrio que imprime la idea
del dolor. Sus habitantes son miserables: es
una roca expiatoria, un peiién maldito. Co-
locado en un paisaje maritimo risueno y
tranquilo, ese panéptico semeja una estrofs
del Dante entre dos églogas de Virgilio.

1.0 de octubre.

En la madrugada de hoy senti repique de
campanas, como el dia domingo en las ciuda-
des y los campos. Crei sofiar; y ese sueno
me evocé tiempos pasados, dulces tiempos
de la nifiez y de la fe cristiana. Me veia pre-
suroso, camino de la parroquia que ya daba
la Gltima sefia. Mujeres de manto iban con-
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migo. .. Hube de convencerme que no era
suefio: estaba en el camarote, en el vapor.
que avanzaba moviéndose suavemente. Pero
el repique seguia llamando 4 los fieles. . .
‘rei que era una ilusion del oido. Para con-
vencerme que no lo era me levanté. Supe
que era dia domingo. Entre los encantos
de la vida de 4 bordo el més poderoso es el
de perder la nocién de los dias y hasta
de las horas. Siendo dia domingo, un fran-
ciscano que viene en segunda clase y trae
altar portatil, dijo misa en el salon. Buen
hombre, ese fraile. Con sarga café, a pie
descalzo, va & Roma expulsado del Ecua-
dor donde era jefe de la comunidad. Sin odio,
sin exageracion, cuenta cosas que hacen ver
que en ese pals impera un jacobinismo mas
peligroso que el propio clericalismo. Desgra-
clados paises, incapaces de un término me-
dio, de un verdadero liberalismo que no pue-
de ser otro que la libertad y conciliacion de
las tendencias.

En una de las mesas del salon, el francisca-
no puso su altar: una caja de madera con el
caliz y la piedra de ara. Ofici6 el rito con ca-
sulla recamada de oro, puesta encima de ri-
quisimos encajes. Por debajo se le veian los
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pies desnudos y la sarga café,—la tnica que
tiene,—descolorida y deshilachada. Tal es el
espiritu del cristianismo: todo lo coloca en el
culto: 4 la vida sélo le deja sacrificio y mise-
ria.

Ayudé la misa,—por no haber 4 bordo
otra persona capaz de hacerlo,—un distin-
guido caballero de Santiago que va 4 Europa
en viaje de placer con su esposa,—bonita y
noble sefiora,—y sus dos hijas. Esta familia
santiaguina, en el saléon convertido en capi-
lla, ocupé el primer lugar. Las jovenes,—
rubias y de ojos azules,—se habian puesto
mantilla, lo cual da la sensacion de ese con-
traste, propio de la sociedad hispano-ameri-
cana, de la sangre del norte que ha adquirido
las gracias y las pasiones del mediodia.

Viendo & esa sefiora y sus hijas,—tipos de
la alta sociedad chilena,—arrodilladas, abier-
tos los devocionarios de lujosa encuaderna-
cion, llenas de fe y de caracter moral, a4 la
vez que de imprescindible coqueteria, pude
creerme en un templo de Santiago.

Una de las hijas de este devoto caballero,
—que va & gastarse en la vida elegante de
Europa el monto de una 6 dos cosechas,—
es encantadora: de grandes ojos vivaces, de
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facciones finas y perfectas, pequena de cuer-
po, pero con grande aire de distincién y se-
guridad. Los extranjeros que la vean tendran
que convenir en la belleza y en el tono de
nuestra sociedad femenina. |

Estoy satisfecho de mis compatmotas
compaiieras de viaje. En el concierto que or-
canizo el capitan, 4 beneficio de un hospital
de marineros, la mas joven de ellas recit6,—
en un frances irreprochable antes de haber
llegado & Paris,—«#! Lago» de Lamartine.
Tuvo un éxito que se tradujoen verdadero
entusiasmo. Después, ella misma, paso la
handeja entre los asistentes; y le llevo al ca-
pitan un plato lleno con cerca de cien libras
csterlinas. El capitan, con las lagrimas en los
njos, tuvo ganas de abrazar a la preciosa
nina. |

La privilegiada creatura vivird en mis re-

‘uerdos, tipo de belleza, temperamento de-

icioso, que se abre 4 la vida, alma que se con-
‘rae en una tradicioén austera. Admiré, ante-
noche, en el concierto, su gracia mundana;
L0y, en ese mismo salén convertido en tem-
vlo, senti su profundo misticismo. Esa chica
csel alma femenina de miraza.

Una hora después, en el mismo salon, el
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capitin, con su levita de parada, oficig el
rito protestante; para ello lo autoriza, & falta
de clergyman, la ordenanza civil y religiosa,
Asistieron mas fieles; naturalmente: siendo
el buque inglés hay & bordo mayor nimero
de protestantes.

Yo, en calidad de observador, asisti & am-
bas ceremonias de opuestas religiones. Para
mi mal, como tantos hijos de mi época, veo
en todos los cultos la misma 1lusiéon. Era in-
teresante comprobar la diferencia de estas
dos religiones enemigas que tienen en el fon-
do la misma adoracién. Kl eapitan hizo, cn
alta voz, una lectura de la Biblia; lo cual en
manera alguna fué imponente 6 sensible & L
imaginacion. Los fieles, &4 ratos cantaban cn
coro. La plegaria parecia una jaculatori:.
Una expresion elevada se veia en los rostros.
Se sentia el amor humano y divino de esos
protestantes, pero le manifiestan de un modo
poco sugestivo, por el contrario de los catoh
cos que le dan fuerza imponente. Los protes
tantes invocan una divinidad abstracta: es
tangible el Dios que los cristianos idolatran
Los protestantes adoran libremente todo |
que suele conducirlos & la religién; Carlyl
llegd 4 ella & través de Goethe. Para los cato-
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licos el camino de Damasco es uno solo,
camino de pasion y sacrificio al fin del cual
resplandece un Paraiso incomparable. Por
esto lareligion catélica es mas universal, méas
solida y dumdera mis capaz de conducir el
rebano humano. La otra, la protestante, con
susencillez y su libertad, se me figura una
degeneracion de la fe, un paso hacia el libre
pensamiento.

LLos protestantes,—que me hacen hacer
cstas observaciones en alta mar como si es-
tuviera en un condado inglés —bajaron de-

~cho del oficio religioso al breackfast.

Me interesaron esas ceremontas religiosas

1 alta mar. Se me antojaron misteriosas, lo
que en tierra no me sucede, debido, sin duda,

| Océano que tiene, en si, un poderoso, un
sondable misterio.

Kl resto del dia domingo se paso, como lo

reseribe el ceremonial inglés, en profundo
lencio, en desesperante monotonia. . .

5 de octubre.

Tocamos ayer en el ultimo paradero de la
rran ruta entre Valparaiso y la costa de Eu-
ropa: SanVicente, 1sla del archipitlago de
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Cabo Verde. Forman ese archipiélago cuatro
islas escalonadas de oriente 4 poniente, pe.-
fiones agudos, restos de algin remoto con-
tinente, 6 cimas que surgen de una cadens
de montahas naufragadas. Una de ellas tiene
vegetacion y se presta al cultivo de frutos
africanos,—la 1sla de San Antonio. El vapor
toca en la de San Vicente, donde estan las
oficinas del cable Trasatlantico y Sudafrica-
no; hay un depdsito de carbon de Cardiff.
Estos depdsitos de carbdon son los bebederos
de los vapores que cruzan el Océano,—tal
los oasis para los camellos del desierto.

Esos depoésitos y oficinas forman, en San
Vicente, una pequefia poblacién inglesa en
territorio portugués. Kl archipiélago es co-
lonia portuguesa. La Inglaterra tiene con e!
Portugal una alianza que s6lo puede ser un
protectorado.

Recuerdo que el Portugal fué una de las
naciones mas poderosas del mundo, que su
pueblo,—que en el siglo XII formaba parte
de los estados peninsulares,—adquirié su
independencia en acciones memorables como
la de Guimaraes en 1128 y la de Ourica en
1139, y que supo conservar su nacionalidad
mdependiente, aun cuando los reyes de Ara-
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oon, y después los de Castilla, fundieron en
un solo gobierno todos los estados libres de
la peninsula. Y comienzan, en la historia,
sus demostraciones de pueblo conquistador
y eminentemente civilizado. Necesitaba xi-
queza para darle forma 4 su cultura latina,—
herencla historica de su raza,—que le venia
de Italia y de Francia, de la antigiiedad cla-
sica y de los tiempos medios, al través de la
(yalicia, cuya situacion geografica la hacia
.er el puente por el cual las poblaciones 1bé-
ricas recibieron las tradiciones. Emprendio
onquistas, en busca de esas riquezas que
necesitaba: primero fué el extremo sur de la
peninsula el Algrave, del que se apodera
bajo don Alfonso III. Sigue hacia el sur,
‘on audaces navegantes que le forman un in-
nenso imperio del cual saca riquezas para su
soder y por el cual extiende la civilizacion.
'on don Jao I los portugueses inician las ex-
vediciones nauticas queles van dando el do-
minio del Africa y convirtiendo la modesta
lependencia geografica de Espaha en una
potencia mundial que saca la civilizaci6on del
Mediterraneo y la proyecta sobre el Atlanti-
co, abriéndole 4 la humanmidad civilizada e}
camino de la posesion definitiva del globo.
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Con anterioridad 4 Colén los portugueses .
tuvieron la intuicién de los nuevos mundos.
Es hermoso como una leyenda el caso de los
tres hijos de don Jao I. El mayor de sus hi-
jos, don Pedro, se educo en Venecia que era,

_entonces, en secretos de navegacion, lo que
es la Inglaterra en nuestros dias. El segundo
hijo, don Fernando, fué el célebre principe
que, habiendo caido prisionero de los moros
en Africa, rehusé ser canjeado por la ciudad
de Ceuta: antes de hacer perderse una ciu-
dad cristiana prefirité morir cautivo. La his-
toria lo llama el «Principe perfector. El tercer
hijo de don Jao I fué el infante don Enri-
que, «el navegador», que vivij en el extremo
del pais, en el Cabo Sagres, dirigiendo, desde
ahi, las expediciones. Fué el fundador del
observatorio y de la escuela naval.

Las colonias portuguesas eran diez mil ve-
ces mas grandes que el Portugal. Todavia le
quedan posesiones extensisimas: La Angola,
con 255,000 kilometros: el Mozambique, con
780,000. Es el Portugal un enano que arras-
tra gigantes. Pero,—hay que decirlo,—sobre
¢l y sus colonias Inglaterra impera. Para in-
vadir el Transvaal los ejéreitos briténicos
pasaban por la colonia Lorenzo Marquez
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como por su casa. Antes no era asi. Antes el
Portugal, solo y orgulloso, dominaba un
gran pedazo del mundo.

El Infante don Enrique, Congalvez Zarco,
(fabral, los companeros de Vasco de Gama,
aparecen como sombras legendarias en esas
islas descubiertas por su ciencia y audacia.
Asi los vi6 José Maria de Heredia y los puso
en su inmortal soneto:

.. .del fragil barco sobre la borda echados.
Con mudo asombro miran en cielos ignorados.
Del fondo del océano nuevos astros surgir (1).

Los pueblos, como los individuos, viven
sobre la rueda de la fortuna: tan pronto es-
tan en la cumbre como en el abismo. Se aca-
baron para el Portugal esoshombres admi-
rables que agrandaban y sostenian el poder
de la Patria. Kl altimo fué Serpa Pinto, un
gobernador que tuvo este archipiélago de
(abo Verde, semejante, en caricter, 4 los
hombres del siglo XV. Siendo Gobernador
del Congo quiso comprometer & su pais en
una guerra con Gran Bretaiia. El Portugal
del siglo XIX en guerra con Inglaterra! El

(1) Traduccion de D, Guillermo Matta.

CORRERIAS 14
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orgullo de Serpa Pinto no consideraba la de-
sigualdad. La diplomacia lo arreglé todo.
El Portugal quedé aliado,—como se com-
prenders,—del Imperio Britdnico. Serpa
Pinto se muri6 de pena y de rabia.

Vimos ayer, en la bahia de San Vicente, un
buque de guerra portugués (no es broma).
A su lado estaba al ancla un crucero britani-
co de diez mil toneladas. Este parecia una
fortaleza; el buque de guerra del Rey Don
Carlos, un pajaro de mar.

Dura cinco 4 seis horas la escala del vapor
en San Vicente, horas que se pasan mirando
4 los negros desnudos. Estos rodean el vapor
con sus piraguas y lanchas, dentro de las
cuales gesticulan en actitudes animalescas.
Son unos negros admirables y estapidos
i Viven en el agua como anfibios; su tinica in-
dustria consiste en recoger, bajo el agua,
con los dientes, las monedas que les arrojan
los aburridos pasajeros. Se hunden en el
mar como peces mostrando lo Gnico que
tienen blanco, la planta de los piés. Son de
origen africano; llegaron 4 esas islas no se
sabe como, tal vez entre las arenas del Saha-
ra que empuja el Simoun; 6 bien cuando esas
islas se desprendieron del Africa, los negros
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se quedaron en ellas. Son de cuerpo elevado
y fuerte. Cuando salen del agua, relucientes y
chorreando, con la moneda en la dentadura
firme y alba, parecen estatuas de bronce.
Pero la sangre europea se mezcla 4 su raza
fuerte y salvaje, manchando su oscuro y:po-
deroso tinte con una semi-blancura desagra-
dable y raquitica. Se ven negros destenidos,
con la mota del pelo tirando 4 rubio: son re-
pugnantes. Hay razas que no deben mezclar-
se. En general, los negros de SanVicente, son
idiotas, animales con forma humana, que dan
a las sefioritas que pasan en los vapores una
leccion de darwinismo contraria 4 los pre-
ceptos de la buena sociedad. ..

Hay en San Vicente una montana en cuyo
perfil se quiere ver la linea de las facciones
de Napoleon I. No es dificil encontrar perfi-
les histoéricos, narices y barbas ilustres, en la
cresta de los montes. Los ingleses gozan mos-
trando ese perfil de montana que, segtin ellos,
representa 4 Napoleén, tendido de espaldas,
puesto el legendario bicornio. Ahi tienen,
pues, en tierra portuguesa, que es tierra so-
metida, la méascara terrible. Pensaran asi
tenerla prisionera una vez mas, en nueva
Santa Elena. Queden tranquilos! De ahi no
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se moveri para ir 4 mirarlos de nuevo des-
de las playas de Boulogne, al frente de un
ejército invasor. . .

9 de octubre.

Después de dos dias de mar sin limites di-
visamos, & gran distancia, como fantasma
azulejo, el Pico de Tenerife, prehistorico vol-
can que ha quedado aislado y se alza, ma-
ravilloso, sobre las aguas 4 una altura de
14,000 pies.

El vapor cruza por en medlo del archipié-
lago de las Canarias, cuyas islas se distan-
clan v se miran unas 4 otras como franjas 6
recortes que surgen de las olas envueltos en
brumas. Sin embargo, se pasa muy cerca de
la Gran Canaria con su capital Las Palmas.
Durante dos horas desfilamos frente 4 la fal-
da oriente de esa isla, una falda empinada
sobre las aguas azules y espumosas, cubierta
de viiedos y otros cultivos escalonados, sal-
picada de innumerables casitas con paredes
blancas y techunibres rojizas. Mas arriba,
cerca de los picos que se pierden en la neblina,
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—una neblina que se concentra en las islas,
las envuelve, lag vaporiza, mientras tanto
deja todo el mar limpio y luminoso,—se ven
densos pinares. Es la montafia, con todo lo
que tiene de agreste, de oscuro, de cdlido y
de htimedo, que aparece sobre el mar epmo
un milagro, como un recuerdo de la tierra
tantos dias perdida, y tan ansiada! Todos
los anteojos de los pasajeros se estiran para
acercar 4 la vista ese ramo vegetal que flota
como un despojo fecundo sobre el desierto
del océano.

Esa 1sla, asi,—con sus casitas blancas, sus
vifias, sus bosques en la altura, y la ciudad
de Las Palmas que forma en su extremo nor-
te, 4 la orilla del mar, una agrupacion de edi-
ficios que 4 la distancia pueden creerse mo-
numentales,—me hace creerme en presencia
de algin archipiélago del mar Hgeo, de al-
guna de esas islas legendarias que el arte
griego pobld de dioses de marmol habitan-
tes en templos del amor. Sin duda esa 1sla
se parece 4 las del Mediterraneo y 4 las del
oriente; como ellas, es un fragmento del Afri-
ca; como ellas se bafia en aguas templadas
bajo un ecielo casi siempre azul; y la habita
ese pueblo espaliol, que no es otra cosa que
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ese mismo pueblo griego y romano que se
puso en marcha hacia el occidente. Y diva-
go, y me emociono. al sentirme al lado de
esos fragmentos de la tierra sagrada, donde
se levanto el sol de la civilizacién de i raza

------------ ® 6 & 6 0.6 5 BB P O ¢ 4 e 0 b e s e e v e a0

Hoy en la mafana, los viajeros primerizos,
tuvimos gran emocién. El mar estaba agita-
do, con olas largas y pesadas, el cielo oscuro,
frio, triste. Explic6 el capitin que eran los
restos de un gran temporal que, saliendo del
Mediterraneo por Gibraltar, acababa de sa-
cudir esas latitudes: la tormenta de cada ano,
la senal del equinoxio en el sur de Europa.
Ya estabamos cerca de Europa, en una tor-
menta europea. jCuanta emocion. . .!

A eso de las 10 de la mafana se dibujé en
el horizonte una lonja de tierra chata y ba-
TTOSA. -

Europa. . .! Europa. . .!

Divisarla por primera vez en la vida, des-
cubrirla, a lo lejos, como débil mancha de
sepla estampada en la bruma...! He na-
vegado un mes para llegar 4 verla. ;Qué
digo? He navegado muchos afios por el mar
de las aspiraciones y los ensuenos. ;No es
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acaso la primera y constante aspiracién de
todo hispano-americano educado en la tra-
dicién de la cultura, visitar la Europa? Este
jabilo que los americanos experimentan al
avistar por primera vez las playas del Viejo
Mundo, se parece al del hijo prédigo que
vuelve & su padre, al padre que se le conocia
por los instintos de la raza, por los orgullos
de la herencia, un padre anciano, lleno de
prestigio y de gloria. Asi tiene que ser porque
no somos otra cosa que una rama desprendi-
da del arbol latino, por la cual circula la mis-
ma savia. Si no sabemos bien 4 donde va-
mos, sabemos perfectamente que venimos
de Europa. Ahi estin los mdas viejos recuer-
dos de nuestra raza. la fuente de nuestra fe,
el germen de nuestras 1deas. Los que tienen
creencias religiosas encuentran en Kuropa
la huella de los Padres de la Iglesia; los que
llevan en sila pasion del arte, encuentran el
curso maravilloso de la tradicién, desde
Atenas 4 Paris pasando por Roma. Todo se
junta en la emocién del hispano-americano
que por primera vez llega & Kuropa. Somos
de una sociedad menos cansada por las he-
rencias de las ideas; de modo que, en el Vie-
jo Mundo, en medio de las ensehanzas en-
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contramos placeres. Siento en mi alma,—
que va & observar de pronto las formas de
una vida mas compleja,—un asombro en-
tusiasta, algo superior al simple dilentantis-
mo. Hijos de un mundo primitivo, al viajar
por Huropa nos parecemos al adolescente
que se acerca & un anciano para pedirle los
secretos de la vida.

11 de octubre.

Con un suspiro de satisfaceidon senti caer
el ancla en el centro del rio Tajo, frente a
Lisboa, entre montanas bajas cubiertas de
olivos seculares. Desde que divisé la costa de
Europa me habia asaltado algo como un te-
mor de no alcanzarla jamas. Por lo mismo
que era una playa tan intensamente sonada
se me figuré que 1ba & retroceder delante
de mi.

Me llama la atenciéon la naturaleza del
Portugal. Parece ser un clima de conserva-
torio que da exuberancia & los drboles y a
las plantas. Con el anteojo veia, en la ribera,
arboles del norte, encinas, nogales, acacias,
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fresnos, y al lado plantas africanas, naran-
jos, magnolias, palmas, camelias. Esto, bajo
un cielo azul profundo, en una temperatura
uniforme y tibia.

Lisboa presenta, en la orilla oeste del rio,
con sus plantaciones y sus casas, un cuadro
de un pintoresco indecible. Su caracteristica
es la desigualdad. Se ostenta en un anfitea-
tro quebrajado: mesetas, calles que son esca-
leras y vias en zig-zag.

Hacia el sur, hacia el barrio de Belén, las
lomas se suavizan. Divisé una plaza (que
pronto fui & recorrer), la Plaza de Don Pe-
dro, 6 Largo do Rocio, situada & treinta me-
tros sobre el rio. Me muestran el magnifico
edificio de la Opera, cortado & pico.

La parte central de la ciudad es antiqui-
sima. Ahi todo se contrae, todo se empina;
es como un laberinto y una fortaleza. Ahi
estd el origen remoto. Este siempre se en-
cuentra en un cerro ¢ en una isla. Toda ciu-
dad europea comenzé por ser un campamen-
to de guerra; después fué castillo feudal; al
fin un burgo. Debido & esto son ciudades que
tienen su origen en puntos escarpados o es-
tratégicos. La parte mas antigua de Lisboa
estd en el centro, al oriente del cerro llamado
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del Castillo. Forma una masa negrusca y
rasguiiada. Lo demés, lo posterior, es exten-
dido, fresco, arbolado, gracioso y nuevo,
pues en 1755 casi toda la ciudad fué destrui-
da por un terremoto.

Lisboa es linda ciudad, con algo de italia-
no en el aspecto en la luz. Su rio, ancho y
fresco es més propio de ser pintado & la
acuarela que al 6leo. Un escritor inglés llamo
esta cludad «a mas bella de Europa», po-
niéndola por encima de Napoles. Tal como
las mujeres, las ciudades guardan estribillos
que les son propicios. En Lisboa se dice:

Quem nao tem visto Lisboa,
Niao tem visto cousa boa.

Esta belleza es indiscutible. Cuando se lle-
ga 4 Lisboa por mar, se le ve de un aspecto
tan risueno que al mismo Byron lo hizo es-
cribir una pagina luminosa.

Los jardines ptblicos y particulares, que
abundan, le arrojan al viajero bocanadas de
perfumes. ;Qué agradables me parecieron,
al pasar, esos pequenos jardines burgueses y
populares, llenos de drboles de Judea!

A poco de haber andado por la ciudad
conté numerosas fuentes publicas en las cua-
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les el pueblo 4 la‘antigua, se provee de agua.
Los ciudadanos charlan en la piedra de los
estanques mientras se llenan los barriles al
chorro de los hocicos de bronce. Las mujeres
realizan el cliché de la antigua civilizaciéon
israelita: van 4 la fuente llevando 4nforas en
'a cabeza, afirmadas en sus sombreros ga-
llegos. Con sus tipos judies, en la frondosa
vegetaciébn que por todas partes asoma en
Lisboa, en ese dia de octubre, me transpor-
taron 4 la vida biblica.

El barrio de Chiado, en la parte alta, es
comerclal y ofrece los caracteres de las ciu-
lades modernas: arquitectura italiana 6
rancesa, gente elegante y comtn; no obstan-
te que se ven edificios enlozados 4 la moda
irabe y otros de estilo manuelino. El pueblo
ortugués es mas cosmopolita que el espa-
1ol, tiene menos cosas tipicas y caracteristi-
as. Las fisonomias que atraen por sus ves-
uarios, facciones y modales, son las de los
sallegos que abundan en la ciudad.

Fui hacia el oeste, 4 la espalda de Lisboa.
Comienzan ahi los barrios exteriores y po-
pulares, donde se recuerda al Rey Pedro V,
monarca de veinticuatro ahos, asceta y filo-
sofo, que prefiri6 vivir entre los pobres. Des-
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de ahi se ve una llanura que baja suavemen-
te hacia el mar (Lisboa estd en una lengua de
terreno entre el rio yel mar). Extensas vifias
cubren esa llanura llamada de Cabo Roca:
producen los excelentes vinos blancos de
Collares.

Dejo lo pintoresco para ver la historia.
Ese oscuro hacinamiento de casas y paredes
del centro de la ciudad vidé nacer 4 San Fran-
cisco de Padua. En la colina del Castillo atn
quedan construcciones moriscas. En las ca-
lles de estas ciudades,—no asi en las de Am¢é-
rica,—se leen siglos de historia. ;Qué hermo-
sas son las cosas antiguas! Me emocionaba e
solo hecho de pensar que podia ver, & la vuel-
ta de una esquina, un trozo de chapitel ro-
mano 6 un torreén de la Edad Media. Somos.
en América, hijos de una tradicién cortada.
Experimento recesidad de ver lo que se en
vuelve en la noble y misteriosa poesia de!
tiempo. Perderemos la fe religiosa, pero nc
esa virtud del alma para lo cual los objetos
del pasado hablan y brillan. A lo nuevo I
falta algo. Cuando, en presencia de una lapi-
da 6 de una columna vetusta, comprobamos
que nuestras ideas, nuestros sufrimientos y
nuestras aspiraciones, tienen miles de anos,
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sentimos no se qué grande y melancolico
consuelo. 72 - ng

En la parte antigua de la ciudad hice ga-
lopar las mulas del cupé que me llevaba,
para ver mas en menos tiempo; porque Lis-
hoa es una de las ciudades més remotas de la
lluropa occidental; existia antes que los des-
hordes del Imperio romano comenzaran 4
dar forma & las naciones histéricas. Sorpren-
didos por las tormentas, los audaces nave-
gantes griegos establecieron un refugio en el
Tajo. Ese refugio pasé 4 ser un villorrio al
cual los griegos, en memoria del héroe, lla-
maron Ulisipo. Fué la fundacién de Lisboa.

No quedan recuerdos materiales de los
griegos, lo que hace creer que ese villorrio, 6
refugio de navegantes, fué una pobre cosa.
Quedan, si, recuerdos de los romanos que
llegaron después. Estos hicieron de Ulisipo
una ciudad que fué residencia de pro-consu-
les. La ciudadela romana estaba en el sitio
que ocupd después la construccién morisca
llamada hoy Castillo de Sao Jorge. Todo esto
le indica al viajero una plancha conmemora-
tiva.

El Castillo de Sao Jorge es como la histo-
ria misma del Portugal. Los moros lo edifi-
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caron sobre las ruinas del templo y del tea-
tro de los Césares; los cristianos lo arreba-
taron 4 los moros. Sobre una puerta ogival
el guia muestra una hermosa cabeza de
marmol: es la del capitan Martin de Moz,
de las huestes cristianas de don Alfonso, 4
cuya Intrepidez se debid la toma del castillo.
Todavia se conservan en las lozas,—al me.
nos asi lo cree el guia,—las manchas de su
sangre.

Desde una terraza de ese castillo se ven,
en el laberinto de las calles, unas adentro de
otras, las murallas que, siglo tras siglo, de-
fendieron la ciudad. Cuantos furiosos com-
bates se libraron encima de esos murallones!
;Cudntas invasiones fueron repelidas y cuén-
tas triunfaron? Alanos y wvisigodos pasan
sobre ellas mezclindose con iberos y roma
nos y constituyendo la base de la sangre
portuguesa. Los moros las transmontan y
exterminan los antiguos elementos. Pero no
tanto los exterminan que estos no pueden
germinar de nuevo. Reaparecen las razas la-
tinas con el ideal supremo del cristianismo,
y desalojan 4 los moros. Mirando esas mura-
llas, desde las terrazas del Castillo de Sao
Jorge, comprendo, siento, ese largo proceso,

v
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ese oscuro y ardiente fenémeno de la forma-
ci6n de un pueblo. |

Hago galopar mis mulas hacia el otro ex-
tremo de la ciudad. Atravieso la extensa y
variada poblacién. Se sorprenden, en medio
de los caracteres modernos cosas que que-
dan de la vida antigua. Un muchacho vesti-
do de terciopelo,—pantalén corto y sombrero
bicornio,—va de prisa tocando un cencerro.
Todos se arrodillan, menos unos pocos,—ex-
rranjeros tal vez. Es que ya, ese muchacho,
anunciando el paso del Santisimo Sacracra-
mento, de «Su Majestad» como dicen los es-
pafoles; éste es llevado en carroza para darse
i los moribundos. Cuando el prelado que lo
leva va 4 pie es deber que se le ofrezca la
)rimera carroza que se encuentra. il arte de
'0s aurigas consiste en escapar al oir la cam-
vanilla del Santisimo. ..

Veo construcciones de estilo Manuelino,
)bras monumentales que recuerdan la rique-
sa del Portugal en tiempo de los grandes na-
vegantes. Veo edificios de estilo Renacimien-
0 que los jesuitas y los maestros franceses
{e Coimbra introdujeron cuando el Portugal
‘ué del dominio espanol (1580-1640). Paso
cerca del rio por entremedio de grandes bo-
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degas destinadas al comercio; datan de]
tiempo del marqués Pombal el ministro au-
toritario ¢ iluminado que desaloj6 4 los je-
suitas y quiso hacer revivir el Portugal an-
tiguo. Aprovecho el terremoto de 1755 para
reconstruir la ciudad sobre un nuevo mode-
lo, y retemplar el decaido espiritu del pueblo.
Fué inteligente y enérgico. Después de una
sanguinaria corrida de toros, bajo don José
I, quiso prohibir ese género de espectéeulos:
solo consigui6 hacer embolar los toros. ..
Asi han seguido en Portugal. ..

Se sefiala,—para escarmiento de preten-
dientes y conspiradores,—la columna levan-
tada en el sitio donde fué tfusilado, por order
de Pombal el duque de Aveiro, comprome
tido en una conjuracién en contra del Rey.

He recorrido la cindad de un extremo ¢
otro, desde el Cerro de Castillo hasta el lin-
de del valle de Alcantara.

Hubiese deseado penetrarme con mas de
tenimiento del estilo Manuelino del que y:
habia visto algunas muestras en Rio Ja
neiro. Las primeras fachadas de este estilo.
propio del Portugal, datan del reinado d¢
Don Manuel I, el «grande», «el feliz» «el Ven-
turoso»; 4 ¢ debe su nombre. Es un bellc
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estilo que se forma de la fusién de arquitec-
turas llegadas del norte y del oriente; su
base es gética y le pasa por encima un soplo
del renacimiento, y le quedan motivos de la
remota arquitectura india, con caprichos de
los arabes.

El principal edifieio, el modelo de este es-
tilo que Lisboa conserva, esta 4 la orilla del
rio, es el convento de los Gerénimos de Be-
lén. Ahi florece el estilo manuelino en con-
junto hermoso y delicado: se elevan torres
de fragil apariencia, graderias caprichosas
descienden y se pierden en la verdura de los
drboles; la construccion es de piedra blanca
del valle de Alcdantara Kl castillo de Belén,
4 la plena luz del sol, toma aspecto diafano.
Es un convento alegre. Don Manuel I lo hizo
levantar cumpliendo una promesa: en una
granja que ahi habia durmié Vasco de Ga-
ma la noche antes de emprender su gran via-
je de 1497, el 8 de julio; el Rey voté 4 la Vir-
gen de elevarle ahi un templo si el navegan-
te hacia algin descubrimiento. Dos afios
después (1499) Vasco de Gama volvia ha-
biendo descubierto las Indias Orientales.

A la promesa de un Rey feliz, 4 la alegria
de un pueblo, & la gloria de un hombre que

CORRERIAS I'§
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descubre un mundo, se debe ese admirable
convento de Belén.

En Belén se guardan las supuestas reli-
quias del gran navegante; supuestas, porque
hay dos 6 tres esqueletos que reclaman el
honor de serlo. También estan ahi los restos
de Camoens y de Herculano.

Hay al lado del convento de Belén,—
como anexo de su propia construcecién,—
una torre en la cual el estilo se reviste de una
caparazon militar; sefiala la entrada del rio
y data de la época feudal, vigilante fortale-
za para defender los tesoros traidos de In-
dias.

Todavia quedan,—4 pesar de todo,—al-
gunos de esos tesoros. En el Palacio de Aju-
da, residencia de la Reina madre, que se di-
visa encima de Belén, se guardan dos vasos
macizos hechos con el oro que trajo Vasco
de Gama.

Ya la torre de Belén no defiende 4 Lisboa:
la defienden los cafiones de Amstrong y de
Wikers; y no tanto la defienden & ella como
defienden la influencia inglesa en el Medite-
rTaneo. .. ‘

A la vuelta apresurada, para volver 4 em-
barcarme, veo en una plaza, cerca del mag-
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nifico restaurant Tabaré, donde habiamos
almorzado, un sitio cerrado con tela dentro
del cual hay trabajo de canteria.”«Ahi estén
elevando,—me dice el auriga,—la estatua de
H¢a de Queiros...» Se me viene 4 la ima-
sinacion la obra admirable de ese novelista
que es una gloria en la rica literatura del Por-
tugal contemporaneo. Busco en los tipos y
en los paisajes de la ecindad las paginas del
Prumo Basilio y las ironias volterianas de
La Reliquia; esas obras de las tantas en que
el insigne talento supo unir al realismo y la
ironia cierta roméantica delicadeza. Mas tar-
de vi en uno de los periddicos comprados,
la fotografia de la maguette de su estatua: al
pie del gran escritor estd una mujer desnu-
da,—imagen del realismo,—encubriéndose
con un velo diafano. . .

Apasionado lector de novelistas franceses
di una vez con Ec¢a de Queiros y me pareci6
continuar 4 Flaubert en el idioma de otra
raza y recogiendo escenas y emociones de
otra vida. Cautivado por su estilo y su inge-
nio lei todas sus novelas y narraciones, inclu-
soese O Mardarin (del cual mi desgraciado
amigo Abelardo Varela hizo una exquisita
traduccién en 1900), fantasia como no la
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tuvo mas admirable el mismo Teéfilo Gautier.

Ec¢a de Queiros,—uno de los novelistas
mas leidos en nuestro tiempo,—siguiod la ca-
rrera diplomética y consular; anduvo mucho
por el mundo y vivi6 largos afios en Paris y
Londres. En él, bajo un aspecto convencio-
nal de diplomatico, el poeta y el ironista se
escondian. Fué un psicélogo implacable y
sonriente. Sus obras,—El crimen del padre
Amaro (que inspird 4 Zola, diez afios més
tarde, una grosera imitacién en La Falta de!
abate Mouret), La Reliquia, El primo Basi-
lvo, Os Muaz, La Ciudad de las Sierras, La
Wustre casa de Ramirez,—son toda la verdad
arrancada al secreto de la vida por la magia
del talento. Sus caricaturas mismas,—a las
cuales lo arrastra con frecuencia el senti-
miento de la ridiculez humana,—tienen las
cualidades de los retratos. Y el poder de su
estilo, el encanto de su imaginacion! No re
cuerdo haber leido un trozo de inspiracion
amorosa superior 4 la «Carta & Clara» del
Epistolario de Fradique Mendez.

Tanto me sedujo Ec¢a de Queiros que me
lancé en busca de escritores portugueses.
pensando encontrar otros como, él. Nada
sabia de la literatura de ese pais. Diconun hi-
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bro que, junto con reveldrmela, me deleitd
por su mezcla de belleza poética y de fuerza
cientifica,—que es asi como debe ser, pues,
para mi, cuando la ciencia viene sin belleza
no entra: Historia de la Literatura Portu-
guesa, por Teéfilo Braga.

;Quién era este escritor notabilisimo, tan
sabio como Taine y, 4 la vez, poeta como
Renan? Es un viejo ilustre,que vive en Lis-
boa, escondido entre papeles y la generali-
dad del mundo lo ignora porque no es fran-
cés, porque es hijo de un pais caido, empe-
quefiecido; pero un pais, pienso yo, que tal
vez se levante alguna vez... Segin Ra-
malho Ortigao, bi6grato de Teofilo Braga,
este ha escrito, 4 los sesenta alios,—naci6 en
1843,—ciento treinta volimenes, obras filo-
soficas, poéticas, cientificas, de critica lite-
raria y artistica, y ha sido el mas eficaz co-
laborador del conde Barcellos en su labor de
folklorista. Este conde Barcellos es autor de
un Romancero Portugués que encierra mas
de dos mil canciones.

Todo esto habia de la inteligencia portu-
guesa, ahi, al lado de la“Espafia,—que es
como decir al lado de nuestra casa,—y no lo
sospechaba. So¢lo sabia de un gran lirico,
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clésico, llamado Cameens y de un Rey gordo.
sentado sobre trono endeble, que pinta acua-
relas. Asi resumia cuatrocientos afos. ..
Segtin Teofilo Braga conjuntamente cen
la nacionalidad portuguesa nacid su litera-
tura. Fué una poblacién que, en marcha ha-
cia el sur,—con el anhelo 6 el destino de des-
cubrir medio mundo, se desprendi6 de Gali-
cia, llevando el mismo idioma y las mismas
virtudes latinas. El lazo que une al Portugal
con la historia y el conjunto de nuestra civi-
lizacion estd en Galicia: las canciones portu-
ouesas son hijas de las serramillas gallegas;
estas lo son de las baladas provenzales, y és-
tas, 4 su turno, de las pastorelas italianas.
Asi va dando la vuelta la tradicion del genio
latino. .. Gallegos fueron los padres de la
literatura lusitana: Francisco de La Miranda,
quien, como el Dante en Italia, depur6 en la
Corte de Lisbhoa la.tosca poesia de la Edad
Media, y su inmortal discipulo Luis de Ca-
moéns, autor de las Luciadas, epopeya na-
cional portuguesa de un lirismo espléndido.
Durante algiin tiempo no sali de esta lite-
ratura 4 la cual me llamé E¢a de Queiros y
de la cual mi maestro fué Tedfilo Braga.
:Gusta tanto el idioma portugueés! Desde
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las soberbias creaciones de Camoéns,—Ada-
mastor y dofia Inés de Castro,—la poesia
no ha dejado de florecer 4 las orillas del
Tajo y del Mondego Coimbra. Almeida Ga-
rrett, cultivador del romanticismo legenda-
rio comparable & Walter Scott, autor de la
célebre tragedia Frei Luiz de Souza, inspi-
rador de Tennyson y de Theuriet; lef al poe-
ta popular Jao de Deis Ramos, cantor senci-
llo de la tierra y la piedad; lei 4 Anthero de
Quental, poeta filésofo, sonetista admirable
4 la manera de Leconte de Lisle; 4 Guerra
Yunqueiro, alternativamente blasfemador y
grandioso como Carduceio, y, como Verlai-
ne, voluptuoso y mistico; conoci El Océano,
fuerte poema de Antonio -Patricio; y la
poesia Humana, de Carvallo, manojo de
inspiraciones del mundo exterior, del amor
y del ensuefio.

Entre los prosistas, después de Herculano
—fecundisimo fundador de los estudios his-
toricos en el Portugal,—encontré autores
draméticos notables como Fernando Caldei-
ra Loépez de Mendoga y Jao de Camara; y
novelistas como Ramalho Ortigao, algunas
de cuyas obras tienen tanto prestigio como
las de Kc¢a de Queiros.
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Me dej6 la impresién de ser, el genio por-
tugués,— vecino del rudo, heroico y realista,
genio espanol,—de esencia tierna, melancoli-
ca, apasionada, inclinado al ensuenio. Ello
se muestra principalmente en los poetas, y
no deja de mostrarse en los dramaturgos y
novelistas; ello se siente en la naturaleza del
idioma y se resume en la palabra «saudade»
—salud, felicidad, nostalgia, mas todavia,
anhelo, languidez poética, todo el lirismo
del alma portuguesa. . .

12 de octubre.

En el embeleso de tanta historia, en el re-
cuerdo de tan bella literatura, se nos pasoé la
hora fijada por el capitan para volver a
bordo.

Andaba yo en compafiia de James, pasa-
jero como yo, pero inglés, él, mezcla de perio-
dista y de fotografo que se dice corresponsal
de un magazine de Londres.

Encontramos cerrado el embarcadero cen-
tral. Vimos, en medio del ancho rio, el vapor
levando anclas. El caso no era mortal. Nos
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quedaba el Sud-Expreso para llegar 4 Paris,
y otros trenes para atraparlo en Leixoes,
Vigo 6 la Corufia. Pero eso era caro; y nues-
tros equipajes se iban en el vapor. ..

James, irritado, pregunta: «;Por qué esta
cerrado el embarcadero. .. ?

Un portugués, muy serio,—contrariando
el refran: «Kl portugués siempre est4 alegre»
—Ile contesta: «Hay hora fija».

James,—que como todo inglés cree que la
hora fija es un privilegio exclusivo de su pais,
—dice no comprender. Yo me divertia vy,
entretanto, el vapor se marchaba. . .

Tomamos un carruaje y volvimos 4 correr
hacia Belén. Embarcandonos por ahi alcan-
zariamos el vapor 4 la salida del puerto. Asi
se hizo. En la playa, al pie de la vieja torre
feudal, un bote fué equipado para nosotros.
El vapor venia avanzando, lento y majes-
tuoso, por el centro del rio. Como 1bamos
apurados & salirle al encuentro, los cuatro
remeros pararon y el patron del bote dijo:
«Cuatro libras esterlinas 6 no seguimos». Esa
cruzada en bote valia media libra. Viéndo-
nos en trance, los picaros, descendientes de
piratas, nos pusieron la soga al cuello. Hx-
plotar turistas es, por otra parte, una de las
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industrias modernas; y es como se venga el
Portugal, si el turista es britdnico, del humi-
llante tutelaje de Inglaterra... Quise re-
sistir; James también, con su orgullo de bri-
tanicus y de boxeador. Pero ellos eran cinco,
y nosotros no teniamos otra arma de comba-
te que una maquina fotografica. Pensamos,
con razén, que mas caro nos costaria el viaje
por tren. Dimos las cuatro libras: fué preciso
dejarse robar. :

Juzgamos, por lo ocurrido, al encontrar-
nos en la cubierta del vapor, que el pueblo
portugues es degenerado y canalla. "James
jur6é escribirlo en su magazine, y pedir al
Gobierno britdnico que no tarde en hacer del
Portugal una colonia inglesa. Con esto me
consolé.

No s6lo con eso me consolé; también con
el incomparable cuadro que vimos al salir.
Un crepuisculo ardiente bafia en un tinte ro-
sado las aguas y los montes. En la ribera del
levante hay un extraiio y nitido color de pla-
. ta, en el cual aparecen como cosas de otro
mundo los villorrios y las embarcaciones que
van hacia adentro. De las campanas de Lis-
boa nos llegan repiques atenuados. La ciu-
dad en la oscuridad creciente, parece con-
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servar una luz propia, como ciertos misterio-
sos cuerpos radio-activos. M4s tarde, ya no
se sienten las campanas, impera un silencio
arrobador. El perfil de 1a ciudad se afina méas
y mas; ya no es sino una cinta en la cual,
sobre la tiltima luz, se recortan las torres y
las palmeras.

El vapor vira en el Cabo y toma el océano,
hacia el norte. En el ancho mar, frente al
ocaso, la luz vuelve & encontrarse y muestra
el respaldo de Lisboa en un ambiente rojizo.
Arriba, encima de tupidas selvas que cubren
los montes, aparecen los viejos castillos de
Cintra, ese extremo paisaje de la Europa que
Byron llamé «glorioso Edén». Ahi, en 1399,
los dominicos levantaron un claustro-forta-
leza, el que fué convertido en palacio real
por el devoto Juan V:;es el castillo de Mafra,
especie de Escorial, como el Rey que lo hizo
suyo fué un palido Felipe 11. En torno de esa
construccion se divisan los otros castillos
que forman la ciudadela de Cintra: Pena y
Queluz de Baixe. Cintra fué para los reyes de
Portugal punto de retiro y de combate. Aho-
Ta es, para los mismos, residencia de placer.

El refran dice: «Quien ve 4 la Europa sin
Cintra habra visto un mundo sin cabeza».
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Llegando & Europa vi Cintra, la cabeza; me
parece digna, admirable, una cabeza alta,
con cabellera de arboles seculares, coronada
de histéricos castillos.

No dejé de mirarlos, esos alcizares de la
Edad Media, de una edad que no tuvimos
en América, de un tiempo en que todavia
éramos europeos, de una época de heroismo
y de fe, de la cual ansiaba ver recuerdos vi-
vos. No dejé de mirarlos hasta que, en la ne-
blina azul de la distancia y de la noche, se
unificaron con la montana prestindole la
forma de sus anchos parapetos y el afilado
perfil de sus torreones. Al rapido andar del
vapor vi perderse, lleno de melancolia, esa
noble vision. . .

La costa del Portugal se muestra en anfi-
teatro 4rido y montafioso. De distancia en
distancia, como el vapor pasa cerca, se divi-
san caserios blancos, tristemente tendidos
sobre las lomas rojizas; parecen, desde lejos,
cosas olvidadas. agrupaciones de sepulturas.
En medio de esas pobres viviendas de calca-
rio, en esos cerros indigentes de vegetacion,
macizos conventos se levantan; sus ctipulas
se dibujan en la oscura gloria del crepusculo
como partes integrantes de la boveda de cie-
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lo. Ese es el Portugal; esa es también la Es-
pafia: pueblos que viven embargados por la
indolencia oriental bajo imponentes sefio-
rios. Contintian amarrados a4 remotas tradi-
ciones, resolviendo los problemas en leyen-
das poéticas, pensando poco en la persona-
lidad sobre la tierra, sonando en la dicha
del Cielo... Esto da méas interés 4 esos
. paises y los hace més simpdticos, como si
atn pudiéramos encontrar en ellos esos hi-
dalgos harapientos, que, después de haber
combatido por su Dios y por su dama, se ca-
lentaban 4 la lumbre de los autos de fe.

El vapor hard rapida escala en el puerto
portugués de Leixoes, que corresponde &
Oporto, y en dos puntos de Galicia,—Vigo
y La Coruna,—que deben ser muy interesan-
tes y pintorescos; haré lo posible por visitar-
los, esos sitios de Espana,—la querida Ma-
dre Patria, que nunca mis plantas han toca-
do,—4& pesar de la premura de la estadia.

16 de octubre.

Hoy llegamos frente & la Pallice, demasia-
do tarde. Los pasajeros & Paris no pudimos
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desembarcar. El buque,—aunque le pese al
capltdn,—tiene que esperar hasta mafana.

Pasaremos la noche 4 la vista de las luces de
La Pallice y La Rochela, foneados entre el
Continente y la isla de Ré; baja y alargada,
en la cual veo los primeros vinedos de Fran-
cia.

Por feliz casualidad, el Golio de Gascuna,
que de costumbre estd agitado, & nuestro
paso se mostr6 tranquilo. Para cruzar su vas-
ta rotunda el vapor se aleja de la costa; me-
jor dicho, la costa se aleja del vapor.

Encontramos escuadrillas de pescadores
gallegos y del Bidasoa, el Atines y la Gironda,
echando la red en alta mar. Pasando al lado
de las balandras me parecid que no era pri-
mera vez que veia 4 esos pescadores vigoro-
sos, con sus caras placidas, quemadas por el
viento y la lluvia, en el marco cobrizo de sus
cabelleras y de sus barbas. Iban remando y
cantando en dialecto antiguo, en sus lancho-
nes parecidos 4 esos felucos orientales que
despliegan una vela latina,—mezcla de tra-
dicicnes y de razas. Son los mismos nave-
gantes que llegaban ahi desde el Adriatico 6,
por el camino de los cisnes, desde los mares
del norte. Al verlos mil evocaciones se pre-
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sentan; he leido sobre ellos las paginas de
Pereda y Juan Garcia; por eso sus fisonomias
y sus cantos me parecieron familiares. No
han cambiado desde los grandes tiempos de
la pirateria, desde que la Galicia era podero-
sa gobernada por don Alonso el Sabio. Si-
guen siendo, en su vida y costumbres, la raza
oscura y heroica de los marineros; solamente
ya no recorren las costas de Europa, como
antes de Pompeyo y después de la Repuablica
Veneciana, llevando en el vientre de sus ba-
landras los horrores de la pirateria. Pero
silempre van, pescadores incansables, impri-
miendo & sus felucos el impulso cadencioso
de sus robustos brazos, bajo el aleteo incier-
to de una vela clasica, ganando la mar, 4 la
hora del creptisculo, y llenando el espacio
con sus canticos antiguos... Paso en me-
dio de ellos, que representan antiquisima
leyenda, & bordo de un moderno vapor in-
olés. Amo estas coincidencias en las cuales
conjuntamente vemos lo que queda del pa-
sado y lo que nos ofrece el porvenir.

«Y lo que nos ofrece el porvenir...» Esta
es la frase que se apropia al maravilloso es-
pectaculo que presenciamos esta tarde, cuan-
do estabamos en la borda, mirando La Pa-



240 E i) CORRERIAS

llice. De pronto, del fondo del mar, donde
nos imaginamos misteriosos habitantes, apa-
recl) sobre la superficie una fina extremidad
de arboladura; luego una escotilla cuya cu-
bierta de bronce confundia sus reflejos con
los reflejos del agua. Era como el mégico y
silencioso resurgimiento de un buque nau-
fragado. Inmediatamente, en la agitacion
glauca de las aguas, aparecié una boveda de
fierro, un casco alargado, destilando. ;Qué
era...? ;Un monstruo marino...? Lo hu-
biésemos creido, en nuestra estupefaccion,
si, en ese mismo momento, la escotilla de
bronce no se hubiera levantado y aparecido
por ella la cara sonriente de un oficial de
marina, saludando con su gorra galonea-
da. Los tripulantes y pasajeros del vapor le
dimos un «Viva...! estruendoso. Era un
submarino francés,—tipo Narval,— que se
ensayaba en el puerto exterior de La Pallice.

Después de ese atento saludo del oficial,
la escotilla volvib 4 cerrarse y la nave mila-
grosa se sepulté como un pescado bajo las
aguas impenetrables. No la vimos méas. Que-
damos asombrados. ;No se puede sohar mas
grande maravilla!

James,—que ha visitado en calidad de pe-
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riodista inglés los puertos militares de Euro-
pa y se dice conocedor de estos misterios que
tienen las potencias en el «wentimiento de
fraternidad» que las anima,—da detalles.
Sin querer confesar la superioridad de los
franceses en materia de navegacién subma-
rina, el inglés conté que, una vez, pasando
por Cherburgo, en viaje de Nueva York 4
Brémen, & bordo del trasatlintico Kauser-
Wilhelm-der-Grosse se sinti6 un choque, algo
como «una cornada» en el casco del buque.
Hubo alarma, creyéndoge haber tocado una

roca 6 el despojo de algin buque rodando
~entre las aguas. El vapor aminor6 la marcha.
Todos estaban palidos... En ese mismo
instante aparecid, al lado, una escotilla ignal
4 la que acabamos de ver, y en ella un oficial
risuefio que, con la bocina, decia al capitan
del trasatlantico: «Le hé aplicado un torpedo

vacio... un ensayo... ¢h...! Iba Ud. co-
rriendo 23 nudos... No ha estado mal...
Je vous demande pardon . . .

Conté James que el capitdan aleméan habia
felicitado al oficial francés, que con tanto
heroismo y buen humor ensayabauninvento
tan prodigioso como arriesgado. Estos apa-
ratos, que el patriotismo y la ciencia inven-

CORRERIAS 16
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tan, por el mas minimo defecto en la cons-
trucciéon 6 en la maniobra, no han vuelto
més 4 la superficie. Asi fué de uno, en Valpa-
raiso, en 1865, destinado 4 echar 4 pique los
buques espafioles que bloqueaban el puerto.
Quedan para siempre en el fondo del mar,
como sepulturas de fierro que guardan cada-
veres de héroes y de sabios. Ve g

iCurioso cuento el de James! Los pasaje-
ros de ese vapor, en plena paz, sintieron una
emocion de guerra. Esto, los franceses no
s6lo lo hacen por ensayar; lo hacen, también,
por mostrar 4 las demés naciones su superio-
ridad endemoniada. Los {ranceses guardan
el secreto de esos monstrunos de fierro que
navegan bajo el agua y contribuyen & man-
tener la paz de la Europa.

Ya he visto la primera maravilla de Fran-
cia. Me preparo para desembarcar mahana
a primera hora. La navegacion ha terminado,
Quiero recorrer el buque, quiero despedirme,
Tanto que lo maldije al principio. cuando lo
pasaba entre el mareo y el aburrimiento. En
treinta y dos dias, una segunda naturaleza
se ha formado en mi, una naturaleza que me
hace irme con pena del vapor, de los mari-
nos, del mar. .. Con igual pena los pasajeros
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nos vamos 4 separar. La amistad es como
una planta que, mejor que en tierra, crece
entre las cuatro tablas de un buque.

Paris, 18 de octubre.

He visto ya junto con llegar, las maravi-
llas de Francia, y sentido, anoche, como un
oleaje mareador, el encanto de Paris. Seria
ingrato que no escribiera la tiltima parte de
mi diario de viaje. Vi hermosas cosas entre
el vapor y Paris: La Rochela, ciudad de otra
época, roméantica y protestante: una exten-
sion de la Francia rural, con sus campos cul-
tivados y sus viejos castillos. que se destacan
sobre las lomas, «in almenas ni puentes ni
ratrillos», como sombras legendarias que evo-
can todo el pasado de una gran nacion.

La Pallice no es sino el embarcadero, el
puerto exterior donde los buques atracan.
Se pasa en tren 6 tranvia 4 la Rochela, vie-
jisima ciudad de agricultores y pescadores,
célebre en la historia de las guerras religiosas.
Desde que me acerqué 4 La Rochela senti,
de nuevo, esa atmoésfera de tradiciones que
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va en Lisboa me habia producido como una,
embriaguez reveladora. Es una de las co-
marcas mas interesantes de Francia; fué el
campo de accidn de ese reinado de Liuis XTIT
lleno de agitaciones sanguinarias y noveles-
cas. Il sitio de La Rochela dié tema y nom-
bre 4 uno de los libros mas liricos que se han
escrito. La ciudad la fundaron los romanos
llaméandola Rupella; en ella tuvieron su Por-
tus santorum. |

Es curiosa la historia de ese pedazo de
Francia. La Rochela, muchas veces se ha
desprendido del pais; en lag guerras, su situa-
ci6n geografica la ha colocado como una pre-
sa facil al enemigo. En varias ocasiones los
ingleses se apoderaron de ella, hasta la in-
corporacion definitiva de la Aquitania 4 la
Francia, en 1372, La Rochela era como una
pelota que se tiraban de Francia & Inglate-
ITa.

Mientras los franceses fueron duefios del
Canadi, la Rochela era un punto de impor-
tancia; era para las Indias francesas lo que
(4diz para las Indias espafiolas; su vitalidad
no fué abatida por el horror de las guerras
religiosas. Ahora La Rochela vive, bajo sus
antiquisimos portales, algo del comercio de
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maderas y de vinos, y, principalmente, de la
pesca; su existencia es honorable y sedenta-
ria; no puede compararse 4 su vida pasada.
La Europa ha olvidado 4 La Rochela; solo
saben de ella los Americanos del Sur porque
la tienen de estribo para bajar en el Viejo
Mundo.

Todo esto me lo contd el Consul de Chile,
don Antonio de La Fuente. Este caballero,
como sus tareas consulares no son abruma-
doras, se dedica al arte. He visto cuadros
suyos, de buena voluntad y de valor medio-
cre. Me dijo (no lo hubiera creido) que era su
maestro,—viviendo ahi y siendo oriundo de
ahi,—el célebre Bouguereau, pintor moder-
no cuyos angeles y amores recuerdan los del
siglo X VIIL.

Por lo que La Rochela vale siempre es por
su historia. Ahi tuvo su foco ese espiritu de
reforma que, en el siglo XVI, dividi6 4 la
Iglesia catolica. Condé y Coligny hicieron de
ella el centro de sus jornadas. Fué la forta-
leza de los religionarios; éstos tuvieron una
escuadra de piratas que impuso sobre las
aguas el ideal de la Reforma mientras se ba-
tallaba por imponerlo en tierra. Catalina de
Médicis concentré sus odios sobre La Ro-
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chela. Richelieu le puso una muralla de pie-
dra que todavia existe (la linea férrea pasa
sobre ella) para sitiarla por hambre. La ciu-
dad protestante resistié por espacio de siete
meses, al cabo de los cuales el Cardenal pa-
se6 su bata de parpura sobre la poblacion
muerta de hambre. El alcalde de la ciudad,
—un llamado Guiton,—habia jurado apu-
fialear 4 quien hablara de rendirse. Los via-
jeros pueden visitar la sala del Hotel de Vi-
lle en que se hizo ese juramento caracteristi-
co del espiritu-de esas guerras.

Las viejas construcciones se perpetian en
esa ciudad que no progresa. Se admira en la
avenida llamada Le Cours des Dames una
puerta de piedra con fecha del siglo X1V,
Las fortificaciones que, atin en la actualidad,
tiene La Rochela fueron construidas por
Vauban. Se conserva, 4 la entrada de la ria,
la Torre de Richelieu cuyas campanas tocan
solas cuando sube la marea.

Tomamos el tren expreso & Parls, que co-
rre por una comarca encantadora. Son lo-
majes tendidos que se amarran, los unos 4
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los otros en la parte baja por franjas de rica
vegetacion: los hay cubiertos de vifias, don-
de los rayos del sol transparentan el jugo de-
licioso de los racimos; los hay que parecen
tapices por el variado color de las plantacio-
nes; en otros, cublertos de pasto, las vacas
pasean filosoficamente su cencerro. Las casas
de la gente pobre tienen buenas y humean-
tes chimeneas. Se divisan graneros y bode-
gas. Se adivina en todo una existencia rural
holgada y virtuosa. En los puentes, en las
calzadas, en los édificios y los jardines, del
mismo modo, se ve la cultura de ese pueblo
y el bienestar de que goza. Se comprende la
razon del nombre que se le suele dar 4 la
Francia de «Grecia modernay. ;Cudnta envi-
dia. {Como desearia tenerla esa cultura po-
pular en mi tierra chilena, donde los hom-
bres son mas robustos, los campos mas fér-
tiles y el cielo mds benigno...! Comparo
ese paisaje con los cuadros que la América
presenta al viajero. Este es un mundo edu-
cado, pletérico, de propiedad subdividida,
con la industria aplicada & todo. En Améri-
ca se siente todavia el soplo de un mundo
primitivo, y el hombre se ve en su insignifi-
cancia al lado de la naturaleza libre.



248 CORRERIAS

Llaman la atencién los caminos publicos
y vecinales, admirablemente trazados y con-
servados: la Alameda de Santiago no lo est4
mejor; esto lo pueden hacer, por cotizacion
vecinal, lag poblaciones muy densas. En Chi-
le se encuentran leguas y leguas sin un solo
habitante. _

En la parte alta de las lomas se divisan
castillos que fueron feudales, y cerca de ellos
construcciones modernas; son los palacios
de los nietos y biznietos de los antiguos ca-
balleros de Francia que edifican en torno del
viejo castillo familiar.

Pasamos por ciudades pequenas, del Loira
inferior, Sevres é Indre, construidas a la mo-
derna entremedio del caserio antiguo, como
Niort, Thouars, Montreuil y Saumur, 4 la
orilla del Loira con el gran castillo en que
funciona a Escuela de Caballeria de Saumur
que pasa por ser la primera del mundo. De
pronto surge, admirable, graciosa ¢ imponen-
te 4 la vez, la catedral de Chartres, uno de los
méas puros modelos del arte gético. No ceso
de mirarla hasta que la veo naufragar, co-
mo un barco de fantasia, en las ondulaciones
de los lomajes.

Por los caminos que se ven como cintas
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suaves y unidas, van autémoviles,—carros
de los modernos sefiores feudales,—mas li-
geros que el tren, abriéndose paso entre los
convoyes de carretas tiradas por caballos
frisones, como en los cuadros de Rosa Bon-
heur. g

Es una regién privilegiada esa parte
esencialmente agiicola de la Francia que
se extiendedel Garona al occidente recibien-
do las aguas del Loira en numerosos afluen-
tes. Bs comarca fecunda y pintoresca, donde
bien se verifica que Francia es el pais de la
belleza y de la buena vida. En todo el tra-
yecto el paisaje sugiere la idea de la felici-
dad. Los habitantes de esa Francia rural no
deben tener ambiciones fabriles. Deben ser
lo que fueron sus abuelos: cultivadores tran-
quilos y buenos soldados. Las complicacio-
nes soclales no pesaran tanto sobre ellos. No
conocen la huelga ni la hambruna; hay pro-
duccibn abundante y comercio facil. Son
vinas, trigales, hortalizas y ganados. Y asi
desde hace siglos... La poblacién no au-
menta. La misma familia desde hace dos-
cientos afios ocupa el mismo pequefio lote
de terreno. La.vida esta en un marco estre-
cho pero feliz. Las nuevas formas de Gobier-
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no poco se hacen sentir ahi donde existe un
feudalismo agrario, arraigado como las en-
cinas de tiempo de Luis XI. Es una parte
donde, no habiendo miras ni industrias, con-
tintan dueias de las grandes propiedades
(relativamente grandes) las familias anti-
guas, esa vieja aristocracia rural de la que
tanto partido supo sacar el genio de Enrique
IV. La burguesia impera en las fabricas y en
las minas. En esos castillos, que diviso desde
la ventana del tren,—Beocia, Alencén, Tou-
raine,—sliguen viviendo los del séquito del
Bearnes. Hacen vida de trabajo y de hogar.
Desde la caida de la dltima monarquia, la
gente de la antigua aristocracia viene poco
4 Paris. En Paris, esta gente, ya no tiene
qué hacer. Es una ciudad metalizada, donde
todos se mezclan, se pide la disolucion del
Ejército y se niega la existencia de Dios. En
Paris triunfa todo lo contrario & los penates
de la vieja nobleza. Para el voiyou es princi-
pe todo aquél & quien se le puede abrir una
puerta de carruaje.

Los antiguos caballeros se quedan en sus
tierras. Usan ahora en vez de armadura,
ropa de paiio londinense. Ya no recorren la
Francia lanza en ristre pero si en rapidos
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automoviles. Grandes son las transformacio-
nes. Pero, por la actitud que guarda, puede
creerse que esa gente, en el alma, no ha cam-
biado; sigue siendo la aristocracia francesa
digna depositaria de gloriosas tradiciones.
Asi, al menos, creimoslo para no echarnos
4 perder la nobleza del vasto paisaje feudal.
Seria penoso saber que esos condados perte-
necen a plebeyos enriquecidos; saber que
una yankee millonaria es la castellana de
aquella vetusta torre que fué de Margarita
de Francia.

Esta es miimpresion de la Francia rural; y
me es muy grata porque aqui en Paris, me
siento ya en algo muy grandioso y miserable
4 la vez. Siento en mi alma una profunda
inquietud. Iré & puertos y fabricas muy in-
teresantes, pero en los cuales no podré dejar
de ver una muchedumbre harapienta que
oime bajo una misteriosa tirania; respiraré
esa atmosfera desesperada que estalla 4 cada
momento en sangrientos furores, sintiendo
el soplo demoledor de ideas nuevas. Presien-
to, si dejo de ser un viajero pueril y miro en
¢l alma de este viejo mundo, que asistiré 4
un drama terrible. Quiero, por lo mismo,
conservar, como un refugio, como un consue-
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lo, la visién de esa valle agricola que, en ¢l
tumulto europeo, permanece como una isla
tranquila y deliciosa, donde la gente vive
junto al suelo y también cerca de la nube,
sin otras pasiones que las muy sencillas y
nobles de la Patria y de Dios.
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LOS AFUERAS DE PARIS

Paris es ciudad en que se puede pasar el
verano. Aunque el calor es violento, en el mes
de agosto, la brisa del Sena se hace sentir
como abanico vespertino. La ciudad se pres-
ta al reposo, porque queda desierta, delicio-
samente tranquila. Todo duerme en ella, todo
estd mudo: la campanilla eléctrica, el coche-
ro de fiacre, el mozo de restaurant, la semi-
mundana que vaga solitaria, y hasta el as-
censor que se ha quedado sujeto entre el
cuarto y el quinto piso. El abandono es com-
pleto; el adormecimiento es magico, como el
de aquella ciudad del cuento de Perault que,
de subito, se queda dormida al soplo inven-
cible de un suefio misterioso.
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S6lo en los alrededores de Paris, durante
el verano se siente el bullicio que correspon-
de 4 una ciudad que, atin en esa época, con-
serva dos millones quinientas mil almas. Son
tan lindos esos contornos, tan pintorescos,
tan variados, hay en ellos recuerdos tan in-
teresantes! Estian llenos de hipodromos, de
casinos v de teatros; todo en ellos es cultiva-
do de un modo rico é inteligente. Por mo.
mentos no se comprende 4 esos quinientos
mil parisienses que se dan el trabajo de irse
a veranear a otra parte.

iAh! los alrededores de Paris... Le for-
man 4 la capital del mundo la admirable dia -
dema que merece. Son bosques oscuros—en
que vuelan faisanes y galopan ciervos—ten-
didos sobre lomas suaves, de las que surgen
castillos regios. Es la verdura profunda y
aromética, bajo un cielo de un impecable
color azul. Es Saint-Germain, donde nacié
Luis XIV en la altura de ese bosque cuya
opulenta fantasia se impregné en la imagina-
cién del monarca. Es Saint-Denis, cuya ba-
silica ojival, construida por el Rey Dagober-
to, sobre la tumba del apdstol de Paris, sirve
de necropoli 4 los reyes que fueron de Fran-
cia. Es Saint-Mandé, 4 lo largo del bosque de
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Vincenes, donde Alfonso Daudet coloca sus
Reyes en Destierro, ese libro triste € irénico,
-ese cuadro admirable de las monarquias que
agonizan. Es Chantilly, con el castillo legen-
dario de los Condé, que el duque d’Aumale
obsequid al Instituto de Francia, y la capital
de sport franeés, especie de Newmarket con-
tinental, donde se crian las mas nobles ra-
zas de caballos. ¥is Enghien con sus tragicos
recuerdos, sus jardines preciosos, y su casi-
no construido en forma de barco 4 la orilla
de un lago hecho en forma de mar. HEs Ro-
binson, con sus restaurants estramboéticos,
en los cuales los comedores estan suspendi-
dos en los arboles para que las mujeres, con
sus trajes brillantes, parezcan aves del Parai-
so. Bs Saint-Cloud, sirviendo de fondo al
Bosque de Bolonia, con ese monte Valeriano
en el cual parecen dibujarse todavia las ba-
terias de los alemanes, con sus bocas negras,
insondables, apuntadas sobre los monumen-
tos de la civilizacion latina. Es Fontaine-
bleau, el castillo de Diana de Poitiers, la dio-
sa protectora del Renacimiento. Ahi reapa-
rece ella, por todas partes, en su desnudez
divina, apoyada en un arco de plata, entre
Francisco I que la mira con su cara de satiro,

CORRERIAS 17
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y Enrique II que la cubre con su vaga sonri-
sa de Acteon.

Esa mujer fué una cortesana cruel que
triunio por la adulacién y el sensualismo.
Con todo no dejo de admirarla. Su recuerdo,
ahi, en Fontainebleau, evoca los esplendores
del Renacimiento. Su nombre est4d unido 4
los de Primatice, Philibert Delorme y Jean
Goujon. Este la esculpid desnuda y triun-
tante, abrazada 4 un ciervo. Ahi ésta esa
obra inmortal: la cazadora mitolégica, diosa
de las selvas, con el carcaj 4 la espalda y la
media luna sobre la frente, adelante de la
jauria.

En el paisaje de Fontainebleau parecen
resonar todavta los cuernos de caza y el bu-
llicio de la Corte que pasaba procesionalmen-
te. Innumerables estatuas se ven en los cla-
ros de la verdura. La brisa inclina los chorros
de agua en las piletas de marmol. Un ciervo
aparece entre las ramazones. ;Sera el de Dia-
na, 6 serd el que el sanguinario Napoleon I
perseguia en los cortos momentos que ahi
estuvo sin cazar hombres? Porque en ese
punto, 4 los grandes recuerdos de la monar-
quia los del Emperador se unen. Ahi se des-
pidi6 de su Vieja Guardia. Ahi se percibe,
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mejor que en otros puntos de Francia, la
vision de las aguilas napolednicas aferradas
sobre las flores de lis de los Borbones. . .
Versailles es el complemento de Paris.
(Cudntas tardes poéticas pasé en ese punto
majestuoso, venerable, en esa ciudad en la
cual las cosas seducen y enternecen, 4 la hora
penetrante del crepusculo! Han dicho que
Versailles es la cindad de los fantasmas, por-
que en ella, como ¢n los grandes sitios histo-
ricos, los recuerdos salen de todas partes, de
las piedras, de las avenidas, de las cornisas.
En Versailles los espectros circulan bajo los
orandes arboles sombrios. Muchas veces se
me figuré que venian 4 sentarse sobre los vie-
jos bancos de piedra... Maria Antonieta,
con su gran sombrero y su vestido 4 listas,
aparece entre las estatuas de méarmol. Se
desliza furtiva la sombra del cardenal de Ro-
han. .. Ahi, en esa ecasa, habité Feénelon;
en aquella naci6 Hoche. Ahi tiene la Francia
la historia de sus tres Gltimos siglos, en esas
srandes avenidas por las cuales pasaron los
demagogos y las tejedoras, siguiendo 4 Mai-
llard en los tragicos dias del mes de octubre
... En ese parque se paseaba Thiers, tris-
te, meditabundo, enérgico, escuchando no
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lejos el tronar de los cafiones de los fuertes
y de la Comuna... Ahi estd la historia
de ayer y también la historia del pasado.
El Gran Rey impera en el palacio soberbio.
La Dubarry se embellece en su boudosr. Luis
XVI estd inclinado en esa reja desde la cual
se divisa Paris, y la Revolucién, cuyo hervi-
dero parece sentirse aun en el cercano juego
de pelota y en las habitaciones de los dipu-
tados del Tercio, que eran los futuros con-
vencionales. . .

El Museo tiene esas grandes salas de cua-
dros de batallas. Son las campanas de Africa.
de Crimea, de Italia, de México, y también
las antiguas hazafias del pueblo galo. Ahi
estan los Vernets, los Pils, los Ivon, que re-
cuerdan lejanas aventuras y consagran gran-
des victorias.

(Cada vez que recorri esas galerias—en que
esta escrita la historia de Francia con el pin-
cel calido y genial de sus pintores—mas que
en esa historia imponente, pensaba en mi le-
jana patria, en ese extrafio Chile que hace
cosas grandes y las deja perderse. ;Por qué
no tenemos nosotros una pequeha galeria,
de arte y de orgullo, semejante & esa gran
galeria de Versailles? ;Qué nos falta? ;No
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somos acaso un pueblo que no.guenta sino
vietorias, y que tiene pintores de talento?
Una galeria como esa solo necesita, para for-
marse, fieros soldados que ganen batallas, y
habiles artistas que las trasladen al lienzo,
con su soplo fragoroso. ;Qué nos falta en-
tonces? Nos falta orden, habilidad, protec-
cion del Gobierno en los periodos de paz.
Nuestro talento nacional, nuestras fuerzas
productoras, sin ese orden y sin esa protec-
ci6n, vagan y dejan perderse el fruto de sus
fuerzas. La politica absorbe y consume & los
(robiernos, una politica personal, inttil, pe-
quena, puesto que ya pasd, realizando su
obra de liberalismo, la gran politica doectri-
naria. Ese maldito espiritu de circulo y ren-
cilla estd echando raices entre nosotros, y no
es su consecuencia menos fatal la de vernos
reducidos al nivel ordinario de los pueblos,
pudiendo ser, por mil maneras, un pueblo so-
bresaliente. |
Volvamos de Chilea Versailles: la distancia
es grande, pero la imaginacién es tan rapida,
mas rapida que la luz, mas rapida que el so-
nido. Entremos por el patio de Marruecos 4
la sala de sesiones de la Asamblea Nacional.
Ahi parece respirarse la fiebre de esos dias en
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los cuales, sobre el Imperio destrozado,
Thiers, Gambetta, y de Broglie, se disputa-
ban, con elocuencia, la restauracion de la
monarquia 6 el advenimiento definitivo de
la Reptblica... Bajemos al parque, 4 ese
jardin inmenso, indecible, lleno de kioscos,
de estatuas, de templos al amor, cuyas
fuentes son el producto de juegos de agua
misteriosos; lleguemos 4 los palacios del
Trianon, donde veraneaba la Corte de Luis
XVT; recorrdmoslo todo, porque todo tiene
algo de sobrenatural, algo de cuento de ha-
das. El paisaje, que abarca muchas leguas 4
la redonda, parece existir para hermosear y
completar el parque de Versailles. Hecho
para el deleite de monarcas refinados y po-
derosos, es la florecencia de infinitos millo-
nes de escudos que ahi se enterraron, junto
con el honor y la gloria del pobre intendente
Fouquet.

Hay un lugar, poco frecuentado por los
visitantes de Versailles,alcual nunca dejé de
dirigirme: el teatro del Trianon. Esa cons-
truccidn, coqueta, en su abandono esta llena
de poesia. Sus cornisas doradas tienen ninfas
de Lagrenée, que desparraman cuernos lle-
nos de rosas y de flores de lis; sobre el pros-
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cenio estd el monograma de Maria Antonieta.
(‘ada vez que entre crei ver ese recinto lleno
de sombras elegantes. En esa sala vetusta,
pero atn deliciosa, me imaginaba una mar-
quesa del tiempo aquél, con su rostro empol-
vado, lleno de seduccién y sus maneras mi-
mosas llenas de gracia. Se conservan, rotos y
polvorientos, los telones y las bambalinas de
antano, los que servian en las representacio-
nes de la Reina, con el duque de Artois y
monsieur de Vaudreuil. La Reina represen-
taba el primer papel en La rifia imprevista y
en Bl Adwvino dela aldea, esas piezas bonitas,
espirituales y livianas, como la época que las
inspird, como los artistas que las dieron. Ma-
riveaux era entonces el gran maestro de la
comedia. Muchas veces en ese pequeno tea-
tro, ruinoso y sugestivo, crei oir una flauta
invisible que tocaba en la sombra un mi-
nueto de Mozart. Por la influencia de esa
misica sofiada, bajo el polvo del presente,
ese pasado encantador se me aparecia, con
sus ropajes de seda clara, de seda azul, sus
guirnaldas de flores frescas, y Nicolet lucien-
do sus talentos ante la Corte, sentada ahi en
esos palcos en que ahora no hay sino telas de
arana. . .
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Para mi nada hay semejante al parque de
Versailles, nada més noblemente artistico en
su disposicion, nada que revele mejor la poe-
sia y el reposo de los campos seforiales. La-
mentaba al retrasarme en sus balaustradas,
0 en sus avenidas de drboles tallados, no te-
ner un «ardor en el alma», como decia Sofia
Arnould. Cuando se tiene ese ardor, cuando
se ha tocado un corazéon elegido, qué belln
debe ser, en el mes de octubre, luminoso y
tierno, irse con el sér amado, & perder del-
ciosamente el tiempo al borde de esas fuen.
tes que reflejan arboles oscuros y marmoles
blancos como en las quintas de Florencia, 4
lo largo de esas avenidas cubiertas de ho-
jas secas, en esa decoracién melancolica, su-
prema, majestuosa, donde las almas se 1m-
pregnan del otofio y del pasado!...........

Al altisimo y apasionado encanto que los
grandes recuerdos dan 4 los sitios de la tie-
rra, se agrega, en los alrededores de Paris,
la belleza natural de los contornos ondula-
dos, la frescura que aporta el candaloso Sena
y que se anida en los bosques seculares, la
instalaciéon lujosa de cuanto sport practica
la sociedad moderna, desde el diletantismo



b

BOLETO CIRCULAR 265

nautico que amarra en la isla de Puteau sus
vaporeitos blancos como pajaros de mar,
hasta la cancha de golf que se extiende en las
frondosas lomas de Choisy-le-Roy.

Nada hay semejante 4 los alrededores de
Paris. Tanto el poeta que se inspira en la
cloria de una puesta de sol, 6 evoca las gran-
des sombras del pasado, tanto el mundano
que practica los placeres modernos, tanto el
simple burgués, ¢l hombre verdaderamente
feliz que goza con lo poco que sabe del pasa-
do y eon lo poco que tiene del presente, en-
cuentra en los alrededores de Paris.

HACIA EL MONTE CENIS

Los alrededores de una ciudad, por her-
mosos que sean, siempre son «alrededores de
una ciudady; la contemplan sin cesar, estdn
unidos 4 ella por comunicacion breve y cons-
tante, pertenecen 4 ella.

Una ciudad, por muy interesante, por
muy grande que sea, por muchos alrededo-
res que tenga, cansa cuando se vive en ella
largo tiempo. La mayor de las capitales aca-
ba por ser pequena para el mas infimo de los
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hombres. Existe en nosotros un instinto de
lejanas aventuras, de paises nuevos, de cosas
desconocidas. Es ese fecundo instinto que
llevé al Nuevo Mundo 4 los navegantes del
siglo XV, y que lleva al centro del Asia y del
Africa y del Polo 4 los exploradores moder-
nos. Gracias 4 él, se ha extendido la civiliza-
cibn. En muchos de esos turistas elegantes
que recorren las grandes lineas de Europa.
sin rumbo y sin placer, palpitan las ansiasin
finitas de un antiguo conquistador, atormen -
tadas, porque ya no tienen 4 doénde ir.
;Quién no siente la influencia de este deseo
adherido al corazéon cuando escucha, en la
noche, el pitazo de una locomotora que vibra
en las tinieblas y que anuncia un gran viaje’
;Quién no siente, en ese momento, la mise-
ria de la ciudad, de lo pequefio, de lo cono-
cido, quién no ambiciona la gloria de los
grandes horizontes ignorados. . .?

Asi me encontraba en el verano de 1903.
Hacia més de un afio que no salia de Paris.
Ya me asfixiaba en la capital del mundo y
las cincuenta leguas que la contornan. Y veia
irse 4 todos los que podian hacerlo. Esa co-
rriente humana, que sale de Paris en el mes
de junio y se extiende por toda la Europa
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occidental, me arrastraba con fuerza. El
hombre es como el mono, como la oveja de
Panurgo: mas que animal de impulso, es ani-
mal de imitacién. Esto, unido 4 la nostalgia
de lo lejano, al instinto aventurero, al calor
estival, al snobismo, produce la conocida
neurastenia de los que no veranean.

Pero estaba expuesto 4 hacer un largo via-
je de un momento 4 otro. Los paises de Amé-
rica del Sur, por economia, mantienen en
Europa pocas Legaciones. Cada Ministro di-
plomatico esta acreditado ante dos 6 tres
(Gobiernos 4 la vez. La Legacion 4 que yo
pertenecia abarcaba Francia, Suiza y la San-
ta Sede. Frecuentemente el Ministro debia
trasladarse 4 Berna 6 &4 Roma, dos puntos
centrales de dos paises interesantes. Con se-
mejante expectativa estaran siempre felices
los secretarios de Legacion, que amen la na-
turaleza y el arte.

La agonia de Leén XIII comenzo en los
primeros dias de julio de 1903. Todos los Mi-
nistros acreditados ante la Curia Romana
se dieron cita en torno del lecho del venera-
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ble Papa. No lo hicieron de buena gana.
Roma, en el verano, es ciudad calurosa y
malsana. Se desprenden esos miasmas del
lago de Porto, que hacian huir hacia el norte
4 los Emperadores antiguos, y en los cuales
se envenena Alba Steno, una de las mas en-
cantadoras c¢reaciones de Paul Bourget.

Cuando se llega 4 Ministro es cuando se
estd viejo, cuando no se hacen sentir sino
prudentemente las grandes voces del entu-
siasmo y de la admiracion. Sin duda fué ad-
mirable la fisonomia moral de Leén XIII, vy
grande su papel sobre la tierra. Pero asis-
tir & sus honras fanebres con tanto calor,
era otra cosa. .. Los Gobiernos, que suelen
conocer a sus Ministros y Embajadores, les
ordenaron en este caso que se trasladaran a
Vaticano. Por esta circunstancia hice un pri-
mer viaje a Italia. Me propongo contarlo, s
lo permite la paciencia del dector amable».
segiin la féormula de presentacion de los an-
tiguos escritores.

Para hacer un viaje 4 Roma liso y llano,
de ida y vuelta, tomé un «boleto circular
que me permitiese, una vez cumplido el de-
ber profesional, volver por el lado del Adria-
tico y de los Alpes centrales, es decir, por
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Florencia, Venecia, Milan, Lucerna y Zurich.
Asi, mi relacién abarca un campo més ex-
tenso y variado. '

Los «boletos circulares» ofrecen ventajas:
son & precio reducido, de larga duracion, y
permiten recorrer varios paises. Los expende
la Agencia Cook, mediante convenciones que
ha establecido con las compaiias de ferroca-
rriles Internacionales. Gracias 4 ellos ha po-
dido tener amplio campo la pasién edu-
cadora del turismo. Hay «boletos circulares»
que permiten hacer un gran viaje redondo
por una suma modica. En la plaza de la Ope-
ra en Paris, en la Oficina de Cook’s Sond y
('a., se ve al gran senor allado del pobre dia-
blo, formando la mas abigarrada multitud.
isa oficina es una especie de volean que arro-
Ja incesantemente un chorro humano que se
dilata por el mundo entero. «El globo terra-’
queo al alcance de todos», dice en la puerta.

Para matar de algin modo las primeras
horas de esa noche de viaje, me instalo en el
carro-restaurant.

Veo unas cuantas muchachas de Paris,
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clientes del café Maxim’s. Van & Aix-les.
Bains, que es el punto de cita que, en el ve-
rano, se dan los vividores y las semi-munda.-
nas.

Algunos ingleses, y unos muchachos que
van en el tren, atraidos por el perfume de
esas mujeres elegantes y ficiles, han venido
a sentarse cerca de ellas.

Sin la menor dificultad entraron en amis-
tosa relacion. Pidieron champagne, sandwicl.
cigarros y cigarrillos. Las muchachas,—que
habian pensado aburrirse durante el viaje,—
se sienten alegres, espirituales, como en ¢
famoso café de la calle Royal.—Se establece
la mas agradable confianza; los sirvientes—
maleados por la propina—trajeron nuevas
libaciones, y la noche se pas6 cantando y be-
biendo, tal como en un restaurant del centro
de Paris. La tinica diferencia estaba en la or-
questa, la cual, en vez de ser de tziganos.
era el ruido infernal de los ejes ¥ las cadenas
del tren que corria en las tinieblas.

Llegamos & Aix-les-Bains. Eran las 7 de la
mafiana. El carro-dormitorio no habia ser-
vido, ya que los franceses instalan hasta en
los trenes agradables elementos de transno-
chada. La separacion de las semi-mundanas
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fué efusiva, llena de abrazos y promesas. Los
ingleses les dirigieron discursos en mal fran-
obs. Algunas personas en los 0tros compar-
timientos despertaron y asomaron por las
ventanas sus cabezas congestionadas por el
suefio, preguntandose. quizis, cudles eran
los tiernos lazos que ligaban 4 esos pasajeros
con esas damas. . .

Fué una noche de viaje poco comtn. Mds
que un convoy de pasajeros que van 4 la «ciu-
dad eterna», & presenciar los funerales de un
Pontifice, parecia un tren de placer. Asi los
cruzados, cuando se dirigian 4 Jerusalem, no
dejaban de divertirse en el camino. Por de-
bajo de las exaltaciones, mas 6 menos inte-
resantes, que lo guian é iluminan, el hombre
es silempre el mismo.

Los viajeros libertinos se dispersaron por
los compartimientos del tren y se pusieron 4
dormir la trasnochada. Yo preferi quedarme
mirando por la ventana del carro. Sentia una
tristeza vaga, infundada. La mafiana, opaca
y lluviosa, tomaba parte en mi tristeza. Atra-
vesdbamos ese bello paraje de Aix-les-Bains,
agrupacion de colosales;hoteles sumidos en
la espesura de los antiguos bosques de Sa-
boya.
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Todo estaba cerrado, todo dormia en ese
recinto de placer, de pasién y de juego.
;Cuantos delitos, cuantas aspiraciones de-
sesperadas, cudntas embriagueces de oro y
de amor, dormian bajo los techos elegantes
de esos hoteles, que destacaban la macilenta
blancura de sus fachadas de marmol, sobre el
verde intenso de los bosques? Era el tiempo
en que Aix-les-Bains—Illendndose con gente
de todas partes del mundo,—se convierte en
una terrible factoria de juego de placer, de
elegancia y de lujo. Si no hubiese sabido qué
punto era ese, nada mds que viendo el suefio
pesado en que, 4 las 7 de la mafiana, yacian
sumidos sus vastos edificios, sus calles de-
siertas, habria comprendido que ahi dormia
una multitud trasnochada en el juego y el li-
bertinaje.

Después de bordear el pintoresco lago del
Bourget, el tren penetra en la espesura de los
montes. Son las montafias de Saboya que se
atraviesan en demanda del Monte Cenis. No
son montanas escarpadas; sus gargantas son
pequenos valles luminosos y cultivados; sus
laderas estan cubiertas de olmos, de pinos y
de drboles frutales. Los antiguos llamaban
«Salva Via» esa comarca y por derivacién ha
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adapta 4 esos cerros hospitalarios y fecundos.

No lejos de Aix-les-Bains se encuentra
Chambery, ciudad pequena que no ofrece
otra importancia que la de ser el asiento ju-
dicial del departamento de Saboya, y la de
tener conocidas industrias textiles: las gasas
de Chambery. Pero es un sitio como todos
los de Saboya, agradable y pintoresco, muy
alto, rodeado de montahnas y de bosques.

No es por esto, sin embargo, por lo que los
turistas se detienen en Chambery. Es por
visitar una casa de campo cuya edad se apre-
cla, & primera vista, en la patina htmeda y
terrosa de la fachada, en el mobihario anti-
cuado, en los tapices desvanecidos, en la me-
lancolia que los afios ponen en las cosas. Esta
cerca de la ciudad, en la falda de una loma
4 la cual se llega por un camino hueco, se-
pultado en la verdura. Esa casa es la quinta
Charmettes, intacto y bonito ejemplar de
las viviendas de recreo que el siglo XVIII
amaba.

Aunque pertenece & particulares esa casa,
es permitido visitarla. Hay un 4lbum en el
salén; en él, los turistas dejan su firma. Re-
corriéndolo 4 la ligera me saltaron 4 los ojos

CORRERIAS 13
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autografos ilustres en ambos mundos: Con-
desa de Noailles, André Theuriet y otros.
También nombres de amigos y de parientes;
que esto se ve en los registros del turismo
universal.

Si es propiedad particular, esa casa se con-
serva como edificio histérico; sus duenos no
la habitan. De modo que el visitante no se
siente en casa de fulano de tal, pero si en
casa de personajes legendarios. Hiectiva-
- mente, todo lo que usaron en su vida intima
esos lejanos personajes, se conserva como
reliquia, y, con admiracion, se muestra & los
pasantes. Muy ilustres debieron ser para que
los actuales duenos de las Charmettes se re-
signen 4 tener su morada en calidad de mu-
 seo.

Al entrar en el vestibulo, recuerdo haber
leido, no ha mucho, en los diarios de Paris
que el Municipio de Chambery solicita del
Gobierno un erédito de 30,000 francos para
comprar esa quinta y constituirla «bien na-
cional>. Sus duefios piden 50,000 francos.
Chambery, que no es una ciudad opulenta,
s6lo dispone de 20,000. Por lo cual pide los
30,000 restantes al Gobierno, para adquirir
las Charmettes. Un senador pronuncié un
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discurso. Es indudable, el Gobierno conce-
dera los 30,000.. X

;A qué se debe ese deseo de constituir las
('harmettes en propiedad nacional, & qué se
debe que sus duefios no se atrevan & tocar
nada de lo que forma su ajuar, ni se atrevan
4 impedirles la entrada & los turistas? ;Cua-
les son los legendarios personajes que visita-
mos ahi. ..?

Lo sabrin los que hayan leido el Emaluo
6 los admirables Paseos de Juan Jacobo Ros-
seau. En esa quinta vivié esa madame de
Warens, cuya belleza, cuyas pasiones y cu-
yas penurias, forman uno de los romances
de este siglo de inteligencia y de amor que
fué el siglo XVIII, Hasta el jardinero que
tallaba esos rosales,—ncultos desde hace
150 afos,—mnos es conocido. Era aquel
(laudio Anet que inmortalizé la pluma del
filésofo en sus poemas famihares.

Madame de Warens, la graciosa y voluble
castellana de las Charmettes, entre sus ado-
radores ilustres tuvo & Juan Jacobo, cuan-
do éste era muy joven, casi un nifio. Ahi, en
ese recinto de silencio y poesia, escondid su
primer amor ese hombre portentoso y enfer-
mo. Ahi se formé esa sensibihdad cuya in-



276 CORRERIAS

fluencia alarmante todavia se siente en el
mundo entero. Desde ahi descubrio, para el
pensamiento universal, una nueva concep-
cion de la naturaleza y de la literatura; ahi
concibié las quimeras sociales con las que
nos agita todavia. Desde esa loma, que en el
invierno se adormece bajo lanieve y en el ve-
rano se confunde con el cielo vaporoso, se
extendi6 hacia la llanura, hacia el mundo,
un nuevo y fuerte sentimiento de la creacion,
y un sortilegio admirable, una promesa de
imposible 1gualdad social, mas bella y con-
vincente que la que nunca produjeron los
patriarcas antiguos.

Cuando nuestra caravana de excursionis-
tas 1ba gravitando la colina, una campana
sono6 en el aire fresco, una campana que era
como un eco del alma del filosofo evaporada
en esos sit1os.

Visitando los departamentos de las Char-
mettes, me detuve en el marco de una venta-
na. Se divisa, detras de una vina, el sendero
que baja a Chambery. Por ese camino iba
Juan Jacobo & ver despuntar el alba; por
ahi conducia 4 su amada, pasandole la mano
por el talle, como gentil caballero de su épo-
ca. «Nos ibamos de colina en colina,—dice
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en sus Paseos,—de bosque en bosque; &
veces por el sol, mas bien por la sombra, des-
cansando aqui y alla...» jAh! las poéticas
imagenes. .. Creo verlo, al pensador del
Contrato Social, muy de manana, por el sen-
dero florido. Lleva un libro en la mano. A
medida que marcha, medita y contempla el
cuadro de la naturaleza. Se me figura que su
meditacion lo exalta, y que levanta el dedo
para sefialar 4 Dios... En esas montafias
altas y sombrias, su alma de joven adquirid
elevacion y tristeza. Desde ahi contempld
en la llanura el vano tumulto de los hombres;
desde ahi sinti16 esa placida grandeza de las
nubes que circundan las cimas, esa placida
grandeza que, mas tarde, formaria 4 sus pa-
ginas tormentosas un horizonte ideal. . .

Mi visién no fué completamente imagina-
ria. En las Ck({rmettes, Juan Jacobo Rous-
seau continua viviendo. La huella de sus pa-
sos se conserva en los senderos htmedos;
los objetos en los departamentos estan como
él los dej6. Ahi se siente todavia el co-
razéon de madame de Warens, enamorada
del «genio de ese nifio». No es raro, pues, que
los peregrinos de las-Charmettes evoquen la
sombra imperecedera del filosofo. Tanto mas
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tratandose de uno de esos seres extraordi-
narios cuyo espiritu contintia conducién-
donos. Juan Jacobo vive siempre, inspira las
novelas y las piezas de teatro, exalta las pa-
siones roméanticas; aunque vulgarizado y
encadenado por sus quimeras, sigue entre
nosotros: lo sentimos en los discursos, en las
leyes, en los articulos de prensa, en todo lo
que aspira 4 una sociedad futura fundada
en el amor natural, en la educacion del Es-
tado, en la igualdad... Terrible y seduc-
tor, Rousseau contintia en medio de la bata-
lla moderna. En todas partes se le encuentra.
;Figuraos, como no se le ha de encontrar en
el sitio en que vivij su juventud y su pasion?

La obra de Rousseau, que es una de las
mas complejas y la que mas tragicamente
ha exaltado el corazén humano, en las Char-
mettes parece comprenderse mejor. Viendo
esa imponente y tranquila naturaleza tuvo
razon, el filosofo, de proclamar la superiori-
dad del estado natural sobre la civilizacion.
iQué bien se estd ahi...!en la calma de
las serranias, en el aire puro, cerca del cie-
lo. .. Qué mal suele estarse abajo, en las
ciudades, en el tumulto fatigoso, en la infa-
mia. . .
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Como todos, todos, atn los hijos de las
més extranas civilizaciones y de los mas leja-
nos pueblos, han sentido la influencia de las
ideas de Rousseau, las Charmettes se presen-
tan como un divisadero universal. Ahiestuvo
ese genlo cuyo poder inmenso produce te-
rror como lo producen las fuerzas de la na-
turaleza. Desde ahi Juan Jacobo arrojé so-
bre el pensamiento humano esas ideas de
igualdad y renovaciéon que impulsaron tan
bellas conquistas, y que producen tan horri-
bles excesos. Ahi escribi6 ese, cuya elocuen-
cia «incendiaba el papel» al decir de un con-
temporaneo suyo. Se impone en las Char-
mettes, la patética figura de Juan Jacobo. El
destruy6 las formulas sobre las cuales repo-
saba la sociedad antigua: las formulas nue-
vas son, en gran parte, el fruto de su obra.
El valor de su influencia civilizadora es enor-
me, pero, al mismo tiempo, en qué profunda
é incierta agitaciéon nos precipitd. Todavia
no sabemos 4 dénde nos lleva Juan Jacobo.
Lo que si sabemos es que sus ideas nos deja-
ron en el alma una irremediable melancolia,
una aspera tristeza, que el noble reposo de
sus Ensueiios, no consigue aminorar, ni la
placida belleza de las Charmettes. . .
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Ese sitio alto y solitario de las montafas
de Saboya, en el cual ese hombre pasé su ju-
ventud y su amor con una de las mas gracio-
“sas siluetas femeninas de ese siglo voluptuo-
so, ese sitio desde el cual se divisa la llanura
de Chambery, rodeada de bosques y cimas
nevadas, es sitio de divagacion intelectual y
de sentimiento, sitio que no se olvida. Miche-
letlo dijo: «Siempre se ira 4 las Charmettes».

Se divisan en las alturas castillos feuda-
les que alzan sus frentes rotas. La Saboya, en
la edad media, fué patria de caballeros de
horea y cuchillo. El paisaje ha conservado
su caracter tradicional; se presta 4 evocacio-
nes de otro tiempo. ;Qué de inocentes y be-
llas historias de antiguas lecturas se me vie-
nen 4 la 1maginaciéon mientras el tren corre
por ese noble pais! Ahi, la caballeria andan-
te brillo en su flor. Domin6 ahi por muchos
siglos, una reyecia bienhechora y pura, tal
como la pinta la imaginacion infantil de los
primitivos trovadores. Ese paisaje me trans-
porta & la edad de oro de la monarquia de
Carlo Magno y de Artus. Creo ver en los ca-



-

frogd
BOLETO CIRCULAR 2R1

minos de la selva 4 esos cumplidos caballe-
ros, que eran reyes j6venes, pero sabilos
como patriarcas y castos como héroes celtas.
Sus visiones me deleitan.

Aunque se esta cerca de los Alpes Mariti-
mos no es la clasica figura de Scipion la que
se ve; es la de un gentil hombre avezado en
los secretos del amor, desinteresado, mag-
nanimo, casi divino; algo como el esposo
celeste que los viejos maestros ponian en sus
Matrimonios misticos», colocando el anillo
en el dedo de la virgen desmayada de amor.
‘Bendita sea esa comarca! Ella nos hace com-
prender el cardcter ideal de los primeros
tlempos de la edad media.

En el fondo de la llanura del Revard, se .
divisa el monumento gotico que sirve de ne-
ropoll & los reyes de Saboya. Ahi duermen
1 sueno_ tutelar, en el centro de su dominio
nstorico los principes batalladores y ad-
nirables de esa casa que hoy reina sobre Ita-
1a, después de haber perseguido ese fin du-
rante noveclentos anos.

Kl tiempo no es de reyes. A nadie se ocul-
ta ya la infinita miseria que durante siglos,
‘ncubrieron las coronas. Pero nadie dejara
de mirar con respeto esa tumba de principes
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que fueron varones ejemplares. Ahi estd Car-
los Manuel I, el amigo de Enrique IV, que
dlevaba en su alma el reflejo de sus monta-
flas». Ahi estd4 Humberto Blancas Manos,
que nunca se manchoé ni en refinamientos, ni
en tiranias. Ahi estdn todos los representan-
tes de esa inflexible energia que se propuso
reinar sobre la Italia y que lo consigui6, des-
pués de mil afios de aventuras, de desastres,
y de triunfos. Ahi esta enterrado el principe
que dijo en el afio 1034: «La Italia es una al-
cachofa que la casa de Saboya cogiera hoja
por hoja». Y ahi estd, en Roma, remando
sobre toda la peninsula, en una época de de-
mocracia y libertad, un principe que lleva el
mismo nombre, la misma sangre, y la misma
energia, del que pronuncié esas palabras en
1034. Cuando una dinastia se compone, asi,
de una interminable fila de hombres de gran
cardcter, que aman al pueblo y son capaces
de la responsabilidad del Gobierno, nada
puede enajenarles el derecho de gobernar,
puesto que son como la fuerza histérica, co-
mo el agente natural de los pueblos mismos.

A medida que pensaba en esto, la cripta
de los reyes de Saboya iba perdiéndose en la
bruma de la distancia. . .
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Por Chambery se entra & la plena cordi-
Jlera de los Alpes Maritimos. El tren corre,
por un valle angosto y ascendente, entre al-
tas montalias que empiezan en bosques de
pinos y acaban en planchas de nieve. Hay
pueblos pequetios, agrupaciones de casuchas
risticas, en tornos de vetustas y macizas
iglesias de piedra, mas poéticas, mas dignas
de la fe cristiana, cuanto son pobres y sen-
cillas.

ira dia domingo. Los montafieses iban
por los caminos, con traje propio y pintores-
co entonando sus viejas y candidas tonadas,
eshozando sus danzas nacionales. Van en
busca de la capilla que los llama con el taii-
do de sus campanas multiplicado por el eco
profundo de las quebradas. El cuadro que
presentan esos pueblos fronterizos que ha-
bian una jerga hecha de francés y de 1talia-
n:, moviendose en el paisaje, entrevisto por
una ventana del tren expreso, resulta curio-
o, muy de la escuela de los pintores romén-
ticos, lleno de poesia idilica y pastoril. Es un
¢uadro antiguo, porque la fisonomia de esos
o/ leanos no ha cambiado desde hace siglos.

A pesar que el trabajo estaba suspendido,
¢¢ veian las canchas de labranza cubiertas
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de lefia, y, en las faldas de los cerros, las ex-
plotaciones de pizarra y de antracita, que
forman la iIndustria lugarenia en la pendiente
francesa de los Alpes Maritimos.

Se toca en Saint-Jean de Maurienne, gar-
ganta fortificada que recuerda que ya se esti
al lado de un pais de la Triple Alianza. Los
cazadores alpinos de la guarnicién, francos
por ser dia domingo, vagan en pequefios gru-
pos, y miran con aire nostalgico el tren que
pasa dando poderosos resoplidos para ven-
cer la gradiente. Con sus boinas verdes y sus
pantalones cortos, parecen montafieses de
opereta, esos soldados, y se aburren porque
no tienen nada que hacer.

Adhernidas al flanco de la montafia se ven
poderosas torres de combate. Uno se pregun-
ta de qué van a servir esas maquinas de guc-
rra cuando triunfe definitivamente el movi-
miento de paz universal iniciado por los pue
blos democraticos. Las bocas de los cafione
serviran de cuevas & los conejos, y las bove
das de acero servirdn de abrigo 4 los pasto-
-

En Modane estan las aduanas respectiva:
de Francia y de Italia. Es un paradero situa
do entre los tineles que perforan el corazo:
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de 1a montafia, en la boca misma de ese fa-
moso socavon del Monte Cenis, que los in-
genieros italianos y franceses cavaron de
1861 4 1870, con un costo de sesenta y cinco
millones de francos.

€
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Italia aparece al otro lado.

ITALTA . . .!

Al salir de los socavones del Monte Cenis,

| tren se lanza rapido y liviano: va de baja-

2. Bl territorio de Italia se impone. Una fa-
rica, & cuyo ifrente pasamos & todo correr,
stenta banderas en las cuales la franja azul
t4 reemplazada por una franja verde. Unos

obreros juegan 4 la pelota, otros, mas all4,

bre el camino, cantan aires nacionales.
‘lcanzamos & percibir algunas palabras de

08 cantos, pues el tren ha disminuido su
mdar no sé por qué; son palabras de 1talia-

1o, del italiano de las operas liricas, que me
1acen creerme en un acto de Cavalleria Rus-

sado caracteristicos de la Italia para que

icana.
A pesar que el paisaje de la montaha no
a variado, los detalles que veo son dema-
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deje de comprender que va no estamos en
Francia. El mal estado de los caminos que
corren paralelos 4 la via férrea es lo que me-
jor lo demuestra. Francia es el tinico pais del
mundo cuyos caminos son buenos, verdade-
ramente buenos, como la Alameda de San-
tiago. Por eso es la patria sofiada del auto-
mo6vil y la bicicleta.

En el fondo de la sinuosa quebrada por la
que vamos bajando en busca del valle, corre
un torrente poderoso, que se forma de la nie-
ve de las altas cumbres, y se tifie con el lodo
de las laderas. Para aprovechar la fuerza de
ese torrente se han instalado, al borde de su
curso, las fundiciones electro-dindmicas de
La Traz, grandes establecimientos que han
influido en la vida econémica de la Italia.
Puedo pasar de largo frente 4 La Traz qu
es tan conocida en Chile, puesto que sirve de
modelo & la instalaciéon de nuestras fund:
clones. En nuestro pais hay centenares d
torrentes como ese, en el cual la Ttalia ha
encontrado una fuente de riqueza. ;Cudl no
sera nuestra fortuna cuando todos esos cur-
sos de agua estén aplicados, como La Traz, ¢
fundir, por medio de la electricidad, nuestrs
enorme produceiéon minera? «Muchas casca-
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das de oro— decia Weelwrigth, genio pre-
cursor de las industrias modernas—corren
entre la cordillera de los Andes y el Mar del
Sur». °

La quebrada se va ensanchando poco 4
poco. Las montaias que la cierran se depri-
men y dejan pasar la plena luz, el pleno aire.
Todo anunecia que la garganta no tardara en
convertirse en valle, la montafia rocosa en
tertil Hanura.

Lias 12 del dia. La lluvia y la neblina han
cesado. El sol brilla. De pronto, en una cur-
va de la linea, aparece el seno prodigioso del

‘lamonte y la Lombardia. Es la Italia. La
talia, cuyo nombre Bayle, al igual del per-
onaje de Virgilio, pronunciaba con adora-
10n, porque «la habia conocido y saboreado»;
| pais donde bajo el cielo puro, la criatura
‘umana se ve naturalmente bella; el pais
uya magnifica luz quita hasta la fealdad de
'0s harapos de los mendigos; la nacién cuya
arquitectura original hace que cada ciudad
‘¢ margen 4 nuevos ensuefios, donde los cua-
Iros y los frescos son un paraiso; de placeres



288 CORRERIAS

estéticos, donde la gracia de las mujeres es
eterna y atn queda en las costumbres aloo
de la deliciosa libertad antigua». A ese pais
admirable, eterna adoraciéon de mis maestros
y Gnica nostalgia mia, iba penetrando por
primera vez!

" La brisa que nos bafia el rostro nos trae el
calor del Africa, deliciosamente refrescado
por las espumas del Mediterraneo. El valle
sin limites, salpicado de ciudades, cubierto
de cultivos, y de fabricas que se esfuman i
lo lejos, se presenta como una alfombra, co-
mo un manto de colores magicos. All4 estan
Turin, Alejandria, Milan, las grandes y her-
mosas cludades que son el orgullo y la rique-
za de la Italia moderna. Ahi estd Rivoli,
Lodi, Marengo, Montebello, los sitios memo-
rables que recuerdan una de las mas bellas
épocas cuando el alma de la Reptblica re-
nacia, civica y heroica, como en los grandes
tiempos cicerénicos, y, valiéndose del genio
de Bonaparte, recuperaba su noble y primi-
tivo suelo.

Todo se ech6 & perder poco después, Bo-
naparte, general de la Republica, se hizo
(César; las legiones de Francia que ostenta-
ban el tricolor de la libertad, se convirtieron



BOLETO CIRCULAR o £ 980

en masas pretorianas conducidas por las
jouilas de un Imperio invasor. Pero en el
Piamonte y la Lombardia algo se conservo
delluminoso cuarto de hora de la Repiiblica,
cuando el Consul invicto puso por sobre la
corona de Austria los derechos del pueblo
(‘isalpino. Es la hermosa pagina de la histo-
ria de esas comarcas. Atn hoy, que esas co-
marcas viven en la felicidad de un reino uni-
do y constitucional, eso se recuerda con en-
tuslasmo.

En el norte de Italia impera la tradicién
napoleénica. El héroe se encuentra, como un
Dios, en todos los sitios publicos y privados;
hasta en el laberinto catoélico de la cate-
Iral de Milan, Napoledn tiene su imagen pro-
‘ana. En el interior de los hogares, junto con
os idolos del fanatismo popular, se encuen-
‘ran los retratos de Desaix, Lannes y Masse-
na, los gloriosos edecanés del fundador de la
Republica Cisalpina.

Por encima del orden politico, los pueblos
viven bajo alguna tutela moral, bajo la re-
yecia imaginaria de un sér superior. En la
Lombardia y el Piamonte es un miembro de
la familia Bonaparte quien ejerce esa reye-
cia tutelar. Es la princesa Clotilde, mujer

CORRERIAS 19
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virtuosa que dedica su vida y su fortuna 4
remediar las miserias del pobre. Tiene una
poderosa influencia; la llaman a Santar. Ha
fundado un hospital y una escuela en su cas-
tillo de Moncaliere, situado en un monticulo
cerca de Turin, 4 la orilla del P6, que abraz:
toda la comarca con su curso majestuoso.
El tren pasa al pie de ese castillo medioeval,
convertido en establecimiento fildntrépico
por esa dulce mujer que trata de remediar los
estragos y los sufrimientos que causé en el
pueblo la ambicion de su tio politico, el Em-
‘perador. La princesa Clotilde tiene toda la
fuerza de una potencia moral. Cuando se ha-
bla de lo que queda de Napoleon I, de lo que
echo raices de su efimero imperio, se cita la
dinastia de Bernadotte en Suecia, y la prin-
cesa Clotilde en Moncaliere.

No es Napoleén quien se conserva y fluc-
ta como una divinidad en el ambiente ita-
liano; es Bonaparte, nada mas que Bonapar-
te, el legendario paladin de la Reptblica. No
encontrareis en esas comarcas una sola ima-
gen que represente al Emperador, enfatico
y obeso. Todas representan al general, im-
berbe, agil y delgado, con la mirada intensa
y la frente llena de luz, al tipo heroico, casi
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idea , que Gros nos pinta, destacdndose so-
hre la bandera tricolor, en la memorable car-
oa del puente de Arcola. Kl Bonaparte que
loslombardos y los piamonteses adoran como
un idolo fecundo, muere en 1804, el dia de la
consagracion del Imperio. Napoledn, el Em-
perador, es para ellos una figura vaga, una
sombra fatal, comparable 4 una epidemia, &
una mala cosecha, 4 Atila, 4 Carlos X11.

No son éstos los tinicos recuerdos intere-
santes que evoca la vision del norte de Italia.
Se presentan también las figuras fantasma-
soricas de los antiguos héroes, de Bayardo,
v de Francisco 1. Por ahi esta el campo de
Marignan donde Francisco I di6 la «batalla
de los gigantes»; por ahi estd Pavia, donde
se mismo «demoledor de gigantes» hubo de
-eder ante los tercios espafioles. Y por tulti-
mo, creemos asistir 4 las grandes jornadas
le 1a unidad italiana, 4 la obra maravillosa
levada 4 efecto por el genio politico de la
casa de Saboya y por la iniciativa irresistible
de Garibaldi. Ahi, en esos sitios que voy reco-
rriendo, se desarrollaron los grandes hechos
le esa epopeya que los 1talianos llaman el
risorgimiento, y de la cual Vietor Manuel
y Garibaldi, colocados en efijie sobre una
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fuente de macarrones, son el simbolo latente.

Me parece que estoy viendo & los turcos
del ejército francés que corren por los mato-
rrales lombardos, atraidos por el canén de
Turbigo, para afirmar para siempre el pabe-
I16n rojo, blanco y verde, de la Italia unida
y\ libre (1).

Es tragico el suelo florido de la Lombardi:
y del Piamonte: terrenos hechos para servir
de limite & las razas, y, porlo mismo, cam-
pos designados al choque de los pueblos en
acclon; caminos obligados, por los cuales de-
b16 pasar toda la Europa de la Edad Media.
en demanda de Roma que encerraba el se-
creto del renacimiento. Las luchas 4 que

(1). Los coloresde la actual bandera italiana se combi.- -

naron por primera vez en 1795, durante el movimiento li-
beral provocado por el patriota boloniés Luis Zambini. S¢
distribuyé entre los conjurados una cocarda‘blunca, roja y
verde, Cuando Bonaparte en 1796, fundé la Repablica Ci-
salpina, la Legion Lombarda, aliada de Bonaparte, tomo
esa cocarda por insignia. Después la adaptaron los dipu-
tados de esa Republica Cispadana, Desde entonces, dichos
colores, no s6lo encabezaron los movimientos liberales,
también, los ataques llevados contra el extranjero, contra
los antiguos dominadores de la Italia. Asi, el blanco, el
rojo y el verde, pasaron 4 formar el pabelléon nacional
italiano.

-
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sirvio de campo ese suelo patético eran terri-
toriales, aparentemente; pero, en el fondo,
eran pot la civilizacién, que nace y se mantie-
ne con la sangre y el estuerzo.

A las tres de la tarde penetramos en las
montafas de Liguria. Luego se ve, desde la
2ltura, la costa azul del Mediterraneo.

(Génova no tarda en aparecer con sus pa-
lacios, construidos por Alessi, al lado de sus
harracas de zinc, en el repliegue de ese golfo
nrofundo, en el ¢ual los romanos fundaron la
ciudad soberbia que fué, al fin de la Edad
Vledia, la Reina de los mares, la abuela del
Nuevo Mundo, ya que en ella nacié Colon (1).

El nuevo convoy, que tomamos en Turin,
1o tenia carro-restaurant. Fué necesario de-
tenerse en (3énova durante media hora, el
flempo maximo que se otorga & los viajeros
para comer. No pude darme cuenta, esa vez,
de lo que es esa ciudad, interesante por lo

(1). El nombre de Génova se deriva del término latino
‘genu», que significa rodilla. Los antiguos bautizaron asi
esa ciudad, por la forma de la costa en que se encuentra,
por el golfo, comparable & una rodilla,
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que fué ayer y por lo que es hoy; ciudad que
no ha decaido gracias 4 su privilejiada situa-
cion geografica. Al lado de la estacion estd el
palacio Doria, en torno del cual gir6 la ar-
diente y complicada historia de la Génova
batalladora y mercantil.

Cuando todas las ciudades italianas co-
menzaron 4 vivir en paz, entregadas 4 un
trabajo reparador y fecundo, el palacio Do-
ria fué dado 4 Verdi. No deja de causar extra-
neza la idea de que el maestro compusiera
ahi muchas de sus 6peras, en el centro del
bullicio de los vapores y de las fabricas. Ver-
di no era uno de esos genios endebles que
s6lo producen en un medio propicio; el silen-
cio, la melodia, el color que admiramos en
sus obras, no brotaban del ambiente exterior
sino del fondo de su alma portentosa.

Desde Génova hasta Spezzia el tren corre
por la orilla del mar, de ese mar Mediterra-
neo que arrullg la infancia de la civilizacion
latina, en el cual se conservan los mirajes de
tantas historias tragicas 6 hermosas, en el
cual el rumor de cada ola es la estrofa de un
inmenso poema. Durante dos horas el tren
no deja de correr entre casas, pueblos, hote-
les y jardines. Es la extremidad de la «Costa
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Azuly que comienza en el prineipado de M6-
naco; es la costa bafada por brisas africanas,
4 que viene 4 Invernar una buena parte de la
Furopa y del mundo. Sus pueblos forman un
cordon de habitaciones que se extiende en
semi-circulo de sesenta leguas. En el verano,
como lo voy viendo, las casas, los hoteles, los
pueblos y los palacios permanecen cerra-
los, sepultados en la vegetacion exuberante,
adormecidos en la atmdsfera calida.

Las construcciones son cuadradas y lisas.
Los adornos, las puertas y las ventanas su-
plementarias, las cornisas, las grecas, todo
esta pintado, pintado al temple, de un modo
que hace creer en decoraciones superpues-
tas. Este modo de adornar edificios es inica-
mente de Génova, y data de cierta época del
Renacimiento. Al principio tuvo auje; hasta
n Roma y en Florencia se hicieron palacios
1sos y pintados. La pintura en Italia habia
llegado & un desarrollo tal, que queria apo-
derarse de todo, hasta del arte ornamental,
que es privilejio de arquitectos y de esculto-
res. En viajes posteriores, en Génova, visi-
tando los palacios de la Strada Balbi, me
ocurrid, casl, tomar por reales una ventana
con una mujer asomada, 6 una escalera de
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marmol, que eran pinturas hechas en la pa-
red. Para disculpar mi error habria adverti-
do que Luca Cambiaso, el Genovese, y los
mas grandes pintores en ese tiempo se dedi-
caban 4 decorar paredes. Era el arte 4 la
moda, el arte lucrativo.

No sé, francamente, cémo he podido ha-
blar de todo esto que apenas entrevi, en el
espaclo fugitivo que media entre dos tune-
les. En esa parte montafiosa, la costa del Me-
diterrdneo es tan accidentada que el tren,
entre Génova y Spezzia, en dos horas de mar-
cha, atraviesa noventa socavones. Lo cual
resulta irritante, porque en ninguna parte el
paisaje es mas hermoso, con las construccio-
nes infinitas, entre los drboles y las flores,
mirandose en el mar tranquilo, en cuyo ho-
rizonte parecen adivinarse las siluetas trans-
parentes de las 1slas legendarias; un cuadro
como los que evocan las églogas virgilianas.
A la caida de la tarde podemos contemplarlo
durante dos horas, por la ventana del wagén.
Pero los tineles cierran la ventana noventa
veces!
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Pasamos por Pisa, la Julia Pisana de los
antiguos, 4 la orilla del Arno, cerca del mar,
la ciludad famosa por su campo santo,—mo-
numento alegérico de la muerte, el mas her-
moso cementerio del mundo,—por su anti-
guo poderio y su lucha contra los infieles; la
ciudad heroica que sucumbié en Meloria, al
empuje de las galeras genovesas, la ciudad
en que nacio6 la civilizacion moderna, pues
en ella Nicolds Pizano desenterro el anfora
romana que encerraba el secreto del Rena-
cimiento. Ahora es una ciudad tranquila, de
treinta mil almas vegetativas. Habiendo
criado fama, se echd 4 dormir. Todo ha cai-
do en esa ciudad que, en otros siglos, impuso
su ley 4 Génova y Venecia, a4 lo mas podero-
so que habia en el mundo. Lo tnico que no
ha acabado atn de caer, es su torre, su cele-
bre torre, que vemos inclinarse sobre el cielo
de la tarde, produciendo una 1mpresion de
equilibrio milagroso, de cataclismo detenido
por influencia divina.

Vamos recorriendo las costas de la provin-
cia Emila, que precede & la Toscana. El co-

-
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lor ardiente del creptisculo empieza 4 refor-
zarse con grandes manchas de sombra. Esags
regiones de tragicos recuerdos, cuando llega
la noche, se llenan de fantasmas. Con las ti-
nieblas desaparece la gracia de la leyenda y
s6lo queda lo terrible de la historia. Ahi ba-
tallaron los principados que desgarraron la
peninsula durante quinientos anos. Ahi estd
Luca, Siena, Parma, Modena, Volterra, esos
poderes que se constituian sobre golpes de
fuerza, y duraban por el genio politico 6 la
sabia ferocidad de sus jefes. Las familias
despoticas desaparecian unas tras otras: son
las comedias de Shakespeare y los dramas de
Maeterlinck. Los Polenta se apuhaleaban
entre si para reinar mas pronto: éste mata a
sus sobrinos; aquél arroja & su padre en un
eterno calabozo; el ultimo acaba miserable-
mente en el puiio acerado de Venecia. Los
Scaliger revelan lo que fueron en su aspecto
sombrio, que se graba en el espiritu. La ima-
gen de uno de éllos estd en Verona, recta en
su caballo con la capa dada al viento, en ac-
titud inmovil y cruel, con la mirada peligro-
sa adivinandose bajo los agujeros de la mas-
cara. Los Sforza, por medio del veneno, aca-
ban con los Visconti. Llega Carlos V, que
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acaba con todos, pero pronto acaban con él
los Malatesta bastardos y los Medicis corrup-
tores. Kisos miserables, cuyo recuerdo se en-
cuentra en cada piedra del camino que voy
recorriendo, vivieron en la injusticia, en la
agitacién, en la maldad sangrienta. Sin em-
bargo, no me siento inclinado 4 maldecirlos,
como no se maldicen las fuerzas destructoras
de la naturaleza. Esos bandidos no fueron
otra cosa que una fuerza de la naturaleza, el
factor abominable de encono y de lucha que
necesitan los pueblos para desarrollarse ple-
namente.

De ese oscuro y cruel pandemonium re-
sulta la Italia encantadora del Renacimien-
to, como una de esas Walkirias que surgen
del Paraiso sangriento de la mitologia escan-
dinava.

Nos acercamos 4 la vieja Etruria. Diviso
Volterra, como una visiéon de la Edad Media.
En esa ciudad escarpada se conservan las
fortalezas florentinas y las murallas etruscas.
Con cuanto placer habria sujetado la loco-
motora para quedarme visitando ese villo-
rrlo antiguo que se hunde en el horizonte
oscuro como la proa de un barco de guerra.
Ahi, segtin leo en las «Sensaciones de Italia»
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el libro de Bourget que llevo en la mano,—
todo habla de ataques y defensas; las calles
tienen cunetas para que corra la sangre del
siglo XV. Me figuro esas casas agrietadas,
destenidas, destacandose en las sombras con
violencia de aguas fuertes. Ni una piedra se
ha movido en ese lugar desde hace cuatro
siglos. Puede uno creerse en 1472, al dia si-
guiente de la batalla dada ahi mismo por Lo-
renzo de Medicis. En ese tiempo en que las
carnicerias humanas eran diarias, el asalto
de Volterra causo horror, tal fué su feroci-
dad. Cuando Lorenzo de Medicis, el Magnifi-
co, se sinti6 morir, en su quinta Careggl, cer-
ca de Florencia, tembl6 ante el recuerdo de
las atrocidades cometidas. Era el fundador
de la Academia Platonica, ese hombre supe-
rior y complejo, voluntarioso y ondeante,
que asocid 4 las supremas delicadezas del es-
piritu, las peores crueldades de su época.
Hizo venir 4 su lecho de muerte al fraile do-
minico con perfil de cabro, al famoso apostol
de San Marco, al rudo Savonarola. La toma
de Volterra fué uno de los tres crimenes que
el monje rehus6 perdonarle al agonizante.
Al morir, debi6é verla Lorenzo de Medicis,
en su imaginacién sobreexcitada, esa villa
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triste y legendaria, que, al anochecer, diviso
en lo alto de las montafias etruscas desde la
ventanilla del tren que presuroso va hacia
Roma.

ROMA

Murié Crispi. Se reanudaron las relaciones
comerciales entre Francia ¢ Italia. Gracias 4
esto la Italia se restablece, & pesar de la ear-
oa pesada de buques y cafiones que le impo-
ne su participacion a la Triple Ahanza. Han
vuelto esos seiscientos millones de francos,
de la exportaciém anual, que habian desapa-
recido junto con la ruptura de los tratados
dercomercio con Francia. El comercio italia-
no, mientras estuvo divoréiado con el fran-
por la influencia de Crispi y de Bis-
marck—buscoé mercados nuevos é indepen-
dientes. Ahora le sirven. La riqueza reapa-
rece bajo el limpido cielo de Italia la bella.
Pero Roma, la capital del reino unido, no es
una ciudad rica, ni confortable, ni adelan-
tada. La riqueza, el adelanto, el confort, se
han 1do al norte, & los valles fértiles, & los si-
tios industriales, & Milan, Génova, Turin.

En Roma la policia anda aparejada, como

ces




302 CORRERIAS

la guardia civil de Espaia, y se le escapan
los malhechores. En la calle todos se saludan.
todos se conocen, como en las aldeas grandes.
La sociedad es reducida. Como en la Edad
Media, se ven nichos de virgenes y santos en
las esquinas. Circulan grupos de clérigos v
limosneros, la supersticion impera. Mujeres
de los montes napolitanos, hermosas, pinto-
rescas, tristes, vienen & ofrecerse como mo-
delos & los pintores de la Academia de San
Lucas y & los estudiantes de la Villa de Me-
dicis. Se exhiben en las gradas de la plaza de
Espana como en un mostrador de esclavos.
Hay un admirable dibujo de Enrique Reg-
nault que representa esa escena de atraso y
de tristeza. Los campagnoles, arriando bue-
vyes, llenan las calles con sus mantos «olor
de neblinay, al decir de Ted6filo Gautier. Pun-
zan & los animales con unas erueles picas (u/
pungolo) que hacen notar la més completa
ausencia de sociedades protectoras. El pue-
blo se revela decadente. Los que mis va-
len son los campesinos (crociare) con sus san-
dalias, sus gaitas, y sus mulas vistosamente
enjaezadas. KEstos se aglomeran frente al
Pantheon de Agripa 6 al pie del Capitolio.
De la Roma cldsica no quedan sino ruinas.

R
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Aln esa poblacién obrera que vivia en las
faldas del Janicolo, en el Battio trastiberiano,
y que parecia conservar la fiereza y la her-
mosura de la raza de Augusto, esa raza que
hasta hace cincuenta anos permanecia rebel-
de y hablando un dialecto propio, atin es:
ha entrado en la decadencia niveladora.

Kl centro aglomerado de la ciudad lo for-
man,los antiguos palacios de la nobleza. Es-
tan casl todos sumidos en el mar de la hipo-
teca, entregados al comercio vil y prosaico.
Da pena ver esas construcciones severas de
la Edad Media, 6 esas fachadas elegantes del
estilo baroquo (siglo XVII) cubiertas de avi-
sos policromos y de letreros que dicen: «cal-
oleriay, «albergoy, diquoreria», «cappeleriay
ote., ete. .. Los seculares escudos de la «no-
bleza negra» (pontificia), que fueron simbo-
los de Papas y de potentados, los blasones de
marmol de los principes ambiguos y temi-
bles que se repartieron la peninsula hasta fi-
nes del siglo XVIII, ahora sirven de base 4
botas de cartén piedra, & mmensas botellas
de cerveza Munich, 6 sirven de percha &
colgajos de quitasoles verdes, amarillos, la-
cres. .. Hs la suerte que han corrido algunos
de esos palacios regios ¢ historicos que per-
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tenecian 4 los nombres ilustres de la Edad
Media y el Renacimiento.

Estaba por venderse el famoso palacio de
la Tor di Nona,del conde Primoli, situado
junto dese Albergo di I’Orso donde viviéo Mon-
taigne cuando vino 4 visitar la ciudad eterna.

Hace poco el Rel tuvo que apresurarse 4
adquirir esa villa Borghese, donde se crista-
liza y se resume el genio artistico de la, Ita-
lia. Los acreedores de la familia la pusieron
en subasta pablica, y el epicurismo artistico
de los millonarios extranjeros estaba de pla-
cemes.

Hay que darse 4 santo que las exigencias
de la Roma contemporanea no obliguen 4
destruir esos palacios legendarios y magni-
ficos, cuando se adaptan al comercio. S1 no
fuera por eso, jcudntas obras maestras ha-
brian desaparecido ya bajo la electricidad y
el fierro de los grandes almacenes? Por suer-
te Roma no ha crecido lo bastante para tener
la fuerza de derribar esas macizas construc-
ciones. Roma ha quedado antigua. HEste es
su privilegio; lo perdera, tal vez,por el espiri-
tu de progreso que rehace constantemente
la juventud de las ciudades. Las capitales
atraviesan los siglos como las faces de una
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metamorfosis. Las cosas antiguas quedan en
ellas como adornos. Roma’ho es asi. Su pa-
sado la agobia; su historia, en fechas venera-
bles y profundas, le ha hecho como grandes
¢ imborrables arrugas. " El palacio Venecia,
de mapreciable estilo florentino, construido
en 1455 con las piedras del Coliseo, se ha sal-
vado de ser convertido en tienda, porque el
Austria lo adquirié en 1797 y lo hizo el asien-
to de su embajada ante la Curia.

Si la Roma antigua se mantiene en las
construcciones, también, en la ciudad de Ne-
ron y de los Borgia, se mantienen muchas de
las formas refinadas y culpables de los siglos
pasados.

La revolucion filosofica de 1789 cambié el
orden de las cosas y el sistema de la vida. La
nobleza antigua, protestando de la reforma,
se empecind en quedarse en la molicie y en el
libertinaje. No es extrafio, por esto, que haya
perdido su fortuna y su poder moral. Se dice
que ahora ha abierto los ojos y empieza a
reacclonar. Tiempo es ya. Se han perdido
las mejores herencias y las mejores tradicio-
nes.

Duques y Condes, de legitima procedencia,
andan 4 pie desnudo por los grandes cami-

CORRERIAS . 20



306 CORRERIAS

nos de Italia, por esos historicos caminos que
sus antepasados recorrian 4 la cabeza de los
pueblos. Taine refiere el caso de una lagrima,
furtiva.sorprendida sobre el rostro de un au

riga que le hacia notar las bellezas de la fa-
chada de un antiguo palacio: era el nieto del
que fué amo en la senorial vivienda.

Un distinguido caballero italiano me refi-
116 el siguiente caso:

«Habitaba yo—me dijo—un inmueble mo-
derno de la Via Gregoriana. Me habia dicho
mi cochero que el que limpiaba la escalera
era el propio conde R. .. .. Pronto hube de
convencerme de la veracidad de esa asevera-
cion. Bl conde R. .. .« que fregaba mi esca-
lera, me tomé por confidente y consejero.
Habia recibido de una agencia de Paris (1)
una proposicion de matrimonio en las si-

(1) Estas agencias, de un comercio extraordinario,
existen en las capitales europeas. En ellas se cotizan los
escudos senoriales y los nombres de familias como los
productos y los bonos en la bolsa. Un gerente de esas
agencias decia con gravedad y tristeza: «De los Estados
Unidos hay mucha demanda de novios blasonados. Pero
los nobles franceses, que son los que mas se ofrecen, han
bajado de precio desde que se establecié el gobierno repu-
blicano en vez de la monarquia. Ya no hay corte en Pa-
ris, Y para qué sirve un noble sin corte!,
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guientes condiciones: «Se casara usted con la
sefiora X. .. la cual llevara-su nombre y su
titulo. No tendra usted ingerencia alguna en
la administracion de los bienes de su esposa,
pero gozara usted de una renta mensual de
quinientas liras para sus gastos personales...»
Y esta nota: «Desde el momento en que usted
se decida, le seran pagados los gastos de viaje
y de sastreria...» El conde quiso tomar
mi parecer, & lo cual yo me negué en razon
de mis ideas particulares sobre un caso seme-
jante. .. A los diez dias el barredor de la
cscalera vino, con levita, guantes y roseta al
ojal, 4 despedirse de mi. Habia aceptado la
rropuesta de la agencia parisiense. Pero no
in haber obtenido un aumento de trescien-
tas liras en la partida de sus gastos perso-
ales. . » '

El caballero que me conté este caso ad-
mirable, aunque comun en las ciudades 1ta-
‘anas, me pidi6 guardase en secreto el nom-
re del conde R... Se trata de uno. de los
legantes 4 la moda en el mundo cosmopoli-
ta; su nombre figura en las cronicas sociales
de Le Figaro, toma parte en los concursos
iipicos, y tiene en la Cornisa una villa en-
cantadora
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El renacimiento social y econdémico que se
hace sentir en Italia, debido 4 la liberaliza-
cion y a la unidad politica del Reino, poco
influyé sobre Roma. La hermosa historia
de la unidad Italiana, comenzada en 1821
por el conde Santorre de Santarosa y termi-
nada por los garibaldinos en el asalto de la
Puerta Pia, no se marca en Roma sino por
seis 0 siete monumentos: lag estatuas de los
principes de Saboya en las alturas del Quiri-
nal, la de Garibaldi en la cresta del Janicolo,
la de los hermanos Cairol en el Pinchio, la
canalizacion del rio, el Palacio de Justicia,
el Museo de Arte Moderno, la «Via Naziona-
le», y ahora ultimo el grandioso monumento
4 Victor Manuel I.

Ya no es Roma la capital del mundo; y
no se dictan en sus atrios de marmol las le-
yes inteligentes y severas que cimentaban la
civilizacion; ya la fe no inspira tan grandes
1deas, ni tan grandes moviles en el pueblo.
No estan ya en Roma los artistas maravillo
sos que sabian dar forma acabada y armoéni-
ca 4 los bellos pero vagos deales de la huma-
nidad. Todo ha concluido en la famosa «ciu-
dad de las siete colinas»; nada de lo nuevo
vale la pena. Hasta los musicos y los artistas
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Jiricos, que le quedaban, se han ido 4 otras
]'egiOIleS. o

Ya no es Roma la capital del mundo. Pero
sigue siendo la «iudad eterna.

Los dos periodos en que el genio humano
lleg6 4 mayor altura,—la Antigiiedad clasi-
ca y el Renacimiento,—quedaron escritos
en Roma de un modo perdurable. Ahi estan
¢l Capitolio y el Aventino cubiertos de rui-
nas preciosas, que son el poema épico de Ci-
ceron y Marco Aurelio. Ahi estan las iglesias
en que se guardan las reliquias de los Apos-
toles, las catacumbas en que se conservan
las cenizas de los Santos, el Coliseo, en cuya
arena sangrienta brillo el heroismo de los
martires de la fe cristiana: ahi esta todo
cuanto formé el drama del catolicismo al en-
trar en la conciencia latina. Ahi estin las
basilicas monumentales, esfuerzos casi in-
creibles de belleza y de pompa hechos sobre
la piedra, triunfos milagrosos obtenidos so-
bre la materia, renacimiento aventajado de
la éra clasica debido al soplo de la fe que
friunfa sobre el mundo, y produce un arte
herctileo y liviano, 4 la vez que mistico y
9Tacl1080. '

Ahi estd todo, en el doble y melancolico
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prestigio de su belleza y de su ruina; ahi es-
tars siempre, entre la tumba de Adriane y el
Monte Celio. Es la «ciudad eternas»! Otra pue-
de ser la ciudad del porvenir; Roma seri
siempre la ciudad del pasado.

El mundo entero acude & admirar su be-
lleza siempre viva, & beber su embriagante
poesia, & tomar su honda leccién. Acude en
el peregrinaje de los creyentes, en la ola cada
dia mayor de los que aman el arte y la cien-
cia del espiritu. Por eso la Roma contempo-
ranea solo edifica hoteles de cinco pisos, al-
bergues para los creyentes y para los ateos
que .acuden igualmente seducidos por la
Roma antigua, por la fuente tinica de las uni-
versales tradiciones.

El barrio Ludovisi, nuevo y confortable,
se compone casi exclusivamente de hoteles,
donde cada invierno acampan doscientos &
trescientos mil visitantes extranjeros (1).

(1) Cuando visité Roma por primera vez, en el verano
de 1903, se estaban construyendo cuatro 6 cinco hoteles
nuevos, y los hoteles antiguos estaban agranddndose con
anexos y refacciones. Esto nacia del gran anumento de vi-
sitantes que se noto en los altimos tres anos, Se calculaba
en 800,000 el nimero de personas que habian pasado por
Roma en el invierno de 1902. Algunos. sin embargo, creian
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fisto es lo que da vida 4 la ciudad. Roma
es una limosnera que vive exhibiendo las re-
liquias de su pasada grandeza.

La corriente cosmopolita que caracteriza
nuestra época ha establecido uno de sus cen-
tros de rotacién en la vieja y noble Roma.
cuyo clima, bafiado por brisas africanas, es
delicioso en el invierno. En Roma se desa-
rrollan los dramas y las novelas del mundo
clegante y vago. Beyle, que fué el primero
que noto6 las particularidades de esta nueva
‘forma de la sociedad universal, dijo al vol-
ver de Roma: «Vengo adesso da cosmopoli».
Los viajeros, con sus maneras incoherentes
v sus exterioridades abigarradas, contrastan
de un modo singular con el caricter perenne
de la gran ciudad de los Césares y de los Pa-
pas. El més moderno, el mas arbitrario, el
mas momentédneo género de existencia, ha
sentado sus reales ahi donde hasta los guija-

que los hoteleros estaban ilusionados, y que esa recrude-
cencia, debiéndoge &4 causas extraordinarias, no podia du-
rar. Durante la guerra de Cuba los yankees habian cortado
su corriente de viajeros. Los ingleses habian hecho otro
tanto durante la guerra del Transvaal, De subito se habian
restablecido estas dos corrientes poderosas. A eso se debio
la recrudecencia de viajeros en 1900, 1901 y 1902.
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rros hablan de un pasado secular. Las excep-
clones y las singularidades se anidan en Ro-
ma, en lo que hay de mas «eterno» sobre la
tierra. Y esta reunion de un mundo muerto
con una sociedad hirviente ofrece un ecaric-
ter interesante y paradojal.

Me encuentro en la extremidad de un cor-
dén de colinas, que abarca el Quirinal y se
corta en el cerro del Capitolio. Me encuentro
en el monticulo que llaman Pinchio, segiun
una designaciéon prehistorica. Estd lleno de
plantaciones y de balaustradas que, aunque
méas bajas y menos elegantes, lo hacen pare-
cerse al Santa Lucia, de Santiago de Chile.
La sensacion de esta semejanza desaparece
por completo cuando se sabe que no fueron
los indios moluches de la Ameérica del Sur los
primeros moradores de esta colina, pero si
los romanos del tiempo fabuloso. Por muy
parecidas que sean las cosas, cuando su ori-
gen es tan diverso, la imaginacién no puede
conciliarlas.

El Santa Lucia se llamé primitivamente
Huelén, que significa dolor en lengua indi-
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sena. El Pinchio, por el contrario, se llamo
collis hortorum,—«colina_de jardines». En
sus laderas, Luculos tuvo esas quintas, en
las cuales se desarrollaron las orgias de Me-
salina. Uno cree respirar todavia, en los de-
liciosos arbolados del Pinchio, el libertina-
ie del paganismo.

A mis plantas, la imponderable y eterna
ciudad de Roma se extiende. bajo la luz des-
Pumbrante y calida del mediodia en el mes

e julio. Sus construcciones de todos los es-
41103 y de todas las épocas, sus basamentos
de piedra, dejados sin coronacion por la obra
dlevastadora de los siglos, se destacan sobre
¢l palsaje romano, sobre ese paisaje azul v
verde oscuro que forma el fondo de tantas
obras maestras, que fué la decoracion de tan-
tos dramas historicos.

El Tiber avanza despacio, bruiiido, como
1na serpiente de plata, como el dragén aco-
razado de la leyenda medioeval. Se le ve re-
ucir desde muy lejos, desde que surge de las
sombras brumosas de los montes Sabinos, y
serpentea por los lomajes, entre los arcos y
las columnas tronchadas.

No muy lejos, 4 la izquierda. por encima
de los tejados de la ciudad moderna, diviso
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el Comatium. Ahi, al pie del Capitolio, los
combatientes de Romulo y de Tatius recon-
ciliados fundaron el Forum, como centro de
la nueva comunidad. Ahi tuvieron lugar las
primeras asambleas de ese pueblo romano,
de esa masa oscura que comenzaba & recibir
la luz de la Grecia agonizante, como el beso
de un sol que muere. Ahi los guerreros victo-
riosos de los samnitas, eran aclamados en
una vida puablica creciente. Ahi estan las [o-
custras de pledra, desde lag cuales Ciceron
se dirigia al pueblo, predicandole la filosofia
del derecho, preparandolo para el periodo
grandioso de la Republica, dictando esas le-
yes emanadas del genio, grabadas en bronce,
y fundadoras del derecho publico universal.
Ahi esté la cuna de nuestra civilizacion

Del templo de Castor y Pollux, elevado en
recuerdo de una gran victoria, no se ven sino
tres columnas de orden corintio, esbeltas v
puras.

Del templo de Vesta, donde las virgenes
cuidaban 4 las divinidades protectoras de la
Patria; del templo de la Concordia, que con-

“sagré el perfecto establecimiento de la Re-
publica con la paz entre plebeyos y patricios;
de todo cuanto formé la maravillosa ciudad,
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de marmol, de pérfido y de bronce, que se
destacaba sobre la basilica Giulia, entre el
Tabulario capitolino y la c¢loaca Maxima,
s6lo quedan miserables ruinas.

Pero, esas ruinas, suficientemente, com-
prueban la belleza majestuosa y viril de esa
arquitectura que no conocia la ecurva sino en
el pliegue armonioso y breve del chapitel j6-
nico, de esa arquitectura nacida de la adora-
c16n que los griegos tenian por sus dioses, v
4 la cual el poder filoséfico de las leyes roma-
nas vino & dar mas altura, mas rectitud, mas
luerza. Es el laurel de Pericles que se enlaza.
con la encina de Trajano y de Antonino. Son
los recuerdos de la época de oro de la Rept-
blica y del Imperio, cuando el pueblo romano
realizo un 1deal de civilizacién y de fuerza.

La aglomeracion en que se ven las ruinas
hace comprender que los palacios y los tem-
plos se edificaron,—en la falda del Capitolio.
4 ambos lados de la Via Sacra,—sin obedecer
4 un plan concebido, y sin mas designio que
el de la tradicién que indicaba, ahi el sitio en
que cay6 un guerrero (1), aca el lugar en que
el pueblo resolvié algo grave.

(1) Es el caso del templo de Castor y Pollux.
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Se formé esa ciudad, desordénafla_y gran-
diosa, como un hacinamiento de capitulos
historicos escritos con méarmol, en direccién
al cielo, por el pueblo que supo arrancar 4 la
naturaleza todo su genio y todo su vigor para
hacer revivir, completar y extender la civili-
zacion.

Ese cementerio de columnas y de arcos
evoca la majestad soberana del Senado y del
pueblo que dictaban leyes al mundo conoci-
do. En las grandes losas de la Via Sagrada,
que todavia deslumbran & los' rayos del sol,
creo ver.los generales victoriosos subiendo
al templo de Jupiter para celebrar la gloria
y la potencia de Roma ante los dioses
Olympicos.

El palacio de César, descubierto en las ex-
cavaciones del monte Palatino (1), es de una
grandiosidad imponderable. Sus arquerias
colosales ascienden suavemente; las biggas y
las cuadrigas podian llegar hasta el dltimo
piso. Aunque los siglos y los barbaros de la
Edad Media, lo despojaron de su suntuosa

(1) Estas excavaciones datan de 1870, En esa época el
Gobierno de Italia activo considerablemente los trabajos
del Forum, y se obtuvieron preciosos resultados, que se
encuentran consignados en la obra de M. Dutert,
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cubertura de mérmol, dejandolo como un
esqueleto de ladrillo, se han encontrado frag-
mentos de su ornamentacion: el arco de Sép-
timo Severo, que se conserva casi intacto so-
bre la Via Sagrada, los restos del stadium, las
decoraciones del duomo tiberiano y del pe-
ristilo de Augusto. Eso revela una riqueza
desbordante, una mezcla de estilos, una ele-
gancia que se aleja de la sobriedad cldsica y
comienza 4 acercarse al refinamiento enfer-
mizo.

La inmensa gloria alcanzada ha produci-
do embriaguez en los Césares y fascinacion
en los ciudadanos. El orgullo del poder con-
duce 4 los mandatarios al desborde, y la
fascinacién idolatra embrutece 4 los ciuda-
danos. Los deseos de Roma comienzan a ser
quimeras: la ciudad positiva por excelencia
se llena de fantasmagorias. Faltan hombres
que sepan permanecer serenos en la altura.
El Imperio decae por esa causa que es una
ley. La irremediable decadencia se lee en las
decoraciones y en los motivos arquitectoni-
cos de la casa de los Césares. Sin embargo,
la decadencia completa viene 4 notarse en
edificios posteriores.

La adopeion de Adrian designé Empera-
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dor & Marco Aurelio. Marco Aurelio—como
un historiador ha dicho—es el justo de Hora-
cio sentandose sobre un trono que comienza
4 podrirse. Su imperio restablece la accion de
la virtud. Comparte su poder con el Senado
y el pueblo restablece la libertad. Fué el ini-
co César que se atrevié & prohibirle & Roma
su apetito de carne humana. No pudiendo
clausurar los juegos del circo, asiste & ellos
leyendo un rollo de papirus para manifestas
su desprecio por tales especticulos. Alimen-
ta 4 los pobres, rechaza & los barbaros. Ahi
esta todavia, en la plaza Colonna, la colum-
na de marmol que consagrd sus triunfos so-
bre los marcomanos. Para subsanar & los
gastos de las guerras que imponia la marea
montante de los pueblos barbaros, para sal-
var el Imperio y la civilizacion, despoja su
palacio y hace rematar sus valores en el foro
de Trajano.

No obtiene sino vietorias. Reemplaza los
triunfos sangrientos de sus predecesores por
la magnanimidad y la dulzura: amansa y
educa a los barbaros en vez de exterminarlos.
Asi lo vemos en su estatua ecuestre del Ca-
pitolio: acogiendo con un movimiento pro-
tector las hordas sometidas. «Marco Aurelio
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os el estoico coronado, es el filésofo hecho
(6sarm»—dice Saint-Victor.

Ahi estdn en el Forumn las ruinas del tem-
vlo que dedico & la Bondad. Llevando 4 sus
dos hijas en su carro de triunfo did, en el
mundo antiguo, un espectéculo conmovedor
v anico: hizo que la inocencia y la famila
i riunfasen con el heroismo. Ahi estan, en los
museos, los papirus en que, al crepusculo
le su vida, escribié sus Pensamientos. Es el
iibro majestuoso, hecho en el silencio y la
soledad, el refleio admirable de una grande
1lma. Reconocié la enfermedad fatal que
arrastraba al Imperio y lanzo el barbarismo

¢lebre: Cuidado con Cesarizar!>

Marco Aureho pasd dejando un imborra-
hle recuerdo entre los penates intelectuales
lel espiritu humano. Su accién contuvo la
decadencia pero no pudo evitarla. Cuando
subié al trono’ya era muy profundo el can-
cer de la degradacion. La naturaleza habia
pasado mucho tiempo sin producir un hom-
bre como él. Durante ese tiempo se desarro-
116 la mortal enfermedad de la potencia ro-
mana. |

El despotismo habia quebrantado los
resortes, falseado las leyes, corrompido los
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caracteres. Los patricios envilecidos por el
servilismo de la Corte, no se distinguen ya
de los esclavos. El pueblo es una turba ocio-
sa, embrutecida por el circo, enervada por la
sangre de los gladiadores y de las bestias, ese
pueblo que fué admirable, como todavia lo
vemos en las estatuas viriles y serenas.

La bella adoracion de los dioses olimpicos
ha cedido su lugar 4 las idolatrias orientales.
Loos monstruos han reemplazado & los dioses.
Se conservan pinturas que muestran el Pan-
theon convertido en feria egipeia, con idolos
que gesticulan entre las severas divinidades
del Latium. Marco Aurelio, adorador de un
Principio tnico, se ve obligado 4 hacer sa
crificios publicos ante los mil dioses del po-
liteismo. Cuando salia en expedicién guerre-
ra, el pueblo lo obligaba 4 llevar magos d«
Caldea. Ese gran pensador, ese filosofo, tuvo
un séquito de astrologos!

Con la muerte de Marco Aurelio comienza
la era de «malos Césares», los que clasifica-
mos en la galeria del alienismo histérico. Ahi
estan, en el Museo del Vaticano, sus fisono-
mias de imbéciles endiosados, de emperado-
res de Casa de Orates. La estatueria de ese
tiempo, si se le compara con la de Nerva 6
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Julio César, hace el efecto de una multitud
arrastrada, de un mosaico de cabezas vagas.

El Imperio cuando el advenimiento de Ne-
ron, se encuentra en el vacio de la responsa-
bilidad y de la conciencia. El César pierde
toda nocién laeida, toda idea de justicia.
Se atribuye la potencia ciega, la tirania sin
apelacion, el derecho de muerte absoluto,
fatal, ininteligible.

Neron convierte el Gobierno del mundo
civilizado en una farsa grandiosa, de la cual
él es el principe, el histrién y el empresario.
Los rayos de Jupiter estdn en la mano de un
coOmico vicloso. Sus obcecaciones tragicas
acaban con los ultimos héroes y los dltimos
filosofos. La secta de los Estoicos, cuya ri-
oidez aqui, moral habria podido hacer algo
mira impasible esa sangrienta bacanal y la
toma como una gran escuela de dolor y sa-
crificlo.

Esa sociedad dominadora esta gastada y
ha resuelto morir. La bondad existe todavia,
asi como el talento, pero son facultades que
han perdido el don de luchar. Con la obedien-
cia de un ejército todos se entregan 4 la ga-
rra delirante del dictador. Los condenados
por la voluntad del César se ejecutan ellos

CORRERIAS - 21
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mismos. Se conservan en los museos, y ain
en el recinto del Foro, esas grandes tinag
de mérmol 6 de pérfido, en las cuales se sui-
cidaban los romanos abriéndose una vena §
la hora del bano. Morian felices, con cierto
fatalismo sonriente. Séneca dicta sus senten-
cias desde su tina de sangre. Lucanio muere
dando toques & un poema. Petronio ensaya
varias veces la mortal operacion por el pla-
cer voluptuoso de repetir la agonia.

Los hombres de genio ven la decadenci
pero no saben contenerla, y aceptan la muer-
te como el inico y heroico remedio de la vida.
El talento se apaga en esas tinas de poérfido
como las antorchas luminosas de una fiesta
antigua, '

En los bajo-relieves encontrados entre
las ruinas se ve el saco en el cual las leyes ro-
manas hacian poner & los parricidas encerra-
dos con una vibora y un mono.

Cuando Nerén hizo matar 4 su madre se
sinti6 aterrorizado por el arrepentimiento.
Pero el mundo se apresur6 4 tranquilizarlo.
El erimen parricida fué glorificado con una
fiesta enorme. Los centurtones y los tribunos
fueron & lamer la sangre en la mano del hijo
verdugo de su madre. El Senado decretd que
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la fecha del nacimiento de Agripina fuera
puesta entre los dias nefastos.

Tal era la decrepitud moral en que se en-
contraba la civilizacion. En tal estado el Im:
perio no podia sostenerse. Lo vemos caer
como ese idolo de la Biblia que, al hacerse
trizas sobre las lozas del templo. deja esca-
parse de su cabeza de oro un puniado de ra-
tones.

La triste historia de la decadencia del Im-
perio se lee en las ruinas de esos palacios que
Neron hizo construir después de haber in-
cendiado la Roma clasica. Esos palacios ocu-
paban tres de las siete colinas. Dentro de
cllos se conservan restos de piletas en las que,
los Césares banaban sus burras predilectas
v sus esclavos favoritos. Se conserva el es-
tanque de Agripa donde navegaban buques
de marfil. Se descubririan, tal vez, esos sub-
terraneos, de que habla Tacito (1), decorados

(1) Estas descripciones se encuentran en autores anti-
guos y modernos; pero no en las obras de los sabios que
han (lil'igidu las investigaciones arqueologicas del Forum,
como Horacio Maruechi autor de la Descripeion (1885) y
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al fresco, revestidos de lacas y marfiles cuyas
bovedas giraban como esferas dejando caer
perfumes cual lluvias del cielo. Para ahondar
el sarcasmo se daba una decoracién deliciosa
4 esa comedia sanguinaria y brutal.

Jests habia nacido en Galilea. Gracias 4 é1,
esta vez, la civilizacién se salvaria. En vano
los Césares decadentes arrojan sobre el cris-
tianismo las fieras de Africa en la arena de
ese gigantesco coliseo que se conserva cas;
intacto, cerrando por el sur el recinto del
Foro. El coliseo es uno de los pocos monu-
mentos de la Roma antigua que no se ha de-
rrumbado, sostenido, digamos, por el recuer-
do de los seres heroicos que en él murieron.
Lo diviso desde lejos como una mole negruz-
ca, aureolizada por una luz semejante & la
que los artistas ponen en torno de la cabeza
de los santos. Es una visita méas conmovedo-
ra y piadosa que la de ese circo tragico, en
el cual la sangre de los martires hizo renacer
la moralidad ante una multitud cruel y

beoda.

M. Thederat del Forum Romain. Seria de creerlas imagi-
narias sus descripciones, si Téacito no diese testimonio de
ellas.



BOLETO CiRCULAR 325

En la tribuna, el César, acostado sobre el
vientre, obeso y estpido; abajo el tigre,
4gil y hermoso, chapeleando con leones y
panteras, sobre un montén de despojos hu-
manos; arriba en el espacio, las almas heroi-
cas y puras, proyectando sobre el mundo la
luz de la redencion.

Vindex y Galba subleviandose en las Ga-
has y en Hspafa, acuden a4 derrumbar ese
cesarismo que, por la noche, en los jardines
del Vaticano, lanzaba sus carros infernales
entre antorchas cuyo combustible eran los
cuerpos vivos de los cristianos. Triunfan los
nadres de la Iglesia con su elocuencia filoso-
ica y disciplinaria. Se ven todavia en el Foro
‘as ruinas de la basilica Amelia y de la basili-
ca Constantina. En esas primerds iglesias
cristianas, hasta los siglos VIII y IX, se co-
ronaron los papas que se habian aduenado
‘el mundo y lo habian redimido haciéndole
‘riunfar, por medio de la fe, una moral fuer-

ey levantada. Vemos esos papas, en los
rescos imperfectos de la Edad Media par-
tiendo, 4 caballo, por los anchos caminos
que atravesaban la Europa, 4 la cabeza de
“1éreitos de misioneros portadores del Evan-
zelio y, 4 la vez, del vaso sagrado de la civili-
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zaeibn antigua, 4 contener y 4 secularizar al
mundo barbaro.

Leén el Grande detiene 4 Atila en las puer-
tas mismas de la ciudad. El eristianismo de
los primeros siglos salvé 4 la civilizacion.
Hizo renacer la moralidad, la inteligencia, y
la. fuerza sobre la bacanal demente de los ul-
timos Césares; reconstituy6 la influencia ro-
mana sobre el mundo llevando en sus predi-
caciones la semilla de oro de la cultura. Las
cruzadasmismas sirvieron, inconscientemen -
te, al progreso universal, removieron el espi-
ritu de los pueblos y despertaron el apetito
de las aventuras y de los grandes descubri-
mientos; ayudaron 4 la libertad y 4 la demo-
cracia puesto que cada cruzado dejaba de ser
siervo; ayudaron al comercio y 4 la difusion
de las ideas haciendo que las naciones se
mezclen entre ellas.

El poderio y la gloria alcanzados producen
en los pontifices desborde y tirania. La fasci-
nacion de los eristianos vase poco & poco tro-
cando en fanatismo. Desaparecen las natu-
ralezas enérgicas y ponderadas que sabian
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permanecer serenas en la altura. El cristia-
nismo fué como la reaccién de moralidad, de
inteligencia y de fuerza, que sobrevino 4 la
ipnominiosa decrepitud de la antigua Roma;
fué como la providencia que vino 4 salvar al
mundo civilizado. Lo salvé. Cumpli6é su mi-
sibn prodigiosa. Los padres de la iglesia
crearon una socledad nueva. Y una vez cum-
plida esa obra de reconstruccion y de cultura,
algo oscuro se apodera de la cristiandad.
lista se pone & destruir y 4 apagar las obras
v las luces que habia salvado y purificado.
Viene la Edad Media, época estagnante y
enferma. Las basuras de Roma van sepul-
tando el Foro. Los carros que pasaban bajo
los arcos sumidos en el lodo, les quebraban
las cornisas de marmol con la punta de sus
cjes de fierro. Esas huellas de la- barbarie or-
todoja, que pasé durante seiscientos afios,
e conservan en el arco de Tito y en el de
Constantino. Desaparecieron los modelos de
la belleza antigua bajo el martillo de los mon-
es. La imaginacién cristiana, enamorada del
martirio, produce figuras macilentas. Desa-
parecid el amor 4 la vida, y el arte dejo de ser
sano y robusto como la naturaleza. Con'el
marmol de los monumentos romanos se cons-
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truyeron esas moles lisas y sombrias que to-
davia se conservan en la plaza llamada de
Venecia (1), como simbolos aterradores de I
era monacal. Se han encontrado en los ci-
mientos de las construcciones de la Edad Me-
dia estatuas de marmol, obras maestras mu-
tiladas, metidas entre la cal y la piedra para
servir de armazon (2).

Un poder pontificial excesivo, levantan-
dose sobre el abatimiento de la opinién pii-
blica, lo corrompe todo. De Alejandro V!
viene César Borgia, digno hijo de una corte-
sana. Roma se convierte en la farsa inferna|
de que hablan las viejas leyendas.

Hay un cuadro de un pintor veneciano
del siglo. X VI que simboliza ese tiempo, mos-
trando la extrafia compaiia de un Papa, un
idolo y un Borgia, moviéndose en medio de
una saturnal pagana. Es la imagen viva de

'(1) Es una de las plazas centrales de Roma. Debe su
nombre al Palacio de Venecia, que fué obsequiado por los
papas a la Republica veneciana. A fines del siglonXVIII lo
adquiri6 el Austria en cuyo poder esta. Es el recinto de la
Embajada Austriaca ante la Curia.

(2) Vide mis propios ojos, en una pared agregada al
palacio de los Césares durante la éra cristiana, una estatua
de marmol metida 4 guisa de piedra bruta.
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una nueva decadencia moral, es el carnaval
didbolico del antiguo Imperio romano que
reaparece bajo los trajes y las figuras del si-
slo XVI. Las escenas vergonzosas de Lucre-
cia Borgia los historiadores las refieren pero
la pluma de un cronista se resiste 4 estam-
parlas. Kl sagrado Vaticano servia de teatro
4 estas ignominias. El vicio y el crimen te-
nian vivas competencias. César Borgia, en
esa Plaza de San Pedro, que estoy viendo
entre las columnatas de Bernin, se entretie-
ne en flechar & los condenados para divertir
4 su dama, Giulia Bella. Segin Burchard, el
cronista de aquellos tiempos, la sombria fra-
se antigua se habia cambiado por este amén
terrible: Ave, papa, moriture te salutant.

Se sigue la politica de la cantarella, veneno
mas eficaz que las callampas y las esencias
de Locusto. Un remero del Tiber ve 4 César
Borgia arrojando al rio el cadaver de su her-
mano Juan que acaba de asesinar. Como le
pregutaran por qué no habia referido el he-
cho, respondi6 con este laconismo digno de
un drama de Shakespeare: «He visto arrojar
al rio tantos cadéveres que crei que no valia
la pena contar este caso. . .»
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Aunque eso sucedia en pleno renacimient,
artistico puede considerarse que fué la clau-
sura moralde la Edad Media. Elrenacimiento
completo volvié 4 salvar la civilizacién en su
larga y accidentada lucha con la bajeza ori-
ginaria del hombre. Viene una nueva época
de salvacién moral y artistica semejante 4 la
que el catolicismo realizé sobre el Tmperio
romano. Se conserva la religién y se la idea-
liza mezclandola con lo mdas puro del arte.
Se hacen revivir las fuentes literarias y filo-
soficas. Alla veo en las faldas del Janicolo,
junto & la capilla de San Onofre, la encina
bajo la cual meditaba el Tasso. A su sombra
inspiradora y secular diviso grupos de semi-
naristas de diversos paises con sotanas ver-
des, blancas, lacres 6 violetas. Se me figuraba
que esos jovenes tedlogos sienten el cristia-
nismo en la forma que lo sinti6 el autor de la
Jerusalem Libertada, como se le siente en la
serena majestad de los conventos anti-
guos. (1). Kl genio inmortal del poeta conti-

(1)‘<<La‘serena majestad de los conventos antiguosy,
muchas veces lasenti en Roma, en esos grandes patios
seculares donde flotan las oraciones y todo habla de una
vida de fe y contemplacion; la senti como poderosa in-

fluencia de la religion catolica en una alma desposeida de
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nta inspirando el corazom de los hombres,
como la venerable encina contintia dando
brotes. Siento toda la frescura, toda la per-
petuidad, que hay en las obras de la natu-
raleza y del genio.

Se abren las puertas de la reforma. Dante,
ralileo, Maquiavelo, Cristobal Colén, con la
filosofia y la ciencia, hacen grandes trizadu-
ras en el bloque impenetrable que formo la
mentalidad de la Edad Media. Se hizo del
catolicismo una glorificacién grandiosa. Toda
la pompa de la religién pagana parecié re-
sucitar para servir de adorno a las leyen-
das evangélicas. Ahi estd la imponderable
basilica de San Pedro, hecha para servir de
sepultura al apéstol, en el mismo sitio en que
se encontraba el circo de Neron, Miguel An-
gel quiso poner la béveda del Pantheon de
Agrippa sobre la rotunda de la basilica Ame-
lia, las dos construcciones més poderosas del
tiempo romano; y se levant6 esa ctipula pro-
digio que domina toda la ciudad y que, du-
rante largos siglos, dominé al mundo.

creencias. Y recordaba el admirable estudio de los herma-
nos Goncourt, esa Madame Gervaisais que, de libre pen-
sadora, se hace religiosa por la influencia de su estudio en
la Roma catolica.
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Ahi esta Santa Maria-Mayor, la capilla de
riqueza aslatica con que se consagra el sitio
de la aparicion de la Virgen al Patriarca
Juan y al Papa Liberio. Ahi estd San Pietro
in Vincoli, llena de admirables figuras, de
color y de piedra, construida para guardar
las cadenags que llev6 San Pedro (1). Ahi esta
San Juan de Letran, que es un glorioso mu-
seo 4 la vez que un templo hecho para con-
servar la escala de la casa de Pilatos por el
cual subi6 el hijo de Maria dejando huellas
de su sangre. Ahi estin los monumentos de
los santos, y los obeliscos traidos del Oriente
para servir de soporte al simbolo catolico.
Ahi estan el Capitolio, el Vaticano, la Villa
Borghese, las infinitas galerias de cuadros y
de estatuas, obras maestras, hechas todas
para aumentar la gloria del catohcismo.

El arte pagano, que fué resucitando len-
tamente de entre los escombros de la antigua
Roma, esta también ahi, humillado y como
convertido 4 ese catolicismo dominador. La

(1) Enesa iglesia, en latumba de Julio II, esta el Moi-
sés de Miguel Angel, obra tipica del genio del maestro, en
la cual el legislador judio esta representado con cuernos,
debido 4 una falsa interpretacion de los versiculos del
Exordio.

0 =
5
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fe cristiana, en esa Roma rafaelista de Leén
X, exalta el genio de los hombres y los hace
producir maravillas, tipos consumados de la
belleza 1deal; la Transfiguracion de Rafael,
la Piedad de Miguel Angel, la Cena de Leo-
nardo de Vinci, la Apollonid de Carlos Dol-
c1, ete., ete. Y esa fe inspiradora comenzaba
va 4 desgarrarse en las dudas de la ciencia y
en las criticas de la filosofia.

El poder absoluto del catolicismo ya no
existe. Sus grandes monumentos son recuer-
dos. La Via Appia, paseo memorable y si-
lencloso, conduce de las termas de Caracalla
2l sepulero de Cecilia Metella. Pasa por la
vivienda de San Juan y de San Paulo, por el
sitio en que San Lucas hacia su propaganda
secreta, por las catatumbas de San Calixto,
°n que se guarnecieron los primeros cristia-
nos del furor salvaje de los Césares; ahi estan
'0s huesos de esos martires, marcados por el
diente de la pantera y del tigre. En la misma
Via Appia esta la capilla de Quo Vadis? en
jue San Pedro encontré a Ligia y que Sien-
<ewich nos deseribe haciéndonos sentir toda
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la grandiosa y delicada poesia de los prime.
ros tiempos del eristianismo.

Nunca, cualesquiera que sean nuestras
1deas, dejaremos de recorrer con emocién v
con profundo respeto esa calle llena de los
recuerdos del cristianismo primitivo. A la
sombra de sus fundadores el eristianismo fué
una religion tan pura, y salvé tan heroica-
mente al mundo que se abismaba en la de-
gradaciéon del Imperio romano! Los padres
de la Tglesia reconstituyeron & la sociedad de
un modo genial y poderoso; sus creaciones
admirables fueron una realidad para el co-
razéon de los hombres durante tantos siglos.
inspiraron tan grandes movimientos y tan
bellas obras!

Para todos, atin para los ateos, siempre
habri en lo que constituye la Roma catolica,
una voz secreta que habla al corazén y estre
mece. Para las mujeres esa es la verdader:
«iundad de las ciudades», la-decoracion mila-
grosa en la cual su emocionado y atrayentc
recogimiento deja de parecernos una debili-
dad, para convertirse en divino idealismo.
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La influencia poderosa y tnica de la reli-
gion se aminord, pero el arte y el progreso no
desaparecieron. Los hombres buscan la ver-
dad de las-cosas. Comenz6 otro imperio y
bhajo él, en el orden artistico, Roma no ha de-
caido. Alli estdn las obras: de Bernin el su-
cesor de Miguel Angel, y ahi estan las de C4-
nova, el sucesor de Bernin... All4, al otro
lado de la ciudad, en esa Villa Borghese que
destaca sus marmoles niveos sobre la densa
verdura de los cipreses, estd la princesa Pau-
Iima Bonaparte, por Canova, una Venus de
Praxiteles dirfamos, sino fuera por el sof4 de
estilo Imperio en que se acuesta voluptuosa-
mente, y si no fuera por el pliegue de labio
corso en que reconocemos a la familia Bona-
parte. Los visitantes de la Villa Borghese se
quedan extasiados en la sala de Paulina. Se
apodera de ellos e! deseo de permanecer ahi,
cuando los guardianes cierren el museo, para
juedarse en la adoracién de esa princiesa de
marmol, cuando ella sola proyecta su luz en
las sombras de la noche (1).

(1) La figura de Paulina Bonaparte, hermana de Napo-
ledn I, que sirvié de modelo & Canova para una de sus
pocas obras realmente bellas y duraderas, es una de las
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Podrianse poner como epigrafe de lo que
se escribe de Roma las palabras que Ciceron
dijo de Atenas: «A cada paso encontramos
un monumento histéricos. (Quacunque in-
gredvmar in aliguan historiam vestigium pon -
mus). .. Asi es Roma, un admirable con-
junto de monumentos histéricos que nos dan
del pasado una leccion profunda. Leia la his-
toria del mundo, con sus épocas de gloria v
sus misteriosas oscuridades, como en un li-
bro abierto, mirando esa «iudad eterna,,
cuyos vetustos edificios, bajo el sol térrido
del mes de julio parecian palpitar como co-
sas vivas.

La civilizacién, brillando primitivamente

mas paradojales é interesantes de ese tiempo fabuloso
El historiador Enrique d’Almiras,—que parece ser el con
tinuador de Federico Masson en la tarea de resucitar la
época napolednica,—ha escrito sobre ella un libro her-
moso é indulgente, Es la novela de una mujer frivola )
apasionada, de un refinado corazén de cortesana, que sigu:
los ejércitos de su hermano, desde la Martinica donde va
como esposa del general Seclere, hasta el fondo de la Euro-
pa donde Bonaparte, hecho Emperador, la une & un prin-
cipe de vieja estirpe italiana., Todo esto en medio de
aventuras y amores y caprichos sin cuento. Era la Venus
del ejército imperial; era heroina en los campos de bata
lla y monja de caridad en los hospitales.




BOLETO CIRCULAR 337

en las alturas del Capitolio, descendiendo,
después & las sombras de la Edad Media, v,
reapareciendo por todas partes con el Rena-
cimiento. se me figuraba una gigantesca
montana con cimas luminosas y coronadas
v valles oscuros y dolientes.

Todo estd en Roma, de todo hay un re-
cuerdo elocuente. La leccion que nos da la
existenclia humana no ha terminado toda-
via. Ahi estéan las alturas del Quirinal con
sug monumentos y sus palacios que nos cuen-
tan la historia de la Italia contemporinea.
Mas alla, al otro lado del rio, cerca de ese te-
mible castillo de San Angelo, que fué la tum-
ba de Adrian, se ven San Pedro y el Vatica-
no, envueltos entre los arboles que tienen
sus raices en el ultimo girén de los dominios
de la Iglesia. Ahi, entre el Vaticano y el Qui-
rinal, palpita el drama secular del Estado v
de la Iglesia. Roma se eterniza en el futuro...
En ese momento mismo veia que la multitud
se agolpaba en la Plaza de San Pedro. y que
de una ventana del Vaticano se desprende
una humareda blanca. Era la Esfumata, la
tradicional eremacion de los votos del Concla
ve que no han dado resultado. En ese mo-
mento—Leén XIII recién muerto—el Sacro

CORRERIAS 22
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Colegio discutia la eleccién de un nuevo
Papa (1).

No habia extranjeros en la ciudad, no era
la época de los turistas internacionales, esos
personajes abigarrados que, democratizan-
dolo todo, borran la majestad de las cosas.
Roma, en los meses de verano, esta solitaria
y se ofrece tal cual es, eterna y majestuosa,
como una alta leccion.

FLORENCIA

Hay en el centro de Florencia, entre el
Arno y Santa Croce, en el antiguo ghetto de
los judios, edificios que datan de los primeros
siglos de la Edad Media; sus cimientos son el
opus spicatum. El Campanilo de Giotto, la
Catedral (:/ Duomo), el Palacio Vecchuo, la
iglesia de San Miniato,—que alza sa béveda
de piedra en medio de la ciudad moderna,—
son construcciones del siglo XIV, cuando
Bocaccio, desde la estrada (loggia) Girolami,
comentaba la Divina Comedia ante un pu-
blico refinado y sonador.

Gruiandonos por los caracteres del arte me-

(1) Julio de 1903,
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dioeval, no dariamos con la data de esas ar-
quitecturas. Hay en ellas elegancia sobria y
viril, acertada explotacién de los recursos
gOticos y cierta rafaga oriental, lo que no era
comun en ese tiempo ascético.

Es que las tinieblas de la Edad Media se
iluminaban 4 las orillas del Arno, en el pun-
to en que las ramificaciones de los Apeninos
forman un circo encantador

Los romanos fundaron ahi una ciudad de
inspiracion y de recreo. La llamaron con el
vocablo latino florentia, «ciudad de flores».
Los romanos no se equivocaban en la elec-
cion de sitios. Roma estd mal situada: ello
se debe 4 la tradiciéon inmemorial que ahi di6
por fundada la ciudad. Florencia tiene un
clima que da al cuerpo solidez y soltura.
(‘omo en la suave ondulacion de sus colinas,
en la mente de los hombres su luz produce
flores.

La Europa yacia sepultada bajo la poten-
te y monstruosa desviacion del eristianismo.
Sobre las graciosas construcciones del arte
pagano, las moles feudales se alzaban bru-
talmente. La tea del fanatismo devoraba,
implacable, las aspiraciones del genio. Pero
Florencia tenia arte, tenia estilo; al parecer



340 CORRERIAS

la tradicion de la Roma de Augusto y Tito
Libio no se habia interrumpido ahi por com -
pleto. Tenia hombres de cardcter y una po-
blacién inteligente que sabia ser justa y pla-
centera 4 un mismo tiempo.

Mientras la Europa y la Ttalia con arma-
duras, blasones y cruces, se desgarraban en
querellas regionales 6 iban & estrellarse con-
tra los muros de Jerusalem, Florencia era
una ciudad eivilizada. Se regia pot un siste-
ma representativo,—seis consules y cien con-
cejeros (boushommes). Era una democracia
vigorosa, un centro fecundo, que difundia
conocimientos de ciencia y de derecho.

Se conservan, en las antiguas plazas, las
estradas cubiertas desde las cuales los pre-
cursores de Savonarola explicaban al pueblo
la indole del derecho publico. Los filésofos y
los artistas mantenian las antiguas luces. Al
triunfo intelectual correspondia la presperi-
dad econémica. En 1252 se sellaron en Flo-
rencla las primeras monedas internacionales.
los florines de oro, que dominarian 4 la Eu-
ropa entera. Los traperos florentinos comer-
ciaban con Venecia, Paris y Londres. E!
Marzocco, que esculpié Donatello (se conser-
va en el Museo Nacional), ostentando en su
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garra el escudo de Florencia, erd ol lema de
la civilizacion.

La nobleza italiana,—amiga de romper
lanzas,—se presentd ante los muros de esa
ciudad que encerraba una-tan brillante de-
mocracia. Iba atraida por las costumbres y
por el oro de Florencia. Mucho bien iba 4 ha-
cerle 4 esa nobleza fanatizada el liberalismo
de los florentinos; iba 4 influir en el renaci-
miento del arte pagano. si bien ahora dedi-
cado 4 la gloria de un Dios inico. En cambio
ella, la nobleza, sélo le llevaria 4 Florencia
el espiritu enconado del feudalismo.

En 1215,—por el asesinato de un tal Buen-
delmonte,—la ciudad se dividi6 en dos cam-
pos irreconciliables. Comenzé el drama se-
cular de los giielios v gibelinos, de los «blan-
cos» y los «negros». Vinleron despueés las gue-
rras principescas. Por fin, vino la peste que
convirti la «iudad de las flores» en un pu-
dridero humano. De ello sacaron admirables
leyendas el Dante y Shakespeare. Bocaceio,
POT anacronismo, saco S élegre Decameron.

La luz de Florencia no deja de inspirar
maravillas al cerebro y al corazon de los
hombres. De las guerras y las calamidades
sacan, sus poesias el Dante; sus pensamien-
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tos el Aretino, y Bocaccio sus leyendas exoti-
cas. Una lhiteratura nueva se levanta, entre
batallas y escombros, sobre el fondo de oro
de la vieja civilizacion florentina. Las luchas
entre la nobleza y el pueblo remueven el es-
piritu y seleccionan hombres. Las desgra-
cias desprestigian Jos dogmas absolutos y
hacen renacer el escepticismo antiguo. Las
querellas de los principes dan auge & una di-
plomacia refinada y maliciosa, de la que Ma-
quiavelo es el gran Maestro.

Dante, en su poema, hace caer 4 los papas
en los fosos del infierno. Bocaccio se rie de
los milagros y de las falsas reliquias; distrae
4 las damas del terror de la peste contando-
les los escandolos de los conventos. Bl Deca-
merom delata los confesonarios complices, le-
vanta las alas postizas que encubren los amo-
rios del frate. Quedan rotas las mallas del
fanatismo que defendia 4 los monjes igno-
rantes y libertinos. La Divina Comedia no
es solo el exordio ardoroso de las discordias
siielfas y gibelinas, que Dante prolonga en
eternidad,—;tan fuertes eran! La antigua fi-
losofia revive en el inmortal poema. La in-
teligencia moderna hace su primera apari-
cibn en la moral anacredntica de log cuentos
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de Bocacclo;asi como el sentido préctico y re-
finado de la vida, el sensualismo delicado, la
concepeibn irdnica de las convenciones hu-
manas. Los escritos de esos dos florentinos
despertaron 4 la humanidad de un letargo de
ochocientos afios. Dante es el verdadero fun-
dador de la poesia moderna. El reemplazé la
diccion  grotesca de los trovadores de la
idad Media haciendo revivir la pureza anti-
sua. Bocaccio escribe sus capitulos licencio-
sos con estilo cldsico, sereno, imperturbable.
Las figuras comicas de Calandrino y Buffal-
maco estan pintadas en periodos ciceronia-
nos. El malicioso rostro de Fiametta adquie-
re 4 veces la enigmdtica sonrisa de la Gio-
conda. Esos cuentos de mujeres infieles y de
maridos crédulos, en purisima prosa romana,
le recuerdan 4 Paul de Saint-Victor log bajo-
relieves antiguos en los cuales las ninfas con-
ducen por los cuernos 4 los carneros dociles...

Instituciones politicas liberales facilitan
¢l florecimiento de las artes. Como rayos de
luz y de belleza atraviesan las macabras ti-
nieblas de la Edad Media, las estatuas de
Orcagua, los cuadros de Cimahué, las cons-
truceiones de Arnolfo del Cambio. Giotto y
Donatello, formados en las obras de los ante-
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riores, son mas perfectos y educan a4 Miguel
Angel y 4 Rafael, que seran los maestros de-
finitivos.

El talento, durante los siglos barbaros que
mediaron entre la antigiiedad y los tiempos
modernos, se habia refugiado en Florencia.
De ahi comenz6 & dilatarse por la Italia, por
‘el mundo. El genio politico de Lorenzo de
Meédicis afianz6 el predominio de Florencia
sobre Milan y Venecia, es decir, sobre el nor-
te y el orlente.

Ese principe aprovecha su sangriento po-
derio para imponer las artes, las letras y las
ciencias. A su amparo se funda la «Academia
platénica», corporacién de misioneros inte-
lectuales ‘que recorrian la [talia reabriendo
las fuentes de la cultura antigua. |

Lorenzo de Médicis cre6 esa escuela de
principes para los cuales la razon del arte
estaba por encima de la razén de Estado.
Fué el maestro de esos papas que festejaban
como 4 los santos 4 los dioses del Olimpo, de
esos patriarcas para los cuales el Arte era
una segunda religion. Lorenzo de Médicis
queria que el catolicismo tuviese formas mas
bellas que el paganismo. Sobre una cruz ha-
cia modelar el cuerpo de un Jupiter, en vez

dr
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de la figura macilenta del Jests medioeval.
En el Palacio del Podestat (Bargello),—don-
de se ha instalado el Museo Nacional,—se
conserva uno de los cahones que Lorenzo
hacia fundir para sus atroces rivalidades;
esa masa de bronce, destinada al exterminio,
afecta la forma de una elegante columna; su
hoca de fuego es un chapitel corntio. ..
Flevo de tal modo 4 los artistas que, mas
tarde, los papas los hicierongsus compadres
v los reyes sus amigos.

Era un podestat, heredero de una tradicién
de sangre y de violencia. Pero la Toscana lo
covirtié en rey de arte, de poesia, y de cien-
cia. Mereci6 el nombre de Lorenzo el Magni-
fico. Asi se lo representa la historia: abriendo
las puertas de oro del Renacimiento ante el
caos de la Edad Media.

Florencia es la reina de las ciudades; Flo-
rencia es la capital del mundo. Nace el siglo
XVI en la admiracién de sus obras maestras.
[La escultura clasica se levanta del seputcro.
Formas desconocidas aparecen en todo el
esplendor de su belleza. El genio humanao
despierta, y recupera sus fuerzas plisticas.
Las gracias y las gallardias del estilo toscano
lascinan y seducen & todos los principes de
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la tierra. Francisco I sélo se consuela de 1y
pérdida del Milanesado contemplando ega
Ninfa de Fontainebleau hecha en Paris por
el toscano Benvenuto Cellini. La diosa que
se alarga voluptuosamente sobre el flanco de
un ciervo lo hace recobrar su sonrisa de «fau-
no enamorado». Clemente VII, agonizante v
clego, palpa con sus dedos trémulos los relie-
ves de unas hermosas medallas. Las agarra

deras de los vagos sagrados simulan ninfas
que se miran en la sangre de Cristo. Un
cardenal paga & precio de oro un salero que
reproducia & Anfitrita enlozando & Cybeles
con sus largas piernas florentinas.

Hay entre los héroes del Tasso, en La Je-
rusalem Libertada, uno que deja el campo
guerrero de los cruzados, y llega al jardin de
una hada de Oriente, donde «las flores llue-
ven, los pajaros hablan y el amor se respira
en el aire luminoso y fresco». Me figuro que
la sorpresa de ese héroe fué semejante & la
sorpresa del mundo, despertado por el genio
florentino en el portico del encantador Re-
nacimiento. _ '

Los artistas de la Italia y del mundo acu-
den & beber el secreto del Renacimiento en
esas aguas cristalinas del Arno, y que pare-
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cian contener la misteriosa eséncia del genio,
Miguel Angel trabaj6 en Florencia el David
que se conserva en la Academia de Bellas
Artes, y Leda, el mas estupendo soplo de
sensualismo que el genio de los hombres
haya inculecado & la piedra,—en el Museo
Nacional,—y las figuras simbélicas de la no-
che y de la aurora en la capilla de los Médi-
¢1s, y una serie de obras inconclusas que arro-
jan luz sobre los procedimientos del maestro.

Rafael pint6 en Florencia esa Virgen de la
Silla que se guarda en la galeria Pitti, la tela
mdgica por el realismo y el colorido, la mejor
de todas las que pintd ese artista adolescen-
te, la que revela la honda ternura del amor
materno. Rafael produjo en Florencia otras
obras maestras, el retrato de Angelo Doni, el
de Julio 11, etc., ete.

La atraccion de Florencia sobre los artis-

las de la peninsula debiase & que grandes
maestros conservaban y enriquecian el esti-
l0 toseano.

Benvenuto Cellini prosigue la obra de Do-
natello, y la de Luca de la Robbia, inventor
de los bajo-relieves esmaltados.

La gloriosa tradicion de la pintura floren-
tina, la tradicion de Cimabué y de Giotto, se
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ve continuada por Sandro Botticelli, artista
angélico que une el pasado con el Renaci-
miento por medio de una legion de figuras
que respiran vida, amor,delicadeza. Bottice-
1 es el hombre fecundo que impone el genio
toscano 4 todo el arte del siglo XV, hasta
que, 4 fines de ese mismo siglo, Carlo Dole;
lo toma para imponerlo hasta el dia de hoy.

El Renacimiento no fué una época repos:-
da, y su arte no fué un lujo, ni un gusto, ni
un diletantismo. Fué una pasion fanética.
violenta, terrible, algo como un 1slamismo
que, en vez de destruir sus idolos, los impo-
nia y los propagaba furiosamente. Los artis-
tas eran gigantes con manos de hadas, gla-
diadores que manejaban el pincel, ciclopes
que cincelaban anillos. El éxito de las obras
de arte se discutia & golpes de estileto. La be
lleza de una obra hacia perdonar un asesina-
to 4 esa extrafia justicia delsiglo XVI, com-
plice barbara del refinamiento intelectual.
Todo artista de genio era un criminal im-
pune.

Este caricter intratable de las relaciones
se hacla sentir hasta en la obra de las natu-
ralezas més delicadas. Todo el Renacimiento
tiene un sello endemoniado. Las violencias
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del crimen dejan su huella‘én los productos
de la inspiracién. El genio de Miguel Angel
se traduce en fuerza y en sombra. Los ros-
tros que pinta Leonardo de Vinci se parecen
todos al retrato de César Borgia, todos tienen
esa mirada que penetra en la imaginacién
como una punta de acero.

Florencia los atrae, irresistiblemente, 4
esos crueles corifeos del Renacimiento. Los
maestros toscanos ensenan el secreto de la
luz armoniosa y de la concepecidon poética,
transmiten un temperamento sublime para
envolver las escenas dramaticas. Miguel An-
gel, bajo la dulce presion del genio florenti-
no, se humaniza y esculpe la Piedad (San
Pedro de Roma), y el ensuefio voluptuoso de
Leda. Leonardo de Vineil pone sobre el ros-
tro sombrio de su Groconda una sonrisa triste
v sonadora. Rafael toma vuelo como un an-
vel que se escapa de un presidio (no otra cosa
que un presidio era la escuela de Umbria).

Esta fué la influencia exclusiva de Floren-
c1a; este fué el manto de armonia y de ensue-
o que extendié sobre todo el renacimiento
italiano, y que hizo llegar hasta Espaia para
snavizar 4 los fogosos discipulos de Velasquez
v hacer que Murillo pintara sus virgenes.
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La Ttalia de esa época, ennoblecida y deco-
rada por el arte, no deja de ser un Pandemo-
nium. Se encuentran en ella diletantis que
eran bandidos, y maestros que envenenahbay
a sus dicipulos y 4 sus rivales. «Era un jardin
de Armida lleno de tigres»,—dijo un viajero
francés. Los papas ponian sangre humana en
sus calices y los principes se divertian cazan-
do hombres como ratones.

No obstante, sobre ese temporal humano,
ondula un soplo divino; hay una forma subli-
me que se impone & esa savia desbordante 4
la cual las pasiones artisticas dan forma,
como las escorias al bronce. Ese soplo divino.
esa forma sublime, son el genio de Florenci:
que se dilata y se fija. |

;Qué bien se siente esta delicada y podero
sa influencia, qué bien se la ve en la tela qu:
cada uno de los grandes artistas del Renac:
miento dej6 en Florencia, como el creyente
deja en el altar su voto mas intimo!

En la Galeria de los Oficios. que se une cor
el palacio Pitt: por los pasillos misteriosos
del Puente Vecchio, estan las obras de Pro
Angélico, de Bartolomeo, de Guido Beni, de
Rafael, de Andrea de Sarto, de Carlo Dolel,
de Murillo, de cuanto genio se inspir6 en la
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grandeza del cristianismo hajo la luz cle-
mente del cielo de Florencia. ;Cuéntas horas
inolvidables de emocionada fascinacién ar-
tistica, pasé en esas galerias de obras maes-
tras! Esas galerias que, aunque son muy lar-
oas, siempre terminan demasiado pronto. ..
Ahi comprendi las corrientes y las luchas ar-
tisticas que formaron esa época grandiosa.
Las comprendi & la simple vista, sin necesi-
dad de consuitas histéricas ni de dogmatis-
mos sablos. Ahl tuve cien veces ganas de ex-
clamar como el Corrego: «Yo también soy
pintor».
La influencia toscana se me aparecié do-
minandolo todo, como el Ideal comin de
aquellos hombres. Todos aceptaron el honor
de continuar la tradicion. En este noble es-
‘uerzo aparecen confundidos los grandes y
s pequefios. Cada uno quiso ser una rama
‘el arbol toscano, 6 una flor de Florencia, 6
‘. minuto siquiera de ese gran dia del Re-
nacimiento. Por esto, en los museos de Flo-
‘ncia, los cuadros agrupados dan la idea de
' conjunto poderoso.
Ya no existe esa fecunda tirania de las
crandes escuelas. Ahora cada artista obra
2in su temperamento independiente. Son
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tan hibridos los museos de obras modernag
que, muchas veces visitarlos es un martirio.

Cuando se llega 4 las galerias de Florencia
es delicioso. Hay en esos cuadros antiguos
algo 1mpersonal que permite ver, mas all4
del fragmento, el vasto esfuerzo colectivo de
la época. En aquel tiempo, una sola idea era
el movil de la inteligencia y del corazon: la
grandeza el cristianismo.

La adorable campina de Florencia es la
Toscana toda entera; esa Toscana en la cual
el Chiantt, en «us fiascos» de gollete largo v
fino, parece ser el aliciente de los ensuefos.
Ahi todo es bello, todo es dulce; lo terrible
de la historia se encuentra suavizado por la
gracia de la leyenda. Sobre las ruinas san-
grientas que dej6 el antagqnismo entre giie!-
fos y gibelinos, entre montescos y capuleto:,
se levanta el amor shakespeariano de Ro-
meo y Julieta.

Esas muchachas pobres que, en las tardes
de invierno, acuden a la plaza de d’Aze:
calentando sus manos en jarros llenos d¢
brasas que llaman scaldinos,—tienen en los
ojos algo de Beatriz y en los labios algo d¢
Fiametta. . .

Los campesinos toscanos hablan con acen-
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to dulce convirtiendo la c en / aspirada, y
no es raro que les venga 4 la memoria un ver-
siculo del Dante. . .

El paisaje entre Siena, Florencia y Pisa,
es de un caracter particular; hace el efecto,
cual ningan otro, de ser la obra de un crea-
dor. En los castillos de la Edad Media, que
aparecen en lo alto de las boscosas montafias,
en las quintas del Renacimiento, que se ex-
tienden por la abundante llanura, con sus
terrazas vigiladas por estatuas de méarmol
que resultan entre los cipreses negros, bajo
un cielo azul, intenso, como el de los paraisos
pintados en los misales, en todo se respira
no sé qué pintoresca dignidad. Los bueyes
van solemnemente por los caminos, levan-
tando 4 ratos sus cabezas armadas, en me-
dio de la pazrastica. Donde no hay bosques,
(ue parecen parques como los que se ven en
los cuadros,—abundan - las vinas, y, sobre
todo, las plantaciones de olivos que le dan
su mayor dulzura al admirable y clasico pai-
s&je.

El espacio se amolda al paisaje, en la co-
marca florentina, armoniosamente, como no
le he visto en otra parte. El paisaje parece
recibir con la justa proporeién que su armo-
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nia necesita los dones de la luz y del aire.
Las montafias se agrupan como estrofas.
Muchas se parecen, de modo que es como la
misma montafia que se repite 4 la distancia,
al igual de esos «temas» que los artistas se
complacian en repetir. Recordemos los
frescos de Santa Maria Novella, en los que el
Ghirlandajo pinté tres veces la misma ima-
gen de mujer, variando sélo el colorido del
ropaje, el oro de la tunica intenso, luego
amarilloso, al fin pahdo... Asi, en las
montafias toscanas, se ve el ritmo de una
eterna serenidad.

No es éste un paisaje, como muchos de
Francia y de Alemania, sin cardcter, uno de
esos que uno asimila, mejor que 4 un caadro,
4 una estampa, Aqui no se ven lineas fortui-
tas: todas parecen trazadas segiin una con-
ciencia. Por esto es, el de la Toscana, un pai-
saje de estilo. En la geografia como en los in-
dividuos, se encuentran facciones que deno-
tan la inercia de un ser débil y facciones que
invaden con la revelacion de una alma fuerte.
Asi se me antojan las facciones de la campi-
nia de Florencia,—dignas de su alma.

En ella, muchas veces, senti el encanto de
mezclar los pensamientos con las imagenes,

t
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cuando el sol se despedia de las colinas, toca-
ban las campanas de las parroquias, y las
nubes variaban el aspecto del cielo. Era esa
felicidad superior del hombre en los raros
momentos en que puede pertenecer 4 las co-
sas. En todo lo que veo siento un ¢onsejo de’
sabiduria, de amor, de belleza. Esa naturale-
za, parece depositar en las almas sentimien-
tos fuertes, que se convertirdn en acciones
buenas, ya gue lo que sentimos es la garantia
de lo que hacemos.

La Gltima tarde,—triste y feliz 4 un mis-
mo tiempo; triste de marcharme, feliz del in-
timo tesoro recogido en esa ciudad de arte y:
de historia,—miré 4 Florencia desde la altu-
ra de Fiésole, en la lluvia de oro del sol que
se hundia, en la gloria de las humaredas de
las fabricas, y me parecid, como nunca, una
sludad de ensueno, en el mas noble de los
‘nadros, con ese rio Arno, delgado y brillan-
te, como un arco de plata arrojado en el pai-
saje. -
De todas las regiones de Italia. la Toscana
¢s la que mds conserva el tinte poético de
otro tiempo. Los que la recorren, aunque no
sean poetas, encuentran en ella lo que hizo
exclamar al autor de Vita Mora: «Sedendo vo
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pensoso in alcuna parte, mi grunse una vmag: -
nazione d’ amore». Para los extranjeros, Flo-
rencia no es sélo un punto de transito y de
curiosidad artistica; es también un sitio de
vida reparadora, de deleite, de inspiracion.
Ninguna ciudad italiana tiene alrededores
més hermosos que Florencia, llenos de quin-
- tas y jardines pertenecientes & extranjeros
opulentos y artistas.

Dos veces, en distintas estaciones, tuve la
fortuna de recorrer la Italia, con la wviva
emocion, con el encanto apasionado del dile
tantl que lee una historia novelesca escrita
con ciludades, sobre el fondo cdlido de uns
admirable vegetacion.

Fué Florencia la ciudad que méas me retu-
vo, que mas me hizo olvidarme de la embria.
guez estatica que produce el arte. Conserv
adorables visiones de mis correrias por es:
comarca 1deal, visiones que se asocian 4 las
estrofas de la Divina Comedia y 4 los sone-
tos de Cino.

En los alrededores de Florencia aprendi &
amar y 4 comprender la Italia, hasta en sv
més remota aldea, hasta en su detalle mas
pequetio. Vi esos fragmentos deliciosos, de
autores desconocidos, que tienen, sin embar-
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yo, un punto supremo, en el cual se irradia
lau gloria de la escuela toscana. Senti en esas

capillas ignoradas, que tan admirablemente
ha descrlto Bourget, (Sensaciones de Italia),
en el fondo de hiimedas sacristias, lejos de
los turistas y del Baedeker, todo el poético
encanto de los frescos palidos. .

Si me alejé con pena, cada vez, de ese pais
en que las ruinas hablan v las leyendas can-
tan, fué de Florencia de donde me fui con
verdadero dolor, lamentando haber nacido
hajo un cielo tan lejano, haciendo votos por
volver, como si enjambres de visiones des-
prendidas de las paginas de Bocaccio 6 de los
cnadros de Botticelli, hubiesen venido 4 de-
arme & la estacion, ofreciéendome las unas su
Tescoy gracioso sensualismo, y las otras su
livino pudor de lirios transparentes.

HACIA EL ADRIATICO

( Viaje nocturno)

Un tren nocturno me llevé de Florencia &
as lagunas del Adriatico. Cien veces maldije
'a hora & que emprendi ese viaje, hora de ti-
nieblas que impiden deleitarse en el paisaje
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de los Apeninos y de los campos de Toscana,
ese paisaje en el cual se inspiraron los maes-
tros para pintar los paraisos que forman fon-
dos 4 los cuadros misticos 6 profanos.

Al dia siguiente, recorriendo el mapa, vi
que habia pasado por Bolonia, la primera
ciudad que los barbaros de las Galias dis-
putaron al imperio romano, al punto en que
las hordas del norte comenzaron 4 empapar-
se en la civilizaciéon del mediodia. «De ahi
partid la civilizaciébn universaly, dicen los
Goncourt en una de las paginas culminantes
de La Italia de ayer. Liuego la describen, esa
ciudad de inteligencia y de luz, en una espe-
cie de agua fuerte inconclusa pero impresio-
nante, como todo lo que hacian esos genios
raros, avivados y entrecortados por la neu-
rastenia, que fué la enfermedad de su época.

Me figuro esa ciudad toda hecha de arca-
das, segiin el trazado de Granet, en las cua-
les la luz se filtra sobre el tono verdoso de las
murallas, haciendo imperar, por todas par-
tes, un claro oscuro que da mas importancia
a los efectos. |

Pareceria que una mano sabia hubiese
gulado 4 ese punto & los Barbaros sedientos
de cultura. Bolonia, desde que Irnerius en-
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sei6 el Derecho en suprimitiva Universidad,
hasta los célebres badles musetas de los éstu-
diantes del siglo XVIII, fué un foco ardien-
te de la intelectualidad italiana. Eran esos
bailes de estudiantes, especies de farandulas
carnavalescas que corrian a lo largo de los
portales, cuando Galvani hizo su prodigioso
descubrimiento. cuando el abate Molina
daba 4 conocer el mundo Americano, cuan-
do hasta las mujeres se habian enamorado
de la ciencia.

La estudiante Novella de Andrea asistia 4
los cursos tapada por una cortina para no
turbar 4 los maestros y 4 los discipulos con su
metable beldad.

Bolonia no se ilustré en la guerra ni se dis-
tinguid en las artes, aunque en ella se entre-
sistaron Leon X con Francisco I, y Clemen-
e VII con Carlos V, aunque en ella nacieron
los Carrache, maestros del colorido y del
cclecticismo artistico, en una época en que
| amaneramiento se apoderaba de todas las
escuelas. Bolonia fué siempre una ciudad de
estudio, de independencia, de produccion in-
telectual. |

En 1262 su Universidad tenia diez mil
alumnos. Al principio de la Edad Media, bajo
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el Emperador Enrique V, adopté la divisa
Libertas.

En un pais de ciudades livianas, sofisticas,
elegantes y batalladoras, el cardcter docto-
ral y estudiantil de Bolonia ofrece una atrac-
ci6n sut generis.

Vi, también, que habiamos pasado por
Ferrara, la ciudad que fué cuna y tumba de
la ilustre familia de Este. Ahi estén los re-
cuerdos de esa gran casa ducal, tan intere-
sante como la de los Médicis, entre las que se
compartieron el dominio de la Ttalia y la in-
fluencia moral del mundo. La familia de los
Este se levanta sobre las otras debido 4 que
fué la que menos se mancho con el fango san-
griento que se escondia bajo el manto sun-
tuoso de esa civilizacion artistica. St uno de
ellos, Alfonso I, tuvo la desgracia de casarse,
en segundas nupcias. con Lucrecia Borgia,
el otro, Hypolito de Este, arzobispo de Mi-
lan, [ué el protector del Ariosto. Fué un
principe de esa casa, un sefior de Ferrara, el
que tuvo el coraje, en plena Inquisicion, de
asilar 4 Calvino y 4 Marot. Después, Alfonso
IT levanté6 més arriba el nombre de la Casa
de Ferrara. ddndole por cantores al Tasso y
4 Guarini el poeta del Pastor Fido.
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Duquesa de Fste fué esa Leonor que figu-
ra en el cielo tutelar de los corazones ardien-
tes y buenos. Su pasion por el arte la convir-
tio en la querida del Tasso. La implacable
casta 4 que pertenecia castigé ese idilio na-
tural y poético con todo el peso de su orgullo.

Vivos recuerdos de todo eso se conservan
en las iglesias, llenas de obras maestras igno-
radas, en las calles desiertas, en los palacios
arruinados de Ferrara.

[isas comarcas fueron importantes en
flempo de los romanos, se adornaron con
construceiones monumentales. Pero los Bar-
haros llegaron muchas veces hasta ellas, li-
iremente, 4 la postre de una colosal vietoria,
-, siguiendo su divisa, no dejaron piedra so-
bre piedra.

Ahi se encuentra, en la falda de los montes
luganeos, la ciudad de Padua, la mas remo-
‘a de Italia. Hay quienes prolongan su ori-
ren hasta Antenor, hermano de Priam, rey
mytico de los troyanos.

Ahi estd, en una preciosa capilla, obra de
Vicolas Pisano, la tumba de San Antonio de
Padua, «l Santo», como lo llaman simple-
mente los moradores de la comarca. San An-
tonio fué, y permanece siendo, el santo por
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excelencia: investialo como 4 nadie el don
del milagro. Su poder y su buena voluntad
fucron sin limites, y su fama corrié por el
campo universal del candor humano. Des.
pués de su muerte, él, que fué un pacificador,
motiv6 batallas sangrientas. La supersticién
d16 en creer que sus cenizas atun podrian rea-
lizar milagros. Por esto, los sefiores de Ca-
~ podimonte, que tenian sus restos, los defen-
dieron de los monjes de Padua que se los que-
rian llevar. Se formd, dentro del templo, una
de Dios es Cristo. Los vidrios y los enrejados
quedaron rotos. Pero, segiin dice la leyenda,
los asaltantes, alllegar 4 la tumba del Santo,
se sintieron sujetos por una fuerza invisible.
No obstante,poco después, un podesta de Pa-
dua supo llegar hasta el sepulero y llevarse
a la ciudad los restos del Santo.

Estuve, después, 4 ver su tumba en la dul-
ce ¢ lluminada capilla obra de Pisano. Es un
pequeno monumento de méarmol esculpido
y patinado, blanco, de una blancura de cera.
Lo rodean cirios perpetuamente encendidos,
haciendo relucir el oro de sus candelabros.
/Qué calma la de esa capilla, qué atmésfera
reconfortante se respira en ella! Las paredes
estdn llenas de marcos dentro de los que se
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ven tarjetas y papeles escritos, teniendo to-
dos ellos estas tres letras: P. G. R.; lo que sig-
nifica Per grazia ricevulta. Son los documen-
tos personales que atestiguan los milagros
realizados por las cenizas de San Antonio.
[in Lourdes, los que se mejoran dejan colga-
das sus muletas 6 sus vendas. No sé como se
atestigiien en Chile, los milagros de la Virgen
de Andacollo, de San Sebastidn de Yumbel,
6 de fray Andresito. Lo que si sé es que, tan-
to alld como acd, tales cosas constituyen ca-
pellanias.

s la supersticion de los pueblos;la supers-
ticion que todos llevamos en el alma, la fe
que existe fuera de los dogmas; es el punto
le apoyo que sostiene nuestras débiles fuer-
zas, haciéndonos creer, aun cuando somos
.teos, que nos defiende una potencia exte-
rtor invisible y poderosa.

En esa regiéon hay montes de formacion
rolednica con fuentes sulfurosas que los grie-
s0s conocieron. Ahi estd Abano el sitio me-
morable en que naci6 Tito Livio. Son lugares
‘uri0sos para el turista y el sabio. Su interés
es tanto mayor cuanto que no estéin trillados,
como los centros en que los viajeros se dan
cita. Paul Bourget ha descrito en sus Sensa-
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ciones de Italia, muchos de esos sitios en que
el pasado dej6 cosas sorprendentes que muy
pocos conocen. Ese deleite pueden dérsclo
los escritores europeos, que no son més que
escritores, y que viven al lado del mundo an.
tiguo. Nosotros, los Americanos, vivimos tan
lejos, y nunca somos escritores profesionales
sino aficionados, mas 6 menos tenaces, més
6 menos felices. Cada vez que salimos 4 via-
jar es 4 caballo en los grandes expresos, 4
todo escape, en el dichoso cuarto de hora que
de tarde en tarde, nos dejan libre las ocupa-
ciones de nuestros paises nacientes. ;Quién
pudiera viajar en diligencia, en silla de pos-
ta, 4 pie, por los sitios ignorados de Baede-
ker y de Joanne!

Escribo estas lineas, entre Florencia y el
Adriatico, por recuerdos, por golpes de vista
fugitivos, por la fantasmagérica impresion
que producen las ciudades antiguas cuando
se les ve, desde el ferrocarril, confusas y ful-
gurantes, como manchas de luz sobre el pano
funerario de la noche. . .
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VENECIA

Llegué a4 Venecia al amanecer del 3 de
2gosto. No se veia bien claro cuando bajé del
tren, en esa estacion que es una isla pequeia.
l.as casas parecian sombras. Hay asi, antes
de la salida del sol, en las alboradas estivales,
una bruma de luz confusa. . .

Al salir, como se alquila un coche en otra
parte, tomé una géndola. Esa embarcacién
negra y cerrada me parecié un ataud flo-
tante. ..

Nos deshzamos sobre el agua muerta de
las avenldas y entramos en los canales de los
barrios viejos. En medio de esas casas secu-
lares, agrietadas y negruzcas, sumidas en pro-
'undo sueno, todavia era de noche. Kl silen-
cio de las calles llenas de agua me hizo creer-
me en una fabulosa y lagubre ciudad que ha
surgido del fondo del mar, en virtud de una
marea que se deprime. . .

De stbito, en un codo, el espacio se ilumi-
na, y vuelven las luces de la aurora. Es el
Gran Canal que aparece en un esplendor
magico. No ha despertado todavia, estd in-
moévil en su tono gris perla; pero aqui y alla,
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en lo alto de sus palacios, se ven manchas ro.-
sadas. Es la aurora. ..

"Luego se abre el espacio iluminado, ante
Venecia que brota de las sombras. Todo apa-
rece: el conjunto maravilloso de la ciudad
feérica: la Gran Laguna, el Palacio Ducal, ¢l
Leén de San Marcos; y alld, en la opuesta
ribera, sobre las aguas esmaltadas, como en
una isla de ensueno, San Jorge Mayor se le-
vanta, con su cipula y su campanilo relu
cientes al sol que nace... Ahi estd, ante
mi, la admirable ciudad que todos conocen
porque mil veces la han visto pintada por
que mil veces la han visto en suefios. .. ...

De la vida de los seres que fueron algo que
da en los muros de sus viviendas. En un siti
histérico se respira el pasado. Venecia es la
ciudad que establece mas vivamente esta
misteriosa comunicaciébn con lo que ya no
existe, como si ahi los hombres hubiesen vi-
vido de un modo més intenso, como si las
aguas que lo circundan todo, hubiesen aisla-
do y contenido las tradiciones.

El siglo XV, la época de la grandeza vene-
ciana, no ha pasado todavia: se le siente y se
le respira en la Plaza de San Marcos, domi-
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nador y lujoso, adaptando por un lado el Re-
nacimiento que le viene de Italia, y por el
otro el absolutismo y la rareza que le vienen
dr- oriente.

[.os almacenes y las tiendas que rodean
la plaza,—deslumbrante con sus baldosas de
Piedra de Istria,—bajo las arcadas del Pa-
lacio de los Procuradores, aunque son moder-
nisimos, no tienen mostrador y se arreglan
de clerto modo que recuerda los despachos
de los antiguos mercaderes de oriente.

Las palomas que se soltaban en los domin-
s0s de Ramos todavia revoletean sobre las
cipulas de la Catedral bizantina, que brilla
en el fondo como una ascua de oro, y sobre
los Vuleanos de bronce que, desde 1496, dan
[ hora en el portico de la Merceria.

Ya no es el Gobierno de la Republica el
que cuida de alimentar esas palomas sagra-
155 la Reptblica ya no existe. Son los ex-
‘ranjeros, es todo el mundo que ama y ve-

ra la tradicién veneciana. Como los musul-

anes tenian la devocién de besar la piedra
neora de la muralla santa, los turistas de Tta-
o tienen la de dar de comer 4 las palomas de
“an Marcos.

Ksas gondolas particulares, que salen en



368 CORRERIAS

las tardes & recorrer las lagunas, con sus re.
meros vestidos de seda azul, llevan sefioras
cubiertas & la altima moda de Paris, pero
que, con sus bellezas ardientes y sus langui-
das posturas, recuerdan & las patricianas
que pinté Paulo Veronese. No falta sino e
mandolinero, sentado en la popa tocando Ia
sensual y mecedora serenata italiana, para
que creamos que esas mujeres son las mismas
admirables sirenas que se formaron en Vene-
cia con la cdlida hermosura de las odaliscas
y la exquisita sensibilidad de las florentinas,

El paisaje es el mismo, todo estd igual: las
gondolas que se deslizan lentamente entre
las murallas de marmol de los palacios, |
curva que describe sobre las aguas glaucas ¢l
puente de Rialto, los buques de comercio
que s6lo difieren de las antiguas galeras por
las humeantes chimeneas, parecidas & los fe:
tones que los doges hacian poner en el puen
te de sus barcos en los aniversarios de su
victorias.

Hay sobre el pértico principal de la Cate
dral de San Marcos cuatro caballos de bronc
que acentian lo abigarrado de esa construc
¢i6n, y que, al mismo tiempo, comprueba:
el milagro conservador, gracias al cual todo
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<c mantiene en esa cindad reliquia, en esa
cindad fantasma.

De origen romano, los tales caballos, bajo
(‘'onstantino, fueron & parar & Constantino-
pla. KBl doge Déndolo los trasladd & Venecia
en 1204, cuando comenzaba 4 extenderse el
poderio del Ledn alado. Bonaparte se los lle-
vo a Parisen 1797. En 1815, durante la Res-
tauracion, el Emperador de Austria los hizo
devolver & Venecia.

Ya no era Venecia la primera potencia del
mundo; al contrario, era una de sus altimas
ciudades. Pero, sin embargo, recuperaba

as estatuas que habia conquistado glorio-

mente y que le pertenecian. Es el milagro
catelar que vela sobre la ciudad islena.

Me interesaron esos cuatro caballos de
ironce dorado, por el aventuroso destino

ne tuvieron. Arrebatados por los tiranos,
n su inmovilidad de esculturas clasicas, co-
leron més que ningan bucéfalo de carne vy
neso, tanto como el Pegaso de la fabula.
‘odas las capitales que tuvo el mundo.—
oma, Constantinopla, Venecia, Paris,—
qusieron amarrar al carro de su fortuna esos
caballos fundidos con el bronce de Trajano.
tulados por el Genio que no permite que el

CORRERIAS 24
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pasado se aleje de Venecia, & Venecia volvie.
ron y ahi se quedaran.

Desde hace cuatrocientos ahos, no hay
nada nuevo en Venec a, Lo Ginico nuevo ue
hay es la desaparicion de algunos puntos le.
gendarios KEn esos terrenos bajos el P6 y ¢l
Adriatico se reunen en torbellinos profundos
que remueven y disuelven los basamentos

de la tierra. Las transformaciones geol6gicas |

son temibles y constantes; hay islag que de
saparecen, mientras otras surgen. Veneci
estd condenada, después de Im.Lwr sido la ciu
dad de las condenas: el destino le aplica |
ley del Talion,

A pesar de los eslfuerzos de los ingenieros
italianos, los barrios se deprimen, los pal:
clos se desploman, el agua movediza, inco
tenible, perfora y disuelve. En julio de 190
se derrumbo el alto campanilo de la Piazz
ta, aplastando al caer las deliciosas escultu
ras que Sansovino le puso en el z6calo. Ho
estd amenazado el Palacio Duecal; manan
serd San Marcos, 6 el barrio Mouffetard,
Santa Maria de la Salud.

Cfomo en el rostro de una mujer, la veje
va destruyendo las facciones de Venecia, °
asi poco & poco, en el curso de log siglos, ir:
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desapareciendo la ciudad tnica, que fué rei-
na del levante y del poniente. Dia llegard en
que no quede otra cosa sobre la vagta laguna
que unas cuantas gondolas abandonadas y
un enjambre de palomas huérfanas que revo-
loteen perdidas. . .

Algo més quedard. Quedard siempre la
sombra de Veneecia, flotando como isla in-
sumergible. Quedaré el recuerdo de su mara-
villosa historia, ese recuerdo que se an ma y
se fija en el cuadro de Werner, existente en
la galeria Brera de Milan,

Kl triunfos se llama ese admirable cuadro.
in los grandes candelabros de bronee de la
Plaza de San Marcos, los mistiles estdn pues-

5y ostentan el oriflama del Leon dorado

bre campo rojo, la opulencia sobre la san-
re,—el simbolo de Venecia. El Doge desem-
harea vietorioso, seguido de sus almirantes

capitanes. Los esclavos y los prisioneros
raen el botin de la jornada: columnas de
igipto, estatuas de las islas Jonicas, tapices
rientales, cofres de oro, dnforas griegas: I
\queza del pasado y del presente, la riqueza
lel porvenir. El pueblo aclama, lleno de ji-
ilo, un pueblo orgulloso y refinado. Las pa-
‘ricias desde log balcones, arrojan flores y
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sonrisas, consus fisonomias indescifrablemen
te bellas, de ojos bizantinos en rostros rafae.
llanos. Las palomas toman parte en la fiest,
con la inocente alegria de sus alas blancas,
En el fondo, en la laguna, brillan las tres.
cientas galeras que aseguran e poder vene-
ciano desde (Génova hasta el Cuerno de Oro..

Una puerta se abre, una puerta oscura
entre las loggias del Palacio Ducal y las es-
tatuas etruscas de poérfiro. Por ella aparece
el Consejo de los Diez, que viene & récibir !
vencedor. Lo componen hombres de tog:.
adustos y terribles, ante los cuales los inqui-
sidores parecen ninos. Son los dcbitros abso
lutos que rigen la Repiblica, persiguiend:
su grandeza 4 la vez que la satisfaccion de
sus odios, de sus pasiones, de sus intrigas
Manana, tal vez, haran decapitar 4 ese hom
bre que ahora brilla en la aureola del éxito,
como lo hicieron con Falieri, con Foscari,
con todos los que entraron al Palacio por ui
arco de triunfo y salieron por el Puente d
los Suspiros... La Reptblica necesitaba
matar & sus grandes hombres para que éstos
no la matasen a ella. Kra el criterio de es:
extrafia y orgullosa democracia, criterio de
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sangre y de fuerza que le di6 un resultado
srandioso. Venecia dominé al mundo hasta
que se produjeron hechos que no estaban al
alcance de sus galeras dirigidas por el Con-
sejo de los Diez. Venecia, en verdad, solo
vino 4 ser vencida por la desviacién natural
de las vias comerciales, por el descubrimien-
to del Nuevo Mundo.

«Hay una cosa grande, terrible, llena de ti-
nieblas,—dice Angelo 4 Tisbé en el drama de
Victor Hugo,—es Venecia y ;sabe Ud. lo
que es Venecia, pobre Tisbé? Venecia es el
C'onsejo de los Diez. ;Oh! el consejo de los
Diez, hablemos en voz baja Tisbé, pues
csté, tal vez. ahi, en alguna parte, escuchin-
lonos. Hombres que ninguno de nosotros
‘onoce, pero que nos conocen & todos. ..
hombres que tienen en sus manos todas las

rabezasg, la vuestra, la mia, la del Doge. ..
1l denunciado desaparece; todo esta di-
“ho. ..Condenado, ejecutado, nada que ver,
iada que decir; ni un grito es posible, ni una
mirada es atil: el paciente tiene un garrote,
| verdugo una mascara. En Venecia se desa-
parece. De pronto falta un hombre en una
‘amilia. jQué se ha hecho? Los plomos, los
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pozos, el canal de Orfano, pueden saberlo.
A veces se siente algo que cae en el agua,
+ Pasad ligero, entonces!»

Venecia hace en la historia una figura ex.
céntrica. Honrd 4 las cortesanas con el titu-
lo de honeste meretrier. Sus gondolas hacian
un comercio de amor entre Lido y la Plaza
de San Marcos. Se le puede comparar 4 esas
islas que brillaron. dos mil afios antes, en ¢!
mar Egeo. Los epigramas de la Antologia v
los sonetos de la Grecia, son las canzones de
los gondoleros.

Todo lo suyo sale de lo comun. Se levant:
sobre las aguas como una ciudad de Ys. Cor
doscientas mil almas domina las costas de!
mundo conocido durante tres siglos. Cre:
una democracia despotica que dispone libre
mente de la vida 6 la muerte de sus ciudada
nos. Con la fusion de los antagonismos rea-
liza paradojas felices. Se asimila por un lad:
el arte del renacimiento romano, y por otr
se inspira en las lejanas tradiciones de Orien-
te. Sostiene los arcos bizantinos con chapite-
les corintios; sobre la capula de Mahoma
planta la Cruz de Jesucristo.

La Catedral de San Marcos, es de estilo
bizantino con vagas reminiscencias romanas:
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¢l palacio Loredan, de estilo romano, tiene
soplog orientales.

[)] arte gbtico toma en Venecia un caricter
desconoeido. Kl palacio Ducal tiene galerias,
cornisas y decoraciones esmaltadas, que no
se encuentran en ninguno de los monumen-
tos que la Alemania ofrece como modelos de
estilo ojival.

1 renacimiento le llega tarde, pero se
ransforma deliciosamente en su atmosfera
oriental.. Venecia enlaza el laurel severo del
cstilo dérico con el arabesco ondeante y gra-
1080; y produce, definitivamente, el estilo
\eneciano, estilo reducido pero admirable,

iyos modelos son los palacios del Gran Ca-
al, el palacio Mineli sobre todos.

Recibe & los pintores del Renacimiento;
s despoja de la dulzura florentina, y les
mpone los caracteres distintivos de su ei-
llizacion: la fuerza y el orgullo.

Ahi estan, en las paredes y los techos del
alacio Ducal, los cuadros de Mantegna,
arpacio, Paulo Veronese, Sebastian del
“lombo, Palma el Viejo, Lorenzo Loto. Tie-
polo, y tantos otros nombres gloriosos que
vivirdan aun cuando no existan los techos y
las paredes del palacio Duecal.
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Sus pinturas repfesent&n las grandes accio-
nes por medio de las cuales Venecia se forms
ese imperio maritimo, comparable, entonces,
al de Inglaterra hoy dia; 6 bien son alegorias
y cuadros hechos para perpetuar el fastu»
de la sociedad de los duques, 6 la rara v opu-
lenta belleza de las patricianas. Por la per-
feccion y por el aliento, se unen al vasto gru-
po del Renacimiento italiano. Por sus cuali-
dades especiales forman la excuela veneciana,
escuela que se distingue por la fuerza del co-
lorido, por la riqueza de la forma, por la au-
dacia del movimiento, por el lujo insultante
de los motivos, es decir por aquello que er:
la atmosfera de Venecia y que en todo se 1m-
pregnaba: la fuerza y el orgullo.

Ahi est4, en la Sala del Colegio, el estupen
do plafond que Paulo Veronese pintd a I
Gloria de Venecia. No hay en el mundo un
cuadro que respire mas grandeza, mas satis
faccion, mds opulencia. No es la fuerza ele.
gante de los antiguos, ni la grandeza ideal de
los cuadros misticos, es la dspera y enorme
satisfaccion del triunfo. basado en el lujo
material y en la pompa politica, en algo que
pesa como una columna de oro y aplasta co-
mo un manto de felpa.
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[L.a misma impresién nos produce esa San-
ta Barbara, de Palma el Viejo, en la iglesia
de Santa Maria Formosa: una cabeza perfec-
ta. sobre un cuello fuerte como una colum-
na, sosteniendo una corona de oro y de fie-
rro, pesada como una reja. e

Esa linda figura de la Moderacion, que le
arranca plumas al dguila, en un angulo del
plafond de la Sala del Senado, es la Modera-
ci‘n en Veneclia; en cualquiera otra parte se-
ria el Desborde. Asi son los grandes tipos de
1 escuela veneciana.

Para llegar 4 Venecia, de nada sirve haber
cstudiado los caracteres del arte universal,
"1 haber recorrido la Italiz. Lo que ahi se
‘ncuentra no tiene precedentes ni sucesores.
~on cosas raras que la ciudad islefia se formé

n materiales diversos, cosas que deleitan,

. sobre todo, cosas que sorprenden.
En todo se hace sentir el caricter propio
‘e un pueblo independiente y aislado, en el
ual elementos especiales desarrollaron for-
nas fantasticas. Es inmensa la distancia que
e recorre en la calzada de cuatro kilémetros
ue une al archipiélago con el continente.

Por eso dije que Venecia hacia en la histo-

"a una figura excéntrica, y que su atraceién
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no desaparecerd, aun cuando se hayan su.
mergido los palacios sugestivos que perma-
necen intactos.

Si, en siglos venideros, Venecia ya no exis-
te, los viajeros iran stempre & recorrer la la-
guna vy, leyendo su historia,—escrita en los
versos de Byron y Musset,—evocaran surara
y admirable silueta, como esos personajes de
Shakespeare que divisan en el desierto el pa-
lacio de sus ensuetios.

Una tarde, 4 la hora magica del creptscu-
lo, vi alejarse uno de los vapores que hacen
el servicio pablico hacia una de las 1slas e
que los modernos venecianos han establec:
do fabricas é industrias.

La cdmara del pequeiio vapor iba llena d:
gente. Sobre cubierta, & popa, s6lo habia do
personas; un joven marino y una niia ele-
gante. '

De pronto, al separarse del muelle, la jo
ven pasé la mano por el cuello del marino y
atrajo hacia sus labios la cabeza varonil.

Eso fué hecho con la suprema elegancia,
con la nobleza que el amor natural y profun-
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do reviste en las sociedades muy civilizadas.

[in esa decoracién extraordinaria y famo-
sa, 4 esa hora poética, el cuadro de esos ena-
morados resultaba impresionante. Me infun-
dio la seguridad de que la pasion de las pa-
tricias, el edlido soplo de oriente que prodtijo
el amor de Otelo y el de Julieta, todavia exis-
te en la ciudad que, habiendo perdido su
orandeza, naufraga lentamente en las lagu-
nas del Adriatico.

Venecia, no ha degenerado. Otras poten-
cias han surgido y la apagan con su brillo.
Permanece aferrada a sus tradiciones, mien-
tras el mundo adapta otras formas de domi-
nio y de.cultura. Los acontecimientos actua-
»s no pueden servir de campo & las proezas
‘e que es capaz el corazon de su pueblo. Pero

te, asi como el aspecto exterior de la ciu-
‘ad, sigue siendo el mismo de los tiempos
loriosos, el mismo pueblo audaz y sohador,
cerivado de los ilirios, que compartio las ha-
‘anas de los romanos (1).

(1) Si el pueblo se ha conservado en Venecia, la alta so-
redad que formo el elemento dirigente de la Republica,
1a desaparecido casi por completo. Pasando por los pala-
i0s del Gran Canal le preguntaba & los gondoleros quiénes
cran sus propietarios y éstos no me respondian otra cosa
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La independencia, favorecida por la situa-
cidn geografica, sigue siendo su rasgo carac-
teristico. El tltimo doge, Daniel Manin, fué
derribado en 1848. La guerra de 1866 reunib
Venecia al reino de Italia. Pero el pueblo is-
lefio no cede, y continta en el culto de sus
tradiciones, hablando el mismo dialecto con
que arengaba Coleoni en los dias de batalla.

Hay ocasiones,—el Carnaval es una de
ellas,—en que ese pueblo, que vive en la nos-
talgia de su pasada grandeza, recupera la fi-
sonomia de sus lejanas y gloriosas épocas.

que nombres nuevos y extranjeros, Un rico americano ha-
bita hoy dia en el palacio de Desdémona. La familia For-
tuny se ha instalado artisticamente en el palacio Martine:

go. Ese palacio ilustre en que Gabriel d’Annunzio coloca
algunas escenas de su drama «El Fuego», pertenece a un
ruso, El incomparable palacio Dario, unas de las més bell

obras de Lombardo, fué adquirido, cuando se estaba vi
niendo abajo, por la condesa de La Beaume, y por ella h

sido restaurado. En el palacio de los Barbarigo vive

escritor Eden. Don Carlos de Borbén ocupa el palacio Lo
redan y el principe Hohenlohe la Caseta Rossa, Lady Rad
nor, una de las mujeres mas encantadoras é intelectuale
del mundo ccsmopolita, tiene el legendario palacio de lo
Mula. La princesa de Panlignac ha adquirido otro de lo=
grandes palacios de Venecia, cerca de la Ca d’oro, com
prada y restaurada por el barén Franchetti. Ahi pasa e’
otofio lady Helen Vincet, professional beauti. Y, por fin, es
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[.as embarcaciones hormiguean en el Gran
(anal, reaparecen las banderas de la Repi-
‘blica, v las hijas del pueblo, navegando en
gondolas enfloradas, cantan al sén de las cl4-
sicas mandolinas, al pie del Lebén de San
Varcos, el cual, rejuvenecido, parece agitar
alegremente sus alas mitologicas.

Tuve la fortuna de ve: 4 ese pueblo en uno
de esos momentos en que la emocién hace flo-
recer lo intimo del caricter. Por una casua-

lady Layard quien comprd ese palacio que posee el retrato
de slahomet TI, pintado por Gentile Bellini.

l.a aristocracia veneciana, empobrecida y degpojada de
<115 privilegios politicos, vende sus palacios. Los artistas,

¢ elegantes y los millonarios de! miundo entero, se los
sputan & precio de oro. Todos sienten el poderoso atrac-

‘0 de Venecia en el mirajede sus lagunas, y quieren vivir

' ella antes que desaparezca, De todas las elegancias, de

dos los Iujos, éste es el menos banal, el mas verdadera-
‘ente interesante. S6lo lo enturbia la idea de la horrible

na con que las familias historicas tendran que alejarse
‘> su ciudad fantastica, La conquista del arte tiene sus
ueldades, como toda conquista.

Venecia tiene en el otonio su estacion elegante. Tuve la
verte de verla en esa estacion, por segunda vez, y senti
‘odo el encanto de esas tardes que mueren dulcemente en
- fondo del paisaje marino. Cuentan que el escritor Hora-
10 Brown fué 4 Venecia en busca de unos documentos, por
nos pocos dias; los encontré en una semana, pero se que-

5 f

46 veinticineo afios en el cautiverio delicioso,
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lidad, de paso, me encontré en Venecia el di;
que su arzobispo y patriarca, el cardena]
Sarto, fué elegido sucesor de Leén XIIT con
el nombre de Pio X. Of repicar esas campa-
nas, tal como repicaron el dia que ltegé la no-
ticia de la toma de Constantinopla por la es-
cuadra de Venecia, 6 el dia que se supo el
triunfo de Lepanto. Vi 4 ese pueblo trans.
portado por el orgullo, que es la més fuerte
de sus pasiones. El hecho de haber sido ele-
gido Papa el Patriarca de Venecia, no era
una gran victoria para la capital que hizo
sentir su superioridad 4 todos los pueblos
que la rodean. Pero los pobres venecianos
quisieron hacer una fiesta que los aturdier:
en su triste realidad, haciéndolos creerse en
uno de esos dias que ya no volveran

-------------------------------------

Cuando estuve en Venecia, en el veran
me 1ba todas las tardes 4 una isla vecins
Dicha isla se llama Lido; est4 llena de jard:
nes y de hoteles; tiene una playa espacios
golpeada por las olas de la alta mar; tien
una capilla, perdida en un bosque de arboles
frutales; y una linea de carros tirados po:
caballos. Todo eso equivale 4 un placer, 4 ur
lujo extraordinario, en la ciudad de aguna y
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de piedra. Por eso la sociedad veneciana,sal-
vo las familias opulentas que emigran al cen-
tro de la Europa, pasa el verano en esa islita
encantadora que parodia graciosamente los
privilejios de la tierra firme.

Ahi me 1ba & comer todas las tardes; escu-
chando musicas, viendo animacién y muje-
res bonitas. A la vuelta subia 4 la cubierta
del vapor & fumar un eigarro; las noches eran
tibias y brillaba la luna, el astro favorito de
Venecia. Entonces contemplaba un cuadro
arrobador.

La laguna resplandece bajo el brillo lunar.
No sopla la menor brisa en esas noches de
'gosto llenas de fascinaciones. A lo lejos veia
Jlos 1glesias de San Jorge Mayor, una lumi-
10sa, que se levantaba, otra, negruzea, que
> da vuelta y se hunde profundamente. Las
strellas simétricas de la gran béveda azule-
1 se reflejan abajo, en abismos imaginarios.
Las géndolas, silenciosas, también se ven do-
vles, con dos proas v dos popas, semejantes
 un recorte negro desdoblado. Las veia pa-
sar, con sus faroles rojos encendidos, entre
los cielos, como navegando en el vacio, y de-
lando tras ellas algo como el pliegue negro
de una larga cola de seda. Avanzdbamos len-
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tamente y como sin rumbo, pues toda ideg
y todo proyecto se pierde en el arrobamient,,
de una vision semejante. En los fascinadores
espejismos de esa noche de luna, la linea de
los palacios se dibujaba y se extendia en g5
contornos raros y exquisitos.

Entonces comprendia la realidad del en-
suenio que produce Venecia. Asi, envuelta on
un manto de rayos de luna, en el silencio de
los antiguos barrios adormecidos, en esas ca-
lles ahogadas y llenas de sombra, la clasica
capital, semejante 4 ella misma, se muestrs
en sus grandes [acciones de ciudad Gnica, in -
comparable, tan maravillosa hoy como aye.
Entonces comprendia por qué grandes po
tas y grandes escritores encontraron en Ve
necia la inspiracién de sus obras maestras
En esas noches venecianas, se aparece |
enigmatica sonrisa de la Gioconda y la ni
vea blancura de Desdémona. Entonces com
prendia por qué, en la imaginaciéon de lo:
que se aman, la gébndola de Venecia ha llega
do 4 ser el lecho 1deal, el Gnico verdadera-
mente digno de las grandes pasiones. En
Venecia todos suefian con la mujer amada:
es el punto de las citas ideales. Desgracia-
dos los que 4 ellas no pueden acudir.
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iin todas las ciudades italianas la poesia
del pasado se hace sentir en forma de recuer-
do. En Venecia, esa poesia no tiene la vaga
forma del recuerdo. En Venecia, esa poesia
existe, se conserva, se respira, penetra de un
modo irresistible. El més prosaico, el mds
birbaro de los hombres, se siente dulce y
misteriosamente sobrecogido por el espec-
ticulo esa ciudad milagrosa, sobre las
aguas, bajo la luna. Hoy dia ejerce sobre el
corazén la misma influencia que ejercié en
los tiempos cuya leyenda trazaron Shakes-
peare y Vietor Hugo. Junto con conservar
los monumentos de su época gloriosa, y el
coracter y la dignidad de su pueblo, Venecia
i conservado su voluptuosa y honda poe-
sii. Se le pueden aplicar las palabras de Vir-
c1lio & Venus: «S6lo con mirarte se siente tu
cavicters, Vera wncessu patuit dea.

LA CATEDRAL DE MILAN
Milan es gran ciudad, ciudad moderna, in-
dustrial, de bullicio y de confort: es fabril,
estando en el centro de una comarca produc-
tora, No creamos, sin embargo, que las for-

CORRERIAS 25
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mas de la vida moderna han hecho desapare.
cer en Milan los encantos de la leyenda que
encierra cada ciudad italiana. Esta es tan
poderosa, en esa patria antigua de la civiliza-
cién y de la fe, que ni Nueva York, plantada
en suelo italiano, hubiera conseguido «des.
truir las ruinas», ni borrar los rincones perdi-
dos y legendarios, todo lo que forma la divi-
na y contemplativa ociosidad del arte.

Milén, al transformarse en ciudad moder-
na, no dej6 de ser italiana; sus palacios fla-
mantes obedecen 4 los bellos estilos del pa
sado, sus avenidas son sedentarias, sus es-
tatuas tienen un tipo de familia, y sus conf-
dinas (hijas del pueblo), se parecen & la doni
e mobile de Francisco 1.

Hay tres cosas en Milan que son principa!
mente artisticas y de cierta naturaleza que
en los dias que corren, solo las cindades 1
cas pueden tenerlas. Mildn es ciudad rica, s
el primer centro monetario de la peninsulo.
Las tres cosas son: el cementerio, los museo-.
el teatro de 6pera.

El cementerio de Milan es, ahora, lo qu
fué el de Pisa en siglos anteriores: maravillo-
sa agrupacion de obras maestras melancol
cas, servilismos del arte ante la vanidad hu-

s
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mana que lleva su competencia mas alld de
las fronteras de la vida.

[.a Scala de Mildn es uno de los primeros
teatros liricos del mundo. Milan es el gran
centro de los cantores italianos—ahi esté el
(‘onservatorio—ahi estd el mercado en- gque
éstos se ofrecen 4 'los empresarios de todog
los paises. Como hay tantos paises mas acau-
dalados que la Italia contemporinea, los ¢6-
micos italianos viven cantando en el extran-
iero. Muchas veces en la tierra del arte lirico,
no <e encuentra quién cante: «en casa del he-
rrero cuchillo de palo. . .»

\[ilan se ha formado dos galerias de pintu-
ras que son, n6 de las mds grandes, pero side
laz méas valiosas que hay en Europa. La ga-
leria Brera es una de ésas. Encierra la Mag-
dalena de Procaccisno, el Sposalizio, la obra
naestra del primer periodo de la carrera ar-
tistica de Rafael, cuando estaba en Umbria;
v 1a cabeza de Cristo de Leonardo de Vinel,
en medio de tipos perfectos de todas las es-
cuelagites

[ otra es el Museo Poldi-Pezzoli, cuyo in-
terés es mayor por el hecho de estar instala-
do en el magnifico palacio de su antiguo pro-
pictario. Este Museo guarda el Eclesudstico,
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una de las obras més tipicas de Ribera; tiene
cuadros de Tiepolo y esta lo mejor de la ohry
del Perugino y de Moretto. Todo ahi es cle.
gido. Fué un sabio y un artista quien formg
esa galeria, con el lento é iluminado trabajo
de toda una existencia. Ese museo fué obra
de una voluntad particular. El sefor Poldi-
Pezzoli, al morir, en 1879, lo legé 4 la ciudad.
Ese espiritu generoso, ese amor de los parti-
culares por el ptblico, es una herencia de las
antiguas Reptblicas, y forma el excelente
fondo sobre el cual la Italia se ha reheclo.
Si tuviéramos en Chile un espiritu semej:n-
te, mds ridpido avanzariamos en la obra de
darle al Estado brillo y consistencia. En Cli-
le los millonarios se mueren, salvo raras ¢x-
cepclones, sin pensar en su cludad, en su p:-
tria, en el bien de la colectividad, que es ¢
todo de una nacion. Uno se pregunta ;par:
qué habran sido millonarios? Para dejar u
dinero 6 4 alguna congregacion religiosa
entregado 4 despilfarro de hijos mal educ:-
dos.... Pero no seamos injustos, no olvid:-
mos que un millonario le regal6 un parque
4 la ciudad de Santiago, y otro una escueln
(la escuela Olea) y otro un monumento. E:o
ha sido poco. En bien del progreso nacions/,

et
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no juzgariamos inmoral que el Gobierno 6
1as Municipalidades fundaran instituciones
destinadas 4 captar herencias. ..

fn el Palacio Poldi-Pezzoli, se respira ese
noble eivismo, que indujo 4 un hombre 4 le-
sarle 4 su patria una coleccién.de arte qué es
una escuela, y que vale una inmensa fortu-
na. Se respira un ambiente artistico delicio-
so. Ahi lo pasé, mientras estuve en Milan,
ante ese Niflo Dios que Botticelli nos mues-
tro jugando con espinas y con clavos, lleno
de la ignorante debilidad de los primeros
atios, como sl el maestro anticuo hubiese pe-
notrado la naturaleza humana de ese Nifio
d'vino. Ahi lo pasé extasiado ante esa Dalila
o Carpacolo, que artulla el suehio de Sansén,
i1 lado de una fuente que campanillea en un
Jirdin dulcemente verde y silencioso. Ahi
ni abrigué del bullicio y de la monotonia
dvla ciudad comercial.

Desde la época romana. Milan fué una ciu-
dad importante. Guerras y calamidades la
Canaron repetidas veces. La @ltima devas-
fc16n tuvo lugar en 1162 y poca cosa existe
anterior 4 eso..
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Por su situaciéon geografica, Milan huho
de ser siempre, & pesar de todo una ctudad
concurrida y rica. Desde el tiempo de su l-
tima ruina se convirtid en campo de luchas
arquitecténicas interesantes. Todo ha sido
lucha en Milan, colocada en el centro del
campo de batalla de la Europa. Se conserva
todavia el castillo de I’Ospedale Maggiore,
que obedece a estilo de Renacimiento tos-
cano Los maestros lombardos no tardan en
introducir el estilo ogival, y la influencia de
la arquitectura del norte. Estos diversos ele-
mentos se combaten al principio, y acab:n
por avenirse, después de algunos siglos, en ©
conjunto prodigioso de la catedral de Milin,
que fué comenzada, segiin se lee en su dbside,
«el anno 1386».

Esa catedral que los milaneses llaman «la
octava maravilla del mundo», pasa por ser
méas vasto monumento del estilo géotico. Per
una atenta observacion de ese bosque e
marmol,—ocupa una superficie de 11,7
metros cuadrados,—hace ver que el arte g--
tico de la idea general y primitiva, esta lleno
de influencias extrahas. Los maestros lou-
bardos, los alemanes y los franceses, inici
ron la construceidn segin los modelos pur

—
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del gotico del noite, de Paris y de Colonia.,
A medio andar de la construccion llegaron
los italianos del sur, exigiendo la introduec-
cion de otros modelos. Una querella se armo.
Durante un siglo los trabajos estuvieron pa-
ralizados. El ano 1500, los italianos del sur
se sobreponen 4 los lombardos y alemanes, y
edifican la cripta, el baptisterio y la fachada,
en estilo baroco.

Como la construccién total duré méas de
tres siglos, los detalles, que son infinitos,
abrumadores, ofrecen una disparidad loca.
Al desborde fantéstico de los motivos gbticos

agregan arabescos, venecianos, cornisas y
chapiteles de Grecia y de Roma, toscas figu-

s de las épocas decadentes, reminiscencias
2lvajes de la idolatria india. Es un caphar-

un que fascina en conjunto, pero que re-

Ita disparatado si se le observa en detalle.

La masa del edificio ostenta, exteriormen-
o, dos mil estatuas de marmol, basadas so-
‘re otras tantas torrecillag y columnag, de

s cuales la mas alta tiene 168 metros. Tan-
o estas torrecillas como los arcos que comu-
Jcan y afirman las diversas partes, estan
vlagadas de rosetas, relieves y talladuras,
tan variados como puede serlo la naturale-
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za en sus infinitas formas. Colocindose en Ia
espina dorsal del edificio y mirando los cos-
tados, se cree asistir 4 la petrificacién de uno
de esos fenémenos que nos pinta la fantasia
tropical de los poetas indios.

Esas dos mil estatuas representan todo ¢l
armorial de la religiéon catdlica, desde Adin
y Eva, y los profetas del pueblo judio, hastx
el altimo obispo duque del Milanesado. Nu-
poledn I tiene ahi su estatua, semi-desnudo,
como un emperador romano, entre un santo
lleno de llagas y un mitrado corpulento. Ahi
esta el fundador de la Republica cisalpina, ¢
que aprisiond 4 Pio VII y puso sobre la Igle-
sia el molde del Concordato; ahi estd aqucl
cuya orgullosa grandeza quiso ser una nega-
ci6n de Dios; estd sobre una iglesia, incorpo
rado & la leyenda cristiana. En otra part
junto 4 una padica imigen de la Virgen ha
una estatua de Leda. Las castas maceracio
ciones del cristianismo se dan la mano co
las sensuales desnudeces del arte pagan
Asi es el laberinto, cémico y grandioso, la ad
mirable confusion de ideas y tendencias, qu
forman ese templo increible.

El espiritu disciplinario de Bonaparte n
pudo soportar ese desorden, de ideas y de Ii
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neas. Ordend que se hicieran proyectos para
unificar ese mundo de piedra. Los aconteci-
mientos que se desencadenaron spbre la Eu-
ropa, hicieron imposible la realizacion del
deseo severo del Primer Consul. En 1888 el
(fobierno italiano abri6 un concurso 4 fin
Je elegir un plano de unificacién y termina-
ci6n de la catedral de Milan. Fué adoptado
1 magnifico proyecto de Brentano,arquitec-
0 de veinticinco anos, que murid pocos me-
ses degpués. El destino parece no querer que
e unifique y se termine ese estupendo mo-
numento de marmol, el mas disparatado, sin
duda, de todos los que existen, y el mas im-
ponente.

Mejor que quede como esta la catedral de
Mildn, simbolo del arte, ardiente mezclado,
lleno de imprevistos, ddndonos las mas vigo-
rosas expresiones del ser humano. De esa
multiplicidad, de ese choque de todos los es-
tilos, sale la vida, misteriosa, profunda, em-
briagadora. Y en los edificios seculares, por
un milagro que sélo el tiempo es capaz de ha-
cer, vemos, como ya lo he observado, armo-
nizarse los mas completos antagonismos.

Que la catedral de Mildn no estd termina-
da, hay que saberlo para creerlo. Es muy di-
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ficil, en una aglomeracién semejante, dedu-
cir lo que estd inacabado. Tampoco es ficil
darse cuenta de la divergencia de sus estilos.
‘Hay que tener, para ello,el 0jo avezado de un
artista 6 la paciencia de un anticuario. Kl
golpe de vista que ofrece es superior 4 todo
cuanto se puede imaginar. Figuraos una alta
montafia de marmol y de piedra, en la cual.
durante siglos, tejedores de encajes, joyeros
y escultores de todo el mundo, hubiesen tra-
bajado, de noche y de dia, hasta convertir la
montafia maciza en una inmensa cristaliza-
cion de formas y de 1deas, en un calado livia-
no que se recorta sobre el cielo como un teji-
do fantéstico.

Hay en la cordillera de los Andes, en el
paso de Uspallata, un cerro arcilloso, que
las lluvias, dando y cavando al traveés de las
edades, han convertido en un laberinto de
agujas y de ojivas. A la distancia produce
el efecto de una inmensa basilica gotica. De
tal modo lo produce, que los viajeros, cre-
yendo talvez que se trata de un templo inac-
cesible y misterioso, lo llaman «Los Peniten-
tes». Ese templo inopinado, cuya obra durd
tanto como la del mundo, hecho por la ac-
cion constante de las lluvias y el poderoso
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capricho de los vientos, es el éinico gemelo
que existe de la catedral de Milan. Kl esfuer-
70 de los hombres se igual6 al esfuerzo in-
consciente y gigantesco de la naturaleza.

Es dificil abarcar ese conjunto, como es
imposible abarcar lo infinito. Las grandes
aglomeraciones tienen ese punto de contacto
con los espaciosos vacios. Recuerdos confu-
sos, tradiciones dispersas, ensuefios poéticos,
pesadillas eréticas, éxtasis misticos, entran
en esa mole, la agrandan, la transfiguran. Mi-
llares de fantasmas, perdidos en las tinieblas
del tiempo, permanecen en ella. Absorbe las
leyendas, se asimila las razas, resume los
pueblos. Como ese paladin fabuloso que he-
redaba la fuerza de todas sus viectimas, la ca-
tedral de Milan heredo el genio de todos los
que en ella trabajaron. Por eso sus estilos
son diversos, y su conjunto es hibrido; por-
que no es un edificio comenzado y terminado
como los demés, sino la lenta incubacion de
una idea grandiosa, inspirada por la fe cris-
tiana, y 4 la cual todos los pueblos y todas
las épocas aportan un grano de su imagina-
cifm y de su esfuerzo.

Asi resulto ese templo,cuya vista anonada
y fascina, cuya grandiosidad justificaria por
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si sola la existencia de un Dios. Es, esa cate-
dral, una gigantesca paradoja que se levan-
ta, como un eterno fenémeno, en medio de
una ciudad transformada al tlpo comin de
las cludades modernas.

En la catedral de Milin trabajan, todo el
anio mas de cien obreros, que la observan y la
reparan: son los cultivadores de ese jardin de
piedra. Para atender & los gastos de ese cul-
tivo, el Arzobispado de Mildn ha hecho po-
ner una boleteria en la puerta del templo.
El boleto de entrada vale una lira. No es
caro. Lia catedral de Mildn es un dramote de
corte antiguo, y no ha creido el Arzobispado
que sea dable pedir mas por el boleto de en-
trada. Asi el Arzobispo paga los trabajado-
res de la Catedral, y ademés ganara algo. .
Millares de turistas la visitan sin cesar.

Habiendo recorrido sus cinco naves impo-
nentes, sus capillas todas de marmol, sin
ninguna imagen recargada de joyas ni trapi-
sondas como en otras catedrales, subi 4 las
galerias, 4 los entresuelos, 4 los tejados, 4
las torres. En esa excursion minuciosa pude
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e
darme cuenta de algunas de las contradic-
ciones de que he hablado.

Dichas contradicciones no aminoran la ad-
miracion, el estupor, diré més bien, la idea
de prodigio, que produce esa iglesia, cuyo
patrén es San Carlos Borromeo. :

Al verme ascendiendo por esos tornillos de
piedra, rodeado de santos, clérigos, dioses pa-
ganos y monstruos apocalipticos, que gesti-
culan en la iria inmovilidad del marmol, me
crei transportado 4 otro planeta, 4 un mun-
do hecho con los despojos del cielo, la tierra
y el infierno.

Habia visitado anteriormente otros edifi-
cios gbticos de importancia: ese alto y mag-
nifico torreén de San Miguel, &4 cuyas plan-
tas juegan las mareas de la costa bretona,
ese pefidn legendario que nos presenta Wal-
ter Scott en la bruma soniadora de su estilo;
Nuestra Sefiora de Paris, que, de todas las
catedrales, es la mas puramente gética y la
mas patética, por la historia que la rodea y
lo que sobre ella escribié Victor Hugo. Al ba-
jar de esos monumentos majestuosos v evo-
cadores, se me figur6, siempre, haber hecho
una excursion por el pasado, conducido de la
mano por esos hombres de corazon poderoso
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y de ingenio superior, que hicieron revivir ;
los héroes y 4 los sehiores que yacen pulveri-
zados bajo las lapidas de esas catedrales y
de esos castillos. Al baijar de la catedral dec
Milin senti esa emocion intensa y angustia-
da que dejan los capitulos de la Divina Co-
media. Hay algo del terrible poema en esc
pandemonium de piedra.

Cuando estuve arriba, en la mas alta to-
rrecilla, quise completar mi emocién abar-
cando el panorama que describe Baedeker.
Kl guia que me acompanaba se puso 4 deseri-
birme el grandioso horizonte: «Alld—me de-
cia—con elocuencia, pero asfixiado por ls
marcha ascendente—estd el Monte Cenis,
acé el Monte Blanco, el gran San Bernardo
y el Mont-Rose, notable por su tamafio vy
forma simétrica, més lejos e! Monte Cervin,
de triste memoria, el Simplén, y la poética
Cartuja de Pavia... HEstamos, aqui, colo-
cados en el punto céntrico de la Lombardia,
el Piamonte, y el Veneto, en el tinico punto
desde el cual se puede abarcar todo el semi-
circulo que forman los Alpes sobre la Tta-
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Jia... Y créame, sefior, que los que edifica-
ron esta catedral, tomaron muy en cuenta el
punto de vista. . .»
Problematica me parecié esa afirmacion.
[staba en el oficio del pobre hombre hacer
cse panegirico del punto de vista, pues la
mayor parte de los turistas suhen hasta arri-
ha—y en eso consiste el negocio del guia—
por gozar del panorama, Pero el terreno de
'n Lombardia, como todo terreno muy rega-
do, es brumoso. De modo que el mentado pa-
norama no se ve casi nunca. Lo cual no tiene
importancia, porque el guia lo explica, inva-
riablemente. Y eso basta. Ya me habia teni-
lo que contentar, en San Pedro de Roma,
con la explicacion, hecha por un guia profe-
onal, de un mosaico visto al través de un
‘mpenetrable pafio negro; es decir, no visto.
Luego tendria que admirar en Suiza una su-
uesta salida de sol sobre un Tondo de nubes
sscuras como la noche. Hay que aceptar es-
tas imposiciones de los guias, porque los in-
leses lag aceptan, y todo el que viaja tiene
que «er inglésy.
Del punto de vista de la catedral de Milan,
1o vi sino los tejados de la ciudad, destacéin -
dose sobre una de esas brumas plateadas que
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forman la luz y la humedad. Lo cual no ne
impidid, & la bajada, tener este didlogo con
el fraile portero:

—Preciosa vista, sefor mio {mio signore)?

—Admnable, senor cura.

El turismo, que es una de Ias formas de 1,
vida moderna, ha creado una nueva profe-
sibn de naturaleza secundaria, como esos
corpulentos drboles que alimentan parisito-
diminutos: Es la profesion de los guias, los
antiguos cicerones, que abundan en los pai-
ses de Europa y son satélites de los viajeros

Como la profesion de cartero, la profesion
de guia es poco lucrativa y muy fatigosa. El
guia pasa su existencia paseando gente que
no conoce, ante objetos y por sitios que tam
poco conoce, recitando un discurso explica-
tivo de esos sitios y de esos objetos, de ur
modo mecanico, cansado, triste, monotono

Esos pobres viejos que esperan 4 los turis
tas en las puertas de las iglesias de Roma.
;cuantas veces habran contado la histori
banal de esas iglesias con sus cuadros y su-
estatuas, & personajes que escuchan ese re-
‘citado como quien escucha una charanga ca-
llejera para pagar cincuenta céntimos una
vez que ha terminado? ;Pobres hombres! I
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miseria 6 la inepeia los arrincona en se-n‘::ejan-
te oficlo.

No obstante, en las infinitas compensacio-
nes de la vida, el oficio de cicerone tiene un
Jado por el cual la pasién lo anima y llega 4
veces 4 ponerle irénico. Es la aguda compe-
tencia en que viven los guias impresos con
Jos guias humanos. Joanne y Baedeker, ins-
cruyendo a los viajeros, en todos los idiomas,
arruinan 4 los instructores de carne y hueso.
"stos no hacen otra cosa que aprovechar las
ocasiones que se les presentan,—cuando no
-¢ les presentan las traen por los cabellos,—
ara desprestigiar & Joanne y a Baedeker,
haciendo notar que tal 6 cual fecha esta equi-
‘ocada que tal 6 cual concepto esta exage-
‘udo, que existe tal 6 cual laguna. De lo que
resulta una lucha sobre capitulos histéricos
quy divertida, superior &4 las polémicas de
s doctores del Bajo Imperio. Si no fuera
sor esto, los guias no darian sino lastima.

No me gustan los cicerones, con su modo
le hablarinconsciente y precipitado: se trata
le despachar luego 4 un cliente para tomar
stro: dos negocios son los negocios. . .» Pre-
iero el Baedeker que uno consulta libremen-
‘e; pero més me gusta visitar las cosas al azar
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de mis conocimientos y mis impresiones. ln
arte, como en amor, hay que dejar 4 la natu.
raleza en Iibertad; todo libro, toda tercera
persona, modifica el encanto de esa comuy
nion.

En la catedral de Milan un guia se me in-
sinu6 de tal modo que tuve que aceptarlo v
no me arrepenti porque me resulté gracejo.
El buen hombre se habia figurado que er
conveniente amenizar con un poco de sprit
sus discursos histéricos. Al hacerme ver la
presencia de Napoleon I, entre las figuras bi-
blicas y los monstruos de la Edad Media, me
dijo: «Fijese Ud., sefior, que estd cerca de
una- estatua de Eva, y parece guinarle ¢l
ojo...» Al mostrarme el monumento deo
Humberto I, abajo en la plaza del Duomo,
por la cual circulan los tranvias y los ve-
hiculos, me agreg6: «Ahi esta, el pobre Rey.
pasadndole revista 4 los tranvias urbanos. . .»
Acompahaba cada una de estas observacio
nes con carcajadas estrepitosas,ante las cu: -
les permanecian impasibles los santos y lo-
monstruos de piedra. Cémo no habian d-
permanecer impasibles ante lo que habiar
oido mil veces! Porque era evidente que es-
guia recitaba 4 todos los visitantes sus mis-
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mos chistes. Figuraban, en ese repertorio,
algunos chistes obscenos, que me hicieron
pensar que hay turistas que aman los comen-
tarios eréticos en los lugares santos.

Al bajar me pasé un «cuaderno de cond:-
ciones» por el cual me impuse que ese guia
costaba tres liras por la primera hora y dos
por cada hora siguiente. Como esa tarifa me
parecl6 exorbitante, me explico, el infeliz,
que los cicerones de Milan se habian asocia-
do, en un congreso solemne, y habian re-
suelto alzar la tarifa 6 renunciar 4 la carrera.
«La competencia de Joanne y Baedeker nos
abruma,—me dijo,—si no elevamos nues-
iros honorarios, nos morimos de hambre. . .
Ademés,—agreo6,—nuestra tarifa no es sino
-l doble de la de los carruajes de servicio
publico, y Ud. convendra, mio signori, que
wuestra gira por el mundo histérico es un
poco mas larga que la que dan los coches por
aciudad. . .»

Milan es ciudad encantadora; tiene una
particularidad extraordinaria: las cordilleras
le los Alpes le forman una frente nevada,—
como los Andes 4 Santiago de Chile,—mien-
tras las ealidas brisas que le vienen del Me
diterrdneo le dan una vegetacién exuberan-
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‘te. Apurando la metalora, se le podria con -
parar con esas mujeres del siglo XVIII que
se ponian pelucas blancas sobre rostros ani-
mados por el ardor de la juventud y la pa-
sion:. <

Todos los caminos que eonducen 4 Milin
afladen al encanto de lo pintoresco la rique-
za de los recuerdos. Kl camino que viene d¢
Venecia pasa por Padua, por Verona y por ¢!
lago de Guarda, que es e! mas tibio, el ma.
suave en sus contornos de todos esos pozo-
admirables y cristalinos que forman sobre 1
cabeza de la Peninsula, una diadema de dia-
mantes. En Padua y en Verona hay reliquia-
ignoradas, ruinas de la época romana, trag-
cos recuerdos de la Edad Media, y obra
maestras del Renacimiento. Este fué el ca-
mino que segui para llegar 4 Milan. Lo segu
rapidamente, devorado por esa vehemenci.
que se apodera del viajero cuando se aproxi-
ma & un punto en que hay algo maravilloso.
Queria divisar la famosa catedral 4 treint:
leguas de distancia. S6lo me contenté cuan
do la vi surgir, entre las chimeneas de las fa
bricas, sobre los maizales, las vifiag, y los
campos de lino, més alld de los boques de
moreras y de olivos de la fértil comarca,
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como una nave colosal y fantastica, flotando
sobre un mar de verdura, como una corona.
regia, como un pértico suntuoso, de la més
hella y de la més noble patria, de esa Italia
de la cual somos hijos, todos los latinos.

SUIZA

Hay un tren rapido, uno de esos elegantes
xpresos que la Compagnie Internationnale
les wagons lits ha puesto en todas las lineas
e Europa. Va de Mildn & Lucerna en ocho
horas, por la via del San Gotardo.

Recuerdo, una vez, en el invierno de 1904;
ali de Milan en ese tren. Las brisas africanas
e extienden y se conservan en el vasto seno
‘e la Lombardia, entre la llanura de Maren-
‘0 y los muros medioevales de Verona, y le
‘mpiden al frio invernal hacer sentir su té-
‘rica influencia sobre la vegetacion.

Desde Milan hasta Como, todo sonreia,
todo era tibio y florido... Dos horas des-
nués, cuando subimos al escabroso territorio
uizo, més alld del lago Lugano, ese jardin
le Arcadia se trocod en un vasto paisaje de
nieve, adormecido y nebuloso. Fué necesa-
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rio deshacer los rollos de chalones y de bufan.
das. Nunca habia visto ni sentido una tran-
sicion mas rapida. Kl Tropico y el Polo se
han instalado en la misma region.

Ahora no pienso referirme a viajes poste-
riores. Daré & conocer las impresiones de la
primera vez que, saliendo de Italia, entré 4
Suiza por la region de los lagos. Tengo sobre
mi mesa una cartera de apuntes de viaje. Le
arrancaré algunas hojas.

Es el verano de 1903. El tren corre por l»
llanura ascendente de la Lombardia. El pai-
saje es frondoso, encantador, raro, con sus
grandes fibricas modernas y sus castillos se-
culares. Sobre un cuadro cuyo fresco colo:
es inmortal, el pasado y el presente se dan
la mano. Atras queda la fabulosa catedral dc
Miléan, naufragando, poco & poco, en el ma:
de la verdura, envuelta en una aureola lu
minosa que sutiliza sus torrecillas y trans
parenta sus arcos. Parece una barca de le
yenda, una visién de Apocalipsis. . .

Me alejo con pena. La Italia es el pais que
no produce descepcién en el espiritu del via-
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jero: todo cuanto la mente ha podido forjac-
< resulta inferior 4 la realidad de su cielo y
4 su maravilloso arte antiguo. ?
Bordeamos el iago de Como que cruzan
grandes vapores, que tiene islas, puertos, y
horizontes dilatados. Si las casas que forman
esos puertos no fueran quintas de recreo, ho-
teles, sanatorios, sl su inico comercio no fue-
ra de reposo y de amor 4 la vida, el lago de
(‘omo pareceria un pequefno mar.
Se necesita pasar muchos socavones, subir,
internarse en la montafa, llegar & lagos pe-
quefios, contenidos en grandes tazas de pie-
ira, con laderas cubiertas de pinos armonio -
s0s y sombrios, donde los vapores son dimi-
nutos y se parecen 4 las aves acuéticas, don-
e campanillea el cencerro de las vacas, don.-
e los ciervos saltan de roca enroca, y donde
‘2 nieve amortaja las cumbres, para com-
srender que se estd en Suiza, el pais pinto-
resco y legendario, tantas veces sofiado. . . ..

El convoy se detiene en una estacion con
¢l objeto de hacer visar nuestro equipaje por
los empleados de la aduana. KEsta operacion,
casi siempre incomoda y confusa, se llevé a
efecto ordenada y cortésmente. Los emplea-
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dos de la estacion y de la aduana se me fio.
raron oficiales de ejéreito, por sus uniformeg
y la precision de sus maneras. Mdas tarde ve.
ria el orden casi militar, con que se hacen oy
Suiza los servicios pablicos. En una estacion
de la cual parten varios trenes los pasajeros
forman diversos batallones, uno para: cada
tren, dirigidog por un conductor en gran uni
forme. Kl pablico tiende por si solo & formar
esos batallones, en ese pais amoldado por
una antiquisima tradicion de orden y disc
plina. No olvidemos que la Suiza, en 1036
fund6 la primera institucion de oeden que
hubo en la Kuropa medioeval, esa T'requa
Dios destinada 4 regularizar la existencia o
los pobres. La Suiza en sus montanas, ¢
medio de los peligros que la rodean, debe s
existencia & la solidaridad y al orden. I
rada habitante hay un burgomaestre,
Vintendo de Itaha, donde todo se hacc
como en Kspana, & la buena de Dios, caus
impresion ese espiritu de orden. A medid:
que se avanza hacia el norte la disciplina so
cial se va acentuando. La Alemania hace e
efecto de un ejéreito colosal, de una maquins
de sereg humanos que se mueven automdti-
camente, Un pitazo dado por una locomoto-
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i parece emanado de una orden del Kaiser
(rasmitida por curso regular. Es una disei-
plina exagerada que fatiga, que obedece, vy,
nulando lag facultades individuales, afirma
11 existeneia del imperio. En Suiza el orden
no proviene de arriba, ni tiene esa forma ti-
ciniea. s un habito popular impuesto por
ol espiritu de conservacion en épocas de pe-
lioro. Hs una ayuda del gobierno y un resul-
tado de la libertad y de la educacion.
Original y pintoresca, digna del lipiz de
i dibujante espiritual, me parecié esa ma-
cra de organizar & log pasajerod en lag esta-
jones. En esos regimientos abigarrados las
ajas de sombreros son los tambores, los
Ipenstock son los Tusiles, y los quitasoles y
os paraguas son las banderas enrolladas.
LLos franceses se rien de eso y sacan motivos
le opereta. Pero es muy eomodo; de ese mo-
lo se llega al tren rapidamente, sin bregar
‘nloquecido por el tumulto, como en las es-
aciones de Paris. . ... B o b s sy Vs s o
Eintre los rieles y la montana va un cami-
no ancho y liso, tallado en la roca. Sobre ese
camino, al correr del tren, veo un chico de
seis G siete anos que lleva sobre los hombros
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un fusil, seguramente mds pesado que ¢
mismo.

—;A doénde ira ese fusil con ese nifio?—
plenso.

Era, sin duda, el hijo de un aldeano, que
llevaba al stand (tiro al blanco) vecino el fu-
sil con que su padre se ejercita todos los dias.

Desde tiempos remotos los suizos son los
mejores tiradores del mundo. Antes que ¢!
legendario Guillermo Tell clavara su flecha
en la manzana, sobre la frente de su hijo, las
cronicas de Carlo Magno hablan de un ma-
ravilloso tirador helveta llamado Escher.

Los stands del «Tiro Federal» cubren I:
Suiza, como las iglesias cubren la Italia. Es
chico de seis ahos, que 1ba por el camino, y«
estaba iniciado en los secretos del tiro al
blanco. ;Figuraos de lo que sera capaz, & lo:
veinte afios, ese arcabucero, disparando des-
de la altura, afirmado entre las rocas?

En un conflicto con los austriacos, 4 me
diados del siglo XIX, el general suizo Du-
four, en la vispera de un combate, mostro &
los jefes enemigos las posiciones invencibles
que habia tomado y la destreza de sus rifle-
ros. Los enemigos persuadidos de lo dicho
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por el eminente general, emprendieron la re-
tirada. jEso se llama ganar batallas sin com-
batir! Solo la Suiza, el pais de la Cruz Roja,
¢l pais de los sabios y de los fil6sofos, puede
MO a  R bt N S

Atravesamos una aldea pequeha,solitaria,
<umida en la sombra azuleja de las monta-
nas. La torre de su capilla, fina y esbelta, he-
cha para vencer el peso de la nieve, se lanza
en el espacio como una flecha. Domina el si-
leneio profundo é imponente de las serranias.
Solo se siente, de rato en rato, un disparo de
lusil. Son los hombres del pueblo que tiran
I blanco una vez terminada la faena.

Afirmado en la ventanilla del wagén, esas
manifestaciones caracteristicas de la Suiza
ne hacen divagar mientras el tren y el tiem-
DO COTTen A parejas.

Ya veo, en el fondo, el macizo del San Go-

ardo, con la espesa cabellera de su flora alpi-
1a. En las alturas de Silenen diviso las rui-
nas del castillo de Gessler. Mas alld la capi-
lita de Wassen, dedicada 4 la gloria de los
trabajos del ferrocarril, infinitamente poé-
tica, con su cruz que surge, sobre una torre
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en forma de flecha, de un bosque de rod oden-
dros blancos. .

Todo desaparece. Estamos en ese prodi-
giogo laberinto de thineles en espiral que los
ingenieros suizos construyeron con el dinero
de tres paises, de 1872 4 1880. Salimos de n
tunel para entrar en otro, en medio de ca-
vernas dantescas, en el fondo de las cuales
se siente la sinfonia wagneriana de los to-
rrentes. Una sola de esas vias ciclopeas, t-
lladas en el corazon de la montaha, 4 una al-
tura de mil doscientos metros, tiene quince
kilometros de largo. Mientras los chilenos v
los argentinos no havan terminado el gigan-
tesco taladro de la cordillera de los Andes,
la linea del San Gotardo seguira siendo
més grandiosa manifestacién del esfuerzo
humano. |

Al salir de las oscuras entrafias de los Al
pes, en el umbral mismo del gran thanel, en-
cuéntrase el monumento de Luis Fabre, in
geniero que dirigi6 esos trabajos increibles
Es un hombre de bronce—sin duda lo era—
que, con un movimiento tranquilo, parece
ofrecernos ese adorable valle de Gaschenen,
por el cual entramos 4 la verdadera Suiza.
Hasta ese momento hemos estado en el can-
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ton del Tessino, zona auténoma que separa
4 la Smzardelaltaha .. o o B

En las cimas nevadas que reciben:el beso
azorado del creptisculo, en la oscuridad cre-
ciente de los bosques, sobre los cuales las cas-
cadas se destacan como obeliscos de plata 6
rayos de luz, en ese admirable conjunto que
recuerda los cuadros de Antonio Smith 6 las
estrofas de Bello, las leyendas helvéticas se
e aparecen en transparentes visiones. Creo

or & esa buena y graciosa reina Berta, mo-
delo legendario de las mujeres suizas, cuya
‘oura histdrica parece mas bien una amable
creacion de La Fontaine. Montada en un her-
noso caballo blanco 1ba por los pueblos ha-
ciendo caridad. Al mismo tiempo 1ba hilan-
"0 y tejiendo sobre su montura para no per-
er un segundo en su labor femenina. Kra
ella como Margarita, esa hermana suya,
ue Goethe nos pinta al lado del demonio.
31 veis en los bosques una estela de luz,—
icen las crénicas de Conrado de Mure, — es
que acaba de pasar la reina Berta...» Ese
nismo Conrado de Mure, candnigo y poeta
lel séquito de Rodolfo de Habsbourgo, nos
leseribe, con la adorable ingenuidad de su
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pais y de su tiempo, 4 Guta, la reina de Bo.
hemia, que ejercié sobre los pueblos lacus.
tres el dulce patronato de la bondad y la be.
lleza.

A estas graciosas evocaciones femeninag
de la Edad Media se ahaden los fieros recuer-
dos de los héroes primitivos. Ya es Winlkel.
ried que retine y clava en su pecho todas las
lanzas de los enemigos para salvar 4 sus com-
pafieros; va son los conjurados de la llanura
de Griitli, que se convocan en el bosque mis-
terioso, 4 la luz de la luna, para decidir la in-
dependencia de la patria; ya son los héroes
de Morgarten, ya los confederados de Héri-
court que hacen morder el polvo a los borgo-
nones de Carlos el Temerario; ya es el triste
Bonivard, que el duque de Saboya hizo am: -
rrar durante seis afios 4 una pilastra en [
cual han grabado sus nombres, Byron, Jo:-
ge Sand, Victor Hugo, y Tartarin de Tara

----------------------------------

Antes de haber leido 4 Schiller y 4 Byron,
que encontraron en la historia Suiza sus m:-
nobles motivos de inspiracién, ya conoci
esas grandes sombras tatelares de los mon-
tes y los lagos de la antigua Helvetia. Apren-
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di 4 conocerlas y & amarlas junto con las le-
yendas de mi propia patria, en los afios ine-
fables de la nifiez. Los caudillos de Arauco y
los héroes del Walastwten (pais de bosques),
se criaron confundidos en mi imaginacién.
Los generales espafioles y el tirano Gessler
compartieron mis odiosidades infantiles. Mi
maestro era un suizo, que se curaba las nos-
talgias de su patria ensefidndome sus homé-
ricas proezas (1).

Ese profesor fué un amigo, un hermano,
siempre he vivido cerca de él, & pesar de las
distaneias que la vida y las distintas profe-
siones ponen entre los hombres., Son raras
las casualidades felices, pero fué una feliz
casualidad la que me puso cerca de ese maes-
'ro que me enseiid la experiencia de su vie]a

ivilizaeién europea, y me mostrd la virtud
wustera de su raza montaneza.

Los americanos somos inquietos y vagos,
recesitamos que los europeos nos calmen y
nos determinen, como lo hicieron los roma-
108 con los pueblos nuevos, con los barbaros
que les tomaron su civilizacion.

Gracias 4 esa casualidad, la Suiza entrd

(1) Monsieur Noel Redard.
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temprano en lo intimo de mi entendimient
y de mi afecto, y ha sido para mi lo que—
segiin el refrin—la Francia es para todos:
una segunda patria.

Por eso mi imaginacién, emocionada, al
entrar por primera vez al teatro de esos poe-
mas familiares, ereyé ver la vision lejana de
esos héroes y de esas reinas.

Pido que se me perdone este recuerdo in-
timo, esta expansion personal. La he dejado
escapar como un grito, como un suspiro, cn
el dintel de ese amado pais

------------------------------------

Ninguno de los muchos extranjeros que
iban conmigo, en el mismo wagén, tuvo vn
sentimiento semejante. Los veia, indiferen -
tes al soberbio y legendario paisaje, con sis
trajes y arreos de alpinistas, sumidos en '
lectura del Baedeker 6 de alguna novela, con
ese cansancio que proviene més del aburi-
miento que del esfuerzo. Hacian, simpleme:-
te, el viaje de placer que la moda impore
cada verano & millares de personas de lus
cuatro partes del globo.

Suiza es un pais pintoresco, elevado, {re:-
co, sus hoteles son espléndidos, y muy co-
modos sus medios de locomocién. los aris-
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tocratas y los millonarios, todos los elegan-
tes. van 4 Suiza en el verano. Es necesario
ir 4 Suiza: la moda lo ordena con su voz
banal y perentoria. Son raros los viajeros
que, al recorrer ese pais convertido en par-
que inglés, llevan en su maleta el Guillermo
7ell de Schiller 6 el Prisionero de Chillon de
Lord Byron. La leyenda del Waldstaeten no
existe para ellos. Tampoco existe la ensefian-
7o admirable de eivilizacién y buen gobierno
que nos da la Suiza contemporanea. Sélo
cxiste,—para ellos,—la moda, el gran aire,
¢| paisaje, el hotel opulento, el sport del al-

hrinismo y la navegacion lacustre.
Bsos oleajes de turistas que, desde media-
s del siglo XIX, comenzaron & despren-
‘erse de todos los pueblos de la tierra. como
wordas civilizadas y benéficas, lo aplanan y
v democratizan todo. Por ello los principes
¢ han convertido en hoteleros, y hasta en
0s lugares més abruptos se ha instalado el
.onfort con su mecéinica prosaica. Las eleva-
das y majestuosas cardilleras de los Alpes,
‘uya aspera travesia inmortalizé 4 César y 4
Napoleon, cuyos ventisqueros arrastran los
caddveres que se tragan los abismos, al triste
v generoso ahullido de los perros de San Ber-

|
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nardo, cuyas tragicas leyendas de tormentas
y derrumbes ponen los pelos de punta, ya ng
existen. En las cimas inaccesibles del Fiys-
teraarhorn, de la Yungfrau, del Righi y ]
Pilatus, hay hoteles que, en las noches pavo.
rosas de las altas cumbres, proyectan mis
luz y mas abrigo que la plaza de la Opera en
Paris. Por las laderas escarpadas que aterro-
rizaban 4 alpinistas temerarios, corren los
funiculares como los carros eléctricos por 1.
Alameda de Santiago. Grandes barcos 4 va-
por eruzan el tormentoso lago de los Cuatro
Cantones, en que naufragé la lancha de Gess

ler. Por todas partes hay casinos y restau

rantes. ‘

El pasado heroico de los pueblos alpino
no se puede conciliar con esa vasta «feria -
Neully» instalada en los valles y las cresta
Ya no tienen los Alpes ese encanto arroba
dor que imprime la soledad salvaje. El adm!-
rable y espeluznante grabado de Gustav
Doré que representa la catastrofe del mont
Cervin, parece ahora, una ilustracién de no
vela de Julio Verne. El alpinista meridion:!
que nos pinta Alfonso Daudet le dice 4 Ta:
tarin: «No tengas miedo; si te caes en un abis
mo, déjate rodar; en el fondo encontrari
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dos lacayos que te escobillardn cuidadosa-
mente preguntindote si te has lastimado;
lnego, introduciéndote en un ascensor, te ha-
ran volver 4 la cumbre. . .»

Hay libros geniales que descubren paises
imaginarios, y otros que deforman la fisono-
mia de los paises de verdad. ;Quién duda de
ln existencia de Lilipucia, después de la obra
de Swift? ;Quién no ve 4 la Espafia 4 través
del lente maravilloso de Don Quijote? El es-
niritual Alfonso Daudet, con su libro Tarfa-
in sobre los Alpes, completé sobre la Suiza

. obra lapidaria de turismo. Esos aldeanos
‘e los diversos cantones que van siguiendo
na vieja tradicion, en pintoresco peregrina-
(e, & orar 4 los pies de un santo tallado en el
ronco de un arbol, sobre la ondulada mota

en el farellon del lago, segiin el guia confi-
lente de Tartarin, no son sino miembros de
mna comparsa asalariada que representan
ma comedia de piedad pastoril para entre-
ener 4 los turistas. Ksos viejos que conser-
van todavia el uniforme de Carlos X,—1lti-
nos soldados de la gloriosa falange suiza de
0s reyes de Francia,—que se ven sentados
n la puerta de los tiros federales, busecando
se «olor & polvoras que robustece el pecho
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del veterano, no son sino actores de la mis-
ma comedia histérica que se representa so-
bre las montanas, ante la universal carava-
na de los turistas. En las lecherias del can-
ton de Uri, los viajeros no descubren el ejen -
plo de una industria riquisima y perfecta.
Creen que esas lecherias modelos, con sus
vacas gordas y lustrosas, en sus cabanas ris
ticas, ordefiadas por mujeres vestidas con
cintarajos y lentejuelas, segiin la usanza del
anton & que pertenecen, estdn ahi para re
cordarnos las lecherias del Trianén y hacer-
nos evocar ia silueta graciosa de la Pompa
dour 6 la sombra melancélica de Maria An
tonieta.

Los viajeros se rien 4 carcajadas leyendo
4 Joanne y 4 Baedeker que describen la:
grietas del Monte Blanco 6 las salidas de so
en el Righi. No hay grietas en el Monte Blan
co; el sol no ha salido jamés en el horizonte
de Fliielen, eternamente nublado. .. ;Pero
no importa! Todo eso es divertido; y el mun-
do entero entra 4 Suiza como al teatro pano
ramico de los Campos Eliseos.

Hay que ser suizo 6, por algiin motivo, co
nocer y amar  ese pais para apreciarlo com
modelo y padre de todas las reptablicas, como
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templo perfeccionado de la instruccién y de
la clencia, como tltima palabra de la indus-
tria, del buen gobierno y de la felicidad social.

El noventa por ciento de los que lo reco-
rren son simples veraneantes que van 4 des-
cansar y a divertirse, creyendo que las mon-
tafias son artificiales y que los aldeanos son
comparsas pagados,—para darle al cuadro
un sabor regional,—por una vasta compa-
nia inglesa que explota los hoteles, los funi-
ulares, y los vapores.

— Y las catastrofes de la cordillera, cuyo
‘recuente relato nos aterra?—pregunta Tar-
tarin 4 ese guia pasmoso, que le contesta ri-
sueno: ' :

—;Las catéstrofes. . . no existen, no han
xistido nunca? . . . «La Compaiia» manda &
viajar por América 6 el Oriente & ciertos in-
dividuos, y hace decir que han caido en un
1bismo sin fondoe. Esas son las catéstrofes. ..
e conviene & la «Compaififas para darle
interés dramditico 4 las montanas. Todo ei
mundo gusta visitar lugares que tienen fama
de peligrosos; no por valor; por vanidad. ..

A lo cual el héroe taraseonés responde con
ademén resuelto:

—iMe hago alpinista!
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LUCERNA.

El rio Reuss sale del lago de los Cuatro
Cantones con impetuosidad torrencial. Fr
un gran peligro para las pirogas de las tribus
que vivian en el lago. Por eso edificaron en
ese punto, en el centro del rio, una torre d¢
piedra en la cual fué puesta una luz. De [
que proviene el nombre de Lucerna que tomo
la poblaciéon ahi fundada.

Esa torre existe todavia, existird siempre.
victoriosa deitiempo v de lasaguas. Un puen
te oblicuo, cubierto con tejado 4 la usanz
de la Edad Media, como el antiguo puente d«
Los Morros sobre el rio Maipo, la une & an-
bas riberas. En ese puente, unas pintura:
de apariencia arcaica, nos ensehan los hes
mosos episodios de la independencia suiza.

A la vieja torre la llaman Wasserthuri
En ella estdn guardados los archivos de |
ciudad y del cantén. Estos son preciosos
Kn las orillas del lago de los Cuatro Cantones
Walter Fiirst y Arnoldo de Melchthal lanzs
ron el grito de libertad. Poco después, en es:
mismo lago, ese grito quedd confirmado
Ahi fué muerto el tirano Gessler. La leyend:
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atribuye su muerte 4 la flecha de Guillermo
Tell y 4 la tormenta de Fliielen.

Desde entonces Lucerna fué uno de los
centros activos y gloriosos de la guerra del
Valdsteetten (pais de bosques). En Lucerna
. descubrid la congpiracion de las «<mangas
l1cres», hecha por log partidarios del Austria
que querian sorprender y asesinar 4 los sos-
‘onedores de la independencia.

No sélo esa vez salvo Lucerna la naciente
snfederacion. En la lanura de Sempach,

il cuatrocientos lucernenses destruyeron el
soderoso ejéreito del duque Leopoldo,—que
enia & reivindicar el Waldstetten—gracias
| heroico sacrificio de Winkelried.

Petermann de Gundoldingen, burgomaes-

re de Lucerna, cae herido de muerte en un
ombate. Al agonizar s6lo piensa en la cons-
itueion y en la prosperidad de su patria.
‘istas [ueron sug tltimas palabras: «Digan 4
nis conciudadanos que nunca permitan 4 un
Hurgomaestre ejercer el poder por mas de un
1Moy, Los més grandes pueblos se inclinan
mte egos montafieses que fueron, en la Edad
‘Tedia, los heroicos y sabios restauradores
de la democracia.

En Lucerna estd el «Museo Internacional
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de la Guerra y de la Paz». Lo fundé hace 4]-
gunos afios el ruso J. de Bloch 4 fin de secun-
dar el movimiento favorable 4 la paz que
floreci6 en el primer Congreso de La Haya.
En él se exhibe cuanto aparato mortifero
han usado los hombres y cuanta ruina y do-
lor han causado esos aparatos. Las armas
prehistéricas estan ahi y también el cafion
de tipo mas perfeccionado. Sélo falta la qui-
jada de asno con que Sansénmaté 4 los fi-
listeos. .. Un ciudadano ruso — si hay ciu-
dadanos en Rusia—eligi6 la Suiza para ins-
talar ese museo de propaganda pacifica, en
virtud de los antecedentes que han conver
tido 4 ese pequefio pais en un centro de todo
cuanto es humanitario. .

Esta instalado, ese museo, & la orilla d¢!
lago, en la parte central de la poblacidn, e
un castillo que se conserva desde los primero-
siglos de la Edad Media. Esa construcecion
bizarra, ennegrecida por el tiempo, apare
ciendo entremedio de los graciosos y {resco
hoteles modernos, anuda de modo origina!
la majestad de la historia con el encanto 1i-
viano de nuestra época. En la opuesta ribera,
destacando en la altura sus afiladas torres
estd la 1glesia de Saint-Léger, edificada en e
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siglo VII, en los divinos tiempos del ermita-
o Ponce, uno de esos valientes y piadosos
solitarios que salian de Roma para llevar 4
las leyes barbaras la dulzura del cristianis-
mo. Ksa humilde capilla, en el poético mar-
co de la montaha, parece emanar todavia la
humana bondad que presidi6 4 su fundacion.
lin ella hay un maravilloso Cristo de madera
tallado por -Custer, escultor de Engelberg.

Custer renovo el arte tosco de los escul-
tores de la serrania. Fué una especie de Ben-
venuto Cellini cuyo genio se ejercié sobre el
tronco de los arboles. El tallado en madera
ha alecanzado en Suiza una perfeccién singu-
lar. Es el arte caracteristico del pais. El tono
quemado de ]a madera se presta mejor que la
piedra para esculpir la fauna de los Alpesy
las costumbres mgénuas de los antiguos la-
custres. Los santos tallados tienen algo de
ardiente y de enfermizo que hace compren-
der por qué la madera, en la Edad Media,—*
época de exaltacién y de martirio,—fué el
marmol de las iglesias. La escultura en ma-
dera no pasa de ser un arte riistico, un ador-
no de casa de campo. Amo, sin embargo,
esas estatuas que conservan el olor de la ve-
getacion y la vaga poesia de las montanas.
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Cefca de la ciudad hay un sitio interesan-
te, en el cual grandes rocas pulidas demues-
tran la existencia de un ventisquero de
mundo primitivo. En ese paraje abrupto, es-
culpido en un inmenso pehasco vertical, est:
el famoso «Leén de Lucernay. Una lanza que-
brada le ha partido el corazén. La noble bes-
tia agoniza defendiendo con su garra un es
cudo con la flor de lis. Coloecado ahi, en ¢!
punto mas central é histérico de la Confede-
racion Helvética, ese le6n simboliza la va.
liente abnegacion y la fidelidad de la raza.
consagrando la memoria de los 26 oficiales
760 soldados de la guardia suiza que muric-
ron en su puesto, en el asalto de las Tullerias.
en agosto de 1792. «Mercenarios» han dicho
iSon héroes los mercenarios que exaltan :
ese grado la fidelidad y el valor! «Helvetvo
rum fide ac vi tutiv—dice la 1nscripeidn.

Todo se encuentra en medio de una de
esas cindades modernas, pequenas y deli-
ciosas, formadas con chalets y con jardines.
que destacan la variedad de sus colores so-
bre el verde intenso de los bosques, en la fal-
da de los cerros, 4 la oriila de los lagos que
contribuyen 4 la belleza del paisaje con sus
reflejos magicos.
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Ahi viven 30,000 almas, en la paz octavia-
na de una democracia perfecta, en la pros-
peridad incesante de un gobierno firrepro-
chable. Todo estd hecho, ahi, del modo mas
mteligente y sencillo, todo funciona como un
reloj, al amparo de las patriarcales virtudes
de la raza. Lucerna es, como tantas otras
cindades de Suiza, un modelo que los pue-
hlos nuevos y los pueblos viejos se imponen,
1l través de sus pasiones y de sus defectos,
~omo un ideal de civilizacién.

Lucerna es el corazén de la Suiza. Est4 si-
uada en un punto eéntrico, en la parte mas
nintoresca de la montana, 4 la orilla de ese
‘ago de los Cuatro Cantones, de cuya forma
le cruz sacaron los helvetas el simbolo blan-

co que pusieron sobre su bandera roja. Esa
bandera Suiza se ha hecho universal; en to-
los los paises se levanta para indicar tregua.
proteccién, filantropia, humanidad. Es la
(’ruz de Ginebra, la bandera que ha conquis-
tado al mundo por el amor y la simpatia;
tanto mas rara y gloriosa que las que lo con-
quistan por la sangre y el fuego.

Si he dicho que Lucerna es el corazon de
la Suiza, no ha sido inicamente refiriéndo-
me 4 la situacién geogrifica, sino también
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al hecho de estar 4 la orilla de ese lago en
que el martirio del despotismo hizo nacer |a
idea de la independencia, junto & esos sitios
memorables habitados por la sombra in-
mortal de los héroes primitivos.

Lucerna es el punto privilegiado de la na-
turaleza alpina. Las accidentadas riberas
de su lago, encerrado entre altas cordiller:s,
sonrientes bajo el sol del mediodia, son mu-
jestuosas 4 la hora del creptsculo. Ante los
malecones de la ciudad se extienden en gran-
dioso semi-circulo, los picos del Raighi, d¢l
Stanserhorn, del Pilatus, y tantas otras mon
tafias que levantan sus frentes de nieve como
melancolicos contempladores de la Europ:.
Al fondo, cerrando el horizonte, estd la pr:
dera de Riitli en la cual, en la noche del 7«
8 de noviembre de 1308, los oprimidos
Uri, de Schwys y de Unterwalen, juraron I«
independencia. All4 estd la capilla de Gu
llermo Tell, alld la roca en que meditab:
Schiller. .. No hay un punto, en los alred:
dores de Luucerna, que no sea motivo de un
excursiéon interesante, ya por el agrado d
las montafag, ya por la majestad de los re
cuerdos. Por eso se ha convertido, durante ¢!
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verano, en la metrépoli de los turistas de la
Furopa central.

Tanto en el Malecén Nacional como en el
Bannhoftrasse, se han construido hoteles
magnificos, grandiosos, como el Elysée Pa-
lace de Paris. Esos edificios, con su opulen-
c1a arquitectonica y su hormigueo cosmopo-
lita, ahogan la ingénua coqueteria de la po-
blacién suiza ¢ invaden el abrupto contorno
de los cerros. Mas de cien mil extranjeros vi-
itan cada verano el lago de los Cuatro Can-
tones, para lo cual se radican en Luceina por
Jgun tiempo. Muchisimos millonarios pasan
sus vacaciones en ese punto delicioso. A me-
dida que las agencias y los medios de trans-
brortes van facilitando la pasién del turismo,
va ereciendo en Lucerna la ola de viajeros.
Poco & poco, toda la ciudad se va convirtien-
lo en un inmenso hotel.

Describir la vida de Lucerna en los meses
de verano es tarea superior & un simple tu-
rista. La pequena cindad suiza se convierte
en un desbordante centro cosmopolita. El
oran lujo se instala con sus placeres y su ele-
saneia asiatica. Grandes vapores, como edi-
ficios flotantes, navegan por el lago y comu-
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nican con las otras ciudades de hoteles. S¢
abren teatros y centros de sport. Pareceriq
que el hervidero mundano de Paris se hubic.
se instalado en el alto y silencioso seno de
la montana, disfrazando con su aire cur.
navelesco la tradicién sencilla del puebl,
lacustre. '

APUNTES DE ZURICH

Zurich, en la margen del lago del mism
nombre, por su importancia mercantil es |
verdadera capital de la Confederacion He!-
vética.

La parte antigua de la ciudad,—la qu
conserva ruinas del Turicum de los romano:
la que vi6 los dramas de la Reforma en 151!
la que, mas tarde, vio nacer 4 Pestalozzi,-
compuesta de edificios flamigeros y de to
rres goticas, se extiende 4 ambas orillas d
verde y correntoso Limmat.

La ciudad nueva, magnificamente edifica
da, con averidas pequefias, es, sin embargo
comparable 4 las mejores capitales. El lag
de Zurich, aunque no muy distante del d
los Cuatro Cantones, queda al norte, fuers
de la cadena de los Alpes. Est4 rodeado d¢



BOLETO CIRCULAR 431

colinas suaves y dilatadas, lo que le da un
cardcter particular en ese pais en que todc es
montafioso. La vista de Zurich no es abrup-
ta. Kl horizonte es abierto, y produce una
avradable impresién cuando se sale del la-
berinto de las cordilleras. La tormenta geo-
logica que form6 las montanas del centro de
l« Europa, se aplaca, hacia el norte, en los
cuaves lomajes de Zurich, y luego en las lla-
nuras de Alsacia y de Lorena.
En el confin de ese lago azulino, més alla
‘e las lomas ondulantes, hacia el sur se deja,
' cuadro imponente de los Alpes centrales,
Basta recorrer las calles nuevas de esta
ciudad de 150,000 almag, y verlas llenas de
ntio y movimiento, con sus edificios mo-
rumentales, para comprender la importan-
‘1a y la marcha delantera que lleva en la ci-
ilizacién. Colocada en el centro de una re-
16n agricola é industrial, son importantes
us fabricas, sus fundiciones, v sus manu-
acturas; sobre todo sus sederias. Estas, aun-
que vienen después de las de Livon, son méas
famadas que las de Milan. Los estableci-
nientos de Zurich aprovechan la fuerza hi-
iratlica del Limmat y del Sihl. Se extienden
1 la orilla del lago, ddndole, con el humo de
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sus chimeneas y con el resoplido de sus {r.
guas, un aire de puerto maritimo que resulta,
en Suiza, algo paradojal.

KEsos rios de Zurich, & pesar de correr entre
las lomas proximas 4 la llanura, conservan
todavia el impulso torrencial que tomaron
en las altas montahas. Tienen el mismo de-
clive, ofrecen las mismas ventajas que los
rios de Chile. S6lo existe la dolorosa diferen-
cia que hay entre el partido que de ellos su-
can los industriales suizos, y el abandono en
que los deja correr nuestra industria despa-
ciosa y rutinaria. «Un torrente de agua es un
torrente de oro»,—dicen los habitantes ¢l
Zurichberg. Tienen razén. A los torrentes e
agua deben su prosperidad. Fse refran debia
ser el lema de la industria chilena.

Después de Ginebra,—donde nacieron
Juan Jacobo Rousseau, el General Doutur,
Fduardo Rod, Victor Cherbuliez, y tantos
sabios y escritores de fama,—Zurich es !
ciudad intelectual de la Suiza. Su Museo No-
cional cuenta entre los mas ricos de Europ
su Universidad es reputada; y junto con
de Ginebra, influye poderosamente en el m«-
vimiento filoséfico, cientifico y social.

La Escuela Politéenica de Zurich ha llega-
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do 4 sobrepasar notablemente 4 todas las
instituciones de su indole. La fundé el ini-
ciador del ferrocarril del San Gotardo, ese
Alfredo Escher, cuya estatua, enTa plaza de
la estacion, es lo primero que ven los extran-
jeros que llegan 4 Zurich.

La Suiza, se distingui6 en el siglo XIX
por su adelanto extraordinario en la rama
de las artes utiles. Sus caminos de fierro, sus
canalizaciones prodigiosas, sus industrias
perfecelonadas, todo lo grande que ha hecho

se pequenio pueblo v que ha servido de ejem-
nlo y de modelo 4 otras naciones, nacié y se
desarrolld por la HEscuela Politécnica de
/urich.

Zurich es ciudad de trabajo y de estudio
nuy interesante. Revela mejor que otras el
«delanto mora! y material de ese pais mo-
lelo, donde imperan el orden, la inteligen-
1a, la actividad.

Las instituciones econdémicas en que se
basa solidamente la fortuna publica, y las
mmstituciones de caracter social, las escuelas
de todo orden, las oficinas de estadistica y
de administracién mas perfectamente orga-
nizadas, las industrias atiles, todo existe en
Zurich en estado de servir de modelo, fun-

CORRERIAS 28
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cionando con la ficil armonia de las obras
maestras, 4 la vista fascinada del extranjero,
Ahi se ve el resultado maravilloso del orden,
de la ciencia y de la libertad. Ahi se com.
prende por qué respetan la neutralidad de I3
Suiza, nacién diminuta, con 4.000,000 de h-
bitantes, las potencias formidables é inquie-
tas que la rodean.

Para el ciudadano de un pais joven, reoi-
do por instituciones democriticas, que aspi-
ra 4 una marcha rapida por el camino de !
civilizacién, no hay, tal vez, una residencis
mas provechosa y educadora que la de Zu-
rich. ‘

L.a abundante riqueza de Zurich no e
traduce en vida mundana y refinada. Nac
puede hacer desaparecer la sencillez patria:
cal de las costumbres de esa raza que no s
latina y que nunca tuvo reyes. Ahi existe !
tipo «burguiez» en toda su magnifica iny:-
nuidad; ahi la mujer y la hija del millonari-
toman parte activa y personal en el traba)o
doméstico. Ahiexiste el verdadero demoer:
ta, el demdcerata incorruptible, muy diferer
te del aventurero yanki que, apenas enr
quecido, busea titulo de nobleza.

Zurich no es una ciudad artistica, ni vo
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luptuosa, aunque Wagner en ella tavo los
amores de Isolda y Tristan. Por esto, quizas,
no nos quedamos en Zurich. Debiamos que-
darnos, porque encierra mucho de bueno y
de admirable. En Lucerna, donde no hay
nada atil, nos instalamos, porque Lucerna
es elegante, hermosa, sedentaria, COSMOpO-
lita y refinada. Asi somos los latinos: ama-
mos demasiado lo bello y voluptuoso. Nos
haremos desalojar de todas partes por esos
hombres sobrios y trabajadores, que fuman
cachimba y pisan fuerte, con sus zapatos de
doble suela.

VUELTA A PARIS

Dejé el territorio suizo por Bale, Para en-
rar en Francia el tren cruza el dngulo sud-
este de la Alsacia. Durante tres horas me

‘ncontré en Alemania. Vi Mulhouse y Bel-
ort, puntos que el conflicto de 1870 hizo cé-
ebres. Ahi se agolpd, 4 la raiz de la declara-
16n de guerra, el orgulloso y carcomido ejér-
ito del Segundo Imperio. Fué ese Séptimo

“uerpo, comandado por el mariscal Mac-
ahon, que lavd su torpeza y su desorden,
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con el hercismo de Wissemburgo y de
Reichshoffen. |

Una coincidencia feliz le di6, 4 mi rapi-
da travesia por esos parajes de leyenda un
vivo interés. Venian en el mismo comparti.
miento tres caballeros de los cuales dos eran
franceses y uno alemén. El aleman era im-
berbe y hablaba francés correctamente. De
los franceses uno era viejo, y el otro joveu,
representaba cuarenta afios. Hste, pronto
me haria admirar ese poder de longevidad
que caracteriza a4 los europeos. Habia ax:
tido 4 la guerra de 1870, hacia treinta y ties
anos. No podia tener menos de cincuent: v
cinco, y representaba cuarenta! Para creer
en su edad habia que oirlo hablar. Y yo pon-
saba, tristemente, en lo que son cincuent: y
cinco afios para un americano del sur: acl-
ques, enfermedades,agotamiento, muerte. ..
;A qué deben los europeos esta maravilio-
facultad de prolongar la juventud, de ali-
gar el triste 6 delicioso, pero siempre brey
fenémeno de la existencia? Al clima, al pro-
greso de la higiene, al orden en la vid:’
Quién sabe. ..

Este tema, que tanto interesa, me llev:-
ria lejos del relato que me he propuestoe. |

-

(¥ 1
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¢l caso que los tres caballeros en cuestién se
pusieron 4 hablar de los inolvidables acon-
tecimientos que, en 1870, transformaron la
faz del Viejo Mundo. -

Los franceses, apoyados en las ventanas
del carro, con esa elocuencia, con ese poder
(e evocacion que los caracteriza, referian al
roven alemén cuanto habian visto, en el mes
e julio de 1870, en ese paisaje que ahora se
nos presentaba suave y tranquilo en el con-
‘orno de sus lomajes, sonriente en los viilo-
rri0s iIndustriales y prosperos que & cada mo-
nento divisdbanios.

Cuanta sangre, cuanto heroismo inftil,
nte la marcha de una nacioén, organizada
0mo una maquina que avanza ohedecien-

‘0o 4 una sola voluntad,—!a de Bismarck,—
un solo genio,—el de Moltke!

Por momentos el recuerdo demasiado in-
‘enso emocionaba 4 los narradores; su mira-
la se ponia brillante y su voz se enardecia,
.omo en las tardes de derrota. Al oirlos, me
senti impresionado como en el teatro, escu-
chando actores de talento, actores que han
vivido los hechos que representan. . .

~«Ahi, en esas lomas,—decia el mds joven
que era el mas fogoso,—se agolpé el 7.0 Cuer-
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po en la vispera de marchar sobre Mulhoy.
se... 1ué un hacinamiento espantoso y
desordenado... Nadie mandaba... Las di.
visiones se movian instintivamente hacia la
{frontera, con lentitud, con el desaliento (ue
4 todos nos infundia la evidencia de la ca-
tastrofle, la debacle. . . /s

Pobres gabachos,tan alegres, tan gloriosos,
tan irresistibles, bajo Napoleon el grande,
tan tristes, tan fatales, tan faciles de vencer,
bajo Napoleon el chico! Cuando llega Ia
hora de la crisis, todo un pais, todo un pue-
blo, depende del hombre que lo encarn..
Toda la responsabilidad pesa sobre el jel-.
El soldado vencido se salva en la apoteo-is
del sacrificio anénimo. El tribunal de la hi--
toria se abre para el director supremo. I’
eso el joven alemén escuchaba atentamen
sin manifestar orgullo, con profundo respet
a esos soldados 4 los cuales la derrota no en
jend el honor. Tanto él como ellos, parecian
maldecir en silencio & «Aquely que no non:-
braban, al flematico y sombrio usurpadc:
del 2 de diciembre, al descabellado ambici
s0 de Crimea y de Méjico, al aterrorizad
que capitulé en Sedédn.

Y la dramética relacién continuaba, & me
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dida que el paisaje se iba desenvolviendo:

«Ahi diviso el caserio de Reichshoffen,—
decia uno de ellos.—Por ese callejéon vi en-
trar los dos mil coraceros, atropellindose en
una furiosa cabalgata... Se metian en ese
atolladero para distraer los fuegos de la ar-
tilleria prusiana, y permitir la retirada de
nuestra infanteria... Media hora después,
vimoes aparecer sobre esa loma, plantada de
vifias un grupo de velnte ginetes que vaga-
han como fantasmas, sin saber 4 dénde diri-
cirse. Hran los sobrevivientes del formida-
hle regimiento nfimero 8. ;Veinticuatro!. ..
“obres muchachos... Eso fué para noso-
ros, la guerra del 70: sacrificio consciente,
werte resignada é intutil. . .»

Por momentos, la locuacidad de los na-
radores cedia su lugar 4 una dolorosa y
nelancolica meditacion:

«Treinta y tres afios han pasado y nos
.cordamos como ¢<i {fuera ayer. . .»

Llego el tren & Belfort y la charla se reani-
mé con el segundo capitulo de esa trigica
historia.
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El Gobierno de la Defensa Nacional ha
restablecido el vigor de la Francia y la hace
volver furiosamente sobre los territorios per-
didos. Ahi esta el campo de Villersexel, en ¢
cual también combatieron mis compafieros
de viaje. Pero esta vez triunfaron, con aquel
legendario .Bourbaki, hecho de la madera
que servia & Napoleon I para tallar principes
y mariscales. . . Ahi estd Dijon, donde triun-
f6 Garibaldi, el generoso aliado ... Una
alegria pasajera, un ultimo rayo de esas efi
meras victorias, parece 1lluminar la frent-
de esos hombres. . .

Todo fué inuatil: la homérica defensa d-
Denfert-Rochereau en Bellort, la victor:
de Dijon, la victoria de Villersexel . .
Con esos prusianos endemoniados tan intt:
resultaba el desesperado heroismo de las d
rrotas, como la gloriosa embriaguez de Ia
victorias. La invasién continuaba, como un.
ola de fierro, lentamente, seguramente, sc
gtin el itinerario que le habia prescrito Bis
marck. . .

Bourbaki se suicida en Suiza; cae Belfor!
como cayd Strasbourgo, y cae Paris, com
cay6 Belfort... Toda la Francia gime baj
los tacones acerados del ejéreito prusiano.
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Walheur!. .. exclaman los franceses,— par-
lons d’autre chosse». Y un jubilo invencible
lumina discretamente la mirada del joven
alemén.

Llegamos a Bussang, donde quedé la fron-
tera de Francia después del desigual tratado
le Francfort. Divisamos, en lo alto de una
'oma una gran bandera francesa proyectan-
lo sobre el cielo opaco la nota entusiasta de
sus tres colores. Toda esa frontera, «forzada
v temporal»—segin dicen los franceses,—
lesde Longwy hasta Belfort, estd llena de
‘uertes y exhibe constantemente una linea
le grandes banderas para recordar que la rei-
vindicacién estd pendiente. La brisa del
oeste, como interpretando los sentimientos
del pueblo francés, empuja esas banderas
hacia el lado de las provincias cautivas.

Respecto de Alsacia y Lorena, dos escue-
las se han formado en la Francia reconstitui-
da. Son dos escuelas diversas, pero que per-
siguen el mismo fin: la reconquista.

Una de ellas es colérica y exaltada; tiene
la politica del militarismo y pone coronas,
todos los dias, en el monumento de Stras-
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bourgo en la plaza de la Concordia; quiere la
guerra para recuperar los territorios, ya que
por la guerra se perdieron. Representante
de esta escuela era un {rancés que encontré
en el vapor del lago de los Cuatro Cantones,
y que comparaba & los alemanes con los sih-
ditos de Atila.

La otra escuela es més tranquila, més in-
teligente; entona la Internacional, que es la
Marsellesa de los pacificos; estd de acuerdo
con la nueva politica, cuya ambicion supre-
ma es el desarme y la paz; busca y espera la
reconquista de Alsacia y Lorena por medio
del ascendiente diplomético, por medio de
alianzas que le permitiran 4 la Francia, una
vez muerto el Emperador de Austria, influir
poderosamente en la cuestion de los Balka-
nes y ofrecer 4 Alemania un gran pedazo en
el oriente 4 trueque de sus queridas provin-
cias. Esto es posible; esta es la escuela que
tiene mas adeptos. La escuela de los exalta
dos estd quedando reducida al espiritu pa
triotero y equivoco de los nacionalistas.

De la escuela de reconquista pacifica eran
los antiguos combatientes que venian en e!
wagén en fraternal consorcio con un joven
aleman.
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Sea, como sea, suponiendo que la Francia,
de un modo 1 otro, llegue 4 recuperar sus an-
tiguas provincias jestas provincias aceptaran
la vuelta a una nacionalidad que han olvi-
dado? El «yugo germano»—-como dicen los
diarios de Paris y el escritor René Bazin, —
ha servido mas bien para hacer progresar y
para enriquecer esos territorios. La raza se
ha renovado en una atmosfera de orden y fe-
licidad. Mil razones poderosas han hecho ol-
vidar los estragos de la guerra. Las cadenas
con que el naciente Imperio Aleman se
anex6 la Alsacia y la Lorena, se han conver-
tido en vinculos. 81 Francia manana recupe-
ra el dominio de esas provincias tendra que
volver & secularizarlas por medio de un lar-
;0 estuerzo. Pasa con los territorios lo mis-
mo que con los individuos: s1 caen prisione-
ros de un buen rey, se asimilan 4 su servicio
y no quieren separarse mas de él. Es el caso
de Tacna y Arica entre Chile y el Peru; es el
rapto de las Sabinas.

Desde las once de la manhana nos encon-
tramos en tierra francesa. Atravesamos las
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provincias de Alta-Sadna, Alta-Marne, v
Marne, conocidas por sus industrias de ﬁerrf‘),
y, sobre todo, por su produccién de cham-
pagne. No hay grandes ciudades en esas ri-
cas provincias. Todo estd repartido, gracias
4 que, en todo tiempo, las vias de comuni-
cacion han sido faciles. Las vias de comuni-
cacion son los canales, que han llegado 4 con-
vertir ese vasto territorio en una especie de
Venecia agricola. Los canales lo cruzan en
todas direcciones, anchos y tranquilos, bor-
deados de 4drboles que dibujan sobre el pai-
saje liso rejas interminables v sinuosas. Lo
terrenos son bajos y planos, planos eomo !
pampa argentina, y monétonos como ella. .

El Rhin avanza hasta ellos sus grandes ra

mificaciones de la Meusa y la Mossela. Se des

prenden de los Vosges una serie de rios m

nores que pasan cerca de esos terrenos y va:
a caer al Sena. Todas estas vias de agua ha:
facilitado la construccién de esos innumers

bles canales, que le dan 4 ese rincén de |
Francia un marcado parecido con los Paise

Bajos. Es interesante ver esas lanchas gor-
das, que apenas caben en el canal, navegan-
do 4 da sirga», arrastradas desde la orilla pos
ufi caballo corpulento. ;Quién no ha wvisto
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este sistema de la lancha y del caballo, el
eterno motivo de los paisajistas holandeses,
de los Tenieres v los Van-der-Meulen. Una
sola bestia es suficiente para mover sesenta
toneladas. Asi son las facilidades que la na-
turaleza presta al trabajo en este privilegia-
lo pais de Francia. :

Pasamos por Troyes, la ciudad remota y
milagrosa que transporta nuestra imagina-
c16m 4 los tiempos primitivos de la vieja Eu-
ropa.

En el afio 451 de nuestra éra el mundo es-
tuvo proximo de su fin. Los hunos, los ala-
nos, los ostrogodos, los bulgaros, ete., ete.,
‘oda la barbarie ondea en torno de Atila.
Figurémonos la fauna universal dirigida por
1n monstruo inteligente y voluntarioso, su-
hlevada contra el género humano; eso nos
dard una idea del peligro que entonces co-
rrid la eivilizacién. La Germania y las Ga-
llas desaparecen bajo el impulso demoledor
de los pueblos barbaros. Por esas mismas
llanuras que voy recorriendo avanzaban las
hordas infinitas. Me parece que las veo, en-
vueltas en nubes de sangre, como avalan-
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chas fantasmagoéricas, armadas con lanzas
de fuego. Creo sentir el estrépito de las ciu-
dades que caen, y el gemido de las naciones
que agonizan. «Los hunos», del fondo del
Asia, traian el desierto y lo iban extendiendo
como un sudario sobre el mundo antiguo,—
dice Saint-Vietor.

La invasién, en marcha hacia la rica Lu-
tecia, llega & Troyes, la ciudad que estoy
viendo. Desde lo alto de las murallas el obis
po San Loup pregunta al jefe de los barbaros:
«;Quién eres ti?» Y el Dragon de la Apoca
lypse le contesta al hombre del Evangelio:
«So1 Atila, el Azote de Dios». «Bien venido
seas,—replica el obispo,—azote del Dios
que obedezco. Entra;anda 4 donde te impu!
se su brazo». Atila entra con su ejéreito fa-
mélico. Pero un velo sobrenatural cubre 4 |
ciudad que sabia someterse al castigo de st
Dios; un milagro la sustrae & los ojos de lo:
barbaros. Estos la atraviesan creyendo rc
correr una vasta pradera.

Asi estd toda la Europa, sembrada de fi
bulas preciosas, que nadie sospecha al ver
apariencia moderna é industrial de esas ciu-
dades viejas.
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A las seis de la tarde avistamos Paris, re-
cortando su silueta accidentada sobie el in-
cendio del erepusculo.

Desde que nos acercamos 4 Vicennes y &
(‘harenton, desde que vimos los alrededores
de la «ciudad tinica», un verdadero jubilo se
ipoder6 de nosotros. «Paris!, Paris!» es como
un campanilleo irresistiblemente alegre. ; Por
qué esta poderosa atraceion de Paris, por

ué este contento cuando se vuelve 4 él?

Habia recorrido paises admirables por mil
notivos: la Ttalia, que es un relicario impo-
nente; la Suiza, que es un jardin encantador.
Y lo habia hecho,—como lo demuestran mis
.rticulos,—muy & la ligera, & la «buena ven-
‘ura» de un boleto-circular. Pero ya queria
volver & Paris. Paris, fuera de la patria, es el

mico punto que no aburre. En Paris el arte
10 es un recuerdo de otro tiempo, no es una
uina; es algo que pertenece a la vida y que se
sta renovando constantemente.

Renan, en sus pdginas inmortales sobre el
‘cropolis de Atenas, se figura la alegria de
u viajero de la oscura Europa que llega, en
‘lempo de Pericles, 4 esa ciudad perfecta, de
rte, de galanteria pura y de espiritu eleva-
do. Cicer6n compara & Roma, en el mundo
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antiguo, con una rama de laurel tirada sobre
un campo de guijarros y malezas. Lo que
fueron esas ciudades en el pasado es Paris
en la actualidad: centro de la civilizacion,
por la perfecta gracia de su espiritu, por su
libertad, por su alegria, por su horizonte, por
su fecundidad cosmopolita, por la forma de-
liciosa y elegante de su vida, por la bellez:
de sus Campos Eliseos, & nada comparablc
superior 4 todo.

De esto proviene que Paris sea el centro
de todos los que viajan por Europa, el ejc
del mundo, el punto supremo, al cual todo:
llegan sedientos y cansados, & buscar satu
faccion y juventud.

Un estafador parisiense fué capturado por
la policia en cierta ciudad de los Pirineos; v
fué devuelto 4 Paris para cumplir una con
dena de veinte afios de presidio. Al recorre:.
en carruaje carcelario, la distancia que me
dia entre la estacion del ferrocarril y la con-
cergeria,—mirando la belleza de la calle, |
animada y pintoresca circulacién, el cor
elegante y seductor de las parisienses, resp
rando esa atmosfera superior que solo en I’
ris se respira,—el pobre hombre exclamo:
«Que feliz me siento de volver & Paris!...
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Fl encanto penetrante de la «iudad de las
ciudades» lo hacia olvidar que venia 4 cum-
plir una condena de veinte afios.

A las 7 de la tarde entra el convoy en la
estacion del Este. Doce horas ha demorado
en recorrer el trayecto de Bale 4 Paris. Un
empleado arrancé la altima hoja de mi bo-
leto-circular.

@
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EN LOS CUATRO CANTONES

(Drarvo de un turista)
Lucerna, 14 de agosto.

En el tren de Mildn encuentro un com-
pafiero de viaje, y es chileno. jCuanta ale-
oria, la de dos compatriotas que se encuen-
ran en el mundo agitado é indiferente de la
Yuropa!... El compatriota encontrado, y
desde hoy compahero de wiaje, se llama
Tederico.

Luego que llegamos al hotel, rendidos de
ransancio, vi 4 Federico contemplando el
‘echo del aposento que la sirvienta alemana
2 indicé: pequeiio lecho, cama suiza, angos-
ta, blanca, virginal. «Esto est4d bueno para
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un nifio 6 para un sacerdoter,—observé Fe.
derico con disgusto. Mi companero parece
ser de naturaleza 4 preferir los mullidos le-
chos de los hoteles de Paris, anchos ¥ culpa-
bles.

«Bste es el catre suizo,—le observé,—so-
brio, reparador, en el que se reposa al bajar
de la montana. . .»

" Federico se desvisti6 y, aunque descon-
tento de su lecho, luego se puso 4 roncar. Y
yo, manidtico, me puse a escribir estas im-
presiones. Se me antoja que si no las escribo,
si no las vierto en el papel, me van & quitar
el suefio. Tanto pitazo de locomotora, tanto
correr!. .. y montafias de maletas... y vi.
siones de mujeres. .. El suefio del turista!

Pensar que vengo 4 Suiza en descanso de
un afio de vida parisiense y de un verano pa
sado en Roma, entre las malarias y los car-
denales, bajo el sol calcinante. Vengo flaco.
extenuado, como suelen andar los que hacer
esta envidiable vida cosmopolita. .. Des
cansaré?. .. Es tan dificil descansar! Des-
de luego, esta noche, me lo impiden los rom-
quidos de Federico.

Este es un pequefio hotel, una pensm I,
pero tiene gran letrero que dice: «Hotel d
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Parer. Cuénto nos costd encontrar un hotel
con dos camas desocupadas! Mas costoso
debe haberle parecido al viejo de la estacién
que nos seguia cargado de maletas: el equi-
paje de Federico, quien me parece todo un
clegante. Los grandiosos hoteles, que se ali-
nean & ambas riberas del lago,—angosto en
esta parte,—estan llenos. Sin embargo hoy,
1l verlos, me parecieron desocupados: de-
ras de sus fachadas monumentales no se
entia movimiento alguno. Federico se irrité
reyendose victima de rechazos antojadizos.
Preguntamos al cargador st seria verdad que
no habia alojamiento. Este nos dié su res-
uesta en incomprensible jerga iranco-ale-
nana. Al fin nos instalamos en este hotelito,
rente 4 las montanas. |
El dormitorio se adorna con esculturas
‘e madera, con platos y jarros de porcelana,
on grabados que representan escenas mon-
ahescas: «Decoracion rastica, alemana»,—
1jo Federico al entrar, haciendo un gesto
le repugnancia. «Vamos 4 estar fregados en
ste hotel,— agreg(’).— No encontraremos
wjeres. . .» |
«; Y la sirvienta,—le repliqué,—y, abajo,
a tenedora de libros?. . .»
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«Ksas no son mujeres,—contest6.—Yo,
en Kuropa, entiendo por mujeres 4 las da-
mas alegres de Paris. . .»

No escribo méas. El profundo suefio de Fe-
derico se me contagia.

15 de agosto.

El Hotel du Parc es pintoresco, eémodo,
tranquilo y barato. Lo sirven aldeanas sui-
zas en traje regional. Sélo Federico no se
encuentra bien porque lo juzga poco elegan-
te. A qué me resulta un snob el tio éste!. .
Dice que le carga el sabor de las cosas en
esta casa de aldeanos. Lo tinico que no l¢
aburre es la cerveza Munich. Yo lo encuentr:
todo encantador: los zapatones de la aldean:
que nos sirve y su mirada de ternera; el pan
con mantequilla y miel de abeja lo encuen-
tro exquisito. Federico, 4 la sirvienta, le dic:
obscenidades en espafiol. La pobre, sin en-
tenderle, le sonrie con su boca de oreja :
oreja. «<Anda. ..vaca holandesa!.........

.- . LI T T T R T LY LIRS TR R B 4 & & 5 s v s & s 4 8 2

Hemos recorrldo la cmdad buscando ¢!
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gentio elegante de la Suiza en el verano, que
tanta falta parece hacerle 4 Federico. El pai-
saje es admirable bajo un sol brillante y no
caliente. En las cumbres, el blanco de armi-
fio de la nieve; 4 media falda, el verde oscu-
ro de los bosques; abajo los caserios; v el
todo reflejindose en el azul profundo, casi
negro, del lago. Son palacetes flamantes y
kioscos floridos.  La ciudad, y los caserios
que la rodean, se envuelven en vegetacion
frondosa, una de esas vegetaciones de clima,
como el del sur de Chile, abrigado y hiimedo.
Bien se darian aqui los copigiies blancos y
rojos! Hay tranvias eléctricos que tienen
poco trabajo, pues las distancias son cortas.
En Suiza no hay distancias; no hay sino al-
turas: los tranvias luego empalman con los
funiculares.

A la derecha, donde el lago se convierte
en rio, estd la ciudad suiza, peculiar, anti-
gua, agreste, con sus fortalezas y sus moli-
nos. A la izquierda, donde el lago se dilata,
estd la ciudad de hoteles con el mundo cos-
mopolita que viene a respirar el aire ténico
y fresco de las alturas.

En un edificio de esta parte moderna v
cosmopolita, Federico se meti6, precipitada-
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mente, como lo hubiera hecho, al encontrar
una iglesia, un creyente largo tiempo priva-
do del culto. Fué el Kurssal, casino 6 casa de
diversiéon, donde Federico se meti16. A la
derecha tiene un café-concierto; 4 la izquier-
da una sala de juego. Entré 4 la siga de Fe-
derico. Un banquero tallaba diez mil francos.
Federico, palido, arroj6 un luis sobre el
tapete. Lo dejé solo... Di con una pre-
ciosa sala de espectéculos contenida dentro
del edificio. Una compaiia francesa ensaya-
ba una comedia para representarla en la
noche. .. Volvi & vagar por el vasto Kurssal
La sala de juego y el café-concierto estaban
repletos de gente: todo el publico de vera-
neantes que no se vé en los hoteles. Se res-
pira olor 4 tabaco, & licor y & humanidad
que suda. Busqué & Federico para pedirle
que saliéramos de ahi. Federico me dijo qu
estaba ganando v que no se moveria. Me
vine s6lo 4 escribir estas lineas. Esa mefitics
atmosfera del Kurssal es el «aire toénico )
fresco de las alturas» que vienen a respirar
los turistas. Imbéciles y viciosos! Federic
como ellos. . ... Vs SR S R s 1

.
--------------------------------------

Di un paseo bajo los tilos del malecon.
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Esos arboles me hicieron recordar la novela
de Alfonso Karr, «Bajo los tilos». .. Estaba
sentado mirando al lago. El estrecho hori-
zonte se llené con una flotilla de vapores de
rueda. Luego lei los nombres de los barcos
en sus tambores blancos: Pilatus, Gothard,
Rughr, Wankelried, etc., etc. Unos tras otros
atracaron & los malecones de ambas riberas
y cada uno vaci6 en tierra un cargamento
humano. Eran turistas ¢ue volvian de reco-
rrer el lago, y otros que bajaban de los hote-
les de la montafia. Al fin hube de convencer-
me de que estan llenos los hoteles de Lucer-
na. Me caus6 jabilo ver esa gente que traia
nieve en los pies y hojas verdes en la cabeza.

Encontré & Federico de mal humor: «Me
han robado 200 francos»,—dijo. Los habia
perdido al juego. «;Qué te adverti yo?»—Ile
ontesté. A continuacién me dijo que habia
divisado 4 una dama parisiense amiga suya...

Comimos 4 la alemana,—vino del Rhin,
shoucrout, carne con mermelada de peras,—
v volvimos & la avenida de los hoteles, irente
al lago. Kl espectaculo era encantador: una
kermesse parisiense 6 la rambla de San Se-
bastian trasladadas & las altas montanas.
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Los lujosos {rontispicios de los hoteles arro-
jaban profusa luz sobre los tilos. Una mu-
chedumbre elegante y bullidora lo mvadia
todo. Sobre ese conjunto, en esa luz, el humo
de los cigarros, producia nubes de nacarads
entonacion. Las orquestas nos emocionaban
a4 modo variadisimo, ora tocando chansone-
tas y bailes & la moda, ora-melodias de gran-
des 6peras. Los musicos,—tzeganos de frac
lacre,—levantados en tarimas se veian agi-
tando sobre los violoncelos sus melenas ru-
bias. Dentro de los hoteles, por los anchos
bag-windows, pasaban valsadores en raudos
giros. Era penetrante el murmulio de las con-
versaciones mundanas que dan malos conse-
jos v excitan con la seduccién de las gargan-
tas desnudas. «Ksto es magnifico»,—d1jo Fe-
derico estirandose el chaleco del smoking.
No era facil creer, ante ese espectéculo de
fiesta y de gran ciudad, respirando ese airc
de bulevar, que se estaba en la montana, en
un punto de reposo. Y mientras Federico sc
lanzaba entusiasmado vo queria volverme 4
la pensién suiza, al pan con mantequilla y
miel de abela, &4 la sirvienta risuefa y estu-
pida. Soy un rastico. Federico es un refinado.
uno de esos que en todas partes buscan emo-



EN LOS CUATRO CANTONES 461

ciones de ciudad. Como él son casi todos.
Puede decirse que, en Kuropa, durante el
verano, el timico punto en que se puede des-
cansar es Paris, pues es el que queda desier-
to, convertido en verdadero campo.

Le hago estas reflexiones 4 Federico y le
hablo de la higiene con relacior & los sitios
en que gusta de pasarse el dia: «No me im-
porta,—me contesta,—yo amo encontrar en
todas partes este género de vida agitada; y
me parece admirable encontrarla en estos
srandes hoteles, en la espesura de los mon-
tes, a la orilla de los lagos. .. El refinamien-
to moderno instalado en el lecho de los ven-
tisqueros prehistéricos!. . .»

En ese momento focos eléctricos coloca-
dos en log hoteles del Right y del Pilatus, ilu-
minaban, alternativamente, las cumbres
nevadas, el lago silencioso, la serrania vir-
gen, el cielo cercano, la universal muche-
dumbre. .. «Pareceria,—observa Federico,
en quien noto mucha imaginacién,—que
orandes barcos modernos anduviesen nave-
gando por las altas cumbres. . .»

La civilizacién y la naturaleza, en sus for-
mas mas caracteristicas, se dan la mano en
este punto. Dentro de esta vegetacion de ar-
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boles y flores otra vegetaciéon germina, tan
fecunda y calida, vegetacion de hombre«
elegantes y de mujeres, con trajes claros y
grandes pupilas brillantes, que se mueven,
como en un cuadro, sobre el telon fantastico
de las enredaderas iluminadas.

Me vengo & dormir, tal como en la ciudad.
con cansancio y excitacion. Me obcede la ides
de lo que pensaran los venados en el fondo
de las quebradas, y las aguilas en los altos
farellones, de esos rayos de luz eléctrica que
les quitan el sueno, como fulgores de un so!
desconocido; y lo que pensaran de los acor-
des de las orquestas que les llegan sobre ¢!
eterno contrapunto de la brisa alpma. «T!
vez esa musica,—me dice Federico & quien
he comumcado mis ideas,—por atavismo
les hace recordar el violin de Orfeo... M
generaciones de aguilas y ciervos se habrar
transmitido la leyenda de ese wviolin... O
bien esos animales, esos grandes péjaros
que vimos al pasar entre las gargantas de!
San Gotardo, estan domesticados, son ani
males de circo que paga la Compania qu
explota estas comarcas para que nos hagar
la 1lusién de una fauna salvaje...»

No quiero creerlo. Es vil figurarse en la
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majestad de las montafias 4 las dguilas bai-
lando mazurca y & los venados sentandose
en la cuarta trasera. «Asi es todo en Europay,
—me dice Federico.

Me echo & dormir para sonar... tal vez
con la sombra imperecedera de Guillermo
Tell, acechando 4 los esbirros austriacos en-
tre los drboles gigantescos de la llanura de
Rith. . .

Federico, juzgando que las doce de la no-
che no es hora para acostarse, vuelve & sa-
iir. Llegara al amanecer.

16 de agosto.

El tiempo ha continuado favorable. La
mafiana,—que Federico no vi6,—era radio-
sa. Fuimos, a las tres de la tarde, 4 unos ba-
nos colocados sobre el lago, en pilotes, como
clertas ciudades de la India. Pasamos algu-
nas horas desnudos, al aire libre, recibiendo
el sol tibio y la brisa fresca. Hombres de to-
das las naciones y de toda edad pasan una
parte del dia en ese bafio entregando & la

~
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naturaleza sus cuerpos extenuados por la
civilizacion.

«Lias 1ideas con que despert6 el siglo XTX.
—dice Federico que es un pensador,—exal-
taron la inteligencia sobre todo. No se quiso
hacer otra cosa que vida intelectual, de sen-
sacion, de arte. Se renunci6 al contacto eter-
no, a la ley vegetativa, que armoniza al hom-
bre con la naturaleza, que lo une 4 la gran
familia de la planta y de la bestia. Quisimos
separarnos, constituirnos en imperio aparte:
orguilosa aspiracion del cerebro! Era uns
locura... En el exceso de vida mental el
hombre se enfermd; eso le cortaba el conduc
to misterioso, la raiz que io une al suelo y lo
alimenta con la savia poderosa de la madr
tierra. Hstas leyes son inviolables... Lz
decadencia impuso la reaccién. Este fu-
ror sportivo, este entusiasmo atlético y re-
surreccidon de los robustos dioses del Paga
nismo, no son sino la vuelta, humillada
presurosa, 4 la vida natural, 4 la luz, al airc.
4lo que habiamos abandonado en un mo-
mento de orgullo intelectual... Hay que
repartir sabiamente lo del cerebro v lo
del cuerpo».

Asi hablé Federico, como lo hubiera hecho
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Zaratrusta, sentado en el borde de la gran
pileta que comunica con el lago al cual sé6lo
se aventuran los buenos nadadores: Ahi se
moja el cuerpo y, mas que eso, se toma el sol,
como los animales de la montania, tendiéndo-
se largo & largo, en el placer de sentirse vivir,
no con la vida efimera de las ideas pero si
con la vida real de la materia.

Pudimos ver al desnudo,—es el caso de
lecirlo,—4a los veraneantes de Lucerna,
hombres de diversas razas, pero igualmente
civilizados, igualmeunte estropeados, y bus-
cando del mismo modo, en la Naturaleza, la
‘uerza perdida. Nos bahamos toda ia tarde
°n el agua cristalina de los Cuatro Cantones,
bajo el sol de la Suiza cuya violencia atentian
los bosques y las nieves, con alemanes, in-
osleses, franceses, rusos, argentinos, mejica-
nos, vankees, ete., ete.; los mismos que ano-
che vimos de frac, en la fiesta, bajo los tilos.
Federico,—hombre de ideas generales y ha-
blador incontenible,—continta:

«Lucerna es un punto de cita universal.
No te extraiies si & la vuelta de una esquina
encontramos un chileno, 6 una chilena, lo
que seria mejor. . .»

Federico tuvo razén. Al caer la tarde la
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playa de ese mar sin olas se llené de un mun-
do elegante, vestido de claro. Vi 4 Federico
engolfarse en un grupo: era un grupo de chi-
lenos y argentinos. Nos hicimos, como suce-
de en el extranjero, intimos amigos. Federico
hablé por diez y present6 proyectos de vids
agradable. Me quedé al borde del grupo ami-
go, distraido en el movimiento, en los trajes
de telas vivas, los tules largos y vaporoso:
de las damas que circulaban. «Te extasia:
en las formas de las mujeres bonitas,y— me
dijo Federico dandome un codazo. Para ¢!
no hay otra cosa.

Nifios rubios y morenos, con traje lujoso
y 4 pie desnudo («pata pelada», como deci-
mos en Chile),—alineados en el malecon «¢
divertian pescando. Las criadas los vigilan
de cerca. «lis tan facil que un nifio se caig:
al agua como que una mujer caiga en pec:
dov,— observa Federico.

Los chicos, en medio de la algazara, e
redaban los hilos de pescar. Con tales pe
cadores ni para el pez mas inexperto hay pc-
ligro. «Fijate en ésa,— me dijo mi compaf-
ro, mostrandome & una de las pescadora-
Era una chica de siete G ocho ahos, admir:-
blemente bonita. En presencia de ella Fed:-




EN LOS CUATRO CANTONES 467

rico no dejé de lucubrar. «Por sus grandes
ojos azules,—dilo,—por el dvalo delicado de
su rostro, por la albura de su frente bajo
la luz dorada de sus cabellos, por el tinte rosa
de las mejillas, por la finura de los tobillos
v las munecas, se demuestra ser de una de _
esas razas de seleccién y de noble ejerci-
cio humano durante muchas generaciones.
A semejante perfeccién no se llega en un
siglo. Un maestro del Renacimiento la hu-
biera elegido modelo para un cuadro pinta-
do & la gloria de Pios... Pensemos en el
porvenirde esa chica, cuando sea una belle-
za en toda su plenitud de mujer. Qué in-
fluencia va & desarrollar!... la influencia
irresistible de la mujer bella. . .»

Mientras Federico peroraba, la chica se-
guia fila en su cafia de pescar, separada del
bullicio con un poder de atercion que dié
tema & Federico para nuevo discurso: «Debe
ser inglesa, sajona de todos modos. Si no lo
fuera no demostraria voluntad tan firme y
precoz. A su belleza unird una valiosa indole
moral. Fijate... Se ha propuesto pescar. ..
v pescara!. .. Se le ve la impaciencia repri-
mida».

De pronto, la chica que observabamos dié
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un gran grito de triunfo. Solté la caha que
se fué al agua y apret6 entre sus brazos, 4
toda su fuerza, un pescado grande como unz
corbina chica. Habia logrado su objeto.
habia pescado. El pez, agitandose en sus es-
camas resbalosas, le daba buen trabajo.

«S1 un dios del Olimpo,—dice Federico,—
hubiese forzado la virginidad de Diana, el
fruto del vientre de la diosa de las selvas
antiguas no hubiera sido mas bello que esta
ninttar.

Federico no mentia. La chica, satisfacien-
do su instinto cazador, era de una admirable
oracia de animalito humano. El pescado.
chorreando liquido aceitoso, le ensucid la
tela blanca y fina del vestido. La sirvients
vino enojada, y de ese enojo la triunfal pes-
cadora se burl6. Armose entre ambas una
querella, como resultado de la cual la nina
tué llevada de una oreja al interior del hote!.
situado al frente; pero sin soltar el pescado
ya casl muerto entre sus brazos. '

«Eis una futura reina de destinos humanos.
—terminé diciendo Federico,—que ensaya
sobre un pez sus alegrias de triunfo, su arte
de atraceidn, su refinamiento cruel. . .»
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18 de agosto.

Federico tiene una idea fija; una emocién
constante se ha apoderado de él. Dice que
la idea de una mujer adorable lo persigue,
que la imaginacién la materializa junto & él,
llendndolo de alegria; pero que pronto la rea-
lidad la desvanece, lo cual es un tantilico
suplicio. .. Cosas de Federico!. ..

«En el fondo de todo lo que hago y de todo
lo que pienso Ella (con mayuscula) se en-
cuentran.

«(recia capta ferum. . .» le replico en son
de burla.”

«No te riasy,—me dice con tono profético.

Veamos quién es Ella.

Eran las 9 de la mafiana. El tiempo conti-
nuaba radioso v tihio, dédndole al paisaje esa
transparencia en que nos figuramos 4 la an-
tigua Arcadia. Sentados en un escahno, bajo
los tilos, mirdbamos el movimiento, el entrar
y salir de los vapores, la alegria de los nitios
que jugaban entre los drboles, capitaneados
por la pescadora de la vispera, por la eriatu-
ra cuya belleza habia provocado la elocuen-
cia de Federico. De ella, otra vez, me habla-
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ba mi amigo, figurandosela diez anos mas
tarde, convertida en mujer, llena de ardien-
tes deseos, como una planta exuberante.
de tallo esbelto, de flor prodigiosa. ¢Qué pla-
cer,—me decia,—sera el del artista cuando
encuentra una mujer como la que esta chica
va 4 ser dentro de diez anos, obra maestra
de la naturaleza, jova de carne humana . ..
Creo verla pasar, convertida en mujer, de-
jando detras de si una estela de adoracion.
Los hombres en torno de ella, enloquecidos
por la evidencia de sus tesoros, por el orgullo
de su mano de reina... Y ella, desde Ia
altura, vagando sobre sus labios una sonrisa
enigméatica, mira en la turba de adoradores
4 aquél que el destino ha elegido para qu
sea el compafiero de su alma, el duefio y se-
fior de su belleza, el sér dichoso y envidiado.
Este se prosterna ante la realizacién de sv
ensueno, adorante, estatico, como el hombre
primitivo que, saliendo del caos, ve levantar
se el astro que todo lo ilumina... Los
otros, los que no estan destinados 4 cumpln
en ella la suprema ambicién, se alejan taci
turnos, coléricos. (Entre esos irds tt,—le in-
terrumpo,—y contintia sin hacerme caso).
Animados siempre por la esperanza de reali-
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zar el amoroso ensuefio que es el fin, el obje-
to de la vida, prosiguen su camino por la
incierta ruta. . .»

Asi piensa y habla Federico. Es un meri-
dional, un imaginativo, un simbolista. Todo
esto dijo figurdndose 4 la chica diez afios
mas tarde.

«La veo,—continta el loco,—bajo los 4r-
boles, alta y flexible, con traje blanco cefiido
al cuerpo, destacando la turbadora linea del
pecho, modelando la redondez de su cintura
como el contorno sagrado de una copa an-
tigua. .. Sobre ese cuerpo de estatua, ani-
mada por el calido soplo de la vida, sobre
esos hombros fragiles, hechos para desarro-
llar mas dignamente la armonia del seno,
una cabeza se mueve, brillante como un as-
tro. Su nariz se une a su frente por un rasgo
puro. La boca entreabierta, ligeramente
ahuecada en las extremedidades, no es sino
gracia, frescura, tentacién,—como fresas y
flores que se muestran al viajero del desierto».

La exaltacion lo hacia decir cosas hermo-
sas que yo acababa por oir con placer.

«Veo una criatura que se ofrece a la pasion
como una tulipa abierta 4 los rayos del sol...»

«Yo también la veor,—le dije estupefacto.
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—FKu verdad estaba viendo, corporizada,
esa creacion de la mente ardorosa de Federi-
co. Parecia que la chica pescadora habia
crecido de un golpe y estaba frente 4 noso-
tros «con sus grandes ojos azules'y vivaces,
con el 6valo delicado del rostro, con la albura
de la frente bajo la luz dorada de los cahe-
llos, con todo lo que la demostraba ser de
una de esas razas de seleccién y de noble
ejercicio humano durante muchas generacio-
nes». '

El ensueno de Federico era un hecho rea!
un milagro, y él estaba palido, como asus-
tado de la intensidad de su visién. Esa figu-
ra de nifia preciosa que estibamos viendo,
con ser modernisima, tenia algo de ese arte
1italiano que atin llenaba m1 pupila de turista.
Con los ojos desmesuradamente abiertos.
Federico me preguntaba si era verdad. «Si,-
le contesté,—la estoy viendo; es como ti d
ces; es la chica pescadora que ha crecido e
un minuto. . .»

En ese momento la joven levantaba su
brazos, delgados y armoniosos, para afirmar
los largos alfileres que clavaban en su mata
de pelo el sombrero campanudo. «Esos bra-
zos,—observé Federico,—son los que le ha-
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cen falta & la Venus de Milo...» Con los
brazos levantados dejaba adivinar la intimi-
dad de su cuerpo. «Me siento turbado»,—
dijo Federico. «Eso te probard que no es es-
tatuar,—le contesté.

La chica, la pescadora, llegt corriendoy

abrazd las rodillas de esa joven que no era
sino ella misma crecida y perfeccionada.
Federico habia presentido 4 la hermana ma-
yor en un ensuefo revelador.

La ioven apart6 4 la chica con gesto-de
carinoso reproche, pues ésta dejaba estam-
padas sus manecitas puercas en la blaneca
pollera de su hermana mayor.

Las dos hermanas se reunicron a la madre,
senora de cuarenta anos, iresca, alta, her-
mosa, digno molde de esas criaturas perfec-
tas. Kl papd no estaba en Lucerna. «Es, sin
duda, piensa Federico,—algin gran sebor
de los paises del norte, que no abandona su
trabajo, uno de esos hombres meritorios que
sostienen sus colosales fortunas dandose
abrumadoras fatigas».

La madre y las dos hijas avanzaron hacia
nosotros. Forman un grupo admirable, un
conjunto de belleza y de elegancia con algo
de antiguo y de moderno 4 la vez. Kra un
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verdadero cuadro destacdndose sobre ese
fondo de aguas y bosques; un cuadro de fa-
milia, distinguido y poético, digno de hacer
sofiar no s6lo 4 Federico. . .

«Hay, asi,—d1jo Federico como hablando
4 si mismo,—familias de gran raza, cuya be-
lleza mspir6 & los escultores de la Antigiie-
dad y & los maestros del Renacimiento. La-
encontramos ahora, asi como las vemos en
esas estatuas y en esos cuadros. Nt vicios, n:
enfermedades, han aminorado su riqueza
fisica... jAcaso Paulina Bonaparte, una
mujer de ayer, no fué el tipo perfecto de la
Venus griega, y uu tipo de artista parisiense
como el de Juana Hading, por ejemplo, no e:
acaso la perfecta patricia de Venecia que
vemos en los cuadros del Veronese y de Pal-
ma el Viejo?... Lo que digo: hay seres
que son depositarios de la belleza, y la belle-
~za no cambiar.
~ Esta familia, casualmente encontrada en
Lucerna, pertenece, segiin mi compaiiero 4
esa clase encargada de perpetuar la belleza.
Como la familia es realmente bella, de todas
las paradojas que me viene despuntando mi
amigo ésta me parece la menos.

Al pasar cerca de nosotros, la chica pare-
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¢i6 conocernos: éramos los que hahian sim-
patizado con ella el dia anterior, cuando
tuvo digusto con la sirvienta. Nos hizo, al
pasar, un movimiento de simpatia. La her-
mana mayor, el ensuefio realizado de Fede-
rico, nos di6 una mirada limpia y fija, la mi-
rada de curiosidad que en los balnearios ins-
oiran los recién llegados. Esa mirada comin
ha sido en el alma de Fede.ico una flecha que
se clavé vibrante.

20 de agosto.

Federico pasa los dias alejado de la colo-
nta Sud-Americana, taciturno, silencioso,
persiguiendo 4 esa mujer admirable, desco-
nocida, indiferente... Tanto la ha seguido
que ya estd al corriente de su vida. Segtn
me cuenta, la nina hace la vida comn de las
que aqui veranean: tennis después del bafo;
en la tarde bajo los tilos, lectura de novelas
y revistas, labor de mano, en colaboracién
con mamd, y vigilancia de las travesuras de
la hermana menor; después paseo en toulette;
en la noche comida con invitados y baile.
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«Anoche,—me cuenta Federico,—4a la hory
del café, la vi apartarse por los arcos de la
terraza que miran al lago en compania de
uno de los hombres de frac que la cortejan...
En ese momento de excitaciéon que sobrevie-
ne 4 las comidas, cuando licores, café y ciga-
rro, ejercen accién turbadora, la cdlida v
blanca entonacién de su garganta, los movi-
mientos del cuerpo bajo la fina tela del ves-
tido, el brillo intenso de sus grandes ojos,
sus facultades de mujer encantadora, eran
duplicadas. ... Todas las miradas se vol-
vian hacia ella, miradas imp actentes, ap:-
sionadas, coléricas, de hombres celosos, entre
las cuales estaban las mias. .. El feliz per-
sonaje que conversaba 4 solas con ella er:,
por todos, maldecido en secreto... Ksto
era infundado, pues ella, en medio de la g«
neral excitacion, permanecia serena. De st
frente no se disipaba esa sombra de refic
xion que la caracteriza. Indudablemente no
ama al hombre que la envolvia con sus pali-
bras y movimientos de pasién. Parecia d
fenderse de é1, correctamente, graciosamer -
te, por medio de un flir? frivolo. Te apuest
que mafana serd otro el elegido para apa:
tarses . »
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«Sirvate de consuelor,—le interrumpi. -

«Me produce, — continud, — una alegria
cruel. .. Tedo hombre goza viendo sufrir
4 otro hombre. . .»

«Mahana,—volvi 4 interrumpirlo,—seras-
ta, tal vez, el elegido para el flirt de sobre-~
mesa. . .» |

«Ojald!—contesté.—Estoy enamorado de
ella, locamente enamorado... Ahora déja-
me dormir soniando con su cabeza rubia. ..
La veo como estaba hace poco en el marco
de la ventana, sobre el lago, seria, impertur-
hable, aureolizada por el humo del cigarri-
llo que tenia entre sus dedos finos y llevaba,
por momentos, 4 sus labilos deliciosos. ..
Notaba en Ella no se qué expresion distraida
como si estuviera con el pensamiento ausen-
ter L ‘

Federico estaba insomne. Después de vuel-
cos v revuelcos en la cama, mezclados con
hondos suspiros, me volvi6 & hablar: «Me en-
loquece y me precipita la seguridad de que
de nadie esta enamorada, de que todos le son
indiferentes. . .»

«Alguno habias,—le dije.

«Ninguno. Todos le son indiferentes. ..
Preferiria verla 1esuelta por alguno de los
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tantos que la persigaen... Asi, al menoes,
—-s1 la viera resuelta por uno,—me sentiris
obligado 4 seguir mi camino. Pero el enigina
me atrae y me sujeta; la adoracion crece ante
la posibilidad vaga. Si fuera posible!. . .»

Ante pensamientos tan disparatados, le
hago reflexiones 4 Federico; le hago notar
la imposibilidad de llegar 4 un matrimonio
con una sefiorita extranjera, desconocida,
con una persona que mafiana no se volver:
4 ver. _

«No lo creas,—me replica Federico,—ha:
algo entre Ella y'yo. Antes de conocerla |
presenti...»

No se crea que Federico dice esto e
broma.

«Si,—contintia,—la presenti... y la amo
Es una diosa que, 4 su paso, va levantand
adoraciones. .. Los hombres, en torno
Ella, enloquecidos por la evidencia de su
tesoros, por el orgullo de su mano de 1eina. ..

«Ya lo sé de memoria,—le interrumpi,
Ella, desde la altura, ete.. ete. . .»

«;Cudl va 4 ser el hombre elegido?—co:
tinta el enamorado.—Esto es lo que m
aguijonea y me enferma; por momentos n
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levanta en alas de la eqperanza; luego me
abate bajo el peso del ridiculo . .

«Es claro,—le d1]e —lo que se ’re espera es
¢l ridiculo. Esa nifia pertenece 4 una encum-
brada sociedad-europea...y ta.

No me dejé continuar. «Lo ridiculo,—ex-
clamé,—estd en que no le haya hablado
como es propio del hombre!... El amor,
el verdadero amor, no debe reconocer ni si-
tuaclones ni distancias, debe demostrarse en
todo terreno... Es wun sentimiento uni-
versal, una ley augusta... Debe ser gran-
de el amor, valiente, poético!. . .»

«Admiro,—le dije,—la tirada don ]uanes-
ca. ls lo propio de tu sangre espafiola y me-
ridional; pero si vas 4 hacerle el amor asi, «wa-
liente y poéticor, 4 esa nifia verds lo que te
pasa.

«No seria raro que tuvieras razén,—me
contestd.—En las altas clases sociales de
nuestra época hay corrupcién y cansancio
que disminuyen el sentimiento, hay necesi-
dades que lo hacen someterse todo al interés
pecuniario. Ahora el amor es un negocio
cuyas bases se discuten entre un cura inter-
mediario y una suegra lince. . .»
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. Los ninos y los locos dicen la verdad. Fe.
derico continud:

«Miserias y pequenieces que desnaturali-
zan y le cortan las alas majestuosas al mis
bello sentimiento humano. .. Esa mujer lin
disima ha agitado las cuerdas mas nobles de
mi alma. . .»

«Y las mas elocuentes. .. agregué sin le-
vantar la cabeza».

«No embromes, — continué Federico. —
Llevo en mi lo que llaman «@buen juicio», |
que no es otra cosa que egoismo, calculo
miedo, el veneno moral de nuestra épocs
No me atrevo. Soy un incapaz, un degene-
rado... Y ta también!... Lo pasamos ca-
balgando en la nube de las bellas y altas
ambiciones; y luego nos detienen las conve
niencias, los temores, las dudas. . .»

«Asi es»,—dije, y Federico continud:

«Asi es, pero asi no debe ser!... Ahora,
por ejemplo, sintiéndome enamorado de es:
joven, lo natural seria que me le acercara y
se lo dijera ;Quién podria asegurar que no
soy yo el elegido por el misterioso destino?...
Entre ella y yo sélo hay diferencias conven-
cionales que nada deben valer ante el amor.
ante la imponente é irresistible aproxima-
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cion de los sexos. .. Pero no lo haré... La
educacion, la vida moderna, me han redu-
cido al servilismo... Como 4 ti!. . .»

Me quedé callado y al poco rato lo senti
roncar. . .

22 de agosto. -

Federico esta peor. Su carifio insensato lo
tiene 4 mal traer. Piensa que sin esa mujer
para él no habra felicidad. Estd poseido de
absurdos. Me da el ejemplo de io que el amor
predispone 4 la supersticion. La fe, que mue-
re en el hombre sano, resucita en el corazén
atormentado. La logica cede su lugar 4 la
quimera. Es el misterioso y fatal encanto.

Como me dice que lo mira con frecuencia,
le observo que las mujeres miran 4 todos
los hombres que ven correctamente vesti-
dos. Es en ellas una costumbre, casi un ins-
tinto. Es como un compaifierismo 6 inteli-
gencia de las personas que viajan por el mun-
do habiendo tomado billete de la misma cla-
se. Federico no se disuade y dice: «Cada vez
que sus miradas se encuentran con las mias,

CORRERIAS 3
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el fuego interno que me devora la hace bajar
los parpados. .. .»

«Naturalmente,—le contesto,—una sefiori-
ta tiene que bajar los parpados ante miradas
mmpertinentes v escandalosas... Si no log
bajara, verias caer tus miradas en sus 0]0S
azules como brasas que caen en un lago. . .

Federico se enoja, pero contintas:

«Su nstinto de mujer ya la habra adverti-
do del sentimiento que me anima. .. Si este
sentimiento no me llevara & ser exponténeo.
podria, ocultdndome bajo apariencias mun-
danas, hacérmele amigo. .. Egto es facil en
las ciudades de bafios. Pero no puedo: antes
de saludarla le harfa una declaraciéon de
amor. . .» |

Aunque no deja de preocuparme el estado
de 4nimo en que se encuentra Federico, me
rio de sus cosas. Hoy en la mafiana, los sud-
americanos con quienes formamos colonia.
lo encontraron palido. Conté lo que tenia.
Se rieron también, y lo llamaron, para dis-
traerlo de su amor fatal, 4 ocuparse de una
empresa patridtica.

‘Veamos.

El remo es el sport més agradable y ficil
en Lucerna. Todos se entregan 4 la delicia de
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bogar sobre el lago terso y dilatado, & la
sombra de montafias gigantescas. Se alquilan
lanchas & vapor por horas, dias ¢ semanas.
Cada persona que arrienda un bote 6 lancha,
le pone la bandera de su pais. En esas pe-
quenas y pintorescas escuadras se ve el cos-
mopolitismo de Lucerna. Es un guirigay de
banderas de todos los paises. Si las paredes
de Babel se hubieran empavesado no habria
sido mayor la diversidad.

La colonia chilena ha arrendado, por algu-
nos dias, una hermosa lancha, con motor
eléctrico, rapida como wuna torpedera. ..
Ya tiene la bandera nacional. La honrosa
tarea corri6 a nuestro cargo,—Federico y yo.
Es una bandera de regular tamaio, con la
estrella solitaria en campo azul, preciosa,
conmovedora... La embarcacion estrené la
bandera recorriendo los muelles y eruzando
a lo ancho. Cerca de nosotros paso en su pe-
queno vacht la desconocida heroina de los
amores de Federico. Iba con su madre, su
hermana, y los eternos cortejantes. Al ver
nuestra lancha, con la orgullosa handera fla-
meando al viento de los Cuatro Cantones, le
tocd la rodilla & su madre para llamarle la
atencion.
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«Qué le diria 4 su madre, en ese momento,
—me dijo Federico al desembarcar, —daria
mi fortuna por saberlo... Estov conten-
to! Deseaba que ella viera la bandera de mj
pais en el primer dia de su aparicion en los
Cuatro Cantones... Hace cuarenta anos,
—continta,—Ilas banderas sud-americanas
solo se velan en Kuropa en los museos. Des-
pués, los paises del Nuevo Mundo han veni-
do entrando, por el comercio, por las ideas,
por la diplomacia, por el progreso general,
en la intimidad de estas viejas naciones. ..
Una vez, en el invierno de 1902, en Paris, en
el bulevar de los italianos, un camelot (pillue-
o) me olreci6 en venta una pequena banders
de Chile. Como le preguntara & qué pais per
tenecian esos colores, me dijo: «ls la bande
ra de la valiente vy laboriosa Reptblica dc
Chile. . .» Supe mas tarde que esos honrosos
adjetivos,—que me extranaron en el pillue
"lo,—adornan el nombre de Chile en el texto
de geografia que se ensefia en los colegios de
Francia (Premiere année de Geographie,—
F. Poncin,—pdgina 44...). Donde he ido
he visto flamear mi bandera,—continnia Fe-
derico con lirismo,—en los altos veleros qu
van del Atlantico al Pacifico, en casas co-
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merciales de Londres y Liverpool, en la cor-

nisa del Quay d’Orsay (Ministerio de Rela-
ciones Exteriores de Francia) en los dias de
ceremonial, en el barrio de Monceau, sobre
el edificio de nuestra Legacion... Hasta
en Venecia encontré la bandera de Chile en
forma de tarjeta postal. Es tan bonita, con
su rojo encendido y su estrella solitaria en
campo azul'.. .»

Este discurso de Federico sobre nuestra
bandera no me parecié inopinado, como los
otros discursos suyos. Nunca miro ese trapo
de tres colores sin sentirme emocionado.
Cuando lo veo en el extranjero, es como si la
familia, la Patria misma, se me aparecieran,
la leyenda gloriosa hecha con el esfuerzo de
los abuelos, los padres y los hijos. Cuando
veo la bandera no se qué ilusion del oido me
hace oir & lo lejos los acordes de nuestra can-
cion de guerra. .. Los chilenos que aqui so-
mos, en este carnaval cosmopolita, juraria-
mos que nuestra bandera esta & mayor altu-
ra y sus colores son més intensos. Segura-
mente creen lo mismo al mirar sus respecti-
vas banderas los ciudadanos de otros paises.
Son los mirajes de este noble y salvaje senti-
miento del patriotismo.
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Al desembarcar me dice Federico: «I] og.
pecticulo de la bandera nacional me liberto,
por un’ momento, de la cadena con que me
ha cubierto la belleza de una extranjera. . .
Me he vuelto & sentir el hombre verdadero,
el ciudadano antiguo de la ciudad fuerte que
esclaviza 4 todas las mujeres. . .»

Me rio. .

24 de agosto.

Unos compatriotas nos invitaron & almor
zar en un restaurant servido por aldeanas en
traje nacional: aldeanas del canton de Berna,
con corpinio negro y pollera roja; pastoras
del cantén de Uri con pollera negra y corpi
no rojo. lstas muchachas agrestes carecen
de gracia en log movimientos: andan & zan
cadas agitando las prochas y cadenas que
forman su joyel. Pero tienen rostros simpi
ticos y frescos, como recién salidos del bano
aromitico de la montana. Durante el almuer
70, tiroleses legitimos tocaban la gaita y lo
zampofia, cantando en falgete. Movian su
rasticas cabezas bajo el sombrero adornado
con la cachimba, la flor y la pluma de faisin:
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Un valiente cazador
En un bosque se internd. . .

Al Tondo del restaurant, grupos de plan-
tas simulan un bosque alpino. Log girvientes
en traje de carficter, la musica sencilla, ha-
cian creerse en alguna de esas sabrosas ca-
cerias medioevales de las eronicas de Shakes-
peare y de los gobelinos antiguos. Federico
se olvidd, largo rato, de su amoroso marti-
rio, saboreando el encanto de la Suiza Ale-
mana.

De pronto un resplandor iluminé la som-
bra del pequeno bosque artificial. Luego un
trueno estremecid los vidrios de las gale-
rias. Miramos sorprendidos. Kra un tempo-
ral. Desde nuestra llegada el tiempo habia
permanecido limpio vy tranquilo. Kn un ins-.
tante las montatnias se encapotaron de pies 4
cabeza; el horizonte del lago se oscurecid; so-
bre su superficie comenzaron & rodar olas
corpulentas y sonoras, capaces de hacer com-
prender el naulragio de la barca Gessler. So-
pl6 un viento de huracin y cayeron gruesas
mangas de lluvia. Los pdjaros atemorizados
volaban al raz del suelo por las calles desier-



488 CORRERIAS

tas de hombres y vehiculos. Los vapores ha-
cian vibrar sus pitos agudos para advertirse
en la densa neblina, iluminada 4 trechos por
el siniestro resplandor de los relampagos.

Todos prosiguieron, en el restaurant, sus
charlas alegres y sus libaciones abundantes.
Los miusicos tiroleses continuaron disputan-
dole al ruido de la tormenta el dominio de
nuestros oidos. Nadie hace caso de estas bo-
rrascas que son, en Suiza, demasiado. fre-
cuentes.

Pensé en los hoteles de las altas cumbres,
del Righi, del Pilatus y del Stanserhorn, 4
los que millares de turistas acababan de di-
rigirse deseosos de contemplar el vasto pa-
norama de los Alpes. Los veia naufragando
en ese mar de nubes cenicientas, que ponen
delante de los 0jos como una muralla acuosa,
Jguales 4 ese guia de que habla Alfonso Dau-
det, el cual, 4 pesar de no ver nada, describia
los encantos de la Suiza pintoresca... A
esta imagen de caricatura, me sobrevienen
visiones tragicas. Recuerdo & los verdaderos
alpinistas, 4 los apasionados de las altas cum-
bres, que mueren en la tormenta 6 caen en el
abismo encubierto de nubes. He visto en
el camino cruces y tumbas 4 la memoria de
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~los perdidos en la altura; ponen en el paisaje
notas melancoélicas. Vi un bajo-relicve repre-
sentando & un dngel conducido por un perro
de San Bernardo; va en busca de algo por la
fria é impenetrable claridad de la nieve. Es
la conmemoracion de una madre inconsola-
ble; su hija fué arrebatada para siempre por
un ventisquero, en un dia de grata excursion.
El cadaver no fué encontrado. Se espera en-
contrarlo en cien 6 méas anos. cuando el ven-
tisquero haya cumplido su lenta y misterio-
sa evolucion geolégica. La madre atormen-
tada quiso representarse en ese angel que
sigue al perro,—noble y generoso guia. Y en
el pedestal grabé esta pregunta de tristeza
y de esperanza, digna de un epitafio de Me-
leagro:

;La encontrard algun dia?. . .

A pesar de lo que dicen Alfonso Daudet y
otros alegres detractores de la Suiza, los Al-
pes siguen dandonos una leyenda de catas-
trofes. Cada afio las tempestades imprevis-
tas hacen nuevas victimas. El afio pasado
(1902), segin la estadistica, hubo 148 acei-
dentes con 163 muertos y 60 heridos. Los es-
tragos que hacen los Alpes en el mundo de
los turistas! Estos no escarmientan. Kl en-



490 CORRERIAS

canto de las excursiones por la montana, la
grandeza de los panorafnas, el esfuerzo, los
peligros.—al ser humano le gusta desafiar la
muerte, por lo mismo que lo que més ama
es la vida,—contintian ejerciendo su atrac-
cion sobre millares de seres.

«Hay un horror latente en la montana!. . .»
exclama Victor Hugo. Ese horror lo inter-
pretd el genio de Gustavo Doré en el espe-
luznante grabado que representa la catés-
trofe del monte Cervin: la cuerda se ha roto,
v, por la blanca pared del precipicio, ruedan
hacia el fondo cuerpos crispados de hombres
y mujeres.

Bueno es que suban los sabios, exponien-
do su vida, noblemente, por los descubri
mientos y las experiencias. Pero que, simples
personas, por un placer bien facil de serreem-
plazado por otro, vayan & morir en los Al-
pes...! Hs que hay una pasién irresistible
que arrastra hacia las altas cumbres. Se en-
cuentran en las cimas cuerpos congelados de
abejas y mariposas. Son insectos que, enlo-
quecidos, en vez de bajar continuaron su-
biendo hasta morir. Un instinto misterioso
los engafia. Tgual cosa les pasa 4 los hombres
que van 4 la montafia: se sienten invencible -

\
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mente atraidos, como las abejas y"l“as mari-
posas. De otro modo no se explicaria tanta
vehemencia, tanta despreocupacién del peli-
gro. Hay una atracciéon de las cimas, asi
como hay el vértigo del abismo.

Teodoro Bourrit, ginebrino del siglo
XVIII, miniaturista en porcelana, no salia
de su taller. Una vez lo invitaron 4 un paseo
en la montana. Desde entonces Bourrit fué
otro hombre. Se sinti6 embriagado por el aire
de las alturas, poseido por el vicio de los pa-
noramas infinitos. Dejé su empleo para de-
dicarse 4 escalar las cordilleras. Mir6 con
desprecio, como 4 esclavos, 4 los hombres
de la tierra baja. El, en la altura, se sentia
unrey...» .

Saussure, el sabio Saussure, dedie6 su vida
al Monte Blanco. En su obra cientifica pal-
pita un soplo de emocién, un éxtasis de ar-
tista orgulloso de vivir en las rocas, contem-
plando la tierra por entre girones de nubes...
Saussure, mas que el sabio del Monte Blan-
co, es su poeta, su cantor enamorado. ..

Las mujeres, que por naturaleza tienen
mas brios para la pasién, son las mas heroi-
cas alpinistas. En 1838, por primera vez, una
persona del sexo débil lleg6 4 la cima del
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Monte Blanco; se liamaba Enriquete Ange-
ville. Viendo esta montania desde Chamonix,
se habia enamorado de ella. Su familia se
opuso & la excursion temeraria. Ella supo
vencer la oposicién, como s1 se hubiese tra-
tado de un matrimonio por amor. Las fuer-
zas le faltaron 4 media falda, pero no la vo-
luntad. «S1 muero antes de llegar 4 la cumbre
—Tles dijo 4 los guias,——jarenme que me lle-
varan hasta arriba, y dispongo que ahi, en
la cima misma del Monte Blanco, se sepulte
mi cadaver». Los guias, que parecian com-
prender ese amor, se lo juraron.

Estos tipos de verdaderos alpinistas son
modestos, ocultan su pasion. Son los posei-
dos por el misterioso amor de la montaiia,
los que Federico llama «Don Juanes de las
altas cumbres. . .»

Vi ayer, en la sala de lectura del Hotel
Nacional, una revista que se edita en Munich
con el solo objeto de narrar la vida de las cor-
dilleras y pintar sus bellezas. Se llama «4/p-
ne Magestaten und thr Gefolger. En la portada
trae una figura de joven alpinista, el cual,
con la plocha en la mano y un rollo de cor-
deles terciado, saluda la simbolica, la irresis-
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tible, majestad de los Alpes Wale la pena
morir por eso»,—dice al pie.

«Em los dias de temporal, en el misterio
de la neblina, parecen oirse los lamentos de
esas almas que, como los condenados de la
Divina Comedia, no pueden salir del fondo
del abismo»,—asi Federico, siempre elevado,
pone fin & la conversacion sobre las cordille-
ras y sus catastrofes.

«Asi como las victimas duermen en el fon-
do del abismo, Ella duerme en el fondo de
mi almas,—me dijo al poco.

«Vuelves con lo mismo... ya te creia
curado. . .» .

«N6; estas evocaciones tristes me han vuel-
to & hacer pensar en ella. El amor, como una
medalla, tiene dos faces: la faz risuena de los
1deales voluptuosos y la faz severa de la tris-
teza real. Tanto por el camino de la alegria
como por el de la pena se llega 4 la evocacion
del ser amado».

Por todos los caminos, Federico evocaba
la elegante silueta de esa muchacha descono-
cida, ese amor cerebral, intenso, del cual ven-
g0 siendo testigo y confidente.

«La veo,—me decia en la sobremesa mi
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original companero,—ahi, en la mampara de
cristal, apoyandose en el respaldo de una si-
lla, con esa desenvoltura correcta, con esa
naturalidad elegante, que sé6lo tienen los se-
res de gran raza. Su halito perfumado y leve
produce sobre los cristales un disco de vapor
opaco y tibio... Todos la miran, todos se
ocupan de ella, lo cual la deja tan indiferen-
te, tan entregada 4 sus pensamientos, como
si estuviese sola... Desusér se desprende
una profunda tristeza, que congenia con la
desolacién del paisaje. . .»

La pasion hace ver visiones & Federico. . .

En la tarde se rompié el pesado manto de
nubes que cubria el cielo. Rayos de sol caye-
ron sobre la tiecra iluminando el paisaje la-
. vado, la naturaleza fresca y limpia, como al
dia siguiénte de la creacién. Neblinas se le-
vantaron del fondo de las quebradas en gran-
des humaredas de incendio helado. Los pa-
jaros volvieron a volar por lo alto dando
gritos de resurreceion. Una ola de vehiculos
y de seres humanos invadié las calles. La ve-
getacion humedecida, bajo los rayos del sol,
germina deliciosamente, soltando aromas
poderosos. Se restablece el concierto de la
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vida, un momento interrumpido. El paisaje
de Lucerna, en la atméstera purificada pov
el viento y la lluvia, reaparece mis claro.
Las distancias se acortan, habiendo desapa-
recido toda bruma. Las construcciones de
las altas cumbres y los montes lejanos se ven
tan precisos como en una fotografia ilumi-
nada.

~ Todos salieron, por el lago y la montafia,
a gozar de ese cuarto de hora admirable, de
esa sonrisa voluptuosa con que la naturaleza
se despide de los temporales que la violentan
y fecundan. ..

Nosotros también, seducidos por ese cua-
dro, arrastrados por el entusiasmo comun,
entramos en uno de los vapores que dan la
vuelta del lago. Qué gentio!... El vapor
iba repleto; todos querian internarse en el
paisaje, mis hermoso que nunca en la tarde
de un temporal. De todas partes emanaba
no se qué sentimiento delicioso de vida y li-
bertad. .. Iban en el vapor turistas ingle-
ses, como modelos de sastreria; viajeros de
la Agencia Cook,—ropa vieja y cachimba
pestifera. Todosg, sin embargo, 1ban confun-
didos, igualados, por el turismo y la pasion
de la Naturaleza. Se dirigian & Alpnachstad
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y 4 Vitznau, puertos lacustres de donde par-
ten los, funiculares del Pilatus y del Righi.
Iban & contemplar esos cuadros que, segin
Baedeker, ni el pincel ni la pluma pueden
describir. Iban & pararse en la cima legenda-
ria del Righi, desde la cual Alejandro Du-
mas (padre) abrazé, de una sola mirada,
«tres cadenas de montanas, veintidos lagos,
diecisiete ciudades, cuarenta aldeas, seten-
ta ventisqueros, en una circunferencia de
cien legnas...» Alejandro Dumas lo w16
todo desde la cima del Righi; Alfonso Dau-
det no vi16 nada. Asi son los escritores: 6
lo ven todo 6 no ven nada, segiin sean
meridionales 6 excépticos. .. Posiblemente,
cuando esos turistas llegaron 4 la altura, el
tiempo, otra vez, estaba encapotado, y nada
habran podido ver. Pero 4 los ingleses no les
importa. Son esos turistas, los mismos que
encontré en Roma admirando los mosaicos
de la Basilica de San Pedro que estaban ta-
pados con pafios negros por la muerte de
Leén XIII. Si el Righi, como casi siempre,
estaba nublado el guia no habra dejado de
describirles el paisaje: «Aquellas son las ci-
mas histéricas de la alta Saboya... Al
este tenéis las majestuosas cordilleras de
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Berna... Acd la Youngfrau, con el elegante
perfil 4 que debe su nombre. . . La cima inac-
cesible del Monte Blanco...Las tragicas
laderas del Cervin...» El charlatdn lo dice
todo, pero nada se ve. Lo cual no impi-
de que los ingleses se emocionen y queden
contentos; dan por bien empleado su tiempo
y su dinero. Son los turistas por excelencia
que viven y trabajan para viajar. Son ad-
mirables! No les importaria viajar con los
ojos vendados. Siempre que sientan el movi-
miento del tren y la palabra del guia excla-
maran: «0h, beautiful!..»Tienen la facultad
de admirar sin ver. Se casan por poder. Sin
moverse de Londres hacen negocios en la
India.

Los alemanes, con fiebre de instruirse y
dilatarse, también se hacen turistas. Donde
se encuentren americanos ¢ ingleses se en-
contrardn alemanes. Hay competencia. Aqui
pululan, pues este es un pedazo de la Suiza
alemana.

Hago comparaciones. Se sabe demasiado
bien cudn seco y silencioso es el turista in-
gles. El alemén es abundante, estrepitoso,
expontdneo. Si los teutones no fuesen incon-

fundibles con los sajones por ciertas marcas
CORRERIAS 32
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de raza, bastaria para diferenciarlos fijarse
como visten. El que viste con elegancia na-
tural tiene que ser inglés; y tiene que ser ale-
man el que viste de mal gusto, con colores
abigarrados. En esta raza genial nunca ha
entrado la elegancia en el vestir.

Iban en la cubierta del vapor grupos de
berlinenses admirando con ademanes vio-
lentos v con palabras dsperas la belleza del
paisaje. Porque esos hombres y mujeres mal
vestidos son profundamente artistas y sona-
dores. Si cada espanol lleva un hueso del
Quijote, cada alemdn lleva un cadejo de Lo-
hengrin. Las emociones estéticas, en ellos, se
traducen con gravedad, majestuosamente.
En nosotros, los latinos, se traducen en vo-
luptuesidad ligera. La fuerza fisica,—que pa-
rece ser la mayor fuerza de la raza teuténica,
—se hace sentir. Cuando el vapor tocéd en
Vitznau,—puerto lacustre,—toda esa colo-
nia alemana se avalanzé & tierra ¢ imvadid
los pequenos restaurantes anexos al muelle,
pidiendo 4 grandes voces cerveza! schouerut!
salchichas! compota de peras!. ..

Un francés, parado en la borda, miraba
entristecido ese empuje de una raza ham-
brienta y poderosa. Soldado de 1870, no era
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primera vez que veia manifestarse esa facul-
tad invasora. Por eso el espectaculo le cau-
saba tristeza... Entré en conversacién con
ese francés, hombre fino, amable, de esta
raza latina cuya superioridad sobresale. Su
charla me resulté interesante. Me hizo notar
un precioso detalle en uno de los alemanes
que 1ban desembarcando. «Regardez, done,
¢’ est animal li,—me dijo indicandome un
teuton barrigudo,—il porte toute une machoi-
re suspendue a la chaine de sa montre. . .»
Ese hombre habia hecho poner en la cade-
na de su reloj, cual si fueran bibelots, toda
una dentadura humana; tal vez la dentadura
de su padre muerto, 6 de la mujer 6 del hijo;
sin duda la de un sér querido. ;Cuinta risa
nos causd esa manera de tomar el aparato
maxilar por recuerdo de una persona amada!
El francés nos miraba reirnos con cara triste
y maliciosa. «Son asi,—nos dijo en su idioma,
—ven algo sagrado en la dentadura porque
tienen instinto carnivoro; son de la raza de
Atila y Tamerlan. .. Aquéllos colgaban ca-
bezas humanas en sus monturas; éstos, sus
descendientes, cuelgan dentaduras...» Fe-
derico, al escucharlo, me daba con el codo,
diciendome: «KEs la revancha de 1870 . .»
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De Vitznau, el vapor siguié casi vacio. El
mayor acarreo de gente estd entre Lucerna y
ese punto por el cual se sube al Righi, la mon-
tafia mas frecuentada del mundo. En el con-
fin del lago s6lo hay pequenos hoteles. Sin
embargo, en ese confin, se encuentran la ca-
pilla de Guillermo Tell, con su admirable le-
yenda, al camino de la Axenstrasse, tallado
en la montaia en forma de arqueria, y la roca
aislada al pie de la cual Schiller medité su
poema.

Mientras avanzaba el vapor sobre las aguas
tranquilas y sombrias, desenvolviendo, como
un cinematografo el paisaje de la montaha,
me puse 4 hojear un cuaderno escrito en
cuatro idiomas que un mozo del vapor repar-
tia. Era el Menu de la comida, la lista de los
vinos, y, ademas, un guia del lago, hecho con
el objeto predominante de alabar los hoteles,
las comidas, los vapores, todos los servicios
de los Cuatro Cantones. HEscrito por algin
maitre d’ hotel, el libro es de literatura sa-
brosa. Hablando del personal de los vaporei-
tos dice: «Esta 4 la altura de su misién. . .»
En elevados términos aconseja 4 los turistas,
«en nombre de la civilizacién», que se queden
lo més que puedan en los Cuatro Cantones...
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«Recomendamos,—dice,—pasar 4 lo menos
una noche en cada hotel de la montafia, para
contemplar el creptsculo yla"aurora. Sin
esto pronto se haria sentir la decadencia del
arte...» Nos divertimos con esa literatura
mercantil. Luego aparecen, entre tarifas y
listas de consumos, nombres de escritores
que han descrito la Suiza: Rousseau, Byron,
Dumas, Daudet, y otros. Parrafos de gran-
des poetas entre medio de recetas culinarias.
Para los cocineros los nombres ilustres solo
sirven porque se pueden dar 4 los guisos. El
francés nos dice: «Hsto estd escrito para im-
presionar 4 los alemanes. . .»

Nuestra alegria llegd 4 su colmo cuando
dimos con esta frase: «; Y no es acaso un do-
ble placer el de unir las delicias del comedor
con los espectaculos de la naturaleza? Las
necesidades del cuerpo y las del alma satisfa-
ciendose a la vez! No olvidemos de comer
bien y de beber mejor. La voz del estomago
es una voz sagrada. Debemos manifestar
igual recogimiento ante una mesa bien sur-
tida que ante el grandioso panorama de los
Alpes...» Nos reiamos del librito; pero
este no dej6 de ejercer su influencia sobre
nuestros estomagos. Bajamos al comedor. . .
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Una hora después volviamos sobre cubier-
ta en vivisima conversacion. Habiamos pro-
bado un vinito blanco de Neuchatel en nada
inferior al célebre Johannisberg de las orillas
del Rhin. El turista franceés se puso gracio-
sisimo. Intimidé con Federico. El, por su
cuenta, se habia tomado una botella de cor-
pulento vino Palatino. «Cada vez que me tra-
g0 algo aleman,—decia,—me pongo alegre.»
Y Federico de replicarle: «En 1870 debié pa-
sarlo Ud. muy triste pues entonces fueron
ellos quienes tragaron...» La frase era
dura; dicha y oida sin todo el vino que ha-
biamos tomado hubiera causado disgusto.
El francés le contesté con baquica filosofia:
«Oh si!. .. por esto me vengo ahora...» Y
seguimos una charla alegre, 4 corazén
BEOS e S T e e e

--------------------------------------

Volviamos 4 Lucerna por el codo que hace
el lago entre Brunnen y Fliielen; este es el
pueblecito de la extremidad del lago. Hacia
rato que el sol se habia hundido en las mon-
tafas de Unterwalen. El verde de los bosques
que cubren las laderas se veia oscuro, casi
negro, lo que daba realce 4 la nieve sonrosa-
da de las cumbres. Por la garganta de Brun-
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nen salia, envolviéndolo todo, esa luz rogiza
que el sol muriente deposita en lo ancho del
lago. En esa luz todo parecia misterioso: el
agua rizada por la brisa de la noche, la mon-
talia sombria, la nieve purpurina... El
pico nevado del Bristenstock, asomando en
el fondo, producia una claridad mayor, 4 la
cual las torrecillas de Fliielen se veian fragi-
les como edificios de ensuefio... A la de-
recha brillaba la luz de la capilla de Guiller-
mo Tell,—la luz sagrada de la independencia
helvética. En la garganta que da acceso al
gran lago, la roca de Schiller proyectaba su
sombra en el agua profunda; parecia un mo-
numento, una alegoria infinitamente bella,
digna del altisimo poeta.

Hora incierta en un cuadro lleno de si-
lencio y de misterio! Parecia dominar el ge-
nio de los poetas y de los héroes. Todo era
imponente y delicado a la vez; todo inspira-
ba un sentimiento noble y profundo, eomo
la sombra, como el lago... Llegaba el so-
nido de la campana que llama 4 los pastores
4 la oracién; llegaba ondeante y tenue, como
el aire, como la luz rosada... Ante ese
cuadro que nunca olvidaré, la semi-embria-
guez que traiamos se disip6 como una carca-
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jada ante un pensamiento grave. Guard4dba-
mos silencio. Hasta la méaquina del vapor,
en el arrobamiento del paisaje, parecia sus-
pender sus palpitaciones.

iCuanto deleite para el corazon y el espiri-
tu! Cada uno pone lo que méis ama en ese
marco prodigioso y fugitivo. Federico puso
4 la niha desconocida, cuya vision lo persi-
gue, cuyo destino ignora. No vi6 otra cosa
en el viaje de vuelta, mientras el vapor to-
caba 4 ambas orillas para recoger turistas;
no vi6 otra cosa que el cuerpo bellisimo y el
rostro enigméatico de esa mujer. Primerc, en
el crepisculo, la vi6 como sombra humana
y tangible; luego, en la noche, la vi6 como
rayo de luz.

El bullicio de Lucerna, con los turistas que
desembarcan, desperto 4 Federico de su arro-
badora contemplacion. Estabamos de vuelta
Eran las nueve de la noche. Habiamos salido
a las tres de la tarde. Es cuanto dura la na-
vegacion del lago.
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26 de agosto.

Federico exclamé: <Al fin!... Ya estoy
libre...» y se dejé caer en un sofd, como
el hombre que vuelve fatigado de excursién
penosa. «La mujer,—agreg),—la imagen que
me perseguia y abrazaba, no es ya, para mi,
sino vision fugitiva, recuerdo... Se acabd
todo. . .»

Federico se desentendi6 de la zorna con
que le pregunté si habia habido algo, y paso
a referirme lo siguiente:

«Eran las 5 de la tarde. Sentado en un es-
cano de la terraza del Hotel Nacional, dis-
gustado, febril, esperaba. ..»

«;Esperabas?. . .»

«Nada...nada tenia que esperar, puesto
que nada habia pedido... De pronto apa-
recid la familia. . .» ;

«La Sacra Familia. . .» interrumpi.

«La misma... esa en la cual todas mis
facultades y sentimientos se habian concen-
trado. .. Ella, siempre correcta, tranquila,
con su admirable elegancia, con su gesto de
gravedad melancélica y precoz bajo el velo
de la sonrisa afable... se sentaron en un
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escano cerca del mio. La madre se puso 4 la
labor manual que traia en un bolson de seda.
La chica quiso jugar con tierra, pero fué re-
primida. La hermana mayor,—Ella,—cam-
bi6 con su madre algunas palabras. Una bri-
sa inoportuna se llevé sus preciosas palabras
en otra direcci6n: nada pude oir... Ella,
al poco, se dirigi6 sola al muelle y tomd6 una
chalupa, como lashay, con un solo asien-
to. Remando despacio, con el encantador
movimiento de su cuerpo flexible, se alejé
de la orilla. Nunca la vi més prodigiosamente
bella, més original, y, también, més enigma -
tica... Tuve una idea loca. Resolvi ha-
~ blarla, presentarmele diciéndole que la ama-
ba, sin ambages cortesanos, como un amante
antiguo. El momento no podia ser més pro-
picio. Pronta estaba la lancha eléctrica de la
colonia chilena 4 la que todos los compatrio-
tas tenemos derecho. Estaba con la bandera:
se me antoj6 un navio apercibido para el
combate. No me 1ba 4 ser dificil, en esa lan-
cha, darle alcance 4 la solitaria y fragil reme-
ra. Me la tomaria al abordaje, llevindomela,
en mi embarcacion poderosa, & la playa mas
lejana de los Cuatro Cantones. Seria un rap-
to veneciano, una escena de 6pera, algo que
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en ese momento no parecié loco, pero si ad-
mirable. g,Hasta cuando iba 4 quedarme
como un niiio temeroso, mudo y ridiculo?.
;Qué esperaba para demostrarme hombre"

Tomé la lancha disimuladamente, escon-+
diéndome como un pirata. Luego me coloqué
a corta distancia de la falia cuyo velamen
era el blanco vestido de ese sér adorable. La
joven habia dejado caer los remos y se man-
tenia sobre el lago terso, apenas arrastrada
por brisa débil... Me quedé observando,
mientras tanto el corazén amenazaba saltar-
seme del pecho. La vi sacar un papel de la
escarcela de cuero que colgaba de su cintura.
Ley6 esa carta llorando v sonriendo 4 la vez,
con viva impresion de goce y de ternura. En-
seguida queddse meditando, con los codos en
las rodillas y la barba en las manos. Asi, en
esa postura natural del sér humano cuando
medita, se quedo largo rato. Su indiferencia
por las cosas que la rodeaban era tal, que
mas bien me parecié un pajaro blanco, una
flor del lago... ;Qué papel era ese...?
_;Qué contenia esa carta que, de ese modo, la
hacia llorar y reir, concentrando tan profun-
damente su pensamiento?... No era difi-
cil comprenderlo... Esa muchacha ama;
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esa carta es de su novio ausente. Le dijo 4 su
madre que deseaba remar para encontrarse
sola, fuera de miradas indiscretas, y poder
leer en plena libertad de emociones lo que le
escribe su amado... Ese no ed, te lo ase-
guro, un flert, ni un capricho, pero si el amor
verdadero, la afecciéon tnica, abnegada, de
que son capaces las mujeres de estirpe supe-
rior. Bien lo veia yo en sus admirables ojos
llenos & la vez, de lagrimas y sonrisas, en
toda esa ternura delicada con que el amor se
manifiesta en ciertos seres exquisitos. En-
tonces comprendi por qué rodea su rostrouna
aureola de melancolia... ;jQuién es el feliz
mortal que cuenta con ese corazon de oro y
ese cuerpo de diosa?... ;Por qué no esta
con ella?,.. ;Quién sabe...?

«Ese es, le dije 4 Federico, repitiendo su
estribillo,—el dueho y sefior de la belleza
ideal. .. el sér dichoso, envidiado, que se
prosterna ante la milagrosa realizacion de su
ensueno, adorante, estatico, como el hombre
primitivo que, saliendo del caos, ve levan-
tarse el sol que todo lo ilumina y todo lo em-
bellece. . .»

«Ese mismo,—pronuncié Federico conti-
nuando su relato.—Cuando pasé cerca de
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Ella, haciendo virar mi lancha, se levantaron
sobre mi sus grandes ojos himedos. Al ver
que de los mios habia desaparecido el brillo
de la pasion, se detuvieron, esos:ojos admi-
rables y profundos, me miraron despacio,
con bondad, con simpatia. Fué una mirada
més elocuente que una frase, mds clara que
un escrito. En ella lei: «<Me has amado en si-
lencio, con fuerza, con delicadeza... Te lo
agradezco; agradezco tu pasién, pero mas
agradezco tu silencio... Ninguna mujer
de corazon mira indiferente tales sentimien-
tos... Has llegado tarde... El rumbo de
mi vida estd ya dado; amo y soy amada...
S1 de este encuentro casual, si de este invo-
luntario ascendiente que he tomado sobre
tu alma, te resulta un sufrimiento. .. perdé-
name. .. Adiés...D

Admiro esta nueva prueba de la imagina-
ci6n de Federico. Le ha dado 4 su amor ima-
ginario un fin satisfactorio, y hasta bonito.
iQué felices son los de temperamento meri-
dional: lo llevan todo en ellos mismos.

«Nuneca,—continud el amante—recibi una
mirada mds noble, mas clara, mas llena de
inteligencia y de bondad... Me alejé re-
cordando lo que habia pensado y que te dije:
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—1los que no estan destinados 4 ver cumplir-
se en ella la suprema ambicién del alma, se
alejan taciturnos y coléricos. Animados
siempre por la esperanza de realizar ese en-
suefio que es el fin, el objeto de la vida, pro-
siguen su camino por la incierta llanura. . .»

«Prosiguelor,—le dije.

«Me alejo... Sigo mi incierta ruta...
Sobre la frente de todo hombre vaga el en-
sueflo del amor y del hogar. En la turba de
seres, por medio de la que pasamos, existe,
se encuentra, la mujer destinada 4 satisfacer
nuestro ideal, el alma que es la hermana de
nuestra alma. Muchas veces nuestras mira-
das se detienen en una creatura, atraidas,
fascinadas, por misteriosa simpatia. Sus mi-
radas, del mismo modo, se han encontrado
con las nuestras. La chispa sagrada del amor
va & producirse; los labios se acercan; van 4
pronunciarse palabras que forman lazos in-
quebrantables... En ese mismo momen-
to, cuando todo parecia unirnos para el mis-
terio de la vida, algo nos separa. Es la mano
invisible y sabia del Destino. Esa no debia
ser nuestra companera. Nuestra compafera
debe ser otra. Ahi estd, en la muchedum-
bre... Ya la encontraréis; tarde 6 tempra-
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“no el Destino os hard dar con ella. .. Se-

«Tu doctrina, le dije,—estd hecha para
consolarte. .. Eso de «as miradas y de los
labios que se acercan», en este caso no ha
sido tanto (Federico se puso incémodo). ..
Por lo demés, no hay mas que «proseguir por
la incierta llanura. . .»

«No hay més que proseguir!...» repitié
dando un suspiro, y agregé: «Al ver esa ad-
mirable creatura me figuré que con ella lle-
gaba para mila hora de la belleza y de la di-

. cha, el santo destino de cada cual... Fué
una ilusién. .. No es la primera. . .»

«N1 serd la Gltima. . .» observe.

«Sigo mi camino. .. Encontraré 4 la que

busco, aquella para la cual naci... Ella
también ha nacido para mi y ya viene 4 mi
encuentro. .. Pudiera parecerse 4 eésta!

Pudiera encontrarla pronto para no llegar 4
la tumba como fantasma estéril que ha cru-
zado un desierto é4rido... Quiero ser el
arbol frondoso del bosque humano que se re-
nueva sin cesar. Ksta es la felicidad. Para
- realizarla damos la batalla de la wvida. ..
Esta aventura platénica no me deja ni taci-
turno ni colérico. Ha sido irreprochable la
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actitud de esa joven con la cual he tenido re-
laciones sin haberla conocido ni hablado.
Hubo tanta simpatia y lealtad en la mirada
de sus grandes ojos! Es seguro que todos esos
que la cortejan, si no son unos miserables se
llevaran de ella, como yo, un elevado y emo-
cionante recuerdo... jAdiés amiga desco-
nocida, novia sofiada, creatura perfecta! Por
t1 nunca olvidaré este pueblo lacustre, cuyo
nombre es un foco de luz: Lucerna!...
Siempre que mi memoria evoque este paisa-
je sera como marco de tu cuerpo divino. ..
Es tal tu perfeccion y tu belleza que, al recor-
dar mi estadia en los Cuatro Cantones, no
sabré si he vivido 6 si he sofiado!. . .»

Asi puso término Federico al raro amor
cuya leyenda queda hecha en este diario.
Desea casarse, como la mayoria de los hom-
bres de su edad (treinta alios) y sus deseos se
traducen en esta forma. Es una imaginacion
meridional y un buen caracter, lleno de con-
formidad y de pronta olvido.

=
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