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“Algunas veces, por un instante,
la historia deberia sentir compasion
y alertarnos”

SANDRA CORNEJO



I
EL DESPERTAR DE LOS
TRABAJADORES

(Iquique, 1911)



Verba Roja
(Santiago, 1918)

Los clientes recorren velozmente cada uno
de los productos: los observan y los palpan como
si necesitaran desprenderse de todo el tiempo
del mundo mientras me asedian con sus pre-
guntas maliciosas.

Los clientes (el que ahora mismo me sigue
y me desquicia o el que me corta la respiracion
o el que me moja de miedo) se retinen tunica-
mente para conversar en el stiper. Yo me estre-
mezco ante la amenaza de unas pausas sin asun-
to o me atormento por los ruidos insipidos vy,
sumergido de lleno en la violencia, me convier-
to en un panal agujereado por el terror.

Amarillo. (Me pongo amarillo).

Después, transformado en un ser palido,
preciso y enjuto, me desplazo a lo largo de los
pasillos con un doloroso aguijon plateado que
se incrusta en el costado mas precario de mi
encia. Mis dientes rechinan en seco compro-
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metiendo severamente la sublime condicion
trasparente de mi ojo.

Parlotean alrededor de los mesones.

Los clientes murmuran de manera atolon-
drada y, plagados de gestos egoistas, impiden
que los demas compren. Ah, ellos obstaculizan
las mercaderias cuando se apoyan en los estan-
tes y con el codo malogran hasta destrozar las
mejores verduras. Ademas de las molestias y el
perjuicio que le ocasionan a los productos, se
rien abiertamente de las compras que realizan
los buenos clientes. Se burlan de sus adquisi-
ciones y las ridiculizan a través de actuaciones
miméticas abominables. Cuando eso ocurre, yo
no cuento para nadie. (Mi delantal) como si no
existiera. Sencillamente.

Ay, cémo desordenan todo lo que encuen-
tran a su paso. Mi persona ya no esta radicada
en mi mismo porque los clientes invalidan el
tiempo que le he dedicado al orden programa-
do por el analista (ese misterioso supervisor a
distancia). Han interrumpido, impulsados por
una perfidia voraz, la cuenta que llevo en la cin-
tura, en el cerebro y en las piernas. Ya esta com-
pletamente destrozado el orden que hube de
realizar. Pero aun asi, acttio con la maestria cla-
sica de la palma de mi mano para conseguir que
mi espalda se incline en exactos 90 grados ha-
cia los vértices (desmontables) de los estantes.

Ah, estos clientes. Mezclan los tallarines,
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cambian los huevos, alteran los pollos, las ver-
duras, las ampolletas, los cosméticos. Entien-
dan: lo que pretendo expresar es que revuelven
los productos. Los desordenan con una delibe-
racion insana sélo para abusar de los matices
en los que se expresa mi rostro. Se trepan sobre
la resistencia aglomerada de mis sentimientos
y (después) los pisotean extensamente. Enton-
ces no me resta sino acudir a una paciencia ri-
gurosa para volver a acomodar las mercaderias
ya manoseadas hasta el cansancio. Las mismas
mercaderias que estaban perfecta, armoniosa y
bellamente presentadas en el momento de la
precipitacion vandalica. Es increible. Definiti-
vamente increible. Tocan los productos igual
que si rozaran a Dios. Los acarician con una
devocion fanatica (y religiosamente precipita-
da) mientras se ufanan ante el presagio de un
resentimiento sagrado, urgente y tragico. Es
veridico. Estoy en condiciones de asegurar que
detras de estas actitudes se esconde la molécu-
la de una mistica contaminada.

Los clientes ocupan el stiper como sede (una
mera infraestructura) para realizar sus reunio-
nes. Se presentan igual que si estuviera culmi-
nando una desatada penitencia. Los observo lle-
gar con sus rodillas rotas, sangrantes, danadas
después de poner fin a una peregrinacion
exhibicionista desde no sé cual punto de la ciu-
dad. Ingresan como martires de mala muerte,
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famélicos, extemporaneos, pero, al fin y al cabo,
orgullosos de formar parte de la direccion ge-
neral de las luces. Mientras tanto, en el revés
de mi mismo, no sé qué hacer con la consisten-
cia de mi lengua que crece, se enrosca y me
ahoga como un anfibio desesperado ante una
injusta reclusion. Me muerdo la lengua. La con-
trolo, la castigo hasta el limite de la herida.
Muerdo el dolor. Y ordeno el ojo.

Pongo en marcha el ojo. Este ojo mio, dis-
puesto como un gran angular, sigue el orden de
las luces. Entre la bruma provocada por el ex-
ceso de luz, advierto que una aglomeracion
humana se me viene en contra con una deci-
sion y una lentitud exasperantes. Cierro el ojo.
Parpadeo. Parpadeo una y otra vez hasta que
recobro la vision. Y consigo esta maravillosa
sonrisa, mi estatura, el movimiento armoénico
de mis manos. ;Qué les parece? Ya me encuen-
tro en plena posesion. Con mi cuerpo pegado a
mi mismo (como una segunda piel) me despla-
zo por el interior del super. Me interno hacia
su profundidad.

Camino directo.

Ay, si, vidita. Hasta la médula de los hue-
SOS.
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Luz y Vida
(Antofagasta, 1909)

Los clientes ingresan al super. En cuanto
cruzan las puertas abandonan el cuidado de los
ninos. Exacto. Justo en los umbrales que demar-
can los contornos del stuper sueltan a los ninos.
(Los advierto, percibo el propésito del abando-
no y la curva de un miedo indeterminado se
dispara). Se dispara mi miedo como si me lan-
zaran al vacio desde una oficina del segundo
piso con la cabeza en picada hacia el cemento.
Ah, el brillo aspero del cemento auspiciando el
estrépito 6seo de mi craneo final.

Pero qué puedo hacer si largan (a los ninos)
como quien arroja al baldio a un animal que no
ha terminado de domesticarse. Y (los ninos) se
elevan espasmodicos hasta alcanzar los soni-
dos mas ensordecedores. Unos chillidos que
atraviesan y horadan los pasillos mientras co-
rren, me atropellan, me agreden y se transfor-
man en una realidad inmanejable. Representan
un verdadero castigo de Dios cuando aparecen
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aullando por las esquinas, empujandome y llo-
rando sin la menor vergiienza. A mi persona la
embisten porque quieren dulces o chocolates o
refrescos y hasta pan desean. Y, claro, buscan
los juguetes con la desesperacion que moviliza
(torpemente) a un animal hambriento enfren-
tado a un mundo en plena extincion.

Los ninos asaltan los camiones e intentan
romper las cubiertas de plastico que protegen a
las munecas y pretenden —también- hacer vo-
lar los aviones o disparar las metralletas o des-
pojar de sus armas a los musculos de los hé-
roes. En esos momentos, cuando ya se ha des-
encadenado un climax de pacotilla, mi vida
carece totalmente de sentido.

Se va a pique mi existencia. Asi de radical
es el estado al que me inducen sus actos. Para-
petado tras una experiencia somatica intrans-
ferible, observo como (los nifos) les ponen en-
cima las manos sucias a cualquier juguete y
—con una premeditacion que me resulta indes-
mentible- manchan los vestidos de las mune-
cas. Cuando no consiguen aniquilar los vesti-
ditos, les jalan el pelo mientras contemplan,
arraigados en una abstraccion hipnética, el
movimiento rigido de los mechones rubios en-
tre sus dedos. Lo hacen. Y los otros numerosos
(ninos) se empecinan en sacar las ruedas de los
autos o romper las puntas de las flechas o to-
car, tocar y avasallar angustiosamente todos los
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juguetes hasta que se desarma y explota el cui-
dadoso rigor cientifico que le dediqué a los es-
tantes.

El deseo estalla (tempestuoso) frente a mis
ojos y a mi lo tinico que me resta es convertir-
me en un asceta de infimo pelaje. Si. Me trans-
formo en una ruina parca sin un dpice de
adiccion por las mercaderias.

Y, claro, es exacto, correcto, previsible; los su-
pervisores se pasean (de lo lindo), en un atroz
fuego cruzado con los clientes, para mirarme
—a mi- con sus gestos amenazadores cargados
de una reprobacion odiosa. En el centro de la
indisimulada crueldad, me levantan una ceja
electronica o mueven sus manos —furiosos— ante
el riesgo y el deterioro que experimenta la mer-
caderia. Pero ellos son asi, siempre, los super-
visores. Sin embargo, la angustia acuosa que hoy
me invade proviene de los productos y de un
pacto mal resuelto con las manos de los ninos.

Ya sé. Ya sé. No s6lo me debo a los ninos y
a los clientes sino a ellos, a los supervisores,
trastornados por el estropicio a los camiones,
los pelos plasticos de las munecas, los aviones,
los conejos, las pistolas, los osos, los atletas,
las lagrimas de los ninos que manchan y adul-
teran aun mas los productos. Ya sé. Lo s¢. Co-
nozco bien ese llanto sucio y desgarrado que
los obliga a arrastrarse por el suelo y los revuel-
ca convulsivos entre los pasillos mientras sus
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familiares y los encargados conversan entre si,
ajenos a la pena y al enorme dolor que pueden
ocasionar los juguetes.

Si. Me refiero al dolor. Un dolor que esta
determinado y, sin embargo, carece de una lo-
calizacion precisa. Digo, como si el cuerpo fun-
cionara so6lo como una ambientacion, una mera
atmosfera organica que esta disponible para
permitir que detone el flujo de un dolor empe-
cinado en perseguirse y, a la vez, huir de si mis-
mo. Mi cuerpo, claro, como siempre, se suma.

No me encuentro en condiciones de dis-
traerme y solazarme en divagaciones estériles.
Los clientes hablan de manera obsesiva y poco
convincente mientras se fijan (verdes de envi-
dia) en cada uno de los productos que escogen
los otros —los buenos clientes— esos que si acu-
den al super a adquirir lo que tanto necesitan:
la harina, el café, el té, la mermelada, el azucar,
el arroz, los tallarines, los porotos, la fruta, la
sal, los garbanzos, los refrescos, la verdura y la
carne.

Sin embargo, yo no trabajo aqui para aus-
cultar a los buenos clientes. No controlo la ca-
lidad de sus compras ni permito que se instale
en mi el desprecio por sus gustos. Yo (ya) no
me detengo en los finales del pasillo, con una
mirada mas que ordinaria o bien con una ex-
presion definitivamente turbia, a acechar a los
clientes monetarios. No. Yo no espio a nadie.
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Pero los otros clientes, excedidos por la es-
coria de su odio, escupen abiertamente en el
suelo del super. Escupen su rabia y su asco en
el suelo y yo tengo que apresurarme a limpiar
el piso para que no se vaya a resbalar uno de
los supervisores. Eso si que no puedo tolerar-
lo. Me precipito (hincado y febril) sobre el piso
y lo limpio con el pano, para que no se (me)
vaya a caer el supervisor impulsado por los
efectos devastadores de la insegura materia del
escupo.

Me obligo a la mansedumbre (ya no me
cuesta nada, nada en absoluto. Quizas finalmen-
te sea manso ;No?) y me esmero en conservar
la calma, apaciguar todo sobresalto que pudie-
ra invadir mi animo. Estoy presto a cultivar una
notable impasibilidad para conseguir una pre-
sencia solicitamente neutra. Debo (es mi fun-
cion) lucir limpio, sin sudor, sin muecas {Como
no! Es urgente cumplir con el deber externo de
parecer palido. Obvio. Bien peinado, preciso,
indescifrable, opaco. Yo formo parte del stuper
—como un material humano accesible- y los
clientes lo saben. Me miran, se acercan y me
abruman con preguntas que jamas se podrian
responder. Pero qué seriada y monotona resul-
ta esta hora tensa, la manana, la extension di-
fusa y considerable de la vida misma.

Estos (malos) clientes me ordenan que bus-
que en las bodegas un producto inexistente y
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se dirigen a mi con un rencor incomprensible y
curioso. Mas adelante, uno de ellos se quejara
ante los supervisores por lo que habra de califi-
car como una imperdonable falta de atencion
de mi parte. Ahora mismo estoy diciendo que
si con la cabeza (asiento como un muneco de
trapo) y me disculpo ante el cliente apelando a
mi extenso servilismo laboral. No me cabe sino
celebrar el malhumor, inmerso en una sereni-
dad absoluta. Sonrio de manera perfecta mien-
tras alejo a los ninos de los estantes (no te olvi-
des) con una cortesia impostadamente familiar.
Luego me dedico a limpiar las huellas de las
pisadas, recojo los papeles, restablezco las ver-
duras y mi laboriosa tranquilidad termina por
apaciguar a los clientes y a los supervisores vy,
definitivamente, pacifica a los ninos que se can-
san de llorar y s6lo son capaces de emitir unos
débiles y tolerables sollozos después que hubo
de transcurrir mas de una hora de un llanto
impresionante y convulsivo.

Asi es. Por la incapacidad (humana) de sos-
tener una crisis infinita, los ninos se cansan de
azotarse la cabeza contra el suelo del super
cuando ya estallaron los botones y sus rostros
terminan congestionados hasta arribar a un
extremo carente de parangon. En esos momen-
tos —justo en el instante preciso en que me in-
vade una ininteligible sensacion depresiva— tras-
lado a los ninos y los deposito junto a sus acom-
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panantes. Y alli quedan tirados a sus pies, la-
cios, despeinados, agotados (los ninos) después
de rendir un magistral e insatisfactorio culto a
los juguetes.

Los clientes (los malos) se retiran del super
como si respondieran a una orden sincronica y
secreta. Salen. Transportan a los ninos devora-
dos por una alergia que los deforma atin mas y
los enrojece (como tomates). Se los llevan casi
dormidos y cuando cruzan la puerta, puedo es-
cuchar como me lanzan un insulto solapado.
Mi oido recoge el insulto y lo amplifica hasta
el punto que produce una fina laceracion en mis
sienes. La terrible palabra destructiva que me
dirigen, retumba en mi cabeza y me hace sen-
tir mal. Me hiere y me perfora la palabra abrien-
do un boquete en mi rinén. Me hiere. Me per-
fora. Me impulsa a pensar que el trabajo, al que
le dedico toda mi energia, no vale la pena.

Esto pienso:

“Es posible que no merezca que los clien-
tes me traten tan mal”.

Pero no lo pienso enteramente. En realidad
no. No enteramente.
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Autonomia y Solidaridad
(Santiago, 1924)

Mi rutina continta. Me acomodo a las de-
mandas. Después de todo cuento con habilida-
des. (Nunca padezco en graves proporciones).
Soy un cuerpo que sabe amoldarse al circuns-
tancial odio imprevisible que invade en cual-
quier instante a los clientes. Ese odio infiltrado
en el borde de esa mirada esquiva, diagonal y
abiertamente descentrada: me refiero a una ex-
presion cruzada por una voluntad inhumana.
Pero me movilizo en el interior del super pren-
dado por una improvisada armonia porque debo
evitar que me atrape el ojo terrible y prolijo de
este nuevo cliente. Ah, si, un ser deliberado que
ahora mismo me persigue. Pero no consigo es-
quivarlo. Su presencia resulta ineludible pues
se trata de un cliente (el que permanece a mi
lado con su aspera cara vigilante) que ha llega-
do impulsado por una mision que, precisamen-
te, esta incorporada en su pupila.

Si, si. Aqui esta (puedo percibir el matiz en

25



que transcurre su entrecortada respiracion),
aqui mismo este cliente que no puede dejar de
inspeccionar lo que se le ponga por delante:
examina la precision de las balanzas, revisa la
solvenciay la seguridad de los estantes, aprieta
las frutas, huele la carne, calcula la vigencia y
el espesor de la leche. Si, si, si, eso es lo que
esta haciendo. Viene al super a oler, respirar,
auscultar, sobar, golpear, agacharse, esconder-
se, interceptar, intentar entrar en las bodegas o
espiar mi nombre en el delantal. Verdaderamen-
te anota mi nombre.

Sin el menor tapujo lo apunta en su amena-
zadora (y gastada) libreta. Yo permanezco tem-
bloroso (con el alma en un hilo) por el destino
que va a alcanzar mi nombre que, en realidad,
ya estaba escrito en la mirada minuciosa del
cliente. Entiendo que, circunstancialmente
(como ya lo he afirmado), soy su enemigo, aun-
que yo no sepa desde donde viene ni como llego
a convencerse de la funcion fiscalizadora que se
asigna. No me esfuerzo en entender. Sélo puedo
asegurar que acude al super empujado por una
emocion fria en cuyo centro radico yo (por su-
puesto). Mi inestable figura trabajadora esta in-
crustada en el espacio privilegiado de esa pupila
alevosa y helada que me observa con un énfasis
implacable. Incorruptible. Ay, este cliente me
mira tal como si yo fuese el representante de
una casta enemiga que se le ocurrio combatir.
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Enfermizamente furibundo (el cliente) vaga
por el super para derribarme y entregar mi des-
tino a los supervisores. Quiere saldar de esa
manera (a costa de mi persona) la rabia que le
suscita la incertidumbre frente a la ambigua
resistencia de las mercaderias. Me odia porque
si. Lo sé. Pero podria, con seguridad, no odiar-
me. Por eso es necesario que emprenda una fuga
constante por los pasillos para dar inicio a un
riguroso baile corporal (una contorsion absur-
da) que me desmerece ante mi mismo. Y res-
guardado en un orden precariamente sublime,
doy comienzo a una forma extravagante de dan-
za a través de la cual consigo esquivar esa mi-
rada hiriente. Pero poco o nada puedo hacer.
Poco o nada como no sea demostrarle que los
productos estan ahi, que hablan por si mismos,
porque las mercaderias se presentan para ocu-
par (el espacio pues). Y hay que reconocer que,
para agravar la situacion, estan esas bandejas
con carne que, en realidad, es bastante menos
apetecible de lo que parece. Por el exceso de
grasa o porque es dura. Dura como palo.

Esas carnes de segunda desvelan y marti-
rizan al cliente. Lo desquician y lo obligan a
detenerse con una actitud vengativa delante del
congelador. Su mirada ahora, depositada sobre
la carne, se vuelve doblemente desconfiada y
el olfato alcanza su maxima categoria. Se incli-
na como un pajaro de absurdas proporciones



(precisamente como un ave de carrona) sobre
esa carne que desmiente sin tapujos la realidad
de su origen. Alli, entre la trasparencia del plas-
tico, esta escondida la certidumbre de una car-
ne de segunda que se presenta como si fuese de
primera. Claro que se trata de un fraude. Pero
que.

Y los tomates, el arroz, la harina, el aceite,
el melon, los medicamentos, las mermeladas,
también. En fin. En realidad asi esta la situa-
cion en el super y este cliente parece incapaz
de comprender. Es un ser dotado de un espiritu
fanatico, sectario e iracundo. Con una tozudez
reprobable busca esclarecer una verdad conoci-
da de antemano, una verdad que no puede con-
mover a nadie y, en cambio, con su actitud ob-
sesiva solo se pone €l mismo en evidencia. Las
horas transcurren y las posiciones se profundi-
zan.

Ahora estoy en la mira de un namero cre-
ciente de clientes que buscan culparme por el
abierto fracaso de las mercaderias. Por esa cuo-
ta de panico al fracaso es que acuden al super
para cumplir una osada e irreprimible tarea
controladora. Si, vienen prestos a dar una en-
conada guerra que, evidentemente, deriva en
una batalla perdida porque (ellos no lo saben)
yo cuento con el apoyo de los supervisores.
Tengo su beneplacito (tumefacto e irreprimi-
ble) para destrozar cada uno de los actos de fe
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que pretenden adjudicarse los clientes. Y aun-
que ahora el cliente, con el rostro enrojecido,
hipertenso y practicamente colapsado, anote mi
nombre en su libreta, a pesar que el cliente co-
rra por los pasillos a quejarse con el primer su-
pervisor que se le presente, comprendo que es
inutil porque jamas conseguira el menor apoyo
para su empeno detallista. Entregado a un equi-
voco fatal, el cliente no entiende que para eso
estan ellos, los supervisores, para ejercer la
malicia, el pesar, el control, la molestia, el ren-
cor y la ira en las pupilas.

;Y, después de todo?, ;quiénes son estos
clientes?, ;qué buscan? ;Qué esperan de mi?
Resulta del todo imposible sucumbir a sus ar-
timanas. La funcion a la que me entrego con-
siste en complacer a los supervisores y fustigar
a este tipo de clientes. Mi obligacion —-moral-
es conseguir que estos clientes salgan del super
y se olviden de mi, que dejen tranquilos los
contornos fraudulentos de los productos y per-
mitan que los supervisores puedan dormir, al
menos, por una noche en paz. Que duerman
tranquilos los supervisores porque viven cada
momento como si fuese el ultimo y, por la pe-
sadumbre que les ocasiona ese sentimiento, es
que me persiguen y paso el dia sumergido en la
(relativa) desazon que ahora intento expresar.
El supervisor me apunta con el dedo y amena-
za con despedirme (echarme a la calle). Pero

29



sabe —como no- que después le va a correspon-
der a él. Si, porque uno, dos o tres, van a incre-
mentar las listas, los numeros, el horror de un
final que todos los supervisores, sin ninguna
excepcion, se merecen ampliamente.
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El Proletario
(Tocopilla, 1904)

Mais horas. Mas tarde ain. Sin embargo,
todavia sigo parapetado. Esta oscureciendo de
manera acelerada y, desgraciadamente, yo pa-
dezco de una precision mas que maniaca con el
horario. Es una de mis caracteristicas. Las ho-
ras son un peso (muerto) en mi muneca y no
me importa confesar que el tiempo juega de
manera perversa conmigo porque no termina
de inscribirse en ninguna parte de mi ser. Solo
esta depositado en el super, ocurre en el super.
Se trata de un horario tembloroso e infinito que
se pone en primer plano (mas atn) cuando en-
tra de manera hipocrita este nuevo preciso
cliente.

Si. Me refiero al cliente que atraviesa la puer-
ta como si estuviera efectuando una accion ca-
sual o inesperada. Lo conozco. Este cliente re-
presenta una moda, un estilo paradojico, un
acierto parcial y farsante. Asi es, pues se esmera
€n proyectar un optimismo que me sorprende y
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me pone en estado de alerta. Su mente pragma-
tica esta demarcada por el cumplimiento de pe-
quenas metas y objetivos, por ordenes secunda-
rias (y astutas) con las que pretende consignar
las posibilidades de sobrevivir en el interior de
su inestable futuro. Su existencia parece trans-
currir en medio de una ingenuidad elemental
que lo lleva a estudiar de manera concentrada
(y exitosa) la disposicion de las luces para apro-
vechar al maximo sus efectos. Se solaza en la
luz que cae, demarcando su perfil. Como si fue-
ra una sombra (china) se ubica bajo los focos para
exhibir y favorecer su teatral y pasmosa alegria
fatua. Y entonces, sin intentar disimular sus
intenciones, me busca a mi para cautivarme (a
sus deseos) entre los estantes del super.

Pero, en la profundidad de su mirada (en el
fondo técnico de su ojo) s6lo se proyecta a si
mismo como si hubiese sido capturado por un
amontonamiento de espejos quebrados. Su re-
conocida indigencia camuflada en estilo, esta-
lla en la profusion asombrosa de brillantes jiro-
nes estilizados. No existe nada mas que él (par-
tido y filoso) mientras me escudrifa con sus
inequivocas muestras de simpatia o me llama
con una artificial cercania por mi nombre (que
esta impreso en la identificacion que cargo y
me distingue). Sin embargo yo resisto impavi-
do sus signos derruidos, plagados de una angus-
tia que, en circunstancias diversas, hubieran
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podido llegar a conmoverme. Porque resultaria
del todo inconveniente entregarme a la emo-
cion. Tomo una distancia (laboral) inquebran-
table ante el alegre revoloteo con el que me rin-
de un homenaje incesante. Pero yo advierto que
necesita de mi para conseguir que le permita el
flujo impago de ciertas mercaderias. Ese es su
tema, su objetivo, su meta, su anhelo. Por la
gratuidad, para no responsabilizarse por las
mercaderias, por una mera conveniencia, mo-
vilizando un interés que linda en el escandalo,
¢l va mas lejos y se propasa conmigo mediante
la asombrosa agilidad de sus dedos. Y a mi no
me cabe sino resignarme cuando sus manos se
acercan a mi brazo o me acaricia —como si no
fuera cierto, como si no estuviese ocurriendo—
la pierna o la espalda o el pelo para conseguir
una intimidad abiertamente cuestionable e in-
necesaria.

Lo repito: es tarde y se ha desencadenado
en mi la sensacion de una vaga inutilidad, no
obstante, es frecuente que justo al final de un
dia inexpresable me atrapen ciertas sensacio-
nes incomodas que me impulsan a renovar mi
concentracion. Pero asi es mi trabajo y lo acep-
to como viene. Con la paciencia que extraigo
del espacio de reserva que acumulo para oca-
siones especiales.

No me corresponde a mi desdenar esta ro-
tunda falsa calidez del cliente y menos todavia
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denunciar su roce inescrupuloso. Aunque, si,
por supuesto, entiendo que detras del tactoy la
alegria que me brinda, se esconde el plan voraz
de comprometerme y empujarme a la mirada
absoluta del supervisor o a la mirada mas que
especializada de la camara que, con su movi-
miento imperturbable, recoge la singularidad
de los detalles ilegales que ocurren en el super.
Porque la cimara retiene la relevancia de cual-
quier preciso signo (incluso la menor y, aparen-
temente, insignificante anomalia) que va a ser
analizada después —en una sesion mas que ex-
tenuante— por el supervisor de turno.

Asi es. El supervisor de turno, con un 0jo
inyectado y paranoico, esta obligado a perma-
necer frente a esa camara que detenta la certe-
za de un fragmento de debilidad (la mia, mi in-
aceptable debilidad) que me podria aniquilar.
La sala de grabaciones contiene la evidencia de
una imagen congelada destinada a esclarecer la
manera exacta y el instante justo en que se le
podria entregar al cliente un producto por el que
no iba a desembolsar un centavo. Soy (ya lo dije)
un experto en pasillos, en luces, en mantener
la frialdad programada de los productos alimen-
ticios. Me converti también en un avezado ca-
tador de clientes.

No busco ni pretendo sobredimensionar
mis capacidades, seria torpe, arrogante y mez-
quino. Pero si me atrevo a asegurar que este
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cliente que me ronda (como una perra loca) esta
dispuesto a todo para salir del stiper de manera
ilegitima y permanecer indemne. Porque su
aspiracion es abandonar el stper sin pagar por
los productos (a costa de mi complicidad) y en-
tregarse después —con una libertad y una alga-
rabia frenéticas— a gozar de las mercaderias. Un
goce que puedo comprender muy bien porque
soy parte de ese deseo, de su necesidad de de-
jarme expuesto a la cdmara, para asi enteramen-
te vengativo, duplicar después su éxtasis, en
parte universal, con el producto.

Asi funcionan estos clientes, de esa mane-
ra viven y estas son sus expectativas. No sé cual
es exactamente la situacion (externa) por la que
atraviesan ni tampoco por qué se han converti-
do en lo que son. No me interesa indagar en
estos asuntos. No me considero especialmente
proclive a pensar en cuestiones abstractas que
no conducen a un resultado mensurable.

Quizas ya estoy insensibilizado (impermea-
ble como un grueso fieltro) a sus sonrisas zala-
meras y eso posibilita que, en cierto modo, las
disfrute. Permito que el cliente se acerque, que
me acaricie y me murmure obscenidades a una
distancia geométrica de mi oido. Escucho con
un equilibrio tolerable y sensato sus bromas
procaces o sus insinuaciones. Es verdad. Puede
que (mas de una vez) haya llegado demasiado
lejos con ese tipo de clientes, muy lejos y muy
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rapido, rapido en la sala de grabaciones, de es-
paldas a la cdmara y luego, cuando ya lo hubi-
mos de conseguir, cuando volvimos a ser lo que
éramos, €l s6lo pudo afirmar que recibi6 mi rec-
titud inconmovible.

Consigo sortear la ira y la vergiienza profe-
sional que le provoca su propio fracaso. Pero
no deja de sorprenderme su necesidad extrema
(de mi). No sé cuanto de €l es normal y qué
porcion esta completamente fuera de control.
Bueno, en fin, me niego a todo de manera soli-
cita y cortés. Ese es el inico momento en que
me permito el desparpajo de una fina y casi
imperceptible ironia. Entonces no me queda
sino expulsarlo del super. Lo conduzco hacia la
puerta acudiendo a gestos amables y a mis pa-
sos mas selectos. Es que no quiero incomodar a
nadie ni menos ahuyentar a los buenos clien-
tes. Intento mantenerme en lo que me he con-
vertido: demasiado proclive a la paz y adicto a
la correccion.

Pero cuando estoy fuera del super, alejado
de las miradas que me podrian enjuiciar, me
apeno. La verdad es que no soy de fierro y la
oscuridad realista de la calle me resulta franca-
mente perturbadora.
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Nueva Era
(Valparaiso, 1925)

O amanezco con un animo menos sensiti-
vo bajo el comodo alero de una distancia activa
con mi trabajo. Con una paz desmedida me ra-
dico como un objeto neutro en el pasillo, satis-
fecho por mi humor controlado pero, al fin y al
cabo, saludable. En esas ocasiones favorables
de mi espiritu, me entrego de lleno a los viejos,
a observar sus movimientos por los pasillos:
inseguros, oscilantes, con la mirada erratica.
Una multitud de ancianos, confundidos y en-
candilados con los productos, que se desplazan
muy lentamente, demostrando un retardo cor-
poral que podria parecer hiriente pero que a mi
me resulta soportable.

Cuando los miro me obligo a preguntarme:
iqué hacen ellos (aqui) en el super?, pues cier-
tamente —para qué mencionarlo- son escasas
las posibilidades que adquieran alguno de los
productos. O si compran —si llegaran a comprar-
Su aporte va a ser insignificante, irrisorio, unas
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pocas mercaderias blandas que no los prestigian
como clientes.

Estoy haciendo una pregunta ociosa. Ellos
vienen a matar el tiempo que les queda. Mas
alla de toda logica, con la tozudez dramatica-
mente impositiva que caracteriza a los ancia-
nos, ellos decidieron, en medio de los razona-
mientos de la aritmética nublada que organiza
sus pensamientos, que la poca vida que les res-
ta va a ser dilapidada (en esta bacanal feroz y
corporal que se proponen) entre las lineas in-
tensas de los pasillos y la obsesiva reglamenta-
cion de los estantes. Si, pues. Entonces no me
cabe sino constatar como en el super se esta
desgranando la aguda cifra que mantienen con
el tiempo.

Pero yo tengo que ordenar mi vida. Y para
eso es necesario que elabore una estricta sinte-
sis (mental) de mi cuenta, mi trabajo total. Por
eso los nombro (con una abierta pasion clasifi-
catoria) como: “los viejos del stiper”. Asi, seca-
mente, carente de cualquier ornamentacion. Sin
embargo, debo ser honesto y reconocer que me
causan una efimera entretencion cuando los
diviso ultra concentrados en la tarea alevosa de
conservar el equilibrio. S6lo eso. Se trata de un
equilibrio incierto que se me revela como ex-
tremadamente material y cercano cuando los
ayudo a alcanzar alguno de los productos desde
los estantes. Y entonces, entregado al influjo
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de mi masa muscular, comprendo plenamente
la inestabilidad (definitiva, irreversible) en que
transcurren esos cuerpos cruzados por masivos
e incurables temblores.

No necesito comportarme con una excesi-
va amabilidad, pues todo el mundo huye de “los
viejos del super” y ellos lo saben. Entienden esos
sentimientos y disculpan el malestar, la indife-
rencia y hasta la cuota evidente de desprecio
que provocan. Es clarisimo.

Los buenos clientes no ocultan su impa-
ciencia cuando los ancianos impiden que ellos
avancen con sus carros por los pasillos: los de-
tienen porque se enredan (con una torpeza es-
tridente) en los metales o bien los demoran con
una precision majadera cuando los enfrentan
(cara a cara) para interrogarlos sobre las razo-
nes y los beneficios de los productos que estan
adquiriendo. O se abocan a denigrar las merca-
derias. Los buenos clientes enloquecen con “los
viejos del super” y sus interrupciones. Si, los
sacan de quicio cuando indagan —neciamente,
s6lo por llamar la atencion- en torno a la cali-
dad de las papas o de las lechugas o de las ha-
bas. Les preguntan cualquier cosa a los buenos
clientes y, de esa manera, los atan a sus divaga-
ciones.

Mediante interrupciones absurdas, los
clientes estan obligados a permanecer atentos
a una proliferacion de palabras insensatas. (Los
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ojos seriados de “los viejos del super” mas in-
sensatos atn). Y, en un principio, los buenos
clientes, provistos de un respeto y una impa-
ciencia historicos, los escuchan, aferrados a los
icidos metales de sus carros, hasta que, sobre-
pasados por el abuso, se desprenden y se alejan.
Entonces, los “viejos del super” buscan, con la
mirada inesperadamente brillante, una nueva
presa para liquidar, desde una lineal voluntad
decrépita, el tiempo urgente que los oprime.

Sé hasta donde pueden llegar los ancianos;
qué debo permitirles y qué rechazar. Asi es.
Todo depende, en gran medida, de los buenos
clientes; de sus emociones y del caricter con
que se presenten al stper. Si, porque los “viejos
del super” deciden con un alto grado de preci-
sion sobre cuales clientes pueden dejarse caer,
a quiénes apremiar, insistir, detener, alabar,
extorsionar, asfixiar, detallar su estado de sa-
lud. Evidentemente. Lo saben.

Y lo consiguen. Se desencadena entonces
—-supongamos— una palabreria unilateral dedi-
cada a analizar los beneficios y los rotundos fra-
casos de los medicamentos (el agobio progra-
mado de los expansivos laboratorios y sus cam-
panas intermitentes e impunes, dicen). Y lue-
g0, con un énfasis teatral, “los viejos del su-
per”, van sefalando, sin un atomo de pudor,
sin cesar, sin consideracion, la aguda experien-
cia verbal de como transcurren sus dolores. Pero
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(tengo que reconocerlo) ellos estan provistos de
una sabiduria emanada de un mapa organico
correcto y generosamente explorado por el tiem-
po turbulento que le dedican. Analizan las fre-
cuencias, las intensidades, los antecedentes, los
efectos que alcanza un dolor en otro dolor y en
el siguiente. Asi se forma una cadena cientifica
y laboriosamente unida: dolores de huesos o
esos dolores imprecisos que los atacan en las
noches: la vejiga, los pulmones, el rinon, el hi-
gado, el esofago. Se detienen en los puntos cri-
ticos de sus 6rganos y la forma que adquiere,
en cada uno de ellos, la curva de la inflamacion
cronica. Y, claro, esa constante, angustiosa, so-
cial y comprensible opresion en el pecho. Una
opresion tan extensa —prefiero decirlo de una
vez por todas- tal como si alguien se les senta-
ra encima (del pecho) y les impidiera la respira-
cion.

Divagan en torno a los inexplicables y re-
beldes dolores de cabeza que les producen ma-
reos, vomitos y vacios mentales y los llevan a
pensar que paulatinamente la cabeza se les esta
llenando peligrosamente de agua. Y, desde la
cabeza vuelven nuevamente a las rodillas, los
codos, el espantoso dolor en la mandibula, las
caderas, el omoplato, el cuello tenso, la colum-
na definitivamente. Sobrepasan por arte de
magia el lugar comun de la artritis para llegar
con €xito a la crisis en cada una de las finas
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junturas de las vértebras. El punto algido de sus
quejas se hace presente cuando se refieren a los
pies. Esos pies que ya no dan mas debido al in-
justo y duro recorrido por el interior del super.
Una caminata que les resulta interminable y
agudiza, hasta el infinito, la suma implacable
de huesos que les martirizan los pies. El talon a
menudo deformado. Hasta lo indecible. Pero
“los viejos del stiper” estan comprometidos en
una épica destinada a dominar sus pies y, de
esa manera, continuar erguidos por la vida para
dejar un testimonio indiscriminado de sus do-
lores.

Ah, asi es como se empenan y se vuelcan
al legado de esos pies dificiles y poco confiables
que en cualquier instante los podrian traicio-
nar. Unos pies que ahora no estan en condicio-
nes de cargar con los efectos de unos huesos
porosos, en franca retirada, envueltos en una
carne que ya no tiene posibilidad alguna. Una
carne que tambalea en medio de una grasa pe-
trificada que se ha vuelto autéonoma y esta
desapegada de toda su realidad corporal. Y la
pierna. La amenaza de una pierna impresenta-
ble que sobrepasoé sus condiciones de quebrar-
se en mil pedazos atravesando el umbral del
hueso. Y con una resignacion ambigua (los an-
cianos) aguardan el instante terrible y gozoso
de la caida y el derrumbe final de su propia ca-
dera fracturada que se apresta a cumplir la his-
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toria lineal y mono6tona que encarnan los hue-
S0S.

Y después, como si cada uno de ellos pro-
viniese de un idéntico manual, “los viejos del
super” se dedican, con un entusiasmo inusita-
do, a pormenorizar las interferencias que expe-
rimentan en la vision. Se vuelcan al diagnosti-
co de sus propios ojos (la retina adentro). Adu-
cen una vista mas que perturbada que los obli-
ga a enfrentar una realidad que permanece dis-
locada a una prudente distancia de si misma.
Un mundo —no podria ser de otra manera- que
ha terminado por tornarse necesariamente inin-
teligible. Ah. Qué trabajo. Asi es porque se im-
ponen la carga velada de unos ojos imposibles
que les impiden comprender las minusculas
instrucciones adosadas a las mercaderias: los
usos, los beneficios, las propagandas, las prohi-
biciones, las recomendaciones. Unos ojos que
los expulsan de manera cruel de los productos.

Porque la verdad es que todo el tiempo las
letras les bailan ante los ojos. Y les bailan tam-
bién las mercaderias mas pequenas de los es-
tantes. Les bailan los nombres, la angustia, las
caras, el dinero, los huesos, sus agotados
genitales, la memoria. Todo les baila ante sus
0jos. Por eso se convencen que los buenos clien-
tes tienen la obligacion de leer para ellos, el
deber de explicarles, la funcion de desentranar
esos significados que, de todas maneras, ya no
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son importantes porque el cuerpo se los esta
comiendo vivos. Si. Lo afirmo con rigor y para
ser totalmente honesto.

Le temen al contagio del virus o de la bac-
teria que los va a conducir al desastre final y
oclusivo de unos bronquios que ya se encuen-
tran demasiado expuestos, en el espacio comun
del saper, por la proliferacion (la verdadera pla-
ga) de la ultima epidemia gripal y la fiebre in-
fecciosa que —ya perciben— van a ser incapaces
de soportar.

Ahora mismo uno de “los viejos del stuper”
se esta desplazando con la dificultad de una
oruga apenas humedecida. Pero, atn asi, entre
una espantosa sequedad organica -y esto es lo
que sorprende y hasta cierto punto maravilla a
mi animo- se comporta como una herrumbrosa
maquinaria exacta. El altimo (ya el tiempo se
estd cerrando sobre mi mismo) anciano busca
un cliente que lo arranque del silencio que le
fue programado, le devuelva la palabra perdida
y lo retorne a alguna parte decente y reconoci-
ble de su cuerpo. Pero para conseguirlo debe
internarse en el ser de uno de los clientes, per-
turbar la intimidad de ese cuerpo para acercar-
lo y hacerlo uno con el suyo y asi lograr que el
cliente perciba (aterrorizado) en €l la inminen-
cia de su propio destino. “Los viejos del super”
vienen a contagiar y a diseminar sus muertes
para ganar un gramo mas de tiempo.
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En fin. Que hagan lo que quieran. A mi sus
deseos y procedimientos me importan un
carajo. A mi persona. El tiempo ahora aprieta
al super como si lo estrujara en su puno. Estoy
preparado. La hora se cumple. Yo me considero
una persona que se expresa desde el corazon de
la sabiduria. Después de todo soy un hombre
aunque, en algun sentido (lo sé), termino enre-
dado a la imagen con que se define una mujer.
Mujercita yo.
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Accion Directa
(Santiago, 1920)

A una distancia inconmensurable de mi
mismo, ordeno las manzanas. Ya se estan
desdibujando los contornos geométricos en los
que adquieren su incisivo destino los metales.
Estoy infectado, atravesado por la debilidad.
Este enorme sopor me mantiene exhausto y
vencido ante la impenetrable linealidad de los
estantes. Miro fijamente (aunque sé que no
debo hacerlo) las mercaderias y, sin embargo,
no logro retenerlas ni tampoco hacerlas volver
(recuperarlas) para anexarlas en la memoria
profesional que debo ejercitar con los produc-
tos.

Ahora, en este mismo oprobioso instante,
no sé exactamente qué son o qué nombre tie-
nen o cudl es el lugar que les ha sido asignado a
las mercaderias. Me encuentro inmovilizado
por la embestida de un cansancio aterrador que
apenas puedo resistir. Entre pedazos de image-
nes inciertas, pienso, ya lo dije, entregado a un
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caos absoluto, en la legibilidad de los produc-
tos. De manera momentanea, se agolpan en mi
mente, pero, de inmediato, se despenan cuesta
abajo resbalando y cayendo desde el abismo de
mi discapacitado ojo interno. La lista alcanza
una dimension movil mas que impresionante.
Ay, esa lista que tan cuidadosamente hube de
memorizar, ha terminado por desmoronarse.
Asisto al inconcebible e inmerecido fraca-
so de mis noches. Porque (yo) las noches las
dedicaba (cuando refulgia el don de mi salud
inquebrantable) a rememorar la situacion de las
mercaderias. Las repaso todavia cada noche y
la siguiente con el desanimo y la obligacion
uniforme que portan las tragedias. Asi, por una
urgente perseverancia laboral que me obligo a
vivir en un estado de alerta permanente, es que
consegui establecer exactamente cual ubicacion
le correspondia a qué, de acuerdo (por supues-
to) al cadigo. Pero ahora mismo, qué dolor mas
lacerante el de mi humillante condicion, no re-
cuerdo nada. Salvo, claro, lo mas obvio, aque-
llo que esta al alcance del mas basto aprendiz.
Un ciclo parece a punto de cerrarse. Me
refiero a mi cuello que pierde su deslinde. Es-
toy poseido, lo afirmo, desde la cabeza hasta
los pies por un sintoma enteramente laboral,
una enfermedad horaria que todavia no esta
tipificada en los anales médicos. Aunque toque
los productos, se me escabulle el orden y el si-
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tial que deberian ocupar en el estante. Soy vic-
tima de un mal que, si bien no es estrictamen-
te organico, compromete a cada uno de mis 6r-
ganos. Me voy hacia atras con los productos vy,
con una lucidez perversa y radical, comprendo
que estoy a punto de caer anestesiado (con una
languidez fatal) en la geografia agujereada del
super. Me precipito hasta el umbral de un pa-
voroso momento en que podria prescindir de
todo. Digo, el vértigo acucioso de perderme en-
teramente.

Ahora mismo, en medio de una escena tor-
pe y agresiva, me encuentro muy cerca de las
mercaderias, encuclillado. Permanezco agaza-
pado como si actuara la reencarnacion de un
sapo y su ostensible respiracion (su miedo) y
asi, tal como un ente entregado a una dimen-
sion anfibia, me contengo para no dar un brin-
co y huir penosamente saltando entre las pie-
dras en direccion impostergable al agua.

Es que estoy enredado a olores toxicos que
se superponen sobre mi. Por causa de una
olfativa terriblemente quimica, arribé hasta esta
neutralidad nasal que me impide discriminar
el limén de la violeta porque se han vuelto
indistinguibles (los olores). Pero hasta ayer po-
dia clasificar, con una seguridad no exenta de
grandeza: el limon, el jazmin o la frutilla.

Lo que ocurre es que estoy progresivamen-
te cansado, exhausto, enfermo, aquejado por el
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efecto de un aprendizaje que me resulta inaca-
bable. Los olores indeterminados se atropellan
para profundizar la molestia que hoy me produ-
ce la iluminacion del stper. Ah, si. Esta obsesi-
va luz me agrieta y me ocasiona la sensacion de
un mareo persistente. Estoy enfermo, ya lo dije.
Mal enfocado, desmemoriado y ligeramente
ausente de todo lo que sigue transcurriendo en
el interior de este recinto. Una distraccion que,
ya s€, va a alcanzar en mi su insercion endogena,
es el efecto tangible que me produce el mareo.
Experimento sensaciones que me atacan con
una refinada alevosia, porque asi, en este esta-
do, soy victima de una indiferencia que me pue-
de conducir a la disolucion. A la pérdida de todo
lo que tengo. Lo que he conseguido retener. La
miseria arrastrada de mi mismo ahora es lo uni-
co que soy capaz de conservar.

Mi salud, desde un espacio anclado a una
realidad inasible pero contundente, se ha vuel-
to deplorable, turbada por el incremento cicli-
co de las mercaderias. Si, he sido derrotado por
un apoteodsico ataque de debilidad que, lo repi-
to, corresponde a una enfermedad laboral, un
mal estrictamente técnico producido por el ex-
ceso (inutil, como ven, definitivamente inutil)
de concentracion mezclado a mi afan perfec-
cionista.

Esta situacion (personal) me empuja a una
peligrosa lasitud, por ejemplo, a refugiarme en
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una prolongada aversion a los olores industria-
les que caracterizan el espacio ambiguamente
desodorizado del saper. No me importa diluci-
dar cual es el origen (remoto) de los concentra-
dos, es que sencillamente no tolero esos olores
comerciales y ante el ojo de quien me observe
(me miran permanentemente y no me refiero
s6lo a la presencia omnipotente de la camara)
es imposible ocultar mi condicion enferma. Lo
digo, lo repito: estoy enfermo. Estoy cansado.
El estigma que sufro y que me ataca, me impi-
de apelar a cualquier espacio prudente de mi
mismo, me prohibe pensar, responder a los mas
elementales estimulos. Me estoy viniendo aba-
jo. Siempre cayendo (en pos de la manzana)
hacia un estado mas que degradado.

Lo unico util que puedo hacer ahora, con-
siste en mantenerme a una cuidadosa distan-
cia del estante. Como un animal viejo miro, con
una vision aletargada, los productos. De mane-
ra progresiva (lo aseguro) voy adquiriendo un
indudable parecido a una perra ni siquiera ra-
biosa sino entregada (con un cuerpo general
idiotizado) a su fatal destino infeccioso. Enca-
denado a este final torpe (asi, asi, sin asidero)
me estremezco ligeramente convulsivo de la
misma manera como se rascan su propia repul-
sion los animales.

Pese a mi mal limitrofe todavia me aferro a
un ultimo intento por controlar mi pervivencia
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aungque, claro, le temo a la circulacion clandes-
tina de la noticia que el viejo (y astuto como
dicen) sobreviviente del super ha perdido su ol-
fato. (No huele el animal). No huelo nada mas
que un olor que ya hubo de ser neutralizado.
Pero, jcudl es el temor que experimento? No
sé, es que le tengo miedo a todo. En realidad
estoy ya demasiado agotado (decirlo, decirlo y
repetirlo para profundizar al paroxismo el eco
del cansancio). Mi deseo (mi ultimo deseo) es
derrumbarme en medio de un estrépito mas que
irreverente y asi arrastrar conmigo a una hilera
interminable de estantes para que las mercade-
rias sean, finalmente, las que me lapiden.

Pero es un sueno absurdo, un festival de-
mente el que transcurre por el estrecho borde
de energia que atin conserva mi cabeza. Estoy
enfermo, necesito con urgencia un permiso, un
médico, una revision total de mi anatomia, un
examen biologico, el desmembramiento hostil,
una radiacién completa que me permita unos
dias de tregua. Estoy, lo he dicho, completamen-
te al margen de las mercaderias y de los soni-
dos intermitentes del super. Estoy enfermo. Me
muevo hoy con los horribles estertores que ca-
racterizan a un herido (de muerte).

Asi me deslizo desde los cosméticos (sin el
menor animo de buscar una mascara posible)
al drea comercial que se acaba de inaugurar con
la ropa. Qué indescriptible el olor truculento
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del amontonamiento de prendas. Los cosméti-
cos, la ropa. Quiero pensar exactamente en es-
tos términos: los cosméticos, la ropa. Ay, de mi,
no lo consigo. Es muy tarde. Antes que me en-
tregara al agotamiento podia llegar a conjugar
de manera perfecta los cosméticos y las diver-
sas prendas de vestir. Y ahora tan elemental mi
empeno y sin embargo es vano. Desde hace al-
gunos dias supe que arribarian las prendas, pero
el hedor (nadie podia entonces suponerlo) su-
per6 todas las expectativas. Me vi obligado a
acudir al perfume de lavanda para cubrir el vaho
maloliente de la ropa. Sé que entre todas las
obligaciones (que son exageradas) estoy asigna-
do a las prendas de vestir, pero no quiero acer-
carme a las telas ni asistir al cliente ni tampo-
co contaminar mis propias manos buscando en
el cajon. Porque para otorgar la ayuda necesa-
ria (al cliente) deberia impregnarme bacanal en
la abstraccion sintética del género. Estoy can-
sado, enfermo, atiborrado por una mezcla de
humores. El olor mas que seriado de la ropa,
que fue disfrazado y cubierto de otro olor y de
otro, me senala que actualmente yo padezco del
olfato pues me siento condenado a una atmos-
fera nasal que no viene sino a profundizar mi
asco.

He extraviado la pericia de mi olfato. No
soy capaz de oler nada mas que los compuestos
basicos y sus matrices (nadie podria imaginar
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la miseria en que transcurren los primeros ma-
teriales), y esta patologia es uno de los aspectos
mas crueles de mi enfermedad. Estoy enfermo
en un lugar indeterminado de mi mismo, ya lo
he dicho, el cansancio, el sopor, transcurre pa-
ralelo a mis 6rganos. Se trata de una enferme-
dad interna y subrepticia que emana desde el
espacio aledano e impasible de las mercaderias.
Y también el cargar con mi abulia y mi cansan-
cio brutal me agotan doblemente. Lo sé. Es tan
grave mi estado que ya he perdido mi irrepri-
mible pasion por las mercaderias. Me estoy con-
virtiendo en un paria minimo que revolotea
alrededor de los estantes mientras desatiendo a
los productos envueltos por un plastico que no
es completamente trasparente.

No es completamente trasparente. La con-
figuracion de una ventana tramposa que vela la
calidad de los productos. Ah, cémo podria aho-
ra aludir a la presentacion de los alimentos. Los
alimentos y su ostensible riesgo. El plastico es
fatal (aunque claro, extraordinario el plastico).
Yo s€ como, alli mismo, debajo de la materia
contaminante del plastico, los alimentos estan
entregados a un desatado proceso bacteriano.
(Los lacteos se destruyen a una velocidad que
jamas me hubiera imaginado si no lo hubiese
visto transcurrir delante de mis ojos). No quie-
ro hablar de lo insensato, renuncié a convertir-
me en un cautelador de gérmenes. Estuve, lo
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sé, entrenado para negarlo todo y defender la
pureza de los trozos de cualquier tipo de carne
(cada trozo librado a una descomposicion abier-
ta). Sé lo que es trabajar agudamente en torno a
las variables a las que se expone la carne, sé
también hasta donde y cuando empiezan a ser
reales las fechas. Antes, cuando todavia era sano
y no me habian deteriorado las mercaderias,
velé salvajemente para que jamas gravitaran el
asco y el panico ante la sospecha que pudieran
inspirar los alimentos.

No estoy enfermo (en realidad) sino que me
encuentro inmerso en un viaje de salida de mi
mismo. Ordeno una a una las manzanas. Or-
‘deno una a una las manzanas. Ordeno una a
una (las manzanas).

Mientras ordeno (una a una) las manzanas,
que ya han entrado en su ultima fase comesti-
ble, logro entender que no dispongo sino de mi
apariencia laboriosa desplegada ante el meson
agudamente industrial del saper. Mis dias po-
drian entrar en una considerable cuenta regre-
siva. (Mi delantal, mi rostro serial y opaco en el
espejo). Voy acomodando una a una las manza-
nas, una y una encima de la otra. La siguiente.
Solo tolero permanecer en este espacio aunque
si estuviera sano deberia moverme diligente con
la eficacia que le corresponde a un cuerpo adies-
trado para cada una de las tareas de servicio. Pero
ahora solo puedo abarcar con mi mano la

S]]



manzana. Me pesa terriblemente la manzana.
Antes (quizs ayer, no estoy seguro) hube de huir
del 6xido del tarro. Los metales en que se pre-
sentan las conservas se ven verdaderamente ma-
jestuosos brillando en los estantes. Ah, el pul-
cro y ordenado relampago (definitivamente ar-
tificioso). Ah, si no estuviese atado a la desagra-
dable metafisica de esta voz mia incesante y
terminal cascada que me retumba en mis pro-
pios oidos (mi voz casi inaudible que me habla
de manera monétona a mi mismo. De mi). En
mi tiempo exitoso no huian de mi imaginacion
los alimentos, ni perdia un minasculo espacio
en los estantes. Conozco la inteligencia de las
luces. Pero me he enfermado de adentro para
afuera. No cuento ya con la menor expectativa.
Es tarde. La ultima manzana podria terminar
por destruir la costosa piramide. Otra manzana
se suma ya no sé€ a cual acumulacion numérica.

Solo el resguardo tras mi hipocrita forma
laboral ahora me sostiene. Finjo los pormeno-
res de unas cuantas (duramente inoculadas) éti-
cas, el uniforme caricaturesco y su impudica
leyenda inscrita en mis espaldas y la obligacion
de la caminata incesante cada vez menos ace-
lerada por los pasillos bajo la vigilancia de esta
luz entera e insidiosa (pero, claro, una luz divi-
na que pareciera provenir desde ninguna parte,
qué digo, del mismo espectro de un Dios mas
que terminal proviene). Simulo la sonrisa, el
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modo absurdamente sometido y acttio también
una disposicion cinica entre una sonrisa que
no termina de consolidarse. Estoy enfermo,
cansado como si en alguna parte de mi mismo
tuviera que cargar con la silueta ahorcada de
un indeleble despojo. Afuera, en un sector in-
deciso ubicado en un punto aledano a mi reti-
na, el horario, el pavor cierto que acompana la
figura extenuada del deslucido cliente. Alli esta
su mano eficaz (a veces burocratica) capturan-
do el producto que cae limpiamente en el cen-
tro del carro.

Pero nadie conoce a fondo la fiesta final de
la mercaderia y su imperturbable deseo de asal-
to. Con qué voz pudiera referirme a aquella
desatada imagen del alevoso atraco a las mer-
caderias cuando la turba incontenible arrasa los
estantes, arruinandolo todo, impulsados por un
amor violento y, sin embargo, mas convocante
el imperativo odio (de la turba). Ah, la furia de
los cuerpos (que ya no tienen ninguna conten-
cion) astillando cristales y la sangre, la sangre,
la sangre que irrumpe categorica (el producto
visualmente mancillado con un tinte dramati-
co) auspiciando la bacanal de una cuantiosa
pérdida que solaza y, sin embargo, trae un cu-
rioso consuelo a la muchedumbre que hostiga
a los estantes, los vuelca, los devasta entre
ominosas carcajadas, aullidos, llantos irreden-
tos, ahogos de un éxtasis fastuoso y asi, como
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un coro enfermizamente preparado se deja caer
un mar incontenible de las peores palabras (in-
sultos a las mercaderias y a su poderosa ges-
tién) y lo soez del gesto (en contra del produc-
to) que la turba repite, da inicio a una destruc-
cién mistica, divina, de cuanto encuentra a su
paso. Digo el paso abiertamente subversivo de
un conglomerado humano que arremete como
un solo cuerpo irrespetuoso, estéticamente des-
plegado en el presente de una gestualidad ultra
moderna pero que, a la vez, resulta absoluta-
mente arcaica.

Aunque siempre me aceche la primitiva
esperanza que se reuna esa turba. Pese a que
me invada (salvaje, irreprimible) el deseo que
avance y se desplace anonima soportando los
golpes y el imperativo y bello fluir de la sangre,
s€ que hasta ella (el esplendor de la turba inju-
riosa) va a acudir con premura la desesperacion
del gas, el brutal desalojo, el desorden final de
los productos. Y asi podria consumarse (nece-
sario) el despido masivo.

No es posible el asalto. Sigo acumulando
la manzana tras un orden seriado y agotado-
ramente perfecto. Otra manzana gracias a mi
oficiosa mano ocupa su sitial. Odio la turba y
los desmanes de los agitadores y me parece in-
soportable la sola imagen de la mancha san-
grienta en el producto o la pisada feroz sobre la
lata o el escandalo que produce esta luna (arti-
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ficial) y su luz implacable amplificando los cuer-
pos que se contorsionan huyendo, llevando, en-
tre sus brazos, un botin siempre insuficiente.
No odio a la turba, no tengo fuerzas ni deseos,
ni mas voz que la que esta dentro de mi cabeza.
Estoy enfermo. Cerca, a mi costado, percibo que
una jauria se solaza ante mi pasiva conducta.
Resultaré saqueado inevitablemente. Oh Dios,
ya se viene en picada esta gloriosa luna oscure-
ciendo hasta el infinito mi retina y s6lo quedo
yo enfermo y solitario entregado a la costum-
bre del producto. Envuelto en la nebulosa de
mis adversas condiciones, el tnico recurso que
me resta es implorarle a esta (iltima) manzana
que, por piedad, me devuelva mi salud perdida.
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EI Obrero Grdfico
(Valparaiso, 1926)

La luz ha iniciado su gloriosa tarea de to-
mar venganza en mi. Por los altoparlantes se
filtra la ambientacion de una musica carente
de armonia que se resuelve como mero sonido
aletargante. Una melodia (abstrusa) extensa,
dedicada a suavizar a los estantes que sostie-
nen al saper y pulir asi la imbecilidad que re-
viste el material. Pero la luz (no la musica, no,
por ningun motivo) ahora, es mi enemiga. El
mismisimo Dios es quien me sigue. Este Dios
envuelto en una sofisticada y, a la vez, popu-
lista nomenclatura sintética, se monta encima
de mis lentes (infrarrojos). Puedo asegurar que
se ha empecinado en conducirme de manera
violenta (pese a mi voluntad, en contra de ella)
hasta su paraiso. Si, quiere llevarme hasta su
paraiso y, para conseguirlo, abusa de los dones
que le fueron conferidos gracias a la jerarquia
de su omnipotencia. Quisiera rehuirlo, devol-
verlo al estante o encadenarlo al metal del
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ultimo pasillo para que se quede quieto y con-
siga —por qué no- descansar hasta morir.

Pero la desdicha de Dios es incapaz de per-
manecer inactiva y, por eso, esta aqui, al lado
mio. Es Dios encarnado en Dios el que actual-
mente me acompana. Ha descendido (se trata
de una feroz caida a tierra) para sentarse, a mi
diestra, encima de la palma de mi mano. Me
aplasta la mano. Me duele de manera terrible
mi dedo retorcido por el peso inconmensurable
de su culo. Ay, es obvio cuanto me duele el dedo
y me duele, también, la luz divina de este Dios
atiborrado de gracia. Dios me acompana, centi-
metro a centimetro, para engrandecerme y obli-
garme a cargar con la verdadera pesadilla de una
luz que carece de cualquier antecedente. Estoy
poseido por un Dios que me invade con un bri-
llo que me ubica en la mira avida de todos los
presentes.

Dios me posee constantemente como si yo
fuera su ramera. Se me sienta (ya lo dije) enci-
ma de la palma de la mano o trepa, a duras pe-
nas, por mi espalda o se cuelga de una de mis
piernas o se introduce de lleno en mi interior
hasta oprimir los conductos de mi agobiado
corazon. Dios estd en todas partes. A lo largo y
a lo ancho de mi cuerpo. Y se radica con una
intensidad (que ni te digo) en mis 6rganos para
que retumben en su honor. Quiere constatar
hasta qué grado su morada se establece en mis
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retumbos. Ay de mi. No me queda mas reme-
dio que alabar el inmenso, incomparable honor
que Dios me ha dado.

El honor que Dios me ha dado me permite
asegurar que hoy soy su elegido. El elegido de
Dios. ;Qué hice para merecerlo? ;Qué debo
hacer para conservarlo? ;Qué hago?, me pregun-
to, ;qué hago?, me repito, mientras camino,
borracho de fe, tambaleando en el pasillo para
alcanzar a realizar, lo sé, la ultima representa-
cion organizada con la que se va a sellar el fin
de mi episodio laboral. El tiempo ya se corta
con la hoja de un cuchillo. Pero ahora, con una
urgencia impostergable, necesito recobrarme
para enderezar a mi Dios que hoy esta desme-
jorado, peor que nunca, volcado sobre mi como
si yo fuera la ultima migaja que le resta tras un
suculento banquete. Pero la gula de Dios es in-
saciable. Ay, montado en mi pulmoén hasta pro-
vocar un grumo de sensualidad en mi copiosa
saliva. (Hay que decirlo: Dios me hace salivar
COMO un guanaco).

El insuperable fuego de Dios se aproxima
para palparme y recorrerme y obligarme al refi-
nado oficio de su puta preferida. Sera el ardor.
Ah, el roce con esta consagrada y ambigua cer-
cania. Me inflamo y noto cémo y en cuanto se
eriza la superficie de mi piel. Pero el maldito
puto no me satisface con la gracia divina que le
asignan. Como debiera su enloquecida y
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desatada majestad. Digo, la majestad que se re-
quiere para llevarme hasta ese punto sin retor-
no en que Dios y yo seriamos indistinguibles. El
y yo, uno, unidos para siempre.

Pero el implacable y sacrilego supervisor
me observa con su expresion atea. Me mira con
un dejo pragmaitico verdaderamente hiriente.
Ay su mirada, justo en mi, que estoy a punto de
conocer el éxtasis. El bastardo sin Dios y yo, en
cambio, cargo a mi propio Dios incrustado en
la ingle como una garrapata el cerdo.

Estoy borracho, lo sé, quizas alcoholizado
de fervor. Es que Dios se ha presentado toman-
do partido por mi cuerpo y ;dime?, ;qué huma-
no podria rehuirlo? Dios me ha hecho el favor
de caer en pleno sobre mi, anticipandose a cual-
quier llamado. Digo Dios y digo luz. Los rayos
del super se me agolpan formando una aureola
alrededor de mi cabeza, Dios me esta apretando
la cabeza. Mi cabeza se deforma por la aureola,
pero no, pero no, no, no, es increible para mi
haberme arriesgado al punto de terminar para-
petado tras esta facha de santo. Se acerca veloz
la Navidad. Y aqui estoy, en la entrada del su-
per, formando parte del pesebre. Ah, si, yo soy el
que dirijo la ceremonia del pesebre. Tengo sed.
Pero debajo de la paja guardo el pisco. Dios me
autoriza porque, finalmente, ha nacido, gracias
a mi, en todos los instantes. A cada instante lo
obligo a nacer en la miseria del pesebre.
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Asi, hoy es Dios quien me induce al pisco.
Mi Dios (mi diosito lindo) me lo concede por-
que yo soy el padre de su hijo y como suple-
mento (no me digas que Dios se va a privar, no
te atrevas a afirmar qué Dios haria una cosa
asi) cumplo con el oficio historico que le fue
asignado a la puta. Yo soy (también) la nina
obscena que va a enderezar su alicaido senil
miembro. Me he vestido con el disfraz que
mejor me representa y El me ha reconocido.
Aqui mismo. Yo, su padre. A la entrada del su-
per, encabezo el pesebre disfrazado como un
santurron de pacotilla. Pero Dios se alegra con-
migo y estamos a punto de reirnos (de matar-
nos de risa) porque me hace cosquillas para que
yo, a mi vez, realice el trabajito que requiere su
miembro. Viejo Dios impotente.

Me molesta la aureola, el baculo, el estruen-
doso maquillaje que irrita el fondo de mis ojos.
(Mis ojos ;es visible?, ;se nota demasiado el
malestar de mis 0jos?) y también me atormen-
ta este gentio que me mira con la boca abierta,
babeando una conmocion majaderamente reli-
giosa. Pero el Dios que hoy me habita me per-
mite soportar la constante infeccion de mi ojo
y me otorga, también, entrada a la botella. La
Navidad parece que no arriba debido a la in-
constancia de los fieles.

(En cuanto dilatan la compra de regalos,
cOmo se regatean a si mismos los mezquinos).
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Dios se pone furibundo y me hostiliza. Me
trata cual un paria adentro de mi oido. Qué mal
hablado el guardian de los insultos. Pero ya se
sabe que la bondad de Dios es paraddjica por-
que es, especialmente, vengativa. La necesaria
venganza que ocasiona el amor. No me queda
sino amar intensamente a este Dios y permi-
tirle su venganza. Aceptar los insultos que le
ocasiona esta marginal borrachera que susten-
to. (Escondo cuidadosamente la botella entre
la paja picada). Qué importan los insultos si
cualquier cosa (;quién podria negarlo?) que pro-
venga de Dios es sagrada y perfecta.

;Qué hacer con la sandalia? Mi pie, casi
desnudo, estd expuesto a la mirada. Las unas
de mis pies se ven tan sucias, diosito lindo,
hasta donde se extiende la fealdad ronosa de mis
patas. No somos dignos de dejarnos caer ahora
en la verglienza, (pero como cubrir el pie, el ojo
leganoso, la horrible vena hinchada que surca
mi tobillo). Quisiera hoy elevar hasta la satura-
cion los decibeles de mi divinidad. Deberia es-
tar mucho mas cubierto de Dios. Pero la ver-
dad es que me encuentro a punto de caer cauti-
vo de un sentimentalismo torpe debido a la
melancolia que me imponen las campanas
(pregrabadas) que sefialan una Navidad que vie-
ne aproximandose. No sé por qué y, sin embar-
go, entiendo como me inunda parcialmente la
tristeza.
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Estoy en la tarima del pesebre, erecto, inci-
tando con mi fe a los compradores. De pie, si,
solemne, mientras la mujer (una de las tltimas
cajeras) sentada, a duras penas, sobre un piso
de mimbre, sostiene en su regazo al insignifi-
cante Dios de plastico. (De la peor calidad el
plastico del nino).

Juntos, debemos esconder la carcajada que
nos suscita la representacion de una familia,
(qué me dicen, ;ah?, ;qué?). Pero nosotros, con
la venia de Dios, nos empenamos, con una rigi-
dez alucinante, en actuar al grupito que ha sido
favorecido por una serie de regalos idiotas. Es-
tos horribles animales (sintéticos. Con cudnta
sana se abusa de la masificacion de las mate-
rias) que me causan alergia en la planta de los
pies. Nos rodea la serie conocida de animales
desérticos que adornan el pesebre. Me pican los
pies. Introduzco el dedo indice a través de la
sandalia y me rasco con furia. jQué alivio! Lue-
go bebo (a hurtadillas) el concho de pisco que
me recompensa. Brindo directamente del golle-
te para que se conserve por toda la eternidad
posible este numerito que se manda Dios en la
incierta conmemoracion de su ilustre nacimien-
to. En el super, claro, de qué otro modo, pues,
estaria yo encabezando la miseria de esta glo-
ria que me ha sido concedida.

Es tarde. Me hartan las campanas, me abu-
rre la sincronia del ding-dong zalameramente
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electrénico. Ya pronto mi Dios se va a quedar
dormido para descansar en el séptimo dia que
se dio licencia. Y yo fuera de sus leyes, ajeno a
la hora del descanso, me pregunto: ;en qué
maldito instante el supervisor va a encender la
luz roja que dictaminara el fin de mi jornada?
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La Voz del Mar
(Valparaiso, 1920)

La multitud. La muchedumbre.

Los supervisores decretaron un turno de
emergencia. Sin tregua alguna. Atenderemos
-se dijo exactamente asi, en general, sin el me-
nor énfasis— a lo largo de 24 horas.

Han transcurrido ya 14 6 16, no sé, no pue-
do estar seguro.

Avanzo, me abro paso con mi 0jo. Mi ojo es
hipermétrope, técnicamente enfermo. Escondo
el mal, lo disimulo. Pero como me dificulta la
vision. Un cigarrito, un cigarrito. Un trago de
pisco, un vaso no mas de vino tinto. Claro que
no. Esta estrictamente prohibido. Y qué impe-
rativo el orinal. No puedo orinar en este tiem-
po atiborrado de clientes. Pero la vejiga infame
se ha repletado desde no sé cual liquido. Impo-
sible la orina porque yo no puedo ausentarme
ni un instante de la acometida humana que se
nos cayo encima. (Es que la Navidad ha con-
cluido y se dispone bacanal el ano nuevo). La

69



multitud enfebrecida (indescriptible la terrible
calentura) por la proxima fiesta se disputa, cla-
ro esta, la mercaderia.

Las botellas (mi sed). El pan. Los altos de
cangrejos. La sal.

Hace 14 6 16 horas que doy vueltas, final-
mente, en redondo. Los pies me laten con ma-
yor intensidad que el corazon. 14 6 16 horas
transcurren ya desde la omnipotencia del es-
tante. La bodega se llena y se vacia y se colma
nuevamente (no se imaginan la entrada y la
salida de camiones, las toneladas de mercade-
rias que pueden transportar. Son poderosos,
enigmaticos). Tardiamente el perro ladra su
sonido mecanico gracias a la potencia de la
nueva bateria, el loro grita. Y, por supuesto, la
muneca estd agotada (su pila, me refiero). No
llora, no habla, parece fallecida. Ah, el anacro-
nico espectaculo ya discontinuado de la
jugueteria, no, no, no, el altoparlante ahora me
deriva a las cecinas, qué hacer.

Amable, envuelto en mi acostumbrada cor-
tesia, me desvio (no puedo mas) hacia el orinal
y siento el chorro. Meo como un desaforado
después de 14 6 16 horas de acumular el goteo.
Estoy en riesgo. Lo sé. Pero cumpliré el trato de
las 24 horas.

24 horas. 24.

24 horas sin salario adicional.

En un acto impulsivo de sinceridad, deberia
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confesar (pero, ;a quién?) que a mi nada ya me
martiriza. Estoy robusto, bien cuidado, amable,
seguro de mi mismo, atento a los rincones, con-
secuente. El super es como mi segunda casa. Lo
rondo asi, de esta manera, como si se tratara de
mi casa. Me refugio en la certeza absoluta que
ocasionan los lugares familiares. Pero no es la
primera sino definitivamente la segunda y me
pierdo. Titubeo hundido en el agobio que me
ocasiona esta creciente inestabilidad.

Me torno ajeno. Desorientado busco un
norte, cualquier miserable referencia entre esta
multitud que me avasalla y me golpea con sus
carros. Y como si fuera un guerrero capturado
me empujan hasta el centro de la arena. A com-
batir (entiendes, supongo, de qué hablo, com-
prendes que me refiero a mi puesto de trabajo).
No a combatir sino a enfrentarme pasivamen-
te con la fiera. Pretendo excluirme del rugido.
El sonido es, finalmente, irrelevante, la fauce
en cambio es estratégica. El colmillo, su filo
irregular en medio de un hambre prolongada.

(Se ha dejado caer desde la orilla un con-
junto de ansiosos pobladores, ellos son magros,
solo la ansiedad es poderosa).

Podria asegurar que soy la exacta victima
que han expulsado al redondel. Es verdad, si, la
victima (;resultaria comodo?, ;no?) pero creo
(sinceramente) que yo fui quien me ofreci por-
que necesito con desesperacion enfrentar este

V£



colmillo; su roce, su desgarro, el espectaculo
final del desmembramiento (qué lujo) y la cai-
da definitiva de mi masa. De una vez por todas.
Hasta cuando.

La naturaleza del super es el magistral es-
cenario que auspicia la mordida. Oh, si, los pa-
sillos y su huella laberintica, la irritacion que
provoca el exceso (de mercaderias por supues-
to), los incontables arboles (artificiales pues) con
sus luces inocuas. La musica emblematica y
serial. Un conjunto armonico de luces (de colo-
res) correctamente conectadas a sus circuitos
actuando de trasfondo para abrir el necesario
apetito que requiere la fiera. Y aqui estoy yo,
en plenitud, protagonizando el espectaculo
intransable de las horas.

14 6 16 horas en que me apego a esta, mi
segunda casa, con los pies casi completamente
destrozados. Y los brazos. Cargo no sé qué por-
centaje ya de toneladas, digo, el azucar, los ta-
rros, las bebidas. Y los chocolates. El pan car-
go. Cargo mi ira, mi odio, mi miseria. Cargo
con todo. Estoy abajo, en pleno ruedo mientras
el animal aulla su apetito. No es cruel en reali-
dad. Sélo lo mueve la invasién de un tipo de
hambre externa e insaciable. Un apetito ultra
estimulado por el reflejo estrepitoso de las lu-
ces. Hoy se precipita la masa compradora con-
vencida por la ilusién de un bosque inscrito en
el falso ramaje de los fugaces arbolitos.
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16 horas. Continuadas.

16 horas cronométricas.

Como un inamovible enfermo terminal
permanezco conectado artificialmente a mi
horario. Quizas demasiado palido, posiblemente
en algo tembloroso, pero jvamos! atento, cor-
dial, empecinado en la sonrisa para cubrir las
horas que me restan. Ya no habito dentro de mi
mismo. Estoy enteramente afuera, dado vuel-
tas. Me doy vueltas y vueltas para cumplir, sa-
tisfacer. {Qué orgullo laboral! Se dejara caer
inexorablemente el ano nuevo. El pisco ahora
estd al alcance de mi mano y a una distancia
incalculable de mi boca.

Padezco de una sed cristiana y apacible.

No es exactamente asi. Me invade una sed
agonica que me habla ferozmente de la sed.
(Necesito un pisquito, un vino blanco helado,
una cerveza). El supervisor lee mi deseo y lo
goza y lo acaricia y se solaza ante el titubeo de
mi mano en la botella. La fiera avanza reme-
ciendo los estantes y me busca. Estoy cercado,
vencido de antemano como un guerrero exhaus-
to que no fue tocado por el don de la carisma.
Circulo y me desplazo estupefacto ante mi in-
creible y penoso anonimato.

Circulo y me desplazo como una correcta
pieza de servicio. ;Quién soy?, me pregunto de
manera necia. Y me respondo: “una correcta y
necesaria pieza de servicio”. No me respondo
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nada. Acttio silencioso en los pasillos resistien-
do a la multitud desaforada que escarba y bus-
ca megalomana completar su proximo festin en
una oferta. La fiera se inclina a la ebriedad para
olvidar la dimension de su barbarie y se vuelca
a la botella. Repongo con una rapidez vertigi-
nosa las botellas. Mi sed no es mensurable ni
admitida. Mi mano se desliza por el pisco y la
retiro pues me quema. Pero 16 horas se han
cumplido y yo mantengo intacta mi impecable
fortaleza.

Aunque el pie, la mano, el oido no respon-
den, ni responde el rinon, el pensamiento, yo
continuo. El supervisor sabe de mi estado y de
su estado (corporal) y me vigila. Pero su exte-
nuacion es incompleta. Luce atn saludable ante
la muchedumbre, se destaca. Estoy luchando
contra una noche enorme, de pie (una silla, una
cama o al menos un jergon) con mis rinones
verdaderamente destrozados. La multitud pa-
rece enceguecida (por su dependencia oral a los
productos). Y a mi me tiembla de manera obs-
cena una de mis piernas. Me tiembla el codo,
la mano. El ojo.

Me golpean, me empujan, me solicitan des-
de los cuatro puntos cardinales (los altoparlan-
tes parecen no poner limite a la oferta). Ah es
verdaderamente impresionante la elasticidad
monetaria con que intercambian su precio los
productos.
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(Los pobladores se agolpan mientras esgri-
men un gesto despectivo).

Me aulla la mujer desde su carro, que no
quiere esa carne, que no quiere, me grita, que
no (quiere) y yo asiento y recibo impertérrito la
proxima andanada del hombre que me insulta
porque se ha cumplido el plazo estricto (cinco
minutos rigurosos) de la altima oferta y ¢l no
ha podido, no pudo arribar hasta el estante y
mas gritos aun, qué esto, que el otro, que cual-
quier cosa a mi que estoy desmadejado, dispues-
to a lo que venga. Y expulso de mi mente la
escalada de mi atroz resentimiento, porque,
después de todo, antes de todo, se trata de clien-
tes que ejercen su legitimo derecho a maltra-
tarme. Es que estan cansados los clientes por la
frustracion que le provocan sus adquisiciones.
Nuestros clientes son el lema obligatorio -no
te olvides— que el cliente es el amo, el tutor
absoluto de la mercaderia.

(Ensordecido por la escalada de gritos me
entrego a la fatiga de las 20 horas continua-
das).

Se aproxima el nuevo ano. Cuento los mi-
nutos con los dedos. Este tiempo moderno y
aleatorio se desgrana viajando desde mi frente
hasta la palma de mi mano. Los guardias ple-
namente armados retiran los cuantiosos fon-
dos y se desplazan hasta el camion blindado
realizando un bello operativo bélico. Las armas,
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la estatura, el gesto decidido, el botin en las
bolsas de dinero.

El ano se retira colmado de divisas. Prospe-
ro el ano y yo aqui, de pie en el saper cautelando
la estricta circulacion de la moneda. Cajera,
aseador yo, empaquetador, promotora, guardia
de pasillo, custodio, encargado de la botilleria.
Resuenan las estridentes finales campanadas.
Inclinado, curvado por las peticiones, me abra-
zo locamente a los estantes y celebro mi ano
(nuevo), mi triunfo. Y mi silencio.

Terminan las campanas y se desencadena
un impresionante haz de fuego artificial.

24 horas.

24 (horas). Qué importa la inminencia del
despido. Hay que poner fin a este capitulo.
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AHORA LOS VASOS NO SIRVEN PARA NADA

Isabel se veia cansada. Apenas entro a la
casa nos informé que su turno en el supermer-
cado se habia extendido en dos horas. Dos ho-
ras mas de pie, nos dijo, habian devastado su
humor. Nosotros nos apenamos. La acompana-
mos hasta su pieza. La guagua ya estaba dur-
miendo. Isabel ni se percato. La ayudamos a
tenderse en su cama. La observamos hasta que
empezo a cerrar los 0jos y, de inmediato, supi-
mos que Isabel iba a despertar porque dormia a
saltos. Se levantaba a menudo en las noches,
hacia ruidos inconvenientes. Entraba al bano o
recorria la casa sin el menor sigilo. Ya se habia
convertido en una insomne. Poco a poco. El
exceso de trabajo del altimo ano la puso en ese
estado. “Tensa”, nos dijo.

Estaba tensa. “Pero le va bien, le va bien”,
coment6 Gloria. Nosotros asentimos. Realmen-
te le iba muy bien. Ahora promovia tres pro-
ductos: una licuadora compacta, un cepillo de
fibra y vasos de vidrio reciclado. Tres productos.
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Tres empleos. Tres sueldos. Isabel tenia tres
empleos y tres sueldos. La queriamos y ella lo
sabia.

Durmi6 mal, nos desperté varias veces,
tom6 una cantidad considerable de agua en la
noche. Oriné con estruendo. Nos levantamos
temprano y la acompanamos hasta la oficina
central del stper. La esperamos en la antesala.
Sabiamos que adentro uno de los supervisores
le estaba lamiendo el culo. Eso nos dijo ella.
“Me lame el culo”. Agregé que ella también
era una lameculos porque dejaba que (ese viejo
asqueroso), (lo dijo despacio), le pasara la len-
gua por el trasero y afirmo que francamente no
le importaba. La tenia sin cuidado. No le costa-
ba nada ser una lameculos. “Todos ahora lo son”
dijo. “Todos sin excepcion”. Gloria estuvo de
acuerdo. Nosotros también dijimos que si. Opi-
namos, sin reservas, que la uinica manera de
conseguirlo era lamiendo el culo. Gloria ana-
dié: “Claro, porque si no, vean no mas lo que
me paso a mi”. Volvimos a asentir.

Isabel estaba realmente preocupada por la
caida que experimentaba uno de sus productos,
parecia afectada por la insignificancia de los
vasos. Nos comunicé que era posible que los
retiraran de circulacion. No funcionaban bien.
Habian llegado al supermercado gracias a la
importacion de una gran liquidadora. Tenian
impreso un valor razonable. Eran incluso deco-
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rativos, pero se veian demasiado livianos. In-
consistentes. Prescindibles. Los tomamos en
nuestras manos y verdaderamente habia algo
en esos vasos que no resultaba decisivo. Eso
preocup6 a Gloria. Se puso muy ansiosa y glo-
tona. Nos vimos en la obligacion de frenarla en
seco. Tuvimos que castigarla. No podia comer
mas de lo necesario. Isabel iba a arreglar el pro-
blema. Siempre lo hacia.

Isabel era una promotora excelente. Si no
resultaban los vasos pues muy pronto encon-
traria otro producto. Eso le dijo Enrique. Ella se
enojo. Nos quedamos callados. Isabel nunca se
enojaba asi. Ya era mediodia cuando salio de la
oficina del supervisor. Nos informo que le iban
a dar un nuevo punto en otro supermercado.

“Ahora se van a multiplicar los viajes”,
pensamos. Mas gastos. Isabel iba a ganar me-
nos. Enrique no dijo nada. Gloria llor6 levemen-
te. Nosotros la consolamos y repartimos las
nuevas listas que nos habian proporcionado en
la Municipalidad. Se trataba de bolsas de traba-
jo para vendedores puerta a puerta. Los produc-
tos consistian en diversos tipos de jabones que
pretendia industrializar una fabrica de la zona.

Enrique se ri6. Aseguro que el negocio de
los jabones no iba a resultar. Dijo que era una
maniobra para encubrir la situacion. “Jabones”,
repiti6. “Culiados mentirosos. La gente ahora
usa puro detergente. ;Qué maquina culiada va
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a lavar la ropa con jabones?”, anadio. Gloria le
pidi6 que no hablara asi de la Municipalidad,
que por favor no. El le contesté que hablaba
como queria. Isabel senal6 con una inusitada
conviccion que habia que evitar las peleas.
Nosotros estuvimos completamente de acuer-

do.
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(GLORIA VA A DORMIR EN LA PIEZA DE
ATRAS

Gloria se quedo en la casa. Sencillamente
no logro conservar ningun empleo. Fracaso de
manera irreversible. Aunque la apoyamos y la
estimulamos, en realidad no servia como recep-
cionista. Enrique le comento que no era su asun-
to cuanto ganaban o dejaban de ganar los de-
mas. Ella lo rebati6. “Todo es igualmente im-
portante”, le contestd. Después del despido,
busco en los avisos de los periodicos, se obligd
a innumerables antesalas. Comparecio a no sa-
bemos cudntas entrevistas. Lleno cantidades de
solicitudes, anexo certificados, sus fotografias.
Adjunt6 cartas de recomendacion. Se arreglo
bastante para cada cita. Se vistié con su mejor
ropa.

Finalmente result6 lo del supermercado.
Pero s6lo resistiéo unos pocos dias como
degustadora. El trabajo se lo consiguio Isabel
mediante sus contactos. Gloria, al cabo de ocho
dias exactos, no pudo. Ni siquiera cobro la
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parte que le correspondia del salario. Era una
tarea simple. Su obligacion consistia en freir
unas pequenas salchichas y ofrecerlas ala clien-
tela que se desplazaba por los pasillos del su-
per. “El olor es repugnante porque el aceite esta
pasado. Es un aceite de mierda”, dijo. Ese dia
Enrique se puso notoriamente furioso. Noso-
tros hicimos todo lo posible para calmarlo.

Ella, entonces, decidié permanecer en la
casa. Se ocuparia de limpiar, cocinar, ordenar,
lavar, planchar, coser, comprar, realizar nues-
tros tramites. No logramos oponernos. Fue ne-
cesario efectuar un ordenamiento. Naturalmen-
te Gloria debia dejar su cuarto y empezar a dor-
mir en la minuascula pieza del fondo. Eso for-
maba parte del arreglo. Tenia que dormir aleja-
da de nosotros y dejarnos sus frazadas, sus sa-
banas, el cubrecama. Debia también permane-
cer en nuestro bano la toalla, su tubo de pasta
de dientes, el jabon, su desodorante, la colonia.
Su tijera.

Empezo6 a dormir atras. (Pobremente). En-
rique fue al centro y le compr6 un delantal que
estaba muy rebajado en una liquidacion. Todos
pusimos una cuota para pagarlo. Ella exigio una
escoba nueva, detergente, cloro, pafios de aseo,
limpia vidrios. También nos solicité un delan-
tal mas. “Para cuando lave el que tengo pues-
to”, dijo. Confeccion6 una extensa lista. Pidi6
arroz, tallarines, salsa de tomates, huevos, azu-
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car, café, té¢, manzanas, harina, sal, alifios, acei-
te. Se volco a las verduras. Enrique le dijo que
ya estaba bueno. Que se dejara de joder. Agrego
que si seguia molestandonos con peticiones
tontas, la ibamos a despedir. Isabel le comento
a Enrique que habia sido demasiado descortés.
Que finalmente no le pagabamos un peso a Glo-
ria. “Tiene casa y comida gratis”, contesto En-
rique. “;Te parece poco?”.

Permanecimos en silencio. Gloria se lim-
pi6 nerviosamente las manos en el delantal y
camino arrastrando los pies hasta la cocina. Isa-
bel se recluy6 en su pieza de la que ya no iba a
salir hasta el dia siguiente. Enrique se acomo-
do en su silla y se dispuso a observar un progra-
ma en la television. Cerca de la medianoche,
Gloria le llevo una taza de té y le pregunto si se
le ofrecia algo mas porque se iba a acostar. En-
rique ni siquiera le contest6. Solo le hizo un
gesto altanero con la mano y continu6 absorto
mirando fijamente la tele. Emitian un especial
de conversacion. Hablaban de las parejas, de los
hijos, de politica, de religion, contaban chistes.
Una muchacha canté una cancion que cono-
ciamos bastante. Justo en el momento en que
uno de los invitados lloré, Enrique se paso la
mano por los ojos. Estaba cansado.

Después de un tiempo, empezaron las ca-
rreras nocturnas a la pieza de Gloria. Se multi-
plicaban los ruidos que conmocionaban el
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pasillo. Gloria se dejaba hacer sin el menor en-
tusiasmo. Dijo que normalmente pensaba en
otras cosas, enfatizo que, en esos momentos,
se le venia a la cabeza la enorme cantidad de
cosas que tenia que resolver. “Cuando se me
montan encima pienso en lo que voy a hacer de
comer manana”. “O recuerdo que se esta ter-
minando la margarina y ruego que no se me
olvide pedirles la plata para comprar otro pa-
quete”.

Exigia que le retiraran las botellas de cerve-
za del velador de su pieza porque le molestaba el
olor. Hasta que un dia, Isabel dijo que estaba
harta de esas costumbres oprobiosas. Nosotros
asentimos. Gloria impidi6 que recayera la culpa
sobre la cabeza de nadie y dejo la puerta abierta
para que no rechinara cuando entrabamos.

Nos gustaba el orden de Gloria. Todo esta-
ba reluciente, las camas estiradas, el piso impe-
cable, cocinaba de manera econoémica. Tenia
buenos modales, nunca nos robaba un peso. Si.
Ella era honrada y era limpia. Caminaba cua-
dras para encontrar las ultimas ofertas del dia.
Teniamos tan poco dinero y ella realizaba ver-
daderos milagros con la plata. Queriamos a Glo-
ria. Pero ella se aprovechaba del afecto que le
profesabamos. Nos irritaba. Decia que éramos
unos fracasados. Que no teniamos dénde caer-
nos muertos. Que éramos cochinos. Que se iba
a buscar una casa decente. En cuanto pudiera.
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ALBERTO QUERIA FORMAR UN SINDICATO

Enrique descubrié que Alberto tenia malas
costumbres. Nos advirtid, de inmediato, que
debiamos tomar una decision. No supimos qué
decir cuando nos enteramos. Era tan peligroso.
Una situacion mas que dificil. Alberto ordena-
ba las verduras en el super. Cuando le conta-
mos a Gloria lo que estaba ocurriendo, se puso
fuera de si. Dijo que siempre habia desconfiado
de Alberto y que ahora podia afirmar, sin el
menor asomo de duda, que varias veces habia
encontrado papeles que aludian a ese asunto.
Agrego, también, que los papeles estaban deba-
jo del colchon de Alberto o entre sus ropas o en
la maleta e incluso en los bolsillos de sus pan-
talones. Pero nos senal6 que ella pensaba que
se trataba de un pasatiempo o de una coleccion
que Alberto estaba iniciando. “Ustedes saben”,
nos dijo, “la gente colecciona cualquier cosa”.
Dijo, ademas, que era un maricon. Agrego que
se habia aprovechado de nosotros y que nos
habia enganado.
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Enrique opind que habia que esperar, que
debiamos ser extremadamente cautelosos. In-
sisti6 en que ninguno de nosotros tenia que
darse por aludido ante la noticia. Indicé que lo
tinico que podiamos hacer era empujar a Alber-
to hasta que abandonara la casa por su propia
iniciativa. Nos dijo que teniamos que conse-
guir que saliera de nuestras vidas sin la menor
complicacion. “Este culiado piojoso que ape-
nas paga la parte de sus cuentas y nos quiere
meter en este tremendo forro”, dijo Enrique.

Isabel se entero en la noche. Se abalanz6 a
mirar a la guagua que, por fortuna, ya estaba
dormida en la cama y, después, se reuni6 con
nosotros. Se lo contamos. Le dijimos que Al-
berto participaba en asociaciones secretas para
organizar un sindicato en el supermercado. Isa-
bel se puso palida y en su rostro se instalo la
huella de una tristeza infinita. Se retorcio las
manos. Dijo que como Alberto podia ser tan
mierda, tan chucha de su madre. Nosotros lo
lamentamos mucho por Isabel. Ella respetaba
y queria a Alberto. Algunas veces lo invitaba a
tomar una taza de café en su pieza y se reian de
lo lindo. No nos dejaban dormir con las risota-
das. Afortunadamente la guagua tenia el sueiio
pesado porque cuando lloraba el ambiente se
volvia insufrible. Una noche pasoé eso. Ellos se
reian y la guagua lloraba. Tuvimos que pegarle
palos a las paredes para que se callaran. Incluso
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a Gloria, que estaba al fondo, también la ha-
bian despertado los ruidos. Eso nos dijo en la
manana. “No me dejaron dormir y con la
montonera de cosas que tengo que hacer”.

“Este saco de huevas quiere que perdamos
el trabajo”, dijo Enrique. “Culiado envidioso”,
anadié Gloria. Nosotros asentimos. En la su-
cursal mas importante acababan de borrar de
las néminas a un grupo de pendencieros que
conspiraban para poner en marcha un sindica-
to. Con el fin de precaver la posibilidad de que
el movimiento fuera mayor, se habian deshe-
cho de todo el personal que ocasionalmente al-
morzaba unido. En realidad habian despedido
al turno completo. Por eso nosotros no tenia-
mos contrato. Para que jamas se formara un sin-
dicato. “Y se hacia el huevon esta mierda. Si
hubiera andado en la buena, deberia habernos
hablado del sindicato. No lo hizo por una ra-
zon muy simple: queria cagarnos”, dijo Isabel.
Nosotros, desde lo mas profundo de nuestros
corazones, pensamos que ella tenia toda la ra-
zon.

Dejamos de almorzar con Alberto. Conta-
bamos con una hora de descanso. Comiamos
los panes que Gloria nos preparaba, sentados
en las orillas de los jardines que rodeaban el
supermercado. De vez en cuando, Isabel nos
convidaba un refresco, generalmente una Coca.
La Coca acompanaba nuestro pan con queso.
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No nos sentiamos comodos porque el queso se
nos metia entre los dientes y, después, a lo lar-
go de la tarde, nos escarbibamos la boca con
las unas. Y eso se veia feo. Alberto entendi6
que estaba aislado porque cuando lo divisaba-
mos, nos alejabamos de manera indesmentible.
Empez6 a comer solo. Parecia triste. Estaba
enojado con nosotros.

Gloria fue quien tom6 la iniciativa. Ni si-
quiera nos consulto. Se vistié con esmero. Se
puso su mini eldstica, unas medias de algodon,
el panuelo semitrasparente al cuello, unos aros
alargados, sus botas, el chaleco de lana. Se pin-
t6 los labios de un color bastante rojo. Se espar-
ci6 colonia detras de las orejas. Lucia muy bien.
Casi bonita. Fue al supermercado y le conto
todo al supervisor. El supervisor era uno de los
jefes que se encerraba con el culo de Isabel en
su oficina. Gloria le dijo que Alberto queria for-
mar un sindicato. El supervisor la conocia
someramente. La escucho con una expresion
de espanto en su rostro. Si se descubria lo del
sindicato a €l lo iban a eliminar antes que a
nadie. A Alberto lo despidieron esa misma
manana. Ni siquiera lo hicieron completar un
solo documento porque el papel de despido lo
teniamos que firmar cuando nos contrataban.
Cada treinta dias firmabamos los papeles. Si.
Cada treinta dias teniamos que estampar una
firma. Después de eso, Alberto ya tenia las ho-
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ras contadas en la casa. Nosotros no permitia-
mos cesantes. Ni enfermos.

Gloria nos dijo que no iba a soportar que se
la montara nunca mas. Asegur6 que si Alberto
tenia tantas ganas, pues que se fueray culiara a
su mama.
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A ENRIQUE CASI LE DIO UN ATAQUE

Enrique quedo6 sin respiracion cuando lo
supo. Se puso ligeramente amoratado de furia.
Nosotros pensamos que le iba a dar un ataque.
Apenas regresamos del stiper, Gloria nos comu-
nico que se habian llevado la tele y el equipo de
musica. “Conchas de su madre”, dijo Enrique.
Nosotros lo lamentamos en el alma. Sabiamos
lo feliz que se sentia con su equipo y con su tele.

Enrique era tan generoso con nosotros. Nos
dejaba mirar los programas en su tele, podia-
mos escuchar nuestros compact en su equipo y
cuando, ocasionalmente, haciamos alguna fies-
ta, permitia que bailaramos. O, si la fiesta se
ponia aburrida, nos impulsaba a mirar tele para
que no se retiraran antes de tiempo los invita-
dos. Enrique no bailaba demasiado. No le gus-
taba. Permanecia lejano y pensativo. Era una
persona extraordinariamente pensativa. Noso-
tros sabiamos en qué pensaba y por eso lo deja-
bamos tranquilo. Resultaba reconfortante, des-
pués de todo, que Enrique nos quisiera tanto.
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Nos queria a todos, aunque algunas veces se
enojaba con nosotros. Sin embargo, se trataba
de una rabia superficial que se le pasaba de un
dia para otro. Eso era lo mas extraordinario de
su caracter. No tenia una gota de rencor.

Pero ahora no estaba enojado. Parecia pro-
fundamente triste. Nosotros sabiamos, desde
hacia un tiempo, que le iban a requisar el equi-
po vy la tele. No habia pagado las cuotas. No
consigui6 pagarlas porque en el stiper nos ha-
bian bajado brutalmente los sueldos. Estaban
contratando a mas gente y el trabajo disminuia
y disminuia. (Ahora ya no contadbamos con jor-
nadas completas sino con horas cruzadas por
una insoportable incerteza). A algunos de no-
sotros nos correspondia asistir a trabajar dia por
medio. La primera que nos entregd noticias
acerca del problema por el que atravesaba Enri-
que fue Gloria. Dijo que Enrique tenia un sin-
fin de notificaciones guardadas en su pieza. Nos
conto6 que las cartas decian que si no pagaba le
iban a quitar la tele y su equipo de musica.

Pensamos ayudarlo a cancelar las mensua-
lidades atrasadas. Estibamos a punto de hacer-
lo pero desistimos porque Gabriel, el empa-
quetador, que era el mas joven de todos noso-
tros, nos comento6 que, mas adelante, Enrique
se iba a ir con su tele y con su equipo a otra
parte y nosotros nos ibamos a quedar mirando
el techo. Nunca tomabamos en serio lo que de-
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cia Gabriel. Era casi un nino y ademas medio
tonto. Pero Gloria nos record6 que Enrique se
habia reido de su tele. Era verdad. Ella tenia una
tele pequena, con muchas interferencias, pero
que todavia funcionaba. La habia comprado a
precio de huevo en un puesto de la calle. Pero
Enrique le dijo, con una actitud que a todos nos
resulté demasiado despectiva, que no estaba
acostumbrado a ver tele en una cagada asi. «<En
la tele culiada que tenis”, le dijo.

Decidimos no pagar ni un peso. ;Por qué
razon Enrique se habia comprado esa tele y ese
equipo de musica tan costosos? Claro que fue
Isabel la que lo aconsejo. Ella, quien le argumento
que, si iba a gastar, era mas adecuado que se com-
prometiera en serio. Le insistio que por unos
pesos mas iba a gozar de un producto verdadera-
mente superior. Isabel sabia de precios, pasaba
gran parte de su tiempo examinando las carac-
teristicas de los productos. Se habia convertido
en una experta. La consideraban una de las me-
jores promotoras de la ciudad. Incluso le dieron
un diploma por sus incontables méritos.

Ese dia, el dia de su premio, nosotros no
podiamos mas de felicidad. Acudimos a la ce-
remonia. Nos sentiamos tan orgullosos de ella.
Incluso nos quedamos a la fiesta. Gloria nos dijo
que teniamos que comer lo mas posible. Le hi-
cimos caso. Se veia linda Isabel arriba del esce-
nario. Habia bastantes promotoras pero
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ninguna lucia como Isabel. Estaba preciosa,
preciosisima Isabel. Tenia un estilo, una mira-
da, un porte, un peinado, una manera mucho
mas armonica de caminar. Ese dia dejamos a la
guagua sola en la casa. Cuando volvimos, esta-
ba llorando. Gabriel le preparo la leche y le dio
la mamadera. Después nos vimos obligados a
pasearla para que se quedara dormida. Isabel ha-
bia abandonado prematuramente la fiesta con
uno de los supervisores. Era un viejo (repugnan-
te) que no la dejaba en paz. Ni siquiera el dia de
su diploma le dio tregua.

La casa nos parecia extrana sin la tele. Sin el
equipo. Pero teniamos que acostumbrarnos. Era
inevitable. Tarde o temprano iba a suceder.
Como estaban las cosas, ;a quién se le ocurria
encalillarse en una tele y un equipo al mismo
tiempo? Sacamos la antigua tele de Gloria del
armario porque Enrique estaba acostumbrado a
mirar la programacion. Siempre el mismo canal,
siempre la misma silla y, a su lado, la botella de
cerveza. Nos retiramos a nuestros dormitorios.
Lo dejamos solo sentado delante de la tele.

Todos escuchamos cuando Isabel le comen-
t6 a Gloria que Enrique habia perdido un mon-
ton de dinero con esos aparatos. “Enrique siem-
pre ha sido bastante huevén con la plata”, le
contest6 Gloria. “Y ademas es mejor, porque
en cualquier minuto podian haber entrado a la
casa para robarse esas mierdas”, agrego.

96



(GABRIEL

Gloria tenia razon. Era rigurosamente ve-
ridico lo de los robos. Proliferaban por todo el
barrio. Ya habian entrado a robar a la casa del
lado. Poco tiempo después robaron en la del
frente. En la casa del lado se habian llevado la
tele, el reloj despertador, unos cassettes, las
sabanas, dos trajes del marido. Un anillo y el
abrigo de la senora, un monton de revistas que
coleccionaba el hijo. La senora y el hijo, cuan-
do encontraron la casa toda desordenada, se
pusieron a llorar. El marido dijo que donde se
topara con esos culiados los mataba. Que habia
que matar a todos los ladrones culiados, grito.
Fueron a estampar una denuncia. Volvieron
furiosos. Nos contaron que a los policias les
habia importado una hueva el robo porque es-
taban mirando el partido de futbol en la tele.
Con un rencor inimaginable, nos dijeron que el
teniente se habia enojado con ellos cuando re-
clamaron ante la demora en la atencion. Dije-
ron, ademas, que practicamente los habian
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empujado para que salieran de la comisaria.
“Pacos conchas de su madre”, dijo Enrique.
La sefiora, al dia siguiente, queria que la
ayudaramos a extender unos alambres de puas
encima de la pandereta. Nos negamos. Nos dis-
culpamos con una gran amabilidad y le asegu-
ramos que teniamos que ir al super. Fue una
tremenda mentira. Pero es que estabamos can-
sados. Ademas los ladrones no habian ingresa-
do a la casa por la pandereta sino que se habian
introducido a través de la ventana de la cocina.
La senora siempre dejaba abierta esa ventana
para que saliera el olor a comida.
Respetabamos a los vecinos, a pesar que la
senora vivia pendiente de nosotros. Reclamaba
por la musica, por las risas, por el llanto de la
guagua, por el sitio donde dejabamos la basura,
por el barrido de la calle. Por los portazos que
dabamos, por las peleas. “Me dan ganas de man-
dar a la chucha a esta vieja de mierda”, decia
Gloria ante los reclamos. Enrique se enojoé con
ella. Le dijo que no iba a tolerar que hablara asi
de la vecina. Que no era correcto. Pero Gabriel
apoyo6 a Gloria. Aseguré que efectivamente la
vecina era una vieja culiada. Anadié también que
en todas partes estaba lleno de viejas culiadas.
Que las veia a raudales en el super. Que eran
gritonas, dijo. Que se quejaban por todo. Que no
daban propinas. Que eran desconfiadas. “Estas
viejas culiadas son lo peor que hay”, nos dijo.
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Nosotros nos mantuvimos al margen de la
discusion. No valia la pena argumentar con ¢él,
porque Gabriel se encontraba realmente fuera
de si. Gabriel se salia de sus casillas con facili-
dad. Muchas veces nos preguntamos qué iba a
ser de él mas adelante. Aun no cumplia 17 afios
y ya se habia venido abajo. Nosotros sabiamos
perfectamente por qué Gabriel era de esa ma-
nera. Conociamos sus motivos. Pero de todos
modos nos resultaba demasiado intransigente.
A pesar de sus defectos, queriamos a Gabriel.
Era servicial, veloz, se preocupaba de detalles y
su mejor cualidad era la discrecion. Guardaba
todos nuestros secretos. Aunque, claro, no con-
taba con una gran inteligencia. La verdad es que
carecia de cualquier atisbo de sutileza. Era in-
util tratar de razonar con €l porque pensaba que
las cosas eran blancas o eran negras. No acep-
taba términos medios. Enrique nos dijo en una
ocasion que ya estaba harto del pendejo. Noso-
tros asentimos. Pero decidimos darle una ulti-
ma oportunidad. Algunas veces era muy dificil
tolerarlo. Por impulsivo. Por impetuoso. Por
tonto.

Pero el robo en la casa del frente ocasiono
una verdadera catastrofe. Sacaron todos los elec-
trodomésticos: desaparecio el refrigerador, la
lavadora, la juguera. Arrasaron con la tele, una
enceradora vieja, la tostadora de pan, la radio,
la plancha. La duena de la casa del frente
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estaba desesperada. (Vivia sola, sola como un
perro). Nosotros no vimos ni escuchamos nada.
Curioso. Pero supusimos que los ladrones ocu-
paron un camion o una camioneta o varios au-
tos. En realidad esos robos eran pan de todos
los dias. Asi le dijo la policia a la senora del
frente: “Esto es pan de todos los dias”. La seno-
ra decidi6 cambiarse de casa de un momento a
otro. Nos contaron que se fue a vivir con una
hermana. También nos aseguraron que quedo
cagada de susto. “;Porque si yo hubiera estado
adentro, qué me habrian hecho? ;Ah? Me ha-
brian matado, ;no?”, le coment6 la senora a Isa-
bel con una mirada extrana, insolita, atravesa-
da por una sombra de satisfaccion.

Gabriel se ri6 cuando se entero de lo que le
habia ocurrido a la vecina. Le dio un ataque de
risa cuando le enumeramos todo lo que le ha-
bian robado: la tele, el refrigerador... No pudi-
mos terminar de contarle debido a la risa
convulsiva que lo invadi6. Nosotros no sabia-
mos qué hacer. Nos dio vergiienza la actitud de
Gabriel. Nos causo risa su iniquidad.
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SE LEVANTO A LAS CINCO DE LA MANANA

Enrique nos anunci6 que habia que organi-
zar nuevamente la casa. Debiamos restringir los
gastos. Nos advirtio (parcamente) que tenia que
volver a examinar la reparticion de las piezas.
Dijo que ya estaba bueno. Que estaba a punto
de dejar la media cagada. Coment6 (furioso) que
habia desaparecido su lapiz fosforescente. Que
Isabel no podia encontrar la frazada de la gua-
gua. Nos conto que cuando se levant6 (Enrique
se levantaba al alba) se habia percatado que le
faltaba la llave del agua caliente al lavamanos.

Nosotros comprendimos, de inmediato,
que Enrique estaba alterado. Supimos que de-
cia esas cosas porque ahora solo iba a trabajar
al super cinco veces a la semana. Lo habia dis-
puesto asi el ultimo supervisor de la bodega de
fideos. Ese supervisor que nos destinaron des-
de otra sucursal. Lo trasladaron a nuestro su-
per porque era un fracasado que no era capaz de
hacer bien ninguna cuenta. Enrique dijo que
tenia ganas de sacarle la chucha. Que sentia el
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impulso de darle un rodillazo en los cocos. Que
incluso habia pensado matar al huevon. Ay, con
lo trabajador y bien presentado que era Enrique
y tan mala suerte que tenia.

Si. Enrique era alto. Mas alto que cualquie-
ra de nosotros. Su piel era mucho mas blanca.
Tenia bonita risa. Se peinaba para atras, se es-
parcia productos en el pelo. Los productos se
los regalaba Isabel. Era muy carinosa Isabel con
nosotros. Siempre nos hacia regalos. Si no era
una cosa, era otra. A Enrique lo que mas le com-
praba eran articulos para su pelo. La ultima vez,
le trajo espuma y vitaminas capilares. Es que
Enrique mantenia su pelo muy ondulado y es-
ponjoso. Todos pensidbamos que valia la pena
el gasto que hacia Isabel.

Pero Enrique era malagradecido con ella.
Isabel tenia que suplicarle para que le cuidara
la guagua. Sin embargo, Isabel era tan buena
que siempre nos perdonaba todo. Todo. Cual-
quier cosa. Claro que Enrique tenia razon: la
guagua no era problema de nosotros. Eso tam-
bién lo dijo Gabriel: “Después nos encarinamos
con la guagua y entonces la huevona se va y se
lalleva. Ademas”, dijo Gabriel, “no sé por qué
siempre tengo que ser yo el que le mete la
mamadera en el hocico”. Nos precipitamos y
lo hicimos callar. No queriamos que Isabel oye-
ra sus palabras. Isabel era muy sensible. Noso-
tros la conociamos bien. Tanto la conociamos
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que sabiamos en lo que ella pensaba. Pero no se
lo ibamos a mencionar a nadie. Nunca. No iba-
mos a contar jamas lo que pensaba Isabel. No-
che y dia ella pensaba en lo mismo.

Nos quedamos en silencio esperando que
Enrique nos dijera lo que tenia en mente. Esta-
ba desencajado. Agotado. Como no, si se esta-
ba dando vueltas por la casa desde las cinco de
la manana. Y alli estaba la mirada. Esa mirada
que sabiamos hacia cual tristeza lo arrastraba.
La misma mirada que se desencadenaba en el
trabajo cuando el supervisor lo mandaba a po-
ner nuevamente los tallarines en el estante por-
que, segun él, estaban en el lugar incorrecto.

Enrique pasaba la manana entera trasladan-
do los paquetes de tallarines de un lado para
otro. El supervisor lo odiaba. De verdad que lo
odiaba. Nosotros éramos testigos. “Es que le
tiene envidia a Enrique porque el culiado es
negro y chico. Un enano culiado y acompleja-
do”, dijo Gloria.

No podiamos hacer nada al respecto. Ni
siquiera Isabel logro ayudarlo a mejorar la si-
tuacion ni un tantito. A pesar que Enrique ha-
bia realizado estudios de computacion en las
noches. Pero no consiguio terminar. Resultaba
demasiado pesado para €l. Nosotros lo aconse-
jamos. Le dijimos que ya estaba bueno. Se lo
mencionamos porque se habia vuelto terrible-
mente irritable. A tal extremo que nos estaba
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haciendo la vida imposible. No le gustaba nada
de nosotros. No se sentia contento. Llegamos a
pensar que nos habia perdido el carino. Desola-
dos, creimos que ya estaba harto. De la casa.
De todo.

Pero no era asi. Después de abandonar los
cursos volvio a ser el de siempre. Hasta ahora
que se le ocurria el tema de la nueva organiza-
cion. Nos causo curiosidad lo que nos iba a in-
formar. Enrique tenia buenas ideas asi es que
nos sentamos ordenados y lo miramos fijamente
aguardando que empezara a hablar. Esperaba-
Mos ansiosos que nos comunicara lo que tenia
en mente. Contabamos con tiempo. Salvo Isa-
bel y Gabriel, ya ninguno de nosotros asistia-
mos al stuper todos los dias. Seguian y seguian
reclutando gente nueva para pagar menos. In-
cluso a Sonia, una de las cajeras, que antes tra-
bajaba alrededor de doce horas seguidas, le ha-
bian metido dos companeras en su turno. Sonia
también tenia tiempo. Su sueldo era insuficien-
te. Vivia con nosotros. (No le alcanzaba). (No
le alcanzaba). Pero ahora, fascinados y expec-
tantes, veiamos con qué violencia gritaba Enri-
que. Ah, si, Enrique nos gritaba mientras su
rostro se empequenecia consumido por una li-
nea de inalterable desasosiego.
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SONIA TENIA LAS MANOS ROJAS

Nosotros queriamos a Sonia. La queriamos
aunque ella nos habia tratado con una excesiva
frialdad (con una distancia inmerecida) antes
de llegar a nuestra casa. En el super estaba prac-
ticamente encadenada a la maquina. Sus ma-
nos veloces contaban y contaban los inacaba-
bles billetes o bien ordenaban los cheques o
certificaban las tarjetas o manejaban las mone-
das hasta que las manos se le ponian rojas. Feas.
Como sangrientas. Se le inflamaban las manos
por el roce constante con las monedas. Las
manos le olian a billetes. Todo su cuerpo ter-
minaba impregnado con el hedor que exudaban
los billetes, las tarjetas, las monedas y los che-
ques. Pero era una excelente cajera. Tan rapida.
Eficaz. Una verdadera artista con las cuentas.
Tan responsable.

Sonia no era bonita. No se parecia a Isabel.
No tenia su porte, su risa, el pelo, los dientes,
la cintura, las piernas, la bondad de Isabel. Pero
poseia otras cualidades. Miraba fijamente,
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desde una densidad visual unica. Una mirada
que parecia no tener fondo. Por eso exactamen-
te, porque intimidaba con la mirada, todavia
no la despedian. Poco a poco se estaban desha-
ciendo de la mayor parte de los antiguos. Pero,
a pesar de nuestro carino, no podiamos olvidar
lo mal que trato al pendejo. Si, porque era
Gabriel quien empaquetaba mientras Sonia iba
marcando las mercaderias: las papas, los fideos,
el aceite, el arroz, la leche, los condimentos, la
mantequilla, los pasteles, la fruta o los desin-
fectantes.

Pero ella no le perdonaba el menor error a
Gabriel: “Ten cuidado cabro culiado”, le decia,
“si te pillo robando, aunque sea una hoja de le-
chuga, te acuso al supervisor y te sacan cagando
de aqui”. Gabriel tenia una gran cualidad. Se
desentendia de todo. Y de cualquiera. Ademas,
Gabriel nunca sacaba nada de las bolsas. Al
menos nada importante: “Soélo a estos culiados
conchas de su madre. Total, estas mierdas ni se
dan cuenta de lo que compran”, decia. En reali-
dad, Gabriel tenia razon. Incluso hasta Sonia
se veia obligada a admitirlo. Nosotros conocia-
mos perfectamente la conducta de los clientes.
Nosotros sabiamos como funcionaba el super.
Coémo operaba por dentro.

Eramos los ultimos inciertos sobrevivien-
tes. Los trabajadores mas antiguos del super.
Para nosotros era cada vez mas complicado
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mantener el empleo. La pobre Sonia por ejem-
plo: “Ni mear puedo. Se me esta haciendo mier-
da la vejiga. Viejo chucha de su madre que no
me deja ir al bano”. Pobrecita. Era cierto. Esta-
ba enferma. Ni mear podia. Especialmente ella
que trabajaba encadenada a la caja. Porque si
pediamos permiso para hacer un tramite, si sa-
liamos a respirar al jardin, si nos apoyabamos
en los estantes, si engulliamos un dulce, si nos
sentabamos a cagar en el bano, si nos daba ham-
bre y sacabamos un yogur vencido de los refri-
geradores, si nos faltaban las fuerzas, nos des-
pedian en el acto. Asi estaban las cosas.

Ni siquiera esperaban el fin de mes. En cual-
quier momento se dejaba caer un despido, dos
despidos. En los diversos super pasaba lo mis-
mo. Era inutil el intento de solicitar un trasla-
do a otra sucursal. Mas nos valia quedarnos
donde estabamos. “Al menos conocemos bien
a estos cabrones de mierda”, dijo Enrique. Isa-
bel opiné lo mismo. Era la unica que trabajaba
dos dias en la sucursal mas importante. Por ella
nos enterabamos de todo lo que pasaba en la
cadena de supermercados. En todas partes su-
cedian las mismas tropelias. Siempre idéntico
procedimiento: “Te 1lama el supervisor, gene-
ralmente el mas cagon”, nos decia Isabel, “y te
dice puras huevadas. Puras mentiras. Después
te pide que devuelvas el guardapolvo o el de-
lantal y te manda cagando a la calle”.
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Estiabamos en la mira. Cercados. Ya nos
habian bajado los sueldos. No contibamos con
el menor beneficio. Por eso Sonia se habia ve-
nido a vivir con nosotros. De malas ganas. Pero,
finalmente, se habia percatado que estaba obli-
gada a querernos. Nosotros se lo habiamos exi-
gido. Necesitabamos una cantidad considera-
ble de respeto y de carino. Enrique lo expreso
con toda claridad: “O sino a esta mierda la echa-
mos a la calle. En pelotas. A poto pelado. Con
una mano por delante y la otra por detras”. Lo
dijo friamente. De la misma manera en que
ahora empezaba a entregarnos las nuevas ins-
trucciones. Friamente. Una tras otra.
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LA MAQUINACION DE (GLORIA

“Me dan ganas de decirles que se metan la
cagada de trabajo por la raja” -nos habia dicho
Gabriel mientras saliamos del super. Nosotros
movimos la cabeza, molestos. Pero interior-
mente sabiamos que tenia razon. Que cada uno
de nosotros queriamos expresar lo mismo: “que
se lo metieran por la raja”. Pero no podiamos.
No podiamos. Aunque nos habian quitado ho-
ras de trabajo, a pesar que nos habian bajado
considerablemente los sueldos, mas alla de un
cumulo de atropellos que teniamos que sopor-
tar, necesitibamos el salario para sobrevivir.
Después de un tiempo que nos resultaba incon-
mensurable, nos habiamos convertido en los
mas antiguos, en los inicos que perviviamos.

Si, nosotros éramos los que habiamos resis-
tido y eso, de alguna manera, nos llenaba de or-
gullo. Nos aliviaba también. En el stuper cam-
biaba y cambiaba el personal con una rapidez
indescriptible. Filas de pendejos parados desde
las cinco de la manana. Macilentos a la entrada
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del super, bien vestidos o mal vestidos, obsequio-
sos, zalameros o decididos a cualquier cosa para
obtener nuestros puestos. Una cantidad enorme
de pendejos que se desplazaban desde distintos
puntos de la ciudad con el aviso del periddico en
la mano, listos para despojarnos. Pendejos con
estudios, desesperados por un trabajo, inmovi-
les en la fila con sus caras de imbéciles.

Pero todavia continuabamos nosotros,
acechantes, conteniendo la respiracion, espian-
do la inminencia del nombre que se iba a incor-
porar a las listas. Ordenando los productos con
una radicalidad mecanica, empaquetando a una
velocidad admirable y sobrehumana, siempre
atentos al mas minimo movimiento. Despier-
tos, concentrados, observando con una preci-
sion microscopica cada una de las actitudes de
los supervisores. Sonriendo a los supervisores
o riéndonos a carcajadas con sus ocurrencias o
lamentando sus desgracias o alejandonos cuan-
do nos convenia o cualquier cosa que se pre-
sentara, lo que fuese necesario con los supervi-
sores. Por eso ya éramos mas antiguos que cual-
quiera de los supervisores.

Y Gloria nos apoyaba desde la casa. Gloria
pensaba por nosotros. Analizaba a los superviso-
res. Nos aconsejaba cuando llegabamos cansa-
dos. Si. Extenuados por la monotonia rigida de
los estantes, por la profusion serial de los clien-
tes. Cansados de cargar las mercaderias (pesadas,
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pesadas) de un lado para otro, de contar billetes y
billetes y billetes, de certificar tarjetas, de dar
cambio. Moneda, tras moneda, tras moneda,
filosas, metalicas, irregulares. Transidos y har-
tos de almacenar verdura, de intentar aminorar
el desgaste de la fruta podrida, de cortar carne,
de moler, destazar, despostar. Asqueados de trozar
pollos anejos. De deshuesarlos. De olerlos.
Malheridos por los pescados y los vahos rotun-
dos de los mariscos. Agotados y vencidos por la
identificacion prendida en el delantal. Ofendidos
por el oprobio de exhibir nuestros nombres. Fati-
gados por el trabajo de mantener intactas nues-
tras sonrisas en los pasillos. Desplomados y hu-
millados porque nadie se dirigia a nosotros como
correspondia. Desolados ante la reiteracion de
preguntas idiotas, acostumbrados penosamente
a que nos gritaran, que nos obligaran a disfrazar-
nos. Que nos vistieran de viejos pascueros en
Navidad, de osos, de gorilas, de plantas, de loros,
de pajaros locos los domingos. Que nos impusie-
ran el deber de bailar cueca el 18, de bailar jota el
12 de Octubre, que amenazaran con denunciar-
nos, que nos recortaran el sueldo, que nos llama-
ran a gritos por los altoparlantes, que nos ocupa-
ran para cualquier trabajo sucio con los produc-
tos. Si, pero afortunadamente estaba Gloria. Ella
nos esperaba y nos apaciguaba con sus agudos
comentarios cuando ingresabamos a la casa de-
molidos por la fuerza del dia.
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Gloria llevaba la cuenta de los superviso-
res. Nosotros le presentdbamos una descripcion
somera de cada uno de ellos y ella adivinaba de
inmediato cual era el mas peligroso. “Tengan
cuidado, ese huevon si que es maricon”, nos
decia. Gloria era inteligente, contaba con una
gran inteligencia doméstica. Le gustaba la casa.
Para ella permanecer en la casa era infinitamen-
te mejor que trabajar en el super. Parecia feliz
de aguardarnos, de escuchar lo que teniamos
que contarle, de planificar los siguientes movi-
mientos con nosotros. Pero, claro, ella no se
exponia. Eso fue lo que nos dijo Isabel. Lo dijo
Enrique, lo dijo Sonia con bastante inquina. Lo
dijimos cada uno de nosotros.

Lo aseguramos, especialmente, cuando nos
enteramos por Andrés que Gloria estaba tratan-
do de dividirnos. (El siempre estaba metido en
la pieza de Gloria). Nos cont6 que ella le habia
aconsejado emprender una maquinacién en con-
tra de nosotros. Nos dijo que Gloria intentaba
corromper a Andrés. Se habia aprovechado de
su calentura. Nos informamos con pena, ira y
espanto de su increible accion. Esa misma no-
che decidimos tomar algunas medidas. Una no-
che muy anterior a la furia de Enrique. Una no-
che en que todavia Enrique no nos habia obli-
gado a emprender el ultimo y desesperado in-
tento de organizacion.
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SONIA LLORO EN EL BANO

Andrés estaba encargado de atender el me-
son de informaciones y custodias en el super.
Era un ser bastante silencioso. También tran-
quilo, neutro, inexpresivo. Insignificante. Lo
queriamos mucho por su bajo perfil, por ser tan
poca cosa. Siempre estaba de acuerdo en todo
con nosotros. Trabajaba bien. Atendia con es-
mero a la gente. Nos ayudaba a controlar a los
supervisores. Se enteraba de cosas importantes
porque nadie se daba cuenta que €l estaba ahi,
escuchando con su atencion desenfrenada. Pa-
recia perfectamente entrenado para esa funcion.
Preparado para acumular y entregarnos datos.
En sus ratos libres se desplazaba sigilosamente
por el super, pegado a los estantes (tenia una
facilidad magica para hacerse uno y mime-
tizarse con los metales) o se ubicaba detras de
las cajas o en uno de los intersticios de las ofi-
cinas dispuesto a capturar el numero, las razo-
nes, lanomina, los posibles despidos que se iban
a producir en el curso de la semana.
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Andrés era muy abnegado. Nos queria tan-
to. Nos trataba con una consideracion extraor-
dinaria. Pero demostraba una especial preferen-
cia por Enrique. Lo admiraba. Deseaba ser como
Enrique. Pero su anhelo era imposible, imposi-
ble. Porque Enrique era alto, mas blanco, mas
entero, mas visible, mas persona. Nosotros ya
le habiamos encomendado a Gabriel que vigi-
lara a Andrés. Le pedimos que observara, con
un rigor cientifico, el curso de su comporta-
miento. Lo decidimos porque Gabriel estaba
lleno de dudas. Asi era. Nos insistio hasta la
extenuacion: “Este culiado del Andrés tiene
algo raro. No sé qué de este culiado me atravie-
sa las bolas”, nos decia.

Isabel no estaba de acuerdo. Ella queria a
Andrés (Isabel era tan buena que nos queria a
todos de la misma manera y con igual intensi-
dad). Decia que Andrés era una persona exce-
lente, que le gustaba como trabajaba, que ad-
miraba su débil sonrisa y la delicadeza con que
guardaba los paquetes que le encargaban. Y el
odio feroz que les tenia a los supervisores. Era
rigurosamente veridico. Andrés se habia cons-
tituido en una pieza fundamental para nosotros.
Incluso le debiamos gran parte de nuestra su-
pervivencia porque €l nos llenaba de adverten-
cias, de senales, de gestos, de datos, de antece-
dentes, de informes que permitian que no inte-
graramos la ultima lista. Eran advertencias, se-
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nales, datos y antecedentes inevaluables, gra-
cias a los que todavia conservabamos los suel-
dos dementes que nos pagaban. Si, debido a sus
informes, susurros, carreras sorpresivas, con-
tabamos con los cada vez mas ralos billetes que
nos servian para vivir amontonados, mas apre-
tados porque Andrés tenia la mania de conser-
var envases, cajas, papeles, productos fallados
que se traia del super. Y, después, en las no-
ches, los amontonaba en los pasillos o los apo-
yaba en las ventanas o los extendia en el suelo
como si buscara que la casa misma se convir-
tiera en un super de mala muerte. Hasta que
Enrique se lo dijo: “;Te volviste loco, huevon?,
;hasta cuando llenai de cachureos la casa,
culiado?”

Andrés se entristecio bastante. Permane-
ci6 cabizbajo. Pero, a partir de ese momento,
mantuvo una conducta cautelosa. Nos respeto
mucho mas. Respeto6 la casa. Volvio la calma,
el carino. Hasta que sucedio la infamia de Glo-
ria. Porque antes las cosas funcionaban muy
bien entre nosotros, muy armonicas. Cada cual
a lo suyo, cada uno ensimismado en sus fun-
ciones. Pero lo que hizo Gloria excedio todo lo
imaginado, nos corto la respiracion. Nos intro-
dujo, de lleno, en el centro de un horror que
carecia de bordes.

Andrés se lo cont6 a Enrique. En la mana-
na, temprano. Se lo confié bajo estricto secreto.
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Le dijo que Gloria le habia propuesto cagarnos
para que nos echaran de una vez por todas del
stiper. Le confes6 que Gloria le habia pedido que
¢l hiciera lo que fuera necesario para que entra-
ramos a las listas. Que no nos advirtiera ni una
palabra. Que se quedara callado. Y le dijo, tam-
bién, que después ellos iban a seleccionar los
nuevos trabajadores que iban a ocupar la casa.
Ella y Andrés. Solos los dos. Andrés remarco que
Gloria no tenia un apice de piedad en el tono de
su voz. Ni una gota de carino. Enrique, al princi-
pio, estaba apesadumbrado. Después se enojo.
Penso todo el dia en el asunto. Trat6 de disimu-
lar ante nosotros, pero todos nos dimos cuenta
que Andrés le habia contado algo terrible a Enri-
que.

Claro que nos imaginamos que era un tema
relacionado con las nominas. Supusimos que
Andrés sabia que uno de nosotros iba a ser des-
pedido. Sonia penso que era ella, que a ella la
iban a liquidar. Se fue a llorar al bano. Tenia los
ojos hinchados. Hinchados y rojos cuando vol-
vi0 y se sento delante de la caja. El supervisor
la anot6 en su libreta cuando se percato de los
llantos. Si, porque el supervisor supuso que
Sonia estaba embarazada. Tenian un sistema
especial para detectar los embarazos. Sonia pa-
decio a lo largo de toda la jornada. Parecia me-

dio ausente, retirada, sin la menor alegria de
Vivir.
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Cuando llegamos a la casa, después de un
dia que nos resulto espantosamente agobiante,
Enrique dijo que esperaramos. Isabel no alcan-
z0O ni siquiera a observar a la guagua que dor-
mia en la pieza. Enrique, mas severo que nun-
ca, nos hablo. Mientras nos detallaba lo ocurri-
do, permanecimos mudos, estremecidos de
compasion por nosotros mismos. Enrique lla-
mo a Gloria vy, sin decirle una palabra, le man-
d6 de inmediato un tremendo punete en la cara.
“En el hocico de mierda que ni siquiera se le
hinch6 como se lo merecia”, comento Sonia.
“La hija de puta, la culiada, la maricona”, dijo
Isabel.

Pero Gabriel penso otra cosa: “Este huevon
del Andrés es tan mierda, tan nada que es ca-
paz de inventar cualquier cosa para llamar la
atencion. Lo que pasa es que la Gloria lo echo
de la pieza. No quiere nada con esta mierda por-
que lo inico que sabe es correrse la paja”, nos
dijo.

Esa noche, las palabras de Gabriel sembra-
ron entre nosotros una incertidumbre atroz. Sus
presunciones introdujeron la sombra de una
peligrosa desconfianza
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ISABEL TENIA QUE PINTARSE LOS LABIOS

Gloria permaneci6 con nosotros. Consegui-
mos olvidar el episodio -la traicion inmereci-
da- gracias a una sostenida y perturbadora cuo-
ta de fortaleza. Nosotros la perdonamos. La per-
donamos de todo corazon. La disculpamos por-
que la queriamos tanto. Seguramente se encon-
traba demasiado cansada. Es que se esforzaba
en demasia. Lo sucedido se lo adjudicamos a su
extenuacion por el quehacer de la casa. A su
busqueda infatigable de ofertas. Al agotamien-
to ante la incertidumbre por la que atravesaba-
mos. Ademas, ella nego todo. Nos dijo que ja-
mas podria haber planeado una cosa asi. Una
maniobra tan inescrupulosa. “Fue una calum-
nia de este chucha de su madre, de este enfer-
mo de la cabeza”, nos dijo. Andrés se transfor-
mo en una sombra. Se recluyo en un silencio
riguroso. Enrique decidi6 poner punto final al
tema. “Hay que cortar ahora mismo este
hueveo”, ordeno.

La lamentable situacion por la que atrave-
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saba Isabel aminor6 el impacto. Ahora promo-
via s6lo dos productos. Habia perdido un tercio
del sueldo. Estaba mas flaca, macilenta. Pero
aun bonita. (Menos bonita, menos, menos, nos
dijo Gabriel). Resultaba evidente como y en
cuanto decaia su poder con los supervisores.
“Estas mierdas nuevas que estan tomando vie-
nen dispuestas a cualquier cosa. Son mas la-
meculos que cualquier lameculos que una se
pueda imaginar”, nos dijo ella. Se encerr6 en la
pieza con la guagua. Dejo que la guagua llorara.
Nosotros quisimos consolarla. Era nuestro de-
ber. Pero también debiamos atender a la tragi-
ca situacion de Sonia. La pobre (pobrecita) Sonia
que de un instante a otro la habian empujado a
trabajar atras. Si, la habian destinado a la carni-
ceria del super.

“Y si no estai de acuerdo, te vai, porque
estoy hasta las huevas con los altos de solicitu-
des”, le ordeno el supervisor. “El mas chucha
de su madre de todos”, opiné Gloria. De mane-
ra absolutamente despiadada habian obligado a
Sonia a abandonar la caja. Ahora estaba apren-
diendo a ser carnicera. A destripar pollos, a par-
tirlos con la pequena hacha (rapido, rapido), a
introducirlos en los paquetes o a entregirselos
con su impersonal profesionalismo a los clien-
tes 0 a distribuirlos en los refrigeradores. Tenia
que velar para que los pollos, alineados bajo una
luz mentirosa y abiertamente manipulada,
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brillaran con un frescor malsano. Ay, a Sonia
la habian destinado a la carniceria para trozar
los pollos. Ahora una de los nuestros formaba
parte de la seccion infame.

Pero Sonia trozaba con una velocidad que
nos dejaba estupefactos. Una velocidad absorta
que la ubicaba a una distancia geométrica de
los pollos, de los supervisores, de los clientes,
de los refrigeradores, de la luz, del hacha y de
los carniceros que a su lado despostaban los
animales entre unas carcajadas en eco que con-
seguian agotarnos. Unas risas que iba aspiran-
do Sonia, impasible, inclinada laboriosamente
sobre los pollos para encontrar la articulacion
exacta en ese débil hueso que se rendia al ha-
chay a sumirada meticulosa. La mirada de una
Sonia impregnada enteramente de un olor que
teniamos que evitar a toda costa porque nos
envilecia y nos asustaba. Un hedor que nos in-
dicaba que tal vez nos quedaba tan poco tiem-
PO y que, aun asi, contra el tiempo, interveni-
dos por un tiempo punzante e intransigente,
teniamos que sobrevivir porque éramos los mas
antiguos. Los unicos en toda la larga y ancha
cadena de supermercados que nos manteniamos
en un equilibrio intimo y voraz en nuestros fe-
roces puestos de trabajo.

Alli se cursaba el espectaculo de las pira-
mides de pollos que Sonia, dia a dia, trozaba de
manera cada vez mas mecanica, mas precisa y
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mis bella. Unos cortes perfectos. Maniacos.
Ensimismada ella, ajena a nosotros, a nuestro
intenso carino, a toda nuestra perplejidad por
su talento. Ausente de Gabriel que se habia
quedado solo, adelante. El (pobre] Gabriel en-
tregado al ceno fruncido e inexperto de las nue-
vas cajeras. Pobrecito Gabriel, empaquetando
sabiamente los pollos que atras trozaba Sonia,
mientras adivinaba que cada corte era produc-
to de un esfuerzo detallista y solitario. El im-
pecable trazado de su corte mantenia a Sonia
atras. Y nosotros bajabamos la cabeza cuando
ella entraba en las noches a la casa. La inclina-
bamos porque nos derrumbaba su llegada. Ese
momento preciso en que la carniceria se nos
venia encima con su olor indesmentible, el olor
repulsivo que emanaba de Sonia, la trozadora
de pollos, quien nos traia su cansancio como
un trofeo que no conseguiamos aceptar. Ni po-
diamos permitir tampoco ese malhumor de la
llegada: “Culiados, chuchas de su madre,
maracos”, musitaba. Lo decia casi como si se
dispusiera a ofendernos. Pero eran los supervi-
sores. De ellos hablaba en sus susurros.

Isabel mas fea, moviéndose penosamente
entre los llantos de la guagua. Se dejaba estar
Isabel. Todo el tiempo despeinada, vestida con
una bata ordinaria, sin sus aritos, desprendida
de sus pulseras, ojerosa, con unos pelos horri-
bles en las axilas. Sin entender que si no engor-
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daba rapido, si no sonreia, si no se banaba, si no
se ponia esas medias tan bonitas que tenia y
que nos gustaban tanto, si no se pintaba el ho-
cico de mierda nos ibamos a ir definitivamente
a la chucha como le dijo con elegante sereni-
dad Enrique.
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(GABRIEL Y LAS CAJERAS

Y asi, pues, a Enrique lo destinaron a la sec-
cion de licores y refrescos. Nosotros ya estaba-
mos enterados. Incluso sabiamos la hora exac-
ta en que se iba a producir el traslado. Pudimos
anticipar que, desde ese instante, Enrique se iba
a abocar a desentranar ese complicado y
titilante pasillo. Pobre Enrique, obligado a des-
plazarse entre una multitud de botellas.
(Pobrecito). Nos parecia tan complicada la res-
ponsabilidad que, por una injusta arbitrariedad,
debia asumir. Su ocupacion consistia en llevar
las botellas desde las bodegas hasta los estan-
tes para ordenar, con una exactitud deliberada-
mente exhibicionista, las cervezas, el vino tin-
to, el vino blanco, los licores importados, los
nacionales. Debia deslizarse, a lo largo de su
pasillo, con una extrema pulcritud, para que no
se le cayeran de las manos y se produjera una
hecatombe con los vidrios. Tenia que concen-
trarse para que las botellas permanecieran fir-
mes en los estantes y no chocaran entre ellas.
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Todo su esfuerzo estaba destinado a que lucie-
ra el prestigio de los licores y resaltara el re-
lampago artificial de los liquidos. Nosotros
implorabamos para que no se le confundieran
las marcas, los portes, los tipos, las clases, los
precios. Rogabamos para que las botellas se
destacaran y resplandecieran como Enrique
queria. Y (suplicibamos también) para que no
se equivocara cuando debia acumular, como si
fueran esculturas, los altos de Cocas, las mon-
tanas de Pepsis.

Pero ¢l realizaba su trabajo con un rigor y
una disciplina que ya se habian vuelto impene-
trables. Gabriel lo ayudaba cuando podia. Sin
embargo, eran escasas sus posibilidades de ac-
ceder a la seccion de licores y refrescos porque
las cajeras estaban crecientemente inquietas por
todo. Nerviosas por lo que hacian, por lo que
dejaban de hacer: “El genio de mierda que tie-
nen estas maracas. Parece que el mes entero
anduvieran con la regla”, decia Gabriel que no
terminaba de aprender a controlarse ni sabia
cerrar la boca. Que parecia no entender que ja-
mas, en ningun instante de su permanencia en
el super, debia mirar a nadie a los ojos.

Asi era Gabriel. Se sostenia en el trabajo
por su habilidad desmesurada con los paque-
tes. Depositaba la fruta en las bolsas de una
manera verdaderamente cientifica: los platanos,
las naranjas, las manzanas, las peras, las san-
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dias, las frutillas, los melones, las chirimoyas,
los pepinos, los caquis. Después, cuando la fru-
ta quedaba enteramente adaptada en el interior
de la bolsa, se dedicaba frenético a la carne.
Lograba armonizar la posta, el choclillo, el asa-
do de tira, el filete, el asiento de picana, la car-
ne molida, el tapapecho, el lomo vetado, el lomo
liso, los rinones, las panitas. Con una habili-
dad cercana a la magia, convertia a esa carne
sanguinolenta en un espectaculo. Y, con una
concentracion admirable, se volcaba a los ta-
llarines, el arroz, los porotos, las lentejas, las
salsas de tomates. Sus manos trazaban una suer-
te de malabarismo que deshacia la catastrofe
que portaban los productos. Su manera de em-
paquetar causaba conmocion en los clientes del
super. Su don, como decian las cajeras.

De esa manera conseguia el dinero que ne-
cesitaba. El saper no le otorgaba sueldo. Su pago
consistia en obtener la autorizacion para envol-
ver. Por eso él trabajaba de esa manera tan
deslumbradora. Como un artista popular, como
un tragafuego, como un musico, como un ma-
labarista, como un payaso, para conseguir, al
final, después de toneladas de paquetes, una
propina que inevitablemente le resultaba insig-
nificante, despreciable. Eso nos molestaba. Su
tontera. Nos perturbaba esa especie de arrogan-
cia vacia que lo rondaba, un halo interminable
de ceguera, como dijo Enrique, como corrobor6
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Gloria cuando afirmé que Gabriel era el que
contaba con mas posibilidades de todos noso-
tros, pero que no le servian de nada porque era
un amargado, un total insatisfecho “y mal ha-
blado el concha de su madre”, anadio.

Gabriel practicamente carecia de tiempo
para ayudar a Enrique con las botellas. Estaba
atrapado en su programa perpetuo y circular,
se encontraba atado al mes6n como un animal
de feria porque su acto insoslayable era cele-
brado de manera casual por los clientes, y esa
atencion pasajera animaba a las cajeras. A las
tres cajeras que atendian el lugar donde envol-
via Gabriel. Las cajeras nuevas (las cambiaban,
las despedian, las acosaban) lo necesitaban per-
manentemente en el meson para atraer a los
clientes y asi satisfacer el ceno del supervisor
que se paseaba y se paseaba ante las maquinas,
vigilando a las cajeras y, especialmente, a
Gabriel. Lo rondaba de manera inquisitiva,
como esperando un desliz, aguardando que
Gabriel rompiera una bolsa, reventara la fruta,
exprimiera la sangre de la carne. Si, el supervi-
sor deseaba que por fin se desplomara la inte-
gridad de Gabriel y le dijera a cada uno de ellos
lo que pensaba, lo que estaba tan escrito en su
mirada frontal, lo que tenia en la punta de la
lengua. Aquello que los supervisores sabian que
podia expresar en cualquier instante con una
ansiedad desesperante, que dijera, para despe-
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dirlo de una vez y asi expulsar su mirada lucida
que ensombrecia la trasparencia voraz del su-
per. Una mirada ya larga que envilecia los es-
tantes, la disposicion de los precios, la alegria
artificial distribuida en leyendas optimistas a
lo largo de los pasillos, el incesante incremen-
to y proliferacion de los productos.

Que dijera, que dijera lo que las cajeras, los
empaquetadores, los carniceros, los cargadores,
los vigilantes, los supervisores y los clientes
adivinaban. Que Gabriel abriera su boca sucia,
contaminada y desobedeciera a Isabel, que se
insubordinara frente a los mandatos de Enri-
que: “Mantén el hocico cerrado jentendis
culiado?”. Y Gabriel no lo hiciera. Y, por fin,
abriera su hocico y mirara a cada uno de los
supervisores a los ojos para lanzar al aire ese
mordisco suyo cruel y destructivo.
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TENIAMOS QUE DESPERTAR A ISABEL

Pero Isabel no remontaba. “Si sigue asi, se
va a ir la chucha”, dijo Gloria. Viviamos per-
manentemente preocupados por ella. No sabia-
mos qué hacer, de qué manera animarla. Se es-
taba quedando atras con sus productos. Resul-
taba demasiado peligroso lo que le sucedia. Su
actitud nos mantenia desesperanzados y heri-
dos. Pensabamos que Isabel nos habia dejado
de querer. La verdad es que sentiamos que ya
no nos tenia carino ni respeto. Empezaba a aban-
donarse de una manera insoportable; su pelo,
su cara, su ropa parecian no tener dueno, no
pertenecerle ni siquiera a ella misma. Intenta-
mos comprender lo que experimentaba; fuimos
amables, extremadamente considerados con
cada una de sus nuevas y desagradables costum-
bres. Aceptamos su manera egoista de ocupar
la casa como si nosotros fuésemos cualquier
cosa. No saludaba, no se banaba, ni siquiera se
lavaba los dientes. Se ponia todos los dias el
mismo vestido hasta que paulatinamente se iba
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llenando de manchas e impregnaba la casa de
un olor a sudor acido que no nos dejaba dormir
en las noches.

Se nos iba muy, pero muy para abajo. “No
sé qué le pasa a esta huevona”, dijo Sonia, “pa-
rece que lo inico que buscara es que nos caguen.
Ni siquiera se preocupa de calentar a los viejos
culiados”. Sonia tenia razon. Y Enrique tam-
bién empezaba a evidenciar una inclinacion
adversa hacia ella que inevitablemente termi-
naria por perjudicarla. Una mala disposicion que
estaba incrustada en la mirada penetrante que
le lanzaba, en esa rabia temblorosa y oscilante
que nos sumia en un irreprimible sobresalto.
Porque a nosotros nos alteraba esa mirada de
Enrique que presagiaba el advenimiento de un
riesgo desconocido.

Isabel estaba cansada. Su porte habia cam-
biado, se empezaba a inclinar, a curvar por una
mala maniobra de sus rodillas huesudas y pun-
zantes y su rostro también huesudo (mas y mas)
se iba transformando en una afilada cara de pa-
jaro e iba adquiriendo esa expresion indetermi-
nada que trasladaba un tipo de ausencia que no
podiamos soportar. Necesitabamos de su cari-
no y de su cara antigua, sus piernas, sus brazos
y su porte, (necesitdbamos) a la que antes nos
miraba con un afecto que nos resultaba sufi-
ciente y apaciguador. Y también necesitabamos
con una urgencia impostergable que se levan-
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tara mas temprano, que sonriera, que caminara
como la gente, que se lavara el culo, que lim-
piara y planchara su vestido para recorrer el
super, bien presentada, como les gustaba a los
supervisores mas viejos e indecentes, a los guar-
dias y a los que controlaban las cimaras de vi-
deo. Especialmente a los vigilantes de las ca-
maras, porque Andrés habia escuchado lo que
decian; ese comentario tan descalificador e hi-
riente en la sala de los monitores: “Esa huevona
ya no calienta a nadie”.

Andrés se lo conto6 a Enrique. Se lo comu-
nicoé de manera sigilosa en un borde del pasillo,
casi fundido a las botellas. Afuera, arreciaban
las filas de candidatos a los trabajos por horas.
Mujeres con guaguas o mujeres bonitas o feas o
pasables o gordas o irritadas compartian la fila
con jovenes de corbata o con viejos o lisiados o
enfermos, agotados todos después de un viaje
previsible y obligatorio, esperando entrar al
super y sobrevivir a los ultimos males. Pero Isa-
bel parecia no tener la menor conciencia. Nues-
tra Isabel que no conseguia despertar del sueno
lagubre que la adelgazaba y la afeaba dia a dia.
Pobrecita. Hasta que Enrique se vio obligado a
intervenir. Tuvimos que hacerlo. No nos que-
d6 mas remedio.

Fue verdaderamente desconsolador. Con-
minamos a Enrique para que actuara con una
energia definitiva. (La habiamos soportado en
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silencio demasiado tiempo) Asintio. (Se veia
meditabundo, hosco). Es que nos resultaba ur-
gente que Isabel volviera sobre sus pasos. Sali-
mos y los dejamos solos. Nos llevamos a la gua-
gua para facilitar la reunion. Nos fuimos a la
calle con la certeza que Enrique iba a corregir
la insurreccion de Isabel. Precisamente por lo
acertado de sus decisiones lo habiamos escogi-
do como director de la casa, como representan-
te, como cafiche, como vocero, como verdugo,
como encargado, como soplon, como jefe de
cuadrilla. Debia conseguir que Isabel reaccio-
nara rapido, antes que fuera demasiado tarde.
Enrique tenia la obligacion de responder a nues-
tro pedido. Su prestigio y su jerarquia depen-
dian de su gestion. Si Enrique no era capaz de
controlar a Isabel se veria enfrentado a grandes
dificultades. Y él lo entendia. En ese momento
nosotros ya éramos implacables. No podiamos
hacer otra cosa. Ella tenia que reaccionar esa
misma tarde. Regresamos ordenados, entrega-
dos a un borde de esperanza, pero aun insegu-
ros, inciertos. Alli estaban. “Todavia parece que
no entiende bien esta concha de su madre”, nos
dijo Enrique. “Te entendi6. Ya te entendi6”, dijo
Gloria. Le creimos a Gloria.
Isabel, ovillada, permanecio silenciosa.
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(GABRIEL ESTA VIVO

Gabriel nos informo6 que Andrés y Pedro
tomaban vino como carretoneros. Nos conto
que en las noches se reian y tomaban y se reian
y después se iban juntos (“ya estan borrachos
estos maricones culiados”) a la pieza de Gloria.
Nos dijo que Gloria los mandaba a la recontra
chucha y trancaba la puerta con una silla. Sa-
biamos que Pedro tomaba como malo de la ca-
beza. Y eso podia perjudicarnos. Ya las filas a
las puertas del super se habian convertido en
una situacion abiertamente definitiva. Hileras
de mujeres o de hombres (ahora, para controlar
el proceso, los clasificaban por sexo, por peso,
por porte, por salud, por edad, por oficio) para-
dos en medio de un frio inacabable. Una helada
que blanqueaba el entorno hasta la confusion.
Pero alli estaban, alineados, buscando trabajo
por horas, sin anteponer ni las mas elementa-
les condiciones. Cada vez mas larga la fila de
seres albos, que permanecian a la espera del
brutal llamado del supervisor, conservando un
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orden incomprensible. Y entre nosotros, mas
hurafia Sonia, la trozadora de pollos, y mas fu-
rioso todavia Gabriel que no soportaba las bo-
rracheras ni el aterrador especticulo de las fi-
las. Gabriel, mucho mas que iracundo, ensaya-
ba, en las noches, multiples maneras de envol-
ver. Desplegaba una capacidad manual que nos
maravillaba cuando lo observabamos en su ab-
sorto empeno por consolidar sus paquetes ima-
ginarios. Unos envoltorios con los que buscaba
incrementar su precision en el super. Sus ma-
nos lo conducian hasta una delicadeza dificil
de concebir. Pero su cara, su expresion, la co-
misura de su boca denunciaban esa parte de su
caracter que odidbamos y que nos mantenia en
estado de alerta, pues por ese hilo casi invisible
de saliva, depositado en su torcida comisura,
se deslizaba un sentimiento fobico a las colas,
a los supervisores, a las borracheras, a los uni-
formes y a las casetas de los guardias. Fobico a
los clientes, a los paquetes. Fobico a si mismo.
Por eso cuando Gabriel nos dijo: “estos culiados
empiezan a tomar como carretoneros en cuan-
to oscurece”, se lo comunicamos de inmediato
a Enrique para que él decidiera y pudiera en-
contrar una solucion definitiva.

Pedro trabajaba como guardia en el stper.
Vigilaba los robos que se sucedian a cada ins-
tante. Porque segundo a segundo una mano ra-
paz escondia un chocolate o birlaba un plato o
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un paquete de pollo o un cosmético o un cuchi-
llo. “Cualquier cosa del super, incluso la mas
imbécil, la mas mierda de todas la sacan estos
chuchas de su madre”, nos decia Pedro desti-
lando una amargura inamovible. Junto a sus
companeros no daba abasto para vigilar a los
clientes que se escabullian del seguimiento de
las camaras. Hasta el super llegaba una horda
creciente que aprendia, con una inteligencia
sutil, nuevas técnicas para robar lo que parecia
imposible. Pedro era quien mas capturas con-
seguia: era un cazador brillante, un experto en
pistas, en rostros, en modales, en gestos, en in-
tenciones, en formas. No habia nada que se es-
capara a su vision. Por eso era el ultimo de los
guardias que pervivia de los viejos equipos. Si.
El formaba parte de los nuestros. Era uno de los
antiguos.

Lo respetabamos y lo queriamos por sus
agudas capacidades. Porque no habia nada que
lo hiciera desistir. Implacable, no lo conmovian
ni los llantos ni las amenazas ni los ruegos ni
la fragilidad de los ninos o la abyeccion de las
embarazadas. Su paso sigiloso y animalizado por
los bordes de los pasillos conseguia sorprender
a los falsos clientes que lo miraban con un bri-
llo panico en los ojos, mientras los cuerpos se
estremecian por un temblor subito cuando en-
tendian que Pedro los habia sorprendido y que
ya no contaban con la menor escapatoria.

137



Entonces, el rostro de Pedro gozaba, gozaba, go-
zaba con la mueca que tan profundamente le
conociamos. Esa mueca que nos impresionaba
por su sabiduria enfermizamente oscura. Si, por-
que en su cara estaba escrito un placer fanatico
y vertiginoso, una urgencia por halagar al pu-
blico afiebrado ante la captura (los superviso-
res, nosotros mismos, los nuevos, los aspiran-
tes, el circulo completo) un publico exigente y
fervoroso que se complacia en redoblar los in-
sultos ante el triste intento de fuga del debili-
tado adolescente. Y después Pedro, con adema-
nes teatrales, desplegaba un examen delibera-
do a la mercaderia. Un chequeo realizado espe-
cialmente para satisfacer la curiosidad malsa-
na del publico ante el chocolate chupado o la
galleta mordida o el objeto oculto entre la ropa
que Pedro habia recuperado, a empellones, para
exhibirlo a la concurrencia como parte de un
trofeo que lo enaltecia.

Y en ese escenario se desencadenaba el
minuto feliz (siempre cuando estaba a punto
de precipitarse la oscuridad). Una ceremonia
que le pertenecia al mismo Pedro porque se tra-
taba de su minuto feliz, su consagracion abso-
luta. El se encargaba de dirigir el remate de los
productos a medio comer que se habian acu-
mulado a lo largo de la jornada. Recibia las ofer-
tas con un entusiasmo histérico, una algarabia
secundada por Isabel que lo apoyaba con su son-
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risa nueva, limpia, ligeramente desfasada de la
expresion de sus 0jos, pero que funcionaba como
un valor adicional del remate. Porque también
Isabel remataba su sonrisa y Pedro remataba sus
gritos destemplados, dolorosos, angustiados,
salvajes. Esos alaridos insoportables que llena-
ban de jubilo a los compradores que se precipi-
taban, se empujaban, atropellando a los ninos
y a los viejos, mientras Pedro seguia gritando,
aullando el precio ascendente de la galleta o el
valor del chocolate mordido. “Del chocolate
culiado que estos chuchas de su madre solo
pueden comer si estd baboseado”, decia Gabriel
ostentando una palpitacion desagradable y vi-
sible en el ojo derecho. Una palpitacion que
enfurecia a Enrique, a Sonia, a Gloria, a An-
drés, a todos nosotros. Nos enfurecia y nos de-
gradaba. Salvo a Isabel que amaba de manera
inexplicable esa horrible palpitacion y la esti-
mulaba con un tono delicadamente enfatico:
“Es que el ojo le late a este concha de su madre
porque todavia esta vivo, respirando”.
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EL ASCO Y LA NAUSEA

Sin embargo, debiamos aceptar (sumidos en
un inquietante dolor mezclado con intermiten-
tes sensaciones de perplejidad) que Pedro era
un borracho. Pareciamos condenados a presen-
ciar cOmo arrastraba a Andrés en sus malos
habitos. Lo arrastraba y abusaba de su insigni-
ficancia. Si. Lo dominaba para destacar asi la
levedad que recorria a Andrés. Ese era su pro-
cedimiento: disminuirlo hasta el paroxismo vy,
de esa manera, garantizar una tenue y comoda
compania. Andrés realizaba todo lo que Pedro
le ordenaba. Sin rabia (sin el menor atisbo de
rencor). Sin rencor y sin rabia, Andrés tomaba
vino con desenfreno mientras emitia senales
cada vez mas evidentes de una creciente y con-
siderable repugnancia.

Tomaban vino tinto o vino blanco. Con su
actitud devastadora nos demostraban una
indecorosa falta de carino. Una imperdonable
ausencia de respeto hacia nosotros. “Estos ma-
ricones desconsiderados, culiados de mierda,
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dejan todo el piso manchado con el vino tinto,
estos curados chuchas de su madre, maricones
recontraculiados”, murmuraba Gloria casi des-
plomada por el cansancio de los ultimos dias.
Casi desplomada por el cansancio. Pobre-
cita Gloria. Atrapada en el rigor de la casa o
corriendo detras de las ofertas, infatigable de-
tras de las ofertas, con la lengua afuera detras
de las ofertas. Pilida, provista de unos gestos
que nos parecian insoportables y terminaban
por hacernos la vida imposible. Nos amarga-
ban esos rictus que la deformaban por la avidez
ante la irrupcion de las ofertas a un precio irri-
sorio que nos iban a permitir paladear un ligero
sabor decente en nuestras comidas. “Esta con-
cha de su madre cocina puras huevadas sin gus-
to a nada. Hasta cuando vamos a soportar que
nos dé esta cagada de comida”, decia Gabriel
con ese tono realmente agresivo que nos aver-
gonzaba porque Gloria, claro, estaba alli, alli
mismo, encima de sus palabras y lo escuchaba,
palida, agotada, con un destello de ira en la
mirada. El brillo de una furia tan consistente
que la obligaba a bajar la cabeza para no res-
ponder. Para no contestar con insolencia. Pero
Gabriel tenia razon. La comida de Gloria real-
mente era una mierda. “Porque esta maricona
es floja la culiada. Flojea de lo lindo mientras
nosotros nos sacamos la chucha y, después, nos
da estas mierdas que me dejan la guata vacia o
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me enferman del higado, de la vesicula, de todo
el estomago. Si. Me hincho tanto que parece
que me vOy a reventar, a reventar y por eso me
paso la noche entera cagando en el bano, senta-
da, ovillada, doblada, soportando los embates
de un increible dolor por culpa de la flojera de
esta culiada irresponsable”, decia Sonia, la
trozadora de pollos.

Era verdad. Rigurosamente cierto. Sonia, la
trozadora de pollos, se pasaba cagando en las
noches y todos dormiamos mal por los ruidos y
por los quejidos que le provocaban los dolores.
“La huevona me echa la culpa a mi y en reali-
dad esta enferma o capaz que se haga la victi-
ma. Cualquier cosa se puede esperar de esta
chucha de su madre”, nos dijo Gloria una ma-
nana. “Si sigue asi hay que sacarla. La casa esta
fétida, hedionda a mierda por todos lados. En
todas partes la mierda y la culpa es de la
maricona culiada que no se cuida”, anadio, sa-
biendo el efecto que iba a provocar en nosotros,
especialmente en Enrique porque Isabel (que era
tan buena) nunca reclamaba por nada (ni por la
caca, ni por la comida ni por el espantoso olor a
vino que se incrustaba entre las murallas). Pero
Gloria tenia razon. Sonia tenia que hacer algo:
ir al médico, aguantarse o mejorarse o acudir a
algin medicamento o dejar la casa para siem-
pre. Enrique tomaria el desagradable tema en-
tre sus manos. Ya estaba bueno.
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Ya estaba bueno. Enrique se iba a encargar
de nuestras dificultades. El entendia de proble-
mas. Se habia convertido en un experto en en-
contrar soluciones. En el super era capaz de di-
simular el impacto de una botella rota, com-
prendia como esquivar a los supervisores o
mantener a raya a los clientes. Conseguia ver-
se siempre bien. (A pesar de todo, pasara lo que
pasara). Bien con su porte, suropa, con €sa son-
risa regia e inalterable que nos encantaba y que
tanto queriamos. Se trataba de lucir impecable.
Excelente. El sabia portarse como un principe
con los supervisores y decirles a todo que si, a
lo que fuera, a cualquier antojo y luego vigilar
sin conmiseracion a Isabel y (€] sabia también)
mantener en alto el desprecio que le ocasiona-
ba Sonia ante la caida inexcusable que la habia
empujado al ritmo absurdo de un hacha parcial
que caia y caia junto a una saliva descontrolada
que se le deslizaba por el menton abajo hasta
fundirse con el filo del hacha (abiertamente san-
grienta y grasosa y ya danada) una saliva que al
carnicero mas proximo le resultaba intolerable.
“Limpiate la boca huevona o te van a cagar”.

Sonia, Sonia enferma del estomago por los
espasmos y por el olor a vino rancio, avinagra-
do el vino, de la peor calana imaginable el vino
pasado que Pedro obligaba a Andrés a consu-
mir. Ese vino (de mala muerte) que le provoca-
ba ruidosas arcadas al pobre Andrés. Pobrecito.
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Y Andrés, por carino, por respeto, por imbécil
no se atrevia a decir que no. Que mas vino no,
que no queria, que no podia, que no le gustaba,
que odiaba mas que a nada en el mundo ese
vino abiertamente descompuesto, ese liquido
maloliente que los clientes habian devuelto
furiosos por la estafa y que le impedia el sueno
y la calma y cuando a primera hora llegaba al
super todavia radicaba en él ese eco a vino
(malo, malo) refugiado en el pecho, instalado
en su pecho, justo al lado de su corazon.

“Curado culiado concha de tu madre, por
lo menos limpia la cagada que dejaste huevon”,
le dijo Enrique esa noche inolvidable cuando
se levanto furioso en plena oscuridad. (Enrique
jamas se levantaba en la noche). Y Andrés se
asusto6. Se vio apresado en el centro de un mie-
do tan poderoso que volvio a vomitar justo en-
cima de los pies de Enrique. Vomito de asco, de
pena y de panico. Y, por la fuerza de sus sensa-
ciones, se abalanzé a los pies de Enrique sin
atreverse a levantar la cabeza. No la levanto
porque no era necesario. Permanecio inclinado
a los pies de Enrique para intentar limpiarle los
vomitos con la lengua. Pero definitivamente se
trataba de un gesto inutil y excesivo porque,
aunque nosotros nos esforzamos por parecer
sorprendidos, ya sabiamos perfectamente lo que
iba a suceder.
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TE CORTAN CUALQUIER COSA

“Y ahora si no pagai las cuentas de inme-
diato, te cortan la luz o el gas o el agua los con-
chas de su madre, maricones culiados. Lo ha-
cen asi, rapido, para cobrarte las reposiciones,
para cagarte pues. Te cortan todo sin el menor
remordimiento estos maricones chuchas de su
madre. Llegan abyectos con sus caras congela-
das y te cortan lo que sea, impavidos y grises,
idénticos los hijos de puta, sin que se les mue-
va un pelo a los culiados. Te cortan la luz, el
agua o el gas con una sonrisa en la boca las
mierdas éstas. Te la cortan, diciendo que ellos
cumplen 6rdenes, que estan ahi para eso, para
cumplir las 6rdenes de mierda (y) te dicen que
ese es su trabajo porque a los recontraculiados
éstos les pagan por servicio cortado, les dan un
porcentaje a los maricones y éstos chuchas de
su madre se rien cuando cortan, se rien a carca-
jadas mientras nos dejan a oscuras o sin agua.
Y menos mal que alcancé a llenar las ollas y les
tengo el balde con agua, porque estos culiados
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hijos de puta hace poco rato nos cortaron el agua
las mierdas éstas”, nos dijo Gloria cuando lle-
gamos en la noche.

Si. Estabamos sin agua. Antes, ya nos ha-
bian cortado la luz. A menudo quedabamos sin
gas. Enrique sufria y se desvelaba ante las noti-
cias de los cortes. Sufria por la falta de agua o
de luz o de gas. Se ponia palido. Incluso se
enronchaba entero. Dormia mal con los cortes.
Se veia rabioso Enrique y lo peor era que se de-
jaba caer sobre nosotros (su furia). Su furia y su
malhumor nos danaban mas que la falta de agua
o de luz o de gas. Nos heria Enrique. Nos deses-
peraba su gesto vencido como si a €l le hubie-
ran cortado la luz o el gas o el agua, sin enten-
der Enrique (enojado/ rabioso/ ciego) que todos
nos queddbamos a oscuras o sedientos o sin
comer. Pero Enrique no pensaba que a cada uno
de nosotros nos dolia y nos ofendia la actitud
de los cortadores, esa actitud indecente que
adquirian cuando se bajaban “corriendo de una
camioneta culiada, si, corriendo y sin una gota
de compasion cuando nos dejan completamen-
te indefensos s6lo porque uno se atrasa un dia”,
dijo Gabriel, “un solo dia de mierda y llegan
estos culiados, abusadores los huevones, feli-
ces con sus trabajos estas mierdas porque lo que
pasa es que los chuchas de su madre se sienten
importantes, se sienten algo los culiados y ade-
mas les pagan pero en realidad lo harian gratis
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sin cobrar un cinco porque son ellos los que se
ofrecen con jubilo, estas mierdas culiadas se
ofrecen a cortar lo que sea, cualquier cosa los
culiados”. Tenia razon Gabriel. Era asi. Se ofre-
cian. Lo habrian hecho gratis.

Y ahora estabamos sin agua. Isabel sac6 a
la guagua de la pieza. Paso delante de nosotros
con la guagua en brazos y atraveso lentamente
el pasillo como si fuera necesario exhibirnos
su dolor. De esa manera sali6 a la calle. Noso-
tros la observamos nerviosos (con el corazon
en la mano) ante la sola posibilidad que no vol-
vieran, porque Isabel (que era tan cuidadosa con
la plata), (Isabel que detestaba los atrasos y los
cortes) podia decidirse a abandonar la casa para
siempre y dejarnos solos “porque el culiado de
Andrés es un tramposo, no pone la parte que le
corresponde el culiado y nos perjudica a todos
el irresponsable de mierda”, dijo Gloria con la-
grimas en los ojos. Lo expreso asi justo en el
momento en que Isabel (palida, ojerosa, envuel-
ta en un silencio aterrador) salia con la guagua
al frio de la calle, se iba como una loca, con la
guagua, calle abajo, como si huyera de noso-
tros y de nuestro carino, como si estuviera can-
sada (de nosotros), como si nos hubiera perdido
la ultima gota de respeto. Isabel salia con la
guagua en brazos a la noche fria. La noche que
ponia fin al dia mas critico de la historia del
super, el mismo dia en que habian despedido al
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contingente mas grande de trabajadores del que
se tenia noticias. Ese exacto dia en que sacaron
a todas las cajeras, a un equipo casi completo
de empaquetadores, despidieron a los aseadores
y, ese mismo dia inconcebible, las pesadoras de
frutas fueron expulsadas de sus puestos de tra-
bajos. Removidas en el instante definitivo en
que el jefe de los carniceros, famoso por su in-
famia y la permanente burla que esgrimia, no
pudo resistir el impacto y fue arrastrado en el
tultimo despido. Y cay6 de bruces en la lista.
(Nos alegramos, nos reimos). Pero Isabel (“la
huevona, maricona, culiada y egoista”) (dijo
Andrés) pensaba en ella, en ella no mads, sin
ayudar a Gloria con el balde para que todos jun-
tos nos hubiéramos tomado una taza de té para
calentar el cuerpo. Una tacita de té mezclada
al agua sucia y pegajosa del balde. Un té porque
ese dia el miedo habia sido infernal y corria
vertiginosamente a lo largo de cada uno de no-
sotros el pavor a la lista, al nombre, al apellido,
mientras veiamos como entraban los nuevos
trabajadores: los empaquetadores, las cajeras,
las aseadoras, los pescaderos y el nuevo carni-
cero jefe. Un nimero mas que considerable de
flamantes empleados se encontraba haciendo
la larga fila, cabizbajos, sorprendidos, mientras
examinaban, asombrados y titubeantes, los de-
lantales que les pasaban los supervisores y lue-
g0, con los uniformes puestos, se dirigian, ilu-
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minados por las luces, de manera pausada, a sus
puestos de trabajo.

[luminados por las luces del stper, en fila,
listos para recibir una paga que no merecia per-
don de Dios. En fila, percibiendo que ellos tam-
bién tenian los dias contados, que se trataba de
una trampa, pero que, finalmente, era la inica
posibilidad de la que disponian para sobrevivir
un tramo de tiempo. Sobrevivir vestidos con el
signo monotono del uniforme y su marca des-
mesurada brillando bajo las luces de los focos
del super.

Pero nosotros resistimos el increible des-
pido. Pareciamos indestructibles. Gabriel esta-
ba palido. Sonia estaba palida. Sin embargo
nuestro sufrimiento parecia no tener fin por-
que Isabel ahora se iba con la guagua en brazos,
enojada, herida, como si el corte la hubiese tras-
tornado. Habia salido “sin decir una palabra la
concha de su madre. Lo hizo intencionalmente
la maricona para hacernos sentir que todo se lo
debemos a ella y a sus influencias con los su-
pervisores. Lo que quiere esta huevona es
cagarnos”, dijo Sonia con la voz mas apagada
que nunca. Enrique estuvo de acuerdo y, en
medio de una desproporcionada lentitud, se
inclino para encender la tele. Nosotros nos aco-
modamos y empezamos a mirar el programa.
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SONIA SE CORTO EL DEDO INDICE

Isabel sali6 con la guagua a la calle, sin de-
cir una palabra, porque sabia que con su abier-
to gesto de abandono (y de desprecio) iba a cau-
sarnos una herida en cada uno de nuestros ago-
tados corazones. Se fue con la guagua a la calle,
justo cuando se ponia fin a una hora siniestra.
Y mucho mas tarde, mientras yaciamos inquie-
tos, tristes, desvelados, escuchamos sus pasos
(elegantes y sutiles) que tan bien conociamos.

Volvié helada porque hacia un frio indes-
criptible. (Volvi6 con la guagua convertida en
una miseria). Asi transcurrian los altimos dias.
Asi las noches. Asi los minutos infames. Asi se
portaba Isabel con nosotros. Asi despreciaba a
Sonia que estaba transida y parecia encolerizar-
se mas y mas a cada instante. La (pobrecita)
Sonia.

Si, la pobrecita Sonia, atn incrédula ante
la pérdida de su dedo indice. Si, ella misma (la
pobre Sonia) mutilada por la maniobra fatal rea-
lizada con el filo de su propia hacha. Y, alli, en
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el centro del mesén, su dedo (insignificante)
rodando impune, después que se hubiera des-
encadenado un corte profundo, limpio, perfec-
to, quirurgico. Y, claro, ella no pudo sino ob-
servar, estupefacta e indecisa, su mano atrope-
llada y velada por la sangre (a borbotones, a
borbotones): La pobre Sonia condenada al fluir
de su sangre (impura/ humana/ inadmisible) que
inundaba, con un nuevo espesor, el meson de
la carniceria. Y su dedo, al final de una loca y
repugnante carrera, terminaba confundido con
los aborrecibles restos de pollo.

Si, porque Sonia permanecia doblada (“la
culiada torpe”) después de un descuido absur-
do que habia enfurecido a los carniceros y a los
supervisores, enardecidos ante los gritos de do-
lor (y de panico) que salian por su boca abierta
(y monstruosa), una boca imperfecta que se
entregaba, enteramente, a un estupido y peli-
groso descontrol. Ay, Sonia clamaba por su dedo
desde el fondo de la carniceria, asustando a los
clientes mientras nosotros, mas aterrados to-
davia que los supervisores y los clientes, pen-
sabamos que se avecinaba un final irremisible
porque Sonia habia ejercido una traicién con
su hacha (y con su dedo) para que, finalmente,
consiguieran partirnos en pedazos a cada uno
de nosotros.

Pero sobrevivimos al error de Sonia.

Lo logramos gracias a la miseria laboral del
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dedo perdido que le permiti6 a Sonia el ultimo
traslado posible y la condujo directamente a la
seccion helada de la pescaderia. Pero, a pesar
de la nueva ignominia, y mas alla de una mano
que trastornaba la mirada, ella contaba atin con
su magistral exactitud. El estricto rigor que se
necesitaba para desollar y limpiar los pescados:
el congrio, la merluza, la reineta, el salmon, la
sierra, la corvina, el lenguado. Si, mas alla del
estigma indesmentible de la pescaderia, donde
se acumulaban los olores finales y proscritos,
ella ain mantenia el poder amenazador de una
mirada atomica y la destreza (salvaje) de un
cuchillo nuevo que reemplazaba, con su filoso
estallido, el lugar apatico de su dedo.

Pero no, no, nunca la tristeza nocturna que
la embargaba mientras caminaba hasta su pie-
za con una impronta de mansedumbre ovina,
aunque, finalmente, comprensiva hacia el ren-
cor que nos provocaba. Porque Gabriel tenia
razon “es culpa de la culiada”, una culpa que
nos hacia todavia mas infelices y redoblaba el
malestar ante Isabel que, pese a todos nuestros
intentos, ya parecia estar confinada en la parte
interna de un fragmento mas que débil de si
misma. Lejos, porque la casa ya no la represen-
taba. No la representaba, mientras la pobrecita
Sonia se ponia la toalla entre sus piernas,
encuclillada en un borde del pasillo ”la culiada
cochina y exhibicionista” porque le habia
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bajado la regla y la sangre corria arrastrando
unos coagulos densos, una masa viscosa y mo-
vil que hedia con una degradacion sin limites.

La sangre y los coagulos parecian recordar-
le a Sonia el peor momento de su dedito. Y do-
blada en el pasillo “esta chancha hedionda quie-
re que la miremos”; ya so6lo era capaz de afe-
rrarse a la toalla con ese rictus conocido que la
hacia mascullar unas frases sin sentido que nos
alteraban los nervios: “los culiados, estos ma-
ricones chuchas de su madre, caras de pico, ay,
;qué se creen? Los maracos. Pero, ;qué diablos
es lo que se creen estos huevones, conchas de
sumadre? Y ahora me ataca esta sangre. Como
si fuera poco, como si fuera poco, como si
foera .7
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EL MINUTO COMERCIAL DE LAS PAPAYAS
EN CONSERVA

El carino y el respeto huian de la casa aho-
ra que Gabriel se encontraba al limite de sus
fuerzas y envolvia los productos con un empe-
cinamiento agresivo que permitia atisbar una
rabia inutil hacia los productos. Gabriel empe-
zaba a abandonar las reglas que tanto nos es-
merabamos por cumplir. Les alcanzaba las bol-
sas a los clientes mientras se permitia la evi-
dencia de una mirada soez que tarde o tempra-
no nos iba a comprometer. Y mas agudos toda-
via los supervisores, con sus uniformes perfec-
tos, recorriendo los monumentales pasillos,
atestados de clientes, mientras, a través de los
parlantes, se inauguraba el minuto comercial
de las papayas en conserva.

Ese minuto violento e intransferible en que
los clientes se abalanzaban sobre el producto y
se disputaban los tarros con la fruta. Si, corrian
hasta los tarros impulsados por los gritos des-
templados de Enrique que, encerrado en la
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minuscula caseta, chillaba promoviendo el mi-
lagro de la oferta con su cara enrojecida por el
esfuerzo. Pobrecito Enrique, como se despeina-
ba por el bamboleo que le imprimia a su cuerpo
el grito urgente con que se celebraba la papaya
durante ese domingo atroz que liquidaba el ex-
ceso de tarros amontonados en los estantes. Una
abundancia que estaba a punto de caducar en
el interior de esos metales corroidos por el ex-
ceso de azucar. Y nuestro Enrique, con la gar-
ganta arruinada, se convertia en un vendedor
de baja estofa porque el supervisor le habia or-
denado gritar con una fuerza y un entusiasmo
que desconociamos “porque si no, concha de
tu madre, te echamos cagando de aqui y cam-
bia la cara culiado, cambiala, ;me ois? O te vai
ahora mismo, salis cagando en este instante
porque estos maricones tienen que comprar las
papayas ahora mismo ;entendiste, huevon? y
aperra el micréfono, de buenas ganas, sin po-
nerme esa cara de poto. Ya, con mas pino, hue-
von, antes que los tarros culiados se vayan a la
misma chucha”.

Ese preciso domingo en que Isabel, deteni-
da en un punto del stper, continuaba promo-
viendo la mindscula maquina para pelar papas,
mas palida que de costumbre, con un traje que
ahora lucia mezquino, fundiéndose a su rostro
provisto de una inexistencia radical. Porque
sabiamos que Isabel practicamente no habia
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dormido la noche anterior, sumergida en una
dulce e inexplicable abulia. Insomne por qui-
zas cual imagen de nosotros que le habia extir-
pado las ganas, el sueno, su sonrisa, su cuerpo.
Y ahora permanecia asi, apagada y comtn, como
si fuera una promotora mas, sin ganas, ajena al
entusiasmo. Ay, Isabel parada en la esquina del
pasillo realizando una inocua demostracion con
el fragil utensilio para pelar papas que los clien-
tes dejaban de observar mientras nosotros ya
habiamos entendido que ella ya habia perdido,
quizas, para siempre, ese brillo estelar que nos
habia llenado de jubilo ante las expresiones
admirativas que despertaba.

Porque era esa admiracion la que antes nos
permitia comprender y aceptar los empellones
de los clientes. Pero en este domingo infausto
en que se ponia en marcha el minuto comer-
cial, nadie se fijaba en Isabel porque el gentio
luchaba por llegar hasta los tarros ubicados en
el pasillo 2 donde radicaba la oferta que Enri-
que dirigia desde la caseta con ganas, con bron-
ca, con un impulso que no nos imaginabamos
y que conseguia que los clientes se abalanza-
ran por el pasillo, gracias a la conviccion
impostergable que emanaba de la voz de Enri-
que. Una voz que conseguia darle una catego-
ria nacional a los tarros de papayas e impregnar
de fervor patriotico a los clientes y lograba, es-
pecialmente, que el jefe de los supervisores se
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sintiera seguro, satisfecho, conmovido por la
respuesta de la multitud a la voz terriblemente
convincente y exitosa de Enrique.

Y gracias a €1, por un dia, por unas horas
quizas, podriamos volver a la casa sin pensar
en las listas, para encontrarnos en el umbral
con una Gloria traspasada por la expresion dura
de su cara. Una Gloria insoportable que ya vi-
via en medio de un constante malhumor. Esa
Gloria maldita que nos iba a cubrir de recla-
mos porque la plata no le alcanzaba: “la cagada
de plata que me dan y yo tengo que batallar con
la escoba culiada que ni ramas tiene ya para
limpiar la cochinada que dejan, y cualquier dia
de estos, cualquier dia ;me escuchan? me voy
de aqui porque esta casa parece un chiquero y
yo no estoy acostumbrada a vivir asi ni menos
que esta concha de su madre no me salude cuan-
do le sirvo el plato de comida y, como anadido,
tengo que ver como se mete la sopa en el hoci-
co sin agradecerme, como si yo fuera no sé qué
cagada, como si yo me hubiese convertido en
un simple estropajo”. Era veridico. Isabel no la
saludaba, no la miraba, no le agradecia. Noso-
tros estabamos escandalizados. Estabamos he-
ridos. Pero en esos dias nuestra atencion se con-
centraba en Pedro que parecia a punto de su-
cumbir en medio de una inquietud que sélo
podia ser aminorada por su actitud creciente-
mente adictiva. Si, Pedro se habia entregado en
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cuerpo y alma a la pésima costumbre de un
deseo insaciable que lo llevaba a aspirar lo que
se le pusiera por delante. Aspiraba intensamente
con su nariz dilatada y palpitante. Y esa nariz
fatidica podia contaminar con su deseo a
Gabriel o a Andrés, a todos nosotros y, enton-
ces, si el vicio cundia en el interior de la casa,
asi lo dijo con su habitual sabiduria Enrique,
iba a desaparecer para siempre la débil linea de
carino y del respeto culiado que nos mantenia
unidos.
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ENRIQUE LE GRITO A PEDRO

Ay, si, Pedro se habia entregado (en cuerpo
y alma) a las mas abyectas costumbres. No era
solo el vino. En realidad ya el vino era lo de
menos. “Y se da el lujo de no dar un cinco por-
que toda la plata se la gasta en sus vicios el con-
cha de su madre y ya no tenemos ni siquiera un
pedazo de papel de diario con qué limpiarnos el
culo”. La queja de Gloria era acertada. No te-
niamos ni un miserable papel de diario.

No habia caso con nuestros sueldos. El su-
per habia entrado en una batalla definitiva-
mente monetaria en contra de nosotros, exi-
giendo hasta lo indecible, imponiendo mas y
mas funciones y, por eso, porque las ventas
debian subir, subir, subir; el bombardeo de in-
numerables ofertas, se presentaba como si fue-
ra la altima oportunidad, promocionandose
como una ganancia a prueba de tontos o a prue-
ba de pobres y nosotros teniamos que correr y
volar por los pasillos para reponer los tarros,
las legumbres, las alcachofas, las merluzas, las
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mermeladas, los cuadernos que bajaban en un
increible 25% y habia que apurarse, teniamos
que convertirnos en verdaderos atletas porque
ese si que era un verdadero regalo, una ganga,
una donacién que, por unos contados y estric-
tos minutos, el super le otorgaba a sus fieles
compradores.

Una oportunidad que daba cuenta de una
generosidad sin limites de “estos culiados men-
tirosos que rebajan las mierdas que estan de mas
y el monton de conchas de su madre se precipi-
ta a comprar las cagadas que les meten y se van
felices los imbéciles, sin darse cuenta que es-
tos maricones se los estan pichuleando hasta
por las orejas”.

Gabriel no cesaba de imprecar, severamen-
te afectado por el dolor en uno de sus brazos.
Experimentaba un dolor lacerante que le baja-
ba desde el hombro hasta su mano derecha “y
la culpa la tiene la cama dura y los llantos de la
guagua en la noche, esos llantos que malogran
mi brazo que ya no me obedece cuando tengo
que empaquetar y el supervisor me mira y me
ronda porque se da cuenta que apenas puedo
levantar los paquetes culiados”.

Y Enrique, verdaderamente fuera de si, so-
brepasado por una irreprimible angustia, inten-
taba imponernos nuevas reglas que no estaba-
mos en condiciones de obedecer porque la casa
ya estaba fuera de control. Devastada, porque
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Pedro; “este maricon vicioso concha de su ma-
dre”, parecia mas y mas acelerado y nos mira-
ba con una expresion que nos asustaba cuando
lo veiamos llegar, demacrado, con los ojos hun-
didos y brillantes, invadido por un ansia irreve-
rente. Si, porque €l se presentaba practicamen-
te con la lengua afuera. Un pedazo de carne ro-
sada perruna, acezante y no podiamos dejar de
observar, asombrados, como se le aglomeraba
la saliva endurecida en las comisuras de la boca
y asi, en ese estado, invadido por la cantidad
apabullante de una baba espesa, con su lengua
suelta, agresiva y puntiaguda, entraba en la casa
y nos observaba fijamente como si no nos co-
nociera.

Y después de esa mirada abrumadora e inex-
plicable, se precipitaba a buscar algo en su pie-
za impulsado por una desesperacion ya dema-
siado desbordada. Y nosotros, enmudecidos,
escuchdabamos, luego que cerraba su puerta,
como se daba unas tremendas vueltas de car-
nero o golpeaba subitamente las paredes y, en-
tonces, no podiamos dejar de oir unos quejidos
que nos alertaban e impedian que Enrique si-
guiera disfrutando de su programa favorito, ese
programa preferencial que le mejoraba el carac-
ter y que, de vez en cuando, le provocaba una
sonrisa amable. Ah, s6lo entonces resurgia su
sonrisa luminosa que hacia tanto que habia
desaparecido de su rostro, una sonrisa que
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Gnicamente los humoristas de la tele parecian
capaces de proporcionarle.

Nosotros nos sentiamos alarmados por la
falta de carino, por las caras desencajadas y es-
tabamos apenados porque Enrique amenazaba
con golpear a Pedro, “si, matar a este concha de
su madre que no se da cuenta que los supervi-
sores estan a punto de cagarlo porque el hue-
von anda con la cabeza no sé donde y hoy casi
se le escapa el ladron culiado con unas sopas
metidas en la chaqueta y, si no fuera por mi
que le avisé, lo habrian echado”.

Ay, asi era. Pedro habia llegado demasiado
lejos. Y Enrique, sentado en su silla, mas enra-
recido que nunca, retiraba la vista de la tele para
mirarnos a todos con desprecio, como si cada
uno de nosotros tuviéramos la culpa del des-
cuido y nos gritaba y conseguia que nos sintié-
ramos mal, aunque, después de todo, el pobre
Pedro tenia que darse sus gustos luego de pasar
gran parte del dia en el cuarto de registros revi-
sando a los falsos clientes que se metian los
productos en cualquier parte; “hasta en el hoyo
del culo se meten la mercaderia estos ladrones
culiados”. Pedro tenia que soportar, con una
expresion profesional, los insultos o los llan-
tos, los alardes o el escandalo infinito con el
que pretendian ocultar los delitos.

Pobrecito. Y ahora Enrique parecia haberle
perdido el respeto y el carifio. Sin una gota de
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comprension le gritaba a Pedro delante de no-
sotros para avergonzarlo abiertamente cuando
entraba desesperado, con las aletas de la nariz
temblorosas e hinchadas, mientras, desde el
interior de sus fosas nasales, le goteaba la san-
gre hasta el labio y €l (pobrecito Pedro) se lim-
piaba la sangre con el dorso de su mano “le sale
sangre a este concha de su madre de puro vicio-
so que es” y Pedro se alejaba, con su mano san-
grienta, a buscar con urgencia un poquito de
paz en el interior de su pieza. Caminaba hasta
su pieza para encontrar esa molécula de esti-
mulo que necesitaba su nariz y, asi, reparar el
dia.

Pero todos nosotros ya estabamos afecta-
dos por el tiempo que nos apuntaba con su dedo
inflexible y practicamente no teniamos mane-
ra de resistir. Por ese motivo, cuando Enrique
se iba a dormir y escuchabamos el estertor de-
finitivo de sus ronquidos, nosotros aspirabamos
con Pedro en su pieza. Aspirabamos (ahhhhh)
(ahhhhh) con los ojos completamente en blan-
co, como si nos hubiesen dado un palo en la
cabeza o una descarga eléctrica o nos sorpren-
dieran con la violencia de un manguerazo. As-
pirabamos, si, si, para alegrarnos y, por una vez,
lograr conversar y reirnos con el afecto, la de-
cencia y la sinceridad que caracteriza a los se-
res humanos.
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EL cAPITAN

Pero como podriamos haber adivinado que
Enrique se estaba preparando para darnos un
golpe que iba a convertirse en el definitivo. Si,
Enrique. Nuestro Enrique, el que estuvo dis-
puesto a causarnos una herida tan salvaje que
echo por tierra la ilusion final de un minimo
atisbo de carino entre nosotros. Si, el mismo
Enrique a quien tanto quisimos y en el que con-
fiamos nuestros destinos. Enrique, nuestro pa-
drino cacho, nuestro sirviente, nuestra maqui-
na de guerra. Enrique, que habia sido elegido
por todos nosotros para protegernos y mante-
ner una férrea organizacion escudado tras una
presencia taciturna e impecable.

Lo supimos. Fuimos empujados frontal-
mente hasta una realidad que nos parecio inso-
portable. Ah, experimentamos, en esos momen-
tos, una rafaga de dolor (y de ira) tan contun-
dentes como si nos hubiesen mantenido colga-
dos de las munecas por mas de cien horas. Pu-
dimos ver, con nuestros propios e infelices ojos,
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el efecto mortal de un plan mas que siniestro
que se habia urdido con una premeditacion que
nos sumergioé en una insaciable ferocidad.
Salimos temblando del super con cada uno
de los productos aun impresos en nuestras pu-
pilas, salimos traspasados por un hielo que pro-
venia de una reserva pétrea instalada en nues-
tro propio interior. Vencidos, si, victimizados
por un arma que nosotros mismos habiamos
construido. De esa manera, agrupados como
banda indigente, caminamos de manera peno-
sa por las calles que tanto desprecidbamos (y
temiamos) y que ahora empezaban a resultar-
nos insoportablemente familiares. Caminamos
sin tregua para entrar, por ultima vez, a la casa
y erradicar los restos de nuestros enseres.
Nuestra casa ya carecia de sentido. No era.
No nos contenia. Isabel se mantuvo en silen-
cio, en ese silencio conocido y que en ella ya
no significaba nada. Palida, ajena, invadida por
una indiferencia enferma, dejo que su mirada
vagara sin la menor direccion como si intenta-
ra extraer algun detalle (inofensivo) desde las
paredes (agrietadas) de la casa. Se daba vueltas,
asi, mirando sin ver nada en particular, con la
boca ligeramente abierta, la nariz hinchada y
sangrante y sus piernas enflaquecidas a un ni-
vel que apenas lograban sostenerla. A pesar de
todo se veia magnifica. No pudimos sustraer-
nos a Isabel que caminaba por la casa (con la
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guagua en brazos) dejando impresa su belleza
estropeada o mas bien la copia imperfecta de
una belleza que se negaba porfiadamente a aban-
donarla del todo.

Sabiamos que Isabel (con la guagua en bra-
zos) encabezaba un ceremonial que carecia de
precedentes para nosotros. Entendiamos tam-
bién que, después de todo, Gabriel no se habia
equivocado. Si, que habia sido Gabriel quien
habia advertido los signos apresurados de un
destino fatal. Pero Sonia estaba anonadada, pre-
sa de una extenuacion impudica que nos em-
pujaba a recriminarnos por nuestra estupidez,
por la ceguera que nos habia invadido; esa ce-
guera y esa estupidez que se encarnaban en
Sonia que solo era capaz de percibirse a si mis-
ma sepultada por una compasion estrepitosa.

Ah, después de cultivar una atencion in-
conmensurable, finalmente no habiamos visto
que justo a nuestro lado se estaba rompiendo el
eslabon que sostenia nuestra estabilidad. No
sabiamos nada. Careciamos de imaginacion.

Nosotros, los ultimos sobrevivientes, solo
habiamos servido a Enrique como un campo
humano para una cruel experimentacion, ape-
nas unas cuantas ratas apresadas para ser utili-
zados en una experiencia clandestina. Unica-
mente eso. Y Gloria, con un bulto insignifican-
te entre las manos que contenia el conjunto
apretado de su ropa, parecia, sin embargo,
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poseedora de una lucidez severamente pertur-
bada. Su mirada atenta, vigilaba que todo que-
dara en orden, meticulosa ella, en medio de un
vacio perfecto y pulcro. Incluso, dej6 su bolso
en el suelo y se volco a eliminar los restos de
polvo que dejaban nuestras ultimas pisadas. La
observamos sorprendidos. Pero alcanzamos a
entender la distancia que nos separaba, porque
entre Gloria y nosotros se interponia el super y
una violencia que siempre resulté desconocida
para ella. Limpiaba, se preocupaba de los ulti-
mos detalles, entregada a su mente que la cu-
bria de una forma de responsabilidad banal que
le era caracteristica.

Andrés continuaba temblando, parado en
el centro de la habitacion, exhibiendo los pal-
pitantes contornos nerviosos de su disminuida
figura. Pedro, demasiado euforico, no cesaba de
dar vueltas y vueltas como un angustiado paja-
ro que hubiese quedado preso en un espacio que
le constrenia las alas. Nuestros pensamientos
no terminaban de castigarnos y, por eso, evita-
bamos mirar a Gabriel. No queriamos que fue-
ra, precisamente, €1, quien diera rienda suelta a
una cadena de acusaciones que, en esos momen-
tos, ibamos a ser incapaces de soportar. Pero
Gabriel estaba al acecho, si, ¢l esperaba la opor-
tunidad para lapidarnos con sus palabras. Lo
sabiamos.

Gabriel no se iba a privar de recordarnos

I72



que habia sido él quien nos habia susurrado,
sugerido, insistido, presionado, con una insis-
tencia que nos enloquecia, Gabriel quien
remarcaba que Enrique estaba empecinado en
expulsarnos de su vida. Si, y claro que se habia
cumplido su siniestra profecia. Gabriel lo dijo,
lo repitié, nos abrumé con sus advertencias.
Pero es que Enrique, en esos dias, aun estaba
en cuerpo y alma con nosotros. Nuestro Enri-
que, alto, blanco, cenudo, preocupado de todos
nuestros movimientos. Gritindonos como un
capitan de ejército o paseandose por la casa con
la obsesion de un marino o con la distancia fria
del guardian de un campo. Entonces, de qué
manera ibamos a sospechar que ya estaba exac-
tamente en la frontera opuesta del super y que,
inclinado laboriosamente en el meson de la ofi-
cina mas desgraciada, organizaba la lista con el
mismo rigor apasionado que antes nos proveia
de un destino.

Todavia bajo los efectos de un doloroso so-
por, nos parecia que habiamos sido cautivados
por un espejismo, que todo finalmente podria
recuperarse, que se trataba de un juego o de un
simple ensayo con que el super pretendia sor-
prendernos y atemorizarnos.

El segmento mas afiebrado de nuestras con-
ciencias nos dejaba un minimo espacio para
suponer la existencia de una burda maniobra
que perseguia la rebaja aun mas radical a
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nuestros salarios, una tarea perversa a la que se
habia prestado Enrique molesto por nuestra con-
ducta. Irritado Enrique, malhumorado, inquie-
to por las nuestras frecuentes hemorragias
nasales que ensuciaban las sabanas, esas gote-
ras que arruinaban el aseo de Gloria, una san-
gre que caia directo sobre la cabeza de la gua-
gua que, en ese tiempo irreparable, no cesaba
de llorar. Porque Enrique, hastiado por las man-
chas y la guagua, seguramente habia puesto en
movimiento una nueva e imprevista represen-
tacion para asustarnos o prevenirnos o endere-
zar nuestras conductas.

Pero, sin embargo, en otra orilla de nues-
tras cabezas, continuaban los ecos de las pala-
bras incesantes de Gabriel asegurando, una y
otra vez, que Enrique ya no nos pertenecia, ad-
virtiéndonos, con su cara desorbitada y los ojos
empanados, que nuestro Enrique siempre estu-
vo volcado a si mismo y que su deleznable cam-
pana estaba llegando a su fin. Insistia en que
los ojos de Enrique observaban de otra manera
las mercaderias (de una manera impropia, ile-
gitima), que su vista se elevaba de manera sig-
nificativa hacia las oficinas y que, en el impul-
so de esa mirada ascendente, nosotros ya no le
competiamos.

La maligna version de Gabriel se habia
impuesto con una l6gica dotada de una simpli-
cidad apabullante. Si, porque habia sido nues-
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tro Enrique (ahora convertido, después de un
ascenso inédito, en el nuevo supervisor de tur-
no) quien nos borr6 de las néminas y nos em-
pujo hasta una extincion dolorosamente dila-
tada

Mientras saliamos desolados de la casa ha-
cia lo que se iba a convertir en un nuevo desti-
no para nosotros, Gabriel empez6 a decir las
primeras palabras después que se hubiera des-
atado la catastrofe. El estallido de su ira calle-
jera nos devolvié una inesperada plenitud.
Gabriel dijo que teniamos que querernos, lo
ordeno con un tono parco, duro, mirandonos
con un grado de reconocible inquina. Aseguro
que iba a implementar con urgencia una nueva
organizacion. Sin entender del todo sus pala-
bras, pero muy avergonzados de nosotros mis-
mos, le contestamos que si, que si. Estabamos
fascinados por la seguridad que destilaba
Gabriel. Lo miramos extasiados y anhelantes
porque ahora nos percatabamos que Gabriel, en
realidad, se veia mucho mas alto (como si hu-
biese crecido magicamente en las ultimas ho-
ras). Ah, si, Gabriel lucia impecable, entero,
distante, con su mirada furibunda pero, al finy
al cabo, respetuosa hacia nosotros.

Porque Gabriel siempre nos habia querido
y era (ahora lo notabamos gracias a la luz natu-
ral) un poquito mas blanco que todos nosotros.
Ah, si, €l tenia el porte y tenia la presencia que
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necesitdbamos para la préxima forma de orga-
nizacion que, sabiamos, nos iba a indicar una
ruta posible. Por eso, por el carino y el respeto
que nos inspiraba, asentimos cuando nos dijo:
“vamos a cagar a los maricones que nos miran
como si nosotros no fuéramos chilenos. Si,
como si no fuéramos chilenos igual que todos
los demas culiados chuchas de su madre. Ya
pues huevones, caminen. Caminemos. Demos

vuelta la pagina”.
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Diamela Eltit

Mano de obra

La estética de la novela Mano de obra se preocupa de construir
un mundo alucinante, cuyos materiales apuntan a un sitio de
nadie, con personajes cautivos en una agobiante mecénica de
sobrevivencia y de horror. Alli estalla la violencia como sitio
programatico de la degradacion humana hasta convertir los
cuerpos en zonas residuales.

Mano de obra es una aguda revision del proyecto cultural
de la aldea global en tanto escenificacion de las maniobras de
los sistemas dominantes, depositadas en el supermercado
posmoderno, que se erige como un museo que exhibe de

manera exuberante la nueva alienante condicién social.
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