
Seix Barral Biblioteca Breve



Di mela Eltit

DIAMELA ELTIT (Santiago, 1949) ocupa

un lugar central en la narrativa chilena e

hispanoamericana contemporánea. La

fuerza y la complejidad de su propuesta

literaria, la solidez y coherencia de su

construcción narrativa y la perfección de

su prosa, han convertido sus libros en

paradigmas que han aportado a la crítica

materiales de discusión y polémica.

Entre sus novelas se cuentan

Lumpérica, Por La patria, EL cuarto

mundo, Váca sagrada, Los vigilantes,

Los trabajadores de La muerte. Algunas

de ellas están traducidas al francés, al

inglés y al finlandés.

Su obra literaria comprende

también una abundante producción

ensayística distribuida en libros,

revistas y diarios nacionales y extran­

jeros; parte de ella ha sido compilada

por el crítico Leonidas Morales en

el libro Emergencias.



Mano de obra



Seix Barral Biblioteca breve

Diamela Eltit
Mano de obra



© Diamela Eltit
In cripción 0125.495 (20021

Derecho exclu ivos de edición en Chile
y lo demás países del Cono Sur de América

© Editorial Planeta Chilena S.A.
Avda. 11 de Septiembre 2353, piso 16,

Providencia, Santiago (Chile)
© Grupo Editorial Planeta

ISBN 956-247-292-2

Diseño de cubierta: José Bórquez
con trabajo visual de Lotty Rosenfeld

Composición: Salgó Ltda.

Primera edición: julio de 2002
Segunda edición: octubre de 2005

Impreso en Cruje por
Andros Impre ores

Ninguna parte de esta publicación, incluido el diseño de la cubier­
ta, puede er reproducida, almacenada o transmitida en manera
alguna ni por ningún medio, ya sea eléctrico, químico, mecánico,
óptico, de grabación o de fotocopia, sin permiso previo del editor.



A Julio Ortega
Agradecimientos en el tiempo de este libro

a María [né Lagos y a Nora Domínguez



"Algunas veces, por un instante,
la historia debería sentir compasión
y alertarnos"

SANDRA COR EJO



1
EL DESPERTAR DE LOS
TRABAJADORES

(Iquique, 1911)



Yerba Roja
(Santiago} 1918)

Los clientes recorren velozmente cada uno
de los productos: los observan y los palpan como
si necesitaran desprenderse de todo el tiempo
del mundo mientras me asedian con sus pre­
guntas maliciosas.

Los clientes (el que ahora mismo me sigue
y me desquicia o el que me corta la respiración
o el que me moja de miedo) se reúnen única­
mente para conversar en el súper. Yo me estre­
mezco ante la amenaza de unas pausas sin asun­
to o me atormento por los ruidos insípidos y}
sumergido de lleno en la violencia} me convier­
to en un panal agujereado por el terror.

Amarillo. (Me pongo amarillo).
Después} transformado en un ser pálido}

preciso y enjuto} me desplazo a lo largo de los
pasillos con un doloroso aguijón plateado que
se incrusta en el costado más precario de mi
encía. Mis dientes rechinan en seco compro-
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metiendo everamente la sublime condición

tra parente de mi ojo.
Parlotean alrededor de lo mesones.
Lo clientes murmuran de man ra atolon­

drada y, plagado de ge to egoí tasI impiden
que lo demá compren. Ah, ello ob taculizan
las mercaderías cuando se apoyan en los estan­
te y con el codo malogran hasta de trozar las
mejores verduras. Ademá de las mole tias y el
perjuicio que le ocasionan a los productos, se
ríen abiertamente de las compras que realizan
los buenos clientes. Se burlan de sus adquisi­
cione y las ridiculizan a travé de actuaciones
mimética abominables. Cuando eso ocurre, yo
no cuento para nadie. (Mi delantal) como si no
existiera. Sencillamente.

Ay, cómo desordenan todo lo que encuen­
tran a u pa o. Mi persona ya no e tá radicada
en mí mi mo porque lo cliente invalidan el
tiempo que le he dedicado al orden programa­
do por el analista (ese mi terio o upervisor a
di tancia). Han interrumpido, impulsado por
una perfidia voraz, la cuenta que llevo en la cin­
tura, en el cerebro y en las pierna. Ya está com­
pletamente de trozado el orden que hube de
realizar. Pero aún a í, actúo con la maestría clá­
sica de la palma de mi mano para conseguir que
mi e palda se incline en exactos 90 grados ha­
cia lo vértices (desmontables) de los estantes.

Ah, e to clientes. Mezclan los tallarines
I
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cambian lo huevos, alteran los pollo, las ver­
duras, las ampolletas, los cosméticos. Entien­
dan: lo que pretendo expresar es que revuelven
los productos. Los desordenan con una delibe­
ración insana sólo para abusar de los matices
en lo que se expresa mi rostro. Se trepan sobre
la resi tencia aglomerada de mis sentimientos
y (después) lo pisotean extensamente. Enton­
ce no me resta ino acudir a una paciencia ri­
gurosa para volver a acomodar la mercadería
ya manoseadas hasta el cansancio. La mismas
mercaderías que estaban perfecta, armoniosa y
bellamente presentada en el momento de la
precipitación vandálica. Es increíble. Definiti­
vamente increíble. Tocan lo producto igual
que i rozaran a Dios. Lo acarician con una
devoción fanática (y religio amente precipita­
da) mientras e ufanan ante el pre agio de un
re entimiento agrado, urgente y trágico. E
verídico. E toy en condicione de a egurar que
detrás de e ta actitudes se e conde la molécu­
la de una mística contaminada.

Los clientes ocupan el súper como ede (una
mera infraestructura) para realizar u reunio­
nes. Se pre ntan igual que i estuviera culmi­
nando una de atada penitencia. Lo ob ervo lle­
gar con us rodillas rota, angrantes, dañada
de pués d poner fin a una peregrinación
exhibicionista desde no 'cuál punto d la ciu­
dad. lngre an como mártire de mala muerte,
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famélicos, extemporáneos, pero, al fin y al cabo,
orgullosos de formar parte de la dirección ge­
neral de las luce. Mientras tanto, en el revés
de mí mismo, no sé qué hacer con la consisten­
cia de mi lengua que crece, e enrosca y me
ahoga como un anfibio desesperado ante una
injusta reclusión. Me muerdo la lengua. La con­
trolo, la castigo hasta el límite de la herida.
Muerdo el dolor. Y ordeno el ojo.

Pongo en marcha el ojo. Este ojo mío, dis­
puesto como un gran angular, sigue el orden de
las luces. Entre la bruma provocada por el ex­
ceso de luz, advierto que una aglomeración
humana se me viene en contra con una deci­
sión y una lentitud exasperantes. Cierro el ojo.
Parpadeo. Parpadeo una y otra vez hasta que
recobro la visión. Y consigo esta maravillosa
sonrisa, mi estatura, el movimiento armónico
de mis manos. ¿Qué les parece? Ya me encuen­
tro en plena posesión. Con mi cuerpo pegado a
mí mismo (como una segunda piel) me despla­
zo por el interior del súper. Me interno hacia
su profundidad.

Camino directo.
Ay, sí, vidita. Hasta la médula de los hue-

so
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Luz y Vida
(Antofagasta, 1909)

Los clientes ingresan al súper. En cuanto
cruzan las puertas abandonan el cuidado de los
niños. Exacto. Justo en los umbrales que demar­
can los contornos del súper sueltan a los niños.
(Los advierto, percibo el propósito del abando­
no y la curva de un miedo indeterminado se
dispara). Se dispara mi miedo como si me lan­
zaran al vacío desde una oficina del segundo
piso con la cabeza en picada hacia el cemento.
Ah, el brillo áspero del cemento auspiciando el
estrépito óseo de mi cráneo final.

Pero qué puedo hacer si largan (a los niños)
como quien arroja al baldío a un animal que no
ha terminado de domesticarse. Y (los niños) se
elevan espasmódicos hasta alcanzar los soni­
dos más ensordecedores. Uno chillidos que
atraviesan y horadan los pasillos mientras co­
rren, me atropellan, me agreden y se transfor­
man en una realidad inmanejable. Representan
un verdadero castigo de Dios cuando aparecen



aullando por las e quinas, empujándome y llo­
rando in la menor vergüenza. A mi persona la
mbi ten porque quieren dulce o chocolates o

refre ca y ha ta pan de ean. Y, claro, buscan
lo juguete con la dese peración que moviliza
(torpemente) a un animal hambriento enfren­
tado a un mundo en plena extinción.

Lo niño asaltan lo camione e intentan
romper la cubiertas de plástico que protegen a
las muñecas y pretenden -también- hacer vo­
lar lo avione o disparar la metralletas o des­
pojar de sus armas a los músculos de los hé­
roes. En eso momentos, cuando ya e ha des­
encadenado un clímax de pacotilla, mi vida
carece totalmente de sentido.

Se va a pique mi existencia. Así de radical
es el e tado al que me inducen us acto . Para­
petado tras una experiencia omática intrans­
ferible, ob ervo cómo (los niño ) les ponen en­
cima la mano sucias a cualquier juguete y
-con una premeditación que me resulta indes­
mentible- manchan los ve tido de la muñe­
ca . Cuando no con iguen aniquilar los vesti­
ditos, le jalan el pelo mientra contemplan,
arraigados en una abstracción hipnótica, el
movimiento rígido de los mechones rubios en­
tre sus dedo . Lo hacen. Y los otros numerosos
(niños) se empecinan en sacar la rueda de los
autos o romper las puntas de las flechas o to­
car, tocar y avasallar angustiosamente todos los
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juguet s hasta que se desarma y explota el cui­
dadoso rigor científico que le dediqué a los es­
tante .

El de ea e talla (tempestuo o) frente a mis
ojos y a mí lo único que me re ta e convertir­
me en un asceta de ínfimo pelaje. Sí. Me tran ­
formo en una ruina parca sin un ápice de
adicción por la mercaderías.
Y, claro, es exacto, correcto, previsible¡ los su­
pervi ores se pa ean (de lo lindo), en un atroz
fuego cruzado con los clientes, para mirarme
-a mí- con sus gesto amenazadores cargados
de una reprobación odiosa. En el centro de la
indi imulada crueldad, me levantan una ceja
electrónica o mueven su mano -furia os- ante
el rie go y el deterioro que experimenta la mer­
cadería. Pero ello on a í, siempre, lo uper­
visores. Sin embargo, la angustia acuosa que hoy
me invade proviene de los productos y de un
pacto mal resuelto con las mano de lo niños.

Ya é. Ya é. No ólo me debo a lo niño y
a lo cliente ino a ellos, a lo upervi ore,
trastornados por el e tropicio a los camione ,
los pelos plásticos de las muñeca, los aviones,
los conejos, las pistolas, lo o os, lo atleta,
las lágrimas de los niño que manchan y adul­
teran aún más lo producto . Ya é. Lo '. Co­
nozco bien e llanto ucio y de garrado que
los obliga a arra trarse por el uelo y lo r vuel­
ca convulsivos entre lo pasillos mi ntras us



familiares y los encargados conversan entre sí,
ajenos a la pena y al enorme dolor que pueden
ocasionar los juguetes.

Sí. Me refiero al dolor. Un dolor que está
determinado y, sin embargo, carece de una lo­
calización precisa. Digo, como si el cuerpo fun­
cionara sólo como una ambientación, una mera
atmósfera orgánica que está disponible para
permitir que detone el flujo de un dolor empe­
cinado en perseguirse y, a la vez, huir de sí mis­
mo. Mi cuerpo, claro, como siempre, se suma.

No me encuentro en condiciones de dis­
traerme y solazarme en divagaciones estériles.
Los clientes hablan de manera obsesiva y poco
convincente mientras se fijan (verdes de envi­
dia) en cada uno de los productos que escogen
los otros -los buenos clientes- esos que sí acu­
den al súper a adquirir lo que tanto necesitan:
la harina, el café, el té, la mermelada, el azúcar,
el arroz, los tallarines, los porotos, la fruta, la
sal, los garbanzos, los refrescos, la verdura y la
carne.

Sin embargo, yo no trabajo aquí para aus­
cultar a los buenos clientes. No controlo la ca­
lidad de sus compras ni permito que se instale
en mí el desprecio por sus gustos. Yo (ya) no
me detengo en los finales del pasillo, con una
mirada más que ordinaria o bien con una ex­
presión definitivamente turbia, a acechar a los
clientes monetarios. No. Yo no espío a nadie.
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Pero los otros cliente , excedidos por la e ­
caria de su odio, e cupen abiertamente en el
suelo del súper. Escupen su rabia y su asco en
el suelo y yo tengo que apresurarme a limpiar
el piso para que no se vaya a resbalar uno de
los supervisores. Eso sí que no puedo tolerar­
lo. Me precipito (hincado y febril) sobre el piso
y lo limpio con el paño, para que no e (me)
vaya a caer el supervisor impulsado por lo
efectos devastadores de la in egura materia del
e cupo.

Me obligo a la man edumbre (ya no me
cuesta nada, nada en absoluto. Quizá finalmen­
te sea manso ¿no?) Y me esmero en conservar
la calma, apaciguar todo sobresalto que pudie­
ra invadir mi ánimo. Estoy pre to a cultivar una
notable impasibilidad para con eguir una pre-
encia solícitamente neutra. Debo (es mi fun­

ción) lucir limpio, sin sudor, in muecas ¡Cómo
no! Es urgente cumplir con el deber externo de
parecer pálido. Obvio. Bien peinado, preciso,
indescifrable, opaco. Yo formo parte del súper
-como un material humano acce ible- y los
clientes lo aben. Me miran, se acercan y me
abruman con pregunta que jamá se podrían
re ponder. P ro qué eriada y monótona resul­
ta esta hora ten a, la mañana, la exten ión di­
fusa y considerable de la vida misma.

Estos (malos) cliente me ordenan que bus­
que en la bodegas un producto inexistente y
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se dirigen a mí con un rencor incompren ible y
curioso. Más adelante, uno de ellos se quejará
ante lo supervi ores por lo que habrá de califi­
car como una imperdonable falta de atención
de mi parte. Ahora mi mo estoy diciendo que
í con la cabeza (asiento como un muñeco de

trapo) y me di culpo ante el cliente ap landa a
mi exten o servilismo laboral. No me cabe sino
celebrar el malhumor, inmerso en una ereni­
dad ab oluta. Sonrío de manera perfecta mien­
tras alejo a lo niños de los estante (no te olvi­
des) con una cortesía impostadamente familiar.
Luego me dedico a limpiar las huellas de las
pisadas, recojo los papeles, re tablezco las ver­
dura y mi laboriosa tranquilidad termina por
apaciguar a los cliente ya los supervisores y,
definitivamente, pacifica a lo niños que e can­
san de llorar y sólo son capace de emitir unos
débile y tolerables sollozos después que hubo
de transcurrir más de una hora de un llanto
impre ionante y convul ivo.

Así e . Por la incapacidad (humana) de os­
tener una crisis infinita, los niños se cansan de
azotarse la cabeza contra el suelo del súper
cuando ya estallaron lo botones y sus rostros
terminan conge tionados ha ta arribar a un
extremo carente de parangón. En o momen­
tos -ju to en el instante preciso en que me in­
vade una ininteligible ensación depresiva- tras­
lado a los niño y los deposito junto a sus acom-
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pañante . y allí quedan tirados a sus pies, la­
cios, despeinados, agotados (lo niños) despué
de rendir un magistral e insatisfactorio culto a
los juguetes.

Lo cliente (los malos) se retiran del úper
como si respondieran a una orden sincrónica y

secreta. Salen. Transportan a los niños devora­
dos por una alergia que los deforma aún más y

los enrojece (como tomates). Se los llevan ca i
dormidos y cuando cruzan la puerta, puedo e ­
cuchar cómo me lanzan un insulto olapado.
Mi oído recoge el insulto y lo amplifica hasta
el punto que produce una fina laceración en mis
sienes. La terrible palabra de tructiva que me
dirigen, retumba en mi cabeza y me hace en­
tir mal. Me hiere y me perfora la palabra abrien­
do un boquete en mi riñón. Me hiere. Me per­
fora: Me impulsa a pensar que el trabajo, al que
le dedico toda mi energía, no vale la pena.

Esto pien o:
"Es posibl que no merezca que lo clien­

tes me traten tan mal".
Pero no lo pienso enteramente. En realidad

no. No enteramente.
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Autonomía y Solidaridad
(Santiago, 1924)

Mi rutina continúa. Me acomodo a las de­
mandas. Después de todo cuento con habilida­
des. (Nunca padezco en graves proporciones).
Soy un cuerpo que sabe amoldarse al circuns­
tancial odio imprevisible que invade en cual­
quier instante a los clientes. Ese odio infiltrado
en el borde de esa mirada esquiva, diagonal y
abiertamente descentrada: me refiero a una ex­
presión cruzada por una voluntad inhumana.
Pero me movilizo en el interior del súper pren­
dado por una improvisada armonía porque debo
evitar que me atrape el ojo terrible y prolijo de
este nuevo cliente. Ah, sí, un ser deliberado que
ahora mismo me persigue. Pero no con igo es­
quivarlo. Su presencia resulta ineludible pues
se trata de un cliente (el que permanece a mi
lado con su áspera cara vigilante) que ha llega­
do impulsado por una misión que, precisamen­
te, está incorporada en su pupila.

Sí, sí. Aquí está (puedo percibir el matiz en
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que tran curre u entrecortada respiración),
aquí mi mo e te cli nte qu no puede dejar de
in peccionar lo que e le ponga por delante:
examina la preci ión de la balanza, revisa la
olvencia y la seguridad de los e tantes, aprieta

la frutas, huele la carne, calcula la vigencia y
el e pe or de la leche. Sí, í, í, e o e lo que
e tá haciendo. Viene al súper a oler, respirar,
auscultar, abar, golpear, agacharse, esconder-
e, interceptar, intentar entrar en las bodegas o

espiar mi nombre en el delantal. Verdaderamen­
te anota mi nombre.

Sin el menor tapujo lo apunta en su amena­
zadora (y ga tada) libreta. Yo permanezco tem­
bloroso (con el alma en un hilo) por el destino
que va a alcanzar mi nombre que, en realidad,
ya e taba e crito en la mirada minuciosa del
cliente. Entiendo que, circunstancialmente
(como ya lo he afirmado), ay su enemigo, aun­
que yo no epa desde dónde viene ni cómo llegó
a convencer e de la función fiscalizadora que se
a igna. o me e fuerzo en entender. Sólo puedo
asegurar que acude al súper empujado por una
emoción fría en cuyo centro radico yo (por su­
pue to). Mi ine table figura trabajadora e tá in­
cru tada en el espacio privilegiado de e a pupila
alevosa y helada que me observa con un énfasis
implacable. Incorruptible. Ay, e te cliente me
mira tal como si yo fuese el representante de
una casta enemiga que se le ocurrió combatir.
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Enfermizamente furibundo (el cliente) vaga
por 1súper para derribarme y entregar mi de ­
tino a lo supervisore. Quiere saldar de esa
manera (a costa de mi persona) la rabia que le
suscita la incertidumbre frente a la ambigua
re istencia de la mercaderías. Me odia porque
sí. Lo sé. Pero podría, con eguridad, no odiar­
me. Por eso es necesario que emprenda una fuga
constante por los pasillos para dar inicio a un
riguroso baile corporal (una contorsión absur­
da) que me de merece ante mí mi mo. Y re ­
guardado en un orden precariamente sublime,
doy comienzo a una forma extravagante de dan­
za a travé de la cual consigo esquivar e a mi­
rada hiriente. Pero poco o nada puedo hacer.
Poco o nada como no sea demo trarle que lo
producto están ahí, que hablan por sí mismos,
porque la mercadería se presentan para ocu­
par (el e pacio pue ). Y hay que reconocer que,
para agravar la ituación, están e a bandejas
con carne que, en realidad, es ba tante meno
apetecible de lo que parece. Por el exce o de
grasa o porque dura. Dura como palo.

Esas carne de egunda de velan y marti­
rizan al cliente. Lo desquician y lo obligan a
detenerse con una actitud vengativa delante del
congelador. Su mirada ahora, depo itada obr
la carne, e vuelve doblem nte de confiada y

el olfato alcanza su máxima categoría. Se incli­
na como un pájaro de absurdas proporcione
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(precisamente como un ave de carroña) sobre
e a carne que desmiente sin tapujos la realidad
de u origen. Allí, entre la tra parencia del plás­
tico e tá escondida la certidumbre de una car-,
ne de egunda que se presenta como i fuese de
primera. Claro que se trata de un fraude. Pero

qué.
y lo tomates, el arroz, la harina, el aceite,

el melón, lo medicamentos, la mermeladas,
también. En fin. En realidad así está la situa­
ción en el súper y este cliente parece incapaz
de comprender. Es un ser dotado de un espíritu
fanático, sectario e iracundo. Con una tozudez
reprobable busca esclarecer una verdad conoci­
da de antemano, una verdad que no puede con­
mover a nadie y, en cambio, con su actitud ab-
e iva ólo se pone él mismo en evidencia. Las

hora tran curren y las posicione e profundi­
zan.

Ahora estoy en la mira de un número cre­
ciente de clientes que buscan culparme por el
abierto fraca o de las mercadería . Por esa cuo­
ta de pánico al fracaso es que acuden al súper
para cumplir una osada e irreprimible tarea
controladora. Sí, vienen prestos a dar una en­
conada guerra que, evidentemente, deriva en
una batalla perdida porque (ello no lo saben)
yo cuento con el apoyo de los supervisores.
Tengo su beneplácito (tumefacto e irreprimi­
ble) para destrozar cada uno de los actos de fe



que pretenden adjudicar e lo cliente. Y aun­
que ahora el cliente, con el rostro enrojecido,
hipertenso y prácticamente colapsado, anote mi
nombre en su libreta, a pesar que el cliente co­
rra por los pa illos a quejarse con el primer su­
pervisor que se le presente, comprendo que es
inútil porque jamá conseguirá el menor apoyo
para su empeño detalli tao Entregado a un equí­
voco fatal, el cliente no entiende que para eso
están ellos, los supervisore , para ejercer la
malicia, el pe ar, el control, la mole tia, el ren­
cor y la ira en las pupilas.

¡Y, después de todo?, ¡quiéne son estos
clientes?, ¡qué buscan? ¡Qué e peran de mí?
Resulta del todo impo ible ucumbir a sus ar­
timañas. La función a la que me entrego con­
siste en complacer a los supervisore y fu tigar
a este tipo de clientes. Mi obligación -moral­
es conseguir que esto clientes salgan del súper
y se olviden de mí, que dejen tranquilos los
contornos fraudulento de los productos y per­
mitan que los supervisores puedan dormir, al
menos, por una noche en paz. Que duerman
tranquilo los supervi ores porque viven cada
momento como i fuese el último y, por la pe­
sadumbre que le oca iona ese sentimiento, es
que me persiguen y paso el día umergido en la
(relativa) desazón que ahora intento expresar.
El supervi or me apunta con el dedo y amena­
za con despedirme (echarme a la calle). Pero
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sabe -cómo no- que de pués le va a corre pon­
der a él. Sí, porque uno, dos o tre , van a incre­
mentar la li ta ,lo número, 1 horror de un
final que todos los supervisores, sin ninguna
excepción, se merecen ampliamente.
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El Proletario
(Tocopilla, 1904)

Más horas. Más tarde aún. Sin embargo,
todavía sigo parapetado. Está oscureciendo de
manera acelerada y, desgraciadamente, yo pa­
dezco de una precisión más que maníaca con el
horario. Es una de mis características. Las ho­
ras son un peso (muerto) en mi muñeca y no
me importa confesar que el tiempo juega de
manera perversa conmigo porque no termina
de inscribirse en ninguna parte de mi ser. Sólo
está depositado en el súper, ocurre en el súper.
Se trata de un horario tembloroso e infinito que
se pone en primer plano (más aún) cuando en­
tra de manera hipócrita este nuevo preciso
cliente.

Sí. Me refiero al cliente que atraviesa la puer­
ta como i estuviera efectuando una acción ca­
sual o inesperada. Lo conozco. Este cliente re­
presenta una moda, un estilo paradójico, un
acierto parcial y farsante. Así es, pues se esmera
en proyectar un optimi mo que me sorprende y

31



me pone en e tado de alerta. Su mente pragmá­
tica e tá demarcada por el cumplimiento de pe­
queña meta y objetivo , por órden s secunda­
ria (y astuta) con las que pretende consignar
la posibilidade de sobrevivir en el interior de
u ine tabl futuro. Su existencia parece trans­

currir en m dio de una ingenuidad elemental
que lo lleva a e tudiar de manera concentrada
(yexito a) la disposición de las luces para apro­
vechar al máximo sus efecto . Se solaza en la
luz que cae, demarcando su perfil. Como si fue­
ra una sombra (china) se ubica bajo los focos para
exhibir y favorecer su teatral y pasmosa alegría
fatua. Y entonces, sin intentar disimular sus
intenciones, me busca a mí para cautivarme (a
su deseos) entre los estantes del súper.

Pero, en la profundidad de su mirada (en el
fondo técnico de su ojo) sólo se proyecta a sí
mismo como si hubiese sido capturado por un
amontonamiento de espejos quebrado. Su re­
conocida indigencia camuflada en estilo, esta­
lla en la profusión asombrosa de brillantes jiro­
ne estilizados. No exi te nada más que él (par­
tido y filo o) mientras me e cudriña con sus
inequívoca muestras de simpatía o me llama
con una artificial cercanía por mi nombre (que
e tá impreso en la identificación ·que cargo y
me distingue). Sin embargo yo resisto impávi­
do sus signos derruidos, plagados de una angus­
tia que, en circunstancias diversas, hubieran
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podido llegar a conmoverme. Porque resultaría
del todo inconveniente entregarme a la emo­
ción. Tomo una distancia (laboral) inquebran­
table ante el alegre revoloteo con el que me rin­
de un homenaje incesante. Pero yo advierto que
necesita de mí para conseguir que le permita el
flujo impago de ciertas mercaderías. Ese es su
tema, su objetivo, su meta, su anhelo. Por la
gratuidad, para no responsabilizarse por las
mercaderías, por una mera conveniencia, mo­
vilizando un interés que linda en el escándalo,
él va más lejos y se propasa conmigo mediante
la asombrosa agilidad de sus dedos. Y a mí no
me cabe sino resignarme cuando sus manos se
acercan a mi brazo o me acaricia -como si no
fuera cierto, como si no estuviese ocurriendo­
la pierna o la espalda o el pelo para conseguir
una intimidad abiertamente cuestionable e in­
necesaria.

Lo repito: es tarde y se ha desencadenado
en mí la sensación de una vaga inutilidad, no
obstante, es frecuente que justo al final de un
día inexpresable me atrapen ciertas sensacio­
nes incómodas que me impulsan a renovar mi
concentración. Pero así es mi trabajo y lo acep­
to como viene. Con la paciencia que extraigo
del espacio de reserva que acumulo para oca­
siones especiales.

No me corresponde a mí desdeñar esta ro­
tunda falsa calidez del cliente y menos todavía
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denunciar u roce inescrupuloso. Aunque, sí,
por upuesto, entiendo que detrás del tacto y la
alegría que me brinda, se esconde el plan voraz
de comprometerme Y empujarme a la mirada
ab oluta del supervisor o a la mirada más que
e pecializada de la cámara que, con su movi­
miento imperturbable, recoge la singularidad
de los detalles ilegales que ocurren en el súper.
Porque la cámara retiene la relevancia de cual­
quier preciso signo (incluso la menor y, aparen­
temente, insignificante anomalía) que va a ser
analizada después -en una sesión más que ex­
tenuante- por el supervisor de turno.

Así es. El supervisor de turno, con un ojo
inyectado y paranoico, está obligado a perma­
necer frente a esa cámara que detenta la certe­
za de un fragmento de debilidad (la mía, mi in­
aceptable debilidad) que me podría aniquilar.
La ala de grabaciones contiene la evidencia de
una imagen congelada destinada a esclarecer la
manera exacta y el instante justo en que se le
podría entregar al cliente un producto por el que
no iba a de embolsar un centavo. Soy (ya lo dije)
un experto en pasillos, en luces, en mantener
la frialdad programada de los productos alimen­
ticio . Me convertí también en un avezado ca­
tador de clientes.

No busco ni pretendo sobredimensionar
mis capacidades, sería torpe, arrogante y mez­
quino. Pero sí me atrevo a asegurar que este
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cliente que me ronda (como una perra loca) está
dispuesto a todo para salir del súper de manera
ilegítima y permanecer indemne. Porque su
aspiración es abandonar el súper sin pagar por
los productos (a costa de mi complicidad) y en­
tregarse después -con una libertad y una alga­
rabía frenéticas- a gozar de las mercaderías. Un
goce que puedo comprender muy bien porque
soy parte de ese deseo, de su necesidad de de­
jarme expuesto a la cámara, para así enteramen­
te vengativo, duplicar después su éxtasis, en
parte universal, con el producto.

Así funcionan estos clientes, de esa mane­
ra viven y estas son sus expectativas. No sé cuál
es exactamente la situación (externa) por la que
atraviesan ni tampoco por qué se han converti­
do en lo que son. No me interesa indagar en
estos asuntos. No me considero especialmente
proclive a pensar en cuestiones abstractas que
no conducen a un resul tado mensurable.

Quizás ya estoy insensibilizado (impermea­
ble como un grueso fieltro) a sus sonrisas zala­
meras yeso posibilita que, en cierto modo, las
disfrute. Permito que el cliente se acerque, que
me acaricie y me murmure obscenidades a una
distancia geométrica de mi oído. Escucho con
un equilibrio tolerable y sensato sus bromas
procaces o sus insinuaciones. E verdad. Puede
que (más de una vez) haya llegado demasiado
lejos con ese tipo de clientes, muy lejos y muy
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rápido, rápido en la sala de grabaciones, de es­
palda a la cámara y luego, cuando ya lo hubi­
mo de con eguir, cuando volvimo a er lo que
éramos, él ólo pudo afirmar que recibió mi rec­
titud inconmovible.

Con igo sortear la ira y la vergüenza profe-
ional que le provoca su propio fracaso. Pero

no deja de sorprenderme su necesidad extrema
(de mí). No sé cuánto de él es normal y qué
porción está completamente fuera de control.
Bueno, en fin, me niego a todo de manera solí­
cita y cortés. Ese es el único momento en que
me permito el desparpajo de una fina y casi
imperceptible ironía. Entonces no me queda
ino expulsarlo del súper. Lo conduzco hacia la

puerta acudiendo a gestos amables y a mis pa­
sos más selectos. Es que no quiero incomodar a
nadie ni menos ahuyentar a los buenos clien­
tes. Intento mantenerme en lo que me he con­
vertido: dema iado proclive a la paz y adicto a
la corrección.

Pero cuando estoy fuera del súper, alejado
de las miradas que me podrían enjuiciar, me
apeno. La verdad es que no soy de fierro y la
oscuridad realista de la calle me resulta franca­
mente perturbadora.



Nueva Era
(Valparaíso, 1925)

o amanezco con un ánimo meno sensItI­
vo bajo el cómodo alero de una distancia activa
con mi trabajo. Con una paz desmedida me ra­
dico como un objeto neutro en el pa illo, satis­
fecho por mi humor controlado pero, al fin y al
cabo, saludable. En e a oca iones favorable
de mi espíritu, me entrego de lleno a lo viejo,
a observar su movimientos por los pasillo:
inseguros, o cilantes, con la mirada errática.
Una multitud de ancianos, confundidos y en­
candilados con los productos, que se desplazan
muy lentamente, demo trando un retardo cor­
poral que podría parecer hiriente pero que a mí
me re ulta oportable.

Cuando lo miro me obligo a preguntarme:
¿qué hacen ellos (aquí) en el súper?, pues cier­
tamente -para qué mencionarlo- on e ca a
las posibilidade que adqui ran alguno de los
producto . O si compran -si llegaran a comprar­
su aporte va a ser insignificante, irri oriol una
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pocas mercaderías blanda que no los pr tigian

como cliente .
Estoy haciendo una pregunta ociosa. Ellos

vienen a matar el tiempo que les queda. Más
allá de toda lógica, con la tozudez dramática­
mente impo itiva que caracteriza a los ancia­
no , ellos decidieron, en medio de los razona­
mientos de la aritmética nublada que organiza
u pensamientos, que la poca vida que les res­

ta va a er dilapidada (en esta bacanal feroz y
corporal que se proponen) entre las líneas in­
tensas de los pasillos y la obsesiva reglamenta­
ción de los estantes. Sí, pues. Entonces no me
cabe sino constatar cómo en el súper se está
de granando la aguda cifra que mantienen con
el tiempo.

Pero yo tengo que ordenar mi vida. Y para
eso es necesario que elabore una estricta sínte-
is (mental) de mi cuenta, mi trabajo total. Por

eso los nombro (con una abierta pasión clasifi­
catoria) como: "los viejos del súper". Así, seca­
mente, carente de cualquier ornamentación. Sin
embargo, debo er honesto y reconocer que me
cau an una efímera entretención cuando los
diviso ultra concentrados en la tarea alevosa de
conservar el equilibrio. Sólo eso. Se trata de un
equilibrio incierto que se me revela como ex­
tremadamente material y cercano cuando los
ayudo a alcanzar alguno de los productos desde
los estante. Y entonce , entregado al influjo



de mi masa muscular, comprendo plenamente
la inestabilidad (definitiva, irreversible) en que
transcurren esos cuerpos cruzados por masivos
e incurables temblores.

No necesito comportarme con una excesi­
va amabilidad, pues todo el mundo huye de "lo
viejo del súper" y ellos lo saben. Entienden eso
sentimientos y disculpan el malestar, la indife­
rencia y hasta la cuota evidente de desprecio
que provocan. Es clarísimo.

Los buenos clientes no ocultan u impa­
ciencia cuando los ancianos impiden que ellos
avancen con sus carros por los pasillos: los de­
tienen porque se enredan (con una torpeza es­
tridente) en los metales o bien los demoran con
una precisión majadera cuando lo enfrentan
(cara a cara) para interrogarlos sobre las razo­
nes y lo beneficios de lo producto que están
adquiriendo. O e abocan a denigrar la merca­
derías. Los buenos clientes enloquecen con "lo
viejos del súper" y sus interrupciones. Sí, los
sacan de quicio cuando indagan -neciamente,
ólo por llamar la atención- en torno a la cali­

dad de las papa o de las lechuga o de las ha­
bas. Les preguntan cualquier cosa a los bueno
clientes y, de esa manera, los atan a sus divaga­
ciones.

Mediante interrupcione ab urda I lo
clientes e tán obligados a p rmanecer atento
a una proliferación de palabras insensatas. (Los
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ojo eriado de "los viejo del súper" más in-
en ato aún). Y, en un principio, los buenos

cliente, provistos de un re peto y una impa­
ciencia hi tóricos, los escuchan, aferrados a los
ácidos metales de sus carros, hasta que, sobre­
pasado por el abuso, se desprenden y se alejan.
Entonce , los "viejos del súper" buscan, con la
mirada ine peradamente brillante, una nueva
presa para liquidar, desde una lineal voluntad
decrépita, el tiempo urgente que los oprime.

Sé hasta dónde pueden llegar los ancianos;
qué debo permitirles y qué rechazar. Así es.
Todo depende, en gran medida, de los buenos
clientes; de sus emociones y del carácter con
que e pre enten al súper. Sí, porque los "viejos
del úper" deciden con un alto grado de preci­
sión sobre cuáles clientes pueden dejarse caer,
a quiénes apremiar, insistir, detener, alabar,
extorsionar, a fixiar, detallar u e tado de sa­
lud. Evidentemente. Lo aben.

Y lo consiguen. Se de encadena entonce
- upongamos- una palabrería unilateral dedi­
cada a analizar los beneficio y lo rotundos fra­
ca os de lo medicamento (el agobio progra­
mado de lo expansivos laboratorios y sus cam­
paña intermitentes e impunes, dicen). Y lue­
go, con un énfasis teatral, "los viejos del sú­
per", van señalando, sin un átomo de pudor,
sin cesar, in consideración, la aguda experien­
cia verbal de cómo transcurren sus dolores. Pero
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(tengo que reconocerlo) ellos están provistos de
una sabiduría emanada de un mapa orgánico
correcto y generosamente explorado por el tiem­
po turbulento que le dedican. Analizan las fre­
cuencias, las intensidades, los antecedentes, los
efectos que alcanza un dolor en otro dolor y en
el siguiente. Así se forma una cadena científica
y laboriosamente unida: dolores de huesos o
eso dolores imprecisos que los atacan en las
noches: la vejiga, los pulmones, el riñón, el hí­
gado, el esófago. Se detienen en los puntos crí­
ticos de us órganos y la forma que adquiere,
en cada uno de ellos, la curva de la inflamación
crónica. Y, claro, esa constante, angu tiosa, so­
cial y comprensible opresión en el pecho. Una
opresióIJ. tan extensa -prefiero decirlo de una
vez por toda - tal como i alguien se les senta­
ra encima (del pecho) y les impidiera la re pira­
ción.

Divagan en torno a los inexplicable y re­
belde dolare de cabeza que le producen ma­
reo, vómitos y vacío mental y lo llevan a
pensar que paulatinamente la cabeza e les está
llenando peligrosamente de agua. Y, de de la
cabeza vu lven nuevam nt a las rodillas, lo
codos, el espanto o dolor en la mandíbula, las
caderas, el omóplato, el cu 110 tenso, la colum­
na definitivamente. Sobrepasan por arte de
magia el lugar común de la artriti para llegar
con éxito a la crisis en cada una de la fina
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junturas de las vértebras. El punto álgido de sus
quejas e hace presente cuando se refieren a los
pie. E o pie que ya no dan más debido al in­
justo y duro recorrido por el interior del súper.
Una caminata que les resulta interminable y
agudiza, hasta el infinito, la suma implacable
de hue os que les martirizan lo pies. El talón a
menudo deformado. Hasta lo indecible. Pero
"lo viejos del súper" están comprometidos en
una épica destinada a dominar sus pies y, de
esa manera, continuar erguidos por la vida para
dejar un testimonio indiscriminado de sus do­
lores.

Ah, así es como se empeñan y se vuelcan
allegado de esos pies difíciles y poco confiables
que en cualquier instante los podrían traicio­
nar. Unos pie que ahora no están en condicio­
ne de cargar con los efectos de unos huesos
poro o , en franca retirada, envueltos en una
carne que ya no tiene posibilidad alguna. Una
carne que tambalea en medio de una grasa pe­
trificada que se ha vuelto autónoma y está
de apegada de toda su realidad corporal. Y la
pierna. La amenaza de una pierna impresenta­
ble que obrepasó sus condicione de quebrar-
e en mil pedazos atravesando el umbral del

hueso. Y con una resignación ambigua (los an­
cianos) aguardan el instante terrible y gozoso
de la caída y el derrumbe final de su propia ca­
dera fracturada que se apresta a cumplir la his-
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toria lineal y monótona que encarnan los hue­
sos.

y después, como si cada uno de ellos pro­
viniese de un idéntico manual, "los viejos del
súper" se dedican, con un entusiasmo inusita­
do, a pormenorizar las interferencias que expe­
rimentan en la visión. Se vuelcan al diagnósti­
co de sus propios ojos (la retina adentro). Adu­
cen una vista más que perturbada que los obli­
ga a enfrentar una realidad que permanece dis­
locada a una prudente distancia de sí misma.
Un mundo -no podría ser de otra manera- que
ha terminado por tornarse necesariamente inin­
teligible. Ah. Qué trabajo. Así es porque se im­
ponen la carga velada de unos ojos imposibles
que les impiden comprender las minúsculas
instrucciones adosadas a las mercaderías: los
usos, los beneficios, las propagandas, las prohi­
biciones, las recomendaciones. Unos ojos que
los expulsan de manera cruel de los productos.

Porque la verdad es que todo el tiempo las
letras les bailan ante los ojos. Y les bailan tam­
bién las mercaderías más pequeñas de los es­
tantes. Les bailan los nombres, la angustia, las
caras, el dinero, los huesos, sus agotados
genitales, la memoria. Todo les baila ante sus
ojos. Por eso e convencen que los buenos clien­
tes tienen la obligación de leer para ellos, el
deber de explicarles, la función de desentrañar
esos significados que, de todas maneras, ya no
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on importante porqu el cuerpo se lo e tá
comiendo vivo . Sí. Lo afirmo con rigor y para
er totalmente honesto.

Le temen al contagio del virus o de la bac­
teria que los va a conducir al de astre final y
oclu ivo de uno bronquio que ya e ncuen­
tran dema iado expue to , en el e pacio común
del úper, por la proliferación (la verdadera pla­
ga) de la última epid mia gripal y la fi bre in­
fecciosa que -ya perciben- van a er incapace
de aportar.

Ahora mi mo uno de "lo viejo d 1 úper"
e e tá de plazando con la dificultad de una

oruga apena humedecida. Pero, aún a í, entre
una e panto a equedad orgánica -y to e lo
que orprende y ha ta cierto punto maravilla a
mi ánimo- e comporta como una herrumbro a
maquinaria exacta. El último (ya el tiempo e

tá cerrando obre mí mi mo) anciano busca
un cliente que lo arranqu del ilenci que le
fue programado, le devu lva la palabra p rdida
y lo retorne a alguna parte decente y r conoci­
ble de u cuerpo. Pero para con eguirlo deb
internar e en el er d uno de lo client ,per­
turbar la intimidad d e e cuerpo para acercar­
lo y hacerlo uno con 1 uyo y a í lograr que el
cliente perciba (aterrorizado) en 'lla inminen­
cia de u propio destino. "Lo vi jo del úp r"
vienen a contagiar y a di eminar sus muerte
para ganar un gram má de tiempo.
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En fin. Que hagan lo que quieran. A mí su
de os y proc dimiento me importan un
caraja. A mi per ona. El tiempo ahora aprieta
al úper como si lo estrujara en su puño. Estoy
preparado. La hora se cumple. Yo me con idero
una per ona que e expre a de de 1corazón de
la abiduría. D pué de todo soy un hombre
aunque, n algún entido (lo sé), termino enre­
dado a la imagen con que e define una mujer.
Mujercita yo.
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Acción Directa
(Santiago, 1920)

A una distancia inconmensurable de mí
mismo, ordeno las manzanas. Ya se están
desdibujando los contornos geométricos en los
que adquieren su incisivo destino los metales.
Estoy infectado, atravesado por la debilidad.
Este enorme sopor me mantiene exhausto y
vencido ante la impenetrable linealidad de los
estantes. Miro fijamente (aunque é que no
debo hacerlo) las mercaderías y, sin embargo,
no logro retenerlas ni tampoco hacerlas volver
(recuperarlas) para anexarla en la memoria
profesional que debo ejercitar con lo produc­
tos.

Ahora, en este mismo oprobio o instante,
no é exactamente qué son o qué nombre tie­
nen o cuál es el lugar que les ha sido a ignado a
las mercaderías. Me encuentro inmovilizado
por la mbestida de un cansancio aterrador que
apenas puedo resistir. Entre pedazos de imáge­
nes inciertas, pienso, ya lo dije, entregado a un
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cao ab oluto, en la legibilidad de los produc­
to . De manera momentánea, se agolpan en mi
mente, pero, de inmediato, se despeñan cuesta
abajo resbalando y cayendo desde el abismo de
mi discapacitado ojo interno. La lista alcanza
una dimen ión móvil más que impresionante.
Ay, esa lista que tan cuidadosamente hube de
memorizar, ha terminado por desmoronarse.

Asisto al inconcebible e inmerecido fraca-
o de mi noches. Porque (yo) las noches la

dedicaba (cuando refulgía el don de mi salud
inquebrantable) a rememorar la situación de las
mercadería . Las repaso todavía cada noche y
la siguiente con el desánimo y la obligación
uniforme que portan las tragedias. Así, por una
urgente per everancia laboral que me obligó a
vivir en un e tado de alerta permanente, es que
conseguí establecer exactamente cuál ubicación
le correspondía a qué, de acuerdo (por supues­
to) al código. Pero ahora mismo, qué dolor más
lacerante el de mi humillante condición, no re­
cuerdo nada. Salvo, claro, lo más obvio, aque­
llo que está al alcance del más basto aprendiz.

Un ciclo parece a punto de cerrar e. Me
refiero a mi cuello que pierde su deslinde. Es­
toy poseído, lo afirmo, desde la cabeza hasta
los pies por un síntoma enteramente laboral,
una enfermedad horaria que todavía no está
tipificada en los anales médicos. Aunque toque
los productos, se me escabulle el orden y el si-



tial que deberían ocupar en el estante. Soy víc­
tima de un mal que, si bien no es estrictamen­
te orgánico, compromete a cada uno de mis ór­
ganos. Me voy hacia atrás con los productos y,
con una lucidez perversa y radical, comprendo
que estoy a punto de caer anestesiado (con una
languidez fatal) en la geografía agujereada del
súper. Me precipito hasta el umbral de un pa­
voroso momento en que podría prescindir de
todo. Digo, el vértigo acucioso de perderme en­
teramente.

Ahora mismo, en medio de una escena tor­
pe y agresiva, me encuentro muy cerca de las
mercaderías, encuclillado. Permanezco agaza­
pado como si actuara la reencarnación de un
sapo y su ostensible respiración (su miedo) y
así, tal como un ente entregado a una dimen­
sión anfibia, me contengo para no dar un brin­
co y huir penosamente saltando entre la pie­
dras en dirección impostergable al agua.

Es que estoy enredado a olores tóxicos que
se superponen sobre mí. Por causa de una
olfativa terriblemente química, arribé ha ta esta
neutralidad nasal que me impide discriminar
el limón de la violeta porque se han vuelto
indistinguibles (los olores). Pero hasta ayer po­
día clasificar, con una seguridad no exenta de
grandeza: el limón, el jazmín o la frutilla.

Lo qu ocurre es que estoy progresivamen­
te cansado, exhausto, enfermo, aquejado por el
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efecto de un aprendizaje que me resulta inaca­
bable. Lo olores indeterminados se atropellan
para profundizar la mole tia que hoy me produ­
ce la iluminación del súper. Ah, í. Esta obsesi­
va luz me agrieta y me ocasiona la sen ación de
un mareo per i tente. Estoy enfermo, ya lo dije.
Mal enfocado, de memoriado y ligeramente
au ente de todo lo que igue tran curriendo en
el interior de este recinto. Una distracción que,
ya sé, va a alcanzar en mí su in rción endógena,
es el efecto tangible que me produce el mareo.
Experimento sensaciones que me atacan con
una refinada alevosía, porque a í, en este esta­
do, soy víctima de una indiferencia que me pue­
de conducir a la disolución. A la pérdida de todo
lo que tengo. Lo que he conseguido retener. La
mi eria arrastrada de mí mismo ahora es lo úni­
co que ay capaz de conservar.

Mi salud, desde un e pacio anclado a una
realidad ina ible pero contundente, e ha vuel­
to deplorable, turbada por el incremento cícli­
co de la mercaderías. Sí, he sido derrotado por
un apoteó ico ataque de debilidad que, lo repi­
to, corresponde a una enfermedad laboral, un
mal e trictamente técnico producido por el ex­
ceso (inútil, como ven, definitivamente inútil)
de concentración mezclado a mi afán perfec­
cioni tao

Esta situación (personal) me empuja a una
peligro a lasitud, por ejemplo, a refugiarme en
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una prolongada aversión a los olores industria­
les que caracterizan el espacio ambiguamente
desodorizado del súper. No me importa diluci­
dar cuál es el origen (remoto) de los concentra­
dos, es que sencillamente no tolero esos olores
comerciales y ante el ojo de quien me observe
(me miran permanentemente y no me refiero
sólo a la presencia omnipotente de la cámara)
es imposible ocultar mi condición enferma. Lo
digo, lo repito: estoy enfermo. Estoy cansado.
El estigma que sufro y que me ataca, me impi­
de apelar a cualquier espacio prudente de mí
mismo, me prohíbe pensar, responder a los más
elementales estímulos. Me estoy viniendo aba­
jo. Siempre cayendo (en pos de la manzana)
hacia un estado más que degradado.

Lo único útil que puedo hacer ahora, con­
siste en mantenerme a una cuidadosa distan­
cia del estante. Como un animal viejo miro, con
una visión aletargada, los productos. De mane­
ra progresiva (lo aseguro) voy adquiriendo un
indudable parecido a una perra ni siquiera ra­
biosa sino entregada (con un cuerpo general
idiotizado) a su fatal destino infeccioso. Enca­
denado a este final torpe (así, así, sin asidero)
me estremezco ligeramente convulsivo de la
misma manera como se rascan su propia repul­
sión los animales.

Pese a mi mal limítrofe todavía me aferro a
un último intento por controlar mi pervivencia
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aunque, claro, le temo a la circulación clandes­
tina de la noticia que el viejo (y astuto como
dicen) obreviviente del súper ha perdido su ol­
fato. (No huele el animal). No huelo nada más
que un olor que ya hubo de ser neutralizado.
Pero, ¿cuál e el temor que experimento? No
é, es que le tengo miedo a todo. En realidad

estoy ya demasiado agotado (decirlo, decirlo y
repetirlo para profundizar al paroxismo el eco
del cansancio). Mi deseo (mi último deseo) es
derrumbarme en medio de un estrépito más que
irreverente y así arrastrar conmigo a una hilera
interminable de estantes para que las mercade­
rías sean, finalmente, las que me lapiden.

Pero es un sueño absurdo, un festival de­
mente el que transcurre por el estrecho borde
de energía que aún conserva mi cabeza. Estoy
enfermo, nece ita con urgencia un permiso, un
médico, una revisión total de mi anatomía, un
examen biológico, el desmembramiento hostil,
una radiación completa que me permita unos
día de tregua. Estoy, lo he dicho, completamen­
te al margen de las mercaderías y de los soni­
dos intermitentes del súper. Estoy enfermo. Me
muevo hoy con los horribles estertores que ca­
racterizan a un herido (de muerte).

Así me deslizo desde los cosméticos (sin el
menor ánimo de buscar una máscara posible)
al área comercial que se acaba de inaugurar con
la ropa. Qué indescriptible el olor truculento
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del amontonamiento de prendas. Los cosméti­
cos, la ropa. Quiero pensar exactamente en es­
tos términos: los cosmético ,la ropa. Ay, de mí,
no lo consigo. Es muy tarde. Antes que me en­
tregara al agotamiento podía llegar a conjugar
de manera perfecta los cosméticos y las diver­
sas prendas de vestir. Y ahora tan elemental mi
empeño y sin embargo es vano. Desde hace al­
gunos días supe que arribarían la prendas, pero
el hedor (nadie podía entonces suponerlo) su­
peró todas las expectativas. Me vi obligado a
acudir al perfume de lavanda para cubrir el vaho
maloliente de la ropa. Sé que entre todas las
obligaciones (que son exageradas) estoy asigna­
do a las prendas de vestir, pero no quiero acer­
carme a la telas ni asistir al cliente ni tampo­
co contaminar mis propias manos buscando en
el cajón. Porque para otorgar la ayuda necesa­
ria (al cliente) debería impregnarme bacanal en
la abstracción sintética del género. Estoy can­
sado, enfermo, atiborrado por una mezcla de
humores. El olor más que seriado de la ropa,
que fue di frazada y cubierto de otro olor y de
otro, me señala que actualmente yo padezco del
olfato pues me siento condenado a una atmós­
fera na al que no viene ino a profundizar mi
asco.

He extraviado la pericia de mi olfato. No
soy capaz de oler nada más que los compuestos
básicos y sus matrices (nadie podría imaginar
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la mi eria en que transcurren los primeros ma­
teriales), y e ta patología es uno de los aspectos
más crueles de mi enfermedad. E tey enfermo
en un lugar indeterminado de mí mismo, ya lo
he dicho, el cansancio, el sopor, transcurre pa­
ralelo a mis órganos. Se trata de una enferme­
dad interna y subrepticia que emana desde el
espacio aledaño e impasible de la mercaderías.
y también el cargar con mi abulia y mi cansan­
cio brutal me agotan doblemente. Lo sé. Es tan
grave mi estado que ya he perdido mi irrepri­
mible pasión por las mercaderías. Me estoy con­
virtiendo en un paria mínimo que revolotea
alrededor de los estantes mientras desatiendo a
los productos envueltos por un plástico que no
e completamente trasparente.

No es completamente trasparente. La con­
figuración de una ventana tramposa que vela la
calidad de lo productos. Ah, cómo podría aho­
ra aludir a la presentación de los alimentos. Los
alimentos y su ostensible riesgo. El plástico es
fatal (aunque claro, extraordinario el plástico).
Yo sé cómo, allí mismo, debajo de la materia
contaminante del plástico, los alimentos están
entregados a un desatado proce o bacteriano.
(Los lácteos se destruyen a una velocidad que
jamás me hubiera imaginado si no lo hubiese
visto transcurrir delante de mis ojos). No quie­
ro hablar de lo insensato, renuncié a convertir­
me en un cautelador de gérmenes. Estuve, lo
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sé, entrenado para negarlo todo y defender la
pureza de los trozos de cualquier tipo de carne
(cada trozo librado a una descomposición abier­
ta). Sé lo que es trabajar agudamente en torno a
las variables a las que se expone la carne, sé
también hasta dónde y cuándo empiezan a ser
reales las fechas. Antes, cuando todavía era sano
y no me habían deteriorado las mercaderías,
velé salvajemente para que jamás gravitaran el
asco y el pánico ante la ospecha que pudieran
inspirar los alimentos.

No estoy enfermo (en realidad) sino que me
encuentro inmerso en un viaje de salida de mí
mismo. Ordeno una a una las manzanas. Or­
deno una a una las manzanas. Ordeno una a
una (las manzanas).

Mientra ordeno (una a una) las manzanas,
que ya han entrado en su última fase comesti­
ble, logro entender que no dispongo ino de mi
apariencia laboriosa desplegada ante el mesón
agudamente industrial del úper. Mis días po­
drían entrar en una con iderable cuenta regre­
siva. (Mi delantal, mi rostro serial y opaco en el
espejo). Voy acomodando una a una la manza­
nas, una y una encima de la otra. La iguiente.
Sólo tolero permanecer en e te espacio aunque
si estuviera ano debería moverme diligente con
la eficacia que le corresponde a un cuerpo adies­
trado para cada una de las tareas de servicio. Pero
ahora sólo puedo abarcar con mi mano la
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manzana. Me pesa terriblemente la manzana.
Ante (quizás ayer, no estoy seguro) hube de huir
del óxido del tarro. Los metales en que se pre-
entan la con ervas se ven verdaderamente ma­

je tuosos brillando en los estantes. Ah, el pul­
cro y ordenado relámpago (definitivamente ar­
tificioso). Ah, si no estuviese atado a la desagra­
dable metafísica de esta voz mía incesante y
terminal cascada que me retumba en mis pro­
pios oídos (mi voz casi inaudible que me habla
de manera monótona a mí mismo. De mí). En
mi tiempo exitoso no huían de mi imaginación
los alimentos, ni perdía un minúsculo espacio
en los estantes. Conozco la inteligencia de las
luce. Pero me he enfermado de adentro para
afuera. No cuento ya con la menor expectativa.
Es tarde. La última manzana podría terminar
por destruir la costosa pirámide. Otra manzana
se suma ya no sé a cuál acumulación numérica.

Sólo el resguardo tra mi hipócrita forma
laboral ahora me sostiene. Finjo lo pormeno­
res de una cuantas (duramente inoculadas) éti­
cas, el uniforme caricaturesco y su impúdica
leyenda inscrita en mis espaldas y la obligación
de la caminata incesante cada vez menos ace­
lerada por los pasillos bajo la vigilancia de esta
luz entera e insidiosa (pero, claro, una luz divi­
na que pareciera provenir desde ninguna parte,
qué digo, del mismo espectro de un Dios más
que terminal proviene). Simulo la omisa, el
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modo absurdamente sometido y actúo también
una disposición cínica entre una sonrisa que
no termina de consolidarse. Estoy enfermo,
cansado como si en alguna parte de mí mismo
tuviera que cargar con la silueta ahorcada de
un indeleble despojo. Afuera, en un sector in­
deciso ubicado en un punto aledaño a mi reti­
na, el horario, el pavor cierto que acompaña la
figura extenuada del deslucido cliente. Allí está
su mano eficaz la veces burocrática) capturan­
do el producto que cae limpiamente en el cen­
tro del carro.

Pero nadie conoce a fondo la fiesta final de
la mercadería y su imperturbable deseo de asal­
to. Con qué voz pudiera referirme a aquella
desatada imagen del alevoso atraco a las mer­
caderías cuando la turba incontenible arra a los
estantes, arruinándolo todo, impulsados por un
amor violento y, sin embargo, más convocante
el imperativo odio (de la turba). Ah, la furia de
los cuerpos (que ya no tienen ninguna conten­
ción) astillando cristales y la sangre, la sangre,
la sangre que irrumpe categórica (el producto
visualmente mancillado con un tinte dramáti­
co) auspiciando la bacanal de una cuantia a
pérdida que solaza y, sin embargo, trae un cu­
rioso consuelo a la muchedumbre que hostiga
a los estantes, los vuelca, los deva ta entre
ominosas carcajadas, aullido, llantos irreden­
tos, ahogos d un éxtasis fastuoso y así, como
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un coro enfermizamente preparado se deja caer
un mar incontenible de las peores palabras (in-
ultos a la mercaderías y a su podero a ges­

tión) y lo soez del ge to (en contra del produc­
to) que la turba repite, da inicio a una de truc­
ción mí tica, divina, de cuanto encuentra a su
paso. Digo el paso abiertamente subversivo de
un conglomerado humano que arremete como
un 010 cuerpo irrespetuo o, e téticamente de ­
plegado en el pre ente de una gestualidad ultra
moderna pero que, a la vez, re ulta ab oluta­
mente arcaica.

Aunque siempre me aceche la primitiva
esperanza que e reúna esa turba. Pese a que
me invada ( alvaje, irreprimible) el de ea que
avance y se de place anónima soportando lo
golpe y el imperativo y bello fluir de la sangre,
sé que hasta ella (el esplendor de la turba inju­
riosa) va a acudir con premura la desesperación
del ga , el brutal desalojo, el de orden final de
lo producto . Y así podría consumar e (nece-
ario) el despido masivo.

No e posible el asalto. Sigo acumulando
la manzana tra un orden seriado y agotado­
ramente perfecto. Otra manzana gracia a mi
oficio a mano ocupa su itial. Odio la turba y

los de manes de los agitadores y me parece in-
oportable la sola imagen de la mancha an­

grienta en el producto o la pisada feroz sobre la
lata o el escándalo que produce esta luna (arti-
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ficial) y su luz implacable amplificando los cuer­
po que se contar ionan huyendo, llevando, en­
tre sus brazos, un botín siempre in uficiente.
No odio a la turba, no tengo fuerzas ni deseos,
ni má voz que la que e tá dentro de mi cabeza.
Estoy enfermo. Cerca, a mi ca tado, percibo que
una jauría e olaza ante mi pasiva conducta.
Re ultaré aqueado inevitablemente. Oh Dio,
ya e viene en picada e ta gloriosa luna oscure­
ciendo hasta el infinito mi retina y ólo quedo
yo enfermo y solitario entregado a la ca tum­
bre del producto. Envuelto en la nebulo a de
mis adver as condicione , el único recurso que
me resta e implorarle a esta (última) manzana
que, por piedad, me devuelva mi alud perdida.
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El Obrero Gráfico
(Valparaíso, 1926)

La luz ha iniciado u gloriosa tarea de to­
mar venganza en mí. Por los altoparlantes se
filtra la ambientación de una música carente
de armonía que se resuelve como mero sonido
aletargante. Una melodía (abstrusa) extensa,
dedicada a suavizar a los estantes que sostie­
nen al súper y pulir así la imbecilidad que re­
viste el material. Pero la luz (no la música, no,
por ningún motivo) ahora, es mi enemiga. El
mismísimo Dios es quien me sigue. Este Dios
envuelto en una sofisticada y, a la vez, popu­
lista nomenclatura sintética, se monta encima
de mis lentes (infrarrojo ). Puedo asegurar que
se ha empecinado en conducirme de manera
violenta (pese a mi voluntad, en contra de ella)
hasta su paraíso. Sí, quiere llevarm hasta u
paraíso y, para conseguirlo, abusa de los done
que le fueron conferidos gracias a la jerarquía
de su omnipotencia. Quisiera rehuirlo, devol­
verlo al estante o encadenarlo al metal del
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último pasillo para que se quede quieto y con­
siga -por qué no- descansar hasta morir.

Pero la desdicha de Dios es incapaz de per­
manecer inactiva y, por eso, está aquí, alIado
mío. Es Dio encarnado en Dios el que actual­
mente me acompaña. Ha de cendido (se trata
de una feroz caída a tierra) para sentarse, a mi
die tra, encima de la palma de mi mano. Me
aplasta la mano. Me duele de manera terrible
mi dedo retorcido por el peso inconmen urable
de su culo. Ay, es obvio cuánto me duele el dedo
y me duele, también, la luz divina de este Dios
atiborrado de gracia. Dios me acompaña, centí­
metro a centímetro, para engrandecerme y obli­
garme a cargar con la verdadera pesadilla de una
luz que carece de cualquier antecedente. Estoy
poseído por un Dios que me invade con un bri­
llo que me ubica en la mira ávida de todos los
presentes.

Dios me posee constantemente como si yo
fuera u ramera. Se me sienta (ya lo dije) enci­
ma de la palma de la mano o trepa, a duras pe­
nas, por mi espalda o se cuelga de una de mis
piernas o se introduce de lleno en mi interior
hasta oprimir los conductos de mi agobiado
corazón. Dio está en todas partes. A lo largo y
a lo ancho de mi cuerpo. Y se radica con una
intensidad [que ni te digo) en mis órganos para
que retumben en su honor. Quiere constatar
hasta qué grado su morada se stablece en mis
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retumbos. Ay de mí. No me queda más reme­
dio que alabar el inmenso, incomparable honor
que Dios me ha dado.

El honor que Dios me ha dado me permite
asegurar que hoy soy su elegido. El elegido de
Dios. ¿Qué hice para merecerlo? ¿Qué debo
hacer para conservarlo? ¿Qué hago?, me pregun­
to, ¿qué hago?, me repito, mientras camino,
borracho de fe, tambaleando en el pa illo para
alcanzar a realizar, lo sé, la última representa­
ción organizada con la que se va a sellar el fin
de mi episodio laboral. El tiempo ya se corta
con la hoja de un cuchillo. Pero ahora, con una
urgencia impostergable, necesito recobrarme
para enderezar a mi Dios que hoy está desme­
jorado, peor que nunca, volcado obre mí como
si yo fuera la última migaja que le resta tras un
suculento banquete. Pero la gula de Dios es in­
saciable. Ay, montado en mi pulmón ha ta pro­
vocar un grumo de sensualidad en mi copiosa
saliva. (Hay que decirlo: Dios me hace alivar
como un guanaco).

El insuperable fuego de Dios se aproxima
para palparme y recorrerme y obligarme al refi­
nado oficio de su puta preferida. Será el ardor.
Ah, el roce con esta consagrada y ambigua cer­
canía. Me inflamo y noto cómo y en cuánto se
eriza la superficie de mi piel. Pero el maldito
puto no me satisface con la gracia divina que le
asignan. Como debiera su enloquecida y



de atada majestad. Digo, la majestad que se re­
quiere para llevarme hasta ese punto sin retor­
no en que Dio y yo seríamos indistinguibles. El
y yo, uno, unidos para siempre.

Pero el implacable y sacrílego supervisor
me observa con su expresión atea. Me mira con
un dejo pragmático verdaderamente hiriente.
Ay su mirada, justo en mí, que estoy a punto de
conocer el éxtasis. El bastardo sin Dios y yo, en
cambio, cargo a mi propio Dios incrustado en
la ingle como una garrapata el cerdo.

Estoy borracho, lo sé, quizás alcoholizado
de fervor. Es que Dios se ha presentado toman­
do partido por mi cuerpo Y ¿dime?, ¿qué huma­
no podría rehuirlo? Dios me ha hecho el favor
de caer en pleno sobre mí, anticipándose a cual­
quier llamado. Digo Dios y digo luz. Los rayos
del súper se me agolpan formando una aureola
alrededor de mi cabeza, Dios me e tá apretando
la cabeza. Mi cabeza se deforma por la aureola,
pero no, pero no, no, no, es increíble para mí
haberme arriesgado al punto de terminar para­
petado tras esta facha de santo. Se acerca veloz
la Navidad. Y aquí estoy, en la entrada del sú­
per, formando parte del pesebre. Ah, sí, yo soy el
que dirijo la ceremonia del pesebre. Tengo sed.
Pero debajo de la paja guardo el pisco. Dios me
autoriza porque, finalmente, ha nacido, gracias
a mí, en todos los instantes. A cada instante lo
obligo a nacer en la miseria del pesebre.



Así, hoyes Dios quien me induce al pisco.
Mi Dios (mi diosito lindo) me lo concede por­
que yo soy el padre de su hijo y como suple­
mento (no me digas que Dios e va a privar, no
te atrevas a afirmar qué Dios haría una cosa
así) cumplo con el oficio histórico que le fue
asignado a la puta. Yo soy (también) la niña
obscena que va a enderezar su alicaído senil
miembro. Me he vestido con el disfraz que
mejor me representa y El me ha reconocido.
Aquí mismo. Yo, su padre. A la entrada del sú­
per, encabezo el pesebre disfrazado como un
santurrón de pacotilla. Pero Dios se alegra con­
migo y estamos a punto de reírnos (de matar­
nos de risa) porque me hace cosquilla para que
yo, a mi vez, realice el trabajito que requiere su
miembro. Viejo Dios impotente.

Me molesta la aureola, el báculo, el estruen­
doso maquillaje que irrita el fondo de mis ojos.
(Mis ojos le visible?, lse nota demasiado el
malestar de mis ojos?) y también me atormen­
ta este gentío que me mira con la boca abierta,
babeando una conmoción majaderamente reli­
giosa. Pero el Dios que hoy me habita me per­
mite soportar la constante infección de mi ojo
y me otorga, también, entrada a la botella. La
Navidad parece que no arriba debido a la in­
constancia de los fieles.

(En cuánto dilatan la compra de regalos,
cómo se regatean a sí mi mas los mezquinos).
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Dio e pone furibundo y me hostiliza. Me
trata cual un paria adentro de mi oído. Qué mal
hablado el guardián de los in ulto . Pero ya se
abe que la bondad de Dios e paradójica por­

que e , e pecialmente, vengativa. La necesaria
venganza que ocasiona el amor. No me queda
ino amar intensamente a e te Dio y permi­

tirle u venganza. Aceptar los insultos que le
ocasiona e ta marginal borrachera que susten­
to. (Escondo cuidadosamente la botella entre
la paja picada). Qué importan los insultos si
cualquier cosa (¿ quién podría negarlo?) que pro­
venga de Dios es sagrada y perfecta.

¿Qué hacer con la sandalia? Mi pie, casi
desnudo, está expuesto a la mirada. Las uñas
de mi pie e ven tan sucias, diosito lindo,
hasta dónde e extiende la fealdad roñosa de mis
patas. No amos dignos de dejarnos caer ahora
en la vergüenza, (pero cómo cubrir el pie, el ojo
legaña o, la horrible vena hinchada que surca
mi tobillo). Quisiera hoy elevar ha ta la satura­
ción lo decibeles de mi divinidad. Debería es­
tar mucho más cubierto de Dios. Pero la ver­
dad e que me encuentro a punto de caer cauti­
vo de un sentimentalismo torpe debido a la
melancolía que me imponen las campanas
(pregrabadas) que señalan una Navidad que vie­
ne aproximándose. No sé por qué y, sin embar­
go, entiendo cómo me inunda parcialmente la
tristeza.
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Estoy en la tarima del pesebre, erecto, inci­
tando con mi fe a los compradores. De pie, sí,
solemne, mientras la mujer (una de las últimas
cajeras) sentada, a duras penas, sobre un piso
de mimbre, sostiene en su regazo al insignifi­
cante Dios de plástico. (De la peor calidad el
plástico del niño).

Juntos, debemos esconder la carcajada que
nos suscita la representación de una familia,
(qué me dicen, ¿ah?, ¿qué?). Pero nosotros, con
la venia de Dios, nos empeñamos, con una rigi­
dez alucinante, en actuar al grupito que ha sido
favorecido por una serie de regalos idiotas. Es­
tos horribles animales (sintéticos. Con cuánta
saña se abusa de la masificación de las mate­
rias) que me causan alergia en la planta de los
pies. Nos rodea la serie conocida de animales
desérticos que adornan el pesebre. Me pican los
pies. Introduzco el dedo índice a través de la
sandalia y me rasco con furia. ¡Qué alivio! Lue­
go bebo (a hurtadillas) el concho de pisco que
me recompensa. Brindo directamente del golle­
te para que se conserve por toda la eternidad
posible este numerito que se manda Dios en la
incierta conmemoración de su ilustre nacimien­
to. En el súper, claro, de qué otro modo, pues,
estaría yo encabezando la miseria de esta glo­
ria que me ha sido concedida.

Es tarde. Me hartan las campanas, me abu­
rre la sincronía del ding-dong zalameramente



electrónico. Ya pronto mi Dios se va a quedar
dormido para de cansar en el éptimo día que
e dio licencia. Y yo fuera de sus leyes, ajeno a

la hora del desean o, me pregunto: len qué
maldito instante el upervisor va a encender la
luz roja que dictaminará el fin de mi jornada?
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La Voz del Mar
(Valparaí o, 1920)

La multitud. La muchedumbre.
Los supervisores decretaron un turno de

emergencia. Sin tregua alguna. Atenderemos
-se dijo exactamente así, en general, sin el me­
nor énfasis- a lo largo de 24 horas.

Han transcurrido ya 14 ó 16, no é, no pue­
do estar seguro.

Avanzo, me abro paso con mi ojo. Mi ojo es
hipermétrope, técnicamente enfermo. E cando
el mal, lo disimulo. Pero cómo me dificulta la
visión. Un cigarrito, un cigarrito. Un trago de
pisco, un vaso no más de vino tinto. Claro que
no. E tá estrictamente prohibido. Y qué impe­
rativo el orinal. No puedo orinar en e te tiem­
po atiborrado de cliente. Pero la vejiga infame
se ha r pletado desde no sé cuál líquido. Impo­
sible la orina porque yo no puedo ausentarme
ni un instante de la acometida humana que se
no cayó encima. (Es que la Navidad ha con­
cluido y se dispone bacanal 1 año nuevo). La



multitud enfebrecida (indescriptible la terrible
calentura) por la próxima fie ta se disputa, cla­
ro e tá, la mercadería.

La botella (mi ed). El pan. Los altos de
cangrejo . La al.

Hace 14 ó 16 horas que doy vueltas, final­
mente, en redondo. Lo pies me laten con ma­
yor intensidad que el corazón. 14 ó 16 hora
tran curren ya desde la omnipotencia del es­
tante. La bodega se llena y se vacía y e colma
nuevamente (no se imaginan la entrada y la
salida de camiones, las toneladas de mercade­
rías que pueden transportar. Son poderosos,
enigmáticos). Tardíamente el perro ladra su
anido mecánico gracia a la potencia de la

nueva batería, el loro grita. Y, por supue to, la
muñeca está agotada ( u pila, me refiero). No
llora, no habla, parece fallecida. Ah, el anacró­
nico e pectáculo ya discontinuado de la
juguetería, no, no, no, el altoparlante ahora me
deriva a las cecinas, qué hacer.

Amable, envuelto en mi aco tumbrada cor­
tesía, me desvío (no puedo má ) hacia el orinal
y siento el chorro. Meo como un de aforado
después de 14 ó 16 hora de acumular el goteo.
Estoy en rie go. Lo sé. Pero cumpliré el trato de
las 24 horas.

24 hora. 24.
24 horas sin salario adicional.
En un acto impulsivo de sinceridad, debería
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confesar (pero, ¿a quién?) que a mí nada ya me
martiriza. Estoy robusto, bien cuidado, amable,
seguro de mí mismo, atento a los rincones, con­
secuente. El úper es como mi segunda casa. Lo
rondo así, de esta manera, como si se tratara de
mi casa. Me refugio en la certeza ab oluta que
ocasionan los lugares familiares. Pero no es la
primera sino definitivamente la egunda y me
pierdo. Titubeo hundido en el agobio que me
ocasiona esta creciente ine tabilidad.

Me torno ajeno. De orientado bu ca un
norte, cualqui r miserable referencia entre esta
multitud que me avasalla y me golpea con sus
carros. Y como si fuera un guerrero capturado
me empujan hasta el centro de la arena. A com­
batir (entiende, supongo, de qué hablo, com­
prendes que me refiero a mi pue to de trabajo).
No a combatir sino a enfrentarme pasivamen­
te con la fiera. Pretendo excluirme del rugido.
El sonido e , finalmente, irrelevante, la fauce
en cambio es estratégica. El colmillo, u filo
irregular en medio de un hambre prolongada.

(Se ha dejado caer de de la orilla un con­
junto de an io o pobladore ,ello son magro ,
sólo la ansiedad es podero a).

Podría a egurar qu ay la exacta víctima
que han expulsado al redondel. E verdad, sí, la
víctima (¿resultaría cómodo?, ¿no?) pero creo
(sinceramente) que yo fui quien me ofrecí por­
que necesito con desesperación nfrentar este
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colmillo; su roce, su desgarro, el espectáculo
final del desmembramiento (qué lujo) y la caÍ­
da definitiva de mi masa. De una vez por todas.
Hasta cuándo.

La naturaleza del súper es el magistral es­
cenario que auspicia la mordida. Oh, sí, los pa­
sillos y su huella laberíntica, la irritación que
provoca el exceso (de mercaderías por supues­
to), los incontables árboles (artificiales pues) con
sus luces inocuas. La música emblemática y
serial. Un conjunto armónico de luces (de colo­
res) correctamente conectadas a sus circuitos
actuando de trasfondo para abrir el necesario
apetito que requiere la fiera. Y aquí estoy yo,
en plenitud, protagonizando el espectáculo
intransable de las horas.

14 ó 16 horas en que me apego a esta, mi
segunda casa, con los pies casi completamente
destrozados. Y los brazos. Cargo no sé qué por­
centaje ya de toneladas, digo, el azúcar, los ta­
rros, las bebidas. Y los chocolates. El pan car­
go. Cargo mi ira, mi odio, mi miseria. Cargo
con todo. Estoy abajo, en pleno ruedo mientras
el animal aúlla su apetito. No es cruel en reali­
dad. Sólo lo mueve la invasión de un tipo de
hambre externa e insaciable. Un apetito ultra
estimulado por el reflejo estrepitoso de las lu­
ces. Hoy se precipita la masa compradora con­
vencida por la ilusión de un bosque inscrito en
el falso ramaje de los fugaces arbolitos.



16 horas. Continuadas.
16 horas cronométricas.
Como un inamovible enfermo terminal

permanezco conectado artificialmente a mi
horario. Quizás demasiado pálido, posiblemente
en algo tembloroso, pero ¡vamos! atento, cor­
dial, empecinado en la sonrisa para cubrir las
horas que me restan. Ya no habito dentro de mí
mismo. Estoy enteramente afuera, dado vuel­
tas. Me doy vueltas y vueltas para cumplir, sa­
tisfacer. ¡Qué orgullo laboral! Se dejará caer
inexorablemente el año nuevo. El pisco ahora
está al alcance de mi mano y a una distancia
incalculable de mi boca.

Padezco de una sed cristiana y apacible.
No es exactamente así. Me invade una sed

agónica que me habla ferozmente de la sed.
(Necesito un pisquito, un vino blanco helado,
una cerveza). El supervisor lee mi deseo y lo
goza y lo acaricia y se solaza ante el titubeo de
mi mano en la botella. La fiera avanza reme­
ciendo los estantes y me busca. Estoy cercado,
vencido de antemano como un guerrero exhaus­
to que no fue tocado por el don de la cari ma.
Circulo y me desplazo estupefacto ante mi in­
creíble y penoso anonimato.

Circulo y me desplazo como una correcta
pieza de servicio. ¿Quién soy?, me pregunto de
manera necia. Y me respondo: "una correcta y
necesaria pieza de servicio" . No m respondo
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nada. Actúo ilencio o en lo pasillos resi tien­
do a la multitud de aforada que escarba y bus­
ca megalómana completar su próximo fe tín en
una oferta. La fiera e inclina a la ebriedad para
olvidar la dimensión de su barbarie y se vuelca
a la botella. Repongo con una rapidez vertigi­
no a la botella. Mi sed no es mensurable ni
admitida. Mi mano se de liza por el pisco y la
retiro pues me quema. Pero 16 hora se han
cumplido y yo mantengo intacta mi impecable
fortaleza.

Aunque el pie, la mano, el oído no respon­
den, ni responde el riñón, el pensamiento, yo
continúo. El upervisor sabe de mi estado y de
u e tado (corporal) y me vigila. Pero su exte­

nuación es incompleta. Luce aún saludable ante
la muchedumbre, se de taca. Estoy luchando
contra una noche enorme, de pie (una silla, una
cama o al menos un jergón) con mis riñane
verdaderamente destrozados. La multitud pa­
rece enceguecida (por su dependencia oral a los
producto l. Ya mí me tiembla de manera obs­
cena una de mis pierna . Me tiembla el codo,
la mano. El ojo.

Me golpean, me empujan, me solicitan des­
de lo cuatro puntos cardinales (los altoparlan­
te parecen no poner límite a la oferta). Ah e
verdaderamente impresionante la lasticidad
monetaria con que intercambian su precio lo
productos.
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(Los pobladores se agolpan mientras esgri­
men un gesto despectivo).

Me aúlla la mujer desde su carro, que no
quiere esa carne, que no quiere, me grita, que
no (quiere) y yo asiento y recibo impertérrito la
próxima andanada del hombre que me insulta
porque se ha cumplido el plazo estricto (cinco
minutos rigurosos) de la última oferta y él no
ha podido, no pudo arribar hasta el e tante y
más gritos aún, qué esto, que el otro, que cual­
quier cosa a mí que estoy de madejado, dispues­
to a lo que venga. Y expulso de mi mente la
escalada de mi atroz resentimiento, porque,
después de todo, antes de todo, se trata de clien­
te que ejercen su legítimo derecho a maltra­
tarme. Es que están cansado lo cliente por la
fru tración que le provocan su adqui icione .
Nuestros clientes son el lema obligatorio -no
te olvide - que el cliente e el amo, el tutor
absoluto de la mercadería.

(Ensordecido por la calada de gritos me
entrego a la fatiga de las 20 horas continua­
das).

Se aproxim.a el nuevo año. Cuento lo mi­
nuto con los dedos. E te tiempo moderno y
al atorio e desgrana viajando de de mi frente
hasta la palma de mi mano. Lo guardia ple­
namente armados retiran los cuantia o fon­
do y se de plazan ha ta el camión blindado
realizando un b 110 operativo bélico. Las armas,
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la estatura} el gesto decidido} el botín en la
bolsa de dinero.

El año e retira colmado de divisa . Pró pe­
ro el año y yo aquí} de pie en el súper cautelando
la e tricta circulación de la moneda. Cajera}
aseador yo, empaquetador, promotora, guardia
de pasillo, custodio, encargado de la botillería.
Resuenan las e tridente finales campanadas.
Inclinado} curvado por las peticione, me abra­
zo locamente a los e tante y celebro mi año
(nuevoL mi triunfo. Y mi ilencio.

Terminan la campana y e de encadena
un impresionante haz de fuego artificial.

24 hora.
24 (hora J. Qué importa la inminencia del

de pido. Hay que poner fin a e te capítulo.
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AHORA LOS VASO O IRVE PARA ADA

1 ab 1 e veía cansada. Apena entró a la
ca a nos informó que su turno en el supermer­
cado e había extendido en dos hora . Dos ho­
ras má d pie, no dijo, habían devastado su
humor. Nosotros nos apenamos. La acompaña­
mos hasta u pieza. La guagua ya estaba dur­
miendo. Isabel ni se percató. La ayudamos a
tend r e en u cama. La ob ervamo ha ta que
empezó a cerrar los ojo y, de inmediato, supi­
mo que 1 abel iba a de pertar porque dormía a
alto . Se levantaba a menudo en las noches,

hacía ruido inconveniente . Entraba al baño o
recorría la casa in el menor igilo. Ya e había
convertido en una in omne. Poco a poco. El
exce o de trabajo del último año la puso en e e
e tado. "Ten a", nos dijo.

E taba ten a. "Pero le va bien, le va bien",
comentó Gloria. No otro asentimo . Realmen­
te le iba muy bien. Ahora promovía tres pro­
ducto : una licuadora compacta, un cepillo de
fibra y va os de vidrio reciclado. Tr productos.
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Tre empleos. Tres ueldo. Isabel tenía tres
empleo y tres sueldos. La queríamos y ella lo

abía.
Durmió mal, nos despertó varia veces,

tomó una cantidad con iderable de agua en la
noche. Orinó con estruendo. Nos levantamo
temprano y la acompañamos hasta la oficina
central del súper. La esperamos en la antesala.
Sabíamos que adentro uno de los supervisores
le estaba lamiendo el culo. E o nos dijo ella.
"Me lame el culo". Agregó que ella también
era una lameculos porque dejaba que (ese viejo
asqueroso), (lo dijo despacio), le pasara la len­
gua por el trasero y afirmó que francamente no
le importaba. La tenía sin cuidado. No le costa­
ba nada ser una lameculos. "Todos ahora lo son"
dijo. "Todos in excepción". Gloria estuvo de
acuerdo. Nosotros también dijimos que sí. Opi­
namo , sin reservas, que la única manera de
conseguirlo era lamiendo el culo. Gloria aña­
dió: "Claro, porque si no, vean no más lo que
me pasó a mí". Volvimos a asentir.

I abel estaba realmente preocupada por la
caída que experimentaba uno de sus productos,
parecía afectada por la insignificancia de los
vasos. Nos comunicó que era posible que los
retiraran de circulación. N o funcionaban bien.
Habían llegado al supermercado gracias a la
importación de una gran liquidadora. Tenían
impreso un valor razonable. Eran incluso deco-
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rativos, pero e veían demasiado livianos. In­
consistente. Prescindibles. Los tomamos en
nuestras manos y verdaderamente había algo
en esos vasos que no resultaba decisivo. Eso
preocupó a Gloria. Se puso muy ansiosa y glo­
tona. No vimos en la obligación de frenarla en
seco. Tuvimo que castigarla. No podía comer
más de lo necesario. Isabel iba a arreglar el pro­
blema. Siempre lo hacía.

Isabel era una promotora excelente. Si no
resultaban los vasos pues muy pronto encon­
traría otro producto. Eso le dijo Enrique. Ella se
enojó. Nos quedamos callado. Isabel nunca se
enojaba así. Ya era mediodía cuando salió de la
oficina del supervisor. Nos informó que le iban
a dar un nuevo punto en otro supermercado.

"Ahora e van a multiplicar los viajes",
pensamos. Más gastos. 1 abel iba a ganar me­
nos. Enrique no dijo nada. Gloria lloró levemen­
te. Nosotro la consolamo y repartimos la
nueva listas que nos habían proporcionado en
la Municipalidad. Se trataba de bol as de traba­
jo para vendedores puerta a puerta. Los produc­
to consistían en diversos tipo de jabone que
pretendía industrializar una fábrica de la zona.

Enrique se rió. Aseguró que el negocio de
los jabone no iba a resultar. Dijo que era una
maniobra para encubrir la situación. "Jabones",
repitió. "Culiados mentirosos. La gente ahora
usa puro detergente. ¿Qué máquina culiada va
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a lavar la ropa con jabones?", añadió. Gloria le
pidió que no hablara a í de la Municipalidad,
que por favor no. El le contestó que hablaba
como quería. Isabel señaló con una inusitada
convicción que había que evitar las pelea .
Nosotros estuvimos completamente de acuer­
do.
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GLORIA VA A DORMIR E LA PIEZA DE

ATRÁ

Gloria se quedó en la casa. Sencillamente
no logró conservar ningún empleo. Fracasó de
manera irreversible. Aunque la apoyamos y la
estimulamos, en realidad no servía como recep­
cionista. Enrique le comentó que no era su asun­
to cuánto ganaban o dejaban de ganar los de­
má . Ella lo rebatió. "Todo e igualmente im­
portante", le cante tó. De pués del despido,
buscó en lo aviso de los periódicos, e obligó
a innumerables antesalas. Compareció a no sa­
bemos cuántas entrevistas. Llenó cantidades de
solicitudes, anexó certificados, us fotografías.
Adjuntó carta de recomendación. Se arregló
bastante para cada cita. Se vi tió con u mejor
ropa.

Finalmente re ultó lo del upermercado.
Pero sólo re istió unos pocos día como
degustadora. El trabajo se lo consiguió 1 abel
mediante su contactos. Gloria, al cabo de ocho
días exactos, no pudo. Ni iquiera cobró la



parte que le correspondía del salario. Era una
tarea simple. Su obligación consistía en freír
unas pequeñas salchichas y ofrecerlas a la clien­
tela que se desplazaba por los pasillos del sú­
per. "El olor es repugnante porque el aceite está
pasado. Es un aceite de mierda", dijo. Ese día
Enrique se puso notoriamente furioso. Noso­
tros hicimos todo lo posible para calmarlo.

Ella, entonces, decidió permanecer en la
casa. Se ocuparía de limpiar, cocinar, ordenar,
lavar, planchar, coser, comprar, realizar nues­
tros trámites. No logramos oponernos. Fue ne­
cesario efectuar un ordenamiento. Naturalmen­
te Gloria debía dejar su cuarto y empezar a dor­
mir en la minúscula pieza del fondo. Eso for­
maba parte del arreglo. Tenía que dormir aleja­
da de nosotros y dejarnos sus frazadas, sus sá­
banas, el cubrecama. Debía también permane­
cer en nuestro baño la toalla, su tubo de pasta
de dientes, el jabón, su desodorante, la colonia.
Su tijera.

Empezó a dormir atrás. (Pobremente). En­
rique fue al centro y le compró un delantal que
estaba muy rebajado en una liquidación. Todos
pusimos una cuota para pagarlo. Ella exigió una
escoba nueva, detergente, cloro, paños de aseo,
limpia vidrios. También nos solicitó un delan­
tal más. "Para cuando lave el que tengo pues­
to", dijo. Confeccionó una extensa lista. Pidió
arroz, tallarines, salsa de tomates huevos azú-, ,



car, café, té, manzanas, harina, sal, aliños, acei­
te. Se volcó a las verduras. Enrique le dijo que
ya estaba bueno. Que se dejara de joder. Agregó
que si eguía molestándono con peticiones
tontas, la íbamo a despedir. Isabel le comentó
a Enrique que había sido demasiado descortés.
Que finalmente no le pagábamos un peso a Glo­
ria. "Tiene casa y comida gratis", cante tó En­
rique. "l Te parece poco?".

Permanecimo en ilencio. Gloria e lim­
pió nerviosamente la manos en el delantal y
caminó arrastrando los pies hasta la cocina. Isa­
bel se recluyó en su pieza de la que ya no iba a
salir hasta el día siguiente. Enrique e acomo­
dó en u illa y e dispu o a ob ervar un progra­
ma en la televisión. Cerca de la medianoche,
Gloria le llevó una taza de té y le preguntó si se
le ofrecía algo más porque se iba a acostar. En­
rique ni siquiera le contestó. Sólo le hizo un
gesto altanero con la mano y continuó ab orto
mirando fijamente la tele. Emitían un e pecial
de conversación. Hablaban de las parejas, de lo
hijos, de política, de religión, contaban chiste.
Una muchacha cantó una canción que cono­
cíamo bastante. Justo en el momento en que
uno d lo invitados lloró, Enrique se pa ó la
mano por lo ojos. Estaba cansado.

Después de un tiempo, empezaron las ca­
rreras nocturnas a la pieza de Gloria. S multi­
plicaban los ruidos que conmocionaban 1
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pasillo. Gloria se dejaba hacer sin el menor en­
tusiasmo. Dijo que normalmente pensaba en
otras cosas, enfatizó que, en esos momentos,
se le venía a la cabeza la enorme cantidad de
cosas que tenía que resolver. "Cuando se me
montan encima pienso en lo que voy a hacer de
comer mañana". "O recuerdo que se está ter­
minando la margarina y ruego que no se me
olvide pedirles la plata para comprar otro pa­
quete".

Exigía que le retiraran las botellas de cerve­
za del velador de su pieza porque le molestaba el
olor. Hasta que un día, Isabel dijo que estaba
harta de esas costumbres oprobiosas. Nosotros
asentimos. Gloria impidió que recayera la culpa
sobre la cabeza de nadie y dejó la puerta abierta
para que no rechinara cuando entrábamos.

Nos gustaba el orden de Gloria. Todo esta­
ba reluciente, las camas estiradas, el piso impe­
cable, cocinaba de manera económica. Tenía
buenos modales, nunca nos robaba un peso. Sí.
Ella era honrada y era limpia. Caminaba cua­
dras para encontrar las últimas ofertas del día.
Teníamos tan poco dinero y ella realizaba ver­
daderos milagros con la plata. Queríamos a Glo­
ria. Pero ella se aprovechaba del afecto que le
profesábamos. Nos irritaba. Decía que éramos
unos fracasados. Que no teníamos dónde caer­
nos muertos. Que éramos cochinos. Que se iba
a buscar una casa decente. En cuanto pudiera.
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ALBERTO QUERÍA FORMAR UN SINDICATO

Enrique descubrió que Alberto tenía malas
costumbres. Nos advirtió, de inmediato, que
debíamos tomar una decisión. No supimos qué
decir cuando nos enteramos. Era tan peligroso.
Una situación más que difícil. Alberto ordena­
ba las verduras en el súper. Cuando le conta­
mos a Gloria lo que estaba ocurriendo, se puso
fuera de sí. Dijo que siempre había desconfiado
de Alberto y que ahora podía afirmar, sin el
menor asomo de duda, que varias veces había
encontrado papeles que aludían a ese asunto.
Agregó, también, que los papeles estaban deba­
jo del colchón de Alberto o entre sus ropas o en
la maleta e incluso en los bolsillos de sus pan­
talones. Pero nos señaló que ella pensaba que
se trataba de un pasatiempo o de una colección
que Alberto estaba iniciando. "Ustedes saben",
nos dijo, "la gente colecciona cualquier cosa".
Dijo, además, que era un maricón. Agregó que
se había aprovechado de nosotros y que nos
había engañado.
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Enrique opinó que había que esperar, que
debíamos ser extremadamente cautelosos. In­
sistió en que ninguno de nosotros tenía que
darse por aludido ante la noticia. Indicó que lo
único que podíamos hacer era empujar a Alber­
to hasta que abandonara la casa por su propia
iniciativa. Nos dijo que teníamos que conse­
guir que saliera de nuestras vidas sin la menor
complicación. "Este culiado piojoso que ape­
nas paga la parte de sus cuentas y nos quiere
meter en este tremendo forro", dijo Enrique.

Isabel se enteró en la noche. Se abalanzó a
mirar a la guagua que, por fortuna, ya estaba
dormida en la cama y, después, se reunió con
nosotros. Se lo contamos. Le dijimos que Al­
berto participaba en asociaciones secretas para
organizar un sindicato en el supermercado. Isa­
bel se puso pálida y en su rostro se instaló la
huella de una tristeza infinita. Se retorció las
manos. Dijo que cómo Alberto podía ser tan
mierda, tan chucha de su madre. Nosotros lo
lamentamos mucho por Isabel. Ella respetaba
y quería a Alberto. Algunas veces lo invitaba a
tomar una taza de café en su pieza y se reían de
lo lindo. No nos dejaban dormir con las risota­
das. Afortunadamente la guagua tenía el sueño
pesado porque cuando lloraba el ambiente se
volvía insufrible. Una noche pasó eso. Ellos se
reían y la guagua lloraba. Tuvimos que pegarle
palos a las paredes para que se callaran. Incluso
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a Gloria, que estaba al fondo, también la ha­
bían despertado los ruidos. Eso no dijo en la
mañana. "No me dejaron dormir y con la
montonera de cosas que tengo que hacer".

"Este saco de huevas quiere que perdamos
el trabajo", dijo Enrique. "Culiado envidioso",
añadió Gloria. No otros asentimo . En la su­
cursal más importante acababan de borrar de
las nóminas a un grupo de pendenciero que
conspiraban para poner en marcha un indica­
too Con el fin de precaver la posibilidad de que
el movimiento fuera mayor, se habían deshe­
cho de todo el personal que ocasionalmente al­
morzaba unido. En realidad habían despedido
al turno completo. Por eso nosotro no tenía­
mos contrato. Para que jamás se formara un in­
dicato. "Y se hacía el huevón esta mierda. Si
hubiera andado en la buena, debería habemo
hablado del sindicato. No lo hizo por una ra­
zón muy simple: quería cagamos", dijo Isabel.
Nosotros, desde lo más profundo de nuestros
corazones, pensamos que ella tenía toda la ra­
zón.

Dejamo d almorzar con Alberto. Contá­
bamos con una hora de de can o. Comíamos
los panes que Gloria nos preparaba, entado
n las orillas de lo jardine que rodeaban el

supermercado. De vez en cuando, Isabel nos
convidaba un refresco, generalmente una Coca.
La Coca acompañaba nu stro pan con queso.
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No nos sentíamos cómodos porque el queso se
nos metía entre los dientes y, después, a lo lar­
go de la tarde, nos escarbábamos la boca con
las uñas. Yeso se veía feo. Alberto entendió
que estaba aislado porque cuando lo divisába­
mos, nos alejábamos de manera indesmentible.
Empezó a comer solo. Parecía triste. Estaba
enojado con nosotros.

Gloria fue quien tomó la iniciativa. Ni si­
quiera nos consultó. Se vistió con esmero. Se
puso su mini elástica, unas medias de algodón,
el pañuelo semitrasparente al cuello, unos aros
alargados, sus botas, el chaleco de lana. Se pin­
tó los labios de un color bastante rojo. Se espar­
ció colonia detrás de las orejas. Lucía muy bien.
Casi bonita. Fue al supermercado y le contó
todo al supervisor. El supervisor era uno de los
jefes que se encerraba con el culo de Isabel en
su oficina. Gloria le dijo que Alberto quería for­
mar un sindicato. El supervisor la conocía
someramente. La escuchó con una expresión
de espanto en su rostro. Si se descubría lo del
sindicato a él lo iban a eliminar antes que a
nadie. A Alberto lo despidieron esa misma
mañana. Ni siquiera lo hicieron completar un
solo documento porque el papel de despido lo
teníamos que firmar cuando nos contrataban.
Cada treinta días firmábamos los papeles. Sí.
Cada treinta días teníamos que estampar una
firma. Después de eso, Alberto ya tenía las ho-



ras contadas en la casa. Nosotro no permitía­
mo ce antes. Ni enfermos.

Gloria no dijo que no iba a aportar que e
la montara nunca má . Aseguró que i Alberto
tenía tanta gana I pue que se fuera y culiara a
su mamá.
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A ENRIQUE CASI LE DIO UN ATAQUE

Enrique quedó sin respiración cuando lo
supo. Se puso ligeramente amoratado de furia.
Nosotros pensamos que le iba a dar un ataque.
Apenas regresamos del súper, Gloria nos comu­
nicó que se habían llevado la tele y el equipo de
música. "Conchas de su madre", dijo Enrique.
Nosotros lo lamentamos en el alma. Sabíamos
lo feliz que se sentía con su equipo y con su tele.

Enrique era tan generoso con nosotros. Nos
dejaba mirar los programas en su tele, podía­
mos escuchar nuestros compact en su equipo y
cuando, ocasionalmente, hacíamos alguna fies­
ta, permitía que bailáramos. O, si la fiesta se
ponía aburrida, nos impulsaba a mirar tele para
que no se retiraran antes de tiempo los invita­
dos. Enrique no bailaba demasiado. No le gus­
taba. Permanecía lejano y pensativo. Era una
persona extraordinariamente pensativa. Noso­
tros sabíamos en qué pensaba y por eso lo dejá­
bamos tranquilo. Resultaba reconfortante, des­
pués de todo, que Enrique nos quisiera tanto.
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Nos quería a todos, aunque algunas veces se
enojaba con nosotros. Sin embargo, se trataba
de una rabia superficial que se le pasaba de un
día para otro. Eso era lo más extraordinario de
su carácter. No tenía una gota de rencor.

Pero ahora no estaba enojado. Parecía pro­
fundamen e triste. Nosotros sabíamos, desde
hacía un tiempo, que le iban a requisar el equi­
po y la tele. No había pagado las cuotas. No
consiguió pagarlas porque en el súper nos ha­
bían bajado brutalmente los sueldos. Estaban
contratando a más gente y el trabajo disminuía
y disminuía. (Ahora ya no contábamos con jor­
nadas completas sino con horas cruzadas por
una insoportable incerteza). A algunos de no­
sotros nos correspondía asistir a trabajar día por
medio. La primera que nos entregó noticias
acerca del problema por el que atravesaba Enri­
que fue Gloria. Dijo que Enrique tenía un sin­
fín de notificaciones guardadas en su pieza. Nos
contó que las cartas decían que si no pagaba le
iban a quitar la tele y su equipo de música.

Pensamos ayudarlo a cancelar las mensua­
lidades atrasadas. Estábamos a punto de hacer­
lo pero desistimos porque Gabriel, el empa­
quetador, que era el más joven de todos noso­
tros, nos comentó que, más adelante, Enrique
se iba a ir con su tele y con su equipo a otra
parte y nosotros nos íbamos a quedar mirando
el techo. Nunca tomábamos en serio lo que de-
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cía Gabriel. Era casi un niño y ademá medio
tonto. Pero Gloria nos recordó que Enrique se
había reído de su tele. Era verdad. Ella tenía una
tele pequeña, con muchas interferencias, pero
que todavía funcionaba. La había comprado a
precio de huevo en un puesto de la calle. Pero
Enrique le dijo, con una actitud que a todos nos
resultó demasiado despectiva, que no estaba
acostumbrado a ver tele en una cagada así. "En
la tele culiada que tenís", le dijo.

Decidimos no pagar ni un peso. iPor qué
razón Enrique se había comprado esa tele y ese
equipo de música tan costosos? Claro que fue
Isabel la que lo aconsejó. Ella, quien le argumentó
que, si iba a gastar, era más adecuado que se com­
prometiera en serio. Le in istió que por unos
pesos más iba a gozar de un producto verdadera­
mente superior. Isabel sabía de precios, pasaba
gran parte de u tiempo examinando las carac­
terísticas de los productos. Se había convertido
en una experta. La consideraban una de las me­
jore promotoras de la ciudad. Incluso le dieron
un diploma por sus incontable méritos.

Ese día, el día de u premio, no otros no
podíamos más de felicidad. Acudimos a la ce­
remonia. No entíamos tan orgullo os de ella.
Incluso nos quedamos a la fiesta. Gloria nos dijo
que teníamos que comer lo más posible. Le hi­
cimas caso. Se veía linda Isabel arriba del esce­
nario. Había bastantes promotora pero
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ninguna lucía como Isabel. Estaba preciosa,
preciosísima Isabel. Tenía un estilo, una mira­
da, un porte, un peinado, una manera mucho
más armónica de caminar. Ese día dejamos a la
guagua sola en la ca a. Cuando volvimos, esta­
ba llorando. Gabriel le preparó la leche y le dio
la mamadera. Después nos vimos obligados a
pasearla para que se quedara dormida. Isabel ha­
bía abandonado prematuramente la he ta con
uno de los supervisores. Era un viejo (repugnan­
te) que no la dejaba en paz. Ni siquiera el día de
su diploma le dio tregua.

La casa nos parecía extraña sin la tele. Sin el
equipo. Pero teníamos que acostumbrarnos. Era
inevitable. Tarde o temprano iba a suceder.
Cómo estaban las cosas, la quién se le ocurría
encalillar e en una tele y un equipo al mismo
tiempo? Sacamos la antigua tele de Gloria del
armario porque Enrique estaba acostumbrado a
mirar la programación. Siempre el mismo canal,
siempre la misma silla y, a u lado, la botella de
cerveza. Nos retiramos a nuestros dormitorios.
Lo dejamos solo entado delante de la tele.

Todos escuchamos cuando Isabel le comen­
tó a Gloria que Enrique había perdido un mon­
tón de dinero con esos aparatos. "Enrique siem­
pre ha sido bastante huevón con la plata", le
contestó Gloria. "Y además es mejor, porque
en cualquier minuto podían haber entrado a la
casa para robarse esas mierdas", agregó.



GABRIEL

Gloria tenía razón. Era rigurosamente ve­
rídico lo de lo robos. Proliferaban por todo el
barrio. Ya habían entrado a robar a la casa del
lado. Poco tiempo después robaron en la del
frente. En la casa del lado se habían llevado la
tele, el reloj despertador, unos cassettes, las
sábanas, dos trajes del marido. Un anillo y el
abrigo de la señora, un montón de revista que
coleccionaba el hijo. La señora y el hijo, cuan­
do encontraron la casa toda de ordenada, se
pusieron a llorar. El marido dijo que donde se
topara con esos culiados los mataba. Que había
que matar a todos los ladrones culiados, gritó.
Fueron a estampar una denuncia. Volvieron
furioso . Nos contaron que a los policías les
había importado una hueva el robo porque es­
taban mirando el partido de fútbol en la t le.
Con un rencor inimaginable, nos dijeron que el
teniente se había enojado con ellos cuando re­
clamaron ante la demora en la atención. Dije­
ron, ademá , que prácticamente los habían
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mpujado para que salieran de la comisaría.
"Pacos conchas de su madre", dijo Enrique.

La señora, al día siguiente, quería que la
ayudáramos a extender unos alambre de púa
encima de la pand reta. No negamos. Nos di ­
culpamos con una gran amabilidad y le asegu­
ramos que teníamo qu ir al súp r. Fue una
tremenda mentira. Pero es que estábamos can­
sados. Además los ladrones no habían ingre a­
do a la casa por la pandereta ino que se habían
introducido a través de la ventana de la cocina.
La señora siempre dejaba abierta esa ventana
para que saliera el olor a comida.

Respetábamos a lo vecinos, a pesar que la
eñora vivía pendiente de nosotros. Reclamaba

por la música, por las risas, por el llanto de la
guagua, por el sitio donde dejábamos la basura,
por el barrido de la calle. Por los portazos que
dábamos, por las pelea. "Me dan ganas de man­
dar a la chucha a esta vieja de mierda", decía
Gloria ante los reclamo. Enrique se enojó con
ella. Le dijo que no iba a tolerar que hablara a í
de la vecina. Que no era correcto. Pero Gabriel
apoyó a Gloria. Aseguró que efectivamente la
vecina era una vieja culiada. Añadió también que
en todas partes e taba lleno de viejas culiadas.
Que las veía a raudales en el súper. Que eran
gritonas, dijo. Que se quejaban por todo. Que no
daban propinas. Que eran desconliadas. "Estas
viejas culiadas son lo peor que hay", nos dijo.



Nosotro no mantuvimos al margen de la
di cu ión. No valía la pena argumentar con él,
porque Gabriel e encontraba realmente fuera
de í. Gabriel se alía de su casillas con facili­
dad. Mucha veces nos preguntamos qué iba a
er de él má adelante. Aún no cumplía 17 años

y ya e había venido abajo. o otro sabíamo
perfectamente por qué Gabriel era de e a ma­
nera. Conocíamos su motivo. Pero de todos
modo no re ultaba dema iado intransigente.
A pe ar de u defecto, qu ríamo a Gabriel.
Era ervicial, veloz, se preocupaba de detalle y
su mejor cualidad era la discreción. Guardaba
todo nue tro ecreto. Aunque, claro, no con­
taba con una gran inteligencia. La verdad e que
car cía de cualquier ati bo de utileza. Era in­
útil tratar de razonar con él porque pensaba que
la ca a eran blanca o eran negra . No acep­
taba término medio . Enrique no dijo en una
ocasión que ya e taba harto del pendejo. No o­
tros a entimo . Pero decidimos darle una últi­
ma oportunidad. Algunas vece ra muy difícil
tolerarlo. Por impul ivo. Por imp tuo o. Por
tonto.

Pero 1robo en la casa del frente ocasionó
una verdadera ca tá trofeo Sacaron todo lo elec­
trodoméstico : de apar ció el refrigerador, la
lavadora, la jugu ra. Arra aron con la tel ,una
enceradora vieja, la tostadora de pan, la radio,
la plancha. La dueña de la ca a del frent
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e taba de esperada. (Vivía ola, sola como un
perro). No otro no vimo ni e cuchamo nada.
Curio o. Pero supusimos que lo ladrone ocu­
paron un camión o una camioneta o varios au­
to . En realidad eso robo eran pan d todo
lo día. Así le dijo la policía a la eñora del
frente: "E to es pan de todos lo día ". La eño­
ra decidió cambiarse de ca a d un momento a
otro. Nos contaron que se fue a vivir con una
hermana. También no a eguraron que quedó
cagada de susto. "¿Porque si yo hubiera estado
adentro, qué me habrían hecho? ¿Ah? Me ha­
brían matado, ¿no?", le comentó la eñora a Isa­
bel con una mirada extraña, insólita, atrave a­
da por una ombra de satisfacción.

Gabriel e rió cuando e enteró de lo que le
había ocurrido a la vecina. Le dio un ataque de
ri a cuando le enumeramo todo lo que le ha­
bían robado: la tele, el refrigerador... No pudi­
mo terminar de contarle debido a la ri a
convul iva que lo invadió. No otro no abía­
mo qué hacer. Nos dio vergüenza la actitud de
Gabriel. o cau ó ri a u iniquidad.
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SE LEVANTÓ A LA CINCO DE LA MAÑANA

Enrique no anunció que había que organi­
zar nuevamente la ca a. Debíamo restringir los
gasto . No advirtió (parcamente) que tenía que
volver a examinar la repartición de la piezas.
Dijo que ya estaba bueno. Que e taba a punto
de dejar la media cagada. Comentó (furioso) que
había de aparecido su lápiz fa fore cente. Que
Isabel no podía encontrar la frazada de la gua­
gua. Nos contó que cuando se levantó (Enrique
se levantaba al alba) e había percatado que le
faltaba la llave del agua caliente allavamano .

Nosotro comprendimo, de inmediato,
que Enrique e taba alterado. Supimo que de­
cía e as cosas porque ahora sólo iba a trabajar
al súper cinco veces a la emana. Lo había dis­
puesto así el último upervi or de la bodega de
fideos. E e upervi or que no de tinaron de ­
de otra ucur al. Lo tra ladaron a nu tro ú­
per porque era un fraca ado qu no era capaz de
hacer bien ninguna cuenta. Enrique dijo que
tenía ganas de acarle la chucha. Que entía el
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impul o de darle un rodillazo en lo coco . Que
incluso había pensado matar al huevón. Ay, con
lo trabajador y bien pre entado que ra Enrique
y tan mala uerte que tenía.

Sí. Enrique era alto. Má alto que cualquie­
ra de nosotro . Su piel era mucho más blanca.
Tenía bonita risa. Se peinaba para atrás, e es­
parcía productos en el pelo. Los producto se
lo regalaba I abe!. Era muy cariño a I abel con
no otros. Siempre nos hacía regalo . Si no era
una ca a, era otra. A Enrique lo que má le com­
praba eran artículo para su pelo. La última vez,
le trajo e puma y vitaminas capilare . Es que
Enrique mantenía u pelo muy ondulado y e ­
ponjo o. Todo pen ábamos que valía la pena
el ga to que hacía I abe!.

Pero Enrique era malagradecido con ella.
I abel tenía que suplicarle para que le cuidara
la guagua. Sin embargo, Isabel era tan buena
que iempre nos perdonaba todo. Todo. Cual­
quier ca a. Claro que Enrique tenía razón: la
guagua no era problema de no otro. Eso tam­
bién lo dijo Gabriel: "Después nos encariñamos
con la guagua y entonces la huevona se va y e
la lleva. Además", dijo Gabriel, "no sé por qué
iempre tengo que er yo el que le mete la

mamadera en el hocico". No precipitamos y
lo hicimo callar. No queríamo que I abel ay ­
ra su palabra . I abel era muy ensible. No o­
tro la conocíamos bien. Tanto la conocíamo

102



que sabíamo en lo que ella pen aba. Pero no se
lo íbamo a mencionar a nadie. Nunca. No íba­
mos a contar jamás lo que pen aba 1 abel. No­
che y día ella pen aba en lo mi mo.

N o quedamos en ilencio e perando que
Enrique no dijera lo que tenía en mente. Esta­
ba desencajado. Agotado. Cómo no, si e esta­
ba dando vuelta por la ca a desde la cinco de
la mañana. Y allí estaba la mirada. Esa mirada
que abíamos hacia cuál tristeza lo arrastraba.
La misma mirada que e desencadenaba en el
trabajo cuando el supervisor lo mandaba a po­
ner nuevamente los tallarines en el e tante por­
que, según él, estaban en el lugar incorrecto.

Enrique pasaba la mañana entera trasladan­
do lo paquetes de tallarine de un lado para
otro. El upervisor lo odiaba. De verdad que lo
odiaba. No otros éramos te tigo . "E que le
tiene envidia a Enrique porque el culiado e
negro y chico. Un enano culiado y acompleja­
do", dijo Gloria.

No podíamo hacer nada al re pecto. 1

siqui ra 1 abel logró ayudarlo a mejorar la i­
tuación ni un tantito. A pesar que Enrique ha­
bía realizado estudio de computación en las
noche . Pero no con iguió terminar. Re ultaba
dema iado pe ado para él. Nosotro lo aconse­
jamos. Le dijimo que ya e taba bueno. Se lo
m ncionamo porque se había vuelto terrible­
mente irritable. A tal extremo que no e taba
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haciendo la vida imposible. No le gustaba nada
de no otros. No se sentía contento. Llegarnos a
pen ar que nos había perdido el cariño. Desola­
dos, creímo que ya estaba harto. De la casa.
De todo.

Pero no era así. Después de abandonar los
curso volvió a ser el de siempre. Hasta ahora
que se le ocurría el terna de la nueva organiza­
ción. No causó curiosidad lo que nos iba a in­
formar. Enrique tenía buenas ideas así es que
nos sentarnos ordenados y lo mirarnos fijamente
aguardando que empezara a hablar. Esperába­
mos ansiosos que nos comunicara lo que tenía
en mente. Contábamos con tiempo. Salvo Isa­
bel y Gabriel, ya ninguno de nosotros asistía­
mos al súper todos los días. Seguían y seguían
reclutando gente nueva para pagar menos. In­
cluso a Sonia, una de las cajeras, que antes tra­
bajaba alrededor de doce horas seguidas, le ha­
bían metido dos compañeras en su turno. Sonia
también tenía tiempo. Su sueldo era insuficien­
te. Vivía con nosotros. (No le alcanzaba). (No
le alcanzaba). Pero ahora, fascinados y expec­
tantes, veíamos con qué violencia gritaba Enri­
que. Ah, sí, Enrique nos gritaba mientras su
rostro se empequeñecía consumido por una lí­
nea de inalterable desasosiego.
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SONIA TENÍA LAS MANOS ROJAS

N osotros queríamos a Sonia. La queríamos
aunque ella nos había tratado con una excesiva
frialdad (con una distancia inmerecida) ante
de llegar a nuestra casa. En el súper estaba prác­
ticamente encadenada a la máquina. Su ma­
nos veloces contaban y contaban los inacaba­
bles billetes o bien ordenaban los cheques o
certificaban las tarjetas o manejaban las mone­
das hasta que la mano se le ponían rojas. Fea .
Como sangrientas. Se le inflamaban las manos
por el roce con tante con las monedas. Las
manos le olían a billetes. Todo u cuerpo ter­
minaba impregnado con el hedor que exudaban
los billetes, las tarjetas, las monedas y los che­
ques. Pero era una excelente cajera. Tan rápida.
Eficaz. Una verdadera artista con las cuentas.
Tan responsable.

Sonia no era bonita. No se parecía a 1 ab l.
No tenía su porte, su risa, el pelo, lo diente,
la cintura, las piernas, la bondad de Isabel. Pero
poseía otras cualidades. Miraba fijamente,
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de de una den idad vi ual única. Una mirada
que parecía no tener fondo. Por e o exactamen­
te, porqu intimidaba con la mirada, todavía
no la de pedían. Poco a poco e e taban de ha­
ciendo de la mayor parte de lo antiguo . Pero,
a p ar de nue tro cariño, no podíamos olvidar
lo mal que trató al pend jo. í, porque era
Gabri 1quien empaquetaba mi ntra Sonia iba
marcando la mercadería : la papa ,lo fideo ,
el aceite, el arroz, la leche, lo condimento, la
mantequilla, los pastel s, la fruta o lo desin­
fectante .

Pero ella no le perdonaba el menor error a
Gabriel: "Ten cuidado cabro culiado", le decía,
" i te pillo robando, aunqu ea una hoja de le­
chuga, te acu o al upervi or y te acan cagando
de aquí". Gabriel tenía una gran cualidad. S
de entendía de todo. Y de cualquiera. Además,
Gabriel nunca sacaba nada de la bol as. Al
meno nada importante:" ólo a e to culiado
concha de u madre. Total, e ta mierda ni e
dan cu nta de lo que compran", decía. En reali­
dad, Gabriel tenía razón. Inclu o ha ta Sonia
e veía obligada a admitirlo. No otro con cía­

mo perfectamente la conducta d lo cliente .
No otro abíamo cómo funcionaba 1 súper.
Cómo operaba por dentro.

Eramos lo últimos incierto obrevivien­
tes. Lo trabajadores más antiguos del úper.
Para no otro era cada vez má complicado
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manten r el empleo. La pobre onia por ejem­
plo: "Ni mear puedo. Se me e tá haciendo mier­
da la vejiga. Viejo chucha de u madre que no
me deja ir al baño". Pobrecita. Era cierto. Esta­
ba enferma. Ni mear podía. E pecialmente ella
que trabajaba encadenada a la caja. Porque i
pedíamo permi o para hacer un trámite, i a­
líamo a re pirar al jardín, i no apoyábamos
en lo e tant ,si engullíamo un dulce, i nos
sentábamos a cagar en el baño, i no daba ham­
bre y acábamo un yogur vencido de los refri­
geradore, i no faltaban las fuerzas, nos des­
pedían en el acto. Así e taban las cosas.

Ni iquiera esperaban el fin de m . En cual-
quier momento dejaba caer un de pido, do
de pidas. En lo diverso úper pa aba lo mi ­
mo. Era inútil el intento de olicitar un tra la­
do a otra ucur al. Ma no valía quedarno
dónd e tábamo . "Al meno conoc mo bien
a e to cabrone de mierda", dijo Enrique. 1 a­
bel opinó lo mi mo. Era la única que trabajaba
do día en la ucur al má importante. Por ella
no nterábamo de todo lo que pa aba en la
cadena d uperm rcado . En toda parte u­
cedían la mi ma tropelía. iempre idéntico
procedimi nto: "Te llama el upervi or, gene­
ralmente 1má cagón", no decía 1 abel, "y t
dice pura huevada. Pura mentiras. De pués
te pide qu devuelva 1 guardapolvo o el de­
lantal y te manda cagando a la calle".
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E tábamo en la mira. Cercados. Ya nos
habían bajado lo ueldo. No contábamos con
el menor beneficio. Por e o Sonia e había ve­
nido a vivir con nosotros. De malas ganas. Pero,
finalmente, se había percatado que estaba obli­
gada a querernos. Nosotros e lo habíamos exi­
gido. Necesitábamos una cantidad con idera­
ble de re peto y de cariño. Enriqu lo expresó
con toda claridad: "0 si no a esta mierda la echa­
mo a la calle. En pelotas. A poto pelado. Con
una mano por delante y la otra por detrá ". Lo
dijo fríamente. De la misma manera en que
ahora empezaba a entregarnos las nuevas in ­
truccione . Fríamente. Una tras otra.
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LA MAQUINACIÓ DE GLORIA

"Me dan ganas de decirles que se metan la
cagada de trabajo por la raja" -no había dicho
Gabriel mientras alíamos del súper. No otro
movimos la cabeza, mole tos. Pero interior­
mente sabíamos que tenía razón. Que cada uno
de no otro queríamo expre ar lo mi mo: "que
e lo metieran por la raja". Pero no podíamo .

No podíamo . Aunque no habían quitado ho­
ras de trabajo, a pe ar que no habían bajado
con iderablemente los ueldo, má allá de un
cúmulo d atropello que teníamo que sopor­
tar, nece itábamos el salario para sobrevivir.
Después de un tiempo que nos resultaba incon­
mensurable, no habíamo convertido en lo
má antiguo, en lo único que pervivíamo .

Sí, no otro éramo lo qu habíamo re i ­
tido y e o, d alguna manera, nos llenaba de or­
gullo. No aliviaba tambi 'n. En el úper cam­
biaba y cambiaba el p r anal con una rapidez
inde criptible. Filas de pendejos parado de de
la cinco de la mañana. Macilento a la entrada
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del súper, bien ve tido o mal ve tidos, obsequio­
o zalamero o decidido a cualquier cosa para,

obtener nue tro puestos. Una cantidad enorme
de pendejo que e desplazaban de de di tintos
punto de la ciudad con el avi o del periódico en
la mano, li to para de pojarno . Pendejos con

tudio , de e perados por un trabajo} inmóvi­
le en la fila con su cara de imbéciles.

Pero todavía continuábamos nosotros,
acechante, conteniendo la respiración, espian­
do la inminencia del nombre que se iba a incor­
porar a la lista . Ordenando lo productos con
una radicalidad mecánica, empaquetando a una
velocidad admirable y sobrehumana, siempre
atento al má mínimo movimiento. Despier­
to , concentrados, observando con una preci-
ión micro cópica cada una de la actitudes de

lo upervisore. Sonriendo a los supervisare
o riéndono a carcajada con us ocurrencias o
lamentando us de gracia o alejándonos cuan­
do no convenía o cualquier cosa que se pre-
entara, lo que fue e nece ario con lo upervi­
ore. Por e o ya éramos má antiguo que cual­

quiera de los upervisores.
y Gloria no apoyaba desde la casa. Gloria

pen aba por no otro . Analizaba a lo uperviso­
res. Nos acon ejaba cuando llegábamos cansa­
do . Sí. Extenuado por la monotonía rígida de
los e tantes, por la profusión serial de los clien­
te . Can ados de cargar las mercadería (pesadas,
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pesadas) de un lado para otro, de contar billetes y
billetes y bill te , de certificar tarjeta , de dar
cambio. Moneda, tras moneda, tra moneda,
filosa I metálicas, irregulare . Tran ido y har-
to de almacenar verdura, de intentar aminorar
el de ga te de la fruta podrida, de cortar carne,
de moler, destazar, despostar. A queados de trozar
pollo añejos. De deshue arlo. De olerlo.
Malheridos por los pescados y lo vaho rotun­
dos de los mariscos. Agotados y vencidos por la
identificación prendida en el delantal. Ofendidos
por el oprobio de exhibir nuestros nombres. Fati­
gados por el trabajo de mantener intactas nues­
tras somisa en los pasillos. De plomados y hu­
millado porque nadie se dirigía a nosotros como
correspondía. Desolado ante la reiteración de
preguntas idiota, acostumbrado peno amente
a que no gritaran, que no obligaran a di frazar­
nos. Que nos vi tieran de viejo pa cuero en
Navidad, de o o , de gorila, de planta, de loro,
de pájaro locos los domingo . Que no impu ie­
ran el deber de bailar cueca el 18, de bailar jota el
12 de Octubre, que amenazaran con denunciar­
nos, qu no recortaran el ueldo, que nos llama­
ran a gritos por lo altoparlante, que no ocupa­
ran para cualquier trabajo ucio con lo produc­
tos. Sí, pero afortunadamente e taba Gloria. Ella
no esperaba y nos apaciguaba con su agudos
comentarios cuando ingre ábamo a la ca a de­
molidos por la fuerza d 1día.
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Gloria llevaba la cuenta de los supervisa­
re . Nosotros le presentábamo una de cripción
amera de cada uno de ello y ella adivinaba de

inmediato cuál era el más peligroso. "Tengan
cuidado, e e huevón sí que e maricón", no
decía. Gloria era inteligente, contaba con una
gran inteligencia doméstica. Le gustaba la casa.
Para ella permanecer en la casa era infinitamen­
te mejor que trabajar en el súper. Parecía feliz
de aguardarnos, de escuchar lo que teníamos
que contarle, de planificar los siguientes movi­
mientos con nosotros. Pero, claro, ella no se
exponía. Eso fue lo que no dijo Isabel. Lo dijo
Enrique, lo dijo Sonia con bastante inquina. Lo
dijimos cada uno de nosotros.

Lo aseguramos, especialmente, cuando nos
enteramos por Andrés que Gloria estaba tratan­
do de dividirno . (El siempre estaba metido en
la pieza de Gloria). Nos contó que ella le había
acon ejado emprender una maquinación en con­
tra de no otros. No dijo que Gloria intentaba
corromper a Andrés. Se había aprovechado de
u calentura. Nos informamo con pena, ira y

e panto de u increíble acción. Esa misma no­
che decidimos tomar alguna medidas. Una no­
che muy anterior a la furia de Enrique. Una no­
che en que todavía Enrique no nos había obli­
gado a emprender el último y de esperado in­
tento de organización.
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SONIA LLORÓ E EL BAÑO

Andrés estaba encargado de atender el me-
ón de informaciones y cu todias en el súper.

Era un ser bastante silencioso. También tran­
quilo, neutro, inexpresivo. Insignificante. Lo
queríamos mucho por su bajo perfil, por ser tan
poca cosa. Siempre e taba de acuerdo en todo
con nosotro . Trabajaba bien. Atendía con e ­
mero a la gente. os ayudaba a controlar a los
upervi ore. Se enteraba de cosa importantes

porque nadie e daba cuenta que él e taba ahí,
escuchando con su atención desenfrenada. Pa­
recía perfectamente entrenado para e a función.
Preparado para acumular y entregarnos datos.
En sus rato libres e de plazaba igilo amente
por el úper, pegado a lo e tante (tenía una
facilidad mágica para hacer e uno y mime­
tizarse con los metale ) o e ubicaba detrá de
la cajas o en uno de lo int r ticio de las ofi­
cinas di puesto a capturar el número, las razo­
n s, la nómina, lo posibl s despidos que e iban
a producir en el curso de la emana.
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Andrés era muy abnegado. Nos quería tan­
to. Nos trataba con una consideración extraor­
dinaria. Pero demostraba una especial preferen­
cia por Enriqu . Lo admiraba. D seaba er como
Enrique. Pero u anhelo era imposible, imposi­
ble. Porque Enrique era alto, más blanco, más
entero, más visible, más persona. Nosotros ya
le habíamos encomendado a Gabriel que vigi­
lara a André . Le pedimo que observara, con
un rigor científico, el curso de u comporta­
miento. Lo decidimo porque Gabriel estaba
lleno de duda. Así era. Nos insistió hasta la
extenuación: "Este culiado del Andrés tiene
algo raro. No é qué de este culiado me atravie-
a las bolas", nos decía.

I abel no estaba de acuerdo. Ella quería a
Andrés (Isabel era tan buena que nos quería a
todos de la misma manera y con igual intensi­
dad). Decía que André era una persona exce­
lente, que le gustaba como trabajaba, que ad­
miraba u débil sonrisa y la delicadeza con que
guardaba lo paquete que le encargaban. Y el
odio feroz que les tenía a los supervisores. Era
rigurosamente verídico. Andrés se había cons­
tituido en una pieza fundamental para nosotros.
Inclu o le debíamo gran parte de nue tra su­
pervivencia porque él nos llenaba de adverten­
cias, de eñales, de gestos, de datos, de antece­
dentes, de informes que permitían que no inte­
gráramos la última lista. Eran advertencia se-,
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ñales, datos y antecedentes inevaluables, gra­
cias a lo que todavía conservábamos los suel­
dos dementes que no pagaban. Sí, debido a sus
informes, susurros, carrera sorpresivas, con­
tábamos con los cada vez más ralo billetes que
no ervían para vivir amontonados, má apre­
tado porque Andrés tenía la manía de conser­
var envase, caja, papeles, productos fallados
que se traía del súper. Y, después, en las no­
ches, los amontonaba en lo pasillos o los apo­
yaba en la ventanas o los extendía en el suelo
como si buscara que la casa mi ma e convir­
tiera en un súper de mala muerte. Hasta que
Enrique se lo dijo: /1 ¿Te volvi te loco, huevón?,
¿ha ta cuándo llenái de cachureos la ca a,
culiado? 11

Andrés se entristeció bastante. Permane­
ció cabizbajo. Pero, a partir de ese momento,
mantuvo una conducta cautela a. Nos re petó
mucho más. Respetó la ca a. Volvió la calma,
el cariño. Hasta que sucedió la infamia de Glo­
ria. Porque antes las cosas funcionaban muy
bien entre no otros, muy armónica. Cada cual
a lo suyo, cada uno en imi mado en u fun­
ciones. Pero lo que hizo Gloria excedió todo lo
imaginado, no cortó la re piración. Nos intro­
dujo, de lleno, en el centro de un horror que
carecía de borde .

Andrés se lo contó a Enrique. En la maña­
na, temprano. Se lo confió bajo e tricto secreto.

11



L dijo que Gloria le había propu sto cagarno
para que no echaran de una vez por toda del
úper. Le conf ó que Gloria le había pedido que

él hiciera lo que fuera nece ario para que entrá­
ramo a la li ta . Que no no advirtiera ni una
palabra. Que e quedara callado. Y le dijo, tam­
bién, que de pué ello iban a leccionar lo
nuevo trabajadore que iban a ocupar la ca a.
Ella y André . Solos los do . André remarcó que
Gloria no tenía un ápice de piedad en 1tono de
u voz. Ni una gota de cariño. Enrique, al princi­

pio, e taba ape adumbrado. De pué e enojó.
Pensó todo el día en el a unto. Trató de di imu­
lar ante no otros, pero todo no clima cuenta
qu André le había contado algo terrible a Enri­
que.

Claro que no imaginamo que era un tema
relacionado con la nómina. Supu imo que
André abía que uno de no otro iba a er de ­
pedido. Sonia pen ó que era ella, que a ella la
iban a liquidar. Se fue a llorar al baño. Tenía lo
ojo hinchado. Hinchado y rojo cuando vol­
vió y e entó delante de la caja. El upervisor
la anotó en u libreta cuando e percató de lo
llanto . Sí, porque el upervi or upu o que
Sonia e taba embarazada. Tenían un i tema
e pecial para detectar los embarazo. Sonia pa­
deció a lo largo de toda la jornada. Parecía m ­
dio ausente, retirada, in la menor alegría de
vivir.
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Cuando 11 gamo a la ca a, de pués de un
día que nos re ultó espanto amente agobiante,
Enrique dijo qu e peráramos. 1 abel no alcan­
zó ni siquiera a observar a la guagua que dor­
mía en la pieza. Enrique, más severo que nun­
ca, no habló. Mientras no detallaba lo ocurri­
do, permanecimos mudo, e tremecidos de
campa ión por no otro mi mo . Enrique lla­
mó a Gloria y, in decirle una palabra, le man­
dó de inmediato un tremendo puñete en la cara.
"En el hocico de mierda que ni iquiera se le
hinchó como lo mer cía", comentó Sonia.
"La hija de puta, la culiada, la maricona", dijo
1 abel.

Pero Gabri 1pen Ó otra ca a: "E te huevón
del André e tan mierda, tan nada que e ca­
paz de inventar cualquier ca a para llamar la
atención. Lo que pa a e que la Gloria lo echó
d la pieza. No quiere nada con e ta mierda por­
que lo único que sabe e correrse la paja", no
dijo.

E a noche, la palabra de Gabriel embra­
ron entr no otro una incertidumbre atroz. Su
pr uncione introdujeron la ombra de una
peligro a d confianza
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ISABEL TE ÍA QUE PI TAR E LO LABIOS

Gloria permaneció con no otro . Consegui­
mo olvidar 1 epi odio -la traición inmereci­
da- gracias a una so tenida y perturbadora cuo­
ta de fortal za. Nosotros la perdonamo . La per­
donamo de todo corazón. La disculparnos por­
que la queríamo tanto. eguramente e encon­
traba dema iado can ada. E que e forzaba
en dema ía. Lo sucedido se lo adjudicamo a u
extenuación por el quehacer de la ca a. A u
bú queda infatigable de ofertas. Al agotamien­
to ante la incertidumbre por la que atravesába­
m . Además, ella negó todo. No dijo que ja­
más podría haber planeado una co a a í. Una
maniobra tan ine crupulo a. "Fue una calum­
nia de e te chucha de u madre, d te enfer­
mo de la cabeza", no dijo. André e tran for­
mó n una ombra. Se r duyó en un ilencio
riguro o. Enriqu decidió poner punto final al
terna. "Hay que cortar ahora mi mo e te
hueveo", ordenó.

La lamentabl ituación por la qu atrav -
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aba Isabel aminaró el impacto. Ahora promo­
vía ólo do producto. Había perdido un tercio
del ueldo. E taba má flaca, macilenta. Pero
aún bonita. (Menos bonita, menos, m nos, nos
dijo Gabriel). Re ultaba evidente cómo y en
cuánto decaía u poder con los supervisare .
"E tas mierda nuevas que están tomando vie­
nen dispue ta a cualquier cosa. Son má la­
meculos que cualquier lameculos qu una e
pueda imaginar", no dijo ella. Se encerró en la
pieza con la guagua. Dejó que la guagua llorara.
No otros quisimos consolarla. Era nuestro de­
ber. Pero también debíamos atender a la trági­
ca situación de Sonia. La pobre (pobrecita) Sonia
que de un instante a otro la habían empujado a
trabajar atrá . Sí, la habían de tinado a la carni­
cería del úper.

"Y si no e tái de acuerdo, te vai, porque
e toy hasta las huevas con lo altos de solicitu­
des", le ordenó el supervi or. "El má chucha
de su madre de todos", opinó Gloria. De mane­
ra ab olutamente despiadada habían obligado a
Sonia a abandonar la caja. Ahora estaba apren­
diendo a er carnicera. A de tripar pollo, a par­
tirlo con la pequeña hacha (rápido, rápidot a
introducirlo en los paquete o a entregár elos
con u imper anal profe ionalismo a lo clien­
tes o a di tribuirlos en los refrigeradore . Tenía
que velar para que los pollos, alineados bajo una
luz mentirosa y abiertamente manipulada,
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brillaran con un frescor malsano. Ay, a Sonia
la habían destinado a la carnicería para trozar
los pollos. Ahora una de los nuestros formaba
parte de la sección infame.

Pero Sonia trozaba con una velocidad que
nos dejaba estupefactos. Una velocidad absorta
que la ubicaba a una distancia geométrica de
los pollos, de los supervisores, de los clientes,
de los refrigeradores, de la luz, del hacha y de
los carniceros que a su lado despostaban los
animales entre unas carcajadas en eco que con­
seguían agotarnos. Unas risas que iba aspiran­
do Sonia, impasible, inclinada laboriosamente
sobre los pollo para encontrar la articulación
exacta en ese débil hueso que se rendía al ha­
cha y a su mirada meticulosa. La mirada de una
Sonia impregnada enteramente de un olor que
teníamos que evitar a toda costa porque nos
envilecía y nos asustaba. Un hedor que nos in­
dicaba que tal vez nos quedaba tan poco tiem­
po Y que, aún así, contra el tiempo, interveni­
dos por un tiempo punzante e intransigente,
teníamos que sobrevivir porque éramos los más
antiguos. Los únicos en toda la larga y ancha
cadena de supermercados que nos manteníamos
en un equilibrio íntimo y voraz en nuestros fe­
roces puestos de trabajo.

Allí se cursaba el espectáculo de la pirá­
mides de pollo que Sonia, día a día, trozaba de
manera cada vez más mecánica, más precisa y
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má bella. Uno cortes perfectos. Maníacos.
En imismada ella, ajena a no otros, a nuestro
inten o cariño, a toda nuestra perplejidad por
u talento. Ausente de Gabriel que se había

quedado ólo, adelant . El (pobre) Gabriel en­
tregado al ceño fruncido e inexperto de las nue­
va cajeras. Pobrecito Gabriel, empaquetando
abiamente lo pollo que atrás trozaba Sonia,

mientra adivinaba que cada corte era produc­
to de un e fuerzo detalli ta y solitario. El im­
pecable trazado de su corte mantenía a Sonia
atrá . Y nosotros bajábamos la cabeza cuando
ella entraba en las noches a la casa. La incliná­
bamos porque nos derrumbaba su llegada. Ese
momento preciso en que la carnicería se nos
venía encima con su olor indesmentible, el olor
repul ivo que emanaba de Sonia, la trazadora
de pollo , quien no traía su can ancio como
un trofeo que no con eguíamos aceptar. Ni po­
díamos permitir tampoco e e malhumor de la
llegada: "Culiados, chuchas de su madre,
maracas", musitaba. Lo decía ca i corno si se
di pusiera a ofendernos. Pero eran los upervi-
ores. De ellos hablaba en us susurro .

Isabel má fea, moviéndose peno amente
entre los llanto de la guagua. Se dejaba estar
1 abel. Todo el tiempo despeinada, vestida con
una bata ordinaria, sin su aritos, desprendida
de us pulseras, ojerosa, con unos pelos horri­
bles en las axila. Sin entender que i no engor-
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daba rápido, si no onreía, i no e bañaba, si no
se ponía e a medias tan bonita que tenía y
que no gu taban tanto, si no e pintaba el ho­
cico de mierda nos íbamos a ir definitivamente
a la chucha como le dijo con elegante ereni­
dad Enrique.
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GABRIEL y LAS CAJERAS

Ya í, pue , a Enrique lo destinaron a la sec­
ción de licores y refresco. No otros ya estába­
mos enterado. Inclu o abíamos la hora exac­
ta en que se iba a producir el traslado. Pudimos
anticipar que, desde ese instante, Enrique se iba
a abocar a de entrañar e e complicado y
titilante pa illo. Pobre Enrique, obligado a de ­
plazarse entre una multitud de botella.
(Pobrecito). Nos parecía tan complicada la res­
ponsabilidad que, por una injusta arbitrariedad,
debía asumir. Su ocupación con i tía en llevar
la botellas de de la bodega ha ta lo estan­
tes para ordenar, con una exactitud deliberada­
mente exhibicioni ta, las cervezas, el vino tin­
to, el vino blanco, los licores importados, lo
nacionale . Debía deslizar e, a lo largo de su
pasillo, con una extrema pulcritud, para que no
e le cayeran de las manos y e produjera una

hecatombe con los vidrio. Tenía qu concen­
trarse para que las botellas permanecieran fir­
mes en los estantes y no chocaran entre ella .
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Todo u esfuerzo estaba destinado a que lucie­
ra el pre tigio de los licore y re altara el re­
lámpago artificial de lo líquido. Nosotros
implorábamo para que no se le confundieran
la marca, lo portes, lo tipo, las clases, los
precio . Rogábamo para que la botellas se
de tacaran y resplandecieran como Enrique
quería. Y (uplicábamo también) para que no
se equivocara cuando debía acumular, como si
fueran e culturas, los altos de Coca, la mon­
taña de Pepsis.

Pero él realizaba su trabajo con un rigor y
una disciplina que ya se habían vuelto impene­
trables. Gabriel lo ayudaba cuando podía. Sin
embargo, eran escasas sus posibilidades de ac­
ceder a la ección de licores y refre ca porque
las cajera e taban crecientemente inquietas por
todo. Nerviosas por lo que hacían, por lo que
dejaban de hacer: "El genio de mierda que tie­
nen e ta maracas. Parece que el mes entero
anduvieran con la regla", decía Gabriel que no
terminaba de aprender a controlarse ni sabía
cerrar la boca. Que parecía no entender que ja­
má , en ningún instante de u permanencia en
el súper, debía mirar a nadie a lo ojos.

Así era Gabriel. Se sostenía en el trabajo
por u habilidad desmesurada con los paque­
tes. Depo itaba la fruta en las bolsas de una
manera verdaderamente científica: los plátanos,
las naranjas, las manzanas, las pera, las san-
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días, las frutillas, los melones, las chirimoyas,
los pepinos, los caquis. Después, cuando la fru­
ta quedaba enteramente adaptada en el interior
de la bolsa, se dedicaba frenético a la carne.
Lograba armonizar la posta, el choclillo, el asa­
do de tira, el filete, el asiento de picana, la car­
ne molida, el tapapecho, el lomo vetado, el lomo
liso, los riñones, las panitas. Con una habili­
dad cercana a la magia, convertía a esa carne
sanguinolenta en un espectáculo. Y, con una
concentración admirable, se volcaba a los ta­
llarines, el arroz, los porotos, las lentejas, las
salsas de tomates. Sus manos trazaban una suer­
te de malabarismo que deshacía la catástrofe
que portaban los productos. Su manera de em­
paquetar causaba conmoción en los clientes del
súper. Su don, como decían las cajeras.

De esa manera conseguía el dinero que ne­
cesitaba. El súper no le otorgaba sueldo. Su pago
consistía en obtener la autorización para envol­
ver. Por eso él trabajaba de esa manera tan
deslumbradora. Como un artista popular, como
un tragafuego, como un músico, como un ma­
labarista, como un payaso, para conseguir, al
final, después de toneladas de paquetes, una
propina que inevitablemente le resultaba insig­
nificante, despreciable. Eso nos molestaba. Su
tontera. Nos perturbaba esa especie de arrogan­
cia vacía que lo rondaba, un halo int rminable
de ceguera, como dijo Enrique, como corroboró
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Gloria cuando afirmó que Gabriel era el que
contaba con más posibilidade de todos noso­
tros, pero que no le ervían de nada porque era
un amargado, un total in ati fecho "y mal ha­
blado el concha de su madre", añadió.

Gabriel prácticamente carecía de tiempo
para ayudar a Enrique con la botella . Estaba
atrapado en su programa perpetuo y circular,
e encontraba atado al mesón como un animal

de feria porque su acto insoslayable era cele­
brado de manera casual por lo clientes, y esa
atención pa ajera animaba a las caj ras. A las
tre cajera que atendían el lugar donde envol­
vía Gabriel. Las cajeras nuevas (las cambiaban,
las de pedían, las acosaban) lo necesitaban per­
manentemente en el me ón para atraer a los
cliente y así atisfacer el ceño del supervisor
que e pa eaba y e paseaba ante la máquinas,
vigilando a la cajera y, especialmente, a
Gabriel. Lo rondaba de manera inquisitiva,
como e perando un de liz, aguardando que
Gabriel rompiera una bolsa, reventara la fruta,
exprimiera la sangre de la carne. Sí, el upervi-
or de eaba que por fin se desplomara la inte­

gridad de Gabriel y le dijera a cada uno de ello
lo que pensaba, lo que e taba tan e crito en su
mirada frontal, lo que tenía en la punta de la
lengua. Aquello que los supervisores sabían que
podía expresar en cualquier instante con una
an iedad desesperante, que dij ra, para despe-
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dido de una vez y así expulsar su mirada lúcida
qu ensombrecía la trasparencia voraz del sú­
per. Una mirada ya larga que envilecía los es­
tantes, la disposición de los precios, la alegría
artificial distribuida en leyendas optimistas a
lo largo de los pasillos, el incesante incremen­
to y proliferación de lo productos.

Que dijera, que dijera lo que las cajera , lo
empaquetadores, los carniceros, los cargadores,
lo vigilantes, los supervisores y los clientes
adivinaban. Que Gabriel abriera su boca sucia,
contaminada y desobedeciera a Isabel, que se
insubordinara frente a los mandatos de Enri­
que: "Mantén el hocico cerrado ¿entendí
culiado?". y Gabriel no lo hiciera. Y, por fin,
abriera u hocico y mirara a cada uno de los
upervisore a lo ojo para lanzar al aire e e

mordisco suyo cruel y destructivo.
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TENÍAMOS QUE DESPERTAR A ISABEL

Pero Isabel no remontaba. "Si sigue así, se
va a ir la chucha", dijo Gloria. Vivíamos per­
manentemente preocupados por ella. No sabía­
mos qué hacer, de qué manera animarla. Se es­
taba quedando atrás con sus productos. Resul­
taba demasiado peligroso lo que le sucedía. Su
actitud nos mantenía desesperanzados y heri­
dos. Pensábamos que Isabel nos había dejado
de querer. La verdad es que sentíamo que ya
no nos tenía cariño ni respeto. Empezaba a aban­
donarse de una manera insoportable; su pelo,
su cara, su ropa parecían no tener dueño, no
pertenecerle ni siquiera a ella misma. Intenta­
mos comprender lo que experimentaba; fuimos
amables, extremadamente considerados con
cada una de u nuevas y desagradable costum­
bres. Aceptamos su manera egoísta de ocupar
la casa como si nosotros fuésemos cualquier
cosa. No saludaba, no se bañaba, ni siquiera se
lavaba los dientes. Se ponía todos los días el
mismo vestido hasta que paulatinamente se iba



llenando de manchas e impregnaba la casa de
un olor a udor ácido que no nos dejaba dormir

en la noches.
Se nos iba muy, pero muy para abajo. "No

sé qué le pasa a esta huevona", dijo Sonia, "pa­
rece que lo único que buscara e que nos caguen.
Ni iquiera se preocupa de calentar a los viejos
culiado ". Sonia tenía razón. y Enrique tam­
bién empezaba a evidenciar una inclinación
adversa hacia ella que inevitablemente termi­
naría por perjudicarla. Una mala disposición que
estaba incrustada en la mirada penetrante que
le lanzaba, en esa rabia temblorosa y oscilante
que nos sumía en un irreprimible sobresalto.
Porque a nosotros nos alteraba esa mirada de
Enrique que presagiaba el advenimiento de un
riesgo desconocido.

Isabel estaba cansada. Su porte había cam­
biado, se empezaba a inclinar, a curvar por una
mala maniobra de us rodillas huesudas y pun­
zante y su rostro también hue udo (más y más)
se iba tran formando en una afilada cara de pá­
jaro e iba adquiriendo esa expresión indetermi­
nada que trasladaba un tipo de ausencia que no
podíamos soportar. Necesitábamos de su cari­
ño y de su cara antigua, sus piernas, sus brazos
y su porte, (necesitábamos) a la que antes nos
miraba con un afecto que nos resultaba sufi­
ciente y apaciguador. Y también necesitábamos
con una urgencia impostergable que se levan-



tara má temprano, que sonriera, que caminara
como la gente, que se lavara el culo, que lim­
piara y planchara su vestido para recorrer el
súper, bien presentada, como le gustaba a los
supervisore más viejos e indecentes, a los guar­
dias y a lo que controlaban las cámaras de vi­
deo. Especialmente a los vigilantes de la cá­
maras, porque Andrés había escuchado lo que
decían; ese comentario tan descalificador e hi­
riente en la sala de los monitores: "Esa huevona
ya no calienta a nadie".

Andrés se lo contó a Enrique. Se lo comu­
nicó de manera sigilosa en un borde del pasillo,
casi fundido a las botellas. Afuera, arreciaban
las filas de candidatos a los trabajos por horas.
Mujeres con guaguas o mujeres bonitas o fea o
pasables o gordas o irritadas compartían la fila
con jóvene de corbata o con viejo o lisiado o
enfermos, agotados todos despué de un viaje
previ ible y obligatorio, esperando entrar al
úper y sobrevivir a los último males. Pero Isa­

bel parecía no tener la menor conciencia. Nue ­
tra Isabel que no conseguía despertar del sueño
lúgubre que la adelgazaba y la afeaba día a día.
Pobrecita. Hasta que Enrique e vio obligado a
intervenir. Tuvimos que hacerlo. No nos que­
dó más remedio.

Fue verdaderamente desconsolador. Con­
minamos a Enrique para que actuara con una
energía definitiva. (La habíamos soportado en
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silencio dema iado tiempo) Asintió. (Se veía
meditabundo, hosco). Es que no re ultaba ur­
gente que I abel volviera sobre sus pasos. Sali­
mos y los dejamos solos. Nos llevamos a la gua­
gua para facilitar la reunión. Nos fuimos a la
calle con la certeza que Enrique iba a corregir
la in urrección de Isabel. Precisamente por lo
acertado de sus decisiones lo habíamos escogi­
do como director de la casa, como representan­
te, como cafiche, como vocero, como verdugo,
como encargado, como soplón, como jefe de
cuadrilla. Debía conseguir que Isabel reaccio­
nara rápido, antes que fuera demasiado tarde.
Enrique tenía la obligación de responder a nues­
tro pedido. Su prestigio y su jerarquía depen­
dían de su gestión. Si Enrique no era capaz de
controlar a Isabel se vería enfrentado ágrandes
dificultades. Y él lo entendía. En e e momento
nosotro ya éramos implacables. No podíamos
hacer otra cosa. Ella tenía que reaccionar esa
mi ma tarde. Regresamos ordenados, entrega­
do a un borde de esperanza, pero aún insegu­
ro ,inciertos. Allí estaban. "Todavía parece que
no entiende bien esta concha de u madre" no,
dijo Enrique. "Te entendió. Ya te entendió", dijo
Gloria. Le creímos a Gloria.

Isabel, ovillada, permaneció silenciosa.
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GABRIEL ESTÁ VIVO

Gabriel nos informó que Andrés y Pedro
tomaban vino como carretonero. os contó
que en las noches se reían y tomaban y se reían
y después se iban juntos (" ya están borrachos
estos maricones culiados") a la pieza de Gloria.
Nos dijo que Gloria lo mandaba a la recontra
chucha y trancaba la puerta con una silla. Sa­
bíamos que Pedro tomaba como malo de la ca­
beza. y e o podía perjudicarnos. Ya las filas a
las puerta del súper se habían convertido en
una situación abiertamente definitiva. Hileras
de mujere o de hombres (ahora, para controlar
el proceso, los clasificaban por sexo, por peso,
por porte, por salud, por edad, por oficio) para­
do en medio de un frío inacabable. Una helada
que blanqueaba el entorno hasta la confusión.
Pero allí estaban, alineado I buscando trabajo
por hora, sin anteponer ni las más elementa­
les condiciones. Cada vez má larga la fila de
sere albo, que permanecían a la espera del
brutal llamado del upervisor, conservando un
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orden incomprensible. y entre nosotros, más
huraña Sonia, la trozadora de pollos, y más fu­
ria o todavía Gabriel que no soportaba las bo­
rrachera ni el aterrador espectáculo de las fi­
la . Gabriel, mucho má que iracundo, ensaya­
ba, en la noches, múltiples manera de envol­
ver. De plegaba una capacidad manual que nos
maravillaba cuando lo observábamos en su ab­
sorto empeño por consolidar sus paquetes ima­
ginarios. Unos envoltorios con los que buscaba
incrementar su precisión en el súper. Sus ma­
nos lo conducían hasta una delicadeza difícil
de concebir. Pero su cara, su expresión, la co­
misura de su boca denunciaban e a parte de su
carácter que odiábamos y que nos mantenía en
estado de alerta, pues por ese hilo casi invisible
de saliva, depositado en u torcida comisura,
se de lizaba un sentimiento fóbico a las colas,
a los supervisores, a las borrachera, a los uni­
forme y a la casetas de los guardias. Fóbico a
lo clientes, a los paquetes. Fóbico a sí mismo.
Por e o cuando Gabriel nos dijo: "estos culiados
empiezan a tomar como carretoneros en cuan­
to oscurece", se lo comunicamos de inmediato
a Enrique para que él decidiera y pudiera en­
contrar una solución definitiva.

Pedro trabajaba como guardia en el súper.
Vigilaba los robos que se sucedían a cada ins­
tante. Porque segundo a segundo una mano ra­
paz escondía un chocolate o birlaba un plato o



un paquete de pollo o un ca mético o un cuchi­
llo. "Cualquier cosa del súper, incluso la más
imbécil, la más mierda de todas la sacan estos
chuchas de su madre", nos decía Pedro desti­
lando una amargura inamovible. Junto a sus
compañeros no daba abasto para vigilar a los
clientes que se escabullían del seguimiento de
las cámaras. Hasta el súper llegaba una horda
creciente que aprendía, con una inteligencia
sutil, nuevas técnicas para robar lo que parecía
imposible. Pedro era quien más capturas con­
seguía: era un cazador brillante, un experto en
pistas, en rostros, en modales, en gestos, en in­
tenciones, en formas. No había nada que se es­
capara a su visión. Por eso era el último de los
guardias que pervivía de los viejos equipo. Sí.
El formaba parte de los nue tras. Era uno de los
antiguos.

Lo respetábamos y lo queríamos por sus
agudas capacidades. Porque no había nada que
lo hiciera desistir. Implacable, no lo conmovían
ni los llantos ni las amenazas ni los ruegos ni
la fragilidad de los niños o la abyección de las
embarazada . Su paso sigiloso y animalizado por
los bordes de lo pasillo con eguía sorprender
a los falsos clientes que lo miraban con un bri­
llo pánico en los ojos, mientras los cuerpos e
estremecían por un temblor úbito cuando en­
tendían que Pedro los había sorprendido y que
ya no contaban con la menor escapatoria.
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Entonce , el ro tro de Pedro gozaba, gozaba, go­
zaba con la mueca que tan profundamente le
conocíamo . E a mueca que no impresionaba
por u abiduría enfermizamente oscura. Sí, por­
que en u cara estaba escrito un placer fanático
y vertigino o, una urgencia por halagar al pú­
blico afiebrado ante la captura (los superviso­
res, no otros mismos, los nuevos, los aspiran­
tes, el círculo completo) un público exigente y
fervoroso que se complacía en redoblar los in­
sultos ante el triste intento de fuga del debili­
tado adolescente. y después Pedro, con adema­
nes teatrales, desplegaba un examen delibera­
do a la mercadería. Un chequeo realizado espe­
cialmente para satisfacer la curiosidad malsa­
na del público ante el chocolate chupado o la
galleta mordida o el objeto oculto entre la ropa
que Pedro había recuperado, a empellones, para
exhibirlo a la concurrencia como parte de un
trofeo que lo enaltecía.

y en ese escenario se desencadenaba el
minuto feliz ( iempre cuando estaba a punto
de precipitarse la oscuridad). Una ceremonia
que le pertenecía al mismo Pedro porque se tra­
taba de su minuto feliz, su consagración abso­
luta. El se encargaba de dirigir el remate de los
productos a medio comer que se habían acu­
mulado a lo largo de la jornada. Recibía las ofer­
tas con un entusiasmo histérico, una algarabía
secundada por Isabel que lo apoyaba con su son-



risa nueva, limpia, ligeramente desfa ada de la
expresión de sus ojos, pero que funcionaba como
un valor adicional del remate. Porque también
Isabel remataba su sonrisa y Pedro remataba sus
gritos destemplados, dolorosos, angustiados,
salvajes. Esos alaridos insoportables que llena­
ban de júbilo a los compradores que se precipi­
taban, se empujaban, atropellando a los niño
y a los viejos, mientras Pedro seguía gritando,
aullando el precio ascendente de la galleta o el
valor del chocolate mordido. "Del chocolate
culiado que estos chucha de su madre sólo
pueden comer si está baboseado", decía Gabriel
ostentando una palpitación desagradable y vi­
sible en el ojo derecho. Una palpitación que
enfurecía a Enrique, a Sonia, a Gloria, a An­
drés, a todos nosotros. Nos enfurecía y no de­
gradaba. Salvo a Isabel que amaba de manera
inexplicable esa horrible palpitación y la esti­
mulaba con un tono delicadamente enfático:
"Es que el ojo le late a este concha de su madre
porque todavía está vivo, respirando".
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EL ASCO Y LA NÁUSEA

Sin embargo, debíamos aceptar (sumidos en
un inquietante dolor mezclado con intermiten­
tes sensaciones de perplejidad) que Pedro era
un borracho. Parecíamos condenados a presen­
ciar cómo arrastraba a Andrés en sus malos
hábitos. Lo arrastraba y abusaba de su insigni­
ficancia. Sí. Lo dominaba para destacar así la
levedad que recorría a Andrés. Ese era su pro­
cedimiento: disminuirlo hasta el paroxismo y,
de esa manera, garantizar una tenue y cómoda
compañía. Andrés realizaba todo lo que Pedro
le ordenaba. Sin rabia (sin el menor atisbo de
rencor). Sin rencor y sin rabia, Andrés tomaba
vino con desenfreno mientras emitía señales
cada vez más evidentes de una creciente y con­
siderable repugnancia.

Tomaban vino tinto o vino blanco. Con su
actitud devastadora nos demostraban una
indecorosa falta de cariño. Una imperdonable
ausencia de respeto hacia nosotros. l/Estos ma­
ricones desconsiderados, culiados de mierda,



dejan todo el piso manchado con el vino tinto,
e to curados chuchas de su madre, maricones
recontraculiado ", murmuraba Gloria casi des­
plomada por el cansancio de los últimos días.

Ca i desplomada por el cansancio. Pobre­
cita Gloria. Atrapada en el rigor de la casa o
corriendo detrás de las ofertas, infatigable de­
trá de las ofertas, con la lengua afuera detrás
de la ofertas. Pálida, provi ta de unos gestos
que no parecían insoportables y terminaban
por hacernos la vida imposible. Nos amarga­
ban esos rictus que la deformaban por la avidez
ante la irrupción de las ofertas a un precio irri-
ario que nos iban a permitir paladear un ligero

sabor decente en nuestras comidas. "Esta con­
cha de su madre cocina puras huevadas sin gus­
to a nada. Hasta cuándo vamos a aportar que
no dé esta cagada de comida", decía Gabriel
con e e tono realmente agresivo que nos aver­
gonzaba porque Gloria, claro, e taba allí, allí
mi mo, encima de sus palabra y lo escuchaba,
pálida, agotada, con un destello de ira en la
mirada. El brillo de una furia tan consistente
que la obligaba a bajar la cabeza para no res­
ponder. Para no contestar con insolencia. Pero
Gabriel tenía razón. La comida de Gloria real­
mente era una mierda. "Porque esta maricona
es floja la culiada. Flojea de lo lindo mientras
nosotros nos sacamos la chucha y, después, nos
da estas mierdas que me dejan la guata vacía o



me enferman del hígado, de la vesícula, de todo
el estómago. Sí. Me hincho tanto que parece
que me vaya reventar, a reventar y por eso me
paso la noche entera cagando en el baño, senta­
da, ovillada, doblada, soportando los embates
de un increíble dolor por culpa de la flojera de
esta culiada irresponsable", decía Sonia, la
trazadora de pollos.

Era verdad. Rigurosamente cierto. Sonia, la
trozadora de pollos, se pasaba cagando en las
noches y todos dormíamos mal por los ruidos y
por los quejidos que le provocaban los dolores.
"La huevona me echa la culpa a mí y en reali­
dad está enferma o capaz que se haga la vícti­
ma. Cualquier cosa se puede esperar de esta
chucha de su madre", nos dijo Gloria una ma­
ñana. "Si sigue así hay que sacarla. La casa está
fétida, hedionda a mierda por todos lados. En
todas partes la mierda y la culpa es de la
maricona culiada que no se cuida", añadió, sa­
biendo el efecto que iba a provocar en nosotros,
especialmente en Enrique porque Isabel (que era
tan buena) nunca reclamaba por nada (ni por la
caca, ni por la comida ni por el espantoso olor a
vino que se incrustaba entre las murallas). Pero
Gloria tenía razón. Sonia tenía que hacer algo:
ir al médico, aguantarse o mejorarse o acudir a
algún medicamento o dejar la casa para siem­
pre. Enrique tomaría el desagradable tema en­
tre sus manos. Ya estaba bueno.
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Ya estaba bueno. Enrique se iba a encargar
de nue tras dificultades. El entendía de proble­
ma . Se había convertido en un experto en en­
contrar oluciones. En el súper era capaz de di­
simular el impacto de una botella rota, com­
prendía como esquivar a los supervisores o
mantener a raya a los clientes. Conseguía ver­
se iempre bien. (A pe ar de todo, pasara lo que
pasara). Bien con su porte, su ropa, con esa son­
risa regia e inalterable que nos encantaba y que
tanto queríamos. Se trataba de lucir impecable.
Excelente. El sabía portarse como un príncipe
con los supervisores y decirles a todo que sí, a
lo que fuera, a cualquier antojo y luego vigilar
sin conmiseración a Isabel y (él sabía también)
mantener en alto el desprecio que le ocasiona­
ba Sonia ante la caída inexcusable que la había
empujado al ritmo absurdo de un hacha parcial
que caía y caía junto a una saliva descontrolada
que se le deslizaba por el mentón abajo hasta
fundirse con el filo del hacha (abiertamente san­
grienta y grasosa y ya dañada) una saliva que al
carnicero más próximo le resultaba intolerable.
"Límpiate la boca huevona o te van a cagar".

Sonia, Sonia enferma del estómago por los
espasmos y por el olor a vino rancio, avinagra­
do el vino, de la peor calaña imaginable el vino
pa ado que Pedro obligaba a Andrés a consu­
mir. Ese vino (de mala muerte) que le provoca­
ba ruidosas arcadas al pobre Andrés. Pobrecito.
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y Andrés, por cariño, por respeto, por imbécil
no se atrevía a decir que no. Que más vino no,
que no quería, que no podía, que no le gustaba,
que odiaba más que a nada en el mundo ese
vino abiertamente descompuesto, ese líquido
maloliente que los clientes habían devuelto
furiosos por la estafa y que le impedía el sueño
y la calma y cuando a primera hora llegaba al
súper todavía radicaba en él ese eco a vino
(malo, malo) refugiado en el pecho, instalado
en su pecho, justo alIado de su corazón.

"Curado culiado concha de tu madre, por
lo menos limpia la cagada que dejaste huevón",
le dijo Enrique esa noche inolvidable cuando
se levantó furioso en plena oscuridad. (Enrique
jamás se levantaba en la noche). Y Andrés se
asustó. Se vio apresado en el centro de un mie­
do tan poderoso que volvió a vomitar justo en­
cima de los pies de Enrique. Vomitó de asco, de
pena y de pánico. Y, por la fuerza de sus sensa­
ciones, se abalanzó a los pies de Enrique sin
atreverse a levantar la cabeza. No la levantó
porque no era necesario. Permaneció inclinado
a los pies de Enrique para intentar limpiarle los
vómitos con la lengua. Pero definitivamente se
trataba de un gesto inútil y excesivo porque,
aunque nosotros nos esforzamos por parecer
sorprendidos, ya sabíamos perfectamente lo que
iba a suceder.
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TE CORTAN CUALQUIER COSA

l/Y ahora si no pagái las cuentas de inme­
diato, te cortan la luz o el gas o el agua los con­
chas de su madre, maricones culiados. Lo ha­
cen así, rápido, para cobrarte las reposiciones,
para cagarte pues. Te cortan todo sin el menor
remordimiento estos maricones chuchas de su
madre. Llegan abyectos con sus caras congela­
das y te cortan lo que sea, impávidos y grises,
idénticos los hijos de puta, sin que se les mue­
va un pelo a los culiados. Te cortan la luz, el
agua o el gas con una sonrisa en la boca las
mierdas éstas. Te la cortan, diciendo que ellos
cumplen órdenes, que están ahí para eso, para
cumplir las órdenes de mierda (y) te dicen que
ese es su trabajo porque a los recontraculiados
éstos les pagan por servicio cortado, les dan un
porcentaje a los maricones y éstos chuchas de
su madre se ríen cuando cortan, se ríen a carca­
jadas mientras nos dejan a oscuras o sin agua.
Y menos mal que alcancé a llenar las ollas y les
tengo el balde con agua, porque estos culiados
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hijos de puta hace poco rato nos cortaron el agua
las mierdas éstas", nos dijo Gloria cuando lle­
gamos en la noche.

Sí. Estábamos sin agua. Antes, ya nos ha­
bían cortado la luz. A menudo quedábamos sin
gas. Enrique sufría y se desvelaba ante las noti­
cias de los cortes. Sufría por la falta de agua o
de luz o de gas. Se ponía pálido. Incluso se
enronchaba entero. Dormía mal con los cortes.
Se veía rabioso Enrique y lo peor era que se de­
jaba caer sobre nosotros (su furia). Su furia y su
malhumor nos dañaban más que la falta de agua
o de luz o de gas. Nos hería Enrique. Nos deses­
peraba su gesto vencido como si a él le hubie­
ran cortado la luz o el gas o el agua, sin enten­
der Enrique (enojado/ rabioso/ ciego) que todos
nos quedábamos a oscuras o sedientos o sin
comer. Pero Enrique no pensaba que a cada uno
de nosotros nos dolía y nos ofendía la actitud
de los cortadores, esa actitud indecente que
adquirían cuando se bajaban"corriendo de una
camioneta culiada, sí, corriendo y sin una gota
de compasión cuando nos dejan completamen­
te indefensos sólo porque uno se atrasa un día",
dijo Gabriel, "un solo día de mierda y llegan
estos culiados, abusadores los huevones, feli­
ces con sus trabajos estas mierdas porque lo que
pasa es que los chuchas de su madre se sienten
importantes, se sienten algo los culiados y ade­
más les pagan pero en realidad lo harían gratis



sin cobrar un cinco porque son ellos los que se
ofrecen con júbilo, estas mierdas culiadas se
ofrecen a cortar lo que sea, cualquier cosa los
culiados". Tenía razón Gabriel. Era así. Se ofre­
cían. Lo habrían hecho gratis.

y ahora estábamos sin agua. Isabel sacó a
la guagua de la pieza. Pasó delante de nosotros
con la guagua en brazos y atravesó lentamente
el pasillo como si fuera necesario exhibirnos
su dolor. De esa manera salió a la calle. Noso­
tros la observamos nerviosos (con el corazón
en la mano) ante la sola posibilidad que no vol­
vieran, porque Isabel (que era tan cuidadosa con
la plata), (Isabel que detestaba los atrasos y los
cortes) podía decidirse a abandonar la casa para
siempre y dejarnos solos "porque el culiado de
Andrés es un tramposo, no pone la parte que le
corresponde el culiado y no perjudica a todos
el irresponsable de mierda", dijo Gloria con lá­
grima en los ojos. Lo expresó así justo en el
momento en que Isabel (pálida, ojerosa, envuel­
ta en un silencio aterrador) salía con la guagua
al frío de la calle, se iba como una loca, con la
guagua, calle abajo, como i huyera de noso­
tros y de nuestro cariño, como si estuviera can­
sada (de nosotros), como i no hubiera perdido
la última gota de respeto. Isabel salía con la
guagua en brazos a la noche fría. La noche que
ponía fin al día más crítico de la historia del
súper, el mismo día en que habían despedido al
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contingente más grande de trabajadores del que
e tenía noticia . Ese exacto día en que sacaron

a toda la cajeras, a un equipo casi completo
de empaquetadores, despidieron a los aseadores
y, e e mi mo día inconcebible, las pesadoras de
fruta fueron expulsadas de sus puestos de tra­
bajo . Removidas en el in tante definitivo en
que el jefe de los carniceros, famoso por su in­
famia y la perman nte burla que e grimía, no
pudo resi tir el impacto y fue arrastrado en el
último de pido. Y cayó de bruces en la lista.
(Nos alegramos, nos reímos). Pero Isabel ("la
huevona, maricona, culiada y egoísta") (dijo
Andrés) pensaba en ella, en ella no más, sin
ayudar a Gloria con el balde para que todos jun­
to nos hubiéramos tomado una taza de té para
calentar el cuerpo. Una tacita de té mezclada
al agua ucia y pegajosa del balde. Un té porque
e e día el miedo había sido infernal y corría
vertigino amente a lo largo de cada uno de no­
sotros el pavor a la lista, al nombre, al apellido,
mientras veíamos cómo entraban los nuevos
trabajadores: los empaquetadore ,la cajeras,
la a eadoras, los pescadero y el nuevo carni­
cero jefe. Un número más que considerable de
flamantes empleados e encontraba haciendo
la larga fila, cabizbajos, sorprendidos, mientras
examinaban, asombrados y titubeantes, los de­
lantale que les pasaban los sup rvisores y lue­
go, con los uniformes puestos, e dirigían, ilu-
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minados por las luces, de manera pausada, a sus
puestos de trabajo.

Iluminado por las luces del súper, en fila,
listos para recibir una paga que no merecía per­
dón de Dios. En fila, percibiendo que ellos tam­
bién tenían lo días contados, que se trataba de
una trampa, pero que, finalmente, era la única
posibilidad de la que disponían para sobrevivir
un tramo de tiempo. Sobrevivir vestido con el
signo monótono del uniforme y u marca des­
mesurada brillando bajo las luces de los focos
del súper.

Pero nosotros resistimos el increíble des­
pido. Parecíamos inde tructibles. Gabriel esta­
ba pálido. Sonia e taba pálida. Sin embargo
nuestro sufrimiento parecía no tener fin por­
que Isabel ahora se iba con la guagua en brazos,
enojada, herida, como si el corte la hubie e tras­
tornado. Había salido" in decir una palabra la
concha de su madre. Lo hizo intencionalmente
la maricona para hacernos sentir que todo se lo
d bemos a ella y a sus influencias con los su­
pervi ores. Lo que quiere esta huevona e
cagamos", dijo Sonia con la voz má apagada
que nunca. Enrique e tuvo de acuerdo y, en
medio de una desproporcionada lentitud, e
inclinó para ncender la tele. Nosotro no aco­
modamos y mpezamo a mirar el programa.
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SONIA SE CORTÓ EL DEDO ÍNDICE

Isabel salió con la guagua a la calle, sin de­
cir una palabra, porque sabía que con su abier­
to gesto de abandono (y de desprecio) iba a cau­
sarnos una herida en cada uno de nuestros ago­
tados corazones. Se fue con la guagua a la calle,
justo cuando se ponía fin a una hora siniestra.
y mucho más tarde, mientras yacíamos inquie­
tos, tristes, desvelados, escuchamos sus pasos
(elegantes y sutiles) que tan bien conocíamos.

Volvió helada porque hacía un frío indes­
criptible. (Volvió con la guagua convertida en
una miseria). Así transcurrían los últimos días.
Así las noches. Así los minutos infames. Así se
portaba Isabel con nosotros. Así despreciaba a
Sonia que estaba transida y parecía encolerizar­
se más y más a cada instante. La (pobrecita)
Sonia.

Sí, la pobrecita Sonia, aún incrédula ante
la pérdida de su dedo índice. Sí, ella misma (la
pobre Sonia) mutilada por la maniobra fatal rea­
lizada con el filo de su propia hacha. Y, allí, en
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el centro del mesón, su dedo (in ignificante)
rodando impune, después que se hubiera des­
encadenado un corte profundo, limpio, perfec­
to, quirúrgico. Y, claro, ella no pudo ino ob-
ervar, e tupefacta e indecisa, u mano atrope­

llada y velada por la sangre (a borbotones, a
borbotone ): La pobre Sonia condenada al fluir
de u angre (impura/ humanal inadmisible) que
inundaba, con un nuevo e pesor, el mesón de
la carnicería. Y su dedo, al final de una loca y
repugnante carrera, terminaba confundido con
los aborrecibles restos de pollo.

Sí, porque Sonia permanecía doblada ("la
culiada torpe") después de un descuido absur­
do que había enfurecido a los carniceros y a los
supervisores, enardecidos ante los gritos de do­
lor (y de pánico) que salían por su boca abierta
(y monstruo a), una boca imperfecta que se
entregaba, enteramente, a un estúpido y peli­
gro o descontrol. Ay, Sonia clamaba por su dedo
de de el fondo de la carnicería, asu tanda a los
cliente mientra nosotro, más aterrados to­
davía que los supervisare y los clientes, pen­
sábamo que se avecinaba un final irremi ible
porque Sonia había ejercido una traición con
su hacha (y con su dedo) para que, finalmente,
consiguieran partirnos en pedazo a cada uno
de nosotro .

Pero sobrevivimos al error de Sonia.
Lo logramos gracias a la miseria laboral del
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dedo perdido que le permitió a Sonia el último
traslado posible y la condujo directamente a la
sección helada de la pescadería. Pero, a pesar
de la nueva ignominia, y más allá de una mano
que trastornaba la mirada, ella contaba aún con
su magistral exactitud. El estricto rigor que se
necesitaba para desollar y limpiar los pescados:
el congrio, la merluza, la reineta, el salmón, la
sierra, la corvina, el lenguado. Sí, más allá del
estigma indesmentible de la pescadería, donde
se acumulaban los olores finales y proscritos,
ella aún mantenía el poder amenazador de una
mirada atómica y la destreza (salvaje) de un
cuchillo nuevo que reemplazaba, con su filoso
estallido, el lugar apático de su dedo.

Pero no, no, nunca la tristeza nocturna que
la embargaba mientras caminaba hasta su pie­
za con una impronta de mansedumbre ovina,
aunque, finalmente, comprensiva hacia el ren­
cor que nos provocaba. Porque Gabriel tenía
razón "es culpa de la culiada", una culpa que
nos hacía todavía más infelices y redoblaba el
malestar ante Isabel que, pese a todos nuestros
intentos, ya parecía estar confinada en la parte
interna de un fragmento más que débil d sí
misma. Lejos, porque la casa ya no la represen­
taba. No la representaba, mientras la pobrecita
Sonia se ponía la toalla entre sus pierna,
encuclillada en un borde del pasillo "la culiada
cochina y exhibicionista" porque le había
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bajado la regla y la angre corría arrastrando
unos coágulos densos, una masa viscosa y mó­
vil que hedía con una degradación sin límites.

La angre y los coágulos parecían recordar­
le a Sonia el peor momento de su dedito. Y do­
blada en el pasillo"esta chancha hedionda quie­
re que la miremos"; ya sólo era capaz de afe­
rrarse a la toalla con ese rictus conocido que la
hacía mascullar unas frases sin sentido que nos
alteraban lo nervios: "los culiados, estos ma­
ricones chucha de su madre, caras de pico, ay,
¿qué e creen? Los maracas. Pero, ¿qué diablo
es lo que se creen estos huevanes, conchas de
su madre? Y ahora me ataca esta sangre. Como
i fuera poco, como si fuera poco, como si

fuera .... ".
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EL MINUTO COMERCIAL DE LAS PAPAYAS

EN CONSERVA

El cariño y el respeto huían de la casa aho­
ra que Gabriel se encontraba al límite de sus
fuerzas y envolvía los productos con un empe­
cinamiento agresivo que permitía atisbar una
rabia inútil hacia los productos. Gabriel empe­
zaba a abandonar la reglas que tanto nos e ­
merábamos por cumplir. Les alcanzaba las bol­
sas a los clientes mientras se permitía la evi­
dencia de una mirada soez que tarde o tempra­
no nos iba a comprometer. Y más agudos toda­
vía los upervisores, con sus uniformes perfec­
tos, recorriendo los monumentales pa illo ,
atestados de clientes, mientras, a través de lo
parlantes, se inauguraba el minuto comercial
de las papaya en conserva.

E e minuto violento e intran ferible n que
los clientes e abalanzaban sobre el producto y
se disputaban los tarro con la fruta. Sí, corrían
hasta los tarro impul ados por los gritos des­
templados de Enrique que, encerrado en la
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minúscula caseta, chillaba promoviendo el mi­
lagro de la oferta con su cara enrojecida por el
esfuerzo. Pobrecito Enrique, cómo se despeina­
ba por el bamboleo que le imprimía a su cuerpo
el grito urgente con que se celebraba la papaya
durante ese domingo atroz que liquidaba el ex­
ceso de tarro amontonados en los estantes. Una
abundancia que estaba a punto de caducar en
el interior de esos metales corroídos por el ex­
ceso de azúcar. Y nuestro Enrique, con la gar­
ganta arruinada, se convertía en un vendedor
de baja estofa porque el supervisor le había or­
denado gritar con una fuerza y un entusiasmo
que desconocíamos "porque si no, concha de
tu madre, te echamos cagando de aquí y cam­
bia la cara culiado, cámbiala, ¿me oís? O te vai
ahora mismo, salís cagando en este instante
porque estos maricones tienen que comprar las
papayas ahora mismo ¿entendiste, huevón? y
aperra el micrófono, de buenas ganas, sin po­
nerme esa cara de poto. Ya, con más pino, hue­
vón, antes que los tarros culiados se vayan a la
misma chucha".

Ese preciso domingo en que Isabel, deteni­
da en un punto del súper, continuaba promo­
viendo la minúscula máquina para pelar papas,
más pálida que de costumbre, con un traje que
ahora lucía mezquino, fundiéndose a su rostro
provisto de una inexistencia radical. Porque
sabíamos que Isabel prácticamente no había



dormido la noche anterior, umergida en una
dulce e inexplicable abulia. Insomne por qui­
zás cuál imagen de nosotros que le había extir­
pado las ganas, el sueño, su sonrisa, su cuerpo.
y ahora permanecía así, apagada y común, como
i fuera una promotora más, sin gana , ajena al

entusiasmo. Ay, Isabel parada en la esquina del
pasillo realizando una inocua demo tración con
el frágil uten ilio para pelar papas que lo clien­
te dejaban de observar mientras nosotros ya
habíamos entendido que ella ya había perdido,
quizás, para siempre, ese brillo estelar que nos
había llenado de júbilo ante las expresiones
admirativas que despertaba.

Porque era esa admiración la que antes nos
permitía comprender y aceptar los empellone
de los cliente. Pero en e te domingo infausto
en que se ponía en marcha el minuto comer­
cial, nadie se fijaba en I abel porque el gentío
luchaba por llegar hasta lo tarros ubicado en
el pasillo 2 donde radicaba la oferta que Enri­
que dirigía desde la caseta con ganas, con bron­
ca, con un impulso que no nos imaginábamo
y que conseguía que lo cliente e abalanza­
ran por el pasillo, gracia a la convicción
impostergable que emanaba de la voz de Enri­
que. Una voz que conseguía darle una catego­
ría nacional a los tarro de papayas e impregnar
de fervor patriótico a lo clientes y lograba, es­
pecialmente, que el jefe d los supervi ores se
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intiera eguro, satisfecho, conmovido por la
re pue ta de la multitud a la voz terriblemente
convincente y exitosa de Enrique.

y gracia a él, por un día, por una horas
quizá, podríamo volver a la ca a in pensar
en la li ta , para encontrarno en el umbral
con una Gloria traspa ada por la expre ión dura
de u cara. Una Gloria in oportable que ya vi­
vía en medio de un constante malhumor. E a
Gloria maldita que nos iba a cubrir de recla­
mo porque la plata no le alcanzaba: "la cagada
de plata que me dan y yo tengo que batallar con
la e coba culiada que ni rama tiene ya para
limpiar la cochinada que dejan, y cualquier día
de e tos, cualquier día ¿me e cuchan? me voy
de aquí porque e ta casa parece un chiquero y
yo no e toyaco tumbrada a vivir a í ni meno
que esta concha de su madre no me alude cuan­
do le irvo el plato de comida y, como añadido,
tengo que ver cómo se mete la opa en el hoci­
co in agrad cerme, como i yo fuera no é qué
cagada, como i yo me hubie e convertido en
un imple e tropajo". Era verídico. 1 abel no la
aludaba, no la miraba, no le agradecía. No o­

tro e tábamo escandalizado . E tábamos he­
rido . Pero en e o día nue tra atención e con­
centraba en Pedro que parecía a punto de su­
cumbir en medio de una inquietud que sólo
podía er aminorada por su actitud creciente­
mente adictiva. Sí, Pedro se había entregado en
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cuerpo y alma a la pésima ca tumbre de un
deseo in aciable que lo llevaba a a pirar lo que
e le pu iera por delante. Aspiraba inten amente

con u nariz dilatada y palpitante. Y e a nariz
fatídica podía contaminar con u deseo a
Gabriel o a André , a todo no otro y, enton­
ce, i el vicio cundía en el interior de la casa,
así lo dijo con u habitual sabiduría Emique,
iba a desaparecer para siempre la débil línea de
cariño y del respeto culiado que nos mantenía
unidos.
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ENRIQUE LE GRIT A PEDRO

Ay, í, Pedro e había entregado (en cuerpo
y alma) a las má abyectas ca tumbre . No era
sólo el vino. En realidad ya el vino era lo de
menos. "Y se da el lujo de no dar un cinco por­
que toda la plata se la gasta en sus vicios el con­
cha de u madre y ya no tenemo ni iquiera un
pedazo de papel de diario con qué limpiarno el
culo". La queja de Gloria era acertada. o te­
níamo ni un mi erable papel de diario.

No había caso con nuestros sueldos. El sú­
per había entrado en una batalla definitiva­
mente monetaria en contra de nosotro , exi­
giendo ha ta lo indecible, imponiendo má y
má funcione y, por eso, porque la venta
debían subir, subir, subir; el bombardeo de in­
numerables oferta, se pre entaba como i fue­
ra la última oportunidad, promocionándo e
como una ganancia a pru ba de tonto o a prue­
ba de pobres y no otros teníamo que correr y
volar por los pa illo para reponer los tarro ,
la legumbre ,la alcachofas, la merluza ,las



mermeladas, los cuadernos que bajaban en un
increíble 25 % Y había que apurarse, teníamos
que convertirnos en verdaderos atletas porque
ese sí que era un verdadero regalo, una ganga,
una donación que, por unos contados y estric­
tos minutos, el súper le otorgaba a sus fieles
compradores.

Una oportunidad que daba cuenta de una
generosidad sin límites de "estos culiados men­
tirosos que rebajan las mierdas que están de más
y el montón de conchas de su madre se precipi­
ta a comprar las cagadas que les meten y se van
felices los imbéciles, sin darse cuenta que es­
tos maricones se los están pichuleando hasta
por las orejas".

Gabriel no cesaba de imprecar, severamen­
te afectado por el dolor en uno de sus brazos.
Experimentaba un dolor lacerante que le baja­
ba desde el hombro hasta su mano derecha "y
la culpa la tiene la cama dura y los llantos de la
guagua en la noche, esos llantos que malogran
mi brazo que ya no me obedece cuando tengo
que empaquetar y el supervisor me mira y me
ronda porque se da cuenta que apenas puedo
levantar los paquetes culiados".

y Emique, verdaderamente fuera de sí, so­
brepasado por una irreprimible angustia, inten­
taba imponernos nuevas reglas que no estába­
mos en condiciones de obedecer porque la casa
ya estaba fuera de control. Devastada, porque



Pedro; "este maricón vicioso concha de u ma­
dre", parecía más y más acelerado y nos mira­
ba con una expresión que nos asustaba cuando
lo veíamos llegar, demacrado, con los ojos hun­
didos y brillantes, invadido por un ansia irreve­
rente. Sí, porque él se presentaba prácticamen­
te con la lengua afuera. Un pedazo de carne ro­
sada perruna, acezante y no podíamos dejar de
observar, asombrados, cómo se le aglomeraba
la saliva endurecida en las comisuras de la boca
y así, en ese estado, invadido por la cantidad
apabullante de una baba espesa, con su lengua
suelta, agresiva y puntiaguda, entraba en la casa
y nos observaba fijamente como si no nos co­
nociera.

y después de esa mirada abrumadora e inex­
plicable, se precipitaba a buscar algo en su pie­
za impulsado por una desesperación ya dema­
siado desbordada. Y nosotros, enmudecidos,
escuchábamos, luego que cerraba su puerta,
cómo se daba unas tremendas vueltas de car­
nero o golpeaba súbitamente las paredes y, en­
tonces, no podíamos dejar de oír unos quejidos
que nos alertaban e impedían que Enrique si­
guiera disfrutando de su programa favorito, ese
programa preferencial que le mejoraba el carác­
ter y que, de vez en cuando, le provocaba una
sonrisa amable. Ah, sólo entonces re urgía u
sonrisa luminosa que hacía tanto que había
desaparecido de su rostro, una sonrisa que
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únicamente los humoristas de la tele parecían
capace de proporcionarle.

Nosotros nos sentíamos alarmados por la
falta de cariño, por las caras desencajadas y es­
tábamos apenados porque Enrique amenazaba
con golpear a Pedro, "sí, matar a este concha de
su madre que no se da cuenta que los supervi­
sare están a punto de cagarlo porque el hue­
vón anda con la cabeza no sé dónde y hoy casi
se le escapa el ladrón culiado con unas sopas
metidas en la chaqueta y, si no fuera por mí
que le avisé, lo habrían echado".

Ay, así era. Pedro había llegado demasiado
lejos. Y Enrique, sentado en su silla, más enra­
recido que nunca, retiraba la vista de la tele para
mirarnos a todos con desprecio, como si cada
uno de nosotros tuviéramos la culpa del des­
cuido y nos gritaba y conseguía que nos sintié­
ramos mal, aunque, después de todo, el pobre
Pedro tenía que darse sus gustos luego de pasar
gran parte del día en el cuarto de registros revi­
sando a los falsos clientes que se metían los
productos en cualquier parte; "hasta en el hoyo
del culo se meten la mercadería estos ladrones
culiados". Pedro tenía que soportar, con una
expresión profesional, los insultos o los llan­
tos, los alardes o el escándalo infinito con el
que pretendían ocultar los delitos.

Pobrecito. Y ahora Enrique parecía haberle
perdido el respeto y el cariño. Sin una gota de
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comprensión le gritaba a Pedro delante de no­
otros para avergonzado abiertamente cuando
ntraba desesperado, con las aletas de la nariz

temblorosas e hinchadas, mientras, desde el
interior de sus fosas nasales, le goteaba la san­
gre hasta el labio y él (pobrecito Pedro) se lim­
piaba la sangre con el dar o de su mano lile sale
angre a este concha de u madre de puro vicio­

so que e 11 y Pedro e alejaba, con su mano san­
grienta, a bu car con urgencia un poquito de
paz en el interior de su pieza. Caminaba hasta
su pieza para encontrar esa molécula de estí­
mulo que necesitaba su nariz y, así, reparar el
día.

Pero todos nosotros ya estábamos afecta­
dos por el tiempo que nos apuntaba con su dedo
inflexible y prácticamente no teníamo mane­
ra de resistir. Por ese motivo, cuando Enrique
se iba a dormir y escuchábamos el estertor de­
finitivo de us ronquido, nosotros a pirábarno
con Pedro en su pieza. Aspirábamos (ahhhhh)
(ahhhhh) con los ojos completamente en blan­
co, como i nos hubiesen dado un palo en la
cabeza o una descarga eléctrica o no sorpren­
dieran con la violencia de un manguerazo. As­
pirábamos, sí, í, para alegrarnos y, por una vez,
lograr conver ar y reírnos con el afecto, la de­
cencia y la inceridad que caracteriza a los se­
res humano.
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EL CAPITÁN

Pero cómo podríamos haber adivinado que
Enrique se estaba preparando para darnos un
golpe que iba a convertirse en el definitivo. Sí,
Enrique. Nuestro Enrique, el que estuvo dis­
puesto a causarnos una herida tan salvaje que
echó por tierra la ilusión final de un mínimo
atisbo de cariño entre nosotros. Sí, el mismo
Enrique a quien tanto quisimos y en el que con­
fiamos nuestros destinos. Enrique, nuestro pa­
drino cacho, nuestro sirviente, nuestra máqui­
na de guerra. Enrique, que había sido elegido
por todos nosotros para protegernos y mante­
ner una férrea organización escudado tras una
presencia taciturna e impecable.

Lo supimos. Fuimos empujados frontal­
mente hasta una realidad que nos pareció inso­
portable. Ah, experimentamos, en esos momen­
tos, una ráfaga de dolor (y de ira) tan contun­
dentes como si nos hubiesen mantenido colga­
dos de las muñecas por más de cien horas. Pu­
dimos ver, con nuestros propios e infelices ojos,



el fecto mortal de un plan má que Slmestro
que e había urdido con una premeditación que
no umergió en una insaciabl ferocidad.

alimo temblando del súper con cada uno
de lo producto aún impre o en nuestras pu­
pila, alimo traspasados por un hielo que pro­
venía de una re erva pétrea in talada en nues­
tro propio interior. Vencido, í, victimizados
por un arma que nosotros mismo habíamos
construido. De esa manera, agrupados como
banda indigente, caminamos de manera peno­
sa por las calles que tanto despreciábamos (y
temíamo ) y que ahora empezaban a resultar­
nos in oportablemente familiares. Caminamos
sin tregua para entrar, por última vez, a la casa
y erradicar lo restos de nue tras en eres.

ue tra casa ya carecía de entido. No era.
No no contenía. Isabel se mantuvo en silen­
cio, en e e ilencio conocido y que en ella ya
no ignificaba nada. Pálida, ajena, invadida por
una indiferencia enferma, dejó que su mirada
vagara in la menor dirección como si intenta­
ra extraer algún detalle (inofen ivo) desde las
parede (agrietadas) de la ca a. Se daba vueltas,
así, mirando sin ver nada en particular, con la
boca ligeramente abierta, la nariz hinchada y
angrante y sus pierna enflaquecidas a un ni­

vel que apenas lograban sostenerla. A pesar de
todo e veía magnífica. No pudimo sustraer­
no a I abel que caminaba por la casa (con la
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guagua en brazos) dejando impresa su belleza
estropeada o más bien la copia imperfecta de
una belleza que se negaba porfiadamente a aban­
donarla del todo.

Sabíamos que Isabel (con la guagua en bra­
zas) encabezaba un ceremonial que carecía de
precedentes para nosotros. Entendíamos tam­
bién que, después de todo, Gabriel no se había
equivocado. Sí, que había sido Gabriel quien
había advertido los signos apresurados de un
destino fatal. Pero Sonia estaba anonadada, pre­
sa de una extenuación impúdica que nos em­
pujaba a recriminarnos por nuestra estupidez,
por la ceguera que nos había invadido¡ esa ce­
guera y esa estupidez que se encarnaban en
Sonia que sólo era capaz de percibirse a sí mis­
ma sepultada por una compasión estrepitosa.

Ah, después de cultivar una atención in­
conmensurable, finalmente no habíamos visto
que justo a nuestro lado se estaba rompiendo el
eslabón que sostenía nuestra estabilidad. No
sabíamos nada. Carecíamos de imaginación.

Nosotros, los últimos sobrevivientes, sólo
habíamos servido a Enrique como un campo
humano para una cruel experimentación, ape­
nas unas cuantas ratas apresadas para ser utili­
zados en una experiencia clandestina. Unica­
mente eso. Y Gloria, con un bulto in ignifican­
te entre las manos que contenía el conjunto
apretado de su ropa, parecía, sin embargo,
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po eedora de una lucidez severamente pertur­
bada. Su mirada atenta, vigilaba que todo que­
dara en orden, meticulosa ella, en medio de un
vacío perfecto y pulcro. Inclu o, dejó su bolso
en el uelo y e volcó a eliminar los restos de
polvo que dejaban nuestras últimas pisadas. La
observamos orprendidos. Pero alcanzamos a
entender la distancia que no separaba, porque
entre Gloria y nosotros se interponía el súper y
una violencia que siempre resultó desconocida
para ella. Limpiaba, se preocupaba de los últi­
mo detalles, entregada a su mente que la cu­
bría de una forma de responsabilidad banal que
le era característica.

Andrés continuaba temblando, parado en
el centro de la habitación, exhibiendo los pal­
pitantes contornos nerviosos de su disminuida
figura. Pedro, demasiado eufórico, no cesaba de
dar vueltas y vueltas como un angustiado pája­
ro que hubiese quedado preso en un espacio que
le con treñía la alas. Nuestro pensamientos
no terminaban de castigamo y, por eso, evitá­
bamo mirar a Gabriel. No queríamos que fue­
ra, preci amente, él, quien diera rienda suelta a
una cadena de acusaciones que, en esos momen­
tos, íbamo a ser incapaces de soportar. Pero
Gabriel estaba al acecho, sí, él esperaba la opor­
tunidad para lapidamos con sus palabras. Lo
sabíamo .

Gabriel no se iba a privar de recordarnos
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que había sido él quien nos había susurrado,
sugerido, insistido, presionado, con una insis­
tencia que nos enloquecía, Gabriel quien
remarcaba que Enrique estaba empecinado en
expulsarnos de su vida. Sí, y claro que se había
cumplido su siniestra profecía. Gabriel lo dijo,
lo repitió, nos abrumó con sus advertencias.
Pero es que Enrique, en esos días, aún estaba
en cuerpo y alma con nosotros. Nuestro Enri­
que, alto, blanco, ceñudo, preocupado de todo
nuestros movimientos. Gritándono como un
capitán de ejército o paseándose por la casa con
la obsesión de un marino o con la distancia fría
del guardián de un campo. Entonces, de qué
manera íbamos a sospechar que ya estaba exac­
tamente en la frontera opue ta del úper y que,
inclinado laboriosamente en el mesón de la ofi­
cina más desgraciada, organizaba la li ta con el
mi mo rigor apasionado que antes nos proveía
de un destino.

Todavía bajo lo efectos de un doloro o so­
por, nos parecía que habíamos sido cautivado
por un espejismo, que todo finalmente podría
r cuperar e, que se trataba de un juego o de un
imple en ayo con que el úper pretendía sor­

prendernos y at morizarno .
El segmento más afiebrado de nu tra con­

ciencias nos dejaba un mínimo espacio para
suponer la exi tencia d una burda maniobra
que perseguía la rebaja aún má radical a
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nue tros alario , una tarea perversa a la que se
había pre tado Enrique mole to por nuestra con­
ducta. Irritado Enrique, malhumorado, inquie­
to por las nuestras frecuentes hemorragias
na ale que ensuciaban las sábana , e as gote­
ra que arruinaban el a ea de Gloria, una san­
gre que caía directo obre la cabeza de la gua­
gua que, en ese tiempo irreparable, no cesaba
de llorar. Porque Enrique, hastiado por la man­
cha y la guagua, eguramente había puesto en
movimiento una nu va e imprevi ta represen­
tación para a ustarnos o prevenirnos o endere­
zar nuestras conductas.

Pero, in embargo, en otra orilla de nue ­
tras cabeza, continuaban los eco de las pala­
bras ince antes de Gabriel asegurando, una y
otra vez, que Enrique ya no nos pertenecía, ad­
virtiéndonos, con su cara de orbitada y los ojos
empañado, que nuestro Enrique siempre estu­
vo volcado a sí mismo y que su deleznable cam­
paña e taba llegando a su fin. Insistía en que
los ojos de Enrique observaban de otra manera
la mercadería (de una manera impropia, ile­
gítima), que u vi ta e elevaba de manera sig­
nificativa hacia las oficina y que, en el impul-
o de e a mirada ascendente, nosotros ya no le

competíamos.

La maligna ver ión de Gabriel se había
impuesto con una lógica dotada de una simpli­
cidad apabullante. Sí, porque había sido nue -
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tro Enrique (ahora convertido, después de un
ascenso inédito, en el nuevo supervisor de tur­
no) quien nos borró de las nóminas y nos em­
pujó hasta una extinción dolorosamente dila­
tada

Mientras salíamos desolados de la casa ha­
cia lo que se iba a convertir en un nuevo desti­
no para nosotros, Gabriel empezó a decir las
primeras palabras después que se hubiera des­
atado la catástrofe. El estallido de su ira calle­
jera nos devolvió una inesperada plenitud.
Gabriel dijo que teníamo que querernos, lo
ordenó con un tono parco, duro, mirándonos
con un grado de reconocible inquina. Aseguró
que iba a implementar con urgencia una nueva
organización. Sin entender del todo sus pala­
bras, pero muy avergonzados de nosotros mis­
mos, le contestamos que sí, que sí. Estábamos
fascinados por la seguridad que destilaba
Gabriel. Lo miramos extasiados y anhelantes
porque ahora nos percatábamos que Gabriel, en
realidad, e veía mucho más alto (como si hu­
biese crecido mágicamente en la últimas ho­
ras). Ah, sí, Gabriel lucía impecable, entero,
distante, con su mirada furibunda pero, al fin y
al cabo, respetuosa hacia nosotros.

Porque Gabriel siempre nos había querido
y era (ahora lo notábamos gracias a la luz natu­
ral) un poquito más blanco que todos nosotro .
Ah, sí, él tenía el porte y tenía la presencia que
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nece itábamos para la próxima forma de orga­
nización que, sabíamo ,no iba a indicar una
ruta po ible. Por eso, por el cariño y el respeto
que no inspiraba, asentimos cuando nos dijo:
"vamos a cagar a los maricones que no miran
como si nosotro no fuéramos chileno . Sí,
como si no fuéramo chilenos igual que todos
lo demás culiados chucha de su madre. Ya
pues huevones, caminen. Caminemos. Demos
vuelta la página".
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Diamela Eltit
Mano de obra

La estética de la novela Mano de obra se preocupa de construir

un mundo alucinante, cuyos materiales apuntan a un sitio de

nadie, con personajes cautivos en una agobiante mecánica de

sobrevivencia y de horror. Allí estalla la violencia como sitio

programático de la degradación humana hasta convertir los

cuerpos en zonas residuales.

Mano de obra es una aguda revisión del proyecto cultural

de la aldea global en tanto escenificación de las maniobras de

los sistemas dominantes, depositadas en el supermercado

posmoderno, que se erige como un museo que exhibe de

manera exuberante la nueva alienante condición social.

Seix Barral Biblioteca Breve
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