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NOTA PRELIMINAR

A quien se ha acostumbrado a ver el nombre de dom

Pedro Subercaseaux al pie de grandes lienzos históricos o

religiosos, extrañará tal vez hojear un libro que se reclama

de él como autor. No conviene engañarse. El Padre Pedro

Subercaseaux jamás intentó ser escritor. Estas páginas son

simplemente sus memorias, escritas con la humildad y el des

pego del verdadero monje. Podrían haber quedado inéditas,

para ser leídas quizá sólo por sus hermanos, por los que

guardan su tumba en el cerro de San Benito de Las Condes.

Hay una obra que dom Pedro deseó desde que se hizo

monje, y por cuya realización oró, trabajó y sufrió con gran

paciencia: la fundación de un monasterio benedictino. Des

pués ele muchos desengaños y a costa de gran tenacidad, lo

gró verla hecha realidad, y el Monasterio de la Santísima

Trinidad ele Las Condes venera en él su fundador. La gra

titud de sus monjes hacia su figura amada es título suficien

te para entregar sus Memorias a la publicidad.
No fue dom Pedro fundador o reformador monástico, y

él mismo habría sonreído si alguien hubiera pretendido pre

sentarlo como tal. No será, pues, necesario buscar en estas

páginas un programa de vida monacal. El fue el hombre es

cogido por Dios para llevar a cabo Sus designios y respondió
al llamado con decisión humilde. Dejando conformar su al

ma enteramente según el espíritu de San Benito, fue siem

pre discíoulo en la escuela del servicio del Señor, hijo me

nor en la casa del Padre.

No habrá revelaciones especiales ni mensaje que sacuda

el mundo. Habrá tal vez al fin la sensaciém de paz dejada por

el testimonio de una vida marcada por el dedo de Dios. Los

monjes de Las Condes así lo esperan.
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PRIMERA PARTE

1880 - 1920

I

ENSUEÑOS

Pegado a la ventanilla de un avión de la Panagra, acabo

de sobrevolar la cumbre de Los Andes y me veo ya, en rápi
do descenso, planeando sobre los últimos contrafuertes de la

inmensa montaña. Noto con sorpresa que el avión, en vez de

dirigirse directamente hacia Los Cerrillos, se desvía un poco

de la ruta habitual y viene, siempre bajando, a describir un

círculo precisamente sobre un viñedo en cuyo centro diviso,

pequeñita y solitaria, una casita de madera.

Grande fue en ese momento mi emoción, pues esa casita

representaba para mí un primer paso hacia la realización del

anhelo de muchos años: la fundación de una abadía bene

dictina en nuestra patria. Ese paso había sido dado el año

anterior, es decir en 1937, de modo que ya desde entonces

poseían los hijos de San Benito un terreno propio, destinado
a ser luego el monasterio de Las Condes, y aquella casita era

su primer jalón.
¡Pero cuántos viajes, cuántos sinsabores, jt>asados y por

pasar/ me habría de costar el esfuerzo de una fundación a tal

distancia de Eurojra!
Precisamente he querido, en esta deshilvanada narración,

unir la expresión de dos constantes asjriraciones que siempie
he sentido en lo más hondo de mi ser. Una, más consciente,

que he cultivado voluntariamente: la de vivir aislado del

ruido y en cuanto me fuera jnosible cerca de Dios. La otra,

instintiva, diré infantil, que me hacía soñar desde mi niñez

con la esjtseranza de joocler un día volar, muchos años antes

ele cjue Santos Dumont lo intentara por medios mecánicos.
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El anhelo de la sejsaración del mundo, del silencio, cer

ca del único Bien, lo había conseguido años atrás, en mi

abadía ele Ouarr en Inglaterra; jaero mientras descendía, pla-
neanclo sobre el valle cíe Las Condes, me pareció sentir, con

la claridad mental que ?e siente en las alturas, la grandeza
de la obra en que me hallaba empeñado y que, en ese ins

tante, me ajtiarecía rejircscntada jror aquella modesta casita

allá abajo. Veía ahí el princijrio ele un nuevo monasterio

benedictino, que sería construido en nuestra jDatria, para be

nedictinos chilenos.

Y se unía a esto una coincidencia inesjtierada. En el curso

ele este vuelo de Buenos Aires a Santiago, venía vo recordan

do lejanas memorias de hendir los aires a gran altura sobre

la tierra, de traspasar esas ojDulentas nubes que veía flotar

en las regiones inaccesibles del azulado cielo, donde ningún
ser humano, jaensaba yo, las jjodría alcanzar jamás.

Y he aquí que se juresenta frente al avión uno de esos

como inmensos merengues, que parecen de crema batida. ¡Este
fue mi sueño realizado!, exclamé jaara mis adentros, mientras

nuestro ajDarato se hundía, ciando tumbos, a través de una

espesa neblina, ¡Dará salir luego a la luz del sol al otro lado

de la me.be.

Cuando, ele niño, mi madre me acomodaba cada noche

en mi cama y me hablaba del niño Jesús, de la Virgen y de

los Angeles que vería en el cielo si me portaba bien, era mi

réplica:
—Pero, mamacita, los Angeles tienen alas y van adonde

quieren. Yo no tengo alas, ¿cómo llegaré hasta las estrellas?
i. O

'
- O

—

Hijito, tendrás la compañía de Jesús y de la Virgen,
¿qué más necesitas?

Pero para mi la falta de alas seguía siendo un grave pro

blema, cuya solución me la dio mi imaginación siempre lista

para, soñar, tanto en lo real como en lo irrealizable.

Cuando ¡Dude leer, las novelas de Julio Verne me esti

mularon a crear imaginarias "máquinas volantes", en las cjue
me sentía volar sobre mares y continentes, mientras debía

haber estado estudiando mi lección. No trataré de describir

esas máquinas que creaba mi fantasía, ni el desarrollo gra-
tlual ele mis invenciones. Baste decir que años antes que sur-
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caran los aires los primeros dirigibles y areoplanos, había yo

garabateado mis cuadernos de clase con máquinas voladoras

en forma de torpedos cilindricos, dotados de hélices y de alas

jtriegabies hacia atrás, en forma de delta, a fin de conseguir
mayor velocidad.

Pronto el ensueño de las alturas vino a alternar con el

de la atracción del mar. Este lo veía, por cierto, más a mi

alcance. Lo había visto de cerca, desde luego, a los siete años,

cuando por segunda vez crucé el océano. Mi jarimer viaje
transatlántico lo efectué a los seis meses, por lo que no tengo
recuerdos de él.

Este viaje a los siete años me dejó hondas impresiones y
recuerdos de los que hablaré más adelante, si la paciencia
del lector y la mía duran lo suficiente.

Sólo más tarde nació en mí el interés por las cosas mi

litares, que llegó a ser el más intenso de mis entusiasmos.

El hecho es que lo jaasaba soñando, con notable j:>erjr.icio
de mis estudios. Un día, en el colegio de los benedictinos in

gleses de Douai, me enteré con sobresalto que el Padre Ed

mundo me estaba mirando fijamente:
—Pedro, tú eres un contemjalativo— dijo tranquilamente

aquel buenísimo religioso irlandés, futuro abad de su monas

terio.

Poca imjaresión me causó esa declaración. Tenía enton

ces serlo una vaga idea de lo que podía ser un contemplativo.
Nada me hacía prever que un día sería yo miembro ele la

misma orden que el Padre Edmundo, entonces uno ele mis

¡rrofesores.

Tampoco sentía a esa edad de los doce años aproxima
damente, una atracción muy definida hacia la jrintura ni al

arte puro en general. Me sentía más bien como un ingenie
ro, un inventor. Mi facilidad natural ¡tiara el dibujo me ser

vía jaara proyectar inventos más o menos fantásticos, y tam

bién j^ara dibujar caricaturas que me atraían aplausos y a

veces también el jaerdón jnor mis frecuentes distracciones que,

entonces como ahora y en toda mi vida, me han puesto en

situaciones más molestas de lo que quisiera confesar...

Pero mis jirimerísimos recuerdos, jaara ser sincero, no son

de jaroblcmas tan elevados. Ellos son los sustos que me cau-
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saba la vista de cualquier cesa inusitada. Me contaban cjue
la vista de las estatuas de mármol que adornaban la casa de

mi abuelo me producían terrible impresión. Recuerdo per
fectamente un gran jarrón de piedra que, cuando lo hacían

balancearse, seguía moviéndose por largo rato, produciendo
un ronco y cadencioso ruido que a mí me causaba verdadero

esjianto y me hacía huir lejor, lanzando gritos de terror.

Nadie pensaba en aquel entonces en ajarender sicología
infantil, ciencia que por cierto no existía aiín. Pero, ¿acaso

hemos ganado mucho con aprenderla? Son tantos los que an

dan alrededor nuestro con los nervios desequilibrados. En

cambio, a pesar de los cuentos terroríficos que noche a no

che nos contaban la Domitila o la Carmen Cañón, creo te

ner los nervios sanos, como lo he podido comprobar en mo

mentos en que he necesitado lo que los anglosajones llaman

"sed-control".

Habiendo mencionado a esas primeras amas, tan llenas

de abnegación como faltas de sicología, debo recordar a la

primera, una romana auténtica, traída del Trastevere para
cuidarme cuando yo tenía seis meses. Con Angelina, que así

se llamaba, aprendí mis primeras palabras de italiano, len

gua que siempre me ha gustado hablar, pues me recuerda

que, sin dejar de ser chileno, soy también romano, por haber

nacido a la sombra de la cúpula famosa de San Pecho.

Desjaués de tanto divagar nos encontramos, sin saber có

mo, al principio lógico de nuestra historia, es decir en Roma,

va dispuestos a tratar, no de ensueños, sino de realidades per-
fectameme garantizadas en cuanto a su objetividad.
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II

REALIDADES

Vine al mundo el 10 de diciembre de 1880, en la casa

dicha de "Los Cuatro Vientos" por su situación en la cima

de la grandiosa escalinata construida jt>or Luis XIV de Fran

cia, y que, del Pincio, baja a la plaza de España.
Más grandioso aún es el sitio en que fui bautizado: bajo

la cúpula diseñada por Miguel Ángel, en el Bautisterio mo

numental en cjue, al igual que en toda la Basílica Vaticana,

domina el genio exuberante del Bernini.

Me bautizó) el padre Armengol A'alenzuela, entonces ge

neral de la orden mercedaria, más tarde obispo de Ancud.

Se me impuso el nombre del príncipe de los Apóstoles y

en seguida el del Pontífice entonces reinante, S. S. León XIII,

siguiéndole el nombre de mi abuelo Maximiliano Errázuriz,

y terminando con el de María en honor de la Virgen (Pedro,
León, Maximiliano y María).

Pero ninguna impresión me pudo causar entonces la

grandiosidad del ambiente que me rodeaba. Más tarde, a me

dida que se abría mi alma a la realidad de las cosas, fue mi

madre instilando en ella, con paciencia y con amor, los sen

timientos que llenaban su propio corazón de santa y de ma

dre perfecta. Ella sabía lo poco que valen las grandiosidades
de este mundo, y sus primeras enseñanzas no pudieron sino

reflejar su profunda fe y amor a Dios. Junto con la fe y el

amor dominó en ella, en todo momento, una profunda y sin

cera humildad. En la época de cjue jaor ahora tratamos, se

vio colmada de honores y distinciones que, por decirlo así,
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caían alrededor de ella sin siquiera salpicar su alma. Vivió

siempre tan cerca de Dios, que aun viéndose rodeada de va

nidades y hasta de bajezas de todas clases, supo dominarlo

todo con paciencia, con dulzura y comjarensión, disjauesta
siemjare a jierdonar y a ayudar con su ejemjalo y con su con

sejo incomparables.
No por eso dejaba de vibrar hondamente con todo lo

realmente bello en el arte, en la poesía de las cosas. Desde un

¡arincijaio mi madre me hacía notar lo bello en la naturaleza

y en el arte. Su enseñanza fue siempre constructiva y de un

orden más intelectual que sentimental. Su sentimiento estético

se alimentaba en la contemplación de lo divino. No se con

tagió, ni permitió que sus hijos pequeños se contagiaran con

el sentimentalismo de su época. Nada de romanticismo. Nada

de músicas o poesías mórbidas o relajantes. Todo lo que pu
diera atentar, aun de lejos, a la pureza o al pudor, era in

mediatamente condenado por ella con severidad, aunque
siemjare con dulzura.

Los primeros recuerdos que tengo de mi padre son de la

afectuosa alegría con que nos trataba a mí y a mis hermanos

menores. Era muy alegre, pero no sin dejar de tener sus pa

sajeras explosiones de impaciencia que a nosotros nos cau

saban cierta inquietud. Pero las nubes se disipaban pronto
al son de la serena voz de nuestra madre. El pensamiento
rápido, la acción viva, el amor a la belleza, denotaban cla

ramente su origen francés, mientras en mi madre se dejaba
sentir la reserva y el tesón de los vascos. Ambos nos dejaron
purísimos ejemplos de verdadera nobleza y de fe cristiana a

toda prueba. No faltará ocasión para volver a hablar de ellos

en el curso de estas líneas.

Antes de continuar, debo hacer una advertencia y es que
no intentaré hacer un relato detallado y estrictamente cro

nológico de los sucesos que puedo recordar. No me preocu

pan las fechas exactas que no sean de interés general. No pre
tenderé dar sino una idea aproximada de los numerosos via

jes emprendidos, sea por mi familia en conjunto, sea j>or mí

solo.

Para los aficionados a las estadísticas puedo dar algunos
datos, resultados de cálculos hechos de memoria durante mis
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pocas noches de insomnio. Debo también advertir que he pa

sado mi vida mirando hacia adelante, no hacia atrás, como

lo hacen tantos que viven más de recuerdos que de anticipa
ciones. De mi padre he heredado esa disposición optimista

que podría comprar a la de un automovilista normal que, sin

desatender el espejito que le permite mirar hacia atrás, avan

za con la vista habitualmente fija en lo que se presenta por

delante. En cambio, la mayoría de los que ya tienen cierta

edad, parece que van manejando en marcha atrás, guiando
sus pasos por lo que ven en su espejito, es decir, contemplan
do el pasado con más interés que lo por venir. Mi padre y

yo no somos ciertamente de ese tipo. Gracias a esa facultad

de mirar hacia adelante, se mantuvo joven y animoso hasta

el fin. Yo, me atrevo a decir, espero hacer lo mismo.

Ahora volvamos a esa estadística, fruto de mis desvelos.

Según esos cálculos, he pasado un año y tres meses surcando

mares; he cruzado diecinueve veces el Atlántico y varias ve

ces el Mediterráneo, a lo que es necesario añadir numerosas

travesías entre Inglaterra y el continente. He pasado sólo una

vez el canal de Panamá; en cambio conozco bastante los tem

porales que se enfrentan al pasar el Estrecho de Magallanes,
como también otros temporales de viento y de nieve que de

bía soportar el viajero, cuando atravesaba, a lomo de muía,

¡esa blanca montaña que nos dio por baluarte el Señor!

Claro está que también he pasado Los Andes en varias

ocasiones por ferrocarril, habiendo tenido la suerte de viajar
en el primer tren que pasó la cumbre antes de la inaugura
ción oficial en 1910. En avión he pasado solamente dos veces

la cordillera.

No contaré el número de ciudades en que he vivido du

rante períodos relativamente estables, tanto en Chile como

en Europa. Menos aún me ocuparé del número de otros jaue-

blos, grandes o pequeños, que he visitado de paso, pues su

lista, de poderla recordar, parecería excesiva.

En otro orden de ideas podría hacer una lista de los sor-

jarendentes inventos que he visto aparecer durante mi vida;

pero mucho más fácil será recordar los pocos adelantos mo

dernos que existían anteriormente a mis días. El ferrocarril

y la navegación a vapor prestaban servicio a mis abuelos des-
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de mucho antes que yo naciera, pero mis bisabuelos en su

juventud debieron usar de los mismos medios de transjtiortes

que l)i patriarcas del Antiguo Testamento o los faraones de

Egipto.
En verdad fue un mundo bastante diferente del actual

el cjue alcancé a conocer en mi infancia. Trataré de recordar

algunas de sus características, tal como me quedaron graba
das en la memoria.

aiBLiÜi^-. . . oNAL

SECCIÓN CHILENA
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III

CHILE VIEJO

Como he dicho, llegué de Roma a los seis meses y por

lo tanto no tengo ni el menor recuerdo de la Ciudad Eter

na; pero por cierto oía hablar de ella constantemente.

La primera casa que recuerdo es la de mi abuelo Maxi-

miano, en la que se hallaba aquel jarrón de piedra que tan

to me asustaba. Estaba entonces llena de obras de arte, algu
nas de gran valor, traídas la mayor parte de Roma o por lo

menos de Italia. Es, por lo demás, esta casa una de las pocas

que sobreviven a la época, en calidad actualmente de Emba

jada del Brasil. Las otras en que vivió mi familia en diver

sos períodos de ese tiempo, han desaparecido hace algunos
años. Las que yo recuerdo eran de vastos patios, grandes sa

lones altos de techo, frescas en verano jaero heladas en in

vierno. Por sus patios se deslizaban en chancletas numerosas

criadas, "chinitas" de largas trenzas, mientras canarios y lo

ros trinaban o chillaban en sus respectivas jaulas.
No todas eran lujosas esas grandes mansiones aristocrá

ticas. Había sí el palacio Umieneta en la calle Monjitas, del

que quedan vestigios en un callejón atravesado, cuya demo

lición deja un vacío notable en esta ciudad tan falta de bue

nos edificios. Más tarde me tocará hablar de ese palacio sin

gular. La mayoría de esas casas solariegas, que ocupaban un

cuarto de cuadra y lucían notables fachadas de estilo clási

co, como aún se ven algunas en las barrios bajos de Santiago,
eran de aspecto austero y frío, y de pocas comodidades para

vivir en ellas.
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De estas recuerdo vagamente ¡a de misiá Rosario \ aidi-

vicso de Errázu.riz, madre de don Crescente, el futuro arzo

bispo de Santiago. (¡Qué viejo me siento al pensar que conocí

a la madre del Arzobispo Errázuriz!) . Su casa, ubicada en la

calle Santa Rosa, era típica del Santiago colonial, de aquel

Santiago de Nueva Extremadura que nos describe Francisco

Encina en su Historia de Chile.

El ambiente era el mismo; el marco material casi igual:
un patio emjaedrado con piedras de río, cuartos grandes y

oscuros impregnados del perfume de las yerbas aromáticas

que ardían sobre el brasero ele bronce; los jaájaros cantores

y las chinitas del servicio; las imágenes santas de la Virgen
del Rosario, del Señor San José y de algunos santos más. No

de muchos, jaorque la austeridad de esa vivienda llegaba
hasta la jíanmeclad aun en las manifestaciones ele la devorió:!

de sus moradores. Mi bisabuela no aprobaba la introducción

de costumbres modernas en su familia. Cuando alrededor

suyo oía chanzas o risas, decía: "Acuérdense, hijitos, lo que

en estos momentos están sufriendo las almas del Purgato
rio."

La piadosa señora, viejita ya, era cuidada por su pa

riente, el doctor Valdivieso, que era el médico de mayor

reputación en aquel entonces. Era feo de cara y descuidado

en el vestir. Me contaron desjaués que cuando lo vi jaor pri
mera vez, había dicho yo entre dientes: "¡Y tiene sombrero

de caballero!" Fue ele mi parte un desacato; sin embargo la

anécdota se contó muchas veces como gracia mía. Varias otras

salidas de "enfant terrible" se recordaban en mi familia hasta

mucho tiempo después; jaero no pienso repetirlas aquí por

que no está bien que yo repita mis propios chistes.

Ante mis ojos muy abiertos al sentido de lo cómico, veía

desfilar a graves caballeros de patilla o de luengos mostachos,

vistiendo largas levitas y relucientes sombreros de ¡aelo, que
se inclinaban respetuosos y solemnes ante damas vestidas se

gún la última moda de París, casi siempre con suma sobrie

dad y distinción, y que a cada paso hacían sentir el frou-frou

ele ricas sedas. No faltaban sin embargo algunas, peo joocas,

que lucían atavíos de gusto chilJón, que en el acto llamaban

la atención de mi espíritu crítico y algo burlón
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Era este un mundo realmente culto en que reinaba Ja

auténtica distinción, en el sentido más estricto que suele dar

el buen gusto francés a esa palabra. En efecto, la sociedad de

Santiago vivía bajo la influencia directa de la literatura y cíe

las artes de Francia. Es verdad que era Italia de donde

nos llegaba la inspiración musical que nos traían anualmente

tas compañías ele ópera y jaara nosotros no había más mú

sica que esa; pero la vida intelectual de nuestros abuelos era

un reflejo directo del esjaíritu francés, y era a París adonde

iban todos los que jt>odían disponer de los medios necesarios

para emjarender el viaje.
Este era el anverso de la medalla. Pero el reverso pre

senta un contraste lamentable. Bastaba salir de las pocas cua

dras que constituían el centro de la ciudad para encontrarse

con espectáculos lastimosos y con olores repugnantes. En ve

rano lo envolvía todo el polvo que dejaba tras sí cualquier
caballo o carruaje que pasara, levantando al mismo tiempo
nubes de moscas. En invierno costaba evitar los charcos de

barro jaestilente al atravesar plazas o calles, en las cuales, re

vueltos con perros arestinientos, jugaban los niños cubiertos

de harajaos. Las carretas de bueyes transitaban tranquilamente
por la Plaza de Armas o por la calle Ahumada. Las vecin

dades de la Plaza de Abastos presentaba entonces, mucho más

que ahora, un conjunto único de colores y olores que nunca

podré olvidar y que fue captado, en su parte visual, por mi

padre en su cuadro "El Mercado Central" que es, creo, una

de sus mejores obras pictóricas.
La borrachera parecía ser general los sábados en la tar

de. Me parece aún ver, en la calle San Diego, a una mujer
andrajosa con un niño pequeño en brazos. Iba borracha y a

cada bamboleo de sus inseguros pasos, estrellaba la cabeza

de la criatura contra el muro.

Las señales de postración física y moral que aún se ven

en nuestro pueblo son pocas, comparadas con el estado de

cosas en los tiempos que recuerdo. Es evidente que no se pue
de juzgar de aquella generación con el criterio de hoy día.

Las causas múltiples del decaimiento popular en Chile han

sido estudiadas, y lo siguen siendo, por sociólogos competen
tes. No me toca a mí de ninguna manera entrar en la discu-
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sión. Debo solamente decir que los jaersonajes que he jauesto
en escena habían sido educados en una éjaoca en que nadie

pensaba en términos de justicia social o de igualdad de cla

ses o de educación universal. Unos jaocos idealistas de Eu-

rojaa o de Estados Unidos soñaban ya con esos jaroblemas,
que la mayoría de entonces consideraba utójaicos o imprac
ticables.

Lo que sí pude observar jaersonalmente desde mis pri
meros años, fue la bondad con que eran atendidos los jiobres
en las casas que yo frecuentaba. Por cierto no tenía esa cari

dad espontánea nada de científico ni metódico. Era simple
mente expresión de la comjaasión por los dolores ajenos. Pero

comjaasión elevada a un grado sujaerior por la fe y el amor a

Dios. Y esa caridad no se hallaba solamente en las mujeres
que yo conocía, sino también en hombres de alta cultura que
se esforzaban por mejorar la suerte del pueblo.

Entre estos veía a mi abuelo clon Maximiano Errázuriz

Valdivieso, padre de mi madre. Mis recuerdos del "Nono",

como le decíamos, son bastante imprecisos. Debo haber te

nido yo unos cinco años cuando pasé con él un tiemjao en

su fundo de Panquehue, en Aconcagua. A jaesar de ser aún

joven, su alto porte, su barba rubia y sus ademanes rejaosados
le daban cierto aire majestuoso. A mí me jaarecía un vene

rable jaatriarca. Yo era su nieto mayor, y como a tal me tra

taba con especial alecto. Tengo una visión muy clara de ha

ber recorrido jaarte del inmenso fundo sentado en el arzón

de su silla, mientras él me sujetaba jaor la cintura, en una

tarde en que el humo de muchas fogatas emjaañaba ei alu

jado valle de Aconcagua con un ligero velo azulado.

En el curso de su gira conmigo, pasó mi abuelo a visitar

a algunos de sus inquilinos. Probablemente se trataba de en

fermos. Con todos conversaba en tono afable y todos demos

traban alegría al verlo llegar. Creo que aún perdura en la

región la veneración profesada por este patrón modelo, que
les dejó escuelas, iglesia y otras cosas titiles que entonces eran

novedad.

La vieja casa que habitaba mi abuelo se hallaba cerca de

la línea del ferrocarril. Se me ocurrió un día dibujar en la

pared del corredor un tren que jDasaba. ¡Fue jaara mí un mo-
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mentó de exaltación artística! Comencé por dibujar el humo,

en seguida la locomotora y los carros, y, por último, los rie

les. Seguí después dibujando trenes, ejecutándolos siempre en

el mismo orden y también con el mismo entusiasmo. Debe ser

tal vez en ese tiempo cuando me puse a dibujar caballos ob

servados del natural. Los trenes los olvidé poco después, jae-
ro nunca, jaor cierto, los caballos.
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IV

CALLE HUÉRFANOS

El día en que cumjalí mis cinco años, me bailaba ele pa

so, según creo, en la chacra Subercaseaux, pues mí familia vi

vía entonces en ía casa de mi abuela materna Magdalena Vi

cuña, en la calle Huérfanos esquina de Morancie, en ci sitio

que ocujta actualmente el teatro Comedia. Me acosté la no

che anterior convencido de cjue al día siguiente, que era el

ele mi quinto cumpleaños, amanecería vo más grande ele tama

ño. Sufrí una desilusión al ver que mi rojaa no me quedaba
ni más corta ni más estrecha que el día anterior, por lo cjue

jaensé debía haber un error en el cómjauto de la lecha.

Me consolé luego observando el alboroto que icinaba en

la chacra con ocasión de unas carreras a la chilena en la que

participaban mis primos mayores. Las carreras se corrían en

la cancha que había sido dejada especialmente jaara este ola-

jeto jjor mi abuelo don Ramón Subercaseaux Mercado, y que
ahora forma el ancho jaaseo que jaor mucho tiempo se llamó

el Llano Subercaseaux. Más adelante volveremos a esta cha

cra ele tantos recuerdos jaara nosotros.

La casa de mi abuela era muy vasta y debe haber sido

de las últimas que se construyeron según una planta cjue re

cuerda la de las mansiones patricias de la antigua Roma. No

intentare describirla; me contentaré con recordar la visión in

fantil cjue me queda de ella y ele aquellos de sus moradores

cjue unas tuvieron que hacer conmigo entonces.

Ocupábamos en el primer patio un departamento con

ventarais hacia la calle Morando; alrededor del segundo, que



contenía un jardín, vivían la "Mamita", como le decían to

dos sus nietos, y su hija, mi tía Anita Subercaseaux de .S.das

con su familia. Vivía al fondo de la casa, encima del vasto

comedor, otra familia que ya no recuerdo quiénes eran. Pero

a los del primer patio sí que los recuerdo bien, pues desde

entonces hasta ahora mantengo cariñoso recuerdo ele los que
han desaparecido, y amistad sincera para con sus vastagos de

tres generaciones.
En primer lugar debo hablar de la dueña de casa. Era

alta, rubia, de aspecto imponente, digna descendiente de vas

cos y visigodos. Era animosa y de sana alegría, lo que no le

impedía, como a Misiá Rosario, tener sincera devoción a las

almas del Purgatorio y cumplir además con todo lo que man

da nuestra Santa Madre Iglesia. Habiendo sido madre de do

ce hijos, la mayoría de los cuales vivían y se multiplicaban se

gún manda Dios, su casa era centro de mucha animación. A

ella le encantaba verse rodeada de conversaciones y de risas.

Cuando en algunos raros momentos decaía la ruidosa diaria,

ella preguntaba inquieta: "¿Qué ha pasado, por qué están ca

llados?"

Sus dos amplios salones, el verde y el colorado, acogían a

lo más granado de Santiago y a muchos extranjeros de paso.
En cuanto a su comedor, estaba preparado de diario para más

de veinte personas, sin contar las frecuentes comidas de ma

yor etiqueta. Pero esas no las veía yo, mocoso de seis años.

Sólo veía los gargantuescos preparativos y me regalaba con los

conchos al día siguiente.
Ya que estamos en este tema, viene al caso relatar ahora

un suceso típico de la época, aunque sucediera algo más tar

de. Entre mis primos, que eran todos mayores que yo, Vicen

te Salas se distinguió siempre por su amor a los pobres y ab

negación rayana en lo increíble. Había llegado el día de San

ta Magdalena y a los chicos se les llenaba de antemano la

boca con la expectativa de las suculentas onces que todos sa

bían se preparaban en la cocina. Por fin, llegada la hora, se

abren las puertas del comedor, pero ¡triste sorpresa! la in

mensa mesa está vacía... Corren algunos a investigar lo ocu

rrido y encuentran a nuestro altruista Vicente repartiendo
todos los dulces y golosinas a sus amigos los pobres del ba-
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rrio. Allá iban los merengues y los alfajores, las hojarascas y

las roscas embetunadas, las tortitas pinzadas y los huevos chim

bos, amén de los jarros de mistela y de aloja de culén... ¡una

fiesta inesperada para muchos hambrientos! Vicente llegó a

viejo, pero no cambió nunca. Para mí, que lo conocí bastan

te, fue verdadero santo (1) .

El mayor de estos primos Salas fue mi primer profesor
de dibujo. Me veo aún con Eugenio sentado en una mesa di

bujando. El me enseñó a dibujar la estrella de cinco puntas
de nuestra bandera, lo que no es tan fácil de hacer como lo

parece. Las numerosas veces que he tenido que pintar nues

tra estrella gloriosa en mis cuadros históricos, me he acordado

siempre de Eugenio.
En cuanto a mis primas, tendré ocasión de recordarlas

más adelante, si Dios quiere. Del período en que estamos, sólo

recuerdo los pellizcos y tirones de pelo que solía propinar
me la más tarde célebre Violeta Quevedo. Es muy probable
que yo me haya desquitado de la misma manera con ella, co

mo sucede a esa edad de instintos primitivos. El caso es que,
a pesar de pasajeras borrascas, hemos sido toda la vida exce

lentes amigos.
También tendré oportunidad de ponderar la inagotable

bondad de mi tía Anita, siempre dispuesta a sacrificarse por
los demás, a cuidar enfermos, a llevarles dulces y golosinas,
de las que tenía siempre un extraordinario surtido en su cuar

to y hasta bajo su cama.

En la misma calle Huérfanos, pero casi esquina de San

Antonio, vivían otros primos a quienes veíamos con frecuen

cia. Era la familia Concha Subercaseaux. Estos formaban qui
zás la parte más animosa y ruidosa de tan ruidosa familia.

El menor de sus miembros, con quien congenié mucho, fue

(1) Esta y la línea siguiente contienen enmiendas de la propia ma

no de dom Pedro: sin mencionar la segunda, que se refiere a mero cui

dado estilístico, queremos colocar la primera frase entera —también va

una vez enmendada por la razón dicha antes— como consta en los ori

ginales: "... fue un verdadero santo, pero de la escuela poco común (fe

lizmente) de San Benito Labre". Observación que consideramos caracte

rística de dom Pedro, sobre todo acompañada de su picaro enarcar las

cejas.
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Juan Enrique, quien más tarde dejó su nombre a la Univer

sidad Popular fundada por él. La alegría de su carácter no

fue obstáculo a que desde niño se dedicara a buscar solución

a los problemas sociales en un tiempo en que tan pocos les

daban la importancia cjue merecen. Por este motivo le decían

"el socialista".

He mencionado varias veces la alegría que reina i ¡a en el

hogar ele mi abuela. Quiero hacer notar que se trataba de una

alegría puramente espontánea y sana, que no provenía ele

ningún estímulo artificial. No se habían inventado todavía

los cocktails ni se conocía en Chile el vvhiskey. Esas fiestas

modernas que terminan poco menos que en orgías, eran com

pletamente desconocidas de nuestros abuelos, para quienes la

dignidad y la compostura eran partes esenciales de su exis

tencia.

De esa alegría franca y sencilla me ha gustado también

a mí participar, cuando me ha sido posible, pues Dios me ha

dado "un temperamento alegre. Pero, por otro lado, es tam

bién parte de mi temperamento una timidez que sobre todo

en mi infancia, me impedía casi siempre dar rienda suelta a

mi buen humor. Eso lo lograba solamente en los ratos en que

me hallaba entre muy pocas personas y con quienes me sin

tiera en completa confian /a. De otra manera me encerraba

en mí mismo o, lo que era más frecuente, trataba de alejar-
nie del ruido, no tanto porque me fuese desagradable, sino

más bien por sentirme incapaz de romper el cerco de mi pro-

pía timidez. En la conversación me sentía, y me siento aún,

incapacitado para proponer claramente una idea o para de

fenderla. Con la pluma en mano, en cambio, me siento libe

rado de traba tan molesta. Juzgará el lector ;,i utilizo con

provecho esa liberación.
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V

P. S. N. C.

Las cuatro iniciales que significan "Pacific Síer.m Navi-

gation Company" me han sido familiares por muchos años.

En mi familia nos hemos entretenido interpretándolas de

muchas maneras. Una de ellas era "Poca será nuestra comi

da", en previsión de lo cual los chilenos que se embarcaban

para Europa llevaban consigo todo lo que les fuera pos ¡lile,

en aquel tiempo en que la industria de conservas estaba mu

cho menos desarrollada que hoy en día. Conocí a un caballe

ro que trajo de su hacienda un saco de porotos para ei con

sumo de su familia, mientras otro llevaba, en la cubierta del

buque, una vaca que le diera leche a sus niños.

Cuando nosotros nos embarcamos en 1887, mis padres no

turnaron tales precauciones y tuvimo, que conformarnos con

la comida del barco. Si esta no satisfacía a los viajeros chile

nos, era porque ello.s estaban acostumbrados a la abundan

cia de los tiempos pasados, v también por no saber aoreciar

ios méritos del porridge, de los variados puddings y de las

salsas con ave se deleitan los paladares británicos.

Mi hermano Luis y -yo estábamos encantados con la idea

de navegar. También nuestro padre reconoce, en sus "Memo

rias ele Otaren ta e\ños" oue, como descendiente de muchas ge
neraciones de marinos, siempre le ha agradado el mar. Ivaes-

tra madre tenía poco espíritu náutico; a pesar de eso. se vio

obligada a cruzar los océanos probablemente tantas veces co

mo vo, pero nunca se halló a gusto en el mar. Aceotó ese

viaje, como aceptaba todo lo que Dios le mandara, sin cae-



jarse, sin dejar de sonreír ante las molestias que la navegación
le causaba.

Tampoco le agradaba el viaje a la que seguía de la fa

milia, Emiliana. Mientras la llevaban a bordo, lloraba des

consolada gritando: "¡No quiero buque! ¡No quiero mar!

¡Quiero mi casa, quiero el jardín...!" La pobrecita tenía tal

vez el presentimiento de que no volvería a ver más su casa

ni su jardín en Chile. Tampoco habría de volver a su hogar
de Santiago el penúltimo de nuestros hermanos, Javier.

Fuimos cinco niños los que partimos a Europa en aque
lla ocasión: yo, el mayor, que no había cumplido los siete

años, Luis, Emiliana, Javier y Blanca, los dos últimos inca

paces aún de comprender lo que les sucedía.

Nuestro barco era el Galicia, el mismo en que yo había

hecho mi primera travesía de Roma a Chile. El Galicia era

ya viejo en ese tiempo. Tenía sus camarotes de primera clase

a popa, donde se sienten más fuertes los cabeceos del barco y

las violentas vibraciones que se producen cuando la hélice sa

le del agua. El barco calaba sólo 2.500 toneladas, y no tenía

alumbrado eléctrico y tantas otras comodidades que ahora nos

parecen indispensables.
Cuando el tiempo era favorable, se izaban velas en les

tres mástiles, lo que a mí me encantaba. Mi padre, más ar

tista, por cierto, cjue marino, me hacía observar la belleza de

la curva que producen las velas henchidas de viento. La lec

ción no la he olvidado, y más tarde me ha sido un agrado

pintar veleros, cuando la ocasión se ha presentado. Lástima

que esta haya sido la única oportunidad para mí de navegar

a la vela en el mar.

Durante este viaje me impresionó fuertemente un inci

dente dramático. íbamos navegando frente a la costa argenti
na, me parece, cuando me hicieron notar, más allá del hori

zonte, un rojo resplandor. A medida que oscurecía aumenta

ba el siniestro reflejo en las nubes del cielo. Un grupo de pa

sajeros observaba el fenómeno, en silencio. No se arriesgó mi

timidez a hacer preguntas. Más tarde, pensé que no podía ha

ber sido aquello sino un barco ardiendo, pues a ese lado, al

este de nuestro derrotero, no existía tierra alguna.
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El Galicia no hizo intentos de acercarse a aquella inmen

sa hoguera. En un mar tan desierto como aquel, el desgracia
do barco debe haberse perdido totalmente, sin esperanza de

ser socorrido. Pronto me llamaron, por ser hora de dormir,

y no supe más del caso; pero nunca olvidaré la honda impre

sión que me causó esa lúgubre llamarada en la noche.

No recuerdo otra cosa de interés en este viaje, pero va

que vamos navegando anotaré otro incidente marítimo que

corresponde a mi siguiente viaje.
Por esa misma costa argentina, en la cual abundaban en

tonces las ballenas, vimos desarrollarse un violento combate

entre uno de estos cetáceos y un grupo de tiburones; por lo

menos esa fue la explicación que me dio un oficial de a bor

do, de lo que vagamente divisábamos. Primero vimos lejos,
hacia proa, cómo hervía el agua, removida por los fuertes gol

pes de cola que le daba una ballena. Desapareció por algunos
momentos para volver a aparecer más cerca de nosotros, en

medio de una ebullición de agua que saltaba a gran altura.

Pronto pude distinguir claramente los lustrosos cuerpos ele

tal vez dos o tres tiburones, inconfundibles por sus colores

blanco y negro y sus típicas aletas dorsales, que saltaban fue

ra del agua y volvían a caer sobre la ballena en furioso asal

to. El enorme cetáceo no tenía más defensa que su formida

ble cola; en cambio, sus perseguidores eran más ágiles y sobre

todo más feroces que la pacífica ballena. El remolino de agua

se perdió en la distancia y no supe nunca el resultado de este

singular combate.

Otra vez, navegando por el Pacífico rumbo sur, venían

los pasajeros haciendo tristes pronósticos. El mar estaba bra

vo v todo indicaba que la cosa empeoraría más adelante, al

llegar al Cabo Pilar, de siniestra reputación. Nos hicimos el

ánimo, pues, a pasar una mala noche y seguramente un día

peor aun, antes de poder entrar en el Estrecho. Desperté, sin

embargo, esa mañana con una inesperada sensación de calma.

Sólo se oía el rítmico girar de la máquina en medio de un si

lencio completo. En un instante subí a cubierta, donde me

encontré con varios otros pasajeros que se miraban las caras

con expresión de sorpresa. En lugar de un mar fusioso, veía

mos a cada lado nuestro árboles frondosos que crecían al bor-
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de del estrecho canal por donde lentamente avanzaba el bar

co. Luego nos explicaron lo que sucedía. En vista del violen

to temporal que reinaba, nuestro capitán había resucito en

trarse por el Canal de Smith y así llegar hasta el Estrecho. La

maniobra era arriesgada porque el canal daba iníinttas vuel

tas y la corriente era muy fuerte; pero todo pasó sin novedad,

mientras contemplábamos verdes bosques y hermosas lagunas.
En una de aquellas vueltas del canal, nos encontramos con

fres o cuatro piraguas llenas de indios fueginos. Apenas nos

vieron empezaron a gritar: "Match-Match-Match", gritería que

no cesó durante largo rato. No era, por cierto, entusiasmo
de

portivo lo que les hacía exclamar esa palabra. Lo que estos

pobres seres pedían eran fósforos para poder encender fue

go, lo que normalmente conseguían refregando palitos hasta

hacer saltar de ellos una chispa. Al acercarnos a las piraguas,

pudimos observar de cerca a estos miserables indios. Iban mal

cubiertos con pieles. Solamente las mujeres remaban, mien

tras los hombres no hacían nada. En el fondo de cada pira

gua, sobre un poco de tierra, ardía un fuego, que un chico

o una mujer vieja vigilaba y mantenía para c]ue no se apa

gara. Desde el barco se les tiró un cajón con provisiones, so

bre todo fósforos que tanto apetecían.

Luego, por una escalera ele cuerda que se baje') del bu

que, subieron algunos indios, envueltos en sus pieles y lle

vando flechas y arcos. Se les hizo entrar al salón y una seño

ra se puso a tocar el piano en su honor. Al sentir el aire ti

bio del salón y no más el frío, les pareció conveniente dejar
caer sus pieles, quedando totalmente desnudos. Con esto las

buenas señoras, murmurando: "Oh, shocking...!", huyeron ve

lozmente del salen.

En aquellos primeros viajes, el momento más crítico era

el del embarque o del desembarque, pues esa operacióm debía

efectuarse en botes y generalmente con mal tiempo. En tal ca

so abundaban las situaciones tragicómicas, en las que la tri

pulación hacía valer su destreza y larga experiencia.
En general les oficiales se mostraban serviciales y aten

tos, con esa atención reservada que es propia del marino bri

tánico.
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En esos tiempos me tocó varias veces viajar bajo el co

mando del popular Capitán Hayes y oír su voz de barítono

cantando "Quite Chilean, you know", o bien uniéndose al

vigoroso coro de corte antiguo de: "Good night, ladres", al

linal ele un concierto.

Viajando en barcos británicos he tenido siempre la im

presión de hallarme entre marinos ciento por ciento profe
sionales, que viven en su propio elemento que es el mar.

Britannia rules the waves...!
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VI

LA TORRE EIFFEL

Estábamos en París. Recuerdo vagamente nuestra llegada,
desde Burdeos, en un día frío, de lluvia y de mal humor pa

terno, debido tal vez al extravío ele alguno de los innumera

bles bultos que traíamos. Pero estábamos en París y en uno

de sus centros más bellos, al pie del Arco de Triunfo, que ha

bía de inspirar a nuestro padre algunas de sus mejores telas

de aquella época.
A mí todavía me interesaba poco el famoso Arco, a pe

sar ele sus imponentes proporciones. Más me interesaba lo c¡ue
se decía ya acerca de la futura Torre Eiffel, que había de ser

inaugurada dos años más tarde como parte de la Exposición
Universal de 1889. Pero desde ya se veían por todas partes di

bujos, afiches e ilustraciones de periódicos que representaban
con más o menos fidelidad la silueta, tan conocida ahora, de

la Torre que entonces era sólo un proyecto. Numerosos miem

bros de la Academia Francesa, escritores y artistas habían fir

mado una enérgica protesta contra él, diciendo que dicha to

rre constituiría una afrenta a la belleza del París tradicional.

Pero el gobierno republicano quería darle gusto al vulgo. Y

el vulgo aplaudía con entusiasmo el provecto de Eiffel, co

mo lo hacían los sirvientes y la cocinera y el chico que traía

el pan o la leche. Yo no sabía nada de académicos ni de ar

tistas y. por tanto, ¡me entusiasmaba la Torre!

Entre tanto no se me olvidaba mi lejana patria. Nos man
daban a los dos mayores a un pequeño colegio vecino a apren
der francés junto con otros niños sudamericanos. Entre dos
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clases, un día, mientras comíamos el pedazo ele pan con cho

colate tradicional de los niños de Francia, se entabló una ani

mada discusión sobre los méritos relativos ele París, compara
dos con los de otras ciudades que conocían aquellos chicos.

Dominando por una vez mi habitual reserva, tomé la palabia.
—En París —dije—, todas las casas son grises e iguales. En

Santiago las casas son de todos colores, unas a/ulcs, otras ro

jas y otras verdes o amarillas. Para el dieoeiocho les ponen
banderas chilenas casi tan graneles como las casas. Los trenes

tienen máquinas ele varios colores y van tocando la campana,
Van por rieles bordeados ele flores. Y en Chile los bomberos

son lindos con sus chaquetas coloradas. Mientras que en Pa

rís los trenes son negros y feos...

Me interrumpió) el mayor de los alumnos exclamando:

— ¡Cuando esté acabada la Torre Eiffel, entonces París se

rá mucho más bonito que tu Santiago!
Con ese rudo golpe a mi patriotismo, se me entró el ha

bla.

Nuestro primer alojamiento en la "Ciudad Luz" fue, co

mo he dicho, Irente al Arco de Triunfo, en la calle de Til-

sitt, número 7. El departamento al lado del nuestro lo ocu

paba mi tío Francisco Subercaseaux con su familia. El me

nor ele mis primos, Eugenio, era de mi edad, por lo cjue lo

veía más que a los otros. Sin embargo tenía motivos especia
les para congeniar con dos de ellos a pesar de ser mayores que

yo. Uno era Fernando, con quien me juntaba para dibujar
caballos, pues el simpático y locuaz Fernando parece que vi

vía sólo para pensar y hablar de cosas hípicas, y dibujaba ca

ballos bastante bien. El otro era Benjamín, con quien dibuja
ba buques. Así como Fernando era enamorado de todo lo

ecuestre, así lo era Benjamín de cuanto se refería al mar. Y

esa verdadera pasión por el mar, mortificada en el padre, vi

no a dar su fruto, sesenta años más tarde, en la obra del hijo
"Tierra ele Océano", que es para mí lo mejor que se ha es

crito sobre las glorias navales ele Chile (1) . Estaba también

(1) Habla de su primo Benjamín, con cpiien se veía en París en

tonces, y luego del hijo de ese primo, Benjamín Subercaseaux Zañartu,
el escritor.
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Carlos, quien, al igual que Fernando, Benjamín y Eugenio,
vestía uniforme de colegial, azul con botones clorados y que

jáis, de la forma que ahora usan los Veteranos del 79. Mayor
que estos era Julio. Mis primas eran Teresa y Josefina, y la

madre de todos era mi tía Juanita Brovvne, quien difundía

en su rededor un marcado ambiente de dignidad v corrección

victoriana. En una casa vecina, también al pie del Arco, vi

vía mi tía Emiliana, con sus hijos los Concha Subercaseaux.

Al juntarse esas dos familias, se renovaba la bulliciosa ani

mación que había reinado en casa de la ".Mamita Magdalena",
en la calle Huérfanos esquina de Morandé. Poco después lle

gó a París mi abuela en persona y otros miembros de ambas

familias Subercaseaux y Errázuriz, o emparentados con am

bas. Entonces la alegría y el ruido llegaron a su colmo. Fe

lizmente para mí, que nunca he gustado de reuniones ruido

sas, nuestro padre nos llevó) de viaje en distintas direcciones.

Fuimos a la costa de Normandía en verano, al sur de Fran

cia en invierno, a Florencia y a Venecia y eme sé yo a cuántas

partes más, de las que me queda sólo un recuerdo confuso.

¡Y pensar que estaban sólo comenzando las peregrinaciones
ele la familia Subercaseaux Errázuriz!

Mientras tanto, mis viajes y distracciones no me hacían

olvidar mi deseo de ver la famosa Torre Eiffel. Durante una

de esas ausencias ele París, más prolongada cjue otras, se

me dijo (esto debió ser en 1889) que estaba ya terminada.

Grande fue en nosotros, los chicos, el deseo de verla. Venía

mos en el tren, ya una hora antes de llegar a París, con las

narices pegadas al vidrio de la ventana, mirando fijamente al

cielo, pues pensábamos que, siendo tan alta la torre, la ve

ríamos primeramente en las nubes. Llegamos por fin a la ciu

dad sin haber visto nada. Sólo más tarde pudimos divisar allá

lejos, descollando sobre los tejados, la típica silueta metálica,

adornada en su tope con el tricolor francés.
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VII

G I O V A XXI BOLDIXI

Después de haber pasado algunos meses en la Plaza de

la Estrella, al pie del Arco napoleónico, nos trasladamos a

otra casa a una distancia de un cuarto de hora a pie, en la

Avenida de Wagram, número 113. Esta casa, cuyos sobrevi

vientes tenemos muchos recuerdos, tristes o alegres, fue nues

tro hogar por unos siete años (1) , tiempo largo para nóma

des como nosotros. Pero a esta casa llegamos sólo cuatro niños.

Javierito falleció mientras aún estábamos en la calle de Tilsitt.

Linos tres años después, fue reemplazado por una nueva her-

manita, Rosario, que nació en la ciudad de Pau, no lejos de

Lourdes, y ele donde se contempla un panorama de los Piri

neos con sus jncachos nevados, fiel imagen, en reducción, de

nuestra Cordillera.

Volvamos a la Avenida ele Vagram. Una vivienda agra

dable, con un jardín en epie corríamos, bajo la crítica mirada

ele Edmond, el chef, quien nos vigilaba desde su cocina, con

su alto gorro blanco y su imponente barba negra. Poco caso

hacíamos de las amonestaciones del mayordomo chileno, Ma

nuel, o de las empleadas chilenas que vinieron con nosotros

de Chile. En cambio se nos imponía la mirada del barbudo

(1) El original trae los siguientes períodos: primera vez: seis, tacha

do para escribir encima segunda vez: quince, tachado a su vez para ser

reemplazado al margen por: catorce. A su vez, la copia mecanografiada
corrige la cifra por: siete. Nos hemos quedado con esta cifra, por pen
sar que la enmienda proviene de algún miembro cercano de la familia,
tal vez la hermana Blanca.
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cocinero francés, hombre bonachón a pesar de su aire de ma

tamoros. Manuel me ayudaba a veces a fabricar modelos ele

mis inventos, o también a hacerme buques o armas guerreras.

ele cartón, palitos v cáñamo. Mi afán era producir, crear cosas

cjue para mí eran reales, sin cjue entrara en ello sino escasa

preocupación estética. Esa vendría más tarde. Los barcos que

dibujaba o trataba de fabricar debían representar el "Galicia":

por eso buscaba un papel o un cartón, el mayor que pudiese
encontrar, a fin ele acercarme más al tamaño natural de mi

modelo.

En esos afanes estaba cuando conocí al pintor Boldini, cine

fue el primer pintor de nota con quien me encontrara. Antes

de esto mi padre nos había hablado repetidas veces ele su an

tiguo amigo John S. Sargent, y nombraba también a otros

artistas famosos con quienes mantenía relaciones; pero el pri
mero ele ellos, según creo, que él haya traído a nuestra casa,

fue este célebre maestro italiano. Boldini, a la sazón, había

retratado o estaba retratando a varias personas de nuestra fa

milia. Desde luego mi prima Emiliana Concha y su hermana

Elena le habían posado, como también mi tía Juanita Browne

de Subercaseaux, y más tarde mi abuela Magdalena Vicuña.

Estas telas habían obtenido grandes éxitos para su autor. No

recuerdo si fue antes o después de estas personas cjue hubo
de

retratar a mi madre, lo que ejecutó Boldini al pastel, con ver

dadera maestría.

Un día se nos dijo a Luis y a mí, que debíamos prepa

rarnos para ser pintados por Boldini, en el taller del maestro.

Nuestra emoción fue grande. Mi padre quiso vigilar en perso

na nuestra toilette para el caso. Nos hizo ponernos unos jersevs

negros con pantalones y medias del mismo color. Se nos co

locaron enormes cuellos almidonados cjue nos estrangulaban,

pero que estaban ele moda para niños bien nacidos. Llega

mos un poco sofocados donde el maestro, cjue era un hombic:

pequeño, feo, cabezón, de gestos nerviosos y algo simiescos,

con voz agria y burlona que aún recuerdo perfectamente. Es

taba él preparando sus útiles de pintura. Mientras esperába
mos, cogí una hoja ele papel y un lápiz de carbe'in que por ahí

estaban, v sin más me puse a dibujar otro retrato más del
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recordado "Galicia". Me interrumpió una sonora carcajada
de Boldini.

—Toma tu papel y tu lápiz, negrito, y jt>onte aquí al lado

de este sillón. Y tú —

dijo a Luis en igual tono — afírmate

acá de esta manera.

Y comenzó su pincel a correr velozmente sobre la tela, al

paso que iban apareciendo las rasgos de nuestras dos figu
ras con precisión y rapidez que me tenían pasmado. No re

cuerdo cuántas fueron las sesiones. Con una cosa, sin embar

go, no quedé conforme. El buque que pintó él en el cuadro,

pensé, no es tan bonito como el que había dibujado yo en ese

papel . . . ! (2)
No recuerdo si fue antes o después ele pintar nuestros re

tratos que Boldini hizo un rápido esbozo de mi cara de per-

lil, en que llevo en la cabeza un gorro de marinero. Aquel
boceto, que quedó sin firmar, está ahora en manos ele mi her

mana Isabel, mientras el magistral grupo de los dos hermanos

se halla, en posesión de mi hermano Luis.

Años después vino a casa el pintor sueco Andéis Zorn a

retratar a mis dos hermanas, Blanca y Rosario, cuyo retrato

se halla ahora en Buenos Aires. También vino el acuarelista

francés Henri Lvnch a nuestra casa, donde ejecute') con gracia

}• destreza un retrato de mi tía Eugenia Huici de Errázuriz,

cjue se conserva en nuestra familia. Mientras yo le servía de

avudante al artista, renovándole el agua con que diluía sus

colores, pude admirar la facilidad con que un acuarelista sabe

dirigir por donde él quiere esas manchas líquidas ele las que

inunda su papel.
A mi propio padre lo veía jiintar pocas veces en aquella

época, por lo menos a vista mía. Sólo veía sus obras ya ter

minadas, sus vistas del Arco de Triunfo y otras visiones de

París, tan llenas de vida y movimiento. Tenía su taller en el

tercer piso ele nuestra casa. Lo tenía cerrado por temor sin du

da a nuestras incursiones depredatorias. Con el tiempo se hizo

menos difícil mi admisión a ese santuario. Tengo actualmen

te) Fi párrafo siguiente no figura en los originales, muo que apare

ce añadid-.) de mano del piopio Padre Pedro en la copia mecanografia
da, ai reverso de las página anterior.
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te en uso diario varios útiles, sobre todo el gran caballete en

cjue he juntado la mayor parte de mis telas más importantes,

que provienen ele aquella época lejana.

Empezó entonces mi padre la ejecución de una serie ele

composiciones decorativas que, según me parece, estaban des

tinadas a adornan- la futura Universidad Católica ele Santia

go. No se concretó nunca el proyecto, por lo menos en cuanto

a su plan artístico. Pero esos estudios, hechos sobre tela, es

tuvieron muchos años en nuestra casa y me eran familiares.

En un rincón de una ele esas telas y obedeciendo a mi padre,
hice mi primer intento de pintura al óleo, del eme quedé po

co satisfecho. Pensé que era difícil manejar el pincel.
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VIII

EMILIANA

En el segundo piso de nuestra casa, con dos graneles ven

tanas a la avenida, nuestra madre tenía su dormitorio, am

plio y acogedor, verdadero centro espiritual del hogar. Tam

bién lo era para sus amigas más íntimas, cjue con lrecuen-

eia acudían a verla. En la planta baja había dos salones y un

hermoso comedor, todo en un sobrio Renacimiento francés,

y además un cómodo escritorio para el dueño de casa. Pero

todo acjuello me parecía algo estirado. En cambio, arriba rei

naba la confianza. Los niños traíamos nuestros juguetes y las

visitas se sentían como en su propia casa, cuando estaba jtire-
sente la reina del hogar.

Si nuestro padre me llevaba a veces a visitar los talleres

de los pintores, con mucha más frecuencia nos llevaba nues

tra madre a las diversas iglesias de* barrio. Una le gustaba
particularmente: era la capilla de los Padres Sacramentinos

de la Avenida Friedland. Para la fiesta de Corpus, los Padres

nos invitaron a los dos mayores a formar en la enorme pro
cesión que se desarrollaba por el interior ele un jardín, va

ejne los gobiernos anticlericales de aquel entonces no permi
tían manifestaciones religiosas en la calle.

Revestidos, pues, de sotanas rojas y blancos roquetes, llé

vamelo un canastillo lleno de flores que desparramábamos an

te la Custodia, o balanceando un incensario, nos sentíamos

penetrados de agradable unción. Un padrecito de ojillos vi

vos y de alegre sonrisa, nos reunía antes o después de las fun

ciones v nos decía cosas que aún recuerdo y no dejaban de
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causarme cierta sorjjresa. Plasta entonces recordaba haber vis

to y oído a eclesiásticos de semblante siempre grave, cjue nom

braban con mayor frecuencia el infierno cjue no el paraíso,
y no se borraba ele mi memoria la austera devoción de mi

bisabuela, la mamita Rosario, quien decía cjue al morir "oja
lá cayera de boca al purgatorio". Esa clase de devoción algo
tétrica y pesimista me parecía normal, por no conocer otra.

En cambio el Padre Deo Gratias nos decía cjue debíamos

darle gracias al Señor por todo lo bueno que nos rodeaba.

Que debíamos ser alegres y cjue aun cuando cometiéramos una

falta, después de haber pedido perdón debíamos seguir dando

gracias, jiorque Dios, en Su bondad, no nos había dejado caer

en un pecado más grande aún. Y nos decía también que el peor

de los pecados, pecado del mismo Demonio, era el de no te

ner conlian/a en el Señor; que, por consiguiente debíamos vi

vir siempre alegres v agradecidos, pues que con eso llegaría
mos más fácilmente al cielo. Xíe agradó la doctrina del Padre

Deo Gratias, nueva para mí. ¡Confío en que este simpático

padrecito estará ahora gozando ele una gloria muy merecida

en el otro mundo!

En cuanto a mi madre, no me parece que aquellas doc

trinas rigoristas de entonces le hayan disminuido su benevo

lencia habitual. Me atrevo a creer, en cambio, que la dismi

nución de la fe en tantos, en el siglo pasado, fue debida en

oían parte a la falta de aliento y simpatía humana en los

encargados de atraer almas hacia Dios.

Nuestra madre vivía en esos años una de las más duras

pruebas de su vida, debida a la grave enfermedad que sufría

nuestra hermanita Emiliana. Ya han contado este trance mi

padre en sus "Memorias de Ochenta Años", y mi hermana

Blanca en "Amalia Errázuriz". No puedo, sin embargo, dejar
de mencionar este episodio, debido a la influencia que tuvo,

y tal ve/ aún sigue teniendo, en los ánimos de todos nosotros.

En mi quedó la visión imborrable de este cuadro: Emiliana,

oue tendría entonces unos diez u once años, siempre de es

pádelas, en su cama, con sus grandes ojos claros muy abiertos,

abiertos pero que no veían, ¡mes el terrible mal al cerebro la

había dejado ciega va años atrás. En el fondo del cuarto, la

abnegada Sor Rosalía que la cuidaba. Nosotros entrábamos o
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salíamos del cuarto siempre en puntillas, y habíamos tomado

la costumbre de hablar en voz baja en toda la casa. Nuestra

madre estaba sentada al lado de la cama, pálida y trasnochada,
cuando Emiliana dejó oír su voz débil y dulce:

—Cántame, mamacita, un bonito canto.

Y mi mamá, haciendo un esfuerzo para ciarle un tono ale

gre a su voz cansada, entonó un villancico mientras le corrían

las lágrimas por su mejillas. . .

La llevaron a Lourdes a pedirle un milagro a la Virgen.
La llevaron en un tren especial de enfermos, de los cjue han

descrito autores famosos, incluyendo a Emilio Zola. En la gran

explanada frente a la Basílica, se amontonaban las camillas,

con su cargamento de seres pálidos, muchos deformados por
la enfermedad. La procesión del Santísimo avanzaba lentamen

te. La muchedumbre clama, suplica, ruega, de rodillas con

los brazos extendidos.

— ¡Señor, sánanos, Señor, ten piedad...!
Le dicen a Emiliana:
— ¡Pide tú también!

Entonces oí su tenue voz:

—Señor, sana a los demás . . .

Varios años tintes, cuando yo tenía a lo sumo nueve años,

habíamos estado algunos días en Lourdes. Era en invierno,

éjaoca de escasos peregrinos. Desde algún tiemj>o, yo sufría de

fuertes dolores de cabeza que inquietaban a mis jt>adres, ¡mes
Javierito había muerto de un ataque al cerebro, y a Emiliana

ie había comenzado ya su larga enfermedad que duró seis años.

Me habían hecho examinar por un médico pero sin resulta

dos. En Lourdes mismo me vino un violento ataque. Vinieron

unos amiguitos a convidarme para jugar con ellos, pero yo hu

be de quedarme, sentado en el suelo con la cabeza entre las

manos. Luego me tomó mi madre de la mano y me llevó al

pie da la Gruta ele Massabielle, ele donde surge el agua mi

lagrosa.
Mi madre me puso bajo el chorro helado, tan frío que casi

me hacía gritar. Me refregó) fuertemente el cráneo y volvimos

a la casa. Desde aquel día no recuerdo haber tenido nunca

dolor de cabeza.

He tenido enfermedades pasajeras que vienen habitual-
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mente acomjuañadas de esos incómodos dolores. Sufro con cier

ta frecuencia de jaquecas, que durante treinta o cuarenta mi

nutos me tienen sin poder trabajar, sintiendo un desagradable
malestar. Pero lo que se llama un dolor ele cabe/a no lo he

sentido nunca más. He contado este caso a varios médicos. Es

tos facultativos me han mirado fijamente, sin decir una pala
bra. Es que Dios sabe hacer cosas cjue los mayores cicntist.is

no comprenden... Y, sin embargo, para el cjue realmente cree,

la cosa es tan comprensible, y más aún cuando sabemos que

allá arriba, en la misma cumbre de la Creación, reina una

Mujer, hermana nuestra que al mismo tiempo es Madre de

Dios.

Basta, pues, sacar las consecuencias lógicas del caso. Mi

madre ele la tierra sabía esto perfectamente y su fe me valió, a

mí su hijo, un beneficio temporal. Tú, mi hermanita Emilia

na, llegaste más allá en tu lógica, y a la salud temporal pre
feriste irte pronto adonde no existe el dolor, sino sólo el

Amor. Como le elijo Jesús a Magdalena: Elegiste la mejor

parte.
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I X

D O U A I

Yo tenía ya casi once años, mi hermano más de nueve.

Mis padres pensaron que era urgente ponernos en un colegio.

Habíamos estudiado con varias institutrices. Sabíamos bien el

francés y algo de inglés. Nuestro padre nos buscaba libros

instructivos y hasta nos había traído un importante mueble

llamado Museo de las Escuelas, de cuyo manejo se encargó él

mismo. El tal mueble, con las infinitas tablas que
contenían

sus muestrarios y ejemplares de cuanto Dios crió, no resultó

práctico en nuestro caso.

Mi padre pensó, pues, mandarnos a un colegio en Ingla

terra. A mi madre le repugnaba la idea de que se nos mandase

tan lejos de París, donde" estábamos establecidos. Después de

varias consultas, se transó por un colegio inglés, pero en Fran

cia. Existía uno, muy recomendable, de los benedictinos in

gleses que habían venido a buscar refugio en Francia, tres si

glos antes, de la persecución de Enrique VIII y de Isabel I ele

Inglaterra. Su colegio se hallaba en la ciudad de Douai, en el

norte de Francia.

Allá fuimos un buen día. Era en 1891. El Prior de los

benedictinos, un religioso atento y simpático, le preguntó a

Luis en inglés:
-How oíd are you?
A lo que mi hermano contestó:

—1 am half past nine.

Resjmesta intraducibie al castellano, pero que hizo reír
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mucho a los buenos padres y sirvió ¡jara romper el hielo del

primer ene neutro.

Pronto nos acostumbramos a nuestra nueva vida, en ¡a

que se daba mayor importancia al espíritu deportivo que a

los estudios, según la tradición inglesa enunciada en latín:

"Me ns sana in corpore sano".

Los alumnos eran todos británicos, pues, por principio, no
se admitían niños franceses. Pensaban que así estos religiosos,

siendo considerados como extranjeros, evitarían las molestas

intervenciones que ya estaba preparando el Gobierno de Fran

cia, en contra de las congregaciones religiosas. Nada ganaron
los benedictinos con esa precaución, pues en 1901 el Colegio

Inglés de Douai fue clausurado "manu militari", junto con

tocias las demás instituciones de enseñanza dirigidas por reli

giosos en Francia.

De todos modos, habiendo los benedictinos hecho una

excepción recibiéndonos a nosotros dos, se vieron obligados
a admitir a varios otros niños sudamericanos, lo cjue contri

buye') seguramente a aminorar el carácter muy especial cjue

distinguía a este colegio.
Sus edificios eran vetustos e incómodos. Los alumnos, has

ta entonces exclusivamente británicos, vivían empapados en

tradiciones que se conservaban desde el siglo XVI. Estas tra

diciones influían en el régimen alimenticio e incluían un es

partano desprecio por el confort moderno y un amor al aire

libre y al agua fría, cjue causaba espanto a los franceses o de

más latinos que visitaban el establecimiento. En los principios,
recordando los consejos maternales, cuidábamos de no mo

jarnos los ¡des en tiempo de lluvia. Pronto observé cjue mis

compañeros, en vez de evitar los charcos de agua del patio,
atravesaban tranquilamente joor medio del pantano, sin pen
sar en seguida en cambiarse zapatos. Me puse a imitarlos, que
dándome con los pies mojados, y vi cjue así no nre pasaba na

da. Ese endurecimiento al frío y a la humedad me ha servicio

toda la vichi, evitándome seguramente muchas molestias y...
cuentas ele médico.

El Colegio cíe San Edmundo de Douai albergaba sola

mente a setenta alumnos v unos veinte religiosos. Nuestra vida

era, pues, la de una gran familia en la que todos se conocían
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te el agua de un vaso que yo mismo había dejado en mi pu
pitre, con el objeto ele usarla para pintar una acuarela. Al

punto se me ocurrió una idea que puse inmediatamente en

práctica.. Era la hora precisa en que el Padre Prefecto iba dia

riamente a examinar el termómetro de la sala ele estudio. An
tes

que llegara el buen Padre, corrí con mi bloque de hielo

y lo apliqué un rato al termómetro, produciendo con eso un

violento descenso en la columna de mercurio. Me retire a

tiempo para oír al Prefecto lanzar una exclamación de sorpre
sa. En tres días consecutivos repetí mi alevosa maniobra, has
ta que se derritió mi trozo de hielo. Debido a esa picardía mía,

pudimos seguir patinando un par de días más.

A pesar ele tanta distracción, alcancé también a estudiar

algo. Desde luego, me familiaricé con la lengua de Shakes

peare, y lo que aprendí allí de latín me sirvió de base para mis

estudios posteriores. También ajirendí a conocer de cerca el

temperamento británico, en esa edad de la niñez, en que la

educación y las convenciones no impiden todavía la expresión
espontánea del niño.

La ciudad ele Douai, en el tiempo que la conocí, conser
vaba intacto su carácter netamente flamenco, con sus torres

góticas, sus calles tortuosas, sus canales en los que lentamente

se deslizaban las barcas, remolcadas desde la orilla por un ca

ballo. El pueblo parecía impregnado de un olor particular, a

jabón y cerveza, que es propio ele los Países Bajos. Rodeaba la

ciudad un imponente cinturón de fortificaciones diseñadas por
Vauban, y se entraba a ellas por puertas monumentales de es

tilo barroco. Pero alcancé a ver la demolición de esas nobles

estructuras, que fueron reemplazadas por vulgares bulevares,
a imitación de los arrabales de París.

Muchos años más tarde, al mirar cuadros ele Ruisdacl, ele

Hooch o de Vcrmeer, me ha parecido reconocer ciertos rinco

nes, ciertos patios o canales que recordaba haber visto en esa

ciudad tan tíjuica de los viejos Flaneles.

Me csj)eraba, sin embargo, un súbito cambio de paisaje, al
pasar, casi sin transición, del húmedo Norte al deslumbrante
Cercano Oliente de Palestina.
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X

TIERRA SANTA

De nuevo estábamos en el mar. Pero esta vez íbamos so

lamente mi hermano Luis y yo, con nuestra madre. Nuestro

padre se había adelantado a nosotros, y nos esperaba en Je-
rusalén con alojamiento listo.

No era mayor el buque en que íbamos, ni menos viejo,

que el Galicia, ni menos incómodo. En otros aspectos las cir

cunstancias eran distintas. Se trataba de una peregrinación de

penitencia, que así se intitulaba esta expedición, organizada
con fines exclusivament espirituales por los Padres agustinos
de la Asunción. Estos, por ser dueños del barco, podían arre

glar los programas y horarios según las conveniencias de los pa

sajeros, y todo iba encaminado, no a su mayor comodidad,

puesto que se trataba de un viaje de penitencia, pero sí a «u

mayor instrucción y deleite espiritual. Por de pronto, la auste.

ridad del título permitía a los reverendos dueños escudarse

detrás de él, en caso de cualquier falla en la organización de

la peregrinación. En cambio, todo lo agradable y exitoso del

viaje, que no fue poco en nuestro caso, pasaba a ser ganancia
de los peregrinos.

El barco se llamaba "Notre Dame du Salut", pero general
mente se le decía "La Nef du Salut", es decir, "La Nave de la

Salvacie'm". Los jradres nos daban interesantes conferencias so

bre las costas del Mediterráneo que teníamos a la vista, tan

llenas de recuerdos históricos. También los oficiales del bar

co nos daban charlas instructivas acerca de temas geográficos
o náuticos, y hasta de higiene, por el médico del buque. Ha-
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bía una amplia capilla en la que se decían numcrcsas misas,

sin contar las demás distribuciones usuales.

Entre los pasajeros reinó pronto alegre confian/a que ayu

dó poderosamente a alejar la tétrica sombra del mareo. Uno

de los peregrinos compuso una canción cuyo relian era algo
como: "Alegre, alegre el feliz viaje cjue nos conduce al cielo".

Plumero los menores, en seguida los adultos y hasta algunos

ya viejones entraron en la marcha ele un extremo al otro de

la "Nave de Salvación", y aquel día no hubo más euícnnos so

bre cubierta.

El descubrimiento del Oriente lúe para mí algo sensacio

nal. Hoy día las palabras Oriente y Occidente nos traen a la

mente, ante todo, la. idea de dos gigantescas fuer/as que se

aprontan a lanzarse, bomba en mano, una contra otra, y a

destrozarse mutuamente. Partí mí, el Oriente era una región cíe

ensueños fantásticos y cjue ahora iba a ver en realidad. Era la

tierra ele los Patriarcas, de los Apóstoles, y también la del Se

ñor Jesús y de la Virgen. Mi madre nos había hablado muchas

veces del Evangelio y ele los relatos bíblicos. Ella había ya

estado en Tierra Santa el año anterior, de modo que pudo
servirnos de guía en los diversos santuarios. Mi padre, al jun
tarse con nosottos más tarde, nos enseñe') a apreciar la bellc/a

que su ojo de pintor le hacía descubrir donde otros no veían

nada de interés.

A la fecha de mi primer viaje, el Oriente casi no había

cambiado en miles de años. Lo que llamamos la. civilización

europea, no había llegado a Palestina. No se había estandari

zado el vestuario ni los medios de transporte, de modo cjue

cada región conservaba aún intacto su carácter projno.

Mi primera impresióm de Oriente fue la ya muy conocida

para nosotros, de un desembarco. Pero ¡qué desembarco! Los

botes que llevaban a los pasajeros a tierra, debieron hallar su

camino entre las rocas ele la bahía de Jaifa, cjue es una ele

las más peligrosas cjue se conocen. No había eluda ya de cjue

estábamos en el soñado Oriente. Los remeros, con sus panta

lones bombachos v sus turbantes, lanzaban gritos guturales e

incomprensibles, mientras nuestras pequeñas embarcaciones,

con gran riesgo ele ciarse vuelta, trataban de llegar a la playa.
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Allí estaba nuestro padre, en el pequeño muelle, visible

mente nervioso. Nos ayudó a salir del bote, distribuyendo re

tos y bastonazos entre los boteros y holgazanes cjue estorba lian

ei jieso. Por fin nos instalamos en el tren de jerusalén. Un

tren me pareció algo absurdo en plena tierra de los antiguos
filisteos. Yo habría preferido un camello. El tren tardó) tres

horas en hacer el trayecto. Mi jjadre observe') que este convoy
era igual al tren ele Pirque, y que los cerros por donde atra

vesábamos eran idénticos a los de Til-Til o ele Quilicura, lo

que a mí me pareció) una comjjaración algo prosaica. Esto no

impidió cjue ajirendiera de mi padre a apreciar la belleza de

los paisajes palestinos, y de la luz dorada que todo lo envuelve

y lo dignifica: las piedras, los olivos y los negros cipreses, lo

mismo cjue los vetustos edificios, cubiertos jror ciijiulas de

(ciclos los tamaños, y aún los pobladores, en su mayor parte
cubiertos ele andrajos, jiero altamente pintorescos, y envueltos

en aquella dignidad majestuosa cjue distingue a los orienta

les. No me apercibí de ello entonces, pero creo que fue en este

viaje cuando comencé a sentirme júnior.
Y también se avive') mi fe cristiana. Mis creencias no de

pendían ya solamente de lo aprendido en el catecismo, ni aun

de la doctrina cjue recibiera de mi madre. El pintor necesita

ver ¡.ana creer. Se objetará a esta afirmación cjue muchos de

los que visitan Tierra Santa, vuelven desencantados diciendo

que no hay casi nada de interés cjue ver; jiero a mí me suce

dió lo contrario. Reconozco que las circunstancias de mi viaje
eran excepcionales. Iba bajo la tutela de dos cicerones incom

parables. Ya he hablado del primero. Mi madre era el segun
do. Su palabra jrersuasiva nos hacía descubrir el sentido pro
fundo de muchas cosas. Al visitar los diversos santuarios con

sagrados jior la tradición, ella no se detenía en su aspecto ex

terior que, las más de las veces, hablaba poco a los sentidos.

Uniendo su comentario del Evangelio a lo cjue veían mis ojos,
mi imaginación evocaba inmediatamente visiones internas cjue
para mí se hacían reales.

Muchas descripciones existen ele Tierra Santa y de sus

santuarios más notables. Por mi parte, me toca solamente con

tar Las impresiones de un muchacho que aún no cumplía los
catorce años, impresiones simplistas e ingenuas.
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Nuestra primera visita fue, como es natural, a la Basílica

del Santo Sejtmlcro. Atravesando un laberinto de callejuelas,
ele bazares y de galerías abovedadas, en medio de un denso

gentío abigarrado y bullicioso, llegamos a la única entrada de

la Basílica. Pasando primero por entre un grujió de guardia
nes musulmanes y de un par de centinelas turcos, tocados del

fez rojo, y en seguida jior varias capillas de formas irregulares
y semioscuras, nos hallamos por fin bajo la gran cújiula, en

cuyo centro se alza el extraño edículo del Sejtmlcro sagrado.
Peregrinos de todas lenguas y razas entraban en pequeños gru

pos y a los jiocos minutos volvían a salir, bajo la vigilancia de

un jrojDe griego y también de un guardia con bayoneta calada.

Cuando después de esperar nuestro turno se nos permitió en

trar, hubimos de agacharnos jiara franquear la jiequeña jruer-
ta de mármol. Pasando una segunda jiuertecita, nos hallamos

en el interior de la Tumba. Este es muy estrecho y se ve aho

ra todo revestido de mármol. "Aquí mismo, pensé yo, estuvo

el Señor, muerto y cubierto de llagas, y de aquí mismo se le

vantó vivo y franqueó la losa de piedra, sellada jDor los ju
díos. . . Fue aquí. . . Lo sé, como si lo estuviera viendo. Y Id

me ve, hincado aquí, en su Tumba. . ."

Luego sentí las gotas de agua bendita con que otro sa

cerdote rociaba a los de nuestro grujió, para significar que

debían dejar lugar a otros que esjieraban fuera.

Todo me jxirecía extraño y misterioso. La complicada

arquitectura, la decoración, mezcla confusa de diversos esti

los, las infinitas lámparas de aceite de las que pendían flecos

rojos, todo esto significaba un gran misterio. Y ese misterio

atraía a millares ele seres de las regiones más lejanas. Alrede

dor mío se movían hombres y mujeres que llevaban trajes exó

ticos. Entre ellos, muchísimos rusos con sus gorros de piel y

sus gruesas botas, o cosacos con altos bonetes de astracán y sus

mujeres con las cabezas cubiertas por vistosos pañuelos. Igno
raba yo el origen de muchos otros, pero jironto suj)e recono

cer a los cojitos y a otros miembros ele las Iglesias orientales.

En la Basílica siempre se oyen cantos y salmodias más o

menos discordantes, ejecutados en tono nasal, y tan abigarra
dos como las vestiduras.
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Y toda esta gente, ;a qué venía? Pues a reconocer y certi

ficar la Resurrección de Cristo, cada uno a su modo y en su

lengua. Más aún. La muchedumbre que se apiñaba en las es

trechas calles, en su inmensa mayoría, aun los que no creían

en Cristo, creían en Dios Tdopocleroso y lo reverenciaban, ca

da una según su capacidad. Los mahometanos, que eran la ma

yoría, creían firmemente en Alá, Creador del cielo y de la

tierra, y consideraban a Jesús como a uno de sus profetas;
sentían igualmente veneración por su madre, la "Señora Mi

riam". Los despreciados judíos, a quienes no se permitía ni

siquiera acercarse a la gran mezquita de la Roca, creían en el

mismo Dios que nosotros. Entre ellos, notaba a algunos, re

conocibles por sus trajes, de porte digno y facciones finas, que
recordaban la imagen de Cristo. Eran tal vez, pensaba yo,

descendientes de los ¡rarientes de Jesús y de María. Sentía yo

que, evidentemente, éramos todos hijos de la gran familia

de nuestro Padre Dios.

Se ahondó este sentimiento en la Cajdlla del Calvario. So

bre esa misma roca había corrido la sangre de Jestís. Allí mis
mo había jiagado la deuda debida a su Padre, por nuestra

culpa. Aquí mismo fuimos redimidos.

A los pocos días, en la gruta de Belén, veía yo, en esjúritu,
a un Niñito envuelto en pobres pañales. Poco me imjiresio-
naban ni la gran estrella de jdata que indica el sitio, ni la

profusión de adornos de gusto semibárbaro que llenan la gru

ta. Vi entrar a los humildes pastores y los oí cantar sus villan

cicos, los cantos de "Noel" que desde pequeños habíamos can

tado nosotros. Fue un Ángel el que los llamó, pero fue una

multitud de esjiíritus celestiales la que clamó): "¡Paz en la tie

rra a los hombres de buena voluntad. . .!"

Se hicieron cortos los días pasados en Jerusalén. Durante

ellos ajjrendí muchas cosas que sirvieron para ensanchar los

límites de mi pequeño mundo infantil. Obtuve en esos días

una visión más clara de lo grande que es la Religión Cris

tiana.

Me a]>ercibí al mismo tiempo de lo pequeño que es el

mundo. Caminábamos los cuatro por una calle de Belén, con

versando en nuestro idioma natal, cuando se nos acercó, ha-
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ciendo profundas venias, un oriental de blancas barbas y ros

tro sonriente.

—Habláis esjiañol
—

nos dijo en correcto castellano —

.

;De dómele sois?

—De Santiago de Chile — contestó mi padre.
—Entonces —

siguió) el venerable anciano — sin eluda co

nocéis a mi hijo, cuyo nombre es...

Y nombró un apellido que hoy cha ligura entre los más

conocidos de las finanzas chilenas.

—Mi hijo — añadió — tiene una casa de comercio muy

importante en la mejor calle de Santiago, la calle del Puente. .

Mi jt>adro le expresó su sentimiento jior no tener el honor

de conocer a su hijo. Conversaron un poco más, después de lo

cual el anciano, con ademanes zalameros, nos invitó a entrar

a su casa, donde deseaba jiresentarnos su familia.

Entramos a un salón, a un "diván", como se dice jror allá,
es decir, una sala rodeada jior asientos cubiertos de cojines.
Al poco rato fueron llegando los miembros de la familia, de

todas edades y tamaños; los hombres, de rojia talar y turban

tes, las mujeres con el bonito traje betlemita, de anchas lis

tas verticales, y llevando en la cabeza un alto gorro, adorna

do con medallas o monedas, cubierto por encama cton un lar

go velo blanco. Se trajo una bandeja con platillos ejuc con

tenían dulces de tosas en almíbar, y tacitas de calca lodo pe-

queñiio, como jiant un servicio de muñecas. Hubo poquísi
ma conversación. Nos mirábamos las caras, sonriendo, y nada

más, y luego nos despedimos.
Otro recuerdo del lejano Chile nos trajo, al eru/ar jioi

un bazar de Jerusalén, una exclamación de nuestro jefe ele

familia:

— ¡Miren: roscas chilenas!

En efecto, allí colgaban ensartadas, idénticas a las que en

tonces se veían en nuestras dulcerías. A la jiregunta de cómo

se llamaban, respondió el comerciante ara lie:

—Roscas.

Por lo que nos confirmamos en la idea de que buena par
le de nuestros alimentos v objetos usuales conservan la forma

v hasta los nombres que les dieron los antiguos árabes de Es

paña. Nuestro mentor no cesaba ele descubrir ¡rumos ele con-



tacto entre la tierra que visitábamos y nuestra patria. En am

bas se sienten bruscos cambios de temperatura, el aire es seco

y estimulante, y la luz del sol tiene aquel centelleo de oro en

polvo que se observa en las tardes chilenas tal como en las

de Jerusalén, y que constituye un rompecabezas para los pin
tores. En. este primer viaje a Oriente no preveía yo aún esos

problemas jiictóricos, j>ero sí jtmde captar y conservar desde

entonces la visión de los lejanos montes de Judea recortán

dose en su puro color violeta, contra el oro en fusión del ocaso.

Admiré, por cierto, la belleza de los ágiles caballos ára

bes, sobre los cuales alardeaban algunos oficiales del ejército
otomano. Es de advertir cjue aún reinaba el sultán de Turquía
sobre toda Palestina y Egipto. Las autoridades turcas no mo

lestaban en nada a los extranjeros como nosotros, sino cobran

do impuestos y derechos de todas clases, sin contar la exigen
cia del "bakshish" o jiropina, sin la cual no se hace ni se con

sigue nada en Oriente.

El programa de la peregrinación incluía una excursión a

Na/areih. Mi padre no tomó parte en ella. En cambio mar

che') al Cairo, donde quedó esperándonos. Partimos, pues, ha

cia Galilea, nuestra madre en coche, sus dos hijos a caballo.

La ida no comporte) ningún tropiezo y pudimos venerar con

devoción la casa de San José y de la Virgen, y orar en la Igle
sia de ia Anunciación. Pero comenzó a llover torrencialmen-

te, y los directores de la jieregrinación se pusieron muy in

quietos pues era invierno, y en Palesina, como en Chile, aun

los riachuelos se transforman en torrentes en pocos días.

Sin dificultad llegó nuestra caravana hasta el histórico

Kison, e:t cuyo lecho el Profeta Elias mandó degollar a los

falsos profetas de Baal. Como habíamos temido, nos encon

tramos con que el río había crecido formando una impetuosa
corriente. A más de esto, nos hallamos con cjue los obreros que
construían un nuevo ¡mente estaban en gran estado ele agita
ción, gritando y gesticulando todos al mismo tiempo. Después
de un rato, se nos dijo que ni los coches ni nuestro equipaje
irían más allá, y que los peregrinos podrían pasar por una

pasarela y seguir su viaje a pie, si pagaban una fuerte suma

como derecho que se cobraba por pasar el río. Nuestras pro
testas indignadas no sirvieron cíe nada. Los gritos que se oían



eran sin duda en lengua árabe. Sin embargo, los peregrinos
franceses opinaban que estos obreros amotinados eran italia

nos. Por mi experiencia posterior me enteré de que, jior

costumbre, cuando algo anda mal entre los franceses, se le

echa la culpa a algún italiano. Tal como en Italia se acusa a

los franceses ele situaciones semejantes.
Fuera lo que fuese, nos vimos forzados a ponernos en mar

cha, sin perder tiempo, porque el día iba bajando. Parecíamos

un ejército en derrota. Por fortuna, los más de nosotros no sa

bíamos que nos quedaban unos diez kilómetros por anclar,

a pie, a oscuras y por charcos y pantanos. En varias partes

del camino, el agua nos llegaba hasta los tobillos y a veces

más arriba aún. Nuestra madre se portó muy valiente, cami

nando entre un grupo de amigos que la ayudaban en cuanto

podían. En cambio, a otros de los jiercgrinos daba lástima ver

los, sobre todo un señor gordo y de mala salud, a quien debie

ron los más forzudos llevarlo casi en peso. Para nosotros dos,

entrenados como estábamos al ejercicio, la aventura nos pa

reció más bien una entretención.

Pronto la noche se hizo oscurísima. A lo lejos se oían los

lúgubres aullidos de un chacal, lo que nos hacía acelerar más

la marcha. Cerca de medianoche llegamos a las primeras casas

de Jaifa, en cuya bahía nos esjreraba "Notre Dame du Salut",

jrero no podíamos pensar en embarcarnos de noche y hubimos

de ¡redir alojamiento en las casas del pueblo
Por fin, al día siguiente, nos hallamos todos reunidos en

el barco, sanos y salvos. Estábamos frente a Jaifa, es decir, al

pie del Monte Carmelo, en cuya cumbre debía erigirse pocos

años más tarde el monumento chileno en honor de nuestra

Patrona nacional. Mi madre había ido invocando a la Virgen
del Carmen durante su penosa andanza y ahora le daba gra

cias por habernos sacado del trance a todos, sin mayor incon

veniente que un gran cansancio, del cjue mi pobre madre se

resintió por mucho tiempo.
Pero sobre el cansancio dominó en todos la alegría de ver

nos de nuevo sobre la cubierta de la "Nave de Salvación",

en que todo era limpio y ordenado. Mucho nos reímos también

de las fachas con que fueron apareciendo los viajeros. Nues

tros zapatos y medias y algunos de los vestidos quedaron im-
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posibles y debieron trocarse por ropas indígenas de tijjo orien

tal. Quien andaba con pantalones bombachos de colores visto

sos, quien con babuchas de punta arremangada y con un pom

pón en el extremo. Debido a una enérgica intervención del

Cónsul de Francia, se nos devolvió el mismo día todo nues

tro equipaje, como también el dinero secuestrado en el Kison.

De esta manera lo que pudo ser una tradegia acabó en ale

gres chanzas. Para los franceses "Tout finit par une chanson!"

La "Nave de Salvación" nos llevó a Alejandría de Egijito,
ciudad que visitamos, siguiendo después al Cairo en tren. La

capital de Egipto ejercía ya fuerte atracción sobre los turis

tas, y era un gran centro de lujo y elegancia cosmojiolita, pol
lo menos en su barrio central.

Los barrios exteriores conservaban el aspecto y las costum

bres de las antiguas ciudades árabes, como lo pudimos notar

en el curso de esta visita. Si, por acaso, caen estas páginas en

manos de un culto y moderno ciudadano egijrcio, él probable
mente protestará enérgicamente y tratará al autor de ellas de

mentiroso calumniador. Sin embargo, lo que voy a referir es la

más absoluta verdad. Se nos había aconsejado que no entrá

ramos a la ciudad antigua. Con todo, llevados por la curiosi

dad, nos aventuramos nosotros cuatro acompañados ¡eior un

intérjDrete, en una de esas pintorescas callejuelas. Desjiués ele

andar un rato, a la vuelta de una esquina dimos con un nu

meroso grupo de hombres, a los que veíamos de espaldas, que
parecía absortos por un espectáculo interesante. Del centro

del grupo partían gritos desesperados que alternaban con ge
midos lastimosos de una mujer. Mi padre le pidió a nuestro

intérjirete que averiguara lo que ocurría. Al jdoco rato volvió

nuestro guía y dijo en tono indiferente:

—No es nada; es un hombre que está matando a su mu

jer jiorque salió a la calle con la cara descubierta. . .

Probablemente el intérprete exageraba al decir que estaba

matando a la infeliz mujer, jDero la paliza debió ser terrible.

Nosotros nos apresuramos a volver al barrio europeo, donde

reinaba el confort y la más refinada civilización. Es de ad

vertir que lo referido sucedía en el año 1894. En tanto tiempo
las cosas han cambiado mucho, tanto en Oriente como en Oc

cidente.
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De las maravillas de arte que contiene Egipto, jooco vimos

en esta ocasión y, jior lo demás, no me hallaba aún capaz de

apreciar la belleza del arte farac'mico. Es jireciso recordar tam

bién que sólo muchos años más tarde fue descubierta la fa

mosa tumba de Tutankamón, desde cuyo descubrimiento sola

mente se generalizó) el interés jior aquel arte asombroso. No

dejaron, sin embargo, de impresionarme la gran Pirámide y la

misteriosa Esfinge.
Esos temjdos colosales, con sus obeliscos cjue apercibimos

ele lejos, me parecieron abrumadores, fuera de escala con nues

tra humanidad. Y el calor de un sol implacable me hacía de

sear un pronto regreso a regiones más temjiladas.
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XI

APRENDO MIRANDO

Después del deslumbrante sol de Oriente, de nuevo las

brumas de! norte de Francia. Se reanudó nuestra vida de co

legiales, de la que recuerdo jirincipalmente las emociones

deportivas. También una pelea, la única de mi vida, con tres

o cuatro niños sudamericanos a quienes les dio jior fastidiar

me, hasta que armado de un j^alo de hockey impuse respeto a

mis agresores.

inesperadamente nos llegó la triste noticia de cjue había

muerto nuestra hermanita Emiliana. Nos vinieron a buscar pa

ra que asistiéramos a los funerales y para que tratásemos de

consolar a nuestra madre. La encontramos muy tranquila y,

como siempre, en jierfecta unión con la voluntad de Dios.

Luego nos tocó prepararnos para nuestra Primera Co

munión, la que en aquel entonces no se daba a los niños an

tes de los doce años jior lo menos. Me tocé) a mí recibirla a

los caito; era es decir en el año 1895. Fue una ceremonia muy

recogida y sencilla en la bonita cajiilla de estilo gótico del co

legio de Douai.

Mi fe que era profunda, había sido tonificada jior las im

presiones recibidas en Tierra Santa. Los religiosos encargados
e'e nuestra educación atendían con solicitud a nuestra forma-

c ion esoirúual, y mi piadosa madre, aún desde la distancia a

ene se hallaba, no dejaba ele influir poderosamente sobre nues-

t:os ánimos. Por lo demás, velaba la Providencia.

En esos tiempos llegaba a Douai un caballero inglés lla

mado Mr. Ward, tijio del gentleman de la era victoriana, alto
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y bigotudo, de largo tranco al andar, de ademán afable aun

que algo seco en su reserva británica. Mr. Ward gustaba de via

jar por Europa. Era rico, pues poseía valiosas tierras en la

Isla de Wight, y se había constituido en mecenas y protec
tor de los benedictinos de Douai, por lo que sus visitas eran

altamente ajoreciadas por padres y alumnos. Imjoortantes me

joras habían sido costeadas por él en nuestro viejísimo cole

gio, pero más aún ajoreciábamos nosotros su generosidad en re

galarnos dulces o comilonas, cuando la ocasieín se presentaba.
Le gustaba a este excelente caballero introducirse en nuestra

clase de latín y ponerse a enseñar a los niños ingleses lo que
él decía ser la pronunciación correcta del idioma. Los esfuer

zos que hacían tanto el Padre Osvaldo, reducido por el mo

mento al rango de alumno, como los demás niños, para poder
pronunciar aquellos sonidos tan ajenos a la fonética inglesa,
resultaban realmente cómicos; pero todo se le permitía al sim

pático bienhechor del colegio. No se me ocurría pensar en

tonces que años más tarde me encontraría con los. hijos de es

te distinguido y generoso caballero en la misma Isla de Wight.
Los padres poseían una casa de campo a unos dos kilóme

tros de Douai, donde había una laguna, un bote y una buena

piscina. Cuidaba esta casa una señora inglesa. Los enfermos

eran llevados a esa casa, cuando los había, que era cosa rara.

Mr. Ward llegaba jior allá con frecuencia, montado en su

triciclo, vistiendo la indumentaria típica de Sherlock Holmes,
su contemporáneo.

Llegado al término de este período en Douai, me pregun
to si debo o no vencer mi timidez y confusión a fin de relatar

lo que allí me aconteció; unas memorias deben ser sinceras,

algo así como una confesión general. Pues, allá va. Me acu

so de haber compuesto una pieza de teatro, y no sólo ele ha

berla comjmesto sino también de haberla llevado a las ta

blas, con la ayuda de una compañía de actores, formados y
enseñados por mí, sacados de entre mis compañeros de cole

gio.
Los decorados y vestuarios también fueron de mi fabrica

ción, salvo la cooperación de uno u otro condiscípulo. La ma

yor ayuda me vino de un muchacho chileno llamado Rafael

Móller, con quien fuimos buenos amigos de colegio. Si vive
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aún Rafael y si le alcanzan estas líneas, aquí va un amistoso

recuerdo de su compañero de Douai. Ya ni me acuerdo cuál

sería el tema de la comedia, cuyo personaje principal era un

emperador de China. Los Padres y los alumnos tuvieron la pa

ciencia de asistir hasta el fin de tres representaciones. Algunos
autores teatrales no consiguen tanto.

De vuelta a París, representamos una que otra comedia,

en colaboración con Carlos Peña Otaegui, quien era ya en esos

años muy amigo nuestro. Vivía con sus padres y varios herma

nos en la célebre Avenida del Bosque, a poca distancia del

Arco de Triunfo; pero no siguió la cosa más allá, en cuanto a

comedias.

Salíamos continuamente juntos los tres, que podíamos ha

bernos llamado los tres mosqueteros, pero no se nos ocurrió.

Sólo más tarde, pero ya no los mismos tres, usurpamos ese

título para nuestro trío. Eso vendrá a su tiempo.
Por ahora hacíamos largas caminatas por París o por sus

alrededores. Los parques y los bosques de París conservaban

aún una paz idílica, incontaminada por el olor a bencina o

jior ruido de motores. Las carreteras eran blancas o revestidas

de dorado macadam. Era necesario ser muy distraído ¡tiara ser

atrojiellado por un coche con caballos; yo soy distraído, jiero
no tanto.

Visitábamos los museos y las iglesias de interés histórico.

En ese ramo descollaba Carlos con tal erudicción que nos de

jaba mudos a mi hermano y a mí. Por lo demás, Luis y yo

siempre hemos hablado jioco, mientras nuestro amigo era ina

gotable en su verbosidad y alegría. Carlos leía mucho y ha

blaba de lo que había leído. Yo leía algo, pero miraba mucho

mas y conservaba en mi memoria lo que había visto, con ma

yor seguridad que lo que había leído.

íbamos a veces al teatro. Funcionaba entonces un inmen

so teatro-circo, el Hipcídromo, en el que, entre otras cosas,

dieron un drama de gran esjiectáculo sobre Juan de Arco,

con gran despliegue de figurantes y de caballos. Al final, su

be Juana al cadalso, un verdugo enciende la llama y luego un

denso humo envuelve a la víctima. Se disijia el humo, y en

\ez de la muchacha viva de traje blanco, aparece una rejtiro-
ducción de tamaño natural de la estatua ecuestre y dorada de
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la "Pucelle", obra del escultor Frémier. Al punto la orquesta

irrumpe con la popular "Marcha Lorena". El público vibra de

emoción y parten gritos contra Inglaterra..
Aún no se pensaba en la "Entente Córchale" que propi

ció más tarde Eduardo VII y los británicos gozaban enton

ces de ¡loca simpatía. Pero eran muy ricos v les convenía a los

¡parisienses estar bien con ellos, por lo cjue estos desahogos mo

mentáneos no iban más lejos.
Veíamos a jiocos niños más, fuera de nuestros parientes

ceretmos, a quienes ya he nombrado. La revolución de! 91

había dividido a los chilenos en dos campos opuestos. En

tre los amiguitos con quienes jugábamos antes de esa fecha,

estaban los Moría Lynch. De las personas cjue veíamos con

cierta frecuencia era don .Augusto Matte, y su hija Rebeca,

que ya daba a conocer su talento de escultora.

Id Pai ís ele entonces era descrito como el "paraíso de las

mujeres, el infierno ele los caballos". Peor aún hacía sido ¡ai
ra los pobres cuadrúpedos el tiempo cjue alcancé a conocer en

(¡ue el jiavimento de las calles era de puros adoquines de pie
dra, y en que los coches no tenían sino llantas de Perro, sin

gomas. Pero pronto se jiavimentaron las calles con adoquines
de madera y aparecieron las llantas de goma en ios coches. Se

hizo, con este cambio, tan silencioso el tráfico que hubo que

ponerles cascabeles a los cnlitillos, de lo cjue resultó un alegre
tintineo, acompañado sólo del rápido tamboreo de las herra

duras en el piso de madera. No hubo más ruido que la ocasio

nal andanada de insultos ele un cochero a otro, o a algún via

jero que, por desgracia para el incauto, no había dado una

propina adecuada. Es ¡ireciso recordar cjue jior entonces un

viaje en "fiacre", que jiotlía ser ele varios kilómetros, vaha un

franco cincuenta, y la hora entera se pagaba a dos írancos.

Debo volver un jioco atrás y dar cuenta de varios viajes,

siempre en comjiañía de mi hermano. Uno ele estos, o tal vez

dos, cjue no lo recuerdo bien, fue a Suiza, donde nuestro pro

genitor nos hizo admirar no sólo las bellezas alpinas, sino la

extremada limpieza, orden y disciplina cjue reina en la patria
de Guillermo Tell. A mí, francamente, me pareció todo aque
llo demasiado limpio, demasiado ordenado y jieríectc. Incons

cientemente añoraba la espontaneidad, la improvisación latina.
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Algo parecido me sucedió en Bruselas, donde se habla francés,

pero evidentemente se piensa en belga más cjue en
francés. To

do aquello lo sentía yo solamente con mirar alrededor míe.

Me lijaba en los avisos y en los afiches, y sobre todo en las

revistas ilustradas. Toda ía vida me ha gustado "mirar monos"

y es increíble la cantidad de información cjue he adquirido
en esa forma. He aprendido mirando y comparando, conoci

mientos que otros adquieren en largas lecturas.

Por disposición paterna fuimos a pasar dos días en Bruse

las, llevando en nuestras cabezas los incómodos "master-boards"

académicos, que nos hicieron sentirnos bastante molestos, no

sólo física sino moralmente, pues los chiquillos ele la calle

nos demostraban claramente la poca simpatía que dominaba

entonces jior Inglaterra, cuya actitud en el Transvaal era juz

gada severamente jior las demás naciones europeas.

Los mismos gorros hubieron de cubrir nuestras cabezas

en otro viaje, esta vez a Inglaterra, cuyo suelo pisaba yo en

tonces por primera vez; pero en esta ocasión nuestro tocado

se hallaba perfectamente a tono con el ambiente. Era en in

vierno, reinaban un frío intenso y una impenetrable neblina.

De unos pocos días pasados en Italia y en Roma no diré

nada jior ahora, jtiues ya vendrá la ocasión de hacerlo más ade

lante.
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XII

EL ARCO DE TRIUNFO

Por ahora era París nuestro centro de operaciones. Con

la actividad que se disfruta entre los trece y los quince años,

recorríamos avenidas y bulevares, iglesias, museos y palacios,
siempre observando y comentando. Nuestras ojiiniones a ve

ces no se hallaban de acuerdo. Tal vez salíamos del Museo de

Cluny, donde nuestro amigo Carlos se hallaba a su anchas jiara

lucir la cultura literaria y artística que a esa temprana edad

tenía ya adquirida. Era este su Museo jirelcrido, lleno de re

cuerdos de la Edad Media. Con expresiva gesticulación, nos

demostraba Carlos la superioridad, para él indiscutible, de ese

bello y romántico período. Se prolongaba la conversación por

las anchas avenidas. De pronto aparecía, como un reto a todo

lo pasado, la inevitable linterna de acero de la Torre Eiffel,

cuya vista producía la indignación de nuestro simpático com

pañero .

—Es verdad — me atrevía yo a observar— que de lejos es

fea la torre, sobre tocio al compararla con los magníficos mo

numentos de la ciudad. Pero vista de cerca, al pie de aquellos
cuatro arcos colosales, adquiere una fuerza, una grandiosi
dad.. .

—Así que tú, Pedro, cjue te dices artista, ¿te agrada este

monstruo, jior ser grande, por ser "biggest in the vvorld . . . "?

—No me has comprendido, Carlos. Para mí la grandiosi
dad no es solamente cuestión ele tamaño. . .

Como de costumbre no supe explicar con claridad mi pen
samiento v nuestro amigo siguió con el uso de la palabra.
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Comentando los ejemplares ele arte medieval que acabá

bamos de admirar en el Museo de Cluny, nos enseñaba Carlos

cómo los monjes ele San Benito habían sabido perfeccionar
ese estilo admirable, y cómo a él sucedió en el siglo XIII el

estilo gótico, en que dejaron su fuerte impronta los monjes de

San Bernardo. Estos fueron, y son aún, los monjes blancos,

en oposición a los monjes negros, o benedictinos propí amenté

dichos.

—

¡Yo —exclamaba Carlos— seré monje blanco de! Císter!

Luis, por su parte, parecía inclinarse hacia los monjes

negros. Yo. callado, no sentía preferencia muy mareada por

ningún estilo, ni por ninguna otra cosa en particular. Sentía

sólo el cleso de algo grande, de algo hermoso a que dedicar mi

vida, pero aún no veía lo cjue aquello pudiera ser.

íbamos llegando a la plaza ele la Concordia. El sol ba

jaba detrás del Arco de la Estrella, mientras Carlos y Luis

seguían conversando. Yo, todo ojos, contemjilaba aquel es

pectáculo, único en el mundo, y que, tarde tras tarde, se re

pite en este mismo sitio para los que saben apreciarlo. A nues

tra espalda cjuedaban las Tullerías y el Louvre y más atrás aún

la Sainte Chapelle y la Catedral de Notre Dame, todo aejuello
saturado del recuerdo de los graneles monarcas que hicieron

de Francia lo que es. Avanzábamos hacia el poniente, dejan
do a cada lado los magníficos caballos de Marly, y a cada paso

veíamos crecer ante nosotros el macizo recuerdo de la epope

ya napoleónica, envuelto ya entre los últimos rayos del sol

poniente. Ya no miraba el Arco con los ojos de mis siete años.

Ahora comprendía algo de lo que todo ese despliegue de be

lleza significaba. Ahí se destacaban los geniales relieves de Ru

cie, los cuales, aunque manchados por el tiempo, parecían ad

quirir vida en la creciente penumbra, y me jiarecía oír la voz

estentórea de aquella diosa que, con las alas y los brazos abier

tos, lanza un grito cajiaz de despertar a los muertos. Evidente

mente, según la intención del artista, ese grito debió ser el ele

"¡Libertad!". Esa fue la palabra más en boga en toda la epo

peya napoleónica; pero casi inconscientemente me daba cuen

ta cíe que ese grito debió ser más bien el de "¡Gloria!". Co

nocía lo suficiente al pueblo francés como para suponer que
esa nación amaba aún más la gloria que la libertad. Todo lo
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que habíamos visto esa tarde jiarecía cantar un cántico de glo
ria que repercutía allá arriba, envuelto en rojos arreboles, en

tre le>s tóales moría la luz del día.

Ya Luis XIV, el Rey Sol, había semblado en su jiueblo el

amor a la gloria. Más tarde Napoleón, gran sicólogo, supo có

mo arrastrar las masas. Otros pueblos han sido dominados por

la. fuerza, otros por la ambición del jioder o las riquezas. Sólo

en Francia he visto un monumento con la inscrijición "Gloria

Yictis — ¡Gloria a los Vencidos!" Los franceses vivían enamo

rados de su gloria. Esa tarde, como tantas otras, volvía a casa

pensativo.
Recorríamos los principales museos, pero entendía aún

muy jioco lo cjue en ellos veía. La mayoría de las obras de ar

te las hallaba entonces demasiado comjtilicadas o artificiales,

sin darme cuenta aún de cjue las jialabras "arte" y "artificial"

¡irovienen de casi la misma idea. Rubens me cargaba. Los

primitivos me parecían infantiles. La elocuencia de Caí los no

lograba aún hacérmelos^ acejitar. Debería llegar a ellos por
otro camino más largo, más profundo; no jior vía de una lec

ción aprendida en un libro, sino por medio ele una comunión

directa con el alma de la Edad Media y de sus santos.

A mí, más que a mis dos compañeros, me atraía el Palacio

de los Inválidos, con su soberbia cúpula dorada, y abajo en la

cripta, rodeada jior haces de estandartes tomados al enemigo,
la austera tumba de mármol de Napoleón.

Conocía lo suficiente la historia para saber, sin que Car

los insistiera en ello, eme el Corso había sido sólo un gran
"Bandolero de tronos y ele coronas" como dice, según creo, una

canción española. Por su parte, mi amigo, entusiasta defen

sor de la legítima monarquía, repudiaba toda connivencia con

la revolución.

En el fondo yo estaba bastante de acuerdo con mi amigo,
pero me fascinaba de modo misterioso aquel ambiente. En las

salas ele ce Museo veía yo lilas y filas de muñequitos vistiendo
le^s pintorescos uniformes de la "Grande Arraée", mientras

cuadros, mapas en relieve, armas de todas clases e infinidad de
banderas ele todas las naciones de Europa demostraban el ge
nio v las proezas de los .Mariscales de Francia o ele la Vieja
Guardia del "Petit Caporal". De tanto mirarlas, las figuras



de esas armas y uniformes se me quedaron grabadas en bis

pujadas. Ahora, sesenta años después, podría dar cuenta de

tallada de muchas ele ellas, y jior eso, al volver a íecorrer los

Camjios Elíseos en cualquiera tarde, me embargaba de nuevo

aquel ambiente de gloria
—

gloria abstracta, podría decir --,

pero que para mí debía ser algo real, aunque yo no sabía con

qué i elacionarlo en concreto.

Con frecuencia nuestras tardes terminaban en la Capi
lla Española de la Avenida Friedland, arrodillados al lado de

nuestra madre, ante el Santísimo. Ella jiermanecía con la vista

largamente clavada en la Hostia, mientras ele tarde en tarde

brillaba una lágrima en su rostro pálido. Muy vivo teníamos

aún el recuerdo ele Emiliana y sabíamos que ella pedía por

nosotros en el Cielo. Yo me esforzaba por elevar mis distraídas

¡llegarías hacia el Señor encerrado en la Hostia, pero mis ojos

vagaban por la riquísima Custodia y por los atributos reales

que le servían de fondo: una, inmensa corona, terciopelos, ¡rie
les ele armiño y borlas doradas, ¡todos los atributos de un gran

rey! Yo había visto la gruta de Belén; nuestra madre nos ha

blaba del Niño Jesús, pobre entre los pobres. El Padreado Deo

Gratias nos había dicho cosas parecidas, tiempo airas en estti

misma capilla v. sin embargo, a este Niñito escondido caí la

Hostia se le tributan todos los honores debidos al mayor de !os

Soberanos.

Mi imaginacieín vuela y ve los purpúreos arreboles sobre

los Campos Elíseos y el Arco. Sí, pero Luis XIV y Napoleón
va ¡lasaron. Quedan sólo los regimientos de e aríc'm del Museo

cjue a mí tanto me interesan. En cambio, El, el Señor que

está en el ciclo, con Emiliana y Javierito cerca de El, es Rey

para siempre.
El hondo misterio que presentía en Jerusalén, lo hallo

aquí de nuevo sin resolver, mientras los Padres Sacramentinos

recitan pausadamente su Olicio. Sabía bastante latín como pi

ra comprender muchas de las palabras que salmodiaban. Al

fin cíe cada salmo, inclinaban sus cabezas jiara decir lenta

mente: "Gloria Patri, et Filio, et Spiritui Sánelo!" Siempre esa

¡aa hidra "Gloria". ¿Plabrá varias clases de gloria o existhá una

sola?

68



Estos pensamientos no me los formulaba deliberamcnte.

Los sentía en mí subconsciencia y afloraban en ciertas ocasio

nes al contacto con el arte, o más bien con la belleza. Falta

ba aún mucho para cjue yo ¡ludiera analizarlos con alguna
claridad.
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XIII

"REFINAR SETIEMBRE"

Desde varios meses se hallaba nuestro padre en Chile,

adonde había vuelto a atender sus negocios. Con el fin de

1 acuitar la correspondencia con mi madre, ambos habían esta

blecido una clave telegráfica que les permitiera comunicarse

con pocas palabras. En fecha que no recuerdo, pero que
no

debió ser posterior a junio o julio de 1895, llegó un cable con

las palabras: "Retinar Setiembre". Consultado el código, esas

palabras misteriosas resultaron significar que toda la familia

debía embarcarse para Chile en el mes de setiembre próximo.
Ei alboroto entre nosotros fue enorme. Se conserva aún

un dibujo mío que ilustra la escena, en que todos saltamos

y gritamos de entusiasmo. Para nuestra madre la noticia sig
nificaba una preocupación más, la de organizar el viaje con

cinco niños, numeroso equijiaje y varias jiersonas de servicio.

He nombrado ya a Rosario, nacida en el sur de Francia, ha

cía unos tres años. Ahora teníamos también a León y a María

quienes nos llegaron en París. Estos dos menores, por cierto

no tenían opinión que dar sobre la materia. Pero los tres ma

yores habían sido educados en el constante recuerdo de la pa

tria lejana. Entre otros niños sudamericanos que frecuentába

mos, nos chocaba a veces el poco ajirecio que demostraban por
sus respectivas patrias. Sus padres, sin duda, no habían hecho

nada jiara fomentar ese cariño por el terruño, que jiarece na

cer esoontáneo en la mayoría de los chilenos.

En nuestra casa, jior lo menos, se hablaba continuamen

te y en tono afectuoso, de las cosas de Chile. Mi jiadre me

71



contaba a menudo las hazañas de los héroes de la reciente

Guerra del Pacífico, y también las de la Independencia. Era

característico de él cjue, estando en Chile, pensara continua

mente en viajes jior Europa, mientras cjue cuando se hallaba

en el viejo continente, su espíritu se trasladara a orillas del

Pacífico y su viva imaginación forjaba proyectos cjue desea

ba ejecutar en Chile. Pino de estos fue la decoración por me

dio de ¡unturas murales, de la nueva Universidad Católica,

de que ya he hablado. Poco nos hablaba de política jiartidis-
ta, jiero sí de las aspiraciones que ha de tener todo chileno de

engrandecer su patria por su propio esfuerzo jiersonal y jior
su cultura. Con el objeto de cultivar nuestro patriotismo, nos
llevó a los dos mayores a visitar el nuevo crucero chileno, re

cién construido en Francia, al cjue se puso el nombre de "Pre

sidente Pinto". Fue con nosotros también nuestro primo Ben

jamín Subercaseaux. El "Presidente Pinto" era pequeño y

parecía insignificante al laclo de un par de acorazados fran

ceses que veíamos en el puerto. Pero al jiasar jior su cubierta,

sentíamos orgullosa satisfacción al ver tremolar la estrella de

Chile sobre nuestras cabezas.

Es verdad que nuestro patriotismo debía pasar por dinas

pruebas. Pero también es en la prueba donde se fortalece el

ánimo. Por entonces, en el Jardín de Aclimatación e"c Paiís,

que es algo como la Quinta Normal para los santiaguinos, se

exhibía una tribu de negros africanos. Fuimos a verlos y un

ralo neis entretuvimos viendo a los negros con sus cuerpos de

azabache ¡untados de varios colores, bailando y golpeando sus

tamtams. Entre los espectadores, uno preguntó a su vecino:

—¿De dónde son estos salvajes?
A lo que contestó el otro:

—Son chilenos.

¡blonda fue nuestra indignación!
En otra ocasión fuimos al Nuevo Circo de París, cuyas

funciones me encantaban, principalmente por las graciosas
ocurrencias de los célebres payasos Foutit y Chocolai. En el

curso de la representación entré), en coche, una comjiarsa
de

negros con sus instrumentos de música. Al preguntarles un

lacayo del cite o de dónde venían, contestó uno de los ne

gros:
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—Venimos en línea recta de Santiago de Chile.

Se había hecho popular por entonces una canción llama

da "L'Amour au Chili", que no era sino un montón ele dis-

parates y groserías. Todo aquello nos tenía ya fastidiados y

aumentaba nuestro deseo de volver pronto a nuestro Santia

go, al que yo, a los siete años, había intentado ponderar an

te mis compañeros, pero con tan poco éxito.

Viendo ahora las cosas desde lejos, he llegado a compren
der cjue, para un francés mediano que por tradición ignora
la geografía, la noción de un país llamado Chile queda muy

lejos de su órbita ordinaria. Solamente le trae la idea de algo
que está muy lejos, lo más lejano que uno se puede imagi
nar, es decir "le dernier coin du monde", y que, por consi

guiente, ese último rincón del mundo debe ser excesivamen

te salvaje y atrasado, lo que es muy lógico para un sujeto
que se siente vivir en el mismo centro del mundo civilizado.

Comparemos el caso con lo que pasa en nuestro Santia

go. ¿Cuántas personas cultas habrá que han oído nombrar a

Chuchunco jiero que no tienen idea de dónele está? Yo per

sonalmente, lo sé desde hace muy pocos años. Hagamos, pues,
cuenta de que para la mente europea, el misterioso país lla

mado Chile aparece tan distante como lo es para los santia-

guinos el desconocido Chuchunco. Y no nos preocupemos más

del caso.

No recuerdo detalles acerca de los preparativos de viaje.
Supongo solamente que algunas amigas ayudarían a mi madre

en esa tarea. Por de pronto vendría seguramente en su au

xilio su cuñada y tía nuestra Eugenia Huíci de Errázuriz,

quien vivía cerca de nosotros, y se mostraba siempre llena de

ánimo y buena voluntad. Mis primos Carmen y Max Errázu

riz, menores que yo, eran muy amigos nuestros. Entiendo que,
por esa época, iban con frecuencia a Inglaterra, donde mi tío

José Tomás acabó por establecerse. Pintaba excelentes paisa
jes inspirados en temas que le ofrecía la Isla de Wight. Una

de esas telas mereció una distinción en el Salón de París, lo

que fue la ocasión de una de esas fiestas de familia en que
desbordaba la ruidosa alegría de mis parientes.

Como decía, mi tía Eugenia debe haber puesto su ópti
ma voluntad y su viva inteligencia al servicio de su cuñada,
con quien era muy amiga. Eugenia era bastante más prácti-
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ca en materia de compras y ele organización cjue mi madre.

Tenía además un gusto tan seguro y refinado en todo lo to

cante a arte, que jironto sus amigos tomaron la costumbre de

consultarla en materias ele estética. Dominando en todas par

tes por su belleza v su simpatía, fue más tarde amiga \ con

sejera de graneles artistas, de la talla, por ejemplo, ele Ma

tisse o de Picasso.

Nos embarcamos por fin, no sin que un díaiio de Paiís

diera la noticia de cjue partía pata Chile la princesa de Erra-

zurizki, acompañada por dos capellanes y numeroso séquito.
Los "capellanes" resultaron ser dos sacerdotes asuncionistas

que se trasladaban a Chile a cumplir con su ministerio, y el

"séquito" una familia protegida por mi madre, que iba en

busca de mejor suerte a nuestro continente.

Con nosotros partía también la familia Echenique Co

rrea, pariente y amiga nuestra.
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XIV

UNA DECISIÓN

Estábamos en nuestra anhelada patria y además en ple
na libertad en una hacienda que nos ofrecía todas las como

didades de una casa amjilia y confortable y, jior añadidura,

todo lo que se puede desear a los quince años, incluyendo ca

bal ios que montar, una laguna con su bote y los demás agra

dos que jiuede lograr en el campo un muchacho de esa edad.

Pronto nos pusimos a construirnos una cabana en la isla de

la lagim.L con lo que nos dábamos la ilusión de sentirnos, o

náufragos, o bien piratas, o cualquiera otra cosa que nos su

giriera nuestra incansable imaginación. Tuvimos hasta la emo

ción de creernos atacados por salteadores. En esos días co

rrían rumores jior las casas de la hacienda de que andaban

malhechores rondando jior el vecindario, y pasamos una no

che de alarma. Fueron días en que nuestro padre se hallaba

en Santiago y mi hermano Luís enfermo. En realidad no su

cedió) nacía, salvo que nuestra madre, entristecida jior la so

ledle! del campo, consiguió del jefe de la familia tjue fuéra

mos a vivir en alguna jiarte menos solitaria. Después de du

dar entre irnos a Viña del Mar o de instalarnos en la vieja
tasa cíe mi abuela Magdalena. Vicuña, en el Llano Suberca-

saau.x, se ooteí por lo último.

Para mí fue este momento rauv triste. Sentí que con es

ta temporada a todo campo terminaba para mí el jieríodo de

mi riVa Tendí íj que ser. en adelante, un joven, ya no un

niño, y lo sentía amalgámente. Mis soldaditos ele plomo, ¡que

pena rae daba tener que guardar los tal vez para siempre! ües-
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graciadamente la cosa era inevitable, pero me repugnaba la

idea de ser "grande", de tener que pensar en cosas de la gente

grande. El deber de estudiar me jiarecía justo y bueno. Pero

tener cjue adoptar una actitud grave, mostrar interés jior bis

fluctuaciones del cambio o de las acciones salitreras, discutii

acaloradamente sobre la última novedad jiolítica, como todos

los demás... ¡No, eso sí que no! Entonces ¿qué escajiatoria me

quedaba? Yo entreveía tres soluciones jiosibles al angustioso
problema. O la Marina, que me atraía fuertemente, o bien el

Ejército, que también me fascinaba, o, ¿por qué no?, dedi

carme a la pintura, aunque yo sabía que por entonces el arte

no era considerado como profesión de porvenir, ni en el cam

po social ni en el económico. Pero lo primero era, por ahora.
meter mis lindos batallones en sus cajas de cartón, mientras
una lágrima me corría por la mejilla.

Nos habíamos trasladado a la casa de campo de la Ma

mita Magdalena, donde reanudamos nuestras costumbres fa

miliares alrededor de nuestra mache, y más o menos las mis

mas, salvo detalles, que en la z\venida Wagram o en San León

de Nos.

Esta vieja casa del Llano fue siempre partí nosotros y pa
ra toda nuestra parentela, la "Chacra" por excelencia, sin cjue
necesitara otra definición, de modo cjue en adelante no usa

ré otro apelativo al hablar de ella.

Al tiemjio de instalarnos nosotros en la Chacra, en el oto

ño de 1896, dejaba bastante que desear en cuanto a comodi

dades. Era a la sazón una casona que consistía en un doble

cañón de grandes piezas, orientadas de norte a sur, y rodeada

de un corredor con pilares de madera cjue daba vueltas por
los cuatro costados, y nada más. En el ángulo nororiente es

taba la incómoda estala que motejábamos, "Escala ele las Pi

rámides", por el esfuerzo que costaba subir jior elia.

La cocina y demás servicios se hallaban a unos veinte:

metros de la casa, de modo que cuando llovía todo el trajín
debía hacerse con paraguas en mano. Era a la vez rom ico c

inquietante ver al mozo balanceándose sobre \\n tablcín mo

jado con una sopera en una mano y en la otra un para-mas
abierto.

Más tarde se hizo una galería cubierta hasta la cocina;
se instalaron baños y el salón de Jos altos se dividió) en varios
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cuarto,, comunicados jior un pasillo interior. Más tarde aún

vino un amplio comedor que se extendía hasta la cocina, y

un rejiostero. Con todo esto la casa ganó enormemente en

confort, sin jierder sin embargo la nobleza que le daban sus

dos pisos de columnas y su zócalo de piedra al que se acce

día jior escalinatas también de piedra por los cuatro costa

dos. Los materiales de esta construcción eran todos de primer
orden. Fue un arquitecto norteamericano quien trajo de Es

tados Unidos toda la madera ya labrada, con las baldosas de

los jiisos de color gris y de una materia muy resistente, que

intrigaba a los albañiles chilenos que la examinaban.

Pero jior ahora nuestra instalación en la Chacra tenía ca

rácter algo provisorio, pues había dudas de si nos quedaría
mos allí o de si volveríamos a Eurojia. De todas maneras, yo
calculaba cjue no existía urgencia para tomar resoluciones in

mediatas. También sabía, en cuanto a mí me tocaba, cjue mis

jaadres me consultarían antes de tomar una decisicín de im

portancia concerniente a mi jiorvenir. Yo tenía jilena con

fianza en ellos y no dudaba de que me apoyarían en cual

quiera de los rumbos jiosibles que ya he mencionado, consul

tando mi jirojiio interés y sin dejarse influir por las preocu-

jiaciones convencionales de terceras personas. Por lo demás,
mi timidez habitual me impedía abordar el tema, de modo

que resolví esperar tranquilamente que las circunstancias fue

ran aclarando mi camino. Muchas veces he obrado de este mo

do, dejando a la Providencia de Dios que despejara has incóg
nitas, y generalmente me ha ido bien.

Durante los meses pasados en Nos, casi no habíamos sa

lido de este fundo. Ahora cjue estábamos jirácticamente en San

tiago, aunque saliera poco de la Chacra, hube de renovar mi

contacto con la capital. Ese contacto fue penoso. Ahí estaba

la misma Alameda, con sus mismos álamos y su doble acequia
de aguas turbias cjue cruzaban jiuentecitos de jiiedra. Ahí es

taban, cuadra tras cuadra, las mismas casitas de todos colores,

destartaladas y agrietadas, cada una con su descomunal palo
de bandera rematado en un hacha. Alternando con las ca

sitas surgían palacios feéricos, con cúpulas doradas, minare

tes, logias florentinas o portones venecianos, a los cjue sólo

lañaba la góndola amarrada a la puerta para completar la
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ilusión. Y todo esto envuelto en una atmóslcia de polvo v

de basuras que levantaba el viento, al son del melancólico pi
teo del "paco" y del rechinar de los "carritos". ¡Qué lejos
me hallaba entonces de mis ilusiones a los siete años! Pero

pronto se jiasó> esa dejiresión y recupeié mi ecuanimidad ha

bitual.

Lo primero fue, como era natural, ir donde la abuelita

Magdalena, cuya casa me jiareció menos inmensa oue siete

tinos antes, pero igualmente acogedora y llena de alegría. Pe

ro luego se jiresentó un problema nuevo, tan inquietante co

mo lo había sido en mi jirimera infancia aquel jarrón ele pie
dra de la casa de mi abuelo, o sus estatuas de mármol, lata

vez ya no se trataba de estatuas inanimadas, sino de lindas

figuras muy llenas de animación, como lo era el numeroso

elemento femenino que frecuentaba esa casa, y cada nuevo en

cuentro significaba nuevas exclamaciones de alegría, jiarabie-
nes y abrazos, de los cjue quisiera haberme escajiado hundién

dome bajo tierra si hubiese podido.
A otras visitas nos llevó mi madre, entre ellas a ver a su

abuelita, Misiá Carmen Quiroga de Prmenela en su palacio
encantado, según me parecía, de la calle Monjitas. "Aquí me

gustaría vivir, pensaba yo. Con escalas de caracol en e acia es

quina y una galería subterránea j).ara escapar a la calle, sin

contar el ascensor, me sería fácil sacar el cuerpo a las visitáis".

Muchos años después me cupo esa suerte y supe aprovechar
me de las ventajas estratégicas cjue me ofrecían los románti

cos escondites del jialacio Urmeneta.

Pero después de andar por Santiago, lo mejor era volver

a la Chacra. Valía la pena soportar una media hora de bar

quinazos por los hoyos de la calle San Diego, hasta llegar a

lo que era aún casi campo abierto, ocupado por grupos de

casitas y chozas miserables. Dominando el llano se alzaba la

esbelta torre de San Miguel, que no era la que existe ahora,

más chata y sin gracia.
Ahí tenía sus reales don Miguel León Prado, quien ejer

cía en toda esa comarca un poder casi absoluto, no sólo en

lo espiritual, sino también en lo social y administrativo. Por

una generación entera fue "Don Miguelito" quien resolvía

cuanto problema surgía en su vasta parroquia. De aquí en

adelante me tocará encontrarme mucho con este simpático y



dinámico párroco, tanto en este corto período de permanen

cia en Santiago, como en otros más largos de que después
hablaremos.

Como venía diciendo, volvía con agrado a la Chacra, don

de nos esperaba, como en Nos, una laguna y un bote con el

que podía seguir mis experimentos náuticos. Con algunas va-

tas ele tocuyo y algunos palos y cordeles, le hice al bote un

velamen de balandra que me permitía atravesar a gran velo

cidad los sesenta metros del lago, viéndome obligado por cier

to a remar la misma distancia a la vuelta. Con esa maniobra

pretendía descubrir en qué ángulo me convenía extender mi

vela a fin de sacar un mayor provecho del viento. Me había

dado entonces por hacer descubrimientos
o náuticos o de ca

rácter más científico, por medio de experimentos que a mí se

me ocurrían y sin valerme de la experiencia que enseñan los

libros, de los cjue tenía pocos a mi disposición.
Venían regularmente dos profesores a hacernos clases. Uno

chileno, que nos enseñaba castellano y literatura. Era este un

joven de bastante pretensión y poco sentido del humor, lo

cjue nos jirovocaba a hacerle toda clase de bromas y juga
das.

El otro era un científico alemán, gordo y miope, siem-

jire disjiuesto a sacrificarse jior el interés de la ciencia. Nos

otros tuvimos cuidado de que no le faltaran ocasiones de sa

crificarse, obligándolo a trepar a los árboles o a bajar al fon

do de un jiozo para examinar alguna plantita. Las clases las

teníamos en las altas ramas de un pino, casi encima de la la

guna. Lo habíamos convencido de que nos convenía, a los

tres, estudiar en la atmósfera pura de las alturas, que era me

jor para la salud. El pobre profesor tuvo mucho que sufrir

por amor a la ciencia.

En el curso de esos estudios originales y a todo aire, ayu
dándome de triángulos de cartón, saqué por triangulación las

resjiectivas distancias de diversos objetos, como ser casas, ár

boles, etc. Mis preocupaciones por entonces eran más cientí

ficas que artísticas y recuerdo haber dibujado poco en esa

época.
Un acontecimiento de ese período fue el nacimiento de

mi hermano Juan, futuro arzobispo de La Serena. La ma

trona que vino a cuidar a mi madre en esa ocasión, era una
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señora muy pacata que nunca había salido del centro de San

tiago, y a quien alarmaba mucho tener que trasladarse a un

punto tan desconocido y lejano como la Comuna de San Mi

guel, por lo cjue se preparó para la aventura haciendo su tes

tamento y confesión general de sus pecados.
Otro acontecimiento, esta vez de orden patriótico, fue la

bendición en San Miguel, del estandarte del Regimiento re

cientemente organizado de .Artillería a Caballo N<? 3. Este

nuevo cuerpo había venido a hacer ejercicios en los alrede

dores de Nos algunos meses antes, y nos habíamos hecho ami

gos de los oficiales. Ahora fue padrino del estandarte mi pa
dre y, en reemplazo de mi madre, imposibilitada por el mo

mento, fue madrina mi hermana Blanca, quien contaba sólo

diez años de edad.

Recuerdo aún el discurso cjue dirigió a los oficiales mi

¡ladre, en el almuerzo que siguió a la bendición,

—Si. según Napoleón —les dijo— la Infantería es reina de

las batallas, cuánto más alto aun será el imperio de la Ai-

tdlcría, impuesto por el tronar de sus cañones.

—Sí —pensaba yo—, pero vale aun más la Artillería por
ser a caballo, pues es el caballo el cjue da belleza a las ba

tallas...

Ea candidatura presidencial ele don Federico Errázuriz

se lraguó> en buena parte en reuniones de personajes políticos
(¡ne se juntaban en la Chacra Subercaseaux. Después ele aque

llas elecciones jircsidenciales de 1895, fue mi padre nombra

do Ministro Plenijiotenciario de Chile en Alemania v en Ita

lia a la vez. No quedó más que preparar el viaje y despedir
nos de Chile una vez más.

Era tiempo para mí de tomar una resolución acerca ele

mi porvenir. Comenzaba ya a darme cuenta ele (¡tic ni la ca

rrera militar ni la naval podrían satisfacer mis aspiraciones
de belleza, ni menos satisfacer ciertas inquietudes que en mí

sentía, pero cjue no sabía cómo definir ni anali/ar. Mirando el

¡¡roblema bajo una forma objetiva propia de mi edad, me de-

tía a mí mismo: Lo cjue me atrae en las Fuerzas Armadas

son o los barios a vela, o los caballos y los uniformes pinto
rescos, cosas que ya están en vías de desaparecer. En cambio,

ñor medio dea Arte jiuedo hacerlas revivir en mis pinturas
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y darle así gloria a mi patria (1) ,
aun hallándome lejos de

elia. Seré, pues, pintor. i

Tuve una conversación con don Pedro Lira, el pato-e, se

gún dicen, de la pintura chilena. También con los pintores

Yalcnzuela Llanos y Onofre Jarpa, antiguos amigos de mi fa

milia. Los tres fueron muy atentos y alentadores. Los conse

jos que me dieron se pueden resumir en esta única palabra:

"¡Dibuje, dibuje, dibuje...!"
Partí para Europa decidido a dibujar, dibujar y dibujar.

(1) No ele- <>ira muñera resumió en un solo título La Tercera de

lea Hora" la actividad ele cioin Pedro, en la edición del 1 de enero de

I'.i">(). al anunciar en primera página: "Murió monje que pintó las glo

rias ele Chile".

li. —Menudas ... 81





XV

A BERLÍN

Es curioso notar el hecho ele que un viaje por mar, de

Chile a Europa, no tardaba más, a fines del siglo pasado, que
ahora, a pesar del inmenso piogreso material de cjue gozamos,
o ¡ladreemos, según sea como se miran las cosas. Aunque el

tiaveet.o aéreo reduzca a ¡loquísimas horas nuestro traslado de

Santiago a Buenos Aires, siempre le quedan al viajero sus

buenos quince días para llegar a Europa, lo cjue es muy poco

menos ele lo cjue duraba la travesía hace unos sesenta años.

Mi último viaje totalmente jior mar de aquí a Europa,
en 1937, jior Panamá, fue de tres semanas, lo cjue representa
una muy escasa ventaja sobre los treinta días requeridos alre

dedor de 1900 para la navegación de Yaljiaraíso a La Pallice,

pasando jior el Estrecho de Magallanes.
Es verdad cjue entonces éramos jóvenes y alegres, con lo

que ¡¡asaban desapercibidas bastantes molestias cjue atormen

taban a las personas mavores. Nos contentábamos con reír

nos y con añadir nuevas glosas a las iniciales de marras: "Pa

pas Serán Nuestro Consuelo", "Peor Sería No Comer", etc.,

etc.. a lo que se sujionía cjue el cajiitán respondía: "Passen-

gcis Should Not Comjilain" (Eos jiasajeros no deben quejar
se) .

Teníamos, naturalmente, gran interés jior desembarcar

en los puertos que tocábamos, pero aquello no siempre era

fácil. Al desembarcar en Montevideo, se corria el riesgo de

c-ue una súbita tormenta causada por el pampero dejara a

los vinjeios sin poder volver al barco, lo cjue entonces no se
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podía hacer sino en bote; jior esto, nuestros padres no nos

dejaron bajar.
En Rio, cuyo jiuerto se halla dentro de una magnífica

bahía, no corríamos ese peligro. No sabría decir cuántas ve

ces he visitado esa extraordinaria ciudad, en la que sin em

bargo he ¡lasado cada vez solamente las pocas horas cjue allí

se detenía el barco, sin que nunca haya pernoctado en ella.

Sólo en una ele esas ocasiones me hube de quedar sin pasear

por las pintorescas calles de Río, como hubiera deseado. Ei.i

un día ele Carnaval y yo vestía ya el hábito benedictino. Un

amigo inglés vino a buscarme a bordo, pero su chofer, un fi

no carioca, le elijo: "Hoje o padre nao pode...", y tuve que

pasarme el día en el buque, oyendo de lejos la alegre alga
zara del Carnaval.

A fines del siglo XIX no existía aún ninguna de las mag

níficas avenidas y jiarcjues cjue embellecen esa ciudad. Todo

el movimiento de entonces jiarecía concentrarse en la Rúa

Ovielor, en la que se apiñaban muchedumbres de tocios tipos
v colores. Visitamos algunas iglesias, de ricos interiores cu

biertos de oro y con sus santos encaramados a gran altura, so

bre la cumbre de una alta escalinata de flores y de cirios, que

presentaba para nosotros fuerte contraste con la pobreza y

desnudez de los templos ele Santiago. Más sorprendente nos

pareció el puerto ele Bahía, ciudad netamente barroca en me

dio de un paisaje tropical.
Plegamos otra vez más a París, pero ya no fue a la Ave

nida Wagram, sino a un hotel cerca de los Campos Elíseos.

Pronto nos juntamos de nuevo con el simpático amigo Car

los, con quien reanudamos nuestros paseos y conversaciones.

Sucedía entonces en París algo muy nuevo. De repente
se oían ciertos ruidos extraños y la gente de la calle corría

hacia la fuente del sonido, mientras algunas mamas, con sem

blante inquieto, juntaban a sus chicos como una gallina a sus

polluelos:
—Cuidado, niños, no se acerquen cjue "eso" puede hacer

explosión...

Luego aumentaba el ruido y aparecía a la vista un sin

gular artefacto sobre ruedas, resoplando y rechinando de ma

nera impresionante y dejando tras sí un fuerte olor a benci-
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na... ¡Había comenzado la era del automóvil! Poco tiempo

después llegué un día a casa contando a mi familia, no sin

cierta emoción:

—

¡Hoy he visto hasta cinco coches sin caballos!

La partida de mi padre a ocujiar su puesto en la Lega
ción de Chile en Berlín, fue diferida jior unos dos o tres me

ses. Por ele jirón to, debió primeramente mi jiadre representar
a Chile en el Jubileo de la Reina Victoria. A mi mache, en

cambio, le fue forzoso mandarse hacer en París los vestidos

que había cíe usar en la corte del Emperador Guillermo II.

Entretanto mi hermano y yo volvimos jior una temporada al

colegio de Douai.

Gracias a la munificencia de Mr. Ward, nos encontramos

con notables mejoras que hacían más habitable el viejo co

legio. Plabían desaparecido los alumnos sudamericanos, pero
a nosotros se nos recibió sin dificultad. Nos tocaron esta vez

cuartos individuales, en la mansarda, desde la cual se disfru

taba de un amplio panorama que traté de reproducir a la

acuarela. Nos enteramos de que nuestros condiscípulos nos

veían como rodeados de cierta aureola por las aventuras y ha

zañas que se nos atribuían. Debido a las cartas que habíamos

escrito desde Chile a nuestros amigos, se formó como una le

yenda acerca de nosotros. Uno me jireguntaba: "¿A cuántos

bandidos mataste tú con tu revólver?" Ellos no podían dudar

de cjue habíamos vivido entre cowboys y pieles rojas, de cu-

vas hazañas eran los niños instleses asiduos lectores.

Nos llegó el momento de irnos a Berlín. Después cíe ha

bernos desjiedido definitivamente de Douai y de su colegio,
nos hallamos en el centro de otra cultura y de otro espíritu,
bastante diferentes de los que habíamos conocido hasta en

tonces. Bastaba asomarnos a la puerta de nuestro hotel que

daba a la Avenida Unter den Linden, jiara darnos cuenta de

ello. La famosa avenida tiene, más o menos, la misma anchu

ra que nuestra Alameda de Santiago, pero en esto termina el

parecido. Los hermosos tilos que la sombreaban parecían cre

cer bajo el mismo espíritu de disciplina que todo lo goberna
ba en la capital de Alemania. Los edificios a cada laclo, clá

sicos en sus líneas generales, pero sobrecargados de adornos
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narrocos, contribuían a acentuar la impresión de orden y de

fuerza que se desprendía de todo el centro de la ciudad.'
En el extreme) oriental de la Avenida de los Tilos se abría

una amplia jilaza, en cuyo íondo se hallaba cu construcción

la nueva Catedral luterana. A su derecha se alzaba el impo
nente Palacio Real, y a la izquierda, varios suntuosos edil Icios

públicos que contenían Muscos de Arte. Entre estos, uno me

llamó la atencióm, no tanto por su belleza como por la idea

que representaba. Se llamaba "Rubines Halle" (Sala ele la

(doria). Pocos chas antes, en Panó, había dado mi último pa
seo por los Campos Elíseos, a la hora en que el sol se pone
tras el Arco de Triunfo, en una apoteosis ele rayos luminosos

que envolvían aquel maravilloso paseo. Aquel espec! ácido me

había sugerido, como en tantas otras ocasiones, la idea de

una gloria inmaterial, tan desinteresada como era luminosa,

sin arraigo en la materia sino cjue toda espiril na1.
Acá, en cambio, bajo estos pórticos de pesadas columnas

de piedra negruzca, veía proclamar, por medio de la escultu

ra y de la pintura, no va las aspo aciones de una r;oa o de un

ideal, sino la voluntad vencedora de un soberano, cuando mis

de sus príncipes o generales. Iti aquellos cuadros figuran tam

bién muchos soldados rasos, pero estos aparecen, los mis, et:

actitud de contemjilar ai glorioso Jete. Id icv. e-I jiriniq>e\ es

quien alcanza la victoria; al soldado raso se le concede el ho

nor de ser carne de cañeín. Las inqircsioncs ice ¡bielas por mí

en esa primera visita, serían tal vez exageradas o aun injus
tas; fueron sin embargo las eme me duraron durante toda nú

permanencia en Berlín.

Al otro extremo de la Avenida "Bajo los Tilos", pasan
do por la muy conocida Puerta de Branelemburgo, se salía a

ot;a plaza monumental, en cuyo centro se al/aba la columna

de la Victoria, hecha toda con el bronce ele los cañones toma

dos a los Iranecscs. A poca distancia se erguía la pesada mole

del Reiehsiag, con su colosal estatua del príncipe de: Bism.nik.

"Muy justo es, pensaba yo, que un pueblo celebre la gran

deza de su patria. ¿Pero no podían babea a> hecho cu lo) nía.

menos pesada y abrumadora...?"

En el viaje de París a Berlín, había tenido un, rápida vi-

sióm de Colonia, de su maravillosa catechal y del majeouoso
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Rhin. Va.ias personas me habían hablado de Baviera y de

otras regio-aes de Alemania, y habían alabado su belleza y sus

atractivos de todo orden. Yo mismo no tardaría mucho en co

nocer otras ciudades del Imperio alemán y cerciorarme per

sonalmente de cjue en ellas existe mucha belleza, sin contar el

encanto de ms campos y de sus bosrjues. Pero, debo confesar

lo desde un. ¡irincijiio, Berlín no me fue nunca atrayente.
Lo más urgente jiara nosotros era aprender la bella pero

difícil lengua cíe Goethe. Que fuese difícil de aprender, no

cabía duda desde el primer momento de ponerse a estudiarla.

En cuanto a su belleza, la vine a descubrir sólo después de per
severantes esfuerzos, en que tuve que desprenderme de invete

rados prejuicios que abrigamos, nosotros los latinos, en contra

de sus sonidos guturales, de su lujo en materia de consonan

tes y su escasez de vocales, sin contar con la gimnasia respi
ratoria a que nos obliga jiara poder enunciar aparte cada sí

laba, tiesta; anclóla de la anterior y de la que sigue, como lo

requiere sabiamente la fonética tudesca. Pero con todo esto,

la lengua alemana bien jnonunciada jiosee gran belleza, como

consta jioi haberla oído en boca de buenos oradores o en el

teatro clásico. Se jiresta además muy bien para el canto, es

pecialmente con niúsieti de Ricardo Wagner. En cambio, con

música itaüana me parece cjue desentona, así como suena algo
falsa la versie'm italiana de una canción típicamente germá-
nie a.

Pero por el momento se trataba de meternos en la ca

beza los tes géneros, masculino, femenino y neutro, y las di

versas declinaciones. Tuvimos Jas sorjiresa de descubrir que el

sol es femenino y la luna masculino, y también que la mu

jer, "das Waaib", es neutro, ¡como si la mujer no fuese lo más

femenino que existe!

Un preñes >r venía diariamente a hacernos clase, no ya en

ci hotel de ios primeros días, sino en una casa de pensión,
mientras mis padres preparaban la instalación de la Lega-
cicúi de Chile. Muy pronto también comencé a frecuentar una

pequeña academia privada ele dibujo, con el fin de preparar
el examen de admisión cjue me era necesario dar antes ele ser

admitido a la Escuela de Bellas Artes de Berlín.

El continuo contacto a que me vi obligado, tanto con los

alumnos de la academia jnejiaratoria como con los comensa-
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íes de la jiensión, me sirvió muchísimo para irme familiari

zando con el idioma alemán y, al mismo tiempo, para ir co

nociendo la idiosincracia y costumbres ele la burguesía berli

nesa. No noté nada entre esa buena gente que recordara la

altanería y suficiencia que parecía demostrar aquel arte ofi

cial que decoraba los edificios ptíblicos. Veía alrededor de mí

a jiersonas de aire bonachón, estudiantes sencillos y familias

de costumbres austeras no desprovistas de cierto humorismo

ingenuo.
A los pocos días ele haber pasado concentrado sobre mi

gramática alemana o mi cuaderno de dibujo, tocando un día

de sol, mi hermano y yo pensamos en dar un paseo por los

parques vecinos. Más por señas que por palabras le dimes

a entender nuestro intento a la dueña de la pensión. La bue

na señora tomó nuestras señas por una invitación de nuestra

parte a un paseo con su familia. Al momento llamó a sus ni

ños, se puso en la cabeza un sombrero de los que eran de

moda hará unos veinte años, y no hubo más remedio que

ponerse en marcha con Hilda y Peterkin y un canastito de me

rienda. Anduvimos en bote, lo que para mis nuevos amigos

constituyó inusitada emoción, y a la vuelta se resolvió jior

unanimidad repetir el paseo pronto, pues notamos que por

nuestra parte aprendíamos más con estas ocasiones de conver

sación familiar, mientras que para esta buena gente humilde y

trabajadora había sido el pasco verdadera fiesta.

Desde las ventanas de nuestra pensión se veía la puerta

de entrada de la Academia de Guerra y, llevado por mi inte

rés en las cosas militares, no perdí ocasión de observar atenta

mente a la multitud de oficiales de todas armas y rangos que

entraban y salían. Noté desde luego el respeto con que todos

los civiles, aunque fueran de aspecto venerable, cedían el paso

a cualquier militar que llevase las estrellitas de su rango en

las hombreras. Observé también su exagerada tiesura de cuer

po y su andar a pasos menudos y amanerados, en sus ceñidos

uniformes. Me tocó presenciar una escena típica al pasar por

la orilla de uno de los lagos vecinos, en donde existía un es

tablecimiento de baños. Venía saliendo del agua un bañista

y estaba para entrar a su cabina para vestirse, cuando el en

cargado del establecimiento, irritado al parecer porque el tal
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bañista no había observado alguna cláusula de la larga lista

ele prohibiciones inscritas en un tablero, comenzó a increpar
lo a toda voz. El bañista cerró su puerta sin decir 'palabra,

peí o el indignado cuidador seguía gritando a través ele la puer

ta jior largo rato.

Me quedé atrás sin ser notado jiara ver cómro terminaba

aquello. Por fin se abrió la puerta y apareció, ya vestido, un

oficial de alta graduación, quien, en ese momento, se estaba

ciñendo el largo sable a la cintura. Valía la pena haber es

perado, jiues la expresión de esjianto que se jiintó en la cara

del bañero fue digna de estudio. Con la intención evidente

de reparar el desacato de que se sentía culpable, corrió a coger

una tira de alfombra roja que extendió humildemente a los

pies del "Herr Offizier". Este, sin mirarlo siquiera, se alejó en

silencio.

Dejando a un laclo consideraciones que se prestaban algo
al ridículo, me pareció que, en conjunto, la presentación del

Ejército alemán era magnífica. Todas las veces que podía,
asistía yo a los imponentes destiles militares. Un general fran

cés ele ¡aaso jior Berlín, fue invitado por mi padre a asistir

desde nuestro coche al desfile de los veinticinco mil hombres

e¡ue componían el Cuerpo de Guardia Imperial. Al principio
ele la revista, mientras nos cruzábamos con algunos cuerpos de

diversas armas, el general mantenía su aire escéptico. Pero al

ver avanzar la masa de infantería formada en líneas por com

pañías, es decir, de cien hombres de frente en cada línea, eje
cutando a la perfección el paso regular, nuestro amigo el ge
neral agachó la cabeza y dijo con un sollozo:

—lis sont ¡ilus forts que nous! (Son más fuertes que no

sotros) .

Y le corrían las lágrimas.

En esa primera línea que era la del primer Regimiento
de la Guardia a pie, marchaba en su puesto de subteniente

el Kronprinz Guillermo, heredero de un trono que no llega
ría a ocupar. Tenía a la sazón dieciséis años y su estatura, aún

no desarrollada, le obligaba a hacer grandes esfuerzos para

seguir el paso de aquellos gigantes de la Guardia. A los po
cos minutos quedaba atrás y se veía obligado a correr algunos
pasos para alcanzar a sus camaradas, mientras el Regimiento
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avanzaba con la regularidad de una máquina, ai son de los

mismos pílanos cjue tantas veces hemos oído los vmtiagmncii
ctteia vez que deslila nuestra Escuela Militar.

Una diferencia existe v es que al ejecutar el lamoso pa
sa de parada, los guerreros del Kaiser levantaban el ¡lie a sedo

unos treinta centímetros del suelo, dando a esc ejercicio cierta

elegancia y dignidad, elementos cjue faltan cien.míeme cutir.

do ios ¡lies se elevan como si quisieran amen/ar el ciclo. . .

Debo ahora advertir que este capítulo, como el siguiente,
tratan de reflejar con toda sinceridad las impresiones ele un

muchacho inexperto, cucas apreciaciones se han ele modificar

stistane ialmente con la experiencia de los años. Esa experien
cia me ha hecho comprender, apreciar v admirar profunda
mente ¡deas, costumbres y actitudes que en aquella época no

comprendía.
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X V i

ROOXSTR A S S E

Por fin ii'ia hallamos instalados en la Legación de Chi

le. Estábamos :t pocos pasos del Palacio del Reichstag y de la

Columna de la Victoria, cerca de las principales Embajadas.
Ooupab' la Legación un hermoso departamento en el número

3 de la Roon.sirassc. en el segundo piso. Eos salones eran am

plios y mi padre había tenido cuidado de amoblarlos y de

corarlos suntuosamente. Parecía jiarte de la decoración el

coi píllenlo y pomposo madre e'óhóud Olio, mientras, invisi

ble a los comensales jiero muv ajireciable para los invitados,

¡lies,día en la cocina un cocinero flamees. Este era casi mas

poeta que cocinero, pues sus creaciones eran tan finas y deli

cadas eme- cosemos, los muchachos, aunque admirábamos su

tote ctdínar.o, reclamábamos guisos más sustanciosos. Clon pe
na accedió el che! a complacernos. Se desquitaba componien
do verso,, que recitaba después, al claro de la luna, ante un

auditorio de mucamas y de ¡linches. A fin ele continuar la tra

dición! ya inaugurada en San León de Nos v en la Chacra,
nuestra madre ijtn'so que uno cié nuesiros salones fuese el cen

tro permanente de la vida de lamilla. La idea era inusitada en

aquellos tiempos, ames que se pensara, por lo menos en Chile,
en tener un "cuarto de estar" o un "living room". En una

sala, puys, se instalé) una mesa glande a la cjue se dio ei tí

tulo de "mesa ele familia". Alrededor de ella estaba el piano,
la biblioteca y por todas partes juguetes, útiles de dibujo y va

riados instrumentos musicales. Ésta sabia tradición se mantu

vo a través de muchos años y en diversos países, mientras vivió

en la tacra su santa inspiradora.

91



En las largas tardes de invierno no faltaba nunca música

de piano o violín y se cantaban coros. Luego llegó la última

novedad, el fonógrafo con sus cilindros de cera y su bocina.

ele latón. No se preveía aún ni el cinema ni, menos la radio.

Desde tinos antes conocíamos los villancicos o "X'ooK" que
se cantaban en la Francia medioeval. Los dramatizamos en

tonces, actuándolos en forma sencilla con trajes improvisados.
Esto atrajo la atención ele los diplomáticos que frecuentaban

nuestra casa y, en pos de ellos, de algunos músicos y literatos

y, por fin, de altos dignatarios de la corte y príncipes reales

que desearon asistir a nuestras representaciones. A mí me

sorprendía que se interesaran por algo tan sencillo e impro
visado. Pero esto era precisamente lo que encantaba a estas

personas cultas y refinadas. Por mi parte no sabía yo ni cómo

se llamaba la gran mavoría de los que llenaban nuestros salo

nes, ni me importaba saberlo. Los veda por entre las crines de

¡a barba de San José y oía el murmullo ele su conversación.

Apenas terminada la función, me escondía en mi pequeño ta

ller del tercer piso, a no ser que la autoridad paterna me obli

gara a presentarme en público, lo que sucedía raras veces.

Una vez me encontré cara a cara con la emperatriz y tuve

que besarle la mano. Al emperador lo veía con frecuencia, pe
ro siempre a distancia.

Sin haberle hablado nunca, sabía ¡lor el testimonio ele

mi padre, que Guillermo II era un patriota bien intenciona

do y de una vida privada ejemplar, dedicado de lleno al en

grandecimiento de su país. Su vanidad algo pueril le traía

criticas y burlas, a veces bastantes duras, de parte principal
mente del partido socialista. Me sorprendía, a veces, ver có

mo las autoridades permitían ciertas publicaciones y cari

caturas evidentemente dirigidas contra el emperador. Aquello
demostraba que era jioco merecida la fama que se le daba

de tirano.

Sin embargo, en algunas cosas era inflexible. En mate

rias religiosas, nunca concedió ciertas franquicias que jus
tamente reclamaban los numerosos católicos del Reich. Se

opuso siempre al aumento de las diócesis dentro del Impe
rio y a los jesuítas les era estrictamente prohibida la entra

da. Eso no impedía que los benedictinos de María Laarh, a

quienes no consideraba como peligrosos para su política, go-



/aran de su protección y hasta, en una ocasión, les predicara
un sermón. Me imagino lo difícil que les sería a esos monjes

no soltar la risa.

Con mi hermano Luis fui una ve/ a visitar la Abadía

de Alaría Laach, sita cerca de Colonia y construida en her

moso estilo románico, a orillas de un lago. Fue una visita

de pocas horas en que no alcancé a formarme alguna idea de

lo que significaba la influencia de una abadía de San Beni

to en una región determinada. Sabía solamente que existían

varias en Alemania, pero ninguna cerca de Berlín, donde vi

víamos nosotros.

En las iglesias de Berlín se sentía un ambiente de pro

fundo recogimiento entre los fieles. Pero el clero no dejaba de

sentirse bajo una estricta vigilancia. Un notable orador de

la Orden de Santo Domingo me contó que, cuando predica
ba, veía siempre al pie del pulpito un agente de policía que

espiaba sus palabras, a fin de pedirle cuenta de ellas en cual

quier momento.

Pasaban numerosos chilenos por la Legación en Berlín.

Entre los que permanecían algún tiempo en esa capital se

encontraban sobre todo médicos y militares. De los primeros
recuerdo principalmente al Dr. Del Sol. Entre los milita

res conocí entonces a varios que llegaron con grado de sub

tenientes y que ahora ya son generales retirados del servicio

activo. Nuestro adicto militar a la Legación de Chile era el

Comandante Joaquín Larraín Alcalde, cuya esposa fue Inés

Echeverría de Larraín, célebre más tarde bajo el seudónimo

de "Iris". Fueron ambos muy amigos de nuestra familia.

Los jóvenes oficiales llegaron de Chile llevando los aus

teros uniformes que usaban nuestras tropas después del 91 .

Pronto quisieron Íes autoridades militares chilenas igualar
la elegancia y parte del lujo que exhibía entonces el ejército
alemán. Aparecieron pues nuestros compatriotas luciendo el

casco apuntado, la levita o la guerrera azul con cuello rojo
y las demás prendas casi idénticas a las que eran, desde dos

sielos, tradicionales para las tropas prusianas. Pude notar cla

ras señales de disgusto en los semblantes de varios oficiales

; lemanes, al ver por primera vez las nuevas tenidas chilenas,

que se distinguían sólo por pequeños detalles de las suyas. Ha-

?,?>



bíamos cometido el error, pensé \o, de imitar casi exaoarne ri

te el uniforme francés. Ahora esta ni o-, remedando c¿;si i\. le

lamente a los soldados del Kaiser. ¿Cuándo tendrá Chile, así

tomo tiene su bandera propia, un uniforme que distinga a

sus militares de entre ¡as demás naciones"- ¡De su! ¡ritme glo
ria se han cubierto en su h¡»toria para mereicr esa distm-

eión!
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XVII

LA ACADEMIA

Un <ba me fue otorgado un solemne diploma sobre <1

cual campeaba un águila de Pi usia entre adornos negros y

rojos. Este documento, que aún obra en mi poder, reza asi:

"Bajo la altísima Protección tic Su Majestad Guillermo II,

Emperador Alemán y Rey de ib usia, se certifica por la pre

sente que el señor Pedro Subercaseaux, nacido en Roma el

10 de Diciembre de 1880, quien desea dedicarse a la Pintu

ra, después de haber pasado favorablemente el Examen del

caso, ha sido admitido en calidad de Estudiante de la Real

Escuela Superior Académica de Bella-, Artes y como tal que

da obligado a observar todos sus Reglamentos y a observar

una conducta ejemplar... etc., etc." Este imponente diploma
viene firmado por el Director de dicha Real Escuela Supe
rior Académica de Bellas Artes, el Profesor Antón von Wer-

ncr.

El famoso pintor de batallas me recibió cordialmente.

Era todo un caballero de barbas y peinado típicos de la épo
ca romántica. De los pintores de cuadros históricos que abun

daban entonces en Alemania era von Werner sin duda el me

jor, salvo quizá el más vigoroso y original Adolf Menzel.

Resulté) ser una simple coincidencia el hecho de que a

mí. aficionado a temas histeíricos, me tocara estudiar bajo
la dirección de un pintor de temas guerreros. Hasta mi lle

gada a Berlín, su obra me era completamente desconocida.

Yo admiraba la perfección ele su dibujo, pero su arte me pa
recía frío y cargado de excedo de detalles de carácter foto-



gráfico, mal, por lo demás, de que adolecía casi toda la pin
tura alemana de esa época.

Adolf Menzel era una notable excepción, junto con unos

pocos más que tendían a modernizar su arte. En la época
de que yo trato, se producía, principalmente en Alemania,

una cantidad increíble de cuadros de género, bien compues
tos y dibujados y de ejecución esmerada, pero sin la menor

originalidad. Este arte muy burgués ha invadido el mundo

entero, con sus cuadros de temas más o menos sentimenta

les, pero sin personalidad. En Chile, por lo menos, casi no

hay casa que no contenga alguno. Ese ideal puramente li

terario v fotográfico, parecía ser el norte de los profesores
que me tocaron en la Academia de Berlín

Von Werner tenía verdaderas condiciones de artista y
sus mejores composiciones muestran fuerza y cierta vibra

ción de entusiasmo patriótico. Por lo demás, lo vi a él sólo

ei Oía de mi admisiém v no tuve ocasión ele hablarle otra vez.

El profesor más inmediato ele mi clase, Ehrentraut, era una

excelente persona dedicada a pintar cuadritos de género y a

enseñar un trabajo muy acabado y lamido, en que era obli

gatorio usar la estompa de papel para fundir todos los con

tornos v obtener así una blandura de terciopelo en el dibujo.
Eran estos los resabios de una época que ya terminaba.

Mi propcVsito había sido de "dibujar y dibujar", pero no

de sobar tanto el papel con una estompa... Pasaba semana tras

semana dibujando del natural caras o bustos ele viejos o de

viejas sentado-, en la misma postura y en la misma silla, al

ternando a veces con alguna naturaleza muerta, siempre al

carboncillo y bien sobado.

En tiempo de vacaciones nos íbamos generalmente al Sur

de Alemania, a la Turingia o a Baviera. Ese cambio ele esce

nario v ele ocupación me causaba honda satisfacción. Algunas

rápidas impresiones del Rhin, permanencias más prolongadas
en la romántica Turingia y la Selva Negra y sobre todo en la

bellísima Baviera, fueron para mí, como para el resto de mi

familia tan agradables como instructivas.

No intentaré describir esas regiones tan amenas con sus

pueblos y ciudades llenos de recuerdos y de arte, sus castillos

y palacios maravillosos que se reflejan en la superficie de la-
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gos azules y donde la gente es buena, hospitalaria, alegre e

ingenua.
De esas características tan atrayentes quiero dar una sola

muestra. En el pueblecito de Thal, en Turingia, cada día Do

mingo en la mañana, aparecía en el centro del pueblo un se

ñor vestido de levita y sombrero de pelo llevando en la mano

un bastón con cacha de metal y borla. Nosotros lo llamábamos

el "alcalde" pero en un villorrio tan pequeño, debe haber si

do un empleado municipal de menor cuantía. De todos mo

dos, cumplía de un modo ejemplar con su deber.

A su i -tío formaba una banda de cuatro o cinco músicos

pueblerinos, que me recordaba a las bandas de circo nuestras,

por lo desaunado de su ejecución. AI son de una ruidosa dia

na, se reunía sin tardanza toda la población, grandes y chi

cos, incluso ios nenes en cochecito y los perros, cuyas vibran

tes colas presentían un día de alegre fiesta.

Luego se ponía la columna en marcha, el "alcalde" a la

cabe/a, hacia una altura boscosa desde donde se dominaba un

amplio panorama. Se organizaban dan/as. Valses y polkas re

sonaban por horas y horas, mientras las señoras mayores co

madreaba a tejiendo, o los que así lo preferían, dormían sobre

el mullido césped. El "alcalde" se esmeraba atendiendo a to

dos, viendo que no laltaran ni la cerveza ni las salchichas. Al

caer el sol y a una señal del alcalde, emprendían todos su re

torno al pueblo, al son de una adegre marcha, más desafinada

que nunca, lo que poco importaba, porque todos iban sintién

dose muy alegres y satisfechos de la jornada.
El extenso Lago ele Slarnberg me atraía particularmente

por la oportunidad que me ofrecía de entregarme al único de

porte que realmente me encantaba. En sus veinte kilómetros

de extensión, podía a mis anchas navegar a la vela o remar.

En una ocasión casi me chocó el vaporcito del servicio de pa

sajeros del lago. Al pasarme raspando, el capitán comen/ó una

de esas enérgicas reprimendas germánicas que no parecen ter

minar nunca. En el presente caso siguió la iracunda amones

tación hasta que se perdió en la distancia la voz del capitán.
En ei curso de estos veraneos, que podría llamar ideales,

no todo era excursiém o deporte. Nuestra mache velaba para

que entrara también en ellos su nredida de vida espiritual e

intelectual, o leyéndonos un trozo de literatura, o bien con
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mayor frecuencia, valiéndose de la belleza natural que nos ro

deaba, para elevar nuestras almas hacia la Belleza Infinita.

Esas charlas íntimas no tomaban nunca la apariencia de un

sermón. Eran perlectamente adaptadas por un instinto sico

lógico admirable, a nuestra edad. Muchos años más tarde

he podido reconocer en los escritos de San Francisco de Sa

les muchas de las ideas que ella nos inculcaba. Con delicada

prudencia me sugería a veces la idea de la vida religiosa o

sacerdotal, a lo que yo le contestaba sinceramente que no me

sentía llamado a honor tan grande. Ella no insistía, pero sin

duda seguía orando a Dios para conseguirme esa gracia tan

poco merecida de mi parte. Aún me faltaba mucho rjue an

dar antes que sintiera la mano de Dios guiándome por el ca

mino que El había escogido para mí. Pero me hallaba ya ba

jo una "altísima proteccic'in", algo más real y eficaz que la del

rey de Prusia, como lo puedo reconocer ahora al mirar de le

jos ese período de mi vida.

Al segundo año de estar en la Academia, empecé a sen

tirme aburrido y desmoralizado. Cuando deseaba informarme

acerca de cuando podría hacer un trabajo más interesante, me

estrellaba con inflexibles reglamentos. Además del estudio de

dibujo, que consistía siempre en retratar cabezas de viejos al

carboncillo, debía, en otro departamento de la Academia, asis

tir a clases de perspectiva y de anatomía, en las que se em

pleaban métodos muy anticuados y monótonos. Me ha pare
cido siempre que la perspectiva que se enseña generalmente
tiene mucho de arbitrario y de irreal. En cuanto a la anato

mía, nos la enseñaban yendo unas pocas veces a un hospital,
a examinar cadáveres de formas ya deshechas; las más de las

veces, haciéndonos dibujar, hueso por hueso, todas las partes
del esqueleto humano, dando a cada dibujo el pulido de una

fotografía.
Con uno que otro de los compañeros más amigos míos sa

líamos a veces a hacer apuntes del natural fuera de la ciudad,

pero con eso faltábamos al reglamento y empezaron los más

disciplinados a mirarnos mal. También oía a veces detrás de

mí la palabra: "Jude", judío, lo que debía merecer por la for

ma de mi nariz. El antisemitismo no fue, por cierto, inven

ción de Adolf Hitler. No supe nunca si fue por sentimiento

98



antisemita que el profesor de anatomía me trataba siempre
de un modo desagradable. El hecho fue que habiendo yo di

bujado un omóplato muy sin gana, el profesor me ordenó en

tono áspero: "Hágalo de nuevo". El estado de ánimo en que
me sentía en aquel momento correspondía a lo que un cole

gial vulgar llamaría "estar cabreado". Dejándome llevar por
el mal humor, rompí, en mil pedazos, el famoso dibujo del

omóplato, tiré los pedazos al suelo y salí de la clase, bajo las

miradas espantadas de los estudiantes.

Al poco tiempo fui donde mi padre, a quien no había

contado nada del incidente y le dije: 'VPor qué, papá, no me

manda a Roma, donde estaré en mucho mejor situación para

aprender pintura?"
Después de corta reflexión mi padre aprobó la idea. "Irás

a casa de nuestro amigo Luis Rodríguez, Cónsul General de

Chile. Yo lo arreglaré todo; prepara tu viaje inmediatamente".
Salté de gusto, aunque no tuviese la conciencia muy tran

quila. Confío sin embargo en que Dios me habrá perdonado,
pues creo que ese cambio de rumbo me era necesario. Vol
viendo la mirada hacia atrás, después de tantos años, no pue
do dejar de ver la mano paternal de Dios guiando mis pasos
y alejándome de un inminente peligro de desmoralización.

Quisiese tener el genio de un San Agustín para poder cantar,
como él, en sus "Concesiones", un himno de alabanzas a la
Divinidad. No siendo capaz de hacerlo, seguiré sencillamen
te con esta ingenua narración.
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X V III

"O SOLÉ MIÓ...!"

En su carrera vertiginosa, el expreso va dejando ai) as

ciudades y pueblos, líos y bosques, y soler por lo profundo del

rugido se conoce cjue va pasando bajo una montaña. Voy sen-

tacto (cmiodamente, al lado de mi maleta y de mi caja ele pin
turas, mirando por la ventanilla el rápido desfilar del varia

do paisaje y soñando al mismo tiempo con lo que me espera

aba, en un porvenir muy (ere ano.

Ya más de una ve/, había recorrido este mismo trayecto y
había venido, después de bordear los estrechos valles cubier

tos de pinos del Tirol, a salir a la ancha llanura de Lom bar-

día. En aquellos tiempos en que la vida era fácil, se pasaban
las fronteras sin el menor trámite y sin que nadie le exigiera
pasaporte, de modo cjue había simplemente observado el do

ble reten de la Aduana. A un lado, bajo el letrero "Zollamt"

graves funcionarios de anteojos se afanaban en actividades de

carácter oficial. Al otro lado ele la barrera, con aires menos

picoc upados, se movían los guardias de la "Dogana", con sus

pintorescos sombreros adornados de una larga pluma de fai

sán.

De un grupo de viajeros que esperaban un tren, partió
una aguda voz de muchacho:

—O Solé mió, star fronte a te...

Era la última canción napolitana cjue comen/aba a ha

cer furo!, y me confirmaba el hecho de que me hallaba ya
en Italia, país de alegría y de sol.

Pero aún me quedaban unas veinticuatro horas de tren.

Después ele largas alamedas que se destacaban sobre cadenas
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de montes nevados, iguales a los de Chile, fueron desfilando

más ciudades y campiñas, y pude observar como a medida cjue
avanzábamos hacia el sur, la luz se hacía más brillante, las

sombras más intensas, los contornos más duros y recortados.

Había dejado lejos las brumas del norte y los fondos estom-

paelos que amaban tanto mis profesores de Berlín.

Por fin amanecí en la estación terminal de Roma. Mis

amigos Luis Rodríguez y su esjiosa me instalaron ronlortable-

mente en su casa de la Via Sixtina, a un paso de la "Trinitá

dei Monti" y de la monumental escala que baja a la Plaza

de España. Pero para mí no había aiin terminado mi viaje.
Me faltaba cumplir un rito sagrado que he repetido no sa

bría decir cuántas veces, a cada una de mis llegadas a Roma.

Ajaenas dejé mi equipaje y tomé mi desayuno, sin pen
sar en el cansancio y lleno de alegría, bajé rápidamente la

soberbia escalinata, tomé por la Via Condotti y, siguiendo por
varias otras calles, entre palacios de nombres histéiricos, has

ta alcanzar las orillas del Tíber, llegué, siempre a paso largo,
al Puente Santangelo. Atravesando el famoso puente, entré

en una de las estrechas calles del Borgo, pasando por frente

a tienduchas en las cjue se vendían antigüedades, o de donde

pendían gruesas copuchas de mantequilla y salame, salí final

mente a la plaza más hermosa del mundo, la de San Pedro.

La amplia columnata del Bernini, me abría al parecer
sus inmensos brazos, mientras yo, sintiéndome hormiguita en

tan vasto espacio, recibía la refrescante bruma de una de sus

pilas. Por fin subí casi a la carrera por la suave escalinata,

mientras me veía acosado por todos lados y en todos los idio

mas.

—Want a guide, Sir?
—Vuole cartoline?

—Youlez - vous visiter le Vatican?

—Brauchen Sie einen Fuehrer?

Me esquivé entre tantos majaderos y, llegando al portón
centra!, levanté con el hombro la pesada cortina de cuero. De

adentro salía el tíjn'co olor de las grandes Basílicas, combina

ción de olor a cirios y a incienso.

Me saqué el sombrero pero no detuve la marcha. Dando

una mirada a la izquierda, hacia el Bautisterio donde había

recibido la vida de la gracia, seguí buen rato caminando por
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el pavimento de mármol, hasta llegar a arrodillarme, con los

codos apoyados en la maciza balaustrada, frente a las nume

rosas lámparas de la Confesión.

Allí estaba, detrás de mármoles y bronces, bajo el gigan
tesco baldaquino barroco, la gloriosa Tumba del Pescador. Y

yo había venido a visitar humildemente a mi Santo Patrono

y a pedirle su valiosísima bendición.

Poco rato quedé allí, pues tenía mucho que
mirar en tor

no mío. Vi primero a los cuatro Doctores de la Iglesia soste

niendo el pesado trono de bronce bajo la "gloria", con el Es

píritu Santo al centro: aquello me pareció abrumador. Lue

go, alzando la vista verticalmente, contemplé pasmado las cur

vas del interior de la cúpula, tan aéreas a pesar de su fuer

za. Noté el finísimo color perla y oro de todo el conjunto y

observé cómo los rayos del sol se irisaban al traspasar aquella
gran masa de aire, dando a todo el interior un aspecto de

irreal trasparencia.
Pero me faltaba aún, como a todo buen romano, ir a be

sar el pie de bronce del Santo. Durante tantos siglos ha re

cibido este homenaje, que los dedos de bronce están gasta

dos por los besos que se le clan. En seguida pasé, como mi ma

dre me lo había enseñado, a la capilla del Santísimo a ado

rar al verdadero Dueño de casa y, por fin, antes de salir de

la Basílica, pasé a admirar la genial creacicm de Miguel An-

gen, la Pietá, cjue nunca he podido mirar sin emoción.

Con esto mi viaje había terminado y ahora [Jodia pen

sar en otros asuntos.

No recuerdo como se hicieron las cosas, pero el hecho

fue que al poco tiempo estaba en el taller de Lorenzo Va

lles, acreditado jointor español de antigua escuela, pero hom

bre comprensivo, con cjuien me entendí perfectamente. Tam
bién me inscribí en la Escuela Libre, dependiente de la de

Bellas Artes, que ocupa un amplio hemiciclo en la Via Ri-

¡oetta, donde sigue aún funcionando.

Renové mi antigua resolución de dibujar y dibujar, pe

ro esta vez en un ambiente que me era simpático y lleno de

interés pictórico. Fuera de las horas regulares de estudio, me

quedaban las tardes y también las mañanas, pues he sido siem

pre madrugador, para recorrer la vieja Roma que tenía ante
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los ojos. Estábamos en 1899, con lo cjue habían pasado casi

veinte años desde que los garibaldinos habían biumpido por
la Puerta Pia. La Urbe era sin embargo casi la misma de los

tiempos pajiales. Era una ciudad netamente remite nlis.a y ba

rroca, con muchos ¡eruerdo-, de la Edad .Media, no solamen

te en sus edificios sino tambicn en las costumbits de sus ha

bitantes.

Por ias estrechas calles andaban todos a paso lento y so

lemne, saludándose los amigos con amjriio movimiento del

sombrero, triaban capas cjue se echaban al lionib' i.\ con el

mismo ademán con cjue los antiguos romanos se envolvían en

sus togas.
Pero esa solemnidad no significaba austeridad, pues rei

naba, en todas ¡janes una alegría, contagiosa. Resonaban sin

cesar los organillos; orquestas de ciegos o gripes de saltim

banquis estorbaban el tráfico, y de aquella confusión ele rui

dos brotaban, desde cada callejuela, las notas cubetas de al

gún tenor.

—O... solé... mío...!

Luego ajsaiecía, al son de alegres clarines, un batallón de

"bersagüeri", más corriendo que marchando, sus plumas de

gallo volando al viento. Poco se pieot upaban ele guardar el

paso y volvían la cabeza p;ira reírse con las muchachas que

pasaban. ¡Bien lejos estábamos ele la disciplina prusiana, pe

ro va vendrá Mussolini a imponerles el espíritu militar!

También vendrá Pío X a enseñar mayor dignidad y es

píritu eclesiástico a tantos clérigos ele aspecto zaparrastroso

que circulaban por las calles, sin tener, al jiareetr, nada que

hacer.

Pero Roma ha tenido siempre y seguirá teniendo muchos

santos de verdad, sólo cjue esos no pascan jror las calles.

Yo sí que paseaba, y si entraba a las iglesias, fuera de los

días de precepto, era por conocer y admirar su arquitertuia
más cjue por piedad. En una de esas entradas casuales a no re

cuerdo cuál de los templos más concurridos, me ene entré con

que un orador sagrado de fama estaba predicando, no desde

un pulpito usual, sino desde una plataforma ele unos cuatro

metros por lado, en cuyo centro había un sillón. El predica
dor se paseaba por la plataforma gesticulando, a veces corrien-
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do de un lado a otro, a veces susurrando como si hablara a

alguien al oído, otras rugiendo imjjrecaciones y estremecién

dose con tocio el cuerjjo, hasta que después de un buen rato

cavó sentado en el sillón, esponjándose la frente. Después de

corto descanso, se alzó ele nuevo exclamando:

—

;Comienzo!

Por lo visto, toda esa violenta oratoria no había sido si

no el exordio del sermón. Yo, tratando de no llamar la ..ten

ción, me escurrí fuera de la iglesia oscura y glacial, hacia la

luz del pleno día... ¡O solé mío!

Ni entonces, ni menos ahora, debo coníesar, me han atraí

do esos chorros ele palabras cjue parecen fascinar a tanta gen

te. En cambio, era sensible a la noble belleza de las funciones

litúrgicas dentro del marco ele las grandes Basílicas, que es

donde hallan su verdadero ambiente.

Por lo demás, me dedicaba de lleno al dibujo de mode

los vivos en las mañanas, y en las tardes a la pintura al óleo,

princijjalmcnte de retratos, naturalezas muertas o ¡Paisajes. Lina
ve/ que me parecía terminado uno de estos estudios, se lo en

señaba a mi profesor.
-Sí —decía clon Lorenzo, con su marcado acento caste

llano—, no está mal como preparación. ¡Ahora, jrintelo usted!

Esos maestros antiguos eran realmente ele detalles, ¡no

había cómo contentarlos!





XIX

SIGO DIBUJANDO

Sólo poco tiemjjo duró esta primera separacicm de mi fa

milia, pues no tardaron en llegar todos de nuevo a Roma,

donde mi padre tenía que representar a Chile ante el gobier
no del Quirinal.

Nos tocó asistir a la apertura de la Puerta Santa, en San

Pedro, con ocasión del Jubileo del año 1900. Oficiaba el

Pajja León XIII, cuya fuerte voz de timbre nasal me parece
oír aún, mientras en la apiñada Basílica, trataba de ver algo
de lo que sucedía, aferrado a las cinceladas molduras de una

puerta de bronce.

Nuestra Legación ocupaba un "palazzo" decorado jior e¡

pintor Zuccari y en cuyo portón lateral figura una inmensa

boca abierta que encantaba al escritor G. K. Chesterton. Allí

vinieron numerosos chilenos, entre ellos mi amigo, el arqui
tecto Ricardo Larraín Bravo, recién recibido en la Escuela de

Bellas Artes de París.

Después de un tiempo me independicé hasta cierto pun
to de Lorenzo Valles, al júntame con otros tres jeWenes pin
tores con quienes alquilamos un taller. Mis compañeros eran

un italiano, un catalán y un uruguayo; teníamos tendencias

bien diferentes unos de otros, pero, a pesar de esto, nos en

tendíamos perfectamente. Trabajábamos en la Via Margutta,
pintoresco antro de pintores y bohemios, entre jardines y pér
golas en que yacían trozos de estatuas y colgaban jaulas de

canarios. Temo que ya el progreso moderno habrá barrido
con tan poético desorden.
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No hallé en Roma siró restes de la vitalidad de otros

tiempos. Hasta la generación anterior. Roma había con.-tiiui-

cio la atracción cié los artistas de toda Europa. Aún quedaban
entre otros e cutios menores, !a Academia Francesa de Ja Vi

da Mediéis a la que venían a terminar sus estudios i ¡s admi

tios becados ele la Escuela de Bellas Artes ele París. Iri.mbi, u

tema España su Academia, ])or la que pasaron arim.cs de los

mejores ju'ntores contenqioi ancos de esa nación. Este, sin em

bargo, eran sólo recuerdos de una grandeza \a -asada, id

ceniro intca nacional del arte era ahora París, lo que no a, Hi

laba el hecho de cjue es imposible conocer el arte' del pasado
sin haber visitado no sedo Roma, sino también Florencia. Ye-

necia y en general toda Italia, pues casi no hav pueblo de la

Península que no contenga maravillas de arte.

Hasta princij)ios del siglo XX, no se admitía más arte

que el que fuese insjiirado por Grecia y por el Re rae ¡'mien

to italiano. Así como los arquitectos debían conocer a Vitru-

vio de memoria, así los pintores debían imitar a R/.íael y a

Miguel Ange! lo más de ceica posible. Los profeso¡es de esos

tiempos repetían sin cesar: "Copie a Rafael".

Mi propio padre, que fue mi jirincijial maestro, me acon

sejaba también cjue imitara a Rafael. Sin embaigo, él mismo

seguía mucho más su premio temperamento y, práetñ amen
té, seguía a los maestros clásicos sólo desde lejos, <o:i Jo (¡tic
hacía muy bien. Su respeto a Ja tradición imperante lo lle

vaba, sin duda, a desear cjue vo también me plegara a ella,

pero viendo la libertad con que él mismo seguía su propio ca

mino, juzgaba yo en mis adentros que lo conveniente para mí

era igualmente buscar mi senda propia, sin jior ese- ale jarme
muelle) de! ideal clásico, en el dibujo v en la composición,
f¡ue es lo cjue vo consideraba y aun considero, lo más grande
del arte pictórico.

Guiado hacia la be lleva por mi padie, aparecieron por

de monto ante mí, como faros deslumbrantes, Ratac] y Mi

guel Ángel. Las demás lumbreras fueron aparen ¡cneb; coco a

ñoco, a medida cpie iba conociendo, primero el Vaticano y
en ^guíela Florencia y Ycntria. Al principio el Cirx.uecenío

me deslumhraba de tal modo que no me permitía ver eu a

cesa.



Luego fue mi madre quien, por su cuenta, me hizo des

cubrir el Qu a trocen to representado por la mística c inmate

rial beiie;a del Beato Angélico al que, hasta entonces, había

¡ncstacto \o jioca atención. Mi madre, sin embargo, ya me

había llevado cuando tenía unos doce años, a re/ar sobre la

tumba del Beato, en la iglesia de Santa María de la Minerva.

Fray Angélico debe ser visto en Florencia para ser a]t>reciacio.
De io que pasaba entretanto en París me llegaban sedo

rumores. A orillas del Sena se sucedían las escuelas y los "is-

mos", con velocidad vertiginosa, provocando violentos con

flictos que apasionaban al mundo artístico. En Roma, no se

inmutaron por esto los obeliscos ni las fontanas berninescas.

El genio del Buonarroti, sólidamente anclado en el alma de

Itaiia, no ha perdido en ella su dominio de cuatro siglos.
Fue una suerte para mí que fuesen clásicos los funda

mentos de mi eclucacie'm artística, pues de otra manera, no sé

si hubiese podido escajt>ar al confusionismo que arrastra a

tantos artistas cjue no saben adémete van.

A : rededor mío veía, no solamente el ejemplo ele mi pro
lesor I .oren.'O Valles, sino también el ele otros pintores espa
ñoles, todos penetrados de entusiasta y casi fanática admi-

racie'm por Velázquez y jior su intcrjnetac ion exacta y es

crupulosa de la naturaleza. No podían estos artistas dejar de

admirar ct genio ele Gnya. pero el ambiente del momento

ios llevabi, parece que por deber profesional, a preferir ai

auto; de "Las Meninas" y de "Las Lan/as". En cuanto al

Greco, se le consideraba por entonces de poco interés. ¡Has
ta hubo, según me aseguraron, un Director del Museo del

Prado caben pense') en destruir las obras del genial "Theotocó-

puios" a fin de librar a los jóvenes artistas del mal ejemplo
que les. ciaba aquel arte enfermizo y degenerado...! Solamen

te a principios del siglo XX vinieron los críticos de arte a

descubrir el verdadero valor de este jrintor único en su gé
nero.

No ''cuerdo en qué lecha del año 1900 nos trasladamos

todos a París, habiendo mi j>adre renunciado a su doble

Legación en Alemania v en Italia.

Fuese jt>or la simple coincidencia que yo liubie.se nacido
en Ronr-., o bien por lo lleno de agrado e interés oue había
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sido para mí aquel período de poco más de dos años pasados
en la Ciudad Eterna, de hecho me fue penoso alejarme de

aquel simjrático ambiente. Calculaba yo, sin embargo, cjue joa-
ra mis estudios la atmosfera de París me sería de mayor jiro-

vecho.

Nos instalamos en un hotel tranquilo cerca del Arco ele

Triunfo y muy pronto me hallé de nuevo dibujando en la

Academia |ulian, Plaza de Pigalle a poca distancia de la cé

lebre colina de Montmartre.

Faltaban años todavía para que aquel pintoresco centro

de artistas y bohemios fuese eclijusado por el más reciente

barrio de Montparnasse, al otro lado del Sena.

Montmartre mantenía aún su plena sujt>remacía. Alrede

dor de la grandiosa Basílica del Sagrado Corazón, se amonto

naban escalonados los talleres de artistas, los teatruchos y los

viejos molinos de viento. De estos sólo sobrevivió el Moulin

Rouge de mundial fama. También sobrevive la Basílica a la

que llegan peregrinos de todas partes del mundo, en busca de

aliento sobrenatural. ¡Extraña mezcla de aspiraciones, típi
ca del París de nuestros tiempos!

Desde hace muchos años he perdido el contacto con aquel
mundo de los artistas parisienses. Los recuerdo con sus bar

bas incultas, sus grandes sombreros y sus amplios pantalo-
ne de terciopelo. Los veía llegar a la Academia Julián, ale

gres y bromistas, pero dispuestos, los más, a tomar en serio su

trabajo artístico. Había tenido ocasión de observar el traba

jo de estudiantes de varias razas, en diversos países, había

visto de cerca al estudiante alemán, serio, reconcentrado por

la tensión continua de todas sus facultades, mientras su co

lega italiano parecía dejarse llevar por el lirismo propio de

su raza y contar más bien con la inspiración del momento

para obtener el resultado apetecido. Tanto en Berlín como

en Roma había conocido dos tipos muy diferentes de estu

diantes: los que se dedican a un trabajo serio y silencioso, y

los más o menos holgazanes que ríen y cantan en vez de tra

bajar.
En París me encontré con una mayoría para quienes el

trabajo concienzudo parecía amoldarse perfectamente con una

alegría bastante ruidosa. El secreto de esta combinación me
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parece que residía en aquel sentido de medida y equilibrio
que es propio del espíritu francés, y que le permite traba

jar y divertirse al mismo tiempo.
Desde mi primer día en la Academia Julián pude notar

ceímo a la señal dada por el "massier" del taller, cesaban in

mediatamente los gritos y las chanzas y comenzaba el traba

jo sin tardar un momento.

Luego, exactamente tres cuartos de hora después, al oirse
la palabra ¡"repos"! "descanso", comenzaba la batahola por

cjuince minutos.

En ausencia del profesor, es al "macero" a quien incum

be mantener el orden. Su autoridad no es discutida por na

die, a pesar de ser un estudiante como los demás.

De las cosas que más me sorprendieron en esa ciudad de

contradicciones, fue aquella disciplina voluntariamente acep
tada por todos, pero que desaparece en cuanto la autoridad

intenta imponerse por la fuerza.

Al poco tiempo de asistir a estas clases, ocurrió que un

alumno se permitió decirle una broma de mal gusto a la mo

delo cjue posaba. Aunque el incidente hubiese sido muy le

ve, el imprudente recibió del macero una enérgica rejorimen-
da la que fue aprobada por todos los presents y el ofensor

debió retirarse cabizbajo. Claro está que los estudiantes de

Montmartre no pretenden ser modelos de moralidad, pero era

tradición entre ellos un alto respeto por el orden dentro de

sus escuelas y por sus maestros y profesores.
A mi taller venían regularmente dos profesores de no

ta que se turnaban por semanas. Estos eran Robert Fleury
y Jules Lefebvre. Ambos típicos representantes de la antigua
escuela, tenían siempre en sus labios el nombre de Rafael

al que unían el de "monsieur Ingres" como el del mejor ex

ponente en Francia del ideal clásico. La enseñanza de estos

dos maestros no adolecía de estrechez, sino que alentaba la bús

queda de nuevos rumbos, con tal que el estudio profundo de

la figura humana fuese siempre la base del arte pictórico. En
eso eran mis profesores intransigentes. Robert Fleury lleva
ba en el bolsillo una brocha con la que solía borrar cual

quier dibujo al carboncillo que no alcanzase el nivel de per
fección exigido. "Hágalo de nuevo" decía simplemente, y to-
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dos se conformaban jtiorque la jtialabra del patrón, como le

decían los alumnos, era sagrada. Yo recordaba avergonzado
lo mal cjue me había sonado esa misma palabra en boca de mi

profesor de Berlín. Pero bis circunstancias habían cambiado

y yo también. Entre mis vecinos del taller noté pronto a uno

tjiie se mantenía silencioso en los ratos ele descanso, cuando

los demás c anta han y reían. Era un joven de asjiee to distin

guido v vestía bien. Dibujaba con correccie'm jiero siempre
haciéndole a sus dibujos extrañas modificaciones en la forma

o en el coloi, cuando se trataba de un estudio al óleo. Por

ejemplo, pintaba las carnes de un color verde y el fondo de

algún tono azul o morado y ponía en su trabajo una gran

atención. Los conqnureros observaban atentos y algunos no

eos trataban ele imitarlo. Supe que era de lamilia aristocrá

tica, v cute su nombre era de La Eresnave. nombre que aho-

ra ligan a entre ios fundadores del Cubismo.

Tóelos los sábados corregía uno de los prolesoies los bo

cetos eme se ¡nesentaban sobre algún tema indicado de ante

mano. Podían también presentarse bosquejos sobre cualquier
otro tema, por lo que habiendo hecho yo un ajiunte al óleo

que rejt>resentaba el abrazo de O'Higgins y San Martín en

Maipú, lo llevé al concurso. Más tarde me siivicí ele base pau

el cuadro que fue jiremiaelo en Ihienos Aires, en 1910, y que

cachi año sale rejnoducido con ocasiém de las fiesta Patrias,

tamo en Chile como en Argentina. No fallaba ninguna se

mana sin presentar algún bosquejo y luego mis compañeros

me llamaron el "campeón del boceto".

Por lo visto seguía desenvolviéndose mi educaciem artís-

bea dentro de un criterio clásico, con la diferencia tle pue

en Roma tenía a la vista las obras maestras de la antigüedad,
mientras que ahora recibía su influjo de un modo indirec

to, a través de la enseñanza de hombres inteligentes y bien

preparados. Fue es! a seguramente la época en que hice ma

yores ¡"Hogresos en mis estudios.

112



XX

LOS TRES MOSQUETEROS

Poca semejanza tenía el presente trío con los tres famo

sos compañeros de d'Artagnan. Tampoco era este el mismo

trío de antaño, pues mi hermano Luis había vuelto a Chile

para ingresar a la Escuela Militar. Habiéndolo reemplazado
Raimundo Larraín García Moreno, se renovaron bis excur

siones, en compañía de Carlos Peña Otaegui y de un servi

dor, a través ele la Ciudad Luz, inagotable fuente de estu

dio y recreo.

Esta nueva edición de los Tres Mosqueteros no demos

traba, por cierto, la turbulencia ni la desfachatez que distin

guía a los tres héroes de Alejandro Dumas. Formábamos un

trío siemjnre juicioso y de costumbres muy ordenadas, sin

que por eso nos faltaran, ni por un momento, la alegría y el

entusiasmo.

ETn día se unió a nuestro trío un amigo común, Arturo

Lyon Peña, quien nos ¡nvhó a que diésemos con él un ¡ra
sco en automeívil. Era la jürimera vez que experimentábamos
tal sensación. No sin emocie'm sentimos que rasgábamos el ai

re, encaramados sobre un j^equeño coche que vibraba y cru

jía de manera alarmante.
— ¡Vamos a treinta kilómetros jt>or hora! —exclamó Artu

ro, mientras los árboles de la calzada nos parecían volar a

cada lado.

Por ese tiempo fue convidado un miembro de la Aca

demia Francesa a ciar itü paseo semejante. Al bajar del coche
sin caballos, el "inmortal" declaró solemnemente:

—

¡Ha sido alcanzado el máximo posible de la velocidad!

S.-M.-:.-..):¡a,
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Pocas veces íbamos al teatro, salvo atraídos por grandes
personalidades como Sara Bernhardt, en el drama "L'Aiglon"
o alguna pieza clásica del teatro francés.

Debo declarar, de una vez por todas, cjue, aunque no

sea insensible a la atracción del teatro, he preferido, en ge

neral, la satisfacción de amanecer temprano, con la cabeza

desjrejada y listo mi espíritu para emprender, con renovado

entusiasmo, la tarea que se me presentara, de estudio, de ar

te, de alabanza a Dios por la belleza de su creación. . .

Había entonces, como siempre, muchos chilenos en Pa

rís, lo más de paso, y un buen número establecido allí de

manera más o menos permanente; pero poco teníamos cjue
ver con ese flujo y reflujo de latinoamericanos, a quienes en

París llaman "rastacueros" o "meteques", y que, en general,
ponen a nuestros jsaíses en ridículo ante el jrueblo eurojt>eo.
De esas son las familias ingenuas y de carteras bien guarne
cidas que llenan los hoteles, las boites y otros lugares de di

versión, y después vuelven a sus respectivas patrias indigna
das por la corrupción que han visto en París, sin darse cuen

ta de que son ellas mismas las cjue con su dinero mantienen

ese estado de cosas.

Mis amigos y yo conocíamos el verdadero París ele los

parisienses, que es algo bastante distinto de lo que se ima

ginan los extranjeros; un mundo en que se trabaja y se pro

duce intensamente en toda suerte de actividades intelectua

les o artísticas.

Muy rápidamente se me escurrió ese tiempo tan prove
choso para mí. De nuevo hubimos de embarcarnos para

Chile, en el curso de 1902, esta vez los "tres mosqueteros",
con sus respectivas familias.

Formábamos una gran caravana que ocupaba la mejor

parte del vapor "Oropesa", bajo el ojo severo del primer ofi

cial de abordo, quien no pudo nunca imponer a estos inco

rregibles latinos la sabia disciplina de los barcos británicos.

"O terror dos mares" le pusimos a este austero oficial, sin

que por lo demás nos preocupáramos mucho de sus adver

tencias.

Las tres familias Larraín, Subercaseaux y Peña formaban

un conglomerado al que, por brevedad, llamábamos "La-Su-

Pe". Como personas de respeto venían don Raimundo La-
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rraín y doña Ana Luisa García Moreno de Larraín, don En

rique Peña y doña Mercedes Otaegui de Peña, y mis padres.

Seguíamos como mayores de cada familia los "tres mosquete

ros", y en pos nuestro una larga cadena de niños y niñas de

todas las edades, con cierto número de personas de servicio.

Entre las niñas cuyas edades se acercaban a las de nues

tro trío, estaba Ana Luisa Larraín, a quien llamábamos siem

pre Lucha. Terminó su vida de religiosa carmelita en Valpa-
raíso, dejando en todos los que la conocieron el recuerdo de

un alma noble y generosa, dotada de todas las cualidades que

puede lucir una mujer superior. Seguíala su hermana Luz,

y más o menos de la misma edad venían Anita Peña Otaegui

y mi hermana Blanca.

Este grupo juvenil se mantuvo por años en estrecha amis

tad, por lo que durante la navegación pudimos prescindir
comjdetamente de los demás pasajeros del barco, pues nos

bastábamos a nosotros mismos.

Entre la gente menor de la familia Larraín estaban Jor

ge, fallecido hace algunos años, Pedro Pablo y Jaime, el fu

turo candidato a la Presidencia. Su hermano Sergio no había

nacido aún. De las niñas seguían María, que venía delicada

de salud, y por último Consuelo y Paz, en la edad en que la

niñez exjjresa sus sentimientos por continuos llantos. Esta úl

tima estaba destinada a ser mi apreciada cuñada.

De la familia Peña, Jorge, Luis y Francisco eran aún pe-

queños. De la mía seguían Rosario, María, Lecm e Isabel, esta

última nacida en Berlín.

Diariamente, a la hora de ponerse el sol, toda nuestra

tribu reunida alrededor de nuestros mayores, entonaba un

hermoso himno a la Virgen María, cantado a varias voces,

que escuchaban con recogimiento los pasajeros y la tripula-
cic'm .

Me hallaba de nuevo en Santiago, de nuevo bajo la de

presión de la fealdad y del atraso que me rodeaban. Es ver

dad que la pavimentación había mejorado. Gracias al piso
de asfalto se podía, en las calles centrales, andar sin fijarse
en cada paso para no caer en un hoyo. Pero esa facilidad

para el andar me permitía ahora levantar la vista y ver la

profusión de adornos de yeso, que pretendían remedar las

arquitecturas de Versalles o del Trianón, sobre los edificios
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de adobe y de listones. Tuve que aceptar ese suplicio y con

fiar en que bi costumbre atenuara en mí la jt>enosa imjrre-
sión .

Por fortuna también había cosas buenas en Santiago, y

muy buenas. Desde luego el clima, la cordillera, y más que

todo la bondad, la simpatía, la hospitalidad de la sociedad

santiaguina.

Pero yo poco rae aprovechaba de esa simpatía y de esa

hospitalidad, pues conocía a poquísima gente y no tenía nin

gún deseo cíe conocer más. Me bastaban los amigos que va

tenía, en que incluía las tres familias llegadas en el "Oío-

pesa", algunas que había conocido en Europa v unas poquísr
mas personas de Valparaíso y Viña del Mar.

Ét. Europa había trabado amistad con los Edvvards Mac-

Clure, que ahora vivían en Catedral esquina de Morando,

precisamente calle jror medio con la, mansión habitada por

la familia Peña Otaegui, casa cjue un buen día se incendió.

Habiendo el incendio comenzado por el tejado, fue visto des-

ele su cuarto jor María Luisa Edvvards quien, por medio de

señales y gritos, intentó comunicar la alarma a la familia

Peña. Algunos miembros de esta familia, creyendo que se tra

taba ele bromas de María Luisa, se reían y contestaban con

otras bromas, hasta cjue por fin lograron convencerse de la

realidad del siniestro. Sin tardanza acudieron todos los mos

queteros amigos, amén de los bomberos, y se organizó el sal

vamento de los objetos de valor, ya que las persones
esca

paron ilesas. No recuerdo cuál de los jóvenes amigos tuvo la

presencia ele espíritu suficiente para hacerse de un canasto

y ele algunos traj>os, e ir recogiendo de una a una las vado

sas porcelanas v demás objetos de arte con sumo cuidado,

mientras otros, yo entre ellos, de un tirón arrancábamos las

cortinas de felpa o de laso, v sacábamos los muebles al patio.

Pero va con fecha anterior había báldelo otro incendio,

este en casa de don Raimundo Larraín, en la calle Agusa

nas, y se habían visto las mismas escenas de salvamento; ti

la misma casa que aún perdura, testigo mudo de nuestras

reuniones juveniles.

Según mi inveterada costumbre, haciendo caso omiso úz

las mvR.rione, aue me llegaban para fiestas, comidas, etc.,
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ne pese sin tardar a la obra, dibujando caricaturas para uno

que otro diario o i crista, Jo que me valió que en una enci

clopedia de artistas chilenos me apuntaran no come pintor
sino como caricaturista.

Me había puesto, sin embargo, a pintar cuadros que
ex

ponía en el salón de la Quinta Normal, donde me otorga-

ion sucesivamente todas las iccomjt>ensas del catálogo, hasta

terminar con el Premio de Honor.

Pero sintiendo el deseo de perieceionar rni técnica y de

volver a contemplar los maiav ¡liosos ejemplos de los gran

des maestros, salí de nuevo i titubo a Europa. Esta vez vía

cordillera, montado en una muía al ¡jasar las altas cum

bres. Poco días me detuve en Buenos Aires en esta primera
visita, pues deseaba llegar cuanto antes a incoiqjorarme nue

vamente a la Academia Julián.
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XXI

DE NUEVO EN PARÍS

Clama la voz del macero:

—¡Descanso!
Hasta aquel momento se oía sólo el rechinar del carbon

cillo sobre el papel "Ingres" y tal vez algunas palabras en

voz baja. Luego estallan llamados y gritos, mientras el mo

delo estira sus miembros acalambrados. Uno entona una can

ción de taller, cuya letra no es ciertamente para oídos píos,

y algunos la repiten en coro.

Me saludan algunos antiguos compañeros.
—Tiens! rDe dc'mde vienes tú?

-De Chile.

—Pero hace mucho calor allá. ¿Cómo soportas el frío que
hace ahora en París?

—Pero si también hace frío en Chile, a veces. . .

—¿Cómo es posible eso? Aquí hay ahora dos brasileños

que lo pasan con frío todo el tiemjjo y son del mismo jjaís que
tú . . .

Ya sabía yo que era inútil tratar de geografía con estos

simpáticos parisienses, y trabé conversación con los nuevos

colegas cariocas. Eran mellizos, exactamente iguales. Lo que
decía uno lo re¡t>etía el otro con las mismas palabras. Se ha

llaban aiin llenos de entusiasmo por las hazañas aéreas de

Santos Dumont, v también j^or las de otro brasileño llama

do Severo que en esos mismos días había volado sobre Pa

rís en un dirigible de su invención. Desgraciadamente el glo
bo de Severo hizo explosión sobre la misma ciudad, y se ma

tó el desgraciado piloto.
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Los simpáticos mellizos estuvieron unos día.s inconsola

bles y, para desahogar su pena, trajeron al taller sus cítaras,
en las que tocaron, en dúo, lastimosas canciones de su tie

rra. . . Saudades. . .

Sucedió) en esos chas cjue la más alta distinción a epie pue
den aspirar los estudiantes de arte en Francia recayó en un

alumno de la Academia Julián. Se trataba del codiciado pre
mio de Roma, galardcjn que sólo puede obtenerse desoués ele

difíciles exámenes y pruebas que exigen verdadera talento y
constancia en el concurrente. El agraciado recibe una beca

que le juermite vivar dos años en la Academia ele la Villa Mé

dicas en Roma.

Llegó una mañana nuestro profesor M. Lefebvre con ai

re sonriente a ciarnos la grata noticia. Al jtmnto se produjo gran

algazara. Partieron gritos de:

—¡La carga, la carga!
Una antigua tradición exigía cjue un evento ele tamaña

importancia fuese celebrado con una carga ele caballería en

honor del festejado.
En un momento se despejó la vasta sala. El vencedor de

la prueba y el jarofesor, tomaron colocación en un ángulo. En

tre tanto, los alumnos, unos cuarenta, montaban a caballo,

cada uno en su caballete, mientras en la diestra blandía un

pincel o una regla. El macero dieí la voz de mando:

—Chargez. . . !!!

Como una romba se lanzó la "carga", girando locamen

te alrededor del taller. Varios caballetes fueron rotos y dos

jinetes imorovisados rodaron por el piso. Luego, aún jade
antes y cubiertos de polvo, marchamos todos alegres y triun

fantes hacia un "bistro" vecino a beber un modesto "vin

blanc citrón". El triunfo del Atelier Julián quedaba con esto

dignamente celebrado, según la secular tradición.

En 1905, época de la que trato ahora, se apercibían en

los medios que yo frecuentaba, solamente vagos indicios de

la revolución artística que se estaba preparando en París. Los

imjuresionistas aparecían, ante la inmensa mayoría del públi
co, como extravagantes que no debían tomarse en serio. De

los cubistas aún ni se hablaba. La enseñanza oficial del arte

seguía insistiendo en la veneración de Monsieur Ingres, y el

refrán que se repetía sin cesar era:
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—Imite, copie a Rafael . . .

Los pintores españoles, de los eme frecuentaba a algunos,
añadían:

—Estudie a Velázquez...
Por conocer mejor a ese maestro, de quien ya había Vis

to obras magistrales en Roma, hice un viaje a Madrid. Las

visitas cjue hice al Museo del Prado no podían dejar de pro

ducirme honda impresión: "Las Lanzas", "Las Meninas", "Las

Flilanderas" . . .

Solamente años desjmés en el curso de otro viaje, vine

a descubrir otros colosos: El Greco, Goya . . .

En aquel tiempo casi nadie se interesaba por aquellos
"locos exorbitaebis".
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XXII

EL ESPINAZO DEL DIABLO

Después de una ausencia de seis meses hube de volver a

mi patria, escogiendo ¡jara mi vuelta el camino de la cordi

llera, con el que había de familiarizar años antes de cjue

se pudiera atravesar la inmensa mole andina céimodamente

sentado en un tren.

Se podrá objetar que la palabra "cómodamente" se avie

ne poco con el recuerdo que deja la travesía de los Andes en

ferioearril. Pero siendo todo relativo en esta vida, puedo cer

tificar que el viaje en tren, tal como hoy día se realiza, no

es sino una agradable excursión comparado con el cansan

cio, los sustos y emociones de toda índole que esjt>eraban al

audaz viajero de 1910.

De los primeros viajes por sobre la cordillera, de ida y

vuelta, en 1905, no conservo recuerdo de ninguna aventu

ra excejt>cional. Pero de uno que fue de Buenos Aires a San

tiago me quedan recuerdos muy claros, como también de

otros dos en diversos sentidos, de los que trataré de dar una

rajuela descripción.
Habiendo llegado en ferrocarril hasta Punta de Vacas, de

bía la Combinación, como se la llamaba, pernoctar en una

primitiva hosjDedería en la que, desde luego, era imjaosible
dormir por el ruido que ahí se hacía y por electo de la al

tura a la que la mayoría de nosotros no estábamos acostum

brados. A las cuatro de la mañana, los gritos destemplados
de los arrieros nos hacían levantarnos precipitadamente. Con

la misma precipitacic'm debíamos ingerir un pedazo de pan y
una taza de café hirviendo, y muy luego se hallaba cada uno,
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o cada una, cabalgando una muía. Mi buena suerte me de

paró una bestia grande y forzuda, la cjue a largos trancos to

mó la delantera dejando atrás hasta a los arricies mejor
mentados. Sólo alcance a oír al jeíe de la combinación pie-

venir a ¡os viajeros cjue era necesario anclar rápido si que
ríamos llegar al punto de partida del ferrocarril chileno, an

tes que estallara la tormenta cjue ya nos amenazaba.

En electo, el temporal no tardó en estallar. Mirando ha

cia mi espalda, me vi completamente solo, pues el rápido ani

mal que vo montaba había dejado atrás toda la combina

ción. La nieve caía primero en gruesos cojjos; luego, impe
lida por el viento helado cada ve/ más violento, se transfor

mó en un jrolvo menudo cjue me azotaba la cara con fuer

za. Pensaba que la huella cjue seguía la muía habría ele que
dar invisible muy pronto. Por fortuna la misma fuerza del

viento se encargaba de desjicjar lo suficiente para que mi

cabalgadura pudiese reconocer el camino tantas veces re

corrido jaor ella. Me inquietaba la idea de que más tarde me

tocaría bajar la famosa cuesta llamada "El Esjrinazo del Dia

blo", hacinamiento de rocas casi intransitable para un pea

tón y que sólo una muía experimentada sabe negociar sin ro

dar con su jinete por aquellas rocas agudas. Por lin llega
mos al temible despeñadero. No se apercibía ningún ser vi

viente que pudiera auxiliarme en caso de una caída, ¡aero no

había más remedio que seguir adelante confiando sólo en

Dios y en las firmes pisadas del valiente animal. Como una

hora duró tal vez aquel violento ejercicio, durante el cuai

me aferré todo lo que pude al arzón de la silla, encomendán

dome a todos los Santos del Paraíso. Una vez llegado a una

parte relativamente plana, me volvió el alma al cuerpo. Vi

ne a notar entonces que tenía la cara cubierta de una capa

de nieve, y que gruesas estalactitas de hielo me colgaba:! de

los bigotes y de las cejas. También me enteré de que ya no

sentía ni los pies ni las manos, y que me invadía todo el cuer

po un intenso frío.

No podía sacar mi reloj por las manos demasiado frías.

Sólo pensaba que la marcha había durado muchas horas y
no veía ningún indicio de que nos acercáramos- a la meta.

Desde un principio había dejado la rienda suelta a mi mu-

la, pero ya comenzaba a dudar de que su instinto fuera ca-
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paz de sacarme de esta angustiosa situación, pues ahora una

espesa niebla lo envolvía todo y no se veía ni rastros de ca

mino

De súbito resonó muy cerca el pito de una locomotora. . .

A los pocos instantes me hallé en el andén de una estación:

¡Juncal! fu momento después estaba sentado junto a una

estuó; de carbón, tan cerca que se me chamuscaba la ropa

Sin embargo, seguía tiritando de todos mis miembros, mien

tras sentía mi cerebro como entumecido, casi incajaaz ele jaen-
sar u obrar.

Luego oí una voz conocida:

—Che amigo, ¿qué le ¡nasa?
Y se me acercó) un amigo ele Buenos Aires llevando una

botella de champagne en la mano.

—Esto le hará bien — me dijo.
Me bebí la botella casi entera y me volvió a circular la

sangre.
Un largo rato desjmés comenzaron a lle.nar, en grupos

los demás viajeros de la combinación. .Ayudados }t>or los arrie

ros, se anearon ¡leñosamente de sus monturas. A varias se

ñoras de la comitiva daba lástima veilas. Un señor entró a

la hostería arrastrando los pies y rejritiendo en tono conven

cido:

—

¡Estoy muerto estoy muerto...!

Pero parece que nadie se murió de la aventura. Por mi

parte, volvía a mi casa en perfecto estado de conservación.

En otro viaje sucedió que la neva/e'm había sido tan

grande, que sedo se reconocía la huella en ciertas partes del

recorrido por los postes del telégrafo, ciivas jruntas eran ape
sta s visibles sobre la nieve cjue todo lo cubría.

Por fin en 1910, un día cuva fecha no recuerdo, en el

momento en que los juasajeros abandonaban el tren argenti
no en Punta ele Vacas para subir a los coches que nos espe
raban a fin de jt>asar la cumbre (ya eran coches en vez de

muías) . llegó un ingeniero corriendo a anunciarnos que el

tonel e"a ya transitable, y que lo íbamos a jaasar en tren.

Una vez insudado, en el nuevo convoy, comenzó a avan

zar el osen con suma lentitud y deteniéndose a cada rato.

Por fin vimos la luz del sol al laclo chileno de los Andes.

Poro después tuvo lugar la inauguración oficial del Transan-
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diño y su formidable túnel de tres kilómetros de largo, pero
yo y mis compañeros del momento ya lo habíamos inaugu
rado extraoficialmente pocos días antes.

Este cambio de ruta tuvo jior consecuencia cjue los via

jeros del Tren Internacional no jjudieran ver más el imjire-
sionante monumento al Cristo de los Andes que se ycrgue

precisamente en la frontera entre Chile y la Argentina, y a

cuyo jjie se cruzaban regularmente las "combinaciones" en su

penosa marcha, una hacia el oriente, la otra hacia el jro-
niente.

Lo cjue se ganaba en comodidad se perdía en poesía...
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XXIII

1 906

Flabía llegado a casa, es decir, a otra casa, nueva para

mí, de las numerosas en que ha vivido nuestra movediza fa

milia. Se trataba esta vez del suntuoso palacio que se había

construido mi bisabuelo don José Tomás Urmeneta, en la

calle Monjitas. Si era realmente suntuosa y palaciega, esta

casa era también incómoda por la altura de sus frisos y lo

comjalicado de su distribución. Tenía un ascensor del porte
de un regular dormitorio, accionado a mano por medio de

cuerdas y jioleas, y que nadie se atrevía a usar por temor a

una catástrofe. En el tercer jriso varios vastos salones alber

gaban las valiosas colecciones de minerales de toda clase reu

nidos por don José Tomás, sin contar numerosas obras de

arte y curiosidades. La filantropía que animaba a mi bis

abuelo lo llevaba a ayudar a artistas pobres, encargándoles
cuadros cjue representaran acontecimientos de nuestra histo

ria. Un artista anónimo había pintado varias batallas en

que se veían las balas saliendo de los fusiles y otros deta

lles ingenuos.
Fuera de la monumental escala jarincipal, había lujo

de escaleras de caracol, incluyendo una de carácter misterio

so por la que, al parecer, se jDodía salir secretamente a la ca

lle, pero cuya llave no pudimos encontrar nunca. El edifi

cio era de hermoso estilo neogótico, típico de aquella época
romántica, y su construcción era excelente. Sin embargo, los

tristes acontecimientos que marcaron nuestra permanencia en

el palacio Urmeneta nos hicieron, en poco más de un año,

desear un cambio de residencia para nuestra familia.
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Pero al principio todo andaba muy bien. Instalé mi ta

ller en una de aquellas grandes salas al laclo de una terraza

con vista al San Cristcibal, y me puse a trabajar con entusias

mo.

Al año siguiente de mi vuelta a Chile la naciente "Em

presa Zig-Zag" pidió mi ayuda en calidad de ilustrador. Re

cuerdo con agrado estos años pasados en estrecha colabora

rán con Richon Brunet, Julio Bozo (Moustachcó . N'atanicl

Cox (Pug) , y varios otros dibujantes, bajo la dirección ge-

t ■■•.ral de Joaquín Díaz Ganes. Me tocó ilustrar en blanco v

negro los cuentos tan llenos de vida escritos jror este i'dtimo

b:t¡o el seudónimo de "Ángel Pino", como también los rela

tas ele base histc'irica de Enrique Ta.gle Moreno (Víctor Noir) ,

y de otros escritores.

De los numerosos dibujos de carácter humorístico que

p: odujo mi pluma o mi jrincel en aquella emoca. sobrevive aún

el recuerdo de las aventuras de Von Pilsener v ele su insepa
rable perro "Duclelsackjafeifergeselle". A prope'isito de esta his

torieta, debo hacer aquí una. rectificación. No fue en reali

dad espíritu "antigermánico'' lo que me impulse) a crear aque

lla sátira, segiin insinúa en el número especial de ".Medio

Siglo ele Zig-Zag" (pág. 73), sino más bien el deseo de ha

cer resaltar, en forma humorística, nuestros propios delectos,

exponiéndolos a la crítica de un imaginario observador eu

ropeo, y nada más.

Va antes de es!o, había vo dibujado caricaturas jaara "El

Diario Ilusrado". Más tarde, en 1913, ejecuté numerosos dibujos

para el "Pacíbeo Magazine", paira ilustrar las novelas de Alber

to Edvvards. En tiemjios en que este era Ministro de Hacien

da, me llamaba a veces a su Ministerio, que se hallaba enton

ces en los altos de la Moneda. Nos encerrábamos en su des

pacho para jtnoyectar la próxima aventura del detective Ro

mán Calvo, mientras afuera el Subsecretario daba golpes en

1?, puerta, anunciando cjue un conocido financista deseaba.

ver al señor Ministro.

-tüue espere un momento — gritaba Alberto Ednaid.s —

,

ctie estoy muv ocupado!
Pero volvamos a 190Í3, año en que cayeron gravemente

enfermas dos de mis hermanitas, siendo las dos arrebatadas
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por la enfermedad, una en pos de la otra, sin que mediara

un mes entre las muertes de Rosario, que tenía dieciseis años,

y la de María, que tenía doce.

En agosto de tese mismo invierno, vino el terremoto del

16 de agosto a aumentar, sobre todo en mis adoloridos padres,
el deseo de alejarnos de la casa Urmeneta, tan llena de tris

tes recuerdos. Al día siguiente del terremoto estábamos ya en

la vieja Chacra del Llano Subercaseaux, pero no sin haber pa

sado primero esa noche del 16 tan llena de emociones.

En realidad fueron de poca monta los perjuicios sufridos

por la ciudad de Santiago. En cambio fue grande la alarma, y

los rumores que corrieron toda aquella noche por la población
fueron espeluznantes.

Los que poseían coches durmieron esa noche en ellos.

Nosotros los jóvenes íbamos de casa en casa en busca de no

ticias. Desde el primer sacudón se habían cortado las comu

nicaciones con Valparaíso. Se contó que por las dos de la

mañana dos huasos a caballo habían llegado del Puerto tra

yendo la noticia de que toda esa ciudad estaba en llamas.

Fuimos algunos a casa del Presidente don Germán Riesco, en

busca de confirmación de tal nueva. Su Excelencia nos ase

guró que el mismo Gobierno no sabía nada de lo ocurrido,

fuera de los rumores que circulaban a cual más fantástico.

Seguía temblando a cada momento y casi nadie se atre

vía a permanecer bajo techo a pesar de la lluvia. Un grupo
de amigos nos reunimos en el hall de la casa de doña María

Luisa Mac Clure de Edwards, de donde pasábamos con fre

cuencia a la vecina Imprenta de "El Mercurio", siempre en

busca de nuevas, pero estas llegaban confusas y contradicto

rias.

Doña María Luisa, siempre dinámica y ocurrente, había

traído a su hospitalaria mansión a un Padre carmelita, y a

cuantos llegaban esa noche a su casa les decía que seguramen
te habría pronto otro terremoto, aún más fuerte que el pri
mero, y que por consiguiente harían bien en confesar sus pe
cados al Padre . . . Parece que varios radicales empedernidos
cayeron en la piadosa trampa . . .

t).—Memorias . . .
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XXIV

LA CHACRA

Olvidadas las alarmas del terremoto, la vida en la Chacra

Subercaseaux recobró su carácter normal de vida de familia,

de estudio y de progreso para todos, para mí de una continua

e intensa producción artística.

Supongamos ahora que. vengo saliendo del "Zig-Zag",
donde iba con frecuencia, o tal vez del almacén de pintura
"La Campana de Oro", el único de su clase que había en

Santiago. De paso rápido me encamino hacia la Alameda de

la Delicias. Salto las dos históricas acequias de turbias aguas

y me meto en un tranvía de la calle de San Diego. La con

ductora (sombrero de paja sobre la frente y mugriento cha

lón), da la partida. El "watman" hace rechinar su manivela

v el vehículo comienza su ruidosa marcha. Como de costum

bre, voy observando lo que encuentro a mi paso. A las po

cas cuadras ya no se ven casas de dos pisos. Pasada la Aveni

da Matta las construcciones son tan miserables que ya ni me

recen el nombre de "casas", aunque a muchas no les falte su

alto antepecho y ostenten en sus pintarrajeadas fachadas com

posiciones que representen temas como "El rey que rabió" o

"El Canario Navegante" u otras fantasías. En la esquina de

calle Franklin nos deja el tranvía eléctrico y es preciso espe

rar a otro "de sangre". Este tarda en llegar y da harta opor

tunidad al ojo de un artista para contemplar los charcos de

fango que inundan esta caile y la del Placer, cuyo nombre

no pudo ser más apropiado. En efecto, varios puercos se re

vuelcan con delicia en aquellas aguas malolientes. Pensé un
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momento en pintar ese cuadro y dedicarlo al Señor Alcalde
de Santiago.

Pero hubimos de seguir viaje, tirado el "carrito" por dos

escuálidos jamelgos. De pronto se desriela el carrito y el co

chero volviéndose hacia los pocos viajeros nos dice: "Caba

lleros...". Ya comprendemos. Nos bajamos todos y volvemos
a colocar al carro en sus rieles. Un pasajero observa con fi

losofía: "En esta línea es más lo que se trabaja que lo que se

paga". ¡Habíamos pagado sólo cinco centavos!

Mal que mal, a los cuarenta minutos de mi salida del cen
tro voy haciendo resonar con mis pasos el eco del largo co

rredor de entrada a la Chacra. Ese eco tan típico de la casa

de campo chilena me ha agradado siemjire, sobre todo si lo

acompaña el tintineo de espuelas de plata.
Pero no es un tintineo lo que en estos momentos hiere

mis oídos, sino la clamorosa campana que esgrime la Car

men Cornejo para avisarnos que el almuerzo está listo. Las

dimensiones del parque jaor donde corren los niños han he

cho necesaria esta sonora esquila, que jaor muchos años ma

nejó nuestra fiel servidora peruana. Ahora la Carmen des

cansa en un mundo mejor, pero la misma campana seguirá
resonando, cincuenta años más tarde, jtiara llamar a los mon

jes de Las Condes, cuando se les necesite en el locutorio.

Desjaués del almuerzo la reunión es jovial, pero ele corta

duración: un rato de conversación en el asoleado corredor

perfumado de madreselva o bajo la fresca sombra de las en

cinas.

Nuestro jaadre tenía las más de las veces la palabra. Hacía
vivos comentarios sobre los temas del momento o bien for

mulaba jaroyectos jaara algún nuevo viaje a Eurojaa. Los de

más de nosotros, descendientes no solamente de su raza fran

cesa, sino que también jaor los demás lados ele fríos vascon

gados, hablábamos poco. Por mi parte, tenía prisa por volver

a mi taller, en que siemjare tenía varias obras en curso de eje
cución.

Pero hablaremos de mi taller más adelante. Algo más

tendré que decir de aquel ambiente indefinible que los an

tiguos amigos de la vieja Chacra no han jaodido, con se

guridad, olvidar. No aludo solamente a la romántica belle

za de aquel vasto jaarque, siemjare bien cuidado, en que los
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inmensos y azulados cedros, las encinas y otros árboles fron

dosos mantenían un perpetuo frescor; ni aún solamente a

la señorial atención con que eran recibidos los visitantes que
acudían numerosos. Había algo más que no intentaré descri

bir, jiues no me toca a mí hacerlo. Y sin embargo, al tratar
de relatar mis imjaresiones jaersonales, tampoco puedo dejar
de evocar una presencia, que en ese ambiente de la Chacra

Subercaseaux se dejó sentir más fuertemente que en ninguna
otra parte y jaor muchos años. Era la presencia dulcificado-

ra y animadora a la vez, de la dueña de casa. Todos eran

sensibles a esa presencia, tanto los miembros de la familia

como los amigos y visitas venidos de fuera. Cuando ella se

hallaba ausente veían las visitas una hermosa casa, un flo

rido jardín. Estando ella presente, perdía en interés la her

mosura del marco, la atención de todos se concentraba en

la reina del hogar, de quien todos deseaban recibir o un

consejo o unas palabras de consuelo o de aliento. Algunas de

esas personas venían de lejos, a veces nos eran completamen
te desconocidas. Llegaban con aire preocupado e inquieto,
se alejaban con caras sonrientes y aliviadas. ¿Qué jaroblemas
traían esas jaersonas atribuladas? No lo sabremos en este mun

do; pero sí sabíamos entonces que la receptora de tantas con

fidencias quedaba a veces entristecida y como abrumada por
el peso de preocupaciones y dolores ajenos.

Era, sin embargo, en el círculo de muchachas jóvenes
que continuamente la rodeaban, donde más se hacía sentir su

influjo avasallador. Era aún la época romántica en que po
dían verse sentadas al borde de un lago, bajo la sombra de

magnolios floridos, grupos de jóvenes envueltas en largos ves

tidos, escuchando absortas la voz queda de Misiá Amalia o

bien oyendo el suave canto de un violín, cuyas notas pare
cían deslizarse sobre las aguas. Yo, venciendo mi inveterada

timidez, solía arriesgarme hasta acercarme a aquellos gru

pos y tomar parte en la conversación. Trabé allí amistades

que aún perduran; una sobre todo se fue ahondando hasta

hacerse parte de mi propia vida. Se trata de Elvira Lyon
Otaegui, mi esposa desde el año 1907.

Pero para ser fiel a un convenio, más bien tácito que
expreso, que siempre ha existido entre nosotros dos, quiero
correr un velo sobre todo aquello. Ella lo desea así y eso
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basta. Ella aborrece la publicidad y a mí me desagrada pro
fundamente. Es sólo por un fin superior que he emprendi
do este relato, a pedido de mis amigos y de mis hermanos

en religión. Basta con declarar que el acuerdo entre ella y

yo ha sido siempre completo, el cariño constante y que a

nadie, salvo a Dios tenemos que dar cuenta de nuestra li

bre resolución. Por lo demás, el que pueda comprender, com

prenda, dice el Evangelio... También asistían jóvenes a estas

reuniones, aunque pocos. A la juventud masculina presentaba
mayor interés el penetrar problemas de la cuestión social, pro
blemas aterradores en que, al parecer, nadie había ]>ensado
antes. En aquel momento se encargaban el Padre Vives y el Pa

dre Fernández de abrirnos los ojos a los incautos católicos,

quienes hasta entonces nos imaginábamos vivir en el mejor
de los mundos. Fui a las conferencias del Padre Vives dos o

tres veces y quedé abismado. Luego me hice la siguiente re

flexión: ¿Podré dedicarme a la belleza y al arte y, al mismo

tiempo estar calculando cuántos hogares están sin pan, cuán

tos niños muriendo de abandono?

Yo ya conocía de bastante cerca las viviendas de los po
bres y sus sufrimientos, no sólo en Chile sino también en

grandes ciudades europeas, donde la miseria es hasta más abru

madora que en nuestra tierra. Pero, ¿debería yo en adelante

transformar un sentimiento espontáneo de simpatía por los

pobres en una actividad organizada en forma científica? An

te el problema mi resolución fue, como en otras ocasiones,

inmediata y definitiva. No fui más a los cursos de acción so

cial. Yo admiraba la abnegación de los que, como mi primo
Juan Enrique Concha y tantos otros, se dedicaban a obra tan

necesaria como urgente; pero yo no los acompañaría más, pues
no era ese mi camino. Mi vocación era servir a Dios de otra

manera. Pero como, de todos modos, deseaba aportar mi

grano de arena al esfuerzo de tantos, comencé desde enton

ces a apartar jaara ese fin una parte de mis ganancias, jDrác-
tica que he mantenido hasta el día en que, no poseyendo na

da en esta tierra, pude darme totalmente al servicio de Dios.

Detalle pueril, se dirá, pero me gusta recordarlo: ese

dinero ahorrado, la "plata de los pobres", lo guardaba en

un cajoncito de mi armario, el mismo armario que ahora fi

gura en la sacristía de Las Condes.
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XXV

SAN PIÓ X

Sólo pocas veces y desde lejos, había visto al Papa Sarto,

como decían familiarmente los romanos. Yo no pensaba por

entonces en la posibilidad siquiera de poderlo pintar del na

tural.

Al principio de 1911 veníamos llegando de nuestra se

gunda "peregrinación" a Tierra Santa, y nos encontramos con

mi padre en Roma. Encuentros como este, en diversas partes

del mundo, eran ocurrencias frecuentes para los miembros de

nuestra andariega familia. A mi padre le vino la idea de que

debía vo conseguir el permiso para pintar un retrato al óleo

a Su Santidad, y con su característica prontitud buscó el mo

do de ponerla en práctica, valiéndose de sus amistades en el

Vaticano. La cosa no era fácil, pues el Jefe Supremo de la

Iglesia tenía su tiempo ocupado en cosas más importantes que

la de posar para un joven artista sudamericano.

El proyecto hubo de postergarse por varios meses. Lle

gando el verano, quedó la Ciudad Eterna prácticamente va

cía ele extranjeros o por lo menos de europeos. En cambio los

norteamericanos, acostumbrados a calores aún más fuertes que

los de Roma, venían en número considerable en esta esta

ción.

Nosotros nos fuimos a disfrutar de un frescor relativo

en Ba.v iera, pero pronto nos llegó la noticia de que el Papa
tendría en esos meses menos recargo de trabajo, y que nos con

venía estar al alcance de un aviso del Vaticano. Volvimos pues a

Roma en espera del ansiado llamado. Este no llegó en todo el
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verano. Debimos soportar la alta temperatura propia de los

climas meridionales, pero la exjaeriencia me hizo conocer un

nuevo aspecto de la vida romana. Para defenderse def calor,

dormían los romanos largas siestas a puertas y ventanas ce

rradas; en cambio, antes de las seis de la mañana se veían los

parques y jardines llenos de niños y paseantes. De nuevo al

caer el sol renacía la animación. Entonces las bandas toca

ban en las plazas o en los parques hasta medianoche trozos de

Verdi, de Puccini o de Donizetti, música refrescante que no

fatiga el cerebro.

Luego se supo que Su Santidad se hallaba algo indis

puesto, por lo que resolví alejarme de esa atmósfera calurosa

haciendo una excursión al norte. ¿Adonde iríamos? ¿Por qué
no a Asís? Seguramente, pensaba yo, encontraré cosas lindas

que pintar en esa vieja ciudad de San Francisco, mientras

consigo retratar a Pío X.

Esa excursión, que hice en parte para escapar al calor, en

parte porque siendo terciario de la orden de San Francisco

deseaba volver a visitar la tumba del Poverello, fue para mí

una puerta que se me abría ante un mundo nuevo, insospe
chado hasta entonces. Mundo nuevo, impresiones nuevas, pro-

deseaba volver a visitar la tumba del Poverello, fue para mí

ser, eso significó esa excursión imjarovisada. . . Pero todo esto

servirá de tema para otro cajaítulo.
Volví a Roma rumiando mis flamantes proyectos, sin por

eso descuidar lo del retrato papal, por lo que me puse a es

tudiar, por medio de fotografías, la profunda y dulce fisono

mía del Pontífice. Reflexionaba también sobre su obra, so

bre el influjo que visibiemente se dejaba sentir alrededor de

él. La opinión popular de Roma ya lo consideraba santo de

veras. Se contaban anécdotas, se hablaba de milagros paten

tes, de conversiones y curaciones ruidosas. A los que venían

ufanos a dar gracias por beneficios extraordinarios, les decía

con su tranquila sonrisa:

—No soy yo, humilde pecador, quien obra esos prodigios;
es el poder de las llaves de San Pedro.

En esa misma época, estando mi padre en Roma, le lle

gó la noticia de que su madre, Magdalena Vicuña de Suber

caseaux, había caído enferma. Como mi abuela tenía ya sus
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80 años, no se podía humanamente prever una mejoría. Mi

padre pidió al punto una audiencia al Papa y, echándose
a sus

pies, le contó su aflicción y le pidió que rogara por ella.
Pío

X, acariciándole la cabeza, le dijo:
—Sua madre sta bene.

Mi padre pensó que el Papa no había entendido sus

palabras, y repitió su súplica. El Santo Padre, acariciándolo

de nuevo, repitió varias veces:

—Sua madre sta bene—, y pasó el Papa a otro suplicante.

Quedó mi padre algo desconcertado por lo que pareció
ser falta de comprensión por parte del Pontífice. . . Poco des

pués llegó la noticia de que mi abuela había mejorado de

modo inexplicable. Vivió la señora dieciséis años más, es de

cir hasta la edad de noventa y seis años.

La lucha de Pío X contra la herejía modernista fue du

ra y larga, pero la combatió con una energía que sorprendía
a los que creían ver en él sólo a un santo y manso pastor.

En sus esfuerzos para restaurar todo en Cristo, emprendió
reformas internas de la Iglesia, que sorprendieron al mundo

católico. El lanzó el grito: "Dejad que los niños vengan a

mí".

Felices los niños que nacieron después de ese llamado. Lo

puedo decir por experiencia propia. Los que, como yo, no

pudieron hacer su Primera Comunión antes de los doce o tre

ce años, perdieron un tiempo valiosísimo para su formación

espiritual. Además, habiendo pasado buena parte de mi vida

en países imbuidos aún de jansenismo y de galicanismo, me

había criado oyendo a las amigas de mi madre o leyendo en

libros de piedad que ellas me daban, doctrinas a veces semi-

heréticas, como lo comprendí más tarde.

Mi madre, debido a su profundo amor de Dios, no se de

jó, seguramente, contagiar y me salvó a mí indirectamente, de

menoscabar mi fe. Pero esas damas distinguidas que venían,

por acaso, a pedirles a mis padres su ayuda para una ven

ta de caridad o algo por el estilo, emitían opiniones que a

mí, chico de 8 a 12 años, me sorprendían bastante. En una

ocasión me aseguraron que si Nuestro Señor trató con man

sedumbre a los pecadores, fue exclusivamente mientras vivió

en la tierra, pues al volver a sentarse a la diestra de Dios

Padre, volvió Cristo a ser igual al temible Yahvé del Anti-
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guo Testamento. Gracias a Dios hace ya tiempo que han de

jado de correr semejantes ideas tan poco apropiadas para
atraer a la juventud.

Mientras seguía estudiando las facciones del Pajaa Sarto,

tan dulces y tan fuertes a la vez, pensaba para mí que con

este Pastor muchas cosas habrían de ser restauradas en Cris

to. A él le tocaría enseñar a las gentes que Jesús siempre fue

y es el Jesús de los pobres y de los pequeños.
Por fin en octubre de 1911, de vuelta de mi excursión a

Asís, llegó el anuncio de que había sido concedida la audien

cia tan largamente esperada. En cuanto al relato de cómo se

desarrolló esta entrevista memorable, prefiero dejárselo a la

ágil pluma de mi amigo Alberto Wagner de Reyna, tal como

él la describe en "El Diario Ilustrado", con ocasión de la ca

nonización de Pío X, que tuvo lugar el 29 de mayo de 1954.

"El Santo y su Pintor"

Una mañana en el verano de 1911, salía de su aloja
miento, cerca de la Plaza de España, en Roma, un caballero

vestido de frac. Mientras buscaba un coche —uno de esos con

caballitos saltarines— tropezó con dos "carabinieri", y los bue

nos guardianes del orden público se hicieron una seña, como

diciendo "debe haber estado buena la fiesta". El caballero de

frac saltó al coche, que mientras tanto había encontrado, con

una agilidad que no hacía suponer una noche de francachela

y dio la orden: "al Vaticano".

A través de las tortuosas callejuelas del Borgo —no exis

tía aún la Vía della Conciliazione— , se dirigió al Veturino

con su matinal pasajero. Poco antes de las ocho llegó a la

Plaza de San Pedro, y el extranjero mostrando al suizo un so

lemne documento timbrado con la Tiara y las Llaves, ingre

só al Palacio Apostólico. Llevado por los funcionarios
de guar

dia y después ele muchos salones llegó al despacho ele Su San

tidad. Pensaría más de alguno de ellos que era un político de

alto rango —quizás un príncipe— que a hora tan temprana

tenía algo urgente que tratar con el Pontífice.

En el despacho, vestido de blanco y calzado de escarlata,

estaba Pío X, el paternal cura de aldea, con su secretario
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Monseñor Pescini, veneciano como él; recibió con benevolen

cia a su huésped e ingenuamente preguntó:
—Cosa debbo fare, caro professore?
—Santitá, non s'incommodi, ci pensó io.

A ratos conversando en el dialecto natal con su secreta

rio recién llegado de la ciudad del Adriático -y por lo tanto

abundoso en nuevas— a ratos revisando papeles de la cuna,

permaneció el anciano Papa tres cuartos de hora sentado pa

cientemente en su silla. El caballero de frac, mientras tanto,

ante un lienzo y con rápido despliegue de pinceles (a riesgo

de mancharse la blanca pechera) comenzó el retrato de su

augusto modelo.

Tres veces posó Pío X, y poco después entregó el pintor

un cuadro que hasta hoy cuelga en una de las salas del pala

cio Vaticano. Otro lienzo -pues fueron dos los originales-

llegó a Santiago, al Seminario Mayor, pues el artista era chi

leno.

Pocos años después murió el venerado Pontífice y su me

moria fue adquiriendo el resplandor de la santidad que duran

te su vida lo adornó. Hasta que en 1954, su sucesor, Pío XII,

felizmente reinante, accedió a canonizarlo solemnemente con

el aplauso de toda la cristiandad.

Una tarde de otoño, de este otoño de gracia y pesadum
bre de 1954, volvió el pintor a ser recibido en audiencia por

el santo pastor. No fue —como aquella vez— en el Palacio

Apostólico, sino en el vetusto Seminario de Santiago de Chi

le; no lo vio vivo para retratarlo, sino revivido, sonriéndole

desde su cuadro magistral. Y algo más; ya no era el visitan

te el caballero de frac, sino un anciano monje benedictino. Pe

ro era pintor, y como tal acudió a una cita profesional. Sacó

pausadamente sus pinceles: "Santitá, non s'incommodi, ci pen

só io", y con mano firme de evocador de ángeles y batallas (a

riesgo de mancharse el negro escapulario) ,
esbozó alrededor

de la cabeza de Pío X un aro resplandeciente, o sea, la coro

na del Santo.

Y después de 36 años, escribió por segunda vez —pero hoy
con letras de oro- "PINXIT PEDRO SUBERCASEAUX".

Alberto Wagner de Reyna
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Al relato de mi amigo sólo falta añadir el del pequeño
incidente que sigue: Mientras yo recogía la paleta y los pin
celes, se me acercó el Papa y con exjaresión algo seria y el ín

dice levantado me dijo:
—Sed buenos, chilenos, con los peruanos. . . sed buenos. . .

Quedé algo sorprendido, aunque no mucho, pues sabía

que el ministro del Perú tenía vara alta en el Vaticano y que

por consiguiente era más que probable que el Papa hubiese

oído decir cosas poco favorables a la causa chilena. Sin decir

nada, me arrodillé a fin de recibir la bendición del Pontífice.

Por mi parte, tuve cuidado de no decir palabra a nadie ele

lo acontecido, pues calculaba que de haberlo contado, mis

compatriotas podrían haberle dado al caso una interpretación

que no hubiera, por aquellos años, ayudado a la buena mar

cha del acercamiento entre Chile y el Perú. A distancia de

más de 30 años se puede ya hablar de aquellas irritaciones

entre hermanos, sin peligro de renovar rencores ya olvidados.

Lo prueba el hecho de que es precisamente un peruano,

gran amigo de Chile y mío, quien escribió esas líneas impreg
nadas de buen humor y simpatía.

Por lo demás, me era desde entonces fácil figurarme que

algún día subiría Pío X a los altares. Nunca en cambio sos

peché que sería yo el llamado a pintar alrededor de su fren

te la aureola de la gloria.
Acuérdate en tu celestial morada, ¡oh mi Santo modelo!,

de los que aún quedamos acá abajo; te lo pide tu humilde

"PROFESSORE".
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XXVI

SAN FRANCISCO

Como he dicho, había vuelto a visitar Tierra Santa, esta

vez en comjaañía de mi mujer. Las hondas impresiones que
había recibido a los catorce años no se modificaron como re

sultado de esta segunda visita; solamente se afirmaron. Pa

samos también rápidamente por Atenas, donde puedo decir

que "descubrí", como si fuera algo enteramente nuevo, el ar

te griego. A toda persona que sabe usar sus ojos, las formas

de la arquitectura clásica le son forzosamente familiares, pues
en cualquier jaaís civilizado al que vaya, tiene a cada paso de

lante de la vista las columnas, las cornisas, los frontones que
durante siglos hemos imitado de los antiguos griegos. Estamos

ya hartos de verlos.

Pero cuando vi esas mismas formas en Grecia, me jaare-
ció descubrir algo nuevo. ¿Sería la luz dorada y diáfana que
ilumina esos mármoles, dándoles la calidad del marfil? ¿Se
ría la sugestión del ambiente histórico? No sabría explicarlo,
pero evidentemente, tal como el arte gótico no tiene sentido

sino en los climas brumosos del norte, así la transparencia del

aire, el azul intenso del cielo y los cálidos rayos del sol ha

cen cobrar vida a esas maravillosas creaciones del arte he

lénico. Veíamos construcciones semidestruídas, columnas tron

chadas, estatuas mutiladas pero envueltas todas por un aura

mágica que todo lo dignificaba. Era como que lo veía por pri
mera vez.

Y ahora parecida sensación me iba jaenetrando aunque de

orden más jarofundo y esjairitual, a medida que exploraba la
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patria de San Francisco de Asís. Es de advertir que en aquellos
principios del siglo XX, no se conocían esas avalanchas de

turistas que todo lo invaden como langostas, y menos era así

en la ajaacible Umbría, desprovista, como era, de los sensacio

nales atractivos que fascina a las muchedumbres hacia Italia.

Las masas de entonces no conocían a San Francisco. Sola

mente algunos escritores selectos comenzaban a interesarse por
el Pobrecillo de Asís. Yo mismo tenía vago conocimiento de

las "Florecidas", del lobo de Gubbio o de la visión del mon

te Alvernia.

Un día bajamos del tren en la estación de Asís, y nos

metimos en el ómnibus del Hotel Subasio. Pronto comienza

a subir la carretera dando un par de curvas por el costado del

monte, y a cada vuelta vemos ensancharse lentamente el jia-

norama, mientras a la distancia van ajaareciendo aldeas y ciu

dades, tocias como trejaadas sobre las cumbres de colinas azu

les o violetas. Pero no son estas las colinas de Toscana con sus

negros cipreses y su casi teatral belleza. La Umbría, más aus

tera, habla menos a los sentidos, pero más directamente al

alma. Sus valles van apareciendo cubiertos de olivos" grises y

plateados. La luz es suave y el azul del cielo no tiene nunca

la intensidad que le ha dado su forma al sur de Italia.

Por fin penetramos bajo el arco de piedra que da en

trada a la ciudad, y nos bajamos frente al hotel. Momentos

después vamos atravesando la plaza o atrio rodeado de ar

cadas, frente a la Basílica. Ante nosotros se alza la maciza

torre del campanario, y precisamente en aquel momento co

mienzan a tocar al vuelo sus cuatro campanas. Eran cuatro

notas, las mismas que resuenan atronadoras en la ópera "Par-

sifal".

Desde la primera vez me pareció que todo el robusto cam

panario se transformaba en poderoso instrumento musical cu

yos sonidos hacían vibrar entera la Basílica, las agudas ojivas

del atrio y toda la ciudad recostada sin blandura sobre su ru

da montaña. Siguió el raudal de sonido mientras penetrába
mos en el oscuro templo inferior, a fin de bajar a la tumba

subterránea del Santo Patriarca.

Muchas veces, más tarde, he recorrido el Santuario y las

estrechas calles de Asís, tan parecidas a las de Jerusalén. He
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pintado bajo sus galerías abovedadas, he dibujado sus frailes

y sus pintorescos mendigos. Y nunca he podido oír los diarios

llamados de aquellas campanas sin que me pareciera que, en

cierto modo, se dirigían a mí personalmente. Pero si era un

llamado, ¿qué podía significar?
Lo que voy a decir ahora parecerá tal vez desatinada fan

tasía. El hecho es, sin embargo, que sentía haber una mis

teriosa relación entre la impresión que me causaba aquel

campaneo y el lejano recuerdo de mis juveniles paseos bajo el

Arco de Triunfo, o de la cúpula de los Inválidos en París,

y aun más, en Roma, de la fascinación que jaara mí se des

prendía de la Basílica de San Pedro o de la obra de Miguel

Ángel. Todo aquel conjunto, hecho de elementos heterogé

neos, me hacía vislumbrar la existencia de un poder, de una

belleza inmaterial, de la cual toda gloria humana no era más

que un débil reflejo.
Pero estoy anticipando. Por el momento éramos simjale-

mente un par de peregrinos explorando un mundo nuevo. (La
idea ele que fuésemos tomados como vulgares turistas, nos pa
recía abominable) . Leíamos con fruición las "Florecillas de

San Francisco" y la "Vida de San Francisco" por Tomás de

Celano que son las fuentes más antiguas sobre la materia. Yo

me puse luego a hacer apuntes y bocetos, de los que fue sa

liendo poco a poco la serie de cincuenta acuarelas que, casi

veinte años después, saldrían a luz en forma de álbum ilus

trado.

Esas ilustraciones han querido ser fiel representación de

lo que yo veía, sin embellecer ni idealizar nada. Le basta a

Asís y a la Umbría su belleza propia, hecha de la dignidad y

austeridad que convenían al que se había desposado con la

Santa Pobreza. El pueblo de Asís lo comprendía perfectamente.
—San Francisco nos ha dado la bendición de la pobreza.

No seremos nunca ricos.

Parecería que aquella bendición enteramente espiritual
sigue cayendo como rocío sobre la patria de San Francisco, a

pesar de la gloria que rodea al "más santo de los italianos,
al más italiano de los santos", según fue proclamado por Be

nito Mussolini.

En son de peregrinos visitamos los principales santuarios

franciscanos y pudimos cerciorarnos de la pobreza muy real y
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de la ingenua alegría en que viven, confiados en Dios, esos

frailes de burdos sayales pardos. Llegamos hasta el Monte Al-

vernia, que está situado en Toscana. Montaña rocosa e inhos

pitalaria, en una de cuyas quebradas se escondía Francisco en

busca de soledad y de silencio. Ahora que se han hecho cami

nos y puentes que conducen al fondo de la sima, cuesta lle

gar hasta ella. Uno se pregunta cómo y a fuerza de qué acro

bacias llegaría el Santo a ese sitio inverosímil en su afán de

estar solo con Dios.

En ese mismo sitio se reúne en ciertas ocasiones la comu

nidad franciscana a recordar el momento en que, cerniéndo

se sobre el Santo, un serafín de fuego le hirió el costado, las

manos y los pies con su dardo encendido. A poca distancia

se halla el estrecho hueco entre las rocas, donde Frate Leone

decía misa para Francisco que sólo era diácono.

Me saldría del plan de estos simples recuerdos si intenta

ra dar cuenta del cúmulo de impresiones de belleza y de poe
sía recogidas por nosotros en esta y otras excursiones por la

Umbría.

Nos fue sorpresa agradable conocer en Asís al famoso es

critor danés Johannes Joergensen, con quien congeniamos des

de el primer encuentro. Varias veces he estado con este gran

escritor y gran cristiano en Asís, en Siena, donde estuvo escri

biendo la vida de Santa Catalina, que es tal vez su mejor obra,

o bien recorriendo las escarpadas laderas del monte Alvernia.

Se ha dicho que la vista de aquellas rocas, en cuyas fisu

ras crecen retorcidos troncos, inspiraron al Dante el escena

rio de su "Divina Commedia". De todas maneras, fue mucho

lo que debió el Alighieri al Serafín de Asís, e igualmente to

dos los jioetas y artistas que vinieron en jaos de él. Fue Fran

cisco quien abrió los ojos de los hombres al encanto de la na

turaleza creada por Dios. El Pobrecito de Asís nos enseñó a

mirar con ojos limpios y sin temor las cosas bellas, pues son

creaturas de Dios, nos hablan de su amor por nosotros y nos

llevan al amor del Sumo Bien, que es también la Suma Be

lleza.

Al seguirle los pasos al Poverello por montes y valles, lo

veía conversando con los pájaros o con su hermano el lobo,
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pero aun más sentía su presencia en aquellas cumbres de la

Toscana, al oírle entonar su cántico al Sol . . .

Altísimo, omnipotente, buen Señor. . .

Loado seas, mi Señor, con todas las creaturas,

especialmente el hermano Sol,

el cual hace el día y nos da la luz,

y es bello y radiante, de gran esplendor;
de Tí, Altísimo, lleva significación...

10.—Memorias . . . 145





XXVII

19 14

A mediados de 1914 estábamos de nuevo en viaje, esta

vez rumbo a España, país que aún no conocía. Ya que en

otros viajes había de tener la ocasión de visitar ese país con

mayor detención, dejaré para más tarde el relato de mis im

presiones de la Madre Patria.

Por motivos de estudios y también un poco por afán de

turismo, aunque no nos gustaba confesarlo, llegamos a Lon

dres, en compañía de mi cuñado Juan Lyon Otaegui. No in

tentaré, por cierto, describir la inmensa Metrópoli, que en

tonces gozaba de gran prosperidad y se mecía en la grata
ilusión de que esa situación privilegiada duraría para siem

pre. Los rumores que corrían acerca de un posible conflicto

con Alemania no parecían alarmar a nadie. ¿Quién se atre

vería a atacar al Imperio Británico? ¿Qué gobernante sería

bastante loco, como para romper el equilibrio reinante? Por

lo demás, la guerra era cosa de otra época; ya no habría otra

entre naciones civilizadas.

Sin embargo, de repente se produjo lo que parecía impo
sible. Como testigo presencial que fui de aquellos días, tra

taré ele dar unas pocas impresiones personales. En el Reino

Unido, todo acontecimiento importante debe ir acompañado
de pompa y solemnidad, por lo que, apenas declarada la gue
rra el 4 de Agosto, recorrió las calles centrales de la City una

curiosa procesión. En una carroza abierta, rodeado de guar
dias de gran parada, iba un rey de armas lujosamente atavia

do y otros funcionarios con vistosos uniformes. En las esqui-
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ñas principales se detenía el cortejo, resonaba un toque de

trompeta y el rey de armas, con voz estentórea, lanzaba el tra

dicional llamado: "Oyez, oyez, oyez!" Enseguida notificaba a

los fieles subditos de Su Majestad el Rey, que en adelante

les era prohibido traficar ni tener relación alguna con los ene

migos de Su Majestad, etc., etc. El pueblo londinense, de por

sí poco demostrativo, se puso aun más callado que de costum

bre. Todos andaban silenciosos y con aire preocupado que las

circunstancias justificaban plenamente. La única manifesta

ción que presencié fue la de un hombre que se acercaba a las

personas que pasaban y, con un dedo alzado, les decía a me

dia voz: "¡Abajo Alemania...!" Probablemente estaba borra

cho.

En la misma noche de la declaración de guerra, fui a las

rejas del Palacio de Buckingham, donde reside la familia real.

Me hallé allí con una gran muchedumbre que con insistencia

vivaba al rey Jorge V. Salió este al balcón sin decir palabra

y con semblante grave. Al momento miles de voces entona

ron el "God save the King" y era fácil ver que todos los pre

sentes le daban a ese himno de carácter netamente religioso,
todo el fervor que podían. Apenas terminado el himno, al

guien entonó, y luego fue coreado por todos, la popular can

ción: "For he is a jolly good fellow", canto que estableció al

momento una relación de familiar amistad entre el soberano

y su pueblo. Yo pensé: ¡este es un gran pueblol
Para nosotros, viajeros extranjeros, la situación se puso

inquietante. Fue establecida la "moratoria" ,
con lo que per

dieron su valor los cheques, cartas de crédito y otros valores

que no fuesen dinero sonante. Pasamos ratos desagradables.
En el hotel nos siguieron sirviendo las comidas al fiado, pero

nos miraban con ojos desconfiados. Durante unos quince días,

temimos ser expulsados del hotel por no tener con qué pagar

la pensión. Mientras tanto, junto con otros compatriotas que

se hallaban en el mismo caso, asediábamos la Legación de Chi

le a cuyo cargo estaba entonces don Agustín Edwards Mac-

Clure. Gracias a las diligencias de esta Legación, pude yo, al

fin, presentarme a la oficina del hotel llevando en mano un

billete del Banco de Londres por una suma considerable. Al

instante los empleados del hotel recuperaron su sonrisa habi-
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tual, sus espaldas perdieron su tiesura y volvieron a inclinar

se atentamente ante nosotros.

Ahora se trataba de volver a Chile. Pero no queríamos
hacerlo sin haber previamente obtenido la bendición del nue

vo Papa. En efecto, Pío X había fallecido recientemente a

resultas, se decía, de pena por el estallido de la guerra, y nues

tro afán era poder llegar a Roma, si fuese posible, para la con

sagración de su sucesor Benedicto XV. La empresa era atre

vida pues se trataba de atravesar Europa en plena guerra y

con todos los servicios públicos desorganizados por la movili

zación de los ejércitos.
No recuerdo cómo llegamos a París, donde nos encon

tramos con escenas muy distintas de las que habíamos pre

senciado en Londres. En París parecía todo agitación. La gen

te gritaba y lloraba por las calles, mientras hacían tremolar

banderas tricolores. No sé cómo conseguimos meternos en un

tren atestado de gente que partía en dirección al Sur. Luego
nos cercioramos de que era peligroso hablar español, pues

cualquier palabra que no fuese en francés despertaba sospe

chas. Oíamos la palabra "espión", espía, y nos miraban con

sospecha. Averiguando horarios, cambiando continuamente

ele trenes, alojándonos cuando y donde podíamos en diver

sos jaueblos de Francia, progresábamos lentamente, mientras

en sentido contrario al nuestro pasaba convoy tras convoy re

pleto de cañones, de caballos y de soldados que se apresura
ban hacia el frente. Vimos pasar trenes y trenes de regimien
tos africanos, moros o negros, con jaintorescos uniformes, zua

vos de calzones bombachos y fez rojo, que alegremente iban a

la matanza.

Por fin llegamos a Italia y a Roma, donde todavía rei

naba una paz ilusoria, y pudimos asistir a la primera audien

cia pública de Benedicto XV en la Sala del Trono. En segui
da, habiendo atravesado el mar de Genova a Barcelona, se

guimos a través de toda España hasta Cádiz, donde nos em

barcamos hacia Buenos Aires y Chile.
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XXVIII

MI TALLER

Parte de una antigua bodega de vinos había sido trans

formada en cómodo y amplio taller de pintura. De Europa

había traído excelentes materiales de pintura y buscando por

el "Marché aux puces", había encontrado auténticos morrio

nes y armas de la época napoleónica que me sirvieron de mo

delos, ya que en Chile no se conserva nada de aquella época
en cuanto a equipos militares. Por lo demás, en sus líneas

generales los uniformes chilenos de entonces eran casi iguales
a los trajes franceses de la misma época. En cuanto a sus co

lores y sus distintivos particulares, se encontraban estos en

los decretos correspondientes a la creación de los diversos

cuerpos del Ejército chileno. Corría pues poco peligro de errar

gravemente en cuanto a exactitud histórica. Pero el temor de

equivocarme en detalles de esa índole no era, por cierto, mi

mayor preocupación. Aspiraba a crear una obra de arte, una

obra de conjunto, de la que el asunto no fuera sino la oca

sión, el pretexto de aquel conjunto. Desgraciadamente la ma

yoría del público no lo entendía así. Eran como aquellos que

por mirar los árboles, no ven el bosque. Se extasiaban los más

sobre lo que era secundario, pero no veían lo esencial del

cuadro.

Visitantes de ese tipo tuve muchos desde el principio y

aún me llegan ahora, a pesar de que ya el sentido estético

ha progresado notablemente en Chile. Estando en la Chacra

llegó un día un señor que deseaba comprarme un cuadro.

Después de haber escogido uno, quedóse un rato mirándolo en
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silencio. Evidentemente se esforzaba por hallar una observa

ción apropiada al caso. Después de un largo cavilar pregun
tó: "¿Tiene las tres manos de pintura?"

"Ciertamente, le resjiondí. ¡En esta parte tiene hasta cinco

manos!".

Sin más sacó su cuaderno de cheques, pagó, llamó) a su

chofer y entre los dos metieron la tela dentro del imjjonente
limousine Panhard-Levassor de ocho caballos.

En realidad me atraían fuertemente dos épocas de nues

tra historia: la Conquista y la Indejaendencia, por lo que ellas

representan de heroísmo y a la vez de pintoresco. Veía en ellas

magníficas ocasiones para composiciones dramáticas de inten

so movimiento y colorido.

Trabajaba sin parar. Nunca he tenido la paciencia de

llevar una lista de todo lo que pinté en aquel entonces, ni

tampoco en los años posteriores. Andan desparramados mis

cuadros y dibujos por todo Chile, sin contar los muchos que se

hallan en Argentina y en otros países.
Pronto pensé llevar algunas pinturas a Buenos Aires. Ba

sándome en uno de aquellos bocetos hechos en París para la

Academia Julián, pinté el cuadro intitulado el Abrazo de

Maipú. Auspiciado por el Ministro de Chile en Argentina,
don Miguel Cruchaga Tocornal, llevé la tela a Buenos Aires.

Fue exjauesta en el Jockey Club y adquirida por el Gobierno

argentino. Volví a Santiago resuelto a concurrir en dos cer

támenes pictóricos que se anunciaban para celebrar el Cen

tenario Argentino de 1910.

Desjaués de estudiar detenidamente el tema, me construí

una maqueta, a escala, de la sala del Cabildo de Buenos Ai

res a fin de obtener los juegos de luz y perspectiva y lograr
así el efecto realista que yo deseaba. En ese cuadro aparecen
unas sesenta figuras, de las que treinta son retratos sacados

de documentos auténticos.

El segundo cuadro me costó menos esfuerzo material. Se

trataba aquí de representar "El ensayo del Himno Nacional

Argentino". En el salón de la Chacra, tapizado de rico bro-

cato amarillo, hice que se agruparan mis personajes: unas cuan

tas señoras jóvenes vestidas a la moda "imperio", junto a las

cuales representé a San Martín, Pueyrredón y unos cuantos
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hombres más; al clavecín aparecía sentado el que acompañaba
el canto de doña Mariquita Thompson, la que debía aparecer
como figura principal del cuadro. A fin de conseguir un efec

to realista, pinté todo el cuadro a la luz suave de las velas.

No bastaba con pintar los dos cuadros; había que
ha

cerlos llegar a Buenos Aires vía Cordillera, enrrollados en

sólidos tubos de latón. Partí con ellos vigilando por el cami

no a los arrieros. Por el Espinazo del Diablo los perdí de vis

ta. Al encontrarlos de nuevo, ¡oh espanto!, para mayor co

modidad los arrieros habían doblado en dos el tubo de latón.

Llegado a Buenos Aires hallé en el convento de los Fran

ciscanos una sala grande donde pude desenvolver las telas.

Por fortuna no habían sufrido sino daños de poca conside

ración, que pude rejaarar sin gran dificultad.

En la Exposición del Centenario recibí calurosas felici

taciones, pero el jurado encargado de dar los premios creyó

prudente y diplomático no otorgar en este concurso ningún
primer jaremio, sino darme un segundo premio por cada una

de mis telas. Uno de los miembros del jurado, con modo muy

amable, me explicó: "Todos estamos de acuerdo en que me

rece Ud. los dos primeros premios, pero desgraciadamente Ud.

no es argentino. . . !"

De todos modos consideraron mis amigos que la exjae-
dición había sido un éxito, pues el Gobierno argentino, ade
más de las dos telas ya nombradas, me adquirió el "Abrazo

de Maipú" y varios cuadros más de menor tamaño para di

versos museos. Por lo demás, el ambiente retrospectivo que
yo mismo me había creado en mi aislamiento de la Chacra,
me tenía más en contacto con los héroes del pasado que con

el mundo contemporáneo que me rodeaba. A O'Higgins y a

San Martín me parecía conocerlos personalmente y veía las

hazañas de ambos como si actuaran ante mis ojos. La auste

ra tumba del Libertador, con sus granaderos de perjaetuos
centinelas en la Catedral de Buenos Aires, me causaba una

impresión que no se ha borrado a pesar de los cambios po
líticos que, más tarde, pudieron alterar mis opiniones de chi
leno patriota y democrático.

Ya antes de mi primer viaje a Buenos Aires, había pin
tado "En busca de Chile" y la "Salida de Rancagua" que se

hallan en el Club de la Unión, mientras que el "Apóstol San-
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tiago" que está en el cuarto piso del mismo Club, fue ejecu
tado varios años más tarde.

Casi todas esas obras habían sido ejecutadas en el taller

de la Chacra, menos la gran tela de seis metros por cada lado

que decora ahora el Salón de Honor del Congreso Nacional

y que merece mención especial.
Estábamos en 1918 cuando los presidentes de ambas Cá

maras, don Fernando Lazcano y don Carlos Balmaceda me

encargaron pintar, para el Salón de Honor, el Descubrimien
to de Chile por Almagro. Estaba entonces toda Europa sa

liendo de la guerra, por lo que fue imposible conseguir una

tela que tuviese las dimensiones requeridas y me vi obliga
do a jaintarla sobre varios trozos de tela, cuyas junturas se

pueden ver al mirarla de cerca. Debí también instalarme un

taller especial en una bodega más grande y trabajar en con

diciones bastante incómodas. Costó mucho, con ayuda de

obreros esjaeciales, colocar la inmensa tela en su sitio defi

nitivo.

Pero cuando creí que mis sinsabores habían terminado,

fue cuando vino lo peor. Aconteció que, por motivos de or

den jauramente político, se hallaban, en ese momento, los

senadores y los diputados disgustados con los dos presidentes
del Congreso y creyeron los congresales conveniente desaho

gar su mal humor haciéndole obstrucción a la obra pictóri
ca que ambos presidentes habían mandado pintar.

Llegaba yo un día al Congreso con ánimo de cobrar lo

que me era debido, cuando me encontré con una multitud

de honorables señores que llenaban el gran salón discutiendo

acaloradamente. Se hallaban también presentes varios caba

lleros de aspecto más apacible que habían sido convocados

en calidad de arbitros y que debían dictaminar sobre si se

debía, o no, aceptar mi cuadro. La situación no dejaba de

ser crítica para mí, pues había yo reservado pasajes para Eu

ropa, ya que había terminado la primera guerra mundial, y

no podía partir sin que se me pagara el valor de la tela.

Dos o tres días duró la discusión, en tanto que varios

peritos evacuaban informes sobre el cuadro de marras. Fue

ron discutidas las figuras humanas, los animales, la vegeta

ción y hasta la forma de las nubes del cielo. De los llamados

como arbitros, el profesor Philippi opinó que un perro que
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aparece en el cuadro es de raza de patas muy delicadas, por

lo que le habría sido difícil a ese animal franquear las ru

gosas pendientes de los Andes. Don Luis Thayer Ojeda, ya

anciano y casi ciego, preguntó qué era aquel bulto blanco al

centro de la tela, a lo que se le contestó que era el caballo

de Almagro. Otro experto objetó que los quiscos tienen flo

res blancas y no rojas. Se le explicó que también crecen pa

rásitos de flor roja en los quiscos y en otras plantas. Siguie
ron muchas críticas más por parte de otros profesionales que
fueron consultados y sobre todo por parte de los senadores y

diputados presentes. Las críticas se referían todas a detalles

particulares del cuadro. No hubo ni una sola observación so

bre el conjunto de la composición, ni sobre sus méritos o

deméritos en cuanto a obra de arte, lo que me dejó pensa
tivo .

Finalmente se acordó ajarobar mi obra. Recibí la suma esti

pulada, justo a tiemjDo para poder partir hacia Buenos Aires y

Europa, llevando sólo sobre la conciencia una cierta inquie
tud por aquel perro de patas delicadas.

Pero debo referir otros antecedentes de este viaje.
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XXIX

EL ALGARROBO

A pesar de ser poco aficionado al ruido, por darle gusto

a mi madre y con la ayuda de mi padre, de Carlos Peña,

Eduardo Balmaceda, Marcos Huidobro y algunos otros, me

lancé a la ardua empresa de preparar la representación del

"Santiago Antiguo". A mi madre, como a las demás señoras

organizadoras, les interesaba la cosa porque con el producto
de la función esperaban recoger fondos para ios abandona

dos obreros de las salitreras del norte. Consiguieron su intento

caritativo con un éxito que sobrepasó sus esperanzas; y sin

embargo, la suma recogida no pudo ser sino una gota de agua

en comparación con las necesidades de esas míseras poblacio
nes.

Por mi parte, me interesó el lado artístico del asunto

que, realmente resultó brillantísimo y digno de una sociedad

culta y refinada. Por lo demás se han publicado ya bastantes

informaciones y descripciones de los cuadros del "Santiago An

tiguo", por lo que no creo necesario hablar más de esa exito

sa fiesta, si no es sólo para observar que desde el "Santiago

Antiguo" data la renovación del gusto por el folklore chile

no y por tantas costumbres pintorescas de nuestros campos

que, sin aquel despertar, habrían sido relegadas al olvido.

Personalmente me dejó aquello una curiosa impresión.
Ahí estaba yo en el proscenio del Teatro Municipal, en medio

de un torbellino de señoras y de damas ataviadas de terciope
los y de chispeantes joyas, y sintiéndome a todo esto como pez
fuera del agua. Veía alrededor mío ojos que brillaban del de-
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seo de lucir y de gozar, mientras en mis adentros deseaba que
se acabara pronto la fiesta para volver a trabajar tranquila
mente en mi taller.

"!Qué vano, qué hueco es todo esto!", me dije en mecho

del alboroto.

Entre tanto, metido entre bastidores, me esíorzaba sin en

tusiasmo por dirigir el movimiento de los aristocráticos figu
rantes. Fue ese, me parece, el momento en que un soplo del

Espíritu Santo me hizo presentir lo que vendría más tarde. La

idea, en abstracto, la teníamos ya latente Elvira y vo, desde

varios años; pero fue en un instante, al son del minuet o ele

la pavana, que empezó a germinar.
Pasaron algunos meses. A todo galope corre sobre la dura

arena de la playa el angloárabe en que voy montado. Desde

Cartagena hasta cerca del Algarrobo casi no se interrumpe la

loca carrera, mientras, bajo la impresión de que voy volando

por los aires, el viento helado y la esjauma del mar me azo

tan la cara. Cerca de mí galopa el maestro Zúñiga, albañil

de oficio y dueño del "ángulo árabe", como llamaba a la ex

celente montura que me había prestado.

Después de repetir numerosas veces este viaje acelerado,

después de innumerables trámites y acarreos de materiales des

de Santiago a Malvilla, y desde Malv illa al Algarrobo, quedó
en poco más de un año terminada nuestra casa de adobe y

tejas, sobre la altura que domina la bahía del balneario.

Había influido no poco en mi ánimo aquella impresión
— los que quieran dirán depresión

—

,
recibida en plena fun

ción del "Santiago Antiguo", y había aumentado en mí el de

seo de vivir lejos del ruido mundano. Es verdad que en la Cha

cra teníamos habitualmente el silencio y la paz que nos gusta

ban, pero no en Viña del Mar, adonde normalmente íbamos a

veranear. Por otro lado, mi madre hablaba con gusto de sus

veraneos en el Algarrobo cuando era niña, y contaba que allá

no iba nadie, lo que nos dio la idea de tener allá una casita.

En aquel entonces ninguna ley ¡arohibía que se edificara

una casa sin que los planos fueran firmados por un arquitec
to recibido. Yo, que no soy arquitecto, hice los jálanos a mi

gusto, y el maestro Zúñiga, que era también hábil carpinte-
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ro, me los ejecutó a plena satisfacción, amén de facilitarme

su veloz "ángulo-árabe", cada vez que yo lo necesitara.

De los vecinos principales de la aldea de pescadores y los

escasos veraneantes, algunos quisieron persuadirme que
hicie

se la casa abajo, cerca de la playa, otros, en la meseta plana de

arriba. Con sorpresa de todos, resolví construirla a media fal

da, donde cualquiera la puede aún ver, aunque algo trans

formada. En su estado primitivo se veía rodeada de parrones

y un corredor abierto miraba sobre la pequeña quebrada, por
cuyo fondo corría un arroyuelo que unía su canto al rugir más

lejano del mar.

Nuestra llegada al Algarrobo sucedió muy a tiempo pa
ra que alcanzáramos a impedir que se le quitaran las tejas
a la vieja Capilla con el fin de reemplazarlas por planchas de

zinc. En cambio, conseguimos que un tejero anciano, que aún

no había olvidado su oficio, reparara su horno y se pusiera
a fabricar tejas que sirvieron, no sólo para nuestra casita sino

también para las de varias otras personas.
Mientras el expedito maestro Zúñiga con un par de ayu

dantes terminaba la construcción, mi esposa y yo preparába
mos el jardín y plantábamos árboles. No era fácil conseguir
el agua suficiente para todo; sin embargo, allí está aún, para
certificar nuestros esfuerzos, el tupido bosque de olivos, pinos,
cipreses y de otras especies, de que disfrutan ahora los Padres

del Verbo Divino, que son los actuales poseedores del "Re

fugio de San Francisco".

Y no cesaban allí nuestros planes para el futuro. Mien

tras ella pensaba en una acción benéfica en favor de los pobres
de la localidad, yo soñaba en erigir un santuario al Arcángel
San Miguel, un Mont Saint-Michel en miniatura, a la entra

da de una pequeña ensenada que se hallaba no lejos de la is

la que cierra la bahía de Algarrobo. Dominaba aquella ense

nada en forma de herradura, una roca puntiaguda en la que

yo pensabar tallar gradas que terminasen en una capillita en

la cumbre de la roca.

Toda la región me parecía maravillosa: su bahía tan man

sa y solitaria, el suave color dorado de sus ierros, la apacible
modorra de su pueblo de pescadores. Las escasas familias san-

tiaguinas que allí veraneaban, deseaban mantener en cuanto
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fuera posible ese estado de paz. Sentíamos sí la necesidad de

mejorar la situación moral y material de los pobres pescado
res, pero estábamos de acuerdo en no desear la erección de un

casino o de un hotel que trajesen las costumbres de la gran
ciudad a este tranquilo rincón.

De esto hablábamos después de una ruda jornada ele tra

bajo, plantando y regando, mientras tomábamos una taza de

té, sentados frente al fuego de nuestra chimenea, sobre la cual

campeaba un bajo relieve de greda que representaba a San

Cristóbal. La tarde, aunque algo húmeda, era serena. Por enci

ma de la pequeña quebrada veíamos el mar, jaero no el jaueblo.
excepto el techo inevitable del "rascacielos" de la señora Lina.

Fuera de ese detalle, la casa había sido hecha para enfocar

un conjunto completamente armonioso y apacible. Hablába

mos, pues, del agrado de vivir tan a nuestro gusto en este

"remanso de eternidad", como lo llamara un amigo poeta,

cuando, como caído de otro mundo, nos llegó el señor Al

calde.

Era el alcalde de la Comuna en que se halla Algarrobo

que si bien recuerdo, era Lagunillas. Excelente jaersona y per

fecto caballero era el alcalde, jaero imbuido en materia de ur

banismo y en otras cosas también, de ideales enteramente

opuestos a los de esta jaareja de soñadores idealistas. De la

primera conversación con este caballero, sentimos que las ilu

siones que nos habíamos formado de jaaz y de belleza se nos

desmoronaban como castillos de cartas al primer soplo. Tenía

el señor alcalde ideas muy claras acerca de lo que quería ha

cer en Algarrobo a imitación de lo que, según había visto en

revistas norteamericanas, existía en países más progresistas que

el nuestro.

—¿Por qué han de verse ustedes obligados a subir o bajar

por tantas cuestas y laderas? — nos decía el dinámico alcalde—.

Mucho más cómodo será para ustedes atravesar la quebrada

que tienen frente a su casa por medio de un puente metálico.

Y nos iba detallando sus ambiciosos proyectos edilicios.

Un pretil de cemento por acá, otro puente por allá, líneas rec

tas por todas partes y ninguna consideración por las gracio
sas curvas naturales del hermoso paisaje. Nos mirábamos las

caras Elvira y yo, consternados
. . . No, pensamos, la felicidad
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no es de este bajo mundo. Habíamos vivido tres años en la

ilusión de habernos encontrado con casi un paraíso terrenal,

donde todo prometía ser a nuestro gusto, pero había basta

do la aparición, no de la serpiente sino solamente de un se

ñor alcalde de pueblo, para que aquel paraíso imaginario se

deshiciera como humo...

El primer año había sido el del descubrimiento del Al

garrobo y de los primeros planes. El segundo fue el de la

ejecución, y al tercero, con la casa ya terminada, nos dispo
níamos a gozar plenamente y por tiempo indeterminado, de

tanta felicidad... ¡Sic transit gloria mundi!

De vuelta a la Chacra Subercaseaux, reanudamos nues

tras ocupaciones usuales: yo, generalmente dibujando o pin

tando, mientras mi esposa, cuando no la llevaban fuera sus

obras de beneficencia, leía o escribía sentada a su mesita en

un ángulo de mi taller. También conversábamos, pero ya no

tanto de cosas ni de proyectos de orden material. Con frecuen

cia, mientras yo dibujaba ella me leía libros interesantes. El

tiempo corría rápido en nuestro taller, bajo la mirada pro

tectora de una Virgen del Carmen antigua, de un gran Ar

cángel quiteño, y colgando de una viga, una lamparita de pla
ta traída por nosotros de Roma y que ahora, en el Monaste

rio Benedictino, sirve de lámpara ante el Santísimo.

Corría rápido el tiempo, pero no sabíamos aún adonde

nos llevaba. Gracias al señor Alcalde se había enfriado nues

tro, entusiasmo por el Algarrobo. Varias circunstancias de or

den secundario nos llevaron a emprender, a fines de 1918,

otro viaje a Europa que, creo, fue mi décimacuarta travesía

del Atlántico. No nos faltaban, por cierto, cosas de interés que

hacer en nuestra patria; y, sin embargo, un sentimiento que

no era solamente el deseo de volver a admirar las bellezas ar

tísticas del Viejo Mundo, nos impelía misteriosamente hacia

algo que nosotros mismos no podríamos haber precisado. íba

mos simplemente hacia lo desconocido. Dios seguía desarro

llando el misterioso jalan que tiene sobre cada uno ele nos

otros.
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XXX

EN ESPAÑA

Fueron veinte mil pesos lo que me abonaron por la

tela del Congreso Nacional. Añadiendo a esta suma otra can

tidad igual, nos lanzamos mi mujer y yo a recorrer buena

parte del continente eurojieo. Nueve meses duró esta jira en

que cuidamos ciertamente no hacer gastos inútiles, pero tam

poco nos privamos de viajar en los mejores trenes y de alo

jarnos en buenos hoteles, y con todo, el viaje completo nos

costó exactamente cuarenta mil pesos. ¡Otros tiempos...!
Nos dedicamos jarincipalmente a recorrer Esjaaña. Me sería

difícil analizar los sentimientos que en mí despertó este des

cubrimiento de España por un americano. No digo sudameri

cano, jaorque este término no se usaba en la Península. Allá

somos nosotros los americanos jaropiamente dichos; los yankis
son los norteamericanos.

íbamos a cada paso reconociendo lo que nos parecía ser

íntimamente nuestro. En los cuadros de "Las Meninas" o de

"Las Hilanderas" de Vebóquez, en las pinturas de Goya o de

Murillo, veíamos escenas que nos recordaban la vida diaria

de nuestro Chile, por el jaarecido de los troos y de ciertas ac

titudes, mientras que los nobles hidalgos que nos tocó cono

cer en Madrid nos parecieron idénticos a ciertos caballeros

de vieja cepa santiaguina.
Pero esa exuberante animación, esa continua alegría de

las calles españolas no hacían sino sorprendernos como cosa

nueva, pues en nuestro continente las expansiones del pueblo
se expresan por canciones y danzas que demuestran más re-
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signación que optimismo, más tristeza que alegría. Nos llamó

también la atención la vibrante exaltación de las fiestas re

ligiosas, la violencia de ciertos oradores eclesiásticos, la in

transigencia absoluta en cuanto a ciertas opiniones, con las

que yo personalmente no estaba muy de acuerdo. En cambio,

uno que otro preveía ya la revolución cjue estallaría mucho

más tarde.

— ¡Van a correr ríos de sangre!— me decía un sacerdote al

hablar del porvenir.
Pero pocos miraban tan lejos. En un jalano más cerca

no, algunos militares españoles con quienes conversaba, se

mostraban jt>reocujaados por las consecuencias que podría te

ner para Esjtwña una guerra franco-alemana. Se estaban a 1 •

sazón construyendo unos fuertes en la frontera de España con

Francia, cerca ele Pamplona. Llegó) en esos días un oficial fran

cés que sabía de aquellas fortificaciones. El francés exclamó

en tono jocoso:

—¿Creen ustedes cjue con esos fuertes pueden impedir que
invadamos España cuando se nos cié la gana de hacerlo?

—No es esta nuestra preocupación— repuso el español—.
Estos fuertes son para atajar a los alemanes cuando lleguen
hasta acá.

Se prolongaron a veces por varios meses nuestras j>cinsa-

nencias en las provincias vascongadas. Viéndome tocado de

una, boina, me dirigieron varias veces la palabra en lengua
vasca los campesinos que encontraba por aquellos valles. A to

do azar les contestaba:

—Bai, bai. . . (Sí, sí) .

Pero al querer prolongar la conversación, se enteraban de

mi ignorancia del idioma éuscaro. El tipo netamente vasco de

mi familia les daba la ilusión de que era yo uno ele ellos. Per

dían aún más la ilusión al enterarse muy pronto de que
no

era ni siquiera español. Me esforzaba por pronunciar el cas

tellano con "ce" v "zeta" y lo mejor posible, pero inútil. En

Francia pasaba fácilmente por francés, en íuglateira j)or
in

glés; en España, al momento me decían:

—

¡Es usted americano!

Pero la hospitalidad española prima sobre todo. El hecho



de ser extranjero y sobre todo americano, lo colocaba a uno

por derecho propio en situación jmvilegiada. En pueblos pe

queños, que no tienen hotel o posada, podía (por lo menos

en aquellos tiempos) cualquier viajero o turista entrar a una

casa acomodada y jaedir alojamiento, seguro de que sería aten

dido con todo esmero y de que probablemente no le cobrarían

nada por su hosjaedaje. Compatriotas nuestros que cayeron
enfermos en un hotel, fueron cuidados jaor los dueños como si

fuesen miembros de su propia familia, y no se les admitió en

pago sino el valor corriente de la pensión.
Nos tocó, en una ocasión, jaasar una semana en calidad de

huéspedes en casa de unos campesinos acomodados en el nor

te de Navarra, donde todos los liombres llevaban el típico tra

je baturro del calzón corto, ancha faja y la cabeza amarrada,

mientras a las mujeres les colgaban dos trenzas a la espalda.
La casa era amplia y sólidamente construida de piedra, las

camas muelles y de limjaieza esmerada, la comida exquisita
y de abundancia cjue nos infundía cierto terror, pues nuestros

dueños de casa no se conformaban si dejábamos algo en los

jala tos. Como en estos casos habría sido ofensivo ofrecer dine

ro en pago por tanta iargueza, nos veíamos obligados a man

dar los regalos que podíamos encontrar a tan cariñosos ami

gos.

Entre las casas vecinas, varias tenían puertas y ventanas

de forma ojival, que debían datar por lo menos de fines del

siglo XVI. Varios puentes eran también de construcción oji
val, góticos, como decimos ahora, sin comjarender el verda

dero sentido de esta palabra que, para los hombres del Rena

cimiento, significaba "bárbaro". Tuve ocasión de recordar ese

sentido, cuando oí en alguna parte de España a una mujer que,
al reñir a su hijito, exclamaba:

—

¡Qué niño tan gótico es este!

Durante una de mis permanencias en Madrid, tuve la

ocasión de tratar con el Padre Luis Coloma S. J., el famoso

autor de "Pequeneces ". Conocí a la Condesa Pardo Bazán, cé

lebre escritora a la cual me presentó el pintor Fernando Al-

varez de Sotomayor. Conocí también al pintor Zorrilla y Bas

tida, v volví a verme con antiguos conocidos entre los artistas

que habían estudiado en Roma.
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Una excursión que recuerdo con agrado fue la que hici

mos al viejo santuario de Guadalupe en Extremadura, con sus

inmensos claustros e imponente Basílica. Quisiera haber ex

plorado con mayor detención aquella jrintoresca región extre

meña, de donde vino don Pedro de Valdivia como también va

rios otros de los conquistadores de América. Deseaba jaintar
vistas de algunas de esas ciudades tan llenas de recuerdos, jae-
ro no me alcanzó el tiempo.

Fue en Madrid donde hice, en jaarte, los bocetos y estudios

jaara la serie de telas decorativas que pinté después en el an

tiguo edificio de la Caja Hipotecaria de Santiago, que me

parece son de mis mejores composiciones decorativas.

Mucho más tendría que contar de tantos recuerdos va

muy lejanos y en parte semidesvanecidos por la acción del

tiempo. De las cosas vistas por mis ojos, una permanece en mi

mente clara y vibrante, que es, en la Iglesia de Santo Tomé de

Toledo, el "Entierro del Conde de Orgaz", por el Greco.
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XXXI

UN CUENTO

En aquel tiempo, dos personas, hombre y mujer, camina

ban lentamente por un sendero que serpenteaba entre jar
dines y huertos frutales, en uno de los sonrientes valles de

Guipúzcoa. Era pleno verano y el sol inundaba el valle, ha

ciendo destacarse claramente los numerosos caseríos disemina

dos sobre las colinas vascas. Las distancias se veían envueltas

en ese azul luminoso que es propio de aquella región.
La pareja en cuestión había recorrido aquellos caminos

en largas excursiones jaor la pintoresca campiña. Flabían con

versado tranquilamente de cosas de este mundo y también del

otro. Habían recordado, entre muchas otras cosas, el momento

en que, hacía varios meses, formularan su decisión definitiva

acerca del porvenir. Decisicm que no fue tomada sin que me

diaran largos años de meditación al respecto.
Catorce años habían pasado en que se había cimentado

cada día más la unión espiritual que los ligaba. Catorce años

en que la diversidad de ocupaciones, las separaciones tempo
rales, ciertas incomjaatibilidad.es de orden sujaerficial, no ha

bían servido sino jaara unir más íntimamente esas dos almas.

Dios las había unido jaor un lazo sacramental indisoluble.

El mismo Dios, por un soplo del Espíritu Santo, les había su

gerido el deseo de entregarse más absolutamente a El, por
medio de una sejaaración transitoria durante el transcurso de

tiempo que aún les quedaba de vida terrenal.

Ella desde un principio sugirió la idea. El había tarda

do algo en acceder, jaero ya desde varios meses se sentía secre-
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tamente de acuerdo con ella. Sólo faltaba a ambos fijar defi

nitivamente la hora ya prevista desde hacía tiempo.
Un día abordaron de nuevo el tema. Hubo entonces pro

longado silencio, después del cual él dijo:
—¿Por qué lo que hemos pensado tanto no lo hacemos

luego?
Sin titubear ella contestó:

— ¡Sí, hagámoslo! Yo estoy lista.

Hubo preparativos que hacer que incluían una visita de

ella a su lejana familia. El marchó a Roma a reunirse con sus

padres. Ella había ya previsto lo que habría ele hacer. El aún

no. Pero su resolución era inquebrantable, faltándole sólo ver

la manera de realizarla. Mientras ella volvía de su viaje habría

tiempo de pensar en ello. Tres rumbos diferentes Je paree ían

posibles: o la Comjaañía de Jesús, uno de cuyos padres había

sido su director, o la Orden de San Francisco, por seguir al

Poverello, o bien la de San Benito, aunque no sabía bien jt>or

tjué, y era necesario decidirse pronto.
Corrían los primeros días de febrero cuando resolvió ir,

por tres días consecutivos, a orar en la devota capillita de la

Virgen, que se halla al fondo de la grandiosa iglesia del "Ge-

sú" en Roma. Después de haber rezado largamente ante la

imagen de María, pasaba a saludar a San Ignacio, cuyas re

liquias yacen al pie de su magnífico altar. Cuando al tercer

día se arrodilló ante la estatua de plata del gran santo vasco,

le pareció sentir, no de palabra pero sí de manera que no da

ba lugar a duda, un "No" redondo y terminante. Recordó en

tonces que era ese día el 10 de febrero, fiesta de Santa Esco

lástica, hermana de San Benito. Y al punto lo inundó la luz.

"¡Soy benedictino!", exclamó para sus adentros y, desde aquel
momento, no le cujio ya la menor duda acerca de su vocación

monástica.

Pocas semanas más tarde hallamos a los dos esposos de

nuevo juntos, esta vez en el despacho de Su Santidad Bene

dicto XV. Después de prolongada conversación, e.isi familiar,

el Papa aprobó plenamente y bendijo su propósito.
Ahora los encontramos nuevamente en aquel sendero aso

leado de Guipúzcoa. Es la i ¡esta de la Asunción de María, el

15 de agosto de 1920. Avanzan lentamente y en silencio. Han
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dejado atrás la imponente cúpula del Santuario de Loyoia, y

entran a una capilla recogida y acogedora, donde los espera
la Madre Superiora. Se arrodillan los tres, la religiosa al me

dio, ella y él a cada lado, ante la imagen de María. No se

pronuncia una palabra. Después de un rato, él mira su reloj
y hace una señal. Los tres se ponen de pie y recitan pausada
mente el "Magníficat".

Al terminar el himno, él hace genuflexión ante el San

tísimo, da media vuelta y sale tranquilo, sin mirar hacia atrás.

No hubo en todo aquello ni lágrimas, ni sollozos, ni un ade

mán desacompasado. Hubo paz y alegría interior que parecía
reflejo del suave azul de las montañas. No hubo tampoco, des

de el principio hasta el fin, ninguna presión o persuasión
venida del exterior, sino en ambos una decisiejn enteramente

espontánea y libre, según ¡a santa libertad ele los hijos de

Dios.

Esa misma tarde él viajaba directamente hacia una isla

lejana (1).

(1) En Ic« originales íigura P; sguience fiase, tarjada por el pro
pio P. Pedio en Ja eopia mctanogiafiada: ••'Podes ios años, cíesele enton

ces, en el día <!e la Asunción. los dos renuevan su oirenda recitando el

"M.ignifirai" a io« pies de M'ana".





SEGUNDA PARiE

1920 - 1930

I

EN VERDAD OS DIGO...

Aquella isla lejana, que para nuestros amigos y compa

triotas 'tenía algo de misterioso, me era ya conocida antes

que sucedieran los hechos narrados en el último capítulo. Ade

más, había llevado allá a mi esposa para que conociera el si

tio que había escogido, después de madura reflexión, para mi

retiro. Igualmente, conocía yo la casa y la comunidad en que

ella había de recibir su formación religiosa. En todo esto na

da fue dejado al azar de un impulso romántico. Fueron con

sultadas pocas personas, pero estas eran de gran prudencia y

esjaíritu sobrenatural.

Después de haber leído detenidamente la Regla de los

Monjes de San Benito y algunos comentarios modernos sobre

ella, visité varias abadías de la orden en Italia, en Holanda y

en Inglaterra. Ya me eran conocidos los monjes de aquel país,

por haber pasado tres años de mi niñez en el colegio de Douai,

en F- u-cia. y por lo mismo quise visitar Woolhampton, donde

están ahora instalados esos mismos religiosos que fueron ex

pulsados de Francia en 1901, pero que conservan para su mo

nasterio el tradicional nombre de Douay Abbey.
Me recibieron con gran cordialidad, como a un viejo

amigo. Me encontré con cjue varios de mis compañeros de co

legio eran ahora monjes profesos y que llevaban el capuchón
de forma esjaecial cjue distingue a los benedictinos ingleses.
No tardé en enterarme de que el nombre de Chile brillaba

entre ellos con un prestigio esjaecial. ¿No era mi hermano Luis

el detentor atin invicto del campeonato de salto alto del co

legio? Aunque jaoco sujaiesen de Chile, una tal distinción me-

171



recia recordarse en una nación de dejrortisias. Pero no atinaba

yo en busca de un ambiente deportivo. Me fue fácil compren

der, desjtmés de que me lo hubieron exjalie aclo mis amigos ele

Douay Abbey, la excejacional imjaortancia cjue adejuiría, en un

país donde la mayoría era jarotcstante, la formación de una

juventud católica. Los benedictinos ingleses habían alcanza

do como educadores resultados magníficos, janes algunos de

sus colegios educaban a lo más granado de la aristocracia bri

tánica.

Lo cjue yo buscaba era muy distinto. Asjiiraba a la ora

ción y al trabajo en el silencio y en el recogimiento. Por otra

¡aarte, mi tendencia a congeniar con Jos niños me habría he

cho, sin duda, muy difícil la obligación de dominarlos, cono

hubiese sido mi deber en una institución de enseñanza. Me

conozco bastante como jaara saber que en caso de eonllicto

mis simpatías me hubiesen llevado a tomar jaarte a favor de

los niños, en contra de los profesores. Eso no iroclía ser, por

lo que me desjt>edí, no sin cierta pena, de la simpática abadía.

También fui bien recibido en la abadía de San Pablo de

Oosierhout. Holanda, y esto fue debido a cjue iba acompaña

do de un gran amigo de aquel monasterio, el j>adie Mateo

Crawdey Bovey, ele la congregación de los Sagrados Corazones.

Era también, por cierto, gran amigo mío, y ¿ele quién no lo

era.? El famoso apóstol ambulante del Sagrado Corazón iba

extendiendo entonces su vibrante apostolado j>or toda Euro

pa, para más tarde derramarse por la América del Norte y en

seguida ¡aor Ja China y el Jajaón.
Nos encontramos en un tren:

—¿Qué andas haciendo por aquí, Pedrito?

—Ando buscando una abadía benedictina en que ence

rrarme.

—Pues yo te mostraré una que te gustará. Ven conmigo
a Oosfcrliout y va verás.

Por típicas llanuras en las eme sólo se destacaban molinos

de viento y, como sorjiresa mía, algún mástil de velero que

parecía avanzar jtior un potrero, pues a la distancia no se veía

el canal jior donde navegaba, llegamos a la abadía de San

Pablo. El abad dom de Puniet nos recibió con toda afabilidad.

Mientras el padre Mateo cumplía con una diligencia en una
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ciudad vecina, pude permanecer tres o cuatro días como hués

ped de los benedictinos. En esos pocos días pasados en m< pe

queña celda de la hospedería, o asistiendo a los oficios litúrgi

cos, o conversando a ratos con los monjes, pude experimentar

algo que se va haciendo cada día más raro e inalcanzable, cjue

es la paz de San Benito. Es algo único, indescriptible, que se

llega a sentir física y moralmente. He conocido otras casas

religiosas pertenecientes a diversas órdenes en las que he ha-

llaelo silencio y recogimiento, y una cordial hospitalidad. Pe

ro no era aquella Paz Benedictina.

—Para nosotros los benedictinos, decía el abad de Puniet,

la paz es parte esencial, fundamental, de nuestra vida; vivimos

para ella, para poder estar en Dios.

—Pero ustedes trabajan en muchas cosas, dije yo, y eso

a veces quita la paz. . .

—Evitamos en lo posible todo trabajo que pueda dismi

nuir esa paz; por eso sólo excejacionalmente enseñamos en

colegios. El ideal para nosotros es un trabajo puramente in

telectual, que puede ser, o el estudio de la filosofía o de la

historia, o también del arte, con tal que nos permita vivir re

tirados del mundo. San Benito nos dice que es malo para el

monje andar vagando jaor fuera ele su monasterio... Si us

ted amigo, desea probar nuestra vida, lo recibiré con agrado
en calidad de postulante de esta abadía de San Pablo.

—Mucho se lo agradezco a su Reverencia, pero si no le

parece mal, quisiera yo seguir vagando otro poco y visitar la

abadía de San Pedro de Solesmes, en la isla de Wight, antes

de aceptar su invitación y fijarme definitivamente en San Pa

blo de Oosterhout.

Me reuní pues, de nuevo, con el padre Mateo, quien me

pidió) lo acompañara en diligencias que tenía cjue hacer en Ho

landa y en Bélgica, dejando para después la ida a la isla de

Wight. Aquellas vagancias, tan poco del gusto de San Benito,

se justificaban por la comipañía en que andaba, del buen pa

dre Mateo, a quien jruele asi jnestar algunos pequeños servi

cios. No recuerdo cómo fue que, en una de aquellas andanzas

llegamos hasta Londres, donde el jaadre enfervorizó con su pa

labra, a seis mil ]>ersonas que llenaban la vasta Catedral de

Westminster (que no debe confundirse con la abadía del mis-
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mo nombre, la que pertenece al culto anglicano) . Lo cjue ma

yormente impresionaba a aquellas muchedumbres de fieles,

pertenecientes a diferentes razas e idiomas, era no tanto la elo

cuencia como la sinceridad y la convicción cjue demostraba

el orador sagrado. Su ilimitada confianza en la Providencia

divina le ipermitía obtener gracias cjue a mí me hubiesen pa
recido increíbles, si no las hubiera visto realizarse a mi vista,

o casi, en varias ocasiones.

—¿Que se te está acabando la plata, Pedrito? Me decía

el padre en medio de uno de estos viajes. ¿No estamos traba

jando para la gloria del Sagrado Corazón? A El le toca ver que
no nos falte nada. Vamos al coche restaurant y pide un buen

almuerzo. El obrero merece su salario. Y en seguida dale al

garzón una buena propina, para que dé gloria a Dios.

Llegó el momento en que debí con pena separarme de

tan simpático y optimista compañero.
A principios ele agosto de 1920 me encontré, ya en la isJa

de Wight, con nuestro amigo el conde Claudio D'Elbée y

su señora. Estaban también resueltos a dejar el mundo v a

entrar en religión. Ella entraría poco después a las carmelitas

y él a los Sagrados Corazones, de cuya congregación es hoy
día el superior general. También se hallaba Elvira jrresente.
Oímos juntos la misa solemne en la iglesia abacial de los be

nedictinos.

Al padre que oficiaba le tocó cantar, pronunciando con

mucha claridad, el evangelio de San Mateo, en que Jesús dice

a sus apóstoles:
—En verdad os digo. . . aquel que dejare su casa, sus her

manos, sus hermanas, o su padre o su madre, o su esposa, o

sus hijos, o sus campos por mi nombre, recibirá el céntuplo

y poseerá la vida eterna...

Alentados por el recuerdo de aquellas palabras evangé
licas, emprendimos cada uno de los cuatro amigos, que ahora

éramos hermanos, nuestro rumbo definitivo.
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II

ANGOSTA ES LA PUERTA

Pasé sin dificultad alguna ei examen de admisión. El her

mano portero se sonrió benignamente al verme abrir yo mis

mo la puerta de la clausura y entrar al recinto claustral como

a mi propia casa, pues el padre maestro me había dado ya

una llave de las que tienen todos los monjes para poder en

trar y salir de la clausura.

Son varias las puertas que dan al exterior del monaste

rio, y que, a través del parque, pueden conducir a la orilla

del mar o adonde uno quiera. Pero el público en general,
no conoce sino la pequeña puerta oscura y estrecha a la que

se accede por dos gradas y que siempre está bajo la vigilan
cia del hermano que es sastre y portero a la vez.

Junto con darme una llave, me habían adjudicado una

pequeña celda al interior. Por el momento, sólo podía pensar
en cómo cumplir con la urgente obligación de dar cuenta a

mis padres de la determinación que había ya puesto en eje
cución. Nada sabían ellos todavía de lo que habíamos hecho.

Les escribí pues a Roma donde se hallaban, dándoles la noticia

de que había yo entrado al noviciado de los benedictinos de

Solesmes. Había convenido con Elvira que ella, por su cuenta,

les diera la misma noticia desde España. No dudaba de que

mi madre comprendería los motivos de nuestro acción. En

cambio a mi padre, dado su temperamento vehemente y ner

vioso, le fue más difícil conformarse. Su primer impulso fue

correr al Vaticano donde fue atendido y consolado por su ami

go Monseñor Federico Tedeschini, que era entonces secretario
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de los Breves Ajtiostólicos. Este mismo prelado le escribió, a

nombre del Papa Benedicto XV, una hermosa carta, que se

conserva en nuestra familia. Por ella se alentaba a mi padre
a que acatara la voluntad de Dios y se le hacía notar que mi

acción había sido la lé)gica consecuencia de la profunda edu

cación cristiana que mis padres me habían ellos mismos difun

dido.

Poco después vinieron mis padres a verme a la isla de

Wight. También vinieron otros amigos, el primero de los cua

les fue el fiel Carlos Peña. Después llegaron otros, atraídos al

gunos por el interés, por la curiosidad, o por cerciorarse si yo
había perdido el juicio. Al poco tiempo dejaron de venir los

amigos y los curiosos. La reputación que tenemos en nuestra

familia de ser originales nos da la libertad de hacer muchas

cosas que otros no se atreverían a hacer. . . y con eso me de

jaron en jaaz.
La paz que emjaecé a disfrutar no era, jaor cierto, la que

proviene de la indolencia. Desde el primer toque de la cam

pana, a las cuatro de la mañana, hasta el toque ele Completas,
que es la hora en que precisamente se completa la diaria Obra

de Dios con la última oración de la noche, no tenía un mo

mento de ocio. Siete veces al día, bajo el claustro abierto, se

formaban los setenta y tantos monjes en doble fila, a espe-
perar la señal j>ara entrar a la iglesia. A mí, último postu
lante, me tocaba adelantarme a los demás a fin de abrir la

puerta y cerrarla después que todos hubiesen entrado. No de

jaba de ser impresionante ese largo desfile de bultos negros

tocados de ajauntados capuchones, en lenta marcha hacia el

altar mayor. Una vez en sus sitiales, los monjes se mantenían

por varios minutos profundamente inclinados y en comjileto
silencio. Luego comenzaba la larga salmodia de Maitines a

la cjue seguía Laudes, lo que duraba de hora y media a dos

horas. Después venían las misas rezadas de los monjes sacer

dotes, de Jas cjue me tocaba a mí ayudar una por lo menos.

La función de mayor solemnidad era la misa conventual, can

tada en gregoriano todos los días, y en la tarde las Vísjicras,
también siempre cantadas.

Eran cuatro o cinco las horas dedicadas a la liturgia,
una o dos al trabajo manual y el resto al estudio. Pero en



esta lista no he contado aún la hora y media, o más, destina

da al recreo y cuyo objeto es, no solamente descansar los

cuerpos y las mentes, sino también ofrecer a los monjes la

ocasión de conocerse mutuamente, de aprender a tolerarse

unos a otros con paciencia y, más aún, ayudarse unos a otros

a alcanzar el sumo bien que es la unióm con Dios.

Desde un principio me hallé bien en las horas de salmo

dia o de oración. Sabía bastante latín para comprender sin

dificultad la mayor parte de los textos litúrgicos y mi buen

oído me permitía cajjtar fácilmente las melodías gregorianas.
Me interesaban los estudios que hacíamos en compañía de

otros postulantes y novicios, bajo la dirección del Padre Ce

lador. Este Padre, joven y dinámico, dirigía también nuestro

trabajo manual v generalmente presidía nuestros recreos. Lle

gado va al rango abacial sin haber jaerdido ni su viva inte

ligencia ni su característico dinamismo, le tocará probable
mente leer y censurar las insulsas líneas que en este momento

escribo. Confío en que Su Paternidad no tomará a mal la

franqueza con que habré de expresarme acerca de mi vida

en esa mi amada y lejana abadía.

Mis compañeros de noviciado, bastante menores que yo,

eran todos franceses, con lo que hallé entre ellos la vivacidad

y alegría propias de los galos, pero, por cierto, sin la proca
cidad de los talleres que recordaba de Montmartre. Eran tan

franceses que un primer postulante inglés no jaculo aclima

tarse en ese ambiente, a pesar de su buena voluntad. El in

glés se pasaba abriendo las ventanas v repitiendo:
— ¡El aire fresco de Inglaterra no hace mal a nadie!

Pero el peor enemigo de un francés es la corriente de ai

re, v el desgraciado inglés se dio por vencido y se fue.

A medida que avanzaba el otoño y arreciaban las brumas

y las interminables lluvias de esa región, y que los días se

pasaban sin que asomara el sol, mientras las noches se alar

gaban cada vez más, me fui poniendo más a tono con el tem

peramento francés, por lo menos en lo tocante a ventanas.

En otros puntos no fue tan fácil mi adaptación.
Como he dicho, en las horas dedicadas a la oración o

al estudio, todo andaba bien; pero los recreos se me hacían

j)esados. Las conversaciones recaían casi siempre sobre temas

¡2 —Memorias . . .
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exclusivamente franceses y eclesiásticos. De Francia sabía algo,
pues era la jaatria de mis antepasados por la que sentía ad

miración. Pero del mundo eclesiástico, el de los Seminarios,

Monseñores y demás prelados de diversas categorías, no sabía

nada ni quería saber nada, pues yo quería ser monje bene

dictino, lo que es muy distinto de todo aquello.
Trataba yo a veces de introducir una variante en la con

versación hablando de Roma o de Inglaterra, cuya hospita
laria tierra pisábamos, o aun insinuando que existía un lejano
país llamado Chile, pero esos tímidos intentos no provoca
ban la menor reacción; era preciso volver siempre a "La Fian-

ce", único tema que interesaba a mis oyentes.
Cuando a las ocho y media me recogía a mi cuartito que

daba al mar, por ser todavía verano ardían los arreboles del

crepúsculo. Pero yo, poco dispuesto por el momento a ad

mirar la naturaleza y cansado del largo día de actividad, me

dormía jaara soñar, noche tras noche, en viajes en trenes y

en vapores, en hoteles y pasaportes, en dos seres siempre in

quietos y afanosos que a veces contemplaban ¡untos mara

villosos espectáculos, para terminar otras veces en angustio
sas pesadillas, hasta que sonaba inexorable la campana del

despertar.
Ya desde antes de venir a la isla había sufrido ráfagas

cortas pero violentas, de aquella angustia, de aquel instinti

vo temor a la separación... El Padre Maestro de Novicios,

siempre atento y comprensivo, me ayudaba con sus consejos.

Igualmente el Padre Celador me alentaba con su espíritu ani

moso y jovial. Pero un día en que surgió no sé qué pequeño
desacuerdo entre el Padre Maestro y yo, me sentí todo alte

rado. La causa del disgusto sería seguramente bastante leve,

pues no he podido recordar cuál sería. El hecho fue cjue, sa

liendo del cuarto, me alejé escalera abajo, sintiéndome otra

vez como niño malo y repitiendo en voz baja: "¡Me voy, me

voy y me voy...!" Así llegué al claustro, que atravesé a tran

co largo. Por entre los arcos veía al fondo la jiuertecita de

salida, la que, a medida que avanzaba, me jaarecía más an

gosta aún que vista desde fuera. En un segundo me hice la

reflexión: "¿Y adonde voy?"... ¿al pueblo vecino de Ryde?...

¿a hacer un pajael ridículo con mi hábito de postulante?..."
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Al llegar al fondo del claustro y sin acordarme mas ele la

puerta pequeña, penetré directamente por la puerta grande

cjue da entrada al coro de los monjes, y seguí avanzando has-

la el altar mayor. Allí, sobre el hermoso Cristo de bronce del

altar, entre los cuatro ventanales y como envuelta en la sua

ve luz dorada, se alzaba la pequeña imagen de bronce de

Nuestra Señora de Quarr, sonriente y serena, con su mirada

vuelta hacia su Hijo divino. Al caer de rodillas, ya se me ha

bía disipado toda mi agitación y había vuelto la paz a mi

alma.





1 1 1

EL "IBIS"

Fuera del Cristo ya mencionado, no había en la iglesia

ninguna otra imagen. No había en su interior ninguna man

cha de color, salvo el natural de los ladrillos que, según el

canto que presentaran, eran o rosados o de un ocre claro.

Iluminado el conjunto por estrechas y altas ventanas de vi

drios amarillos o verdosos, estaba todo envuelto jaor una luz

dorada y lina que estampaba las líneas elegantes de la cons

trucción. Era, según lo había querido el arcjuitecto, la inter

pretación en ladrillos de una dulce antífona mariana. Y la

Virgen colocada allá arriba, bajo un conjunto de armoniosos

arcos, parecía, con su pequeña mano levantada, decirle al in

quieto postulante:
—Deja toda inquietud, que yo te cuidaré...

Hasta esos momentos me había sentido en extraño esta

do de ánimo. A pesar de una que otra pequeña borrasca in

terior, me hallaba, en el fondo, resuelto a seguir adelante,

aunque no me sintiera ayudado jaor ningún fervor o entu

siasmo, fuese de orden esjairitual o estético. Me decían algu
nos:

—¿No le parece excelente el canto gregoriano?
O bien:

— ;No encuentra maravillosa esta arquitectura de dom Pa

blo Bellot? ¿No le agrada el bellísimo paisaje de mar y de

bosques que nos rodean?

Y yo, como saliendo de un sueño, me decía a mí mismo:

"Si el arte que profesa alabar a Dios no es lo mejor posible,

¿para qué sirve?" En cuanto a las bellezas naturales, por el
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momento me dejaban frío, casi indiferente. Me parecía que
solamente la manceba alzada de la Virgen de Ouarr me daba

aliento, y que si Ella la bajara, me hundiría quién sabe en

qué abismo...

En esos días, el Padre encargado de las campanas me

pidió cjue le ayudara tocando una de las cuatro campanas
en los días de fiesta. Se trataba de la segunda campana que
era de regular tamaño y se llamaba "María". Tenía este ca

rillón las mismas cuatro notas que me habían imjarestonado
en Asís y, anteriormente, en el camjaaneo de "Parsifal", cen

la diferencia de que en Quarr sonaban revueltas, comenzan

do con las menores, siguiendo con la "María" y terminando

con la "Carola", de cuatro toneladas de jaeso y cipa ronca

voz seguía vibrando mucho tiempo después que habían ter

minado las demás. Me agradaba tocar mi campana, pero no

despertaba en mí la emoción del campaneo ele Asís. Y eso

fue lo mismo jaor tal vez algunos meses.

Ocupaba una celda pequeñita que daba hacia el mar,

pero también al norte de donde comenzaba a soplar un vien

to frío al tjue no compensaba ni un rayo de sol, jnies este:

no llegaba a la celda cuando lo había. Esto me obligaba a

constante acarreo de carbón jaara mantener el fuego de mi

pequeña chimenea, el clásico "fire-place", tan amado de los

británicos. Un día el Padre Maestro me dijo:
—Están llegando nuevos postulantes y necesitamos ocu

par todos los cuartos disponibles. Aquí pondremos a otro más

acostumbrado a los vientos nórdicos. A usted lo pondré en el

"Ibis", donde tendrá más espacio para poder dibujar, junto
con nuestros otros dos artistas.

Me dio gran contento esta noticia, la que exige, sin em

bargo, alguna explicación. Es de saber que en una sección de

la biblioteca monástica se conservaba antes, entre otras cu

riosidades, uno de esos pájaros de largas ¡latas, relleno poi

cierto. El ave en cuestión había desaparecido hacía, tiempo,

pero su nombre designaba aún la sala que lo había cotufa-

do. En esa sala, de unos seis metros ¡ior cuatro, se guarda

ban, ordenados sobre estantes, infinidad ele revistas y libra-

eos viejos, de esos que se amontonan con el tiempo en la

vaga esperanza
de que puedan servir algún día, y que seto

sirven pana recoger polvo.



Me costó, por cierto, no poco arreglar mi nuevo domici

lio. Disponía de un gran tablero de dibujo, lo bastante gran

de para que pudiera meter debajo de él mi catre de fierro.

Para dormir, sacaba la cama de debajo del tablero, y listo.

Hurgueteando entre una infinidad de papeles, tuve la sor

presa de tojt>arme con la reproducción de uno de mis dibu

jos hechos en Chile, que representaba al profesor Von Pilse-

ner con su fiel perro "Dudelsackpfeifergeselle", sacada de

una revista alemana. ¡Qué pequeño es el mundo!

En cuanto a los dos artistas mentados por el Padre Maes

tro, se trataba de dos "júniores" ya profesos, pero que, según
es costumbre en Solesmes, deben j^asar un año más bajo la

dirección del Padre Maestro, antes de "pasar a los Padres",

como decimos en jerga solesmense. También es tradición so-

lesmense ciar a estos "júniores", aun antes de su ordenacic'm

sacerdotal, el trato de "Padre". En cambio, aunque mayor que
ellos en edad, yo no era aun ni sicjuiera novicio, sino tan sólo

"postulante".
El P. de Labórele y el P. Le Corre se mostraban llenos

de entusiasmo jaor el arte y poseían ambos verdaderas dotes

de artistas. Sin embargo, las condiciones en las que, en esa

éjaoca, se desarrollaba la vida monástica, les daba poca est;e-

ranza cíe poder desarrollar su talento. Espero poder, más ade

lante, tratar de este delicado punto. Yo sabía de superiores

cjue pusieron a sus novicios de tendencias artísticas ante el

tluro dilema de renunciar totalmente a su arte, o bien de

salirse del convento. Nuestro prudente Maestro de Novicios

le buscó al conflicto una solución menos radical, con lo que

los tres artistas de marras se sintieron muy aliviados. Dispo
níamos ahora de un local donde poder, en ciertas horas del

día, reunimos a ejercer modestamente nuestro arte y cam

biar ideas sobre temas que eran candentes para nosotros, aun

que intei (sisen muy jaoco a los demás miembros ele la co

munidad. No gozábamos seguramente ele gran comodidad, con

mi cama v útiles de toilette metidos bajo la mesa de dibujo.
Nos felicitamos, sin embargo, de haber podido fundar la "Aca

demia de Arte del Ibis!"

No tardaron en llegarnos pedidos de trabajos. El Padre

Sacristán necesitaba que le proyectáramos nuevos ornamentos

y variedad de objetos indispensables para el culto. Yo sabía
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aún poco o nada de arte litúrgico. En cambio, mis dos so

cios, poco peritos aún en el dibujo, tenían ambos gran sen

tido de la decoración que es lo que valía para el caso. Pron

to me di cuenta de lo difícil pero fascinante cjue es jtiroyectar
un hermoso cáliz o un copón, o dibujar una casulla de for

ma antigua.
Entre las joilas de revistas viejas —entre las cuales una

severa purga anterior había eliminado las demasiado munda

nas—, encontramos una cantidad no despreciable de documen

tos artísticos o históricos. Teníamos también ocasión de char

lar sobre tónicos de arte contemjaoráneo, sobre el cual el Pa

dre de Labórele se hallaba mejor informado que yo. El Pa

dre Le Corre, por su parte, se interesaba vivamente por el

esfuerzo de los monjes alemanes ele Beuron jaor renovar la

estética litúrgica a base de un estudio del formidable arte

egijacio, tan evocador de verdades eternas. A todo esto comen

cé a sentir en mi ser un agradable cambio. Ignoro si debería

atribuir mi estado anterior a algún efecto de lo que San Juan
de la Cruz llama la "Noche oscura", o bien a algo relacio

nado con lo que un psiquiatra llamaría "estado de frustra

ción". El hecho fue que volví a sentir mi habitual interés

por la belleza ele este mundo, cjue, después de todo, no es si

no débil rellejo de la Belleza Eterna epte es Dios.

Durante mi permanencia en el "Ibis" se ensanchó nota

blemente mi panorama artístico. La enseñanza que
había re

cibido en la Academia Julián lúe exclusivamente clásica y

académica. El trato con mis dos compañeros me hizo descu

brir nuevos horizontes, tanto hacia el pasado como hacia el

jaorvenir. Comencé a enterarme del inmenso interés estético

de las civilizaciones primitivas, tan llenas de belleza y de mis

terio. Por otro laclo, vislumbraba las posibilidades que se ofre

cían para un porvenir próximo de renovación en las artes

plásticas. Muchas cosas habían sucedido en París, de las cua

les no había tenido noticia, en los mismos años durante los

cuales estudiaba donde Julián, cosas que todos los aficiona

dos al arte saben ahora', pero que entonces eran ignoradas

por la inmensa mayoría, y más aun en el ambiente sudame

ricano v bastante "snob" que yo solía frecuentar en aquella

época lejana. Le debo, pues, al
"Ibis" un principio de reno

vación cultural.

c
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IV

PRINCIPIOS

Antes de seguir adelante, me será preciso volver un jao-
co atrás, a fin de aclarar ciertos jtmntos de mi relato.

La Abadía de Solesmes, situada cerca de la ciudad de Le

Mans, en Francia, había sido fundada, o, mejor dicho, res

taurada, por el Abad Dom Próspero Guéranger en el año

1833. Tiempos fueron aejuellos ele luchas políticas y religio
sas, en los que ya jaor primera vez en 1880 se había visto clau

surada la Abadía y sus monjes disjtiersados, jaara volver jt>o-
co después a recuperar su monasterio. De nuevo en 1901, el

ministro Emilio Combes impuso a todos los religiosos de Fran

cia tales condiciones, que la gran mayoría de ellos prefirió
emigrar a otros jaueblos en busca de paz y de libertad. De

ellos, los benedictinos de Solesmes se buscaron un relugio en

Inglaterra, adonde pudieron llevarse su valiosísima bibliote

ca, antes cjue alcanzara a confiscársela el gobierno de Com

bes.

Este fanático ministro, resuelto a acabar con las congre

gaciones religiosas de su país, no se daba cuenta de que con

sus sectarios atropellos, jareparaba para más tarde una nota

ble difusic'm de las mismas congregaciones por todo el mun

do. En efecto, ios benedictinos se hallan de nuevo estableci

dos en Solesmes, de donde habían sido expulsados, y esto cles-

jaués de haber dejado instalada otra abadía en la Isla de

Wight, mientras un tercer brote de la misma cejtia se desa

rrolla actualmente, bajo el cuidado de los monjes alemanes

de Beuron, en Las Condes. Si desde el sitio, tal vez poco agra-
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dable, en que mora el alma de Monsieur Combes, se da cuen

ta este de lo intitil de sus esfuerzos, podrá decirse tristemen

te:

— ¡Nadie sabe para quién trabaja...!
El abad de Solesmes, dom Pablo Delaatc, encargó a uno

de sus monjes, dom Pablo Bellot, arquitecto de iceonorido

talento, que edificara una nueva abadía jaara la comunidad

expulsada de Francia. La obra se terminó en 1914, meses an

tes de que estallara la primera Guerra Mundial, y ocupa el

jtiredio en que están, aún visibles, las ruinas de una antiquí
sima abadía cisterciense. Esta había sido sujarimida en el siglo
XVI jaor Enrique VIII, que fue también perseguidor de mon

jes, jaero harto más jnntoresco que el ojaaco ministro Combes.

La actual Abadía de Nuestra Señora de Quarr, ocupa

unas cincuenta hectáreas de terreno a orillas del Solent, co

mo se llama el estrecho que separa la Isla de Wight de Ja

tierra firme de Inglaterra. Esta se ve perfectamente a unos

cinco kilómetros del monasterio, teniendo el observador casi

enfrente el jtmerto militar de Portsmouth y, en lontananza

hacia el poniente, el jauerto comercial de Southampton, las

altas chimeneas de cuyos trasatlánticos se divisan claramen

te sobre el horizonte, suponiendo que el aire esté claro. No

son escasos, jaor lo demás, en esta región privilegiada, los días

límpidos y luminosos, en los que centellea el sol sobre las

tersas aguas del Solent. Poco se conocen jaor acá las espesas

nieblas que entristecen a Londres, a pesar de hallarse esta

metrópoli a apenas cincuenta kilómetros de distancia.

Cuando llegué a Quarr Abbey, en la segunda mitad del

mes de agosto de 1920, el abad dom Delatte se hallaba au

sente en Francia, reponiéndose de grave enfermedad. Si no

recuerdo mal, el que sigue en el mando de una abadía, que

es el Prior, en este caso dom Germán Cozien, también se ha

llaba ausente. Fui, pues, recibido por el Subprior, que era a

la vez Maestro de Novicios y se llamaba clom Agustín Sava-

ton, y se llama aún así, pues rige a esta lecha, con su habi

tual prudencia y bondad, la Abadía de San Pablo de Wis-

quet, en el norte de Eiancia. En mi calidad de simple postu

lante, debía yo prepararme
a pasar varios años bajo la in

mediata dirección del Maestro de Novicios y de su ayudante
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el Padre Celador, y en compañía de los novicios y postulan
tes. Estos fueron llegando numerosos en aquellos días, hasta

juntarse un tiempo más de veinte en el noviciado.

Existe lo que se llama "separación canónica" entre el

noviciado y el resto de la comunidad, lo que significa que,

aunque vivan en el mismo monasterio y asistan juntos al co

ro o refectorio, no se les permite, a los que están aún en el

noviciado, hablar con los demás monjes, si no es con jaermí-

so especial. Aunque podía, por consiguiente, ver a cada rato

a los Padres más antiguos y tomar parte en las mismas distri

buciones que ellos, me fueron por mucho tiemjtio como per

sonas extrañas, cuyos nombres sabía apenas, cuando no me

tocaba tener alguna relación directa con ellos. En cambio,

hube de familiarizarme muy pronto con el elemento joven.
La primera medida que tomó conmigo el Padre Maes

tro, fue asignarme un puesto en el coro, al que ingresé desde

el primar día, llevando aún el terno azul-gris, listado de blan

co, con el que había llegado a Quarr. ¡Qué acomplejado me

sentí por unos quince días!

El mismo día se me dijo que me probarían la voz para
ver si podría cantar. Me sorprendió algo el hecho de que me

hubiesen admitido al famoso coro de Solesmes, sin siquiera
haberse cerciorado de si tenía alguna voz para el canto. Pero

luego se me hizo recordar que, según la voluntad de nuestro

Padre San Benito, deben ser admitidos al monasterio "los

que realmente buscan a Dios" y se muestren dispuestos a se

guir su Santa Regla. Por lo tanto, lo de la voz es un detalle

del que tendrá que ocuparse el Maestro del canto, que era a

la sazón el célebre dom Mocquereau, autor de sabios y pro
fundos estudios sobre canto gregoriano. Pero no hube de com

parecer ante "el león", como lo llamaban los novicios, por su

genio vehemente, sino que me enfrenté con otro monje que,

ciertamente, no tenía nada de leonino en su aspecto. Era el

ayudante del P. Mocquereau, especialmente encargado de, di

ría yo, "desasnar" a los recién llegados.
A! ver por primera vez al Padre X., me sentí inclinado

a llamarlo "el Caballero de la Triste Figura". Su semblante

pálido v austero, sus ojos casi siempre a medio cerrar, pero
en ios cjue no faltaba una chispa ele buen humor, su sonrisa
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triste pero llena de bondad, su actitud siempre humilde y
deferente y, al mismo tiempo, algo de cómico en todo su ser,

eran causa de que nadie podía dejar de tenerle simpatía, ni

tampoco de tomarlo en broma cada vez que se presentaba la

ocasión. Después de haber hecho con él algunos ejercicios vo

cales y haber recibido algunos consejos esenciales, quedé ci

tado para asistir a las frecuentes clases de canto cjue se ha

cían en el noviciado, sin contar con la práctica constante del

coro. Por fin, después de un tiemj)o que me pareció largo,
aparecí en el coro con la cabeza tusada a máquina y endo

sando la túnica, el cinturón de cuero de larga correa y el es

capulario corto de los postulantes ele Solesmes, y me sentí fe

liz.

También desde el jarimer día se me había dado una es

coba y un delantal, y claras instrucciones acerca de cómo de

bía usar los varios útiles de aseo. A las horas del trabajo ma

nual, vi reunirse un gruja© de jóvenes monjes que partían con

sus herramientas hacia la playa, donde se estaba haciendo un

trabajo destinado a contener la erosión del suelo. Hubiera

deseado unirme al grupo, pero el Padre Celador, que lo di

rigía, me dijo que no estaba yo preparado para un trabajo
tan pesado y que, en cambio, me pusiera a cortar leña con

un hacha.

Pasé un tiempo blandiendo el hacha y también ensayán
dome como aprendiz de carpintería, bajo el crítico ojo del

hermano Bernardo, ex carpintero de buque, hasta que un día

me elijo el Padre Maestro que no debía jaerder la práctica
de la pintura y que, por consiguiente, debía prepararme a

pintar una Crucifixión para el cuarto del Padre Abad, a

quien se esjaeraba de vuelta dentro de poco. Comencé, pues,

muy lentamente a jaintar un Cristo crucificado, con la Vir

gen y San Juan a cada lado. El tiempo de que disponía, por
entonces, era escaso.
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V

LLEGA EL ABAD

Los oficios del coro ocupaban varias horas al día, sobre

todo cuando tocaban fiestas solemnes, y además debía asistir

a varias clases diarias con todo el noviciado. El tiempo pa
saba volando. Las conferencias que nos daba el Maestro de

Novicios sobre la Regla de San Benito, sobre los Sacramen

tos de la Iglesia u otros puntos de la vida religiosa y monás

tica, eran siemjare amenas y a la vez profundas y llenas de

unción. Me recordaban aquel comentario de los discípulos de

Emaús: "¿No ardían nuestros corazones dentro de nosotros

mientras nos hablaba...?"

Me había esperado, al entrar a la vida benedictina, un

ambiente de severidad en la disciplina, de cierto estiramien

to entre los monjes y sus superiores. Ale había figurado que,
de acuerdo con la dignidad de los ceremoniosos actos litúr

gicos, reinaría alguna solemnidad vecina a la pesadez en to

da la vida diaria del monasterio. Luego me cercioré de que
no era así. Las relaciones de los monjes entre sí y con los su

periores, eran las de personas bien educadas que se respetan
y se aprecian, sin que ello menguara en nada la alegría ni la

confianza mutuas.

Si la Regla, escrita en el siglo VI, contiene algunos artícu
los que ahora jiarecen duros, es debido a cjue, en aquellos
tiempos, muchos de los monjes eran bárbaros recién conver

tidos al cristianismo, y necesitaban ser tratados con mano fir

me. Hoy día esas medidas de rigor han caído prácticamente
en desuso. Lo que ahora reina en el gobierno de un raonas-
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terio es la moderación en todo. "Ne quid nimis ', "nada sea

excesivo", dispone San Benito.

La doctrina que recibí de nuestro Maestro de Novicios
la traté de condensar en mi folleto "Vida Benedictina", pu
blicado en 1939 y ahora agotado. Citaré, pues, simplemente
algunos trozos ele aquel folleto, a medida que convengan en

el curso de este reiato. Como nos lo hacía notar el buen Maes

tro, los benedictinos no se especializan en ningún ramo de

actividad religiosa, ni tienen tampoco espiritualidad ni filo
sofía ni particularidad que les sea propia. Pretenden solamen

te poner en práctica el espíritu del Evangelio. Su oración es

la misma oración litúrgica de la Iglesia Católica. La vida de

los benedictinos es simplemente continuación de la vida de

los primeros cristianos en los tiempos apostólicos, tal como la

vemos descrita en el capítulo XI ele los Hechos de los Após
toles: "Vivían unidos entre sí y nada tenían que no fuese

común jaara todos ellos. Vendían sus posesiones y demás bienes

y los repartían entre ellos, según las necesidades de cada cual.

Cada día asistían al templo, unidos en un mismo espíritu, y

partiendo el pan en sus casas, tomaban el alimento con alegría
y sencillez de corazón, alabando a Dios y haciéndose amar ele

todo el pueblo. Y el Señor aumentaba cada día el número

de los que abrazaban el mismo género de vida para salvarse".

Plasta la última frase referente al aumento del número, se

va realizando en estos tiempos, pues es un hecho que la Orden

de San Benito va creciendo en todos los países del mundo. Y

los países en los cjue mayor es el aumento son precisamente
los más desarrollados y progresistas: donde hay más benedicti

nos es en Estados Unidos de Norteamérica, con sus numerosos

monasterios, tanto de hombres como de mujeres.
Desde un principio me llamaron la atención las paJabras

con que comienza la Regla de San Benito, palabras, en verdad,

muy sencillas, pero que encierran mucho sentido. "Escucha, oh

hijo, los jireceptos del Maestro e inclina el oído de tu cora

zón". En esas dos líneas se nos indica Ja actitud mental que ha

ele mantener el futuro monje durante el curso de su vida mo

nástica, la actitud con que los Apóstoles escuchaban las en

señanzas de Jesús: inclinando el oído de su corazón.

Poco más adelante nos anuncia nuestro Padre que su de-
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seo es constituir una "Escuela del servicio del Señor". Por lo

visto, se trata para el monje de vivir en una "escuela" y, por

consiguiente, de aprender, de "escuchar".

No manda San Benito a sus hijos que enseñen a Jos de

más ni tampoco se lo prohibe. Queda sólo innegable la vo

luntad del fundador de que el monje escuche en actitud reve

rente la palabra de Dios. A lo que añade: "Y recibe de buen

grado Jas amonestaciones de tu Padre amante".

El Santo nos asegura, más adelante, de que en esta es

cuela del servicio del Señor, "no hallaremos nada áspero ni

pesado". Que no debemos, por consiguiente, "sobrecogidos ele

temor, huir de la vida de salvación que nos ofrece". Nos ¡no-
mete que "por este camino de Dios se corre con el corazón

dilatado, llevado por la inefable dulzura del amor".

Aquí tocamos el punto central de toda vida religiosa y

aun simplemente cristiana: la Caridad, la reina ele las virtu

des. Al hablarnos de esta virtud, se expresaba el Padre Maes

tro en forma que no dejó, al principio, de sorprendernos un

poco. Había oído hablar toda la vida de la austeridad de los

monjes, de las jtienitencias a veces impresionantes que se prac
ticaban en ciertos monasterios, por lo menos en otros tiempos.
Se hablaba, por ejemjalo, de acusaciones hechas a los novicios

por faltas imaginarias, ele las cuales no debían ellos excusarse

sino aceptar el castigo correspondiente con paciencia y humil

dad. Sobre este y otros puntos semejantes, la enseñanza de

nuestro Maestro era terminante: si la caridad ha de primar
sobre todas las virtudes, el acusar falsamente a otro, aunque
sea con la intención de que resulte de ello un bien espiritual
para el acusado, no es, según nuestro modo de ver, ningún ac

to caritativo y, jaor consiguiente, no se practica en nuestra

abadía. En verdad son útiles las pruebas y las mortificaciones

para el monje, pero ya basta con las que se presentan por sí

solas en el curso de la vida monástica, sin necesidad de fahar

a la primera de las virtudes.

Hubo de extenderse nuestro Padre Maestro haciéndonos

paljaar la necesidad y también la belleza de la virtud distintiva

del benedictino: la santa obediencia, que no es sino conse

cuencia del amor de Dios. En efecto, habiendo sido la desobe

diencia de nuestro padre Adán el primer pecado, es necesario
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que los hombres redimidos por Cristo demuestren, por su obe

diencia, su arrejientimiento y deseo de enmendarse.

La obediencia trae la humildad. Pero antes de tratar de

esta última, quiso San Benito enseñarnos la necesidad del si

lencio, que disjtione al alma al recogimiento y a la oración.

Antes que jtiudiésemos avanzar mucho en el desarrollo de

tan profundos temas, corrió la voz jaor todo el monasterio ele

que muy járonlo estaría el Reverendísimo Padre Abad dom

Pablo Delatte, con nosotros.

En lo material hubo muy poco que hacer j)ara jareparar
la casa a recibir al jefe de la familia monástica, pues tocio en

el monasterio se mantenía siemjare en tal perfecto estado ele

orden y limpieza, que los extraños a veces lo comparaban con

el orden que reina en un barco de guerra. De modo cjue la

expectativa se tradujo al exterior no por aumento de agi-
tación física sino por el cambio en los semblantes, cjue expre
saban contento y alegría poco comunes. Me pude enterar fá

cilmente del prestigio y popularidad de que gozaba entre

sus monjes el anciano abad de Solesmes.

Por fin llegó el Padre del monasterio. En medio de la

densa rueda que formaba la comunidad, bajó del coche er

guido, imponente de figura, la mirada viva y enérgica, el ca

bello aún negro, pero el andar dificultoso debido a sus acha

ques. En silencio entramos todos tras él a la iglesia monás

tica a orar. Poco después, acompañado por un grupo de los

más familiares entre sus hijos, desapareció dentro de su depar
tamento abacial. Poco más lo pude ver por algunos días, pues
había llegado fatigado de su viaje.

Cuando, introducidos por el Padre Maestro, fuimos los

veinte y tantos novicios presentados uno por uno al abad, tu

ve este jt>ara cada uno de nosotros una palabra breve, casi seca,

de bienvenida y aliento. Su hablar algo golpeado contrastaba

con la chispa humorística de su mirada penetrante. Se nos ha

bía dicho ya que le agradaba ser tratado con confianza. Había

poco peligro, por lo demás, de que pudiésemos abusar de tal

confianza, pues su ademán y todo su aspecto inspiraban gran

respeto. Yo ya sabía, por la Regla de San Benito, que el abad

debe ocupar en el monasterio el lugar de Cristo y que, por
lo

tanto, el Señor le pedirá estricta cuenta de su enseñanza y de



su conducta, en cuanto es pastor de la grey que le fue con

fiada. Debe, pues, recordar constantemente el superior su ca

lidad de abad, que significa ser Padre.

San Benito le exige mucho al abad. Su obligación es aten

der a todas las necesidades de su familia monástica, pero no

por atender sus intereses materiales puede dejar de velar so

bre el perfeccionamiento espiritual de las almas que se ha

llan bajo su custodia. No debe mostrar preferencia por uno

más que por otro, sino por los que se manifiesten mejores y

más humildes. Debe mezclar las reprimendas con las palabras
de aliento y mostrar hacia todos el afecto de piadoso padre,
lo que no se opone a que, siendo necesario, use de severidad,

porque está escrito: "Hiere a tu hijo con la vara y salvarás

su alma".

La difícil tarea del abad la ejerció dom Delatte duran

te unos veinte años en circunstancias muy especiales que di

fícilmente se podrán volver a hallar en tiempos modernos. En

todo aquel tiempo, se encontraron los monjes de Solesmes com

pletamente aislados en un país extranjero, cuya lengua muy

pocos entendían. Las comunicaciones con el exterior eran casi

nulas, por ser la población de la Isla de Wight casi totalmen
te protestante e imbuida además de toda clase de prejuicios
adversos a los franceses, tal como los tienen todos los franceses

en contra de los ingleses, por lo que no existía aún el clima

favorable para una "entente cordiale". Resultó de tal estado

de cosas que dom Delatte, hombre de fuerte personalidad,
monje ciento por ciento según la rancia tradición benedictina,

pudo, sin ser estorbado por influencias exteriores, amoldar

según su ideal monástico, las setenta y tantas almas confia

das a su dirección.

Cuando estalló la guerra de 1914 y fueron movilizados

todos los sacerdotes de Francia sin distinción, declaró el abad

de Solesmes:

—El sacerdote vive para el Santo Sacrificio y para las obras

de paz. ¡Mis monjes no irán a la guerra!
Fue esto como un campanazo en toda Francia. Algunos

obispos franceses se mostraron indignados por la "falta de pa
triotismo" de los benedictinos de Solesmes. Dom Delatte se

mantuvo firme y no fueron a las trincheras sino los jóvenes
sin órdenes sagradas.

13.—Memorias . . .
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Al tiempo de mi entrada a la abadía, se mantenía aún in

cólume aquella atmósfera de silencio y recogimiento que no

interrumpía rumor alguno del exterior. A la hospedería, que
se halla completamente separada del claustro, llegaban aloja
dos desde Londres o desde Francia, a quienes atendía el Pa

dre Hospedero. Nosotros los veíamos solamente de lejos en la

Iglesia o en el refectorio, y pocas veces sabíamos quiénes eran.

Entre las visitas venía de vez en cuando el obispo de Ports-

mouth, Monseñor Cotter, quien no tenía más que cruzar el

Solent para ver a los benedictinos. Cierto día en que dom De

latte, sintiéndose temporalmente aliviado de sus dolencias,
había vuelto a su antigua afición de cortar árboles, el obis

po fue a buscarle en el bosque. Poco rato después fueron ha

llados los dos prelados entretenidos en derribar un pino a

hachazo limpio, mientras añoraban aquellos tiempo en que
los monjes habían desbastado la primitiva Europa y abierto el

paso a la civilización.

Otro día, el Padre Abad me mandó llamar. Llegué a su

amplio escritorio, cuyo tamaño fue calculado para contener a

toda la comunidad en ciertas ocasiones. Ya sabía que, según
tradición antigua, debía entrar sin golpear y esperar cerca

de la puerta hasta ser llamado. Estuvo el abad escribiendo un

rato, hasta que, volviendo rápidamente la cabeza:

—Et bien, mon enfant, cela va bien?

Le aseguré a su Paternidad que me iba muy bien. Me dijo
en seguida que había visto mis acuarelas de la Vida de San

Francisco.

—C'est tres bien, mon enfant. Ahora tiene usted que pin
tar la vida de nuestro Padre San Benito. No se apure, hágalo
con calma, como debe ser todo trabajo benedictino. Ahora re

tírese; debo preparar mi conferencia del Capítulo para la co

munidad. Que Dios lo bendiga, hijo mío...
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VI

ÉXODO

Sobre la alegría de mi primer Noel monástico se cernía

una sombra. ¿Que no iba a seguir siendo la Abadía que Quarr
un refugio estable y permanente para el resto de mi vida en

este bajo mundo? Todo había parecido indicar que este am

biente único de paz y de recogimiento se mantendría, debido

al aislamiento en que hasta ahora había vivido, a los pies de

la Virgen de Quarr, esta afortunada familia benedictina. Pe

ro ahora, a partir de la renuncia de Dom Delatte, se deja
ban entrever en un futuro inmediato, una serie inquietante
de trastornos en nuestro apacibie modo de vivir.

Desde luego, se imponía la elección de un nuevo Abad,

cosa gravísima para el hogar monástico, cuyo abad es real

mente padre de aquella familia espiritual, detentor de la "pa
tria potestas" según el antiguo Derecho Romano, es decir, de

un poder moral bastante superior al que ejerce en nuestros

días la generalidad de los padres de familia. Rumores corrían

ya sobre la posibilidad de una vuelta de la comunidad a su

punto de origen en Solesmes, Francia, rumores que, a no ser

por la influencia calmante del Padre Maestro y de su Cela

dor, podrían haber causado cierta inquietud entre los novicios.

De hecho se mantuvo la serenidad de todos a través de los

variados acontecimientos que habrían de desarrollarse muy

pronto.
La elección abacial, desde luego, se hizo dentro de un

silencio a ser posible mayor aún que el que reinaba normal

mente en el claustro. No teniendo los novicios voz en la ma-
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teria, nos tuvimos que contentar con escudriñar a la pasada
los semblantes, a veces preocupados, que mostraban los miem

bros del Capítulo. Poco recuerdo, en realidad, de aquellos
momentos que para otros debieron ser de alguna ansiedad. Se

nos anunció un día que había sido elegido por voto secreto

de todos los monjes profesos, el que hasta entonces había ejer
cido el cargo de Prior y pasaba a ser Abad de San Pedro de

Solesmes, Dom Germán Cozien. Y siguió en apariencia todo

igual que antes, pues el abad retirado aparecía poco en pú
blico, mientras que al nuevo abad estábamos acostumbrados

a verlo gobernar el monasterio en su calidad de Prior.

Pero luego supimos que dom Cozien, animado de la diná

mica energía de los bretones, había resuelto emprender el re

torno de la comunidad de Solesmes a las orillas del río Sarthe,
de donde había sido expulsada veinte años antes. Lo que esta

decisión significaba lo vine a comprender sólo al darme cuen

ta más tarde del cúmulo de dificultades que al valiente abad

le sería necesario vencer, tanto morales como materiales. Des

de luego sabíamos todos que muchos de los monjes solesmen-

ses eran, legalmente, traidores a su patria por haber rehusado

reconocer cuartel al tiempo de la movilización del ejército
francés en 1914.

Era sabido además cuan codiciada era, en círculos ofi

ciales de Francia, la célebre biblioteca de Solesmes, escamo

teada a través de la Mancha bajo las narices de los agentes del

ministro Combes en 1902. Los problemas por resolver abun

daban y eran muy serios. Pero a todos les puso el hombro el

intrépido abad, valiéndose de seguras amistades en Francia

y en Inglaterra, sin contar con ciertas influencias diplomáti
cas que, sin duda, ayudaron discretamente a suavizar friccio

nes donde fuese necesario.

Era cuestión de trasladar toda una abadía con sus seten

ta monjes, todo su mobiliario y los doscientos mil volúmenes

de su biblioteca de un país a otro, y esto sin llamar la aten

ción de nadie ni dar ocasión a comentarios en la vocinglera
prensa francesa, siempre ávida de temas sensacionales, sobre

todo si el tema podía aprovecharse como propaganda anti

clerical.
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Las primeras diligencias fueron dirigidas a obtener el de

recho de volver a ocupar la antigua abadía de Solesmes. Los

edificios en cuestión estaban a la sazón aún ocupados por un

hospital de guerra, y debían ser vendidos en subasta dentro

de poco. Los amigos de los monjes se las arreglaron para com

prar toda aquella propiedad, mientras por otro lado tanteaban

la opinión del gobierno francés. En las altas esferas oficiales

no hubo oposición seria a que volvieran los benedictinos. Los

tiempos habían cambiado, se dijo, debido a los cinco años pa

sados en guerra. No debía, sin embargo, admitirse entre los

religiosos que volviesen a ningún subdito extranjero, ni tam

poco a ninguno de los franceses tachados de desertores en tiem

po de guerra. Estos resultaron ser unos pocos solamente, pues

los más lograron hacerse inscribir como miembros del Ejér
cito británico, lo que se obtuvo gracias a la complacencia y

liberalidad que siemjare mostraron las autoridades británicas

hacia los benedictinos de Solesmes.

Aquellos monjes "desertores", unos cuatro o cinco tal vez,

fueron la principal causa por la que resolvió el Padre Abad

dejar abierto el monasterio de Quarr aún hasta después de que
fuese evacuado por la comunidad al volver esta a Francia. La

mayor parte de ella anhelaba el retorno de todos a la patria

y deseaba que la casa de Quarr fuera cerrada definitivamen

te. Pero Dios tenía otros designios.
En efecto, a los pocos años se pudo contar con el olvido

del rencor suscitado por el incumplimiento de la ley militar;

pero vinieron en Francia elecciones generales que resultaron

adversas a los intereses católicos, por lo que pareció impru
dente desprenderse del refugio de la Isla de Wight. Pasaron

otros más y comenzaron a presentarse postulantes ingleses al

noviciado de Quarr, a quienes no se podía rehusar la entrada,

a pesar de que aún quedasen resabios, entre los más antiguos
de la comunidad, de las fobias seculares que dividen las razas

europeas. Una escena típica me tocó presenciar en una oca

sión en que unos tres o cuatro Padres se hallaban conversan

do sobre si convenía admitir postulantes ingleses al monaste

rio de Quarr. Aquellos tres o cuatro se declararon resueltamen

te adversos a su admisión y uno de ellos resumió su opinión
con estas palabras:
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—¡El mejor de los ingleses no sirve para nada. . .1

Con lo cual los conferenciantes se separaron . . .

Poca impresión me causó esta intransigente declaración,

pues sabía muy bien que significaba sólo el desahogo algo
pueril y sin mayor consecuencia, de un resentimiento atávico.

Lo que sí provocaba mi admiración en todo este período de

inquietud, fue ver como, bajo la prudente dirección de los su

periores, se llevó a cabo sin contratiempos tan delicada em

presa.
Pero me estoy adelantando a los acontecimientos. Sin dar

me cuenta aún de cómo se desarrollaban los preparativos,
cumplía lo mejor que podía con la tarea particular que me

fuera asignada, esto es, la muy humilde de clavar las tapas
del sinnúmero de cajones en los que se embalaban los libros

de la biblioteca. No sabría decir cuántas semanas me pasé en

aquella monótona tarea, obsedido por el temor de que mis

inexpertos clavos fueran a traspasar algún valiosísimo incuna

ble u otro volumen de gran precio. Sólo a mediados de 1922

se dieron por terminados los preparativos del embarque, por
lo menos en cuanto a mí me tocaba. Pero ya desde un tiempo
atrás había comenzado la partida hacia Francia en pequeños
grupos de a tres o de a cuatro a lo sumo y que tomaban dis

tintos rumbos, embarcándose sea en Southampton, o en Do

ver, o en Folkstone o en otros puertos menos conocidos. La

comunidad fue disminuyendo paulatinamente. Los sitiales del

coro se fueron vaciando, los cantos de la Misa y de Vísperas,
como desfalleciendo, iban perdiendo todo vigor. Aquello me

recordaba la "Sonata de las Luces" de Mozart. . . ¡era algo la

mentable!

El éxodo se ejecutó con éxito completo, debido en gran

parte a la pericia del padre ecónomo de Solesmes, que en la

ocasión fue dom Mauricio Noetinger, pero no pudo haberse

realizado sin la atinada y enérgica dirección del propio abad.

Respecto a este último, no resisto a la tentación de relatar,

dando un salto de muchos años, un episodio en el que se verá

otra vez lo que jauede una discijalina que es sujaerior a la pu

ramente militar, pues se apoya en la del espíritu de obedien

cia por amor de Dios.
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Era en 1943, en momentos en que la oleada irresistible

de la invasión aliada penetraba en la región en que se halla

la abadía de Solesmes. Rugían los aviones, tronaban los ca

ñones y la despavorida población civil buscaba refugio en cual

quier escondite. El padre abad mandó abrir las galerías sub

terráneas que existen bajo la abadía y pronto se amontonaron

allí y por todas partes los habitantes de la aldea vecina. A pe

sar de la confusión, dom Cozien dio la consigna de que los

monjes debían seguir, en todo, su horario habitual de servicios

litúrgicos, comidas, recreaciones, etc., tal como si nada anormal

sucediera. Habiendo notado que en el curso de la batalla unos

cañones alemanes se habían emplazado dentro del recinto

claustrado del monasterio, fue el abad al oficial que mandaba

esa sección y le dijo:
—Señor, esta es la casa de Dios; háganos el favor de reti

rar sus piezas de este sitio.

Sin más, el oficial mandó retirar los cañones fuera del re

cinto monástico.

En la guerra o en la paz, la Providencia hizo ver en re

petidas ocasiones su protección en favor de los "cantores de

Dios".
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VII

DOM BOUVET

La abadía de Quarr no merecía ya ese título sino por

motivos históricos, pues el reducido grupo que en ella per

manecía —tal vez unos quince— apenas era acreedor al título

de priorato. Era simplemente lo que en lenguaje eclesiásti

co se llama una "domus formata", gobernada por un simple

superior, sin autonomía alguna, al que el abad de Solesmes

podría reemplazar por otro en cualquier momento. Bastaba,

sin embargo, observar un poco la robusta figura de nuestro

nuevo superior y, sobre todo, encontrarse con ia fuerte y pe
netrante mirada de sus ojillos negros que brillaban a través

de espesas y fruncidas cejas, al parecer más propias de un es

pañol que de un normando, para enterarse de que dom Emi

lio Bouvet era un superior en pleno sentido de la palabra.
Tanto se le creyó así, que al poco tiempo después se vio ofre

cer la mitra de otra abadía, la que rehusó, prefiriendo seguir
en un puesto más humilde pero en el cual pudiera afianzar

la obra comenzada por éi: hacer resurgir de sus raíces el ár

bol tronchado.

Poco conocíamos al nuevo superior antes que el abad dom

Cozien lo dejara a cargo de nuestro grupo de "restent a Quarr"
como, usando de horrible juego de palabras, nos llamábamos

a nosotros mismos, los que quedamos como varados en esta

isla. Pronto, sin embargo, nos enteramos de que dom Bouvet

sabría mantener firmemente la disciplina monástica, temperán
dola a la vez de buen humor y bondad que parecían hallarse

en contradicción con el fruncido habitual de sus negras cejas.
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Evidentemente dom Bouvet se complacía en cultivar ese as

pecto hosco que le servía de defensa contra los que preten
diesen abusar de la bondad que constituía el fondo de su ca

rácter.

Sus ocupaciones hasta este momento habían sido bastante

prosaicas, puesto que le correspondía el cuidado de los intere

ses agrícolas de la abadía. Bastaba, no obstante, conversar con

él algún rato para ver que bajo ruda corteza se escondía un

alma muy sensible y una viva inteligencia. Entre sus varios

conocimientos descubrían sus amigos británicos una sorpren
dente visión de la literatura inglesa, cosa rara en un fran

cés. Pero el Padre Bouvet no era simplemente francés. Se pre

ciaba, y mucho, de ser normando y, como tal, compatriota de

Guillermo el Conquistador, lo que le permitía asegurar que,

por derecho de conquista, le debían los nativos de las Islas

Británicas respeto y acatamiento.

Pero sobre todo, dom Bouvet era monje benedictino, de

los formados en la austera escuela del ex abad dom Delatte,

en la cual no se transigía con la Santa Regla. Sus órdenes y

directivas, enunciadas en forma afable y aun humorística,
eran siempre claras y terminantes, y cualquier negligencia en

su ejecución provocaba, bajo sus fruncidas cejas, un relámpa

go que daba alas a cualquiera.
En la reorganización de la reducida comunidad le cupo

al Superior proveer a la formación del único novicio que que
daba en Quarr después del éxodo hacia Francia, y que era

un servidor. Por fortuna, quiso el abad de Solesmes que, de

los que se habían marchado, volviese uno que otro con el fin

de asegurar la marcha regular del monasterio isleño. Entre los

llegados a Quarr en esa época figuraba el futuro amigo de

Chile dom Juan Desrocquettes, cuya reaparición en Quarr pro
vocó el resurgimiento del mermado coro monástico, dándole

el estímulo de un órgano magistralmente empleado.
A todo esto comenzaron postulantes británicos a golpear

a la puerta pidiendo ser admitidos en el monasterio, algunos
de los cuales desaparecieron pronto, mientras, por fin, fueron

quedando unos pocos que perseveraron. Y se fue constituyen
do aquel ambiente particular, compuesto de estrictez en la ob

servancia y de liberalidad en el trato humano de las personas,
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que fue típico de dom Bouvet, atrayendo sobre el ffamante

Prior de Quarr, grado a que fue luego ascendido, la simpatía

general de los isleños, de cualquiera religión que fuesen. Lo

venían a consultar sobre toda clase de asuntos, fueran de agri
cultura o de historia local, de discordias conyugales o de alta

mística. Sobre dos temas, sin embargo, no le gustaba dar su

opinión, o si lo hacía, era echando la cosa a la broma o frun

ciendo el ceño de modo alarmante. Se reía de los médicos y

de la medicina; detestaba el arte y a los artistas; a estos úl

timos no por cierto como personas, pero sí en cuanto a la

profesión que ejercían.
Una vez que ante él alababan un melodioso acompaña

miento en el órgano por dom Desrocquettes, gruñó dom Bou

vet:

—¿Para qué sirven esos sonidos suaves? Yo comprendo
una entrada del órgano con todos los registros fuera. Enton

ces me figuro que la tribu, con gritos y tamtam, celebra la lle

gada del Gran Jefe. . . Pero para orar prefiero el silencio. . .

Y en una ocasión en que un visitante ofreció comprarme
un cuadrito por una suma que a mí me pareció algo módica,

protestó el Prior:

—

¡Pero, Pére Pedro, esa sumisa es el valor de una vaca,

que es algo útil y provechoso, mientras que su pedazo de

tela pintada no sirve para nada . . . !

Y sin embargo nunco me prohibió pintar, ni me rehusa

ba los materiales que le pedía para mi arte. Por lo demás, esa

desconfianza hacia todo lo que fuera arte era, en aquef tiem

po, la actitud más corriente en las esferas eclesiásticas de

las provincias francesas, donde el clero vive en actitud de de

fensa contra la corrupción que irradia París y lleva a todas

partes esos endemoniados "artistas" que pueden ser tanto pin
tores o escultores como payasos de circo, que todos se dicen

artistas.

Por la medicina sentía también nuestro Prior muy poca

simpatía, lo que sin duda le vendría primeramente de que por
ser muy robusto, no había hasta entonces necesitado de ella

y, en seguida, por la experiencia que tendría de lo que suce

día en pueblos chicos. No tardaría yo también en adquirir
esa misma experiencia en mi propia persona.
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Pero primero debí terminar los períodos obligatorios del

postulado y del noviciado. En el primero que, según se acos

tumbra en Solesmes, dura un año, pero en mi caso fue redu

cido a ocho meses, se siente el postulante como que es tole

rado en la casa de Dios y que el hábito que lleva le es sola

mente prestado por favor. El novicio, en cambio, siendo ya un

miembro reconocido aunque temporal de la Orden de San

Benito, goza de seguridad algo mayor, aun cuando penda su

suerte del voto inapelable del Capítulo, reunido especialmen
te para tratar su caso, antes de ser admitido a la profesión mo

nástica. Después de una espera que me pareció larga, llegó
el día fijado por el abad de Solesmes, que resultó ser el 7 de

abril de 1923. Recordé entonces que en otro día 7 de abril,

catorce años antes, había celebrado mis bodas, en Viña del

Mar, con Elvira Lyon Otaegui.
En el curso de una ceremonia larga e imponente, puse mi

firma al pie de mi "Carta de Profesión" por la cual formula

ba, según usanza benedictina, mis tres votos de obediencia, de

conversión de costumbres y de estabilidad, carta que puse
en

manos del Prior, para luego cantar por tres veces, de pie ante

el altar, alzadas las manos al cielo, las palabras de mi ofrenda:

—Recíbeme, Señor, según tu palabra y viviré; y no seré

frustrado en mi esperanza.

Y al alzar mis manos, unía mi entrega total a la de un

alma hermana que, a la misma hora, allá lejos, se daba, sin

vuelta, a nuestro Padre del Cielo. .

Cuando hubo terminado la función, los amigos presentes

exclamaban:

—

¡Qué emocionante!. . . ¿Cómo se sentiría usted mientras

estaba tendido sobre el paño negro, con cirios encendidos a

cada lado?

Y otros:

—No se le dé nada, porque estos primeros votos, a los que

se daba antes tanta importancia, no lo obligan sino por tres

años . . .

Yo nada decía. Al darme dom Bouvet un abrazo de fe-
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licitación, pude percibir, por un instante, algo como la luz

de un paternal afecto en sus ojos, que una mueca hizo des

aparecer.

Aquella mañana era clara y apacible. La brisa sobre el

Solent acarreaba nubéculas blancas y, como en otra ocasión

en Guijaúzcoa, veíalo todo envuelto en una suave luz azu

lada. . .
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VIII

EL DOCTOR PILL

Entre los que quedaron en Quarr después del desbande

de 1922, vi con agrado que permanecía en la isla "el Caba

llero de la Triste Figura". Había algo que nos hacía comple
tarnos uno a otro, el con su aspecto inconsolable, yo con mi

marcada tendencia al optimismo. Efectuada mi profesión
temporal, fue mi triste amigo encargado de enseñarme filoso

fía escolástica, para lo cual se hallaba bastante bien prepara
do. En cambio, yo no lo estaba absolutamente, pues las nocio

nes de filosofía que había adquirido rodando tierras, eran de

orden puramente práctico o instintivo. Mi nuevo profesor leía
mucho y se mostraba versado en la doctrina de Santo Tomás

de Aquino, a cuyo estudio añadía el de otros maestros y co

mentadores, como ser el Cardenal Mercier y el profesor José
Gredt O.S.B., de la Congregación de Beuron.

No siempre me hallaba de acuerdo con mi profesor. Al

gunas de sus teorías me parecían algo estrechas, como que
las enunciaba una persona que no conocía el mundo real sino

sólo el de los libros.

—¿Que no conozco el mundo?— respondía con resignada
sonrisa mi instructor —

. He vivido, es verdad, solamente en

pueblos pequeños, pero he hecho primero tres años de servicio

militar como "cura de mochila al hombro", y después hice cin

co años de guerra en la misma calidad, ¿y usted piensa que
con eso no conozco el mundo?

Hubieron de interrumpirse estas conversaciones filosófi-
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cas el día en que, en la primavera de 1924, me sentí presa,
sin causa aparente, de una fuerte calentura. El Padre enfer

mero me echó a la cama diciéndome:

—No se levante mañana.

De hecho pasé más de dos meses sin alzar cabeza.

Fue llamado el doctor Pili, médico habitual del monas

terio. Cirujano retirado del Ejército Real de la India y des

pués de larga experiencia entre guerreros Gurkas o lanceros

de Bengala, se había retirado al pueblo vecino nuestro a con

tinuar, ya algo anciano, su práctica de médico entre los pa
cíficos pobladores de esta isla. Su edad, sin embargo, no le im

pedía tomar parte activa en las cacerías de zorros. La aulla

dora jauría solía travesar tumultuosamente nuestros campos,

persiguiendo a un desgraciado animalito de larga cola y de

orejas puntiagudas. Detrás de los perros galopaba invariable

mente nuestro doctor, de frac colorado, gorro negro y botas

con vueltas de ante, la faz rubicunda, la exacta imagen del

"Mr. Pickwick" de Carlos Dickens. Así venía a veces a visitar

me, jadeante aún por la carrera. Me tomaba el pulso, me mi

raba la lengua y ordenaba quinina para bajar la fiebre.

—Debe ser esto alguna infección —decía con tono poco se

guro
—

. Ya bajará sola la fiebre. ¡No hay como dejar a la na

turaleza obrar sola!

Esta máxima fue mi salvación, pues ¿qué habría sido de

mí si se hubiera puesto el Dr. Pili a hacer experimentos con

migo? En realidad me salvó, después de Dios, mi sana consti

tución y también los cuidados que me prodigaban los dos jó
venes monjes que, por orden del Prior, se dedicaron con ab

soluta abnegación a servirme día y noche. Había pensado an

teriormente que en una vida en la cual prima lo espiritual so

bre lo material, se haría muy difícil cuidar a un enfermo gra

ve, pero pensaba así porque no sabía aún fo que puede el amor

fraternal. Yo, que adquirí más tarde cierta experiencia en la

materia, puedo asegurar que ninguna monja ni enfermera pro

fesional pudo haberme cuidado con mayor atención.

Entre tanto se iba agravando mi malestar. El clásico ter

mómetro de las 6 P. M., indicaba temperatura alta pero
no

fuera de lo común. Más tarde, en la noche, cuando no era

posible ningún control, sentía que mi sangre hervía, me so-
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focaba y era víctima de sensaciones extrañas.; Pero el doctor

decía:

—A las seis de la tarde es cuando sube la temperatura al

máximo. Don't worry! Y tome su quinina.
Y me contaba algún cuento de la India, de la jungla.
—El tigre se encontró un día con una serpiente.:,
A las cuatro semanas de alta fiebre, comencé a sentir fuer

tes dolores en el pecho. Ya nó podía moverme en la cama, ni

casi podía hablar. Sentía que me aplastaba un peso enorme.

Era sin duda el tigre que estaba echado sobre mí, y sentía sus

garras entrarme en las costillas . . .

Pero estaba, a pesar de todo, feliz y sin la menor inquie
tud. Un día estaban sentados frente a mí el Padre Bouvet y

el Dr. Pili. Este ya no contaba cuentos. Los dos me miraban

en silencio; sus semblantes mostraban honda preocupación.
—Esto va mal — me dije —; debo pensar en mis pecados,

en el infierno... '

Pero no podía sentir miedo sino confianza apacible en

Dios y, debo confesar, ganas dé reírme de la cara tan perpleja
del doctor.

Cuando quedó solo, Dom Bouvet, tomando de nuevo su

aire severo me dijo:
—Pére Pedro, ¿usted no reza por su .mejoría?. Todos es

tán rezando por usted, toda la comunidad, todas las monjas,
todas las niñas del colegio. Usted también debe pedir -por su

propia salud, ¡se lo mando bajo obediencia! .-; .

Comenzó un día la fiebre a disminuir. Era ya
'

pierio ve

rano, el sol dorado y acariciador de Inglaterra entrababa rau

dales por las dos grandes ventanas 'de la sala abacial 'en que mfe

habían instalado. Los árboles lucían increíble variedad de

verdes intensos, cada rama y cádá1 hoja cónóüh matiz diferen

te, como es privilegio de los climas húmedos. Los jáájárps tri

naban y gorjeaban a más no poder. Al caer la, tárele,, después
que uno por uno enmudecían , estos artistas alaplos, que des

pués de todo no eran sino aficionados 4el cantonóse dejaba
oír el maestro ruiseñor, cuyo ; afinado ; órgano, ^parecido al de

los mejores canarios, los sobrepasa por la,Fuerza y la constan

te variedad de las modulaciones.:Mientras sentía cómo roe re-
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nacían las fuerzas, daba gracias al Creador por tanta belleza

y por tanta alegría.
Al verme un día en un espejo, creí ver un espectro de

macrado y barbudo. Sin embargo, todo aquello fue pasando,
menos los efectos de la flebitis que desde entonces me siguen
molestando. No supe nunca hasta qué punto se dio cuenta el

Dr. Pili de lo que me pasaba, pero años más tarde, estando
de vuelta en mi patria, los médicos chilenos me reconstituye
ron toda la historia de mi caso: reumatismo cardíaco, pleure
sía, congestión pulmonar y trombosis en la pierna izquierda,
y basta.

Por deber de gratitud debo ahora decir algo de los que,
cada uno según sus dotes, me cuidaron. Todos han muerto

hace tiempo; queda sólo el paciente para contar el cuento. El

que fue mi médico desapareció hace años. Igualmente dom

Bury, mi excelente compañero de profesión monástica y ab

negado segundo enfermero. En cuanto al primer enfermero,
merece ef simpático dom Elias Calméis un párrafo aparte.

Sin haber nunca cursado ciencias, al Padre Elias Calméis

le era una delicia examinar o hurguetear todo objeto de in

terés que cayera bajo sus diestras manos, y con eso había ad

quirido notable cúmulo de conocimientos, tanto teóricos co

mo prácticos. Había formado colecciones de todo lo que se

puede coleccionar sin gasto, como insectos, o fósiles de los que
se hallan en las arenas de la playa. Su gran ambición había

sido la posesión de un telescopio que le permitiese sondear

los abismos del cielo, pero el Padre Prior se había hasta aho

ra negado a semejante gasto. En circunstancias en que mi sa

lud iba en vías de franca mejoría, le dio el Prior el anhelado

permiso:
—En recompensa

—

dijo dom Bouvet —

por lo bien que
había cuidado a Pére Pedro, ¡pero que sea con poco desem

bolso!

—Déme un disco de cristal de tres pulgadas de diáme

tro y un poco de madera y de latón, que yo me encargo de lo

demás —contestó encantado dom Calméis, y se puso a la obra.

Varios meses pasó puliendo el duro cristal y en seguida ar

mando su improvisado artefacto. Por fin me invitó un día

a que fuese a ver los cráteres de la luna y los anillos de Sa-
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turno, que pudimos observar con toda claridad a través del

flamante telescopio.
Pero de la contemplación celestial hubo de bajar nues

tro astrónomo a la tarea de instalar el alambre de un tim

bre eléctrico. Lo vi, al pasar, emjainado en el último peldaño
de una escala de tijeras, lo que me causó cierta inquietud.
Estuve por recomendarle que fuese prudente, pero no lo hice

por temor de que cualquier movimiento lo hiciese perder el

equilibrio; preferí, pues, alejarme sin hablarle. Cuando, a la

media hora tal vez, volví al mismo sitio, ya no estaba él allí;

sólo noté que la larga escala yacía en el suelo.

Volví a mi taller de pintura sintiéndome aún inquieto.

Luego comencé a oír como murmullo de oraciones que pare

cía venir del piso superior en el que se hallaba la enfermería,

y pronto pude distinguir la profunda voz del Padre Prior.

Subí entonces a la enfermería donde pude ver, tendido en

una cama, a dom Calméis con la cabeza vendada y sin conoci

miento a causa de concusión cerebral. Le estaban rezando las

oraciones por los agonizantes.
Si hubiese hablado yo, pensé entonces y lo he vuelto a

pensar muchas veces, estaría tal vez con nosotros el hermano

siemjare amable y servicial, al que tanto debo ¡Dios lo ten

ga en su gloria!
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IX

DE GLORIA EN GLORIA

—La felicidad perfecta consiste esencialmente en el cono

cimiento de Dios, el cual conocimiento satisface perfectamen
te todo deseo y excluye todo mal: pero este conocimiento no

se obtiene en esta vida sino solamente en la otra. . .

—Sí, esto está muy bien — exclamé interrumpiendo a mi

profesor de filosofía—. La doctrina de Santo Tomás es ma

ravillosamente clara y lógica, pero a mí me parece que le fal

ta algo, o tal vez al modo de interpretarla.
Mi maestro me miró escandalizado.

—¿Cómo? . . . ¿Cómo? . . . ¿Usted dice que le falta algo a

la enseñanza del Doctor Angélico ... ?!

—Estoy de acuerdo en que el conocimiento y la visión de

Dios en la vida futura será para nosotros motivo de dicha ab

soluta, pero creo que al artista no le bastará ver, conocer o

admirar la belleza de Dios. Sentirá también el deseo de crear,

por su propia cuenta, su parte de belleza a imitación de la

que ve en Dios. . .

Los ojos de mi interlocutor, por una vez, se abrieron al

máximo.

—Nunca he oído hablar de esto —suspiró mi profesor,
reasumiendo su aire melancólico —

. En nuestro Seminario se

hablaba poco de la belleza y aún menos del arte. En cambio,
durante los ocho años que, por mal de mis pecados, hube de
ser soldado raso, oí con frecuencia a mis camaradas de cuar-
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tel hablar de arte y sobre todo de "artistas", pero con relación

a cosas que prefiero no recordar ahora . . .

Y su habitual palidez se tiñó de grana.
Pensé que valía más, por ahora, no ahondar un tema que

para algunos podría parecer escabroso. Por lo demás, nues

tro venerable abad dom Delatte habla con frecuencia, en sus

escritos, de la belleza y se queja de que en los textos de en

señanza teológica de su tiempo ni se nombra a veces la Belle

za de Dios entre los atributos que le son propios. El anciano
abad de Solesmes no perdía ocasión de enseñarnos que la be

lleza de Dios es uno de los principales motivos que nos lle

van a amar a nuestro Hacedor. A su vez, nuestro maestro de

novicios, mientras los teníamos cerca en Quarr Abbey, nos ha

blaba de aquel "esplendor del bien" que emana de la obra

de Dios. Y fue para que nos penetráramos más de ese reflejo
de la Divinidad que quiso trabajáramos juntos los tres artis

tas del "Ibis". Pero ahora el "Ibis" se hallaba vacío; mis dos

colegas habían vuelto a Francia con la comunidad de Soles-

mes y yo quedaba solo y reducido a mi propia inspiración,
en un ambiente que era, por cierto, muy de mi agrado por
muchos conceptos y en el cual era tratado con fraternal amis

tad y simpatía, pero donde lo que para mí era de necesidad

vital me faltaba lastimosamente.

Por aquellos días me tocó atender, por un momento, a

cierto abad francés de paso por Quarr Abbey. Ingenuamente le

pregunté si acaso en su abadía tenía algún artista que prac
ticara la pintura o algún otro arte. oCn ceño severo me res

pondió el Reverendísimo:

—En nuestra abadía sólo admitimos gente que estudia y

que trabaja.
Y sin embargo allí está, pensé, la obra gigantesca de los

benedictinos en los siglos pasados, la abadía de Cluny, las

catedrales góticas de Francia, Alemania e Inglaterra, que to

dos admiran pero que, al parecer, algunos sobrevivientes de

la época en que dominaba la herejía jansenista no recono

cen como obras que glorifiquen a Dios.

Pero ya sabía que opinaba en favor del arte las mayo

res autoridades de nuestra orden y mi decisión estaba toma

da desde un principio. Mientras la santa obediencia no me
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impusiera rumbo diferente, yo seguiría adelante en mi bús

queda de Dios por los medios que la Providencia ponía más

a mi alcance. ¿No debe el hijo de San Benito ante todo buscar

a Dios? Pues yo lo hacía por el camino de la Belleza infinita

y no sólo con el afán de poder un día contemplarla, sino en

un esfuerzo por producir, según mis pobres medios, un débil

reflejo de aquella irradiación que es el esplendor de su glo
ria. . .

—Lo que intrínsecamente conviene a la sustancia jaero

que, sin embargo, no es ni esencia, ni subsistencia, ni existen

cia de la sustancia, es accidente realmente distinto de la

sustancia —seguía la voz queda de mi inexorable mentor.

Y así fue por dos años de filosofía. ¿Y por cuatro años

más, pensaba, habrá de seguir esto igual? Evidentemente mi

débil cerebro no ha sido hecho para las frías especulaciones
de la razón pura; necesitaba algo más en que afirmarse. Pero,

como lo comprendí más tarde, este paso había sido indispen
sable. Le quedo, pues, agradecido a mi amigo de la triste fi

gura por la bondad y paciencia inalterables que demostró pa
ra con un alumno, que ciertamente debió parecerle bastante

difícil de comprender.
Entraba ahora a los cuatro años de teología, en cuyo curso

debía recibir las órdenes menores primero y en seguida la orde
nación sacerdotal, si es que me mostraba digno de ser llama

do a tal dignidad. Porque ninguno puede presentarse a pedir
el sacerdocio como por derecho propio, sino que debe humil

demente esperar ser llamado por la autoridad de la Santa

Iglesia, representada por el obispo del lugar, a quien le com

pete elegir al que estima idóneo para ejercer el sacerdocio.

De aquel llamado viene el sentido, generalmente mal com

prendido, de la palabra "vocación".

Dos profesores distintos se encargaron de mi tuición en

los ramos principales de la teología, que son el Dogma y la

Moral. Con su ayuda pude cerciorarme pronto que el camino

que había de recorrer en su compañía prometía ser de alto

interés en su gradual ascensión hacia la luz increada, hacia

la cual yo anhelaba pero de la que aún sabía tan poco. Des
de un principio me di cuenta de cuan indispensable me era,
antes de emprender aquella ascensión, haber pasado por esos
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dos años de tfilosofía, sin cuya preparación no me hubiese sido

posible comprender gran parte de lo que me tocaba estudiar.

Se me fueron, abriendo muchas perspectivas, profundas y lu

minosas. A uno de: mismaestros que insistía en que fuese len

tamente asimilando, paso a paso, la doctrina que me enseña

ba, le dije, no sin cierta petulancia:
—Está bueno que ustedes los sabios avancen penosamente,

escudriñando cada barrote de la escala por donde suben. Lo

que es nosotros, los artistas, por medio de nuestra intuición,
subimos a grandes saltosjsin necesidad de irnos golpeando las

canillas contra los duros barrotes . . .

Por cierto yozexageraba, pues llegué arriba no sin algu
nos dolores de; cábezaE Pero piense que valía la pena haber

hecho el esfuerzo, pues es grandioso el panorama que la cien

cia divina hace aparecer ante los iojos del espíritu, dándonos

lanésperanza de que, contemplando, como dice San Pablo, "a

cara descubierta la gloria del Señor como en un espejo, nos

transformemos en das misma imagen, de gloria en gloria, a me

dida ique obra en nosotros el Epiritu del Señor" (II Cor.

Cap.: :3)i. n
a)3::Z| > ,...., o , ; _■ S

A su debido tiempo me fueron conferidas, por el obispo
tdeaPortsnio.uth,alas órdenes menores de portero, lector, exor-

cista y acólito, y en seguida das de tsubcliácono y diácono, to

das en nuestra iglesia; de QuarruEn 1927, en compañía de un

joven monje xanadie'nsep artravesámosi el Canal de la Mancha,

rumbo a la abadía, de Sojesmesp en euya
'

iglesia abacial había

mos 'deiserbofdehadosi sacerdotesvpor manos del obispo de Le

Maní monseñor Grent,; ahora Cardenal y miembro de la Aca

demia aFrancesa. ■■
3M

r
: oauóín ."

■•■ ■•- Después deduna separáciérn de' casi cinco años, fuimos re

cibidos los dos diáconos de ¡Quarr con muchas señales de afec

to por -parte del abadadom Germán ; Cozien y de toda la co

munidad. rEsta había crecido de rriodo impresionante gracias
a la entrada de numerosos postulantes tfranceses. También ha

bía crecido, en forma material, la ya imponente abadía, por

la añadidura: de Un hermoso claustro y de una amplia biblio

teca, capaz de albergar los doscientos mil volúmenes traídos

a- travésoderia Mancha en 1922 en un vapor especialmente
fletado, con ese objeto. No intentaré describir el monasterio
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de Solesmes, cuyos muros de dura piedra de un gris azulado

podrían contar la historia de muchos siglos, desde la época

románica de sus fundamentos, a través del período gótico a

que pertenece la iglesia abacial, hasta el reciente claustro de

dom Bellot, hermoso ejemplo de arte netamente moderno,

pero que armoniza perfectamente con el conjunto antiquísi

mo en el que se halla incrustado.

Mis dos antiguos compañeros del "Ibis" me hicieron ver

el notable progreso logrado por sus esfuerzos en varias for

mas del arte, progreso que les ha valido a ambos ser recono

cidos en las altas esferas del arte parisiense, pues he visto sus

nombres citados honrosamente en revistas de arte.

Pero no había venido a Solesmes por motivos de estética

sino para recibir la ordenación sacerdotal. En los días de re

tiro que nuestra Madre Iglesia impone a todos los que
han

de ser ordenados, no debí escuchar conferencias ni exhorta

ciones de las que, en otras órdenes religiosas, se consideran

apropiadas para el caso. En cambio, según usanza benedicti

na, hube de entregarme a la,' acción omnipotente del Espíritu
Santo, confiando en que El fuese mi predicador, ya que los

textos litúrgicos que a diario cantamos o recitamos tienen po
der para mover nuestras almas. Las distracciones ocasionadas

por el viaje y por el cambio de ambiente' no fueron obstáculo

para que me sintiera impresionado por lo que pude observar

en la abadía solesmense. La perfecta ejecución del numeroso

coro gregoriano, el orden impecable de todas las ceremonias

y, más aún, el espíritu de recogimiento y observancia que se

dejaba sentir en todas las actividades del" gran monasterio,
eran para mí pruebas palpables de amplia bendición divina.

Llegó el momento (1) en que, en el curso de largas y
solemnes ceremonias, me impuso sus manos el Prelado. Fue

un momento de paz, como lo fueron las horas que antece

dieron y las que siguieron. Nada de exaltaciones sensibles.

(1) Por olvido, en él nada extraño, omite el P. Pedro decirnos la fe
cha de su ordenación. Esta tuvo lugar en la fiesta de su Santo Patrono
el 29 de junio de 1927. Y al respecto vale recordar que, veinticinco años
más tarde, por olvido omitió igualmente celebrar sus bodas de plata sa

cerdotales.
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Solamente profunda paz agradecida, paz confiada, la misma

que disfrutara, en otra ocasión, entre los montes vascongados
y, posteriormente, el día de mi profesión. Y con esa paz, la

certeza del don de valor infinito: poder consagrar, perdonar,
bendecir. . .

Se hallaban presentes mis padres y algunos de mis her

manos. Entre los amigos se destacaban mi primo Juan Enri

que Concha y el fiel Carlos Peña Otaegui. Estaba también

nuestro venerado Padre Mateo Crawley, que me asistió en mi

primera misa, la que celebré penetrado del mismo sentimien

to de tranquila confianza en Aquel a quien yo, con suma in

dignidad, tenía en mis manos recién consagradas.
Tuve ocasión, antes de volver a Inglaterra, de visitar va

rios pueblos de Normandía. Pude ver cuan poco habían cam

biado las tradiciones y costumbres seculares de aquella jarós-
pera región, aún después de la guerra de 1914-18. Era palpa
ble el respeto que aún conservaba el pueblo por el clero y aun

por la antigua nobleza, a pesar de los trastornos que había

causado, un siglo antes, la gran Revolución. A los obispos se

les tributaba honores y veneración. Pude verlo en el palacio
episcopal de Le Mans, donde fuimos los recién ordenados

atendidos por Monseñor Grent, gran señor que se mueve den

tro de una dignidad que recuerda los tiempos monárquicos y

que aún perdura en las ciudades de provincia y, tal vez, en el

Faubourg Saint-Germain de París, aunque no queden rastros

de ella en el París que conocen los turistas.

Pero, ¿qué saben los turistas de verdadera dignidad ni de

verdadera belleza? Ven solamente los reflejos que de ambas

han dejado los genios del pasado estampados en los monu

mentos o en los Museos, reflejos débiles de la Divina Belleza,

que conserva también la Iglesia Católica en su hermosa li

turgia.
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X

PINCEL EN MANO

Me hallaba de vuelta en mi apacible isla y entregado a

mis quehaceres habituales, con la diferencia de que ahora em

pezaba el día con la celebración de la Santa Misa, después de

haber recitado en el coro maitines y laudes. Pero todo aquello
había sido como una preparación para el acto central y más

solemne de la jornada de un sacerdote.

Y en seguida, en cuanto a importancia, me parecía ser de

mayor consecuencia el tiempo que dedicaba a mi arte, no

tanto, ciertamente, por el valor muy relativo que este pudie
ra tener en sí, como por la intención que yo en él ponía de

glorificar al Creador con los humildes medios a mi alcance.

En aquella ambiciosa empresa no me sentía, debo decir, muy

apoyado por los poderes constituidos. Pero ya anteriormente

mi antiguo Prior Dom Agustín Savaton me había dado, años

atrás, el encargo de decorar las capillas de la cripta subte

rránea de nuestra iglesia, encargo que ya había comenzado

a ejecutar desde antes de mi ordenación sacerdotal, no sin

que uno de los monjes más antiguos de la comunidad me

apostrofara con estas palabras:
—¿No cree usted que estos muros de puro ladrillo son más

hermosos así como están, sin que usted los manche con su

pintura?
—Yo creo que usted tiene toda la razón, mon Pére, pero

debo ejecutar la orden que me dio el Padre Prior . . .

Y sin más comencé mi obra vandálica. Debo confesar que
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la observación del excelente religioso no dejó al momento de

herirme un tanto. Posteriormente, sin embargo, más de una

vez he sentido algo como pena o vergüenza al tener que rom

per la pura y apacible monotonía de un muro blanco. . .

Pero en aquella ocasión me sentía llevado por el entu

siasmo del que se lanza a una nueva empresa. Luego descubrí

que la obra sería más ardua de lo que al principio me había

parecido. No recordaba en ese momento lo que el gran mura

lista, Puvis de Chavannes, dijo una vez a uno de sus discípu
los: "Fíjate que vas a pintar, no sobre una tela, sino sobre

un muro". A lo que el petulante discípulo contestó: "¡Qué
me importa el muro, me río de él!". De lo que resultó que
no habiendo armonía entre la pintura del discípulo y el con

junto arquitectónico que intentaba decorar, pudo el maestro

decirle: "¡Ya ves cómo el muro se ríe de tí!" Al terminar ese

primer ensayo de pintura mural sentí, yo también, que el mu

ro se reía de mi.

En efecto, la fuerte y rugosa superficie de una pared de

ladrillo exige un tratamiento muy diferente del que requiere
una tela más o menos lisa. Más adelante fui ganando una

experiencia que me serviría en trabajos posteriores para for

talecer mi técnica y para librarme del temor que, hasta en

tonces, tenía a los colores puros y francos. Los que visiten al

gún día la cripta de Quarr Abbey podrán observar la dife

rencia que existe entre la pintura del "San Miguel", que fue

lo primero que allá pinté y, por ejemplo, la "Santa Cecilia"

o "Santa Tecla" que fueron las últimas decoraciones que eje
cuté en esas oscuras capillas subterráneas. De todos modos,

de tener que hacerlas de nuevo, creo que hoy sentiría su de

coración en una forma bastante diferente.

Pero es preciso advertir que en aquel tiempo no poseía
mayor capital que el de la enseñanza clásica, típica del siglo
veinte, que había recibido de mis maestros de arte y, en se

guida, mi propio instinto que me hacía desconfiar de tantas

y tan variadas tendencias, a las que se daba nombres que ter

minaban en "ismo". De tales tendencias, que eran a veces con

tradictorias entre sí, creo haber recogido muy poco.
Los cortos días pasados en la Abadía de Solesmes, con

ocasión de mi ordenación, me proporcionaron la oportunidad
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de cerciorarme que los tiempos estaban cambiando rápida

mente, aun dentro de los monasterios claustrados. En la gran

abadía francesa que acababa de conocer, reinaba un espíri

tu muy abierto hacia las formas de arte que fuesen compati

bles con la vida monástica. Pero al mismo tiempo me di cuen

ta de que esa viva competencia entre las variadas tenden

cias artísticas del día no me ayudarían a afianzar la paz que

yo había venido a buscar en el claustro. La Providencia ha

bía preparado de antemano lo que más convenía para mi

paz espiritual y para el desarrollo de mi capacidad pictórica.
Sin mérito de mi parte, recibí del Creador

una viva ima

ginación que me permitía, y aun me permite, crear imáge

nes y verlas, con mi ojo interno, moverse a mi antojo con

una precisión y un realismo sorprendentes. Después de ha

ber mi mente suscitado en mi conciencia la visión deseada

debo, generalmente, antes de reproducirla por el dibujo o la

pintura, idealizarla o estilizarla en el grado que me parezca

convenir a la obra que estoy ejecutando. Un defecto que a

veces me cuesta evitar es caer en un excesivo verismo en la

producción de una escena. Me ayuda además en mi crea

ción pictórica un sentido innato del equilibrio de las for

mas y de las masas, sin el cual no sabría aprovecharme de mi

imaginación para crear con su ayuda una verdadera composi
ción pictórica. Esas facultades me permiten, las más de las ve

ces, prescindir del modelo vivo y puedo así dejar correr el lá

piz o el pincel con mucha libertad, copiando solamente, se

puede decir, la imagen que me sugiere mi propia fantasía,

trátese de hieráticas visiones del mundo sobrenatural, o de vio

lentas acciones guerreras. Ignoro por qué será, pero no me

atrae, en cuanto a inspiración estética, el término medio. Para

sentirme plenamente feliz debo estar tratando o bien un

tema sereno y apacible, o si no un asunto en que se entre

crucen las formas o las líneas con violencia como, por ejem
plo, en un cuadro de batalla. ¿Por qué? Aun no he podido des

cifrar ese misterio.

Tampoco, ciertamente, lo hubiesen descifrado si hubie

ran sabido de estas inclinaciones contrarias, los amigos ar

tistas que solían venir a nuestra abadía y con quienes con

versaba de arte. A los pocos años después de mi profesión
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religiosa, comenzaron los curas de las parroquias vecinas y
en seguida, los de algunas iglesias de Londres o de otras ciu

dades, a pedirme cuadros de temas religiosos. Ejecuté con es

pecial interés un par de paneles en madera para una peque
ña iglesia de construcción moderna pero de típico estilo gó
tico inglés, cuya decoración comportaba violentos contrastes

de blanco y negro, rojo, azul y verde y sobre todo mucho oro.

"¡Espantoso!" me dije yo al ver el proyecto. Luego acejaté el

intentar la obra, así como acepta uno un desafío a hacer lo

imposible. El resultado fue que mis clientes se mostraron en

cantados y yo bastante satisfecho. En casa de unos amigos
míos en Santiago perdura aún un boceto de esta arriesgada
obra en que debí emplear puros bermellones, cobaltos y ver

de esmeralda, entreverado con oro, blanco y negro. En caso

de presentarse de nuevo la ocasión, me agradaría repetir el

experimento.
En cambio, una ocasión que nunca se me presentaba en

Inglaterra era la de pintar escenas militares. En realidad, du

rante la primera presidencia de don Carlos Ibáñez, me instó

don Antonio Huneeus, entonces Ministro de Chile en Lon

dres, a que pintara algunos cuadros que ilustraran aconteci

mientos de nuestra historia, para las principales Legaciones
de Chile en Europa. Pero no me sentí capaz de darle gusto en

esto a mi amigo Antonio Huneeus. Por muy elástica que fue

ra mi imaginación, no me pareció conveniente forzarla hasta

el extremo de reproducir escenas de violencia sudamericana

en un ambiente tan poco apropiado como lo es una Aba/día
de San Benito, sita a orillas del Solent. En cuanto a temas mi

litares no tenía conmigo sino algunos croquis que recordaran

mis pinturas de una época anterior. Un amigo, al hojear mis

apuntes, dio con algunos de ellos: "¿Y qué son estos!" pregun

tó; "Dibujos míos", contesté.

"¡No! gritó mi amigo, eso no puede ser. ¡Déjese de bro

mas! ¿Cómo voy a creer que Ud. ha ideado cosas semejan
tes?"

Ya sabía yo lo poco inclinados al militarismo que son los

británicos, a pesar de su innegable patriotismo y cuánto les

repugnan aquellas excesivas demostraciones de fervor patrio
a que son afectos los latinos. Me pareció pues más prudente
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renunciar a la tentación de evocar, en pleno ambiente mo

nástico europeo, la inolvidable silueta del roto chileno y de

su típica cabalgadura. Años más tarde tendría la oportunidad
de volver a aquellos temas, pero sólo al hallarme de nuevo

en la atmósfera más propicia de nuestro Chile.

Me fue dado, en cambio, pintar a pedido de fa misma

Legación, una teia para la Exposición de Sevilla de 1929, in

titulada "La Virgen de la Estrella" y que fue honrada con una

segunda medalla. Anteriormente había ejecutado para la ca

pilla de un fundo que poseía mi padre en San Clemente, un

tríptico al óleo, el que ahora se halla en la hermosa Catedral

de Talca. Las escenas religiosas que representaban estas pin
turas las figuré dentro de paisajes imaginarios netamente chi

lenos, que logré reconstituir sin esfuerzo, utilizando solamen

te los recuerdos de nuestros campos que conservaba en mi me

moria.

Hube también de componer escenas de asuntos típicamen
te ingleses al ilustrar, para una editorial de Londres, dos dra

máticos momentos de la persecución a los católicos por el rey

Enrique VIII de Inglaterra. En uno, llamado "El estallar de

la tormenta", ajaarecen las primeras víctimas, que fueron af-

gunos monjes cartujos, arrastrados violentamente hacia la té

trica Torre de Londres. En el otro se ve a Tomás Aloro, en

momentos en que el ex-Canciller de Inglaterra, condenado a

muerte por Enrique VIII, abraza por última vez a su hija Mar

garita, la que, para despedirse de su padre, se abre camino en

tre los soldados del rey. Estas dos estampas circularon profu
samente entre fos subditos católicos del inmenso Imperio Bri

tánico. Menos difundido, pero de mejor calidad artística, fue

un librito de oraciones para niños tirado a todo color por
la Editorial Burn & Oats. Pero de toda esta producción mía

no me queda ahora ni un solo ejemplar.
En aquella época me hubiera sido fácil conseguir un con

trato como ilustrador de alguna revista londinense. De hecho

se me hicieron insinuaciones en ese sentido, pero no quise,
por de pronto, someterme a un trabajo fijo de ese orden,

pues ya preveía entonces fa posibilidad de mi vuelta a Chile

y no deseaba contraer compromisos.
De esta manera se me pasaban los días, los meses y los.
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años disfrutando de una continua e intensa actividad dei es

píritu en la que se armonizaban íntimamente las altas as

piraciones de mi alma de creyente con los anhelos irrepresi-
bles en un artista. Nada, o casi nada, podía desviarme de

aquella doble tendencia. Voluntariamente había escogido el

aislamiento y el silencio en Dios. Voluntariamente también

me había negado a entrar en las enconadas luchas artísticas

de mi época y había aceptado el replegarme dentro de mis

propios recursos. Sin preocuparme de opiniones ajenas ni de

la incomprensión que me rodeaba, seguía tranquilamente mi

curso en perfecta amistad con todos mis hermanos en religión.
Recordaba la queja de tantos seudoartistas: "Aquí no puedo
trabajar; me falta el ambiente".

A estos quejumbrosos, les diría yo: "El ambiente debe

mos buscarlo en nosotros mismos. Es inútil buscarlo por fue

ra".

Y así, sin desperdiciar las horas de que podía disponer

para el arte, me dejaba arrullar a diario por la dulce cantine

la gregoriana, por la maravillosa liturgia benedictina, que
constituían como un perpetuo fondo para nuestra vida mo

nástica. Por quince años por lo menos creí que aquello dura

ría inmutable por todo el resto de mi vida y me alegraba de

ello. Poco a poco sin embargo comencé a vislumbrar la posi
bilidad de que yo fuese destinado por la Providencia a servir

de instrumento para el establecimiento, en mi patria, de un

foco de vida espiritual semejante al que yo había aprendido a

admirar y a amar en la isla de Wight. Pero la evolución de

aquel vago e incierto proyecto tardaría años en cristalizarse,

años de los que debo seguir dando cuenta bajo sus diversos

asjaectos.
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XI

LA HOSPEDERÍA

—Pére Pedro, acaba de llegar de Francia, Monseñor X,

y el Padre Hospedero lo está atendiendo—. Era la ronca voz

del Prior dom Bouvet la que me hablaba por la puerta en

treabierta de su celda. — Usted, que es segundo hospedero, va

ya a recibir a los Boys-Scouts que vienen llegando con nues

tro amigo Mr. Dunlop.
No necesité mayor explicación: los prelados, abades o

monseñores que nos llegaban continuamente a la Hospede
ría, no me interesaban mayormente y me alegraba de que es

tuviese allí el Hospedero titular para ocuparse de ellos. En

cambio, Mr. Dunlop era gran amigo, tanto del Prior como

mío, de modo que corrí a su encuentro y al de los diez o quin
ce muchachos que con él venían.

Allí estaba en medio del gran prado la amplia figura del

amigo Dunlop, rebosante de salud y alegría, apretado dentro

de un pantalón corto que ya estallaba, mientras sus boys en

agitado tropel armaban el campamento.
La misma escena se renovaba año tras año mientras du

raba el corto veraneo inglés. Mr. Dunlop, director de uno de

los principales Bancos de Londres, dedicaba su tiempo libre
a la formación, según el método scoutista, de los niños que
en calidad de acólitos o cantores trabajaban en la Catedral

de Westminster. Aprovechaban también de nuestros campos
a orilla del mar varios otros grupos de Boy-Scouts católicos, pe
ro con ninguno me había hecho tan amigo como con los mu

chachos de uniforme azul y pañuelo rojo y verde que, en so

is.—Memorias . . .
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lemnes ocasiones, formaban la guardia de honor del Cardenal

Arzobispo de Westminster. De aquellos apuestos muchachos,

pertenecientes en su mayoría a la clase media y reconocibles

por el fuerte acento "cockney" de su lenguaje, conservo cari

ñoso recuerdo. Uno de aquellos "lobeznos" me sirvió de mo

delo para el Niño Jesús de mi cuadro "La Virgen de la Es

trella". Supe más tarde que algunos de ellos habían llegado
al sacerdocio. Con uno que otro mantuve correspondencia,
hasta que la segunda guerra mundial vino a cortar nuestras

relaciones.

Fue también debido a mi inveterada dejadez en mate

ria de correspondencia que cesaron mis relaciones con el sim

pático Mr. Dunlop. Atraído por vocación tardía entró nuestro

jovial amigo a un seminario, fue párroco de campo y falle

ció a los pocos años de ministerio.

—Pére Pedro, le voy a pedir un gran servicio — me dijo
un día, con la mirada inquieta, el Padre Bouvet.

—Lo que quiera, mon Pére, diga no más. . .

—Es que Mr. Z. que, como usted recordará, estuvo aloja
do aquí y a quien tratamos con tanta atención... — el Pa

dre Prior bajó la voz —

. . .nos ha hecho una estafa: falsificó

mi firma en un cheque . . . Por fortuna en el Banco se en

teraron de la superchería, pero la Policía advertida quiere

que yo vaya a declarar ante el Tribunal... ¿No quisiera ir

usted en mi lugar?. . .

Y así fue que a la hora determinada aparecía en un "Tri

bunal de Policía" de Londres un monje benedictino, codeán

dose en la antesala con una colección de señores tan pinto
rescos como repugnantes. Gritos, insultos que no -pertenecían

por cierto al vocabulario que me fuera familiar, risotadas de

mujerzuelas insolentes ...El estólido "policeman" de guar

dia, desde sus dos metros de estatura, dominaba la escena que

para él era corriente. Sólo al verme a mí mostraron sus ojos
cierta extrañeza. Luego, abriendo una puerta lateral, me hizo

pasar a una oficina solitaria, donde pude esperar tranquilo
el desenlace del fastidioso asunto. Terminó la cosa en que, no

habiéndose el demandado jaresentado a la hora fijada, fue de

clarado reo en rebeldía, con lo que pude retirarme sin mayor

trámite.
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Me había preparado de antemano una compensación al

mal rato que, según preveía, me había de tocar en el Tribunal.

Por teléfono había llamado a unos amigos, con quienes me en

contré en un pequeño restaurante vecino. Despachado el sen

cillo "lunch", nos fuimos juntos a visitar la "Tate Gallery",
renombrado museo de arte moderno, en el que me esperaban
asombrosas impresiones. Formado como lo había sido por

maestros de la antigua escuela y sin contacto, o casi, con las

renovadas formas de expresión estética, me pareció en aque
lla corta visita a la Galería Tate, descubrir un mundo nuevo.

Después de tantos años, los recuerdos de lo que allí vi se me

han nublado con el tiempo, menos el de dos pinturas que
aún me parece tenerlas ante mis ojos: la una representa un

pequeño vaso o jarro con flores multicolores; la otra deja
ver, sobre el piso de baldosas rojas de una cocina cualquiera,
una simple silla de palo pintada de amarillo, con su asiento

de ruda paja. Y nada más. Nunca habría creído que con tan

poca cosa se pudiera dar tamaña impresión de belleza. Aque
llas dos sorprendentes obras de Gauguin y de van Gog se ha

llan reproducidas en infinidad de estampas y libros de arte.

Pero esas estamjaas no dan sino pálida idea de las pinturas
originales. Es preciso verlas, como las vi aquel día, sin previa
preparación, así, de golpe. . . un golpe cuya vibración perdu
ra aún en mi ser, y del que quisiera decir algo en las pági
nas que sigan más adelante.

Por ahora basta con contar que, conducido por mis ami

gos, llegué sin novedad a la Estación de Waterloo y de allí a

mi abadía isleña.

—Pére Pedro, los señores Ward, que viven al otro extre

mo de la isla, piden que vaya uno de nuestros Padres a decir

misa de aniversario en su casa. Son personas muy piadosas, con

quienes deseo conservar buenas relaciones. Me parece que us

ted, por ser casi el único que, entre nosotros, habla inglés co

rrientemente, es el indicado para ir allá. Vaya esta tarde, pues
lo esperan con alojamiento: la misa será mañana temprano.

—Conocí de niño en el Colegio de Douai a un señor Ward,
excelente personas aunque algo original . . .

—Era de los mismos. Usted va ahora a casa de Mr. Ward

hijo. ¡Que le vaya bien!

227



Puedo decir que me fue muy bien. Me hallé con una fa

milia de gran distinción y cultura, en cuyo seno no tardé en

sentirme a mis anchas. Tuve la ocasión de volver repetidas
veces a esa casa que por más de un aspecto me recordaba nues

tra antigua Chacra del Llano. Los grandes árboles que la ro

deaban, la sencillez y buen gusto que en ella reinaban, me

la hacía atrayente. Y al tratar más de cerca a sus habitantes

me enteré de que vivían en estrecha relación con los círcu

los más intelectuales del catolicismo inglés. Allí estaba Mrs.

Sheed, más conocida en el mundo literario por su nombre

personal de Maisy Ward, con su esposo Mr. Sheed, jefe, por
lo menos entonces, de la casa editorial "Sheed & Ward", cono

cida difusora de literatura católica.

En cuanto al dueño de casa, Mr. Herbert Ward, que
era casado con una distinguida señora irlandesa y padre de un

niño encantador, hallé en él a un hombre afable y de pro

funda cultura. Católico práctico, conocía a fondo la liturgia
romana. Su padre, a quien yo recordaba desde mis días de

colegial, había, en su tiempo, llevado su afición litúrgica has

ta un punto que causaba cierta sorpresa entre los miembros

del clero que frecuentaban la Isla de Wight.
Uno de estos sacerdotes me contaba como, con el objeto

de celebrar honras por el descanso de algún difunto, este ca

ballero reunía en su propia capilla a numerosos representan
tes del clero, tanto secular como regular. En tales ocasiones

se cantaba solemnemente el Oficio de Difuntos, ocupando el

propio Mr. Ward, revestido de sotana y roquete, el puesto
de

maestro de ceremonias. Al terminar un salmo, avanzaba el

improvisado ceremoniario hacia uno de los sacerdotes que

ocupaban la sillería del coro, y, haciéndole una profunda in

clinación, lo invitaba al mismo tiempo a que lo siguiese a la

sacristía. Una vez allí, el amable dueño de casa ofrecía al sa

cerdote una copa de whiskey, y en seguida lo volvía a llevar a

su sitial con los mismos saludos rituales. Luego invitaba al

clérigo que seguía en el turno, y así hasta recorrer, uno tras

otro, a todos los que estuviesen presente.
Debo repetirlo: son muy gratos los recuerdos que me que

dan de mis visitas a casa de la familia Ward. Desgraciadamen
te llegó la guerra mundial a interrumpir las relaciones que
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mantenía con el viejo mundo. Debo confesar además que

siempre he sido negligente en mi correspondencia epistolar,
por lo que no he hecho esfuerzos serios por reanudar mis re

laciones interrumpidas. La falta de tiempo es mi mejor ex

cusa. Nuevas obligaciones han venido a ocupar los momentos

disponibles que me quedan. La mayoría de mis antiguos ami

gos pensarán que he muerto hace tiempo. Los que saben que
aún vivo, espero que me perdonarán

Pero la gran mayoría de las personas que he visto desfi

lar por la Hospedería de Quarr, han desaparecido sin dejar el

menor rastro. De estos, tal vez el más curioso fue el caso de

un príncipe oriental que, caído en la miseria por trastornos

políticos, había conseguido refugiarse en nuestra abadía. Obe

so y narigón, entraba dos veces al día a nuestro refectorio

saludando a diestra y siniestra con aire a la vez humillado y

protector, llevando en los labios perpetua y melancólica son

risa, y lanzando frecuentes y hondos suspiros. Como no supié
ramos con precisión cuáles eran sus títulos y dignidades, le

preguntó el Padre Prior en qué forma debíamos dirigirnos a

Su Excelencia. Con un suspiro más profundo que de costum

bre, respondió el magnate:
—Ustedes son buenos conmigo; pueden en confianza lla

marme el príncipe Yussuf.

Al poco tiempo el príncipe Yussuf hizo al Padre Prior

la siguiente petición:
—Entre las personas pudientes que Su Reverencia conoce,

¿no habrá alguna señora, viuda o soltera, que por interés a

llevar los títulos nobiliarios que me corresponden, esté dis

puesta a casarse conmigo? No es indispensable que esta dama

sea joven o bonita. . .

A esto se le fruncieron las cejas a dom Bouvet de manera

ominosa.

—De ningún modo me meteré en arreglos matrimoniales
— exclamó —

, porque no quiero ser responsable de un posible
fracaso. — Pero —

siguió diciendo en tono más tranquilo
—

le puedo conseguir un trabajo que le permita ganarse la vida.

Hay por aquí un caballero rico, tullido de las piernas, que
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necesita a una persona de confianza que lo atienda y le em

puje el cochecito por las calles. . .

Temí que al pobre príncipe le diese un desmayo, tal fue

la desolación pintada en su semblante.

Por varios meses más vimos su triste sonrisa. Un día fue

a Londres y no volvió más.
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XII

TENTACIONES

Ya he hablado de nuestro gran amigo el obispo de Ports-

mouth y de sus frecuentes visitas a la Abadía de Quarr. So

lía llegar a cualquier hora del día y desde la entrada gritaba
a toda voz:

— ¡Pedro, Pedro. . . 1

Con lo que me veía obligado, a veces muy a destiempo, a

correr a su encuentro para que cesasen estos llamados que

rompían el habitual silencio del monasterio.

Se trataba, las más de las veces, de alguna función litúr

gica en la Abadía de Santa Cecilia, de monjas benedictinas

que vivían en la misma Isla de Wight, a corta distancia de

nuestro monasterio. Estas religiosas, celosas cumplidoras de la

Regla de San Benito, llevaban, y aún llevan, una vida de ora

ción litúrgica y de estudios muy semejantes a la de sus her

manos los monjes de Quarr. Les llegaban numerosas vocacio

nes, por lo que eran frecuentes en su capilla las ceremonias que

corresponden a la recepción del hábito o a la profesión mo

nástica. En tales ocasiones rara vez faltaba el obispo de Ports-

mouth, y con él tenía que ir el segundo hospedero de la

Abadía.

—Pedro — decía Monseñor Cotter con su marcado acento

irlandés—, entiendo poco el francés. En cambio, con usted me

entiendo perfectamente, por eso le pedí a dom Bouvet que
lo mandara conmigo.

—Gracias por la confianza que manifiesta tener en mí,

Monseñor — replicaba yo, no sin sentir cierta inquietud por
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lo que pudiera ocurrir en el curso de las ceremonias que
se

preparaban. Por mi parte, mi carácter distraído me ha he

cho caer continuamente en errores de ceremonial, que han re

sultado más chocantes por haberse producido en ambiente tan

exigente en la materia como lo es una Abadía benedictina.

Más exigentes lo eran aún, bajo ciertos aspectos, las reveren

das madres benedictinas en cuya capilla me hallaba en ese

momento. Pertenecía la mayoría de ellas a rancias familias

aristocráticas, criadas en el respeto a las viejas tradiciones de

acompasada etiqueta.
No así el democrático obispo de Portsmouth. Un día que,

en solemne procesión, entraba Su Señoría a la capilla, al en

frentarse, a través de la reja del coro con las sesenta monjas
que lo ocupaban, levantándose la mitra en un saludo tan fa

miliar como poco litúrgico, lanzó un sonoro:

—Good morning, ladies!

Las salidas, imprevistas por las rúbricas, que se permi
tía el simpático prelado irlandés, causaban no poca sorpresa
entre las austeras madres de Santa Cecilia. Pero luego reco

nocían su gran bondad y el celo con que cumplía los variados

deberes de su alto cargo.
Por mi parte, pocas ocasiones tenía, iuera de las ceremo

nias en las que me correspondía alguna función, para hablar

con estas monjas, a las que veía generalmente sólo de lejos
y a través de una tupida verja. Sin embargo, si no me era

posible en esas circunstancias reconocer caras en aquella con

fusión de hábitos negros y tocas blancas que divisaba en el

coro, sabía que un par de ojos vivarachos me observaban en

todo momento a distancia. Eran los de una de las mucha

chas que, en calidad de oblatas o alumnas, estudiaban en ese

convento. A veces nos arreglábamos para hablarnos, pero no

en francés ni en inglés, sino en puro chileno:

—¿Qué hubo, tío, cómo está?

—Y tú, Magdalena, ¿qué es de tu vida...?

A] tocar, no recuerdo en qué año, el 18 de septiembre,
conseguí de la Madre Abadesa que dejara venir a Magdale
na por la tarde. No le pude ofrecer más que una taza de té

con pan y mantequilla, pero lo pasamos muy contentos y ale

gres, haciendo recuerdos de cuando ella, pequeñita, vivía en
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la Chacra Subercaseaux, pues era hija de mi primo Santiago

Vicuña quien, al tiempo de nuestro encuentro en la isla de

Wight, ocupaba el puesto de cónsul de Chile en Hull, In

glaterra.
Mantenían en aquel entonces las benedictinas de Santa

Cecilia un pequeño colegio en el que Magdalena se hallaba

como alumna y donde, según costumbre de aquel pensiona
do, vestían las chicas un hábito casi idéntico al de las religio
sas y asistían a buena parte de sus distribuciones. Esto no

se oponía a que varias de aquellas muchachas perteneciesen
a familias protestantes y asistiesen los domingos a iglesias no

católicas, dando así, tanto las benedictinas como aquellas fa

milias inglesas, muestra del amplio espíritu de libertad que

reina entre los británicos.

La Abadía de Santa Cecilia se había hecho notar por otra

forma de tolerancia que no es habitual en la vieja Europa,
tan dividida por odios atávicos entre las diversas naciones. En

aquella numerosa comunidad vivían en fraternal unión fran

cesas, inglesas, irlandesas, belgas y algunas alemanas. Duran

te la guerra de 1914 a 1918, se daba lectura en la sala común

al comunicado oficial que a diario publicaban los Estados Ma

yores de cada uno de los ejércitos beligerantes, dando así oca

sión a que cada una de las oyentes interpretara el comunica

do según la inclinación de sus simpatías personales, pero bajo

prohibición de comentarlos o discutir sobre ellos. Fsta sabia

medida ayudó considerablemente a mantener en esta familia

monástica tal grado de paz y serenidad, que al saberse de ello

en las altas esferas del Vaticano, recibieron estas monjas ca

lurosas felicitaciones y además un ascenso de la comunidad al

rango de Abadía, pues hasta entonces era Santa Cecilia un

simple priorato.
El conocido lema "Pax" que distingue a todos los hijos

e hijas de San Benito, no es una palabra hueca y sin sentido,

sino Ja expresión de algo que es, sin duda, difícil de definir,

pero que corresponde a una realidad objetiva. Esto lo saben

las personas de espíritu observador que hayan tenido la opor
tunidad de permanecer algún tiempo en casas de la orden,

en cualquier parte del mundo que sea. En todas han sentido

aquel ambiente de orden y de equilibrio según el cual, de
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acuerdo con la voluntad del Santo Fundador, no debe haber

exceso en nada, sino que en todo moderación y paz.
Claro está que este espíritu de paz no todos lo sienten de

la misma manera. Hay excepciones a toda regla. Nos llegó un

día a la hospedería un benedictino misionero. Nos hablaba

con entusiasmo de su agitada vida entre negros, elefantes, mo

nos y cocodrilos, y se empeñó mucho para conquistarme pa
ra su Misión de África Central.

—Padre —me decía con entusiasmo—, usted podrá allá no

solamente ejercer un ministerio apostólico, sino también cazar

hipopótamos y elefantes . . .

—¿Pero por qué voy a matar a esos pobres animales que
no me han hecho ningún mal?

— ¡Cómo que no hacen mal —exclamaba el misionero—.

Fíjese que un día llegaron los elefantes a la casa en que los

pobres negros habían guardado toda su cosecha. Esos bribo

nes de elefantes levantaron el techo de la cabana y devora

ron todo lo que había dentro. Y los monos, ¡qué de malda

des hacen! ¡Hasta matan a los niños estrellándolos contra los

árboles . . . !

Largo rato siguió el celoso misionero contándome espe
luznantes escenas de la lucha que a diario había presenciado
en la jungla africana. Pero no logró conquistarme.

Con mayor interés escuché los proyectos de dos jóvenes
benedictinos que se preparaban a fundar un nuevo monaste

rio en Japón. Eran alemanes, de la abadía de Beuron. Otros

habían salido pocos años antes, de Francia, a establecer una

nueva casa benedictina en el centro de la inmensa China, a

orillas del río Yangtsé. Por otro lado, un sacerdote inglés in

tentó persuadirme de que fuera con él a la India.

—Allá —decía él—, no necesitaríamos hacer ninguna pro

paganda ni apostolado exterior. Nos bastaría con abrir una

capilla y ponernos a cantar los salmos de David en gregoria
no. Las gentes llegarían en tropel a saber de qué se trata. En

cambio, los métodos habituales de apostolado tienden más bien

a alejar a los orientales que, ante todo, son contemplatítvos.
Se presentó otro señor, que no era benedictino por cierto,

y me dijo:
—Venga conmigo a China. Tendrá usted gran éxito en-
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señándoles a los artistas chinos a dibujar correctamente, a pin
tar los fondos de sus cuadros según las verdaderas reglas de la

perspectiva. . .

—¿Y cuáles son —salté yo— las verdaderas reglas de la pers

pectiva y del arte en general? Los orientales practicaban las

artes en forma maravillosa cuando nuestros antepasados eu

ropeos eran aún simples salvajes. ¿Cómo voy a pretender en

señarles en tal materia?

No siguió más allá, en aquel caso, nuestra conversación,

pero me quedé pensando en la atracción que ejerce el Orien

te jaor su cultura milenaria, y jaor su refinada estética, por
el profundo interés que ofrecen su historia y su literatura. Me

había impresionado lo que sobre Japón escribió Paul Claudel.

Pero no. Mi sitio era en mi abadía de ladrillos rosados

en las orillas ventosas del Solent, hasta que Dios señalara otra

cosa, y no me dejaría tentar. Ya años atrás la tentación ha

bía venido en los primeros tiempos, cuando aún no era sino

profesor simjale y estudiante de teología. Por el año 1923, mi

comjt>añero ele colegio y amigo dom Felipe Langdon O. S. B.,

entonces secretario del Cardenal Gasquet, benedictino tam

bién, me escribió a nombre de dicho Cardenal pidiéndome
que me trasladara a Roma, a hacerme cargo de la decoración

de la iglesia de San Anselmo, perteneciente al Colegio interna

cional de ese nombre en el Monte Aventino.

Esa sí que se joodía llamar tentación, aunque no se pa
reciera en nada a las que, con referencia a San Antonio, han

pintado innumerables artistas. La cosa era seria. Detrás del

Cardenal Gasquet podían aparecer otras altas personalidades
del Vaticano, y allí estaba, para activar los trámites, el Em

bajador de Chile ante la Santa Sede, que era entonces mi pro

pio padre.
Tuve buen cuidado de no decir nada en el monasterio,

porque de haberlo divulgado, pudiera haberme traído compli
caciones. Sin tardar le escribí a dom Felipe explicándole los

motivos por los cuales no podía ni deseaba aceptar la honrosa

responsabilidad que se me brindaba. Sabía que mi amigo me

comprendería y también el Cardenal, pues ambos eran mon

jes. Pero sabía que entre mis amigos y parientes encontraría

poca comprensión de mi actitud negativa. Temo que, aún des-
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pues que, como lo pienso hacer más adelante, intente expli
carme sobre la materia, no lograré convencer a algunos de mis

lectores.

De todos modos, después de escribir mi carta a Roma,

sentí grata sensación de alivio y libertad. Podía seguir tran

quilamente la vida que había escogido, y así lo pensaba cuan

do, al amanecer del día siguiente, cantaba las Laudes, acom

pañado por mil trinos y gorjeos que llenaban el aire matinal,

mientras los altos ventanales se saturaban de luz roja, para
en seguida ir bajando de tono hasta que, al terminar el ofi

cio, se veía la iglesia inundada de suave matiz de rosa.

¿Irme a Roma...? ¿lanzarme a grandes obras...? ¡Mag
nífico programa! Pero mejor estoy aquí en mi propia casa,

la que me preparó el Señor, a los pies de nuestra Virgen
de Quarr.

236



XIII

EL ARTE DE BEURON

La Virgen de Quarr, única imagen, fuera del Cristo de

bronce, que presidía en nuestra iglesia monástica, era obra

de los monjes artistas de la Abadía alemana de Beuron. La

Virgen, en actitud hierática, sostiene a su Hijo en el brazo

izquierdo. Tiene alzada la mano derecha en ademán algo in

genuo que puede ser, al mismo tiempo, de protección o de

admiración. Es pequeñita de' tamaño. Ceñida en su manto, mi

ra al Niño sin rastro de aquella afectación o teatralidad que
ostentan muchas imágenes piadosas. Toda ella es bella, pura

y sencilla y representa lo mejor que haya producido el arte

de Beuron mientras existía.

Ha dejado de existir porque su fría ecuanimidad ya no

corresponde a la inquietud de los tiempos presentes, en los

que no se sabe lo que es paz. Para que vuelva a renacer la paz
no bastará seguramente con que escribamos la palabra "Pax"

en nuestros edificios. En los tiempos que estoy recordando, en

la Isla de Wight, no figuraban visiblemente en parte alguna

aquellas tres mayúsculas que ahora se prodigan sobre muros

y membretes como otros tantos llamados llamados de S. O. S.,

que parecen reclamar la devolución de lo que el mundo nos

quitó. En cambio en época que yo mismo alcancé a conocer,

no se sentía la necesidad de recordar a las gentes que la tran

quilidad y el recogimiento son, al par que la belleza, esen

ciales en un monaserio de San Benito.

Con mayor razón era así a fines del siglo XIX, y se creía

que las ideas de paz, de orden, de estabilidad, podían sim-

237



bolizarse por medio del arte, en forma inequívoca y convin

cente. Tres monjes de la abadía de Beuron, pues, movidos j^or
ese afán y deseos de contrarrestar la decadencia artística rei

nante, quisieron renovar y purificar la estética dentro del

santuario. De esos tres artistas era jefe dom Desiderio Lenz,

cuya fuerte personalidad se impuso a sus dos jarimeros com

pañeros y a los demás que siguieron sus aguas.
Si los fundadores de la escuela hubiesen pertenecido a

otra raza, quizás habrían obrado de otra manera, dando más

rienda suelta a su instinto artístico. Pero se sintieron impul
sados a construir teorías y a formular no pocos silogismos an

tes de establecer su plan renovador. Después de profundo exa

men del Pentateuco y de las medidas y números que figuran
en los cinco primeros libros de la Biblia, pasaron a estudiar

concienzudamente el arte más antiguo que conocemos, que
es el del antiguo Egipto.

De resultas de esta exploración bíblico-arqueológica, que
daron nuestros sabios artistas convencidos de que la expresión
de todo arte y de toda belleza se halla inscrita en la Sagrada
Biblia y que la estética faraónica es el reflejo más directo que

poseemos de aquella expresión, por ser contemporánea de Moi

sés, autor del Pentateuco.

Debo decir que, no me siento absolutamente preparado

para penetrar ni siquiera superficialmente la densa teoría del

arte beuronense. El hacerlo, por lo demás, presentaría tan só

lo interés retrospectivo, puesto que no queda ya quien lo es

tudie o practique. Quedan sí de él hermosos ejemplares, como

ser la Virgen que se venera en Quarr, la capilla de San Mauro

en el mismo Beuron y diversas pinturas o esculturas ejecuta
das bajo la dirección del verdadero artista que era el Padre

Desiderio Lenz.

Pero precisamente porque era verdadero artista pudo el

Padre Desiderio producir verdaderas obras de arte. En cam

bio, los subalternos que con él trabajaron, aunque poseyesen
el mismo acopio de estudio y el mismo almacén de teorías,

no pudieron nunca surgir de la mediocridad a que llegó su

producción. En la misma abadía de Beuron ya han sido eli

minadas esas obras mediocres, mientras siguen en su sitio los

frescos y esculturas del siglo XVIII, cuyas atrevidas composí-
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ciones parecen contradecir abiertamente las teorías del gru

po de artistas reformadores. ¿Por qué será eso?

Es seguramente porque en aquellos últimos destellos del

Renacimiento quedaban aún restos de la grandiosidad y li

rismo que había movido a aquella pléyade de artistas creado

res de un nuevo modo de sentir, de un arte nuevo. La pro

funda ornamentación que cubre las bóvedas de las Abadías

alemanas, austríacas o suizas, pertenece a la, fase final del Re

nacimiento, el exuberante y exaltado estilo barroco, cuyas

declamatorias exageraciones nada tienen que ver con el es-

¡aíritu de moderación y recogimiento que enseñaba San Be

nito. Pero son obras de belleza. Corre aún por ellas aquel como

fluido impalpable que en ciertas épocas de la historia hace

germinar incontables obras de arte.

En otras épocas, como en la nuestra y sobre todo en las

últimas generaciones, dicho fluido parece haber mermado en

forma lamentable. Los esfuerzos hechos por los monjes de

Beuron para volver a encender el fuego sagrado fueron gran
des y laudables, pero parece que Dios, Creador de la belleza,

no les dio la inspiración, sin la cual no hay ni verdadera belle

za ni verdadero arte.

Con todo, no cabe duda que la obra reposante y serena

de Desiderio Lenz no ha dejado de influir en los aportes su

cesivos del arte eclesiástico. El esfuerzo de Beuron para hacer

revivir el arte religioso fue único en su época. Las demás aba

días de la orden de San Benito o bien adoptaban una acti

tud que jaodría tacliarse de iconoclasta, como pude observarlo

personalmente, o, peor aún, alentaban la difusión de un

seudo arte hecho de malas copias del arte clásico o medieval;
de las que todavía quedan innumerables, tanto en América

como en Europa, y que son indignas de figurar en la iglesia de

Dios.

Por lo que a mí me toca, no negaré que desde el princi
pio me dejé impresionar por la nobleza de aquellas líneas y
formas tranquilas, que no sugieren pasión sino infinita paz.
En ningún momento, sin embargo, llegó mi interés hasta preo

cuparme del contenido extremadamente rebuscado de las teo-

rias beuronenses. Sigo creyendo que el sentimiento artístico

debe primar en toda obra de arte. Las reglas y convenciones
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pueden destruir el fin que es la belleza. Hablábamos de esto

con un par de jóvenes artistas, cuando se interpuso con vehe

mencia el benedictino dom Teodoro:

—No estoy de acuerdo con dom Pedro. Soy inglés y pin
tor, pero tengo sangre rusa en mis venas, heredada de muchas

generaciones de ortodoxos. Todos ellos han adorado a Dios

bajo cúpulas bizantinas, ante iconos siempre iguales, hechos

todos, tempJos o imágenes, según reglas inmutables. Sobre sus

ricos fondos de oro, se destacan los Cristos, las Vírgenes y los

Santos, en actitudes que no han variado en muchos siglos.
Cada actitud de las figuras, cada color de las vestiduras en

cerraba para nuestros antepasados una honda significación que
todos comprendían. Ustedes quisieran ahora entregar la dig
nidad del templo cristiano en manos de cualquier artista, aun

que este sea ignorante de tradiciones milenarias.

—Creo —seguía con fuego dom Teodoro—, que si un gru

po de artistas monjes se pudiese poner de acuerdo para re

novar al intento de Desiderio Lenz, pero tomando las precau
ciones necesarias para no caer en los mismos errores de aquel

primer grupo, podríamos aspirar a establecer algo como códi

go de estética, un comjaendio de reglas aprobadas por la au

toridad eclesiástica, fuera de las cuales no se tolerarían los ca

prichos que, bajo pretexto de arte, se admiten hoy día. ¿Qué

opinan ustedes?

—Opino que el arte es libre —exclamó un joven escultor,

de tendencias ultramodernas—, y que no puede haber arte

bajo trabas.

—Si usted llama trabas todas las reglas rezonables que

confieren su carácter propio a cada arte, iríamos a parar a la

absoluta anarquía. La misma palabra "arte" significa "ma

nera" o "método" de hacer las cosas, por consiguiente, reglas

que han de observarse por todo artista que es realmente tal.

—Por cierto son necesarias las reglas —dije yo—. Nuestro

amigo escultor comete un error al quererlas suprimir, pero. . .

—quedé un tiempo cavilando—. . . ¿bastará con formular reglas

para que de ello resulte la belleza? A los discípulos de Desi

derio Lenz les sobraban reglamentos, y ya vemos, sin embar

go, el resultado de tan bellas teorías.

—Mis antepasados moscovitas —observó el anglorruso— se
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guiaban por conceptos de estética provenientes por lo me

nos de los primeros tiemjaos del cristianismo y, tal vez, muy

anteriores, lo que demuestra que estaban, y está aún, basa

dos en principios de verdadera belleza.

—Eso no lo dudo— interpuse de nuevo—. Creo además que

no sólo el arte bizantino, sino también las antiquísimas dis-

cijriinas estéticas de Oriente, el arte de China y de Japón, e

incluso el de Egipto, tan amado de dom Desiderio Lenz, pro

ducen por sí solas aquel "esplendor de la verdad", como dice

Santo Tomás que es la belleza. Pero ¿por qué? ¿El esplendor
de qué verdad...? ¿Cómo puede haber verdad sin Dios?

Conversaciones como esta he tenido varias en diversas éjao-
cas de mi vida. Muchos años más tarde vinieron las directivas

que dio el Papa Pío XII sobre el arte. Estas tienen por fin en

cauzar la obra de los artistas dentro de normas que estén de

acuerdo con la liturgia tradicional de la Iglesia. Más reciente

mente aún, había de tener una conversación semejante con

otro artista a quien mis lectores conocen bien. Se trata del Pa

dre José Mojica, el genial franciscano de fama mundial. A él

también según me manifestó un día, le preocupa la idea de

reunir a los artistas católicos en amplia colaboración.

Pero, sigo soñando, la belleza para mí es don particular de

Dios, independiente de todas las demás gracias. El Señor acu

mula sobre nosotros gracias y bendiciones de todas clases, des

de luego todas las que nos son necesarias. Pero el don de la

belleza parece emanar más directamente de El. Es menos ne

cesario para nosotros. Lo es más para que por él conozcamos

a nuestro bien. Ha prodigado su Belleza desde los principios
de la Creación. Por ella lo han reconocido los pueblos primi
tivos, pero parece que en los últimos siglos los hombres se han

hecho indignos de poseerla.
Lo que ahora nos falta no son técnicas ni teorías de ar

te. Lo que falta es que la Suma Belleza nos muestre de nuevo

Su Faz, como lo hacía con los antiguos, y nos enseñe de nue

vo a producir, también nosotros, belleza a imagen y semejanza
de Dios.

16.—Memorias . . .
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XIV

EN ROMA

En 1925 salió a luz en Boston, Estados Unidos, mi obra

"Saint Francois dAssise". Consta de cincuenta láminas a todo

color, acompañadas de un breve texto en francés y en inglés.
Los editores fueron la Casa Marshall Jones Company, de Bos

ton, pero la edición no habría llegado nunca a realizarse, sin

la inteligente cooperación de Mrs. Justine Ward, distinguidí
sima católica de Estados Unidos y bienhechora de los bene

dictinos.

Técnicamente fue la obra un éxito y se la consideró como

la mejor edición de su género en aquel año en Norteamérica.

Pero el costo había sido alto y se presentaron dificultades de

las que ya no vale la pena hablar. Lo principal fue que alcan

zó a costearse, lo que ya constituyó una hazaña. Pero habien

do quebrado la casa editora y perdido el autor el control del

asunto, no le quedó más que el consuelo de haber realizado

una obra desinteresada para la gloria de Dios y del amado

Pobrecillo de Asís, quien, como es fama, es pródigo en gracias
espirituales pero parco en dones de orden material.

Tuve por lo menos la satisfacción de poder presentar, en

cuadernado en pergamino blanco, un ejemplar de mi libro a

Su Santidad Pío XI, quien, después de examinarlo detenida

mente con ojo de experto bibliotecario que era, dijo repeti
das veces:

—Questo libro é bello, e buono: é bello e buonol

Me hallaba ante el Pontífice en compañía de mis padres,
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en audiencia privada. En el curso de esta audiencia, mi madre

consultó al Papa sobre la forma bajo la cual, según el pensa
miento de Su Santidad, debería ella escribir un libro jaara ni

ños, que relatara en forma sencilla y clara la Historia de la

Iglesia. Sin titubear un momento, dictó Pío XI el resumen de

lo que debería ser el libro.

Mientras tanto, ella, mi padre y yo, nos esforzábamos jaor
retener de memoria todo lo dicho por el esclarecido Pontífice,

cuyas palabras caían, como de costumbre, claras, precisas y pro
nunciadas en tono de absoluta seguridad, con la autoridad que
le confería el hecho de ser el Vicario de Cristo. De esta au

diencia jaajaal resultó jaara mi santa madre una nueva ocasión

de comunicar a todos y especialmente a sus amados niños, otro

aspecto de su amor a Dios, en tanto mi padre y yo sentíamos

reforzarse en nosotros la entera devoción que por tradición

profesa nuestra familia a la Santa Iglesia Romana.

Corrían a la sazón vientos de discordia, como con frecuen

cia han corrido en Roma. Era el año 1928, y Benito Mussolini

se esforzaba por domeñar al papado. Por ver a mis padres se

me había concedido permiso de hacer una corta visita a la

Ciudad Eterna. En ella hallé bastantes cambios y sobre todo

las señales de un estado de inquietud muy diferente de la ale

gre confianza y bonhomía, típicas de la vieja Roma de an

taño.

Al son de la marcha "Giovinezza" desfilaban por las calles

no sólo emplumados "bersaglieri" o legiones fascistas, sino tam

bién batallones de niñitas, cuyas marciales maestras extendían

la diestra en el "saludo romano" y marcaban el paso:

—¡Un, dos; un, dos; un, dos;!
Pío XI era el único que se atrevía a alzar la voz. A cada

discurso del Duce, destinado a debilitar el prestigio de la San

ta Sede, respondía sin tardanza el Papa con energía y clari

dad que desconcertaban a sus adversarios. Esto no impedía que

se apreciasen y comprendiesen en ciertos casos dos hombres tan

diferentes como Pío XI y Mussolini. Del acuerdo de ambos

resultó el Tratado de Letrán, que selló la paz entre la Iglesia

y el Estado italiano. También fueron vistos el Papa y el Duce

juntos por un momento, disponiendo frente a la Basílica de
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San Pedro, la demolición de los viejos "borghi" para abrir el

paso a la "Via della Conciliazione".

Todo esto fue antes que apareciera la siniestra sombra de

Hitler y cuando aún muchos buenos católicos y no pocos

miembros del clero fundaban sus esperanzas en un sincero

acuerdo entre ambos poderes.
No tuve ocasión ni la busqué, de ver de cerca a Mussolini.

Muchas cosas de mayor interés para mí tenía que ver en la

Ciudad de las Siete Colinas. Me cupo, en Semana Santa, to

mar parte en las solemnidades en las que participaban más de

cien monjes benedictinos en la hermosa Iglesia de San An

selmo, en el Monte Aventino. En esos días vi desarrollarse los

tradicionales ritos de nuestra Liturgia con el máximo de co

rrección, recogimiento y sencillez. Las juveniles y vigorosas
voces germánicas de la mayoría prestaban al canto gregoriano
una profundidad inusitada; mientras se mecían un centenar de

palmas alrededor del austero claustro en la procesión del Do

mingo de Ramos. Como de costumbre, yo era todo ojos. Mi

apreciación de los ritos litúrgicos no me impedía unir en mi

mente los textos bíblicos de los cantos con las líneas y pro

porciones nobles y severas del estilo bizantino del templo en

que nos hallábamos. No se me había olvidado el pedido del

cardenal Gasquet y de su secretario dom Felipe. A este lo vi,

pero tuve buen cuidado de no recordarle el asunto. Muy her

moso me pareció el ambiente de San Anselmo, pero no me

vino, en esta nueva ocasión, el deseo de trocarlo por mi is

leña tranquilidad.
Al contemplar durante los largos oficios de Semana San

ta los muros blancos y vacíos de San Anselmo, no podía de

jar mi imaginación de poblarlos de figuras y de colores, sin

esperanza, ya que yo mismo me lo había vedado, de realizar

esos sueños. El Señor, sin embargo, me tenía reservado para
años después la ejecución de una obra casi idéntica, cuando
me fue dado decorar la Iglesia del Sagrado Corazón de la Ave

nida el Bosque, en Santiago de Chile. Dios quiso que llevara

a cabo en mi patria una obra que debía haber sido para Roma.

La Semana Santa había hecho revivir en la Ciudad Eter

na las milenarias pompas de la Iglesia de Cristo. Luego re

aparecieron los notas discordantes que anunciaban tiempos
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muy diferentes, y que irían preparando para muy pronto
la

inminente catástrofe.

Entre los anuncios de mal agüero, contaré uno muy insig

nificante dentro de la historia de esa época, pero que no dejó

de tocar de cerca al simpático Prior de Quarr. Entre las confe

sadas de dom Bouvet en la Isla de Wight, una se quejaba de

no poder conseguir para su hermana, o su prima, que no re

cuerdo bien, que la diesen de alta en un manicomio en el que

se hallaba encerrada. Insistía la señora en que su pariente es

taba absolutamente sana y que con sólo una recomendación

de dom Bouvet obtendría la libertad de su pariente. El Pa

dre Prior hizo el trámite pedido. La pariente, apenas se vio

libre, marchó a Roma, compró un revólver, y, al aparecer,
un

día como tantos, Mussolini en el famoso balcón del Palacio

de Venecia, le disparó un tiro que le atravesó la nariz. Tuvo

el Duce que andar un tiempo con una venda sobre el apén

dice nasal, pero la intervención bien intencionada del Prior

de Quarr pudo haber modificado el curso de la historia . . .

Poco después, en San Pedro de Roma, mientras se des

arrollaba una solemne ceremonia, alguien me hizo notar en

tre los cardenales presentes, a uno alto y delgado, de aspecto

ascético, de ojos profundos e impresionantes.
—Es el cardenal Eugenio Pacelli— se me dijo.

No lo he vuelto a ver más. De los cinco Papas que me ha

tocado conocer, Pío XII es el único a quien no he visto nun

ca pontificando en la Basílica Vaticana.

Pocos meses después de esta permanencia en Roma, me

tocó, por no recuerdo ahora qué motivo, una breve visita a

Asís. El pueblo natal de San Francisco no había variado. Las

mismas callejuelas que recuerdan tanto a las de Jerusalen, el

mismo tintineo de campanas. Pero algo podía notarse y
era

que el Duce deseaba hacer de Asís como una capital espiri

tual de Italia. Mientras en toda la península, incluso Roma,

el fascismo pretendía fomentar un espíritu marcial y agresi

vo muy contrario por lo demás al temperamento italiano, en

Asís se organizaban fiestas y desfiles de carácter místico y poé

tico. Por ejemplo, lanzaban en cierto día las autoridades la

orden, no el pedido sino la orden, de que todos los habitan

tes, todos, no algunos, fuesen procesionalmente a depositar
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una flor en la tumba del Santo. Y claro está que todos obede

cían, fuesen incrédulos o comunistas, por evitarse serias mo

lestias. Mussolini había decretado que San Francisco "era el

más santo de los italianos, el más italiano de los santos", y

con eso estaba todo dicho.

Con o sin Mussolini, que poco influía en el cuadro, pude
notar otra vez más, el casi increíble cintraste entre los dos

aspectos exteriores de la Iglesia Católica. Allí estaba el Po

brecillo de Asís y las cuevas o grutas en que moró en Las Cár

celes, en el Alvernia o donde fuese, y sus penitencias inhuma

nas. Y antes o después de él, aquel cardumen de santos afana

dos en imitar la Pasión de Cristo. Comienza el desfile desde

las catacumbas romanas y no sabemos cuánto durará.

Y sincronizadas con esto, las grandezas, las glorias de Ro

ma que parecen tan propias de ella como lo son su humil

dad y su penitencia. No pocos se escandalizan.

—¿Por qué —me decía un amigo— no vende el Papa esos

valiosísimos tesoros de arte que posee el Vaticano? Imagínese
cuánto bien se haría con el producto. . .

Pero la sabiduría de Dios no parece estar de acuerdo con

el sentir de aquel varón prudente. No me toca a mí ciertamen

te juzgar sobre la materia, pero ya de hecho el mismo Cristo

reconvino a Judas. "¿Por qué este desperdicio?" había objeta
do el Iscariote al observar la prodigalidad con que Magdalena
derramaba el precioso ungüento sobre los pies de Jesús.

¿Por qué ese desperdicio de riquezas, de belleza y de ar

te? ¿Por qué no se cierran los museos y no se transforman en

hospitales y escuelas? ¿Por qué tanto lujo para Dios...? La

repuesta me parece obvia. Dios mismo es Belleza y ha querido
que su magnificencia luzca en toda su obra. En la naturaleza

primero, que es obra de sus propias manos. Y en la del hom

bre creado a su imagen y semejanza y con poder para crear,

él también, su complemento de belleza.

La Biblia nos habla ya en el Éxodo de Beseleel, de quien
dice el Señor: "Fue lleno del espíritu de Dios, de sabiduría

y de inteligencia, y de ciencia y de doctrina, para inventar y

ejecutar obras de oro y de plata y de cobre y para grabar pie
dras y para obras de carpintería, todo lo que con arte se pue
de inventar, lo he puesto en su corazón".
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¿Y quién nos asegura que ha caducado aquella misión de

embellecimiento cuya acción es visible a través de los siglos
y en el mundo entero? Aquellos santos medievales, austeros co

mo eran, sabían escoger los parajes más hermosos para asen

tar en ellos sus ermitas o monasterios, y todo lo que nos que
da de ese período es de gusto exquisito. La explosión de arte

y belleza que constituyó al Renacimiento me parece tener por
fin una preparación del Nuevo Mundo para recibir la Fe de

Cristo. Eran razas nuevas y sensibles a la belleza. Las tres ca

rabelas de elegantes líneas y cubiertas de velas y estandartes

multicolores debieron producir una primera impresión de be

lleza, tal como los apuestos hidalgos cubiertos de armaduras.

Muy luego brotaron en toda América los templos con todo el

hechizo del arte barroco.

Pero ahora, en la época del acero, todo lo queremos in

coloro y estrictamente funcional, menos los rostros femeninos.

No pensamos ya que toda hermosura viene de Dios y debe ser

vir a Dios, a quien pertenece por derecho propio. La Igle
sia, sin embargo, aún profesa esta creencia y los Papas de to

dos los tiempos, aun desde las catacumbas, la han mantenido.

Pero, a despecho de los Papas, muchos hoy día quisieran
anular la tradición. Quieren renovar la antigua protesta:

—¿A qué fin este desperdicio?
El primero en formularla fue nada menos que uno de

los doce Ajaóstoles de Jesús. Se llamaba Judas Iscariote.
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TERCERA PARTE

1930 - 1935

Los cuatro capítulos siguientes, indicados con las

cuatro primeras letras del alfabeto, forman un

conjunto destacado de las Memorias por referir

se en forma ya más directa a la proyectada fun

dación benedictina de Chile.

A.

JUAN

Más de una vez las personas amigas que asistían a la Mi

sa conventual o a las Vísperas en nuestra Abadía, se sentían

un poco sorprendidas al observar sentado en el coro, entre

los monjes de amplia cogulla y apuntado capuchón, a un joven
eclesiástico vestido de simple sotana y tocado de birrete. Lo

único inusitado del caso era ver a un extraño que no era mon

je sentado en ese sitio que, fuera de algún rumboso prelado,
no ocupaban sino los monjes benedictinos.

La voz del sacerdote forastero, cálida y armoniosa, se amoi-

daba perfectamente a la de los monjes, como si tuviese larga

práctica del canto gregoriano y seguro conocimiento de la li

turgia.
Al salir de la función, los visitantes habituales, al salu

darse entre ellos, comentaban:

—Entiendo que este joven sacerdote viene de muy lejos,
de Sudamérica o algo así, pero no es negro y se porta igual en
todo que los benedictinos. . .

—A mí me han dicho que es Rector de un Seminario en

Chile.
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—Pero si es hermano del Padre Pedro a quien todos cono

cemos —explica otro-. Ha estado mucho tiempo en Roma y
ahora viene, como lo ha hecho varias veces, a visitar a su her

mano.

Me imagino que los comentarios del caso no serían ma

yores que los que ahora supongo, pues los ingleses gastan po
cas palabras inútiles. Igualmente mi hermano Juan y yo, aun

que no teníamos ni gota de sangre británica, acostumbrába
mos ser parcos en las palabras y no hablar sino de lo que fue

se conducente a nuestros propósitos. Por eso en aquellas cortas
conversaciones que teníamos, paseando por el amplio parque
cerca del mar, me impuse poquísimo de lo que entonces se

trataba y decía en mi lejano país. En cambio, discurríamos de

vagos sueños para un porvenir distante. Más adelante con

versábamos de esperanzas que se iban diseñando con mayor

probabilidad de éxito, a medida que pasaban los años.

Esas esperanzas habían comenzado a esbozarse en Roma,

entre un pequeño grupo de seminaristas chilenos que estu

diaban a la sazón en la Ciudad Eterna, años antes que yo en

trara a los benedictinos de la isla de Wight. Entre estos jóve
nes se hallaban Juan Subercaseaux Errázuriz, Jorge Larraín

Cotapos y otros más, que hacían planes para poder un día es

tablecer un monasterio benedictino en Chile. Habían escri

to al Abad de Solesmes dom Pablo Delatte, expresando su de

seo, y el Abad les había contestado proponiendo que fuesen

aquellos jóvenes seminaristas a probar su vocación en el mis

mo Solesmes, de donde, después de recibir la formación nece

saria, irían a establecerse en su patria, acompañados por al

gunos monjes franceses que les ayudarían en los primeros tiem

pos.
La cosa no pasó más allá. Cuando en 1920 llegué a la

Abadía de Quarr me parecía que ya no se hablaba del asun

to. Sin embargo, el Padre Prior, que entonces me recibió en

la isla, me preguntó si era yo de los que querían fundar un

monasterio en Chile. Con toda franqueza le contesté que no

era de ellos y que deseaba solamente entrar a un monasterio

de San Benito sin abrigar ningún proyecto ulterior.

—Pero —insistió el Prior—, y si lo mandan a usted a fun

dar a Chile?
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Si me mandan, iré— fue toda mi contestación.

En realidad, fueron pocas las visitas de mi hermano a

nuestra isla. Mi mala memoria para las fechas me impide re

cordar su número, pero estuvo mi hermano desde luego para

mi ordenación en San Pedro de Solesmes en 1927, y varias

veces en Quarr Abbey, y a consecuencia de aquellos encuen

tros fue virando mi pensamiento según una curva no prevista
anteriormente.

Si había venido voluntariamente a encerrarme en esa isla

del Canal de la Mancha, no era jaor capricho injustificado si

no por obedecer al mismo llamado que trajera hasta acá a

unos setenta hombres, contando sólo a los de esta Abadía. En

cuanto a los reunidos en otros monasterios benedictinos, eran

varios millares de hombres educados en diversas partes del

mundo, y más numerosos aún en América que en Europa, los

que, dejándolo todo, vivían ahora mismo en comunidades mo

násticas, en el estudio, el trabajo y la oración silenciosa. Estos

miles de hombres de diferentes razas e idiomas, conscientes de

la felicidad que brinda el mundo a los ambiciosos, habían pre

ferido renunciar a todo sueño de bienestar o de éxito perso

nal, para darse a una idea única: la de adorar a Dios en el

retiro, y alabar su gloria por el resto de sus días.

Y todo esto porque en un cierto momento de su vida ha

bían sentido, en el fondo de su alma, la convicción de que

Dios lo quería así. Y nada más. Algunos pocos creyeron tal

vez escuchar una voz, o bien, impresionados por acontecimien

tos inesperados, cedieron a algún impulso de orden sentimen

tal. Pero para la gran mayoría no pasó la cosa de simple
convicción interior. La palabra: "Ven, sigúeme", no fue oída

físicamente, pero el resultado fue igual.
Y yo también había sentido aquella palabra interior en

aquel 10 de febrero de 1920, y eso me bastó, porque supe sin

lugar a dudas que era la voz de Dios. Hasta ahora la cosa

había sido simple: seguir, como aconseja San Benito, "el ejem

plo de los mayores", es decir, no desviarse de la tradición acep

tada por tantos siglos de vida monástica.

¿Pero no debía yo además, y sin salirme de la trayectoria

tradicional, ayudar en lo posible a la expansión de algo bueno y

saludable para mis compatriotas? ¿De algo que aún no existía

251



en mi patria y que yo, con ayuda ede Dios, esperaba procurar
les?

Sabía por convicción y por experiencia que el contacto

continuo con la Divinidad por medio de la santa liturgia, es

benéfico en ol moral y aun en lo físico. Lo es también para el

prójimo con quien se trata. Es un bien para todos. No es sólo

un simple recibir. Es dar, porque es participar a los demás be

neficios espirituales más valiosos que cualquier otro don de

carácter material.

Ya hay en mi país sacerdotes que den los sacramentos,

apóstoles, misioneros que enseñen a los ignorantes, que cui

den a los enfermos. Los hay, aunque son pocos. En cambio,

¿quién allá nos habla de la belleza de Dios? ¿Quién nos eleva

por encima de las diarias preocupaciones y nos hace ver que,

ante todo, debemos rendir gracias al Creador por ser El quien
es? Si buscamos la gracia divina, ¿no será lo más conducente

comenzar por agradecerle por las bondades ya recibidas? Fui

mos creados principalmente para dar gloria a Dios. No sola

mente los benedictinos sino todos los hombres, todo lo crea

do. Estamos en deuda, debemos alabanzas, lo debemos como

estricto deber de justicia, con el cual no cumplimos...
Desde un tiempo comenzaba a ver. Mi hermano Juan no

me apremiaba al resjaecto. No ejercía jiresión en ese sentido,

porque era demasiado recto y respetuoso de la libertad de al

ma a que tiene derecho cada uno. Pero lo poco que decía fue

suficiente y comprendí. Si me mandaban, iría.

Tardó mucho, sin embargo, en llegar el momento, pues

muchas cosas hubieron de suceder antes que Dios diera la se

ñal. Por desgracia, se extraviaron, y no por culpa mía, los apun

tes que tenía de esa época con el resumen de varias conversa

ciones con el Abad de Solesmes o con el Prior de Quarr acer

ca de una futura fundación solesmense en nuestra patria. Esas

conversaciones eran poco alentadoras, por lo menos por par

te del Abad de Solesmes, Superior general de los benedictinos

franceses. En cambio el inolvidable dom Emilio Bouvet, con

su ronca voz que aún me parece oír y sin contradecir en nada

al Superior general, me decía:

—Pére Pedro, tenga confianza en Dios. El lo arreglará to

do a su debido tiempo. No se apure, no trate de adelantarse
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a lo que Dios disponga; no pierda la ocasión cuando esta se

presente . . .

Un día me dijo:
—Me gustaría ir yo a Chile a hacer la fundación.

Pero el Padre Celestial había resuelto otra cosa. Un ata

que cardíaco paralizó poco después ese gran corazón tan lle

no de amor por Dios y por los hombres, tan recto y austero,

y tan tierno y paternal para los que lograban penetrar bajo
su áspera corteza.

Mis cortas conversaciones con mi hermano Juan se pro

longaron por medio de frecuentes cartas a través del Atlán

tico. Juan, con visión clara de su tiempo, preveía los conflic

tos del porvenir y la necesidad para Chile de poseer no sola

mente los elementos esenciales para asegurar su vida como país
de misiones —hasta esa fecha lo había sido— sino además su

desarrollo completo como nación cristiana y civilizada en la

que pudiese florecer sin trabas su cultura espiritual. No po
dían faltar dos complementos indispensables a esa cultura. Por

un lado, el mundo católico había sido recientemente estre

mecido por la Encíclica "Quadragesimo Anno" de Pío XI, y

un hijo tan fiel de la Iglesia Apostólica Romana como lo era

Juan, no pudo dejar de vibrar con ese llamado del Papa en

favor de la justicia social, como vibraron muchísimos que hasta

entonces se habían mostrado indiferentes a los problemas so

ciales.

Por otro lado, el mismo Papa progresista y moderno, ha

bía lanzado una "Constitución" dirigida en particular a los

monjes cartujos, pero que alcanzaba un radio mucho más ex

tenso que una simple orden religiosa. Por este documento,

declaraba, entre otras cosas, el Vicario de Cristo que, mientras

más urgían en el mundo las reformas de toda índole y más

ardiente se hacía la lucha entre el bien y el mal, más necesa

rio se hacía que siquiera algunos hombres y mujeres vivie

sen retirados de aquella lucha, dedicados a la oración y a la

alabanza divina, cumpliendo siquiera ellos con la primera obli

gación del hombre.

Según comentábamos mi hermano y yo, muchos se han

preocupado de las Encíclicas papales de carácter social, tanto

para acatarlas como para contradecirlas. En cambio, poquísima
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importancia Je han dado entre nosotros a las disposiciones de

los últimos Pontífices en favor de la dignidad del culto. Y

menos aún, recalcaba mi hermano, se interesan en nuestra tie

rra por quienes, sintiendo el llamado del Espíritu Santo, de

sean darse totalmente a Dios, como lo hacen no pocos en los

países más adelantados del mundo. No hay peligro, por lo de

más, de que el número de estos sea excesivo, pues serán siem

pre casos excepcionales.
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B.

LA SEÑAL DE DIOS (1)

Llegó la señal de Dios, pero en forma inesperada, do-

lorosa y abrumadora. Mis padres, usando de una licencia, ha

bían hecho un corto viaje a Chile y volvían, según yo acababa

de saber, a ocupar su puesto en la Embajada ante el Vatica

no. Sabía que estaban por llegar pero ignoraba que mi ma

dre viniera enferma de cuidado.

Esto sucedió en los primeros días de marzo de 1930. Yo

había sido enviado al pueblo de Cowes en la isla de Wight
a oír confesiones y decir misa al día siguiente. Pero en la tar

de del mismo día, una llamada telefónica me obligó a volver

por el primer bus a mi abadía. En la puerta me esperaba dom

Bouvet, cuya fisonomía me hizo ver al momento que algo gra

ve había sucedido. En pocas palabras me enteró el Prior de

lo esencial. Mi madre había fallecido en el barco, el 7 de mar

zo, al llegar a Barcelona. Mi padre, enfermo, se hallaba solo

en aquella ciudad y me urgía a que fuese a acompañarlo. El

Prior añadió:

—Parta mañana a primera hora a Londres y siga en cuan

to pueda a Barcelona. Aquí tiene algunos libros para el via

je. . .

Sin una palabra me arrodillé a pedirle su bendición co

mo a mi superior. A la mañana siguiente me hallaba en el

Consulado General de Chile en Londres, adonde llegué como

(1) Publicado en "El Diario Ilustrado", en su edición del domingo
8 de enero de 1956.
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aturdido por la dolorosa noticia de la noche anterior, a la

que no podía dejar de unir otra idea que se me presentaba
clara e indudable: de este inopinado viaje, de una manera u

otra ha de resultar la fundación benedictina en Chile. Fue

como una luz que me iluminó en medio de una gran pena.

Mi madre había, repetidas veces, manifestado su deseo de que

hubiese benedictinos en Chile y ahora sentía yo, no como im

presión fugaz sino como convicción que se fue arraigando en

mi alma, que ella que vivió tan cerca de Dios, estaba traba

jando desde el cielo con Juan y conmigo. Sentí sin lugar a

dudas que se haría la fundación en Chile.

Pero ahora me hallaba en Londres y se trataba para mí

de llegar cuanto antes a Barcelona a juntarme con mi padre en

fermo, y nada más. El Cónsul General, que era mi amigo Vi

cente Echeverría Larraín, me arregló en un momento mi pa

saporte. Pero necesitaba el visado del consulado español y,

siendo aquel día sábado, ya estaban las oficinas cerradas y no

podría conseguir la visación hasta el lunes. ¿Qué hacer en tan

ta premura?
—En España son bastante descuidados en estos asuntos.

Lo mejor es que usted se vaya tranquilamente por el primer
tren. Las autoridades españolas no repararán en su falta de

visación siendo usted sacerdote.

Sin más me puse en marcha la misma noche. En debido

tiempo llegué a la frontera franco-española de Port-Bon. To

do parecía andar bien y estaba por sentarme
en el tren para

Barcelona, cuando sentí una mano sobre mi hombro:

-Tenga la bondad de bajarse del tren, Reverendo Padre-

murmuró una voz respetuosa pero firme.

Un momento después me hallaba en la oficina de la po

licía de la estación. Vi marcharse sin mí el tren a Barcelona,

mientras con el rabo del ojo observé como un guardia de

uniforme se me plantaba al lado. El primer agente que
me

había arrestado me enseñó en su despacho un telegrama ]>ro-

veniente de la Prefectura General de Madrid, que rezaba:

"Al pasajero con pasaporte chileno a nombre de Pedro

Subercaseaux, no se le permita entrar al reino".

—Por consiguiente —añadió el agente—, usted que se ha-
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liaba ahora en territorio español, debe de inmediato volver a

Port-Bon cjue es territorio francés.

Guardando completa sangre fría, le pedí al agente me per

mitiera tan sólo telegrafiar desde Irún, en cuya, estación me

hallaba, a mi padre y al Ministro de Chile en Madrid. El per

miso me fue concedido, lo que significó para mí no sé cuán

tas idas al telégrafo que se hallatra, según costumbre españo
la de entonces, a larga distancia de la población, mientras

jtiara mandar cualquier telegrama era forzoso someterse a in

creíble cantidad de trámites y pajaeleos.
En aquello se me pasó el día acompañado a cada paso jaor

mi vigilante. Caída la noche sin que llegara contestación, me

notificó el agente, en modo muy cortés, que ya no jiodía yo

permanecer jaor más tiempo dentro del reino de España y me

indicó) éi mismo, del lado francés de la frontera, un cuartucho

incómodo y desaseado, en el que podía jaasar la noclie. No te

niendo más remedio que conformarme, me tendí sobre esa ca

ma sospechosa y me quedé dormido.

Al amanecer me despertaron vigorosos golpes en la puer

ta y la voz del agente español que gritaba:
—

¡Buena noticia: puede usted jaasar!
Poco después subía al tren de Barcelona. El agente cjue

me había arrestado el día anterior era ya mi amigo. Fal como

había supuesto Vicente Echeverría, nadie se preocupó de la

falta de visación de mi jaasaporte. Pero corría el tiempo en

que Primo de Rivera preparaba su golpe y sus ¡aartídarios usa

ban a menudo hábitos eclesiásticos a fin de jaasar inadverti

dos más fácilmente. Me confundió la jtiolicía con uno de ellos.

Al salir el tren, se desjaidió mi nuevo amigo con un cordial

apretón de manos:

—Vaya usted con Dios. . .!

"Cosas de Esjaaña", pensé yo.
En Barcelona hallé a mi padre inmovilizado por fuerte

ataque de ciática, muy abatido y nervioso jaor mi tardanza en

llegar. Por fortuna estaba allí la indisjaensable, incansable,

irreemplazable cuidadora de mis padres, María Aldasoro.

quien por treinta años ya los había servido.

Los tres juntos iniciamos entonces el viaje más penoso

y clej igra dable de mi vida, que fue de Barcelona a Roma.,
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por mar y por tierra, usando del tren o de autos, consultando

médicos por el camino y avanzando a pequeñas jornadas.
Finalmente, tal vez a fines ele marzo, llegamos a Roma.

Mi padre había resuelto renunciar a su Embajada v volvcr.se

a Chile. Sólo y enfermo como estaba, no era posible que vo

lo dejara irse sin mí. Pedí, pues y conseguí permiso del Pa

dre Abad, para acompañarlo hasta Santiago.
Aunque el Santo Padre lo mandó invitar a que fuese a

verlo sin ninguna etiqueta y a cualquier hora del cha que
quisiera, no se sintió capaz de subir al Vaticano a despedirse
del Pontífice. La actitud de Pío Xí para con mis padres ha

bía sido la de verdadero amigo, con lo que se le haría aún

más dolorosa esta separación de nuestra amada Roma y del

Pajaa.
Pero lo más penoso para mi pobre padre fue la inmen

sa pérdida que acababa de sufrir. Noche tras noche, cuando

jaensaba que no lo oíamos, llamaba apasionadamente:
—

¡Amalia, Amalia . . . ! Dios mío, ¿por qué me la has qui
tado . . . ?

Y así seguía clamando en sus horas de desvelo, sin admi

tir más consuelo que la confianza de que un día se halla

rían de nuevo reunidos en el seno ele Dios. Una vez embar

cado en el "Conté Verde", comenzó nuestro enfermo a sen

tirse más aliviado.

Luego me encontré de nuevo en nuestra vieja Chacra que

yo había jaensado no volver a ver más y que hallé otra vez co

mo saturada de la presencia esjairitual de nuestra madre.

Como en otros tiempos, nos reunimos todos los hermanos

y numerosos parientes y amigos en el gran comedor o bajo las

frondosas encinas. Por tener menos tiempo que otros, venía

con menos frecuencia mi hermano Juan, Rector del Semina

rio. Pero yo iba a su despacho y nos sobraban temas de qué
conversar. Con gran sorpresa mía me hallé con que en todo

Santiago parecía sojalar una ola de entusiasmo benedictino.

Sacerdotes y seminaristas me detenían para preguntarme cuán

do se fundaría una abadía en Santiago. Señoras jriadosas se

arrodillaban ante el primer benedictino que veían para jae-

dirle su bendición.

Monseñor Carlos Casanueva me pidió que diera una con-
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ferencia en la Universidad Católica sobre 'Vida Benedictina".

El día fijado fue tal la concurrencia que ya antes de la hora

se llenó la sala de bote en bote y me encontré con que yo

mismo no ¡aodía entrar. Me emjaujaban hacia afuera indig
nados a pesar de mis protestas:

— ¡Pero si yo soy el conferenciante . . . !

Parte de la conferencia fue dedicada a la descrijación cíe

un día pasado en una Abadía de San Benito. Para no tener

que terminar la descripción de manera demasiado prosaica,
se me ocurrió recordar al buen dom Calméis y su afición a

la astronomía y acabar diciendo que, mientras todos dormían,

el Padre astrónomo velaba aún con su telescojaio. Eso bastó

¡tiara cjue don Carlos Casanueva me dijera que, puesto que

los benedictinos tienen astrónomos, iba a darnos el observa

torio que tenía la Universidad Católica en el Cerro San Cris

tóbal, jaara que nos hiciéramos cargo de él.

Luego corno reguero de pólvora corrió la nueva por San

tiago: que los benedictinos, como astrónomos que son, se van

a establecer en el San Cristóbal y edificar una abadía en la

c timbre.

Ei entusiasmo se hizo general. El mismo Presidente, don

Carlos Ibáñez, tomó cartas en el asunto, pues existen docu

mentos que prueban que S. E. pensó en entregar esa cumbre

para la erección de una abadía que debía ser el adorno de la

ciudad, que se vería así dominada por una Basílica con ele

gantes camjaanarios y torres, y en la que los monjes canta

rían melodiosos conciertos, estudiarían el curso de los astros,

ejecutarían primorosas obras de pintura y muchas otras ma

ravillas.

Aún mi hermano Juan y sus amigos se dejaron un tiempo
arrastrar jaor la ilusión. Me pareció a mí más prudente no

oponerme abiertamente a un entusiasmo que no podía durar

v dejarlo más bien extinguirse solo, como de hecho sucedió a

los pocos meses. El Cerro San Cristóbal era y es cada día más,

como paseo público con sus lugares de diversión y sus músicas

nocturnas, el lugar menos indicado para un monasterio deelica-
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do a la oración silenciosa, jaero eso jaoco lo comprendían los en

tusiastas santiaguinos (2) .

Por lo demás, había salido de mi abadía con permiso ele

mi abad, jaero sin que se hubiese fijado fecha jiara mi regreso

al redil, jaor lo que me esperaba cada día ser llamado de vuel

ta. A jaedido de un grujió de amigos, había comenzado en casa

de algunos de ellos a hacer una exjalicación de la Regla de

San Benito. Llegó por entonces un cable de Solesmes por el

que se me ordenaba volver cuanto antes. Fui, pues, ese mis

mo día donde mis amigos:

—Hoy me tocaba exjalicar el capítulo de la Regla referen

te a la santa obediencia. No teniendo tiempo ele hacerles una

conferencia sobre este tema, me contentaré con darles un ejem

plo práctico en la materia. Esta misma tarde, me marcho, por

obediencia, de vuelta a Europa.
Al i) me dejaba en manos de mi hermano, de jorge La-

(2) Tal ve/ sea interesante reproducir algunas líneas de una entre

vista que Rox.me illvira Sania Cruz) hiciera a D. IVeiro, jii-iamcníe
con ocasión del viaje aludido y que fue publicada en "/ig/ag",

'Tsted abriga el proyecto de una fundación iancdiclina en Saiui.go

--premuní amos nosol ros.

"( asi no es un piovccLO -dice don redro— sino un deseo que so-

nifieré a mis supci ¡ores cuando regrese a la abadía. C.onvcrsane'.o con

algunos compalriolas surgió la idea de fundar en la colina que enfrenta

con r! "Obsérvalo! ¡o AoronnmHo" del Cerro San Cristóbal, una .. bnelía

benedictina. Hav allí una hermosa planicie casi aislada del resto c!c la

montaña. . ."

V concluía la articulista: "Nuestro deseo comulga c n el suvo en In

idea ele levantar una abadía benedictina en la colina del San ( lisiólo!"

Muchos años más tarde, en fecha que no hemos podido precisar, pero

posterior a lt'SR, Daniel de la Vega escribía para 'taaa ti", revista ar

gentina:
"Recordamos que hace diez años este artista infatigable trr.i ; a (.hi

le un provecto tan hermoso como suvo. Quiso daruVs una noble pee

sin, quiso abrirnos una ventana de espiritualidad, quiso editiou en las

alunas solitarias del (teiro San Cristóbal una abatí.- de ro;; s I. ae-

dicünos.

Tocios nos entusiasmamos, tt! monje benedictino nos traería i u-

cia, arte, pensamiento elevado, un río cié la más alta cultura. Esa iba-

día, recodándose contra el cielo en la cima del San Cristóbal, pareceoa

la frente de la ciudad".
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rraín Cotapos y de varios amigos seguros, los nacientes inte

reses de la fundación. La obra estaba ya lan/aela. Dios la pro-

tegería y la haría prosperar a su debido tiempo. No se me ol

vidaba por un momento el sabio consejo de dom Emilio

Bouvet:

—No trate de adelantarse a lo que Dios disjaonga; no pier
da la ocasión cuando esta se táreseme.

Sentía siempre en el fondo del alma la seguridad que
mi

santa madre, al irse al cielo, me había dejado: "la fundación

benedictina en Chile se hará".
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c.

INTERLUDIO

A mi vuelta a Quarr Abbey me encontré con una grata

sorpresa. Durante mi ausencia había llegado un jarimer chi

leno a nuestra isla directamente importado. Llegó un día de

sotana y hablando en latín porque ignoraba el francés y el

inglés. Su nombre era Eduardo Lagos Arraño. El mismo, sin

duda, nos contará algún día no solamente sus propios motivos

que lo impulsaron a llegar hasta este lejano jaaraje, sino tam

bién los acontecimientos que culminarían más tarde en su

vuelta a Chile y a Las Condes, lo que hará seguramente con

la precisión y claridad que merece un trozo de historia ecle

siástica de nuestra patria, pues las presentes líneas no son sino

los recuerdos desconocidos de un artista. Sinceros y verídicos

sí, pero de un artista, no de un cronista que es algo muy di

ferente.

Pastelero a tus jaasteles. Me hallé de nuevo jaintando de

coraciones para iglesias. Una ele estas, la de Bonchurch en la

isla ele Wight fue totalmente destruida en el curso de un

"Blitz" germánico en la segunda Guerra Mundial. Al desgra
ciado párroco de la iglesia se le trastornó la razón y entiendo

que murió más tarde en nuestra Abadía de Quarr, donde fue

asilado por los benedictinos.

Mi corresjaondencia con mi hermano Juan se mantenía

activa con la esperanza de hallar una solución al impasse en

que estaban nuestros jaroyectos. Es verdad que yo, sin el jaer-
miso de mis superiores no jaodía tomar iniciativa alguna, janes
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me constaba que la voluntad de dichos superiores era abier

tamente contraria a ella. En cambio, mi hermano, como Rec

tor que era del Seminario de Santiago de Chile, gozaba de ple
na independencia en la materia y continuaba abiertamente su

campaña en favor de nuestra fundación.

Entre sus innumerables amigos se consiguió valiosas ad

hesiones. Llegaron interesantes ofertas de terrenos en los alre

dedores de Santiago, mucho más tentadores que la de una in

cómoda instalación en la cumbre del San Cristóbal, casi en

el centro de la ciudad. Los benedictinos necesitamos paz y

silencio y no vivir rodeados de paseos y de ruidos nocturnos,

que incluyan hasta el rugir ele las fieras de un jardín zooló

gico. Por mi jaarte, tuve cuidado de no mencionar ia idea del

San Cristóbal al Abad de Solesmes, porque sabía que aquella
jaretensión habría bastado jaara justificar el veto absoluto a

nuestro proyecto.
En cambio, en las escasas ocasiones que tenía de hablar

con el Reverendísimo Abad, jtmes él residía en Solesmes de

Francia y yo en Inglaterra, no perdía la oportunidad de ha

cerle saber el interés que reinaba en Chile jaara que se rea

lizara el proyecto. Desgraciadamente, ya había desajaarecido
mi principal apoyo en la persona del jarior de Quarr, reciente

mente fallecido. Dentro ele nuestra comunidad, iuera de al

gunos pocos que mostraban cierto interés por nuestra obra,

la mayoría se mantenía indiferente. El argumento principal

que blandían los opositores —que creo eran pocos— era siem

jare el mismo: que dom Próspero Gueranger, al renovar la vida

benedictina en Francia en 1827, lo había hecho con el fin de

restaurar la vida monástica contemplativa en Francia exclu

sivamente y que, por consiguiente, llevar una partida de nues

tros monjes al extranjero entrañaba una contradicción al pro

pósito de dom Gueranger. Unos cuantos de mis hermanos en

religión no se mostraban de acuerdo con teoría tan exclusi

vista.

Un día de esos llegó en calidad de huésped un atquitec-
to francés, ex alumno de la Escuela de Bellas Artes de París.

Joven y enamorado de su profesión, se entusiasmó en cuanto

le conté de mis esperanzas. Yo ya había hecho infinidad de

croquis de monasterios e iglesias monásticas, jaero mi falta de
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experiencia me había hecho fracasar en el intento. Monsieur

Piessat, que era su nombre, se comprometió a hacer un pro

yecto en el que yo lo ayudaría.
Sin más se ¡arocuró mi nuevo amigo los materiales que

me

faltaban, incluso rollos de papel de calco, no del económico "pa

pel mantequilla" que generalmente usamos en Chile, sino de

un rico papel transparente que suena y cruje cuando se lo

manipulea, y que despide olor a resina tan estimulante para

el arquitecto como el olor a jaólvora de cañón pata un gue

rrero.

Nos pasábamos horas tirando rayas que era un contento.

Para darnos más valor gritábamos, como los alumnos de Be

llas Artes de París:

— ¡La charrette, la charrette . . . !

Según la jerga de la Escuela, eso significa que está espe

rando el carretón que ha de llevar los planos al concurso de

proyectos. Claro está que en el caso nuestro no existía prisa

alguna, pero en los franceses la sana alegría es irrefrenable y

en mí también.

Alcanzamos a trazar el jalano según todo el programa que
nos habíamos imjauesto y recargado además por numerosos

detalles y preciosidades arquitectónicas que se exigían aún

antes de 1930, pero que fueron fácilmente eliminadas cuando,

jaor fin, llegó el momento de la ejecución. Esto hubo de ser

en 1910, por manos del arquitecto chileno Juan Lyon Otaegui,

quien adaptaría el plano de M. Piessat a sus reales necesida

des, mientras más tarde aún habría de ser de nuevo reformado

partí servir ele Hospital a la Fuerza Aérea de Chile.

Pero para todo aquello faltaba mucho aún, por lo que
debía enterar el tiemjao entre uno que otro trabajo artístico,

o bien atendiendo a las necesidades esjairituales de nuestros

vecinos, pues, aunque fuéramos los benedictinos exentos de

ministerio activo o parroquial, no faltaba nunca ocasión, en

la itiráctica, de socorrer las almas alrededor nuestro o de jares-
tar algún servicio al prójimo.

De estos casos contaré rápidamente dos, de los cuales uno

me hizo bastante gracia y el otro muy jaoca. Comenzaré mejor
por el segundo.



Me llamaron de noche a confesar a una señora vieja que
vivía sola, me dijeron, en un cottage no lejos de nuestra aba

día. La noche era oscurísima, el camino, como todos los ca

minos de campo de Inglaterra, tortuoso y sin ningún alum

brado. Por fin pude dar con la casita metida entre matorra

les: la típica casita de techo pajizo en que viven las brujas y

los gnomos ele los cuentos de hadas. Ya algo impresionado

golpeé en la puerta, a lo que una vocecita cascada contestó

pidiéndome cjue entrara. Apenas hube entrado a la destarta

lada casucha, vi acostada en la cama a una verdadera bruja
con los ojos que parecían saltados por algún temor.

—Padre —gruñó la viejecita, pidiendo silencio con la ma

no alzada—. Padre, nos están escuchando... Tenga cuidado,

jaor favor . . . !

—¿Quién nos puede estar escuchando si estamos solos

aquí?
—Sí, los masones escuchan por el cañón de la chimenea.

Creen que les he robado la gran espada de la masonería y que

la tengo escondida en mi casa. . . No es cierto, Padre, yo no

he robado nada. . . !

Como para contradecirla, el viento mugía de modo si

niestro en la chimenea, mientras la pobre loca temblaba ele

terror. Flice lo que pude por consolarla prometiéndole que

le mandaría alguna persona ele la parroquia a la que ella per

tenecía, pues yo no podía sino darle mi bendición y asegurar

le que esos picaros masones no la molestarían más.

En el momento en que salía al camino, pasó un auto que

me deslumhró con sus faros. Por no caer en una zanja con

agua, me metí en unas matas de espinos que me dejaron la cara

y las manos lastimadas, todo sin duda por culpa de los ma

sones. . .

Más agradable resultó un llamado por parte de las reli

giosas del Sagrado Corazón, que tienen un colegio en la parte

sur de la isla. Se me pedía que fuera a confesar a un grupo

de alumnas españolas que habían llegado a Inglaterra a ajaren-

der inglés, y que deseaban ver a un sacerdote que hablara su

idioma. Ya sabía que, en casos semejantes, les era estrictamen

te prohibido a las alumnas hablar otro idioma que el inglés,

salvo para confesarse o hablar de problemas espirituales.
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Apenas entré a la capilla del colegio, se me abalanzaron

seis u ocho muchachas gritando:
—

¡Ave María Purísima! . . . ¡Quiero hablar eqtriñol! . . .

Me invitaron más tarde a tomar el té, mientras todas ha

blaban hasta por los codos, y, no contentas aún con la largo

na, consiguieron jaermiso para acompañarme hasta el tren jaor
el que había de volver a Quarr Abbey. Nos metimos como

siete u ocho en el mismo taxi. En la estación nos tocó espe

rar un rato formando allí un cuadro bastante sorprendente
jaara el flemático público inglés: de pie en la pisadera de! tren

un monje benedictino y en el andén un apretado grujió de

chicas que gesticulaban y hablaban a gritos todas al mismo tiem

po hasta el momento en que partió el tren. No olvidaré fácil

mente tan simpática visita.

Otras visitas me llegaron de parientes y de compatriotas

amigos, que agradecía sinceramente porque sé lo que les cues

ta a los elídenos arrancarse a los encantos de Londres o de

París para llegar a una isla relativamente apartada.
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Había llegado el año 1935 y de Chile escaseaban cada día.

más las noticias. Yo no perdía la confianza en el éxito final,

presentido desde un principio, pero pensaba que la cosa iba

muy larga y así me quejaba respetuosamente ante mi querida
Virgencita de Quarr, la de la manila alzada que. parece

decir:

"¡Espera!"
Un buen día del. año indicado terminó la espera. Llegó

de Santiago un cablegrama por el cual se le pedía al Padre

Abad, en nombre del Señor Arzobispo de Santiago, me permi
tiera asistir a la consagración ejaiscopal de mi hermano Juan
como obispo de Linares. Con toda facilidad se obtuvo el per-

miso. Las trámites para pasaporte y jaasajes se hicieron rápi
damente, de manera que muy jaronto me hallé de nuevo sobre

un barco de la P. S. N. Ci., cabeceando alegremente so

bre mi viejo amigo el Atlántico.

No tardé mucho tamjaoco en encontrarme con otra que

rida amiga, la Cordillera ele los Andes, la que atravesé por úl

tima vez en tren, pues las travesías siguientes serían por avión,

En este viaje me tocó ver algo que creo que pocos viaje
ros ven. Después de pasar el punto desde el cual los pasajeros
del Transandino suelen lograr una fugaz visión del Cristo ele

los Andes y en que todos se vuelven a sentar rezongando que
no han visto nada, seguí mirando hacia las cumbres nevadas.

Y vi, aparentemente a la altura de los picachos, un objeto de

color oscuro que se movía lentamente contra el azul del cielo.

din cóndor", pensé. ¿Y cjué otra cosa podía ser? La inmensa

altura a la que volaba, su lento y majestuoso planear, sus im

presión antes dimensiones no podían ser sino los de la mayor
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de las aves del mundo y que veía ahora en su elemento natu

ral y no humillada dentro de estrecha jaula de un Zoo.

Mi vuelta a la vieja casona del Llano fue acompañada
por las habituales demostraciones de tranquila alegría, pues

jaoco gustamos de los alborotos ruidosos. A mi anciano padre
lo hallé visiblemente envejecido, lo que no le impedía aún

pintar preciosas vistas de Santiago o de Viña del Mar dcs.le

el interior de su auto. Alrededor del patriarca crecía y se mul-

tiidicaba una jarometedora generación.
Llegó el día de la consagración del nuevo obispo de Li

nares. Su antecesor, Monseñor Miguel León Prado había sido

en su tiemjao el popularísimo "Don Miguelito", fundador y
muchos años cura de San Miguel del Llano de Subercaseaux.

Don Miguel León Prado había acompañado en su tiemjao a

mi hermano Juan al Seminario de Santiago. Ahora éste re

cogía la sucesión del pojaular apóstol del barrio de San Mi

guel .

La consagración de un obispo da siempre lugar a una im

presionante ceremonia. Logran el máximo de su efecto las

funciones de ese género al desarrollarse en el marco magní
fico de una Basílica romana. Están, sin embargo, lejos de per

der su valor estético jaara quien las ve en la Catedral de San

tiago.

Hav motivos para creer que estas fueren las últimas lincas escritas por

el Padre Pedro Subercaseaux antes de morir. Este capítulo "i)", escrito

;: lápiz en papel con membrete de la Parroquia del Sagrado Corazón ele II

Cosque, donde pasara los últimos días antes de internarse en la Clínica

de la Universidad Catolice, carece todavía de título, aunque bien pudic-
1a haberse llamado "La Consagración de un obispo" o algo por el en i! y.

Fueron encontradas estas páginas entre los papeles que dom i'. di o

tenía en su pieza de la clínica, aquella pieza donde el se durmió en el

Señor, el 3 de Enero de 1956, y que está dedicada a Nuestra Señora dJ

Carmen, Patrona Jurada de las Fuerzas Armadas de Chile, cuyas glorias

partera el humilde monje benedictina, fundador de nuestro monasterio.
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¡PRONTO!

"DON JORGE Y EL DRAGÓN"

poi José Manuel Vergura

Ganador del Premio Municipal de No

eela, del Premio de la Cámara Chilena

del Libro \ del Premio Atenea ele la

l nñersidad de Concepción, José Mu

nucí Ycrgara de un golpe subió a la

cabeza de los primeros", como dijeni
Alone en su crítica a Daniel y los Leo

nes Dorados.

En su tercera novela, Don Joige y el

Dragón, l'ergara vuelve a lo que paiecc

sei su lema predilecto: el amor —no el

atnour. . . sino que el Amor, así, con

ma\ úsenla. Esta vez no se trata del amoi

entre un hombre y una mujer contempo
ráneos, como en Daniel y los Leones Do

rados, ni del amor entre un adolescente

agicsivo y sus padres, como en Cuati o

l:\laciones, sino que Ycrgara se adentra

en el amenazante mundo del amor so

cial, del encono entre clases, del abismo

que separa a los ricos de los pobres, abis

mo cjue Vergara persigue hasta en el se

no mismo del mundo eclesiástico, polí
tico y económico de nuestro país.
La novela se desarrolla en un sector

del canal San Callos en cjue coexisten

elegantes mansiones trente a sub-huma

ñas callampas. El dueño de la mansión

se llama don Jorge; el dueño de la ca

llampa se llama el Tordo; entre ambos

cruzan las negras aguas del San (arlos

ipie el autor define como "la lengua de

un dragón cuyos anillos aprisionan la

ciudad". Toda la acción de la novela

nanscurre en un sólo fin de semana,

durante el cual, el lector no podrá qni
lar los ojos de estas páginas cjue le es

taran dibujando, no sólo el meollo de

un tremendo drama humano, sino tam

bién el drama aún más trascendente que

está viviendo nuestro país.

EDITORIAL DEL PACIFICO, S. A

Ahumada 57 — Casilla 3547

Santiago de Chile.






