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NOTA PRELIMINAR

A quien se ha acostumbrado a ver el nombre de dom
Pedro Subercaseaux al pie de grandes lienzos histéricos o
religiosos, extrafiard tal vez hojear un libro que se reclama
de él como autor. No conviene engafiarse. El Padre Pedro
Subercaseaux jamds intenté ser escritor. Estas pdginas son
simplemente sus memorias, escritas con la humildad y el des-
pego del verdadero monje. Podrian haber quedado inéditas,
para ser leidas quizd s6lo por sus hermanos, por los que
guardan su tumba en el cerro de San Benito de Las Condes.

Hay una obra que dom Pedro dese6 desde que se hizo
monje, y por cuya realizaciéon oré, trabajé y sufri6 con gran
paciencia: la fundacién de un monasterio benedictino. Des-
pués de muchos desengafios y a costa de gran tenacidad, lo-
gré verla hecha realidad, y el Monasterio de la Santisima
Trinidad de Las Condes venera en él su fundador. La gra-
titud de sus monjes hacia su figura amada es titulo suficien-
te para entregar sus Memorias a la publicidad.

No fue dom Pedro fundador o reformador mondstico, y
¢l mismo habria sonreido si alguien hubiera pretendido pre-
sentarlo como tal. No serd, pues, necesario buscar en estas
pédginas un programa de vida monacal. El fue el hombre es-
cogido por Dios para llevar a cabo Sus designios y respondié
al llamado con decisién humilde. Dejando conformar su al-
ma enteramente segun el espiritu de San Benito, fue siem-
pre discipulo en la escuela del servicio del Sefior, hijo me-
nor en la casa del Padre.

No habra revelaciones especiales ni mensaje que sacuda
el mundo. Habrd tal vez al fin la sensacion de paz dejada por
el testimonio de una vida marcada por el dedo de Dios. Los
monjes de Las Condes asi lo esperan.
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Pegado a la ventanilla de un avién de la Panagra, acabo
de sobrevolar la cumbre de Los Andes y me veo ya, en Idpi-
do descenso, planeando sobre los ultimos contrafuertes de la
inmensa montafia. Noto con sorpresa que el avién, en vez de
dirigirse directamente hacia Los Cerrillos, se desvia un poco
de la ruta habitual y viene, siempre bajando, a describir un
circulo precisamente sobre un vinedo en cuyo centro diviso,
pequenita y solitaria, una casita de madera.

Grande fue en ese momento mi emocién, pues esa casita
representaba para mi un primer paso hacia la realizacién del
anhelo de muchos afios: la fundacion de una abadia bene-
dictina en nuestra patria. Ese paso habia sido dado el afio
anterior, es decir en 1937, de modo que ya desde entonces
poseian los hijos de San Benito un terreno propio, destinado
a ser luego el monasterio de Las Condes, y aquella casita era
su primer jalén.

iPero cudntos viajes, cuantos sinsabores, pasados y por
pasar, me habria de costar el esfuerzo de una fundacién a tal
distancia de Europa!

Precisamente he querido, en esta deshilvanada narracién,
unir la expresién de dos constantes aspiraciones que siempie
he sentido en lo mds hondo de mi ser. Una, mdas consciente,
que he cultivade voluntariamente: la de vivir aislado del
ruido y en cuanto me fuera posible cerca de Dios. La otra,
instintiva, diré infantil, que me hacia sohar desde mi nifiez
con la esperanza de poder un dia volar, muchos afios antes
de que Santos Dumont lo intentara por medios mecanicos.



El anhelo de la separacién del mundo, del silencio, cer-
ca del unico Bien, lo habia conseguido afos atrds, en mi
abadia de Quarr en Inglaterra; pero mientras descendia, pla-
neando sobre el valle de Las Condes, me parecié sentir, con
la claridad mental que se siente en las alturas, la grandeza
de la obra en que me hallaba empefiado y que, en ese ins-
tante, me aparecia representada por aquella modesta casita
alld abajo. Veia ahi el principio de un nuevo monasterio

enedictino, que seria construido en nuestra patria, para be-
nedictinos chilenos.

Y se unia a esto una coincidencia inesperada. En el curso
de este vuelo de Buenos Aires a Santiago, venia yo recordan-
do lejanas memorias de hendir los aires a gran altura sobre
la tierra, de traspasar esas opulentas nubes que veia flotar
en las regiones inaccesibles del azulado cielo, donde ningun
ser humano, pensaba yo, las podria alcanzar jamas.

Y he aqui que se presenta frente al avién uno de esos
como inmensos merengues, que parecen de crema batida. jEste
fue mi suefio realizado!, exclamé para mis adentros, mientras
rnuestro aparato se hundia, dando tumbos, a través de una
espesa neblina, para salir luego a la luz del sol al otro lado
de la nube.

Cuando, de nifio, mi madre me acomodaba cada noche
en mi cama y me hablaba del nifio Jesus, de la Virgen y de
los Angeles que veria en el cielo si me portaba bien, era mi
réplica:

—Pero, mamacita, los Angeles tienen alas y van adonde
quieren. Yo no tengo alas, ¢como llegaré hasta las estrellas?

—Hijito, tendrds la compafiia de Jesus y de la Virgen,
¢qué mds necesitas?

Pero para mi la falta de alas seguia siendo un grave pro-
blema, cuya solucién me la dio mi imaginacién siempre lista
para sofar, tanto en lo real como en lo irrealizable.

Cuando pude leer, las novelas de Julio Verne me esti-
mularon a crear imaginarias “mdquinas volantes”, en las que
me sentia volar sobre mares y continentes, mientras debia
haber estado estudiando mi leccién. No trataré de describir
esas maquinas que creaba mi fantasia, ni el desarrollo gra-
dual de mis invenciones. Baste decir que afios antes que sur-
S
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caran los aires los primeros dirigibles y areoplanos, habia yo
garabateado mis cuadernos de clase con mdquinas voladoras
en forma de torpedos cilindricos, dotados de hélices y de alas
plegables hacia atrds, en forma de delta, a fin de conseguir
mayor velocidad.

Pronto el ensuefio de las alturas vino a alternar con el
de la atracciéon del mar. Este lo veia, por cierto, mds a mi
alcance. Lo habia visto ‘de cerca, desde luego, a los siete afios,
cuando por segunda vez crucé el océano. Mi primer viaje
transatldntico lo efectué a los seis meses, por lo que no tengo
recuerdos de él. »

Este viaje a los siete afios me dejé hondas impresiones y
recuerdos de los que hablaré mds adelante, si la paciencia
del lector y la mia duran lo suficiente.

S6lo mds tarde nacié en mi el interés por las cosas mi-
litares, que lleg6 a ser el mds intenso de mis entusiasmos.

El hecho es que lo pasaba sofiando, con notable perjuicio
de mis estudios. Un dia, en el colegio de los benedictinos in-
gleses de Douai, me enteré con sobresalto que el Padre Ed-
mundo me estaba mirando fijamente:

—Pedro, ti eres un contemplativo— dijo tranquilamente
aquel buenisimo religioso irlandés, futuro abad de su monas-
terio.

Poca impresion me causé esa declaraciéon. Tenia enton-
ces solo una vaga idea de lo que podia ser un contemplativo.
Nada me hacia prever gque un dia seria yo miembro de la
misma orden que el Padre Edmundo, entonces uno de mis
profesores.

Tampoco sentia a esa edad de los doce afios aproxima-
damente, una atraccién muy definida hacia la pintura ni al
arte puro en general. Me sentia mds bien como un ingenie-
ro, un inventor. Mi facilidad natural para el dibujo me ser-
via para preyectar inventos mds o menos fantdsticos, y tam-
bién para dibujar caricaturas que me atraian aplausos y a
veces también el perdén por mis frecuentes distracciones gue,
entonces como ahora y en toda mi vida, me han puesto en
situaciones mas molestas de lo que quisiera confesar. . .

Pero mis primerisimos recuerdos, para ser sincero, no scin
de problemas tan elevados. Elles son los sustos gue me cau-
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saba la vista de cualquier cosa inusitada. Me contaban que
Ia vista de las estatuas de mdrmol que adornaban la casa de
mi abuelo me producian terrible impresién. Recuerdo per-
fectamente un gran jarrén de piedra que, cuando lo hacian
balancearse, seguia moviéndose por largo rato, produciendo
un ronco y cadencioso ruido que a mi me causaba verdadero
espanto y me hacia huir lejor, lanzando gritos de terror.

Nadie pensaba en aquel entonces en aprender sicologia
infantil, ciencia que por cierto no existia aun. Pero, ¢acaso
hemos ganado mucho con aprenderla? Son tantos los que an-
dan alrededor nuestro con los nervios desequilibrados. En
cambio, a pesar de los cuentos terrorificos que noche a no-
che nos contaban la Domitila o la Carmen Cafién, creo te-
ner los nervios sanos, como lo he podido comprobar en mo-
mentos en que he necesitado lo que los anglosajones llaman
“self-control”.

Habiendo mencionado a esas primeras amas, tan llenas
de abnegacién como faltas de sicologia, debo recordar a la
primera, una romana auténtica, traida del Trastevere para
cuidarme cuando yo tenia seis meses. Con Angelina, que asi
se llamaba, aprendi mis primeras palabras de italiano, len-
gua que siempre me ha gustado hablar, pues me recuerda
que, sin dejar de ser chileno, soy también romano, por haber
nacido a la sombra de la capula famosa de San Pedro.

Después de tanto divagar nos encontramos, sin saber cé-
mo, al principio logico de nuestra historia, es decir en Roma,
ya dispuestos a tratar, no de ensuefios, sino de realidades per-
fectamente garantizadas en cuanto a su objetividad.
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Vine al mundo el 10 de diciembre de 1880, en la casa
dicha de “Los Cuatro Vientos” por su situacién en la cima
de la grandiosa escalinata construida por Luis XIV de Fran-
cia, y que, del Pincio, baja a la plaza de Espana.

Mis grandioso aun es el sitio en que fui bautizado: bajo
la ctpula disefiada por Miguel Angel, en el Bautisterio mo-
numental en que, al igual que en toda la Basilica Vaticana,
domina el genio exuberante del Bernini.

Me bautizé el padre Armengol Valenzuela, entonces ge-
neral de la orden mercedaria, mas tarde obispo de Ancud.

Se me impuso el nombre del principe de los Apostoles y
en seguida el del Pontifice entonces reinante, S. S. Leén XIII,
siguiéndole el norabre de mi abuelo Maximiliano Errazuriz,
y terminando con el de Maria en honor de la Virgen (Pedro,
Leén, Maximiliano y Maria).

Pero ninguna impresion me pudo causar entonces la
grandiosidad del ambiente que me rodeaba. Mas tarde, a me-
dida que se abria mi alma a la realidad de las cosas, fue mi
madre instilando en ella, con paciencia y con amor, los sen-
timientos que llenaban su propio corazén de santa y de ma-
dre perfecta. Ella sabia lo poco que valen las grandiosidades
de este mundo, y sus primeras ensefianzas no pudieron sino
reflejar su profunda fe y amor a Dios. Junto con la fe y el
amor dominé en ella, en todo momento, una profunda y sin-
cera humildad. En la época de que por ahora tratamos, se
vio colmada de honores y distinciones que, por decirlo asi,
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caian alrededor de ella sin siquiera salpicar su alma. Vivio
siempre tan cerca de Dios, que aun viéndose rodeada de va-
nidades y hasta de bajezas de todas clases, supo dominarlo
todo con paciencia, con dulzura y comprensién, dispuesta
siempre a perdonar y a ayudar con su ejemplo y con su con-
sejo incomparables.

No por eso dejaba de vibrar hondamente con todo lo
realmente bello en el arte, en la poesia de las cosas. Desde un
principio mi madre me hacia notar lo bello en la naturaleza
y en el arte. Su ensefianza fue siempre constructiva y de un
orden mas intelectual que sentimental. Su sentimiento estético
se alimentaba en la contemplacién de lo divino. No se con-
tagi6, ni permitié que sus hijos pequefios se contagiaran con
el sentimentalismo de su época. Nada de romanticismo. Nada
de musicas o poesias mérbidas o relajantes. Todo lo que pu-
diera atentar, aun de Iejos, a la pureza o al pudor, era in-
mediatamente condenado por ella con severidad, aunque
siempre con dulzura.

Los primeros recuerdos que tengo de mi padre son de la
afectuosa alegria con que nos trataba a mi y a mis hermanos
menores. Era muy alegre, pero no sin dejar de tener sus pa-
sajeras explosiones de impaciencia que a nosotros nos cau-
saban cierta inquietud. Pero las nubes se disipaban pronto
al son de la serena voz de nuestra madre. El pensamiento
rapido, la accién viva, el amor a la belleza, denotaban cla-
ramente su origen francés, mientras en mi madre se dejaba
sentir la reserva y el tesén de los vascos. Ambos nos dejaron
purisimos ejemplos de verdadera nobleza y de fe cristiana a
toda prueba. No faltara ocasién para volver a hablar de ellos
en el curso de estas lineas.

Antes de continuar, debo hacer una advertencia y es que
no intentaré hacer un relato detallado y estrictamente cro-
noldgico de los sucesos que puedo recordar. No me preocu-
pan las fechas exactas que no sean de interés general. No pre-
tenderé dar sino una idea aproximada de los numerosos via-
jes emprendidos, sea por mi familia en conjunto, sea por mi
solo. :

Para los aficionados a las estadisticas puedo dar algunos
datos, resultados de cdlculos hechos de memoria durante mis

14



pocas noches de insomnio. Debo también advertir que he pa-
sado mi vida mirando hacia adelante, no hacia atrds, como
lo hacen tantos que viven mds de recuerdos que de anticipa-
ciones. De mi padre he heredado esa disposicion optimista
que podria comprar a la de un automovilista normal que, sin
desatender el espejito que le permite mirar hacia atrds, avan-
za con la vista habitualmente fija en lo que se presenta por
delante. En cambio, la mayoria de los que ya tienen cierta
edad, parece que van manejando en marcha atrds, guiando
sus pasos por lo que ven en su espejito, es decir, contemplan-
do el pasado con mds interés que lo por venir. Mi padre y
yo no somos ciertamente de ese tipo. Gracias a esa facultad
de mirar hacia adelante, se mantuvo joven y animoso hasta
el fin. Yo, me atrevo a decir, espero hacer lo mismo.

Ahora volvamos a esa estadistica, fruto de mis desvelos.
Segtin esos cdlculos, he pasado un afio y tres meses surcando
mares; he cruzado diecinueve veces el Atldntico y varias ve-
ces el Mediterrdneo, a lo que es necesario afiadir numerosas
travesias entre Inglaterra y el continente. He pasado s6lo una
vez el canal de Panamd; en cambio conozco bastante los tem-
porales que se enfrentan al pasar el Estrecho de Magallanes,
como también otros temporales de viento y de nieve que de-
bia soportar el viajero, cuando atravesaba, a lomo de mula,
jesa blanca montafia que nos dio por baluarte el Sefior!

Claro esta que también he pasado Los Andes en varias
ocasiones por ferrocarril, habiendo tenido la suerte de viajar
en el primer tren que pasé la cumbre antes de la inaugura-
cion oficial en 1910. En avidén he pasado solamente dos veces
la cordillera.

No contaré el numero de ciudades en que he vivido du-
rante periodos relativamente estables, tanto en Chile como
en Europa. Menos aun me ocuparé del numero de otros pue-
blos, grandes o pequeiios, que he visitado de paso, pues su
lista, de poderla recordar, pareceria excesiva.

En otro orden de ideas podria hacer una lista de los sor-
prendentes inventos que he visto aparecer durante mi vida;
pero mucho mds fécil serd recordar los pocos adelantos mo-
dernos que existian anteriormente a mis dias. El ferrocarril
y la navegacion a vapor prestaban servicio a mis abuelos des-
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de mucho antes que yo naciera, pero mis bisabuelos en su
juventud debieron usar de los mismos medios de transportes
gue los patriarcas del Antiguo Testamento o los faraones de
LEgipto.

En verdad fue un mundo bastante diferente del actual
el que alcancé a conocer en mi infancia. Trataré de recordar
algunas de sus caracteristicas, tal como me quedaron graba-
das en la memoria.

8IBLIO i<, - ONAks
SECCION CHILENA
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Como he dicho, llegué de Roma a los seis meses y por
lo tanto no tengo ni el menor recuerdo de la Ciudad Eter-
na; pero por cierto oia hablar de ella constantemente.

La primera casa que recuerdo es la de mi abuelo Maxi-
miano, en la que se hallaba aquel jarrén de piedra que tan-
to me asustaba. Estaba entonces llena de obras de arte, algu-
nas de gran valor, traidas la mayor parte de Roma o por lo
menos de Italia. Es, por lo demds, esta casa una de las pocas
que sobreviven a la época, en calidad actualmente de Emba-
jada del Brasil. Las otras en que vivié mi familia en diver-
sos periodos de ese tiempo, han desaparecido hace algunos
afios. Las que yo recuerdo eran de vastos patios, grandes sa-
lones altos de techo, frescas en verano pero heladas en in-
vierno. Por sus patios se deslizaban en chancletas numerosas
criadas, “chinitas” de largas trenzas, mientras canarios y lo-
ros trinaban o chillaban en sus respectivas jaulas.

No todas eran lujosas esas grandes mansiones aristocra-
ticas. Habia si el palacio Urmeneta en la calle Monjitas, del
que quedan vestigios en un callején atravesado, cuya demo-
licibn deja un vacio notable en esta ciudad tan falta de bue-
nos edificios. M4s tarde me tocard hablar de ese palacio sin-
gular. La mayoria de esas casas solariegas, que ocupaban un
cuarto de cuadra y lucian notables fachadas de estilo clasi-
co, como aun se ven algunas en las barrios bajos de Santiago,
eran de aspecto austero y frio, y de pocas comodidades para
vivir en ellas.

2 —Memorias . . . 17



De estas recuerdo vagamente la de misia Rosario Valdi-
vieso de Errdzuriz, madre de don Crescente, el futuro arzo-
bispo de Santiago. (jQué viejo me siento al pensar que conoct
a la madre del Arzobispo Errdzuriz!). Su casa, ubicada en la
calle Santa Rosa, era tipica del Santiago colonial, de aguel
Santiago de Nueva Extremadura que nos describe Francisco
Encina en su Historia de Chile.

El ambiente era el mismo; el marco material casi igual:
un patio empedrado con piedras de rio, cuartos grandes y
oscuros impregnados del perfume de las yerbas aromdticas
que ardian sobre el brasero de bronce; los pdjaros cantores
v las chinitas del servicio; las imdgenes santas de la Virgen
del Rosario, del Sefior San José y de algunos santos mds. No
de muchos, porque la austeridad de esa vivienda Ilegaba
hasta la parquedad aun en las manifestaciones de la devocion
de sus moradores. Mi bisabuela no aprobaba la introduccién
de costumbres modernas en su familia. Cuando alrededor
suyo oia chanzas o risas, decia: “Acuérdense, hijitos, lo que
en estos momentos estdn sufriende las almas del Purgato-
1107

La piadosa sefora, viejita ya, era cuidada por su pa-
riente, el doctor Valdivieso, que era el médico de mayor
reputaciéon en aquel entonces. Era feo de cara y descuidado
en el vestir. Me contaron después que cuando lo vi por pri-
mera vez, habia dicho yo entre dientes: “{Y tiene sombrero
de caballero!” Fue de mi parte un desacato; sin embargo la
anécdota se conté muchas veces como gracia mia. Varias otras
salidas de “enfant terrible” se recordaban en mi familia hasta
mucho tiempo después; pero no pienso repetirlas aqui por-
que no esta bien que yo repita mis propios chistes.

Ante mis ojos muy abiertos al sentido de lo cémico, veia
desfilar a graves caballeros de patilla o de luengos mostachos,
vistiendo largas levitas y relucientes sombreros de pelo, que
se inclinaban respetuosos y solemnes ante damas vestidas se-
gun la dltima moda de Paris, casi siempre con suma sobrie-
dad y distincién, y que a cada paso hacian sentir el frou-frou
de ricas sedas. No faltaban sin embargo algunas, pero pocas,
que lucian atavios de gusto chillén, que en el acto llamaban
la atencién de mi espiritu critico y algo burlén
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Era este un mundo realmente culto en que reinaba la
auténtica distincién, en el sentido mds estricto que suele dar
el buen gusto francés a esa palabra. En efecto, la sociedad de
Santiago vivia bajo la influencia directa de la literatura y de
las artes de Francia. Es verdad que era Italia de donde
nos llegaba la inspiracién musical que nos traian anualmente
las companias de 6épera y para nosotros no habia mds mu-
sica que esa; pero la vida intelectual de nuestros abuelos era
un reflejo directo del espiritu francés, y era a Paris adonde
iban todos los que podian disponer de los medios necesarios
para emprender el viaje.

Este era el anverso de la medalla. Pero el reverso pre-
senta un contraste lamentable. Bastaba salir de las pocas cua-
dras que constituian el centro de la ciudad para encontrarse
con espectdculos lastimosos y con olores repugnantes. En ve-
rano lo envolvia todo el polvo que dejaba tras si cualquier
caballo o carruaje que pasara, levantando al mismo tiempo
nubes de moscas. En invierno costaba evitar los charcos de
barro pestilente al atravesar plazas o calles, en las cuales, re-
vueltos con perros arestinientos, jugaban los nifios cubiertos
de harapos. Las carretas de bueyes transitaban tranquilamente
por la Plaza de Armas o por la calle Ahumada. Las vecin-
dades de la Plaza de Abastos presentaba entonces, mucho mds
que ahora, un conjunto unico de colores y olores que nunca
podré olvidar y que fue captado, en su parte visual, por mi
padre en su cuadro “El Mercado Central” que es, creo, una
de sus mejores obras pictdricas.

La borrachera parecia ser general los sibados en la tar-
de. Me parece aun ver, en la calle San Diego, a una mujer
andrajosa con un nifio pequefio en brazos. Iba borracha y a
cada bamboleo de sus inseguros pasos, estrellaba la cabeza
de la criatura contra el muro.

Las sefiales de postracién fisica y moral que atn se ven
en nuestro pueblo son pocas, comparadas con el estado de
cosas en los tiempos que recuerdo. Es evidente que no se pue-
de juzgar de aquella generacién con el criterio de hoy dia.
Las causas multiples del decaimiento popular en Chile han
sido estudiadas, y lo siguen siendo, por sociélogos competen-
tes. No me toca a mi de ninguna manera entrar en la discu-
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sién. Debo solamente decir que los personajes que he puesto
en escena habian sido educados en una época en que nadie
pensaba en términos de justicia social o de igualdad de cla-
ses o de educacién universal. Unos pocos idealistas de Eu-
ropa o de Estados Unidos soflaban ya con esos problemas,
que la mayoria de entonces consideraba utépicos o imprac-
ticables.

Lo que si pude observar personalmente desde mis pri-
meros anos, fue la bondad con que eran atendidos los pobres
en las casas que yo frecuentaba. Por cierto no tenia esa cari-
dad espontdnea nada de cientifico ni metddico. Era simple-
mente expresion de la compasién por los dolores ajenos. Pero
compasion elevada a un grado superior por la fe y el amor a
Dios. Y esa caridad no se hallaba solamente en las mujeres
que yo conocia, sino también en hombres de alta cultura que
se esforzaban por mejorar la suerte del pueblo.

Entre estos vefa a mi abuelo don Maximiano Errdzuriz
Valdivieso, padre de mi madre. Mis recuerdos del “Nono”,
como le deciamos, son bastante imprecisos. Debo haber te-
nido yo unos cinco afios cuando pasé con ¢l un tiempo en
su fundo de Panquehue, en Aconcagua. A pesar de ser aun
joven, su alto porte, su barba rubia y sus ademanes reposados
le daban cierto aire majestuoso. A mi me parecia un vene-
rable patriarca. Yo era su nieto mayor, y como a tal me tra-
taba con especial afecto. Tengo una visién muy clara de ha-
ber recorrido parte del inmenso fundo sentado en el arzén
de su silla, mientras él me sujetaba por la cintura, en una
tarde en que el humo de muchas fogatas empanaba el am-
plio valle de Aconcagua con un ligero velo azulado.

En el curso de su gira conmigo, pas6 mi abuelo a visitar
a algunos de sus inquilinos. Probablemente se trataba de en-
fermos. Con todos conversaba en tono afable y todos demos-
traban alegria al verlo llegar. Creo que aun perdura en la
regién la veneracién profesada por este patrén modelo, que
les dejo escuelas, iglesia y otras cosas utiles que entonces eran
novedad.

La vieja casa que habitaba mi abuelo se hallaba cerca de
la linea del ferrocarril. Se me ocurrié un dia dibujar en la
pared del corredor un tren que pasaba. {Fue para mi un mo-
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mento de exaltacién artistica! Comencé por dibujar el humo,
en seguida la locomotora y los carros, y, por ultimo, los rie-
les. Segui después dibujando trenes, ejecutdndolos siempre en
el mismo orden y también con el mismo entusiasmo. Debe ser
tal vez en ese tiempo cuando me puse a dibujar caballos ob-
servados del natural. Los trenes los olvidé poco después, pe-
ro nunca, por cierto, los caballos.

2
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El dia en que cumpli mis cinco afios, me hallaba de pa-
so, segun creo, en la chacra Subercaseaux, pues mi familia vi-
via entonces en la casa de mi abuela materna Magdalena Vi-
cufia, en la calle Huérfanos esquina de Morandé, en el sitio
que ocupa actualmente el teatro Comedia. Me acosté la no-
che anterior convencido de que al dia 31gulente que era ei
de mi quinto cumpleafos, amaneceria yo mds grande de tama-
fio. Sutri una desilusién al ver que mi ropa no me quedaba
ni més corta ni mds estrecha que el dia anterior, por lo que
pensé debia haber un error en el computo de la fecha.

Me consolé luego observando el alboroto que reinaba en
la chacra con ocasiéon de unas carreras a la chilena en la que
participaban mis primos mayores. Las carreras se corrian en
la cancha que habia sido dejada especialmente para este ob-
jeto por mi abuelo don Ramon Subercaseaux Mercado, y que
ahora forma el ancho paseo que por mucho tiempo se llamé
el Llano Subercaseaux. Mds adelante volveremos a esta cha-
cra de tantos recuerdos para nosotros.

La casa de mi abuela era muy vasta y debe haber sido
de las dltimas que se construyeron segin una planta que re-
cuerda la de las mansiones patricias de la antigua Roma. No
intentaré describirla; me contentaré con recordar la visién in-
fantil que me queda de ella y de aquellos de sus moradores
que mds tuvieron que hacer conmigo entonces.

Ocupdbamos en el primer patio un departamento con
ventanas hacia la calle Morandé; alrededor del segundo, que
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contenia un jardin, vivian la “Mamita”, como le decian to-
dos sus nietos, y su hija, mi tia Anita Subercaseaux de Salas
con su familia. Vivia al fondo de la casa, encima del vasto
comedor, otra familia que ya no recuerdo quiénes eran. Pero
a los del primer patio si que los recuerdo bien, pues desde
entonces hasta ahora mantengo carifioso recuerdo de los que
han desaparecido, y amistad sincera para con sus vastagos de
tres generaciones.

En primer lugar debo hablar de la duefia de casa. Era
alta, rubia, de aspecto imponente, digna descendiente de vas-
cos y visigodos. Era animosa y de sana alegria, lo que no le
impedia, como a Misid Rosario, tener sincera devocion a las
almas del Purgatorio y cumplir ademds con todo lo que man-
da nuestra Santa Madre Iglesia. Habiendo sido madre de do-
ce hijos, la mayoria de los cuales vivian y se multiplicaban se-
gun manda Dios, su casa era centro de mucha animacién. A
ella le encantaba verse rodeada de conversaciones y de risas.
Cuando en algunos raros momentos decaia la ruidosa charla,
ella preguntaba inquieta: “¢Qué ha pasado, por qué estédn ca-
llados?”

Sus dos amplios salones, el verde y el colorado, acogian a
lo mds granado de Santiago y a muchos extranjeros de paso.
En cuanto a su comedor, estaba preparado de diario para mds
de veinte personas, sin contar las frecuentes comidas de ma-
yor etiqueta. Pero esas no las veia yo, mocoso de seis afios.
Sélo veia los gargantuescos preparativos y me regalaba con los
conchos al dia siguiente.

Ya que estamos en este tema, viene al caso relatar ahora
un suceso tipico de la época, aunque sucediera algo mds tai-
de. Entre mis primos, que eran todos mayores que yo, Vicen-
te Salas se distinguié siempre por su amor a los pobres y ab-
negacién rayana en lo increible. Habia llegado el dia de San-
ta Magdalena y a los chicos se les llenaba de antemano la
boca con la expectativa de las suculentas onces que todos sa-
bian se preparaban en la cocina. Por fin, llegada la hora, se
abren las puertas del comedor, pero jtriste sorpresa! la in-
mensa mesa estd vacia.. Corren algunos a investigar lo ocu-
rrido y encuentran a nuestro altruista Vicente repartiendo
todos los dulces y golosinas a sus amigos los pobres del ba-
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rrio. Alld iban los merengues y los alfajores, las hojarascas y
las roscas embetunadas, las tortitas pinzadas y los huevos chim-
bos, amén de los jarros de mistela y de aloja de culén... juna
fiesta inesperada para muchos hambrientos! Vicente lleg6 a
viejo, pero no cambi6é nunca. Para mi, que lo conoci bastan-
te, fue verdadero santo (1) .

El mayor de estos primos Salas fue mi primer profesor
de dibujo. Me veo aun con Eugenio sentado en una mesa di-
bujando. El me ensen6 a dibujar la estrella de cinco puntas
de nuestra bandera, lo que no es tan facil de hacer como lo
parece. Las numerosas veces que he tenido que pintar nues-
tra estrella gloriosa en mis cuadros histéricos, me he acordado
siempre de Eugenio.

En cuanto a mis primas, tendré ocasiéon de recordarlas
mads adelante, si Dios quiere. Del periodo en que estamos, sélo
recuerdo los pellizcos y tirones de pelo que solia propinar-
me la mds tarde célebre Violeta Quevedo. Es muy probable
que yo me haya desquitado de la misma manera con ella, co-
mo sucede a esa edad de instintos primitivos. El caso es que,
a pesar de pasajeras borrascas, hemos sido toda la vida exce-
lentes amigos.

También tendré oportunidad de ponderar la inagotable
bondad de mi tia Anita, siempre dispuesta a sacrificarse por
los demds, a cuidar enfermos, a llevarles dulces y golosinas,
de las que tenia siempre un extraordinario surtido en su cuar-
to y hasta bajo su cama.

En la misma calle Huérfanos, pero casi esquina de San
Antonio, vivian otros primos a quienes veiamos con frecuen-
cia. Era la familia Concha Subercaseaux. Estos formaban qui-
zds la parte mads animosa y ruidosa de tan ruidosa familia.
El menor de sus miembros, con quien congenié mucho, fue

(I) Esta y la linea siguiente contienen enmiendas de la propia ma-
no de dom Pedro: sin mencionar la segunda, que se refiere a mero cui-
dado estilistico, queremos colocar la primera frase entera —también ya
una vez enmendada por la razén dicha antes— como consta en los cri-
ginales: “...fue un verdadero santo, pero de la escuela poco comun (fe-
lizmente) de San Benito Labre”. Observacién que consideramos caracte-
ristica de dom Pedro, sobre todo acompafiada de su picaro enarcar las
cejas.
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Juan Enrique, quien mds tarde dej6é su nombre a la Univer-
sidad Popular fundada por ¢l. La alegria de su caracter no
fue obstdculo a que desde nifio se dedicara a buscar solucién
a los problemas sociales en un tiempo en que tan pocos les
daban la importancia que merecen. Por este motivo le decian
“el socialista”.

He mencionado varias veces la alegria que reinaba en el
hogar de mi abuela. Quiero hacer notar que se trataba de una
alegria puramente espontinea y sana, que no provenia de
ningtn estimulo artificial. No se habian inventado todavia
los cocktails ni se conocia en Chile el whiskey. Esas fiestas
modernas que terminan poco menos que en orgias, eran com-
pletamente desconocidas de nuestros abuelos, para quienes la
dignidad y la compostura eran partes esenciales de su exis-
tencia.

De esa alegria franca y sencilla me ha gustado también
a mi participar, cuando me ha sido posible, pues Dios me ha
dado un temperamento alegre. Pero, por otro lado, es tam-
bi¢n parte de mi temperamento una timidez que scbre todo
en mi infancia, me impedia casi siempre dar rienda suelta a
mi buen humor. Eso lo lograba solamente en los ratos en que
me hallaba entre muy pocas personas y con quienes me sin-
tiera en completa confianza. De otra manera me encerraba
en mi mismo o, lo que era mds frecuente, trataba de alejar-
me del ruido, no tanto porque me fuese desagradable, sino
mis bien por sentirme incapaz de romper el cerco de mi pro-
pia timidez. En la conversaciéon me sentia, y me siento aun,
incapacitado para proponer claramente una idea o para de-
fenderla. Con la pluma en mano, en cambio, me siento libe-
rado de traba tan molesta. Juzgara el lector si utilizo con
provecho esa liberacién.
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Las cuatro iniciales que significan “Pacific Steam Navi-
gation Company” me han sido familiares por muchos afics.

En mi familia nos hemos entretenido interpretindolas de
muchas maneras. Una de ellas era “Poca serd nuestra comi-
da”, en previsién de lo cual los chilenos que se embarcaban
para Europa llevaban consigo todo lo que les fuera posible,
en aquel tiempo en que la industria de conservas estaba mu-
cho menos desarrollada que hoy en dia. Conoci a un caballe-
ro que trajo de su hacienda un saco de porotos para el comn-
sumo de su familia, mientras otro llevaba, en la cubierta del
buque, una vaca que le diera leche a sus nifios.

Cuando nosotros nos embarcamos en 1887, mis padres no
tomaron tales precauciones y tuvimos que conformarnos con
la comida del barco. Si esta no satisfacia a los viajeros chile-
nos, era porque ellos estaban acostumbrados a la abundan-
cia de los tiempos pasados, y también por no saber apreciar
los méritos del porridge, de los variados puddings y de las
salsas con que se deleitan los paladares britdnicos.

Mi hermano Luis y yo estdbamos encantados con la idea
de navegar. También nuestro padre reconoce, en sus “Memo-
rias de Gchenta Afios” que, como descendiente de muchas ge-
neraciones de marinos, 51empre le ha agradado el mar. Nues-
tra madre tenia poco esp1r1tu ndutico; a pesar de eso, se vib
obligada a cruzar los océanos probablemente tantas veces co-
mo yo, pero nunca se hallé a gusto en el mar. Aceptd ese

aje, como aceptaba todo lo que Dios le mandara, sin que-
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jarse, sin dejar de sonreir ante las molestias que la navegacion
le causaba.

Tampoco le agradaba el viaje a la que seguia de la fa-
milia, Emiliana. Mientras la llevaban a bordo, lloraba des-
consolada gritando: “;No quiero buque! [No quiero mar!
{Quiero mi casa, quiero el jardin..!” La pobrecita tenia tal
vez el presentimiento de que no volveria a ver mds su casa
ni su jardin en Chile. Tampoco habria de volver a su hogar
de Santiago el penultimo de nuestros hermanos, Javier.

Fuimos cinco nifos los que partimos a Europa en aque-
lla ocasién: yo, el mayor, que no habia cumplido los siete
afios, Luis, Emiliana, Javier y Blanca, los dos ultimos inca-
paces aun de comprender lo que les sucedia.

Nuestro barco era el Galicia, el mismo en que yo habia
hecho mi primera travesia de Roma a Chile. El Galicia era
ya viejo en ese tiempo. Tenia sus camarotes de primera clase
a popa, donde se sienten mds fuertes los cabeceos del barco y
las violentas vibraciones que se producen cuando la hélice sa-
le del agua. El barco calaba sélo 2.500 toneladas, y no tenia
alumbrado eléctrico y tantas otras comodidades que ahora nos
parecen indispensables.

Cuando el tiempo era favorable, se izaban velas en los
tres mastiles, lo que a mi me encantaba. Mi padre, mds ar-
tista, por cierto, que marino, me hacia observar la belleza de
la curva que producen las velas henchidas de viento. La lec-
ciéon no la he olvidado, y mds tarde me ha sido un agrado
pintar veleros, cuando la ocasiéon se ha presentado. Lastima
que esta haya sido la tnica oportunidad para mi de navegar
a la vela en el mar.

Durante este viaje me impresioné fuertemente un inci-
dente dramdtico. Ibamos navegando frente a la costa argenti-
na, me parece, cuando me hicieron notar, mds alld del hori-
zonte, un rojo resplandor. A medida que oscurecia aumenta-
ba el siniestro reflejo en las nubes del cielo. Un grupo de pa-
sajeros observaba el fenémeno, en silencio. No se arriesg6 mi
timidez a hacer preguntas. Mds tarde, pensé que no podia ha-
ber sido aquello sino un barco ardiendo, pues a ese lado, al
este de nuestro derrotero, no existia tierra alguna.
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El Galicia no hizo intentos de acercarse a aquella inmen-
sa hoguera. En un mar tan desierto como aquel, el desgracia-
do barco debe haberse perdido totalmente, sin esperanza de
ser socorrido. Pronto me llamaron, por ser hora de dormir,
y no supe mis del caso; pero nunca olvidaré la honda impre-
siébn que me causé esa lugubre llamarada en la noche.

No recuerdo otra cosa de interés en este viaje, pero ya
que vamos navegando anotaré otro incidente maritimo que
corresponde a mi siguiente viaje.

Por esa misma costa argentina, en la cual abundaban en-
tonces las ballenas, vimos desarrollarse un violento combate
entre uno de estos cetdceos y un grupo de tiburones; por lo
menos esa fue la explicacién que me dio un oficial de a bot-
do, de lo que vagamente divisibamos. Primero vimos lejos,
hacia proa, cémo hervia el agua, removida por los fuertes gol-
pes de cola que le daba una ballena. Desaparecié por algunos
momentos para volver a aparecer mds cerca de nosotros, en
medio de una ebullicién de agua que saltaba a gran altura.
Pronto pude distinguir claramente los lustrosos cuerpos de
tal vez dos o tres tiburones, inconfundibles por sus colores
blanco y negro y sus tipicas aletas dorsales, que saltaban fue-
ra del agua y volvian a caer sobre la ballena en furioso asal-
to. El enorme ceticeo no tenia mds defensa que su formida-
ble cola; en cambio, sus perseguidores eran mas 4giles y sobre
todo mas feroces que la pacifica ballena. El remolino de agua
se perdi6 en la distancia y no supe nunca el resultado de este
singular combate.

Otra vez, navegando por el Pacifico rumbo sur, venian
los pasajeros haciendo tristes prondsticos. El mar estaba bra-
vo y todo indicaba que la cosa empeoraria mas adelante, al
llegar al Cabo Pilar, de siniestra reputacién. Nos hicimos el
4animo, pues, a pasar una mala noche y seguramente un dia
peor aun, antes de poder entrar en el Estrecho. Desperté, sin
embargo, €sa mafnana con una inesperada sensacién de calma.
Sélo se oia el ritmico girar de la maquina en medio de un si-
lencio completo. En un instante subi a cubierta, donde me
encontré con varios otros pasajeros que se miraban las caras
con expresién de sorpresa. En lugar de un mar fusioso, veia-
mos a cada lado nuestro drboles frondosos que crecian al bor-
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de del estrecho canal por donde lentamente avanzaba €l bar-
co. Luego nos explicaron lo que sucedia. En vista del violen-
to temporal que reinaba, nuestro capitin habia resuelto en-
trarse por el Canal de Smith y asi llegar hasta el Estrecho. La
maniobra era arriesgada porque el canal daba infinitas vuel-
tas y la corriente era muy fuerte; pero todo paso sin novedad,
mientras contemplabamos verdes bosques y hermosas lagunas.
En una de aquellas vueltas del canal, nos encontramos con
tres o cuatro piraguas llenas de indios fueginos. Apenas nos
vieron empezaron a gritar: ‘“Match-Match-Match”, griteria que
no ces6 durante largo rato. No era, por cierto, entusiasmo de-
portivo lo que les hacia exclamar esa palabra. Lo que estos
pobres seres pedian eran fésforos para poder encender fue-
go, lo que normalmente conseguian refregando palitos hasta
hacer saltar de ellos una chispa. Al acercarnos a las piraguas,
pudimos observar de cerca a estos miserables indios. Iban mal
cubiertos con pieles. Solamente las mujeres remaban, mien-
tras los hombres no hacian nada. En el fondo de cada pira-
gua, sobre un poco de tierra, ardia un fuego, que un chico
o una mujer vieja vigilaba y mantenia para que no se apa-
gara. Desde el barco se les tir6 un cajén con provisiones, so-
bre todo fésforos que tanto apetecian.

Luego, por una escalera de cuerda que se bajo del bu-
que, subieron algunos indios, envueltos en sus pieles y lle-
vando flechas y arcos. Se les hizo entrar al salén y una sefio-
ra se puso a tocar el piano en su honor. Al sentir el aire ti-
bio del salén y no mis el frio, les parecié conveniente dejar
caer sus pieles, quedando totalmente desnudos. Con esto las
buenas sefioras, murmurando: “Oh, shocking...I”’, huyeron ve-
lozmente del saldn.

En aquellos primeros viajes, el momento mds critico era
el del embarque o del desembarque, pues esa operacién debia
efectuarse en botes y generalmente con mal tiempo. En tal ca-
so abundaban las situaciones tragicémicas, en las que la ti-
pulacién hacia valer su destreza y larga experiencia.

En general los oficiales se mostraban serviciales y aten-
tos, con esa atencién reservada que es propia del marino bri-
tdnico.
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En esos tiempos me tocé varias veces viajar bajo el co-
mando del popular Capitdn Hayes y oir su voz de baritono
cantando “Quite Chilean, you know”, o bien uniéndose al
vigoroso coro de corte antiguo de: “Good night, ladies”, al
tinal de un concierto.

Viajando en barcos britdnicos he tenido siempre la im-
presion de hallarme entre marinos ciento por ciento profe-
sionales, que viven en su propio elementc que es el mar.

Britannia rules the waves...!
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Estabamos en Paris. Recuerdo vagamente nuestra llegada,
desde Burdeos, en un dia frio, de lluvia y de mal humor pa-
terno, debido tal vez al extravio de alguno de los innumera-
bles bultos que traiamos. Pero estabamos en Paris y en uno
de sus centros mas bellos, al pie del Arco de Triunfo, que ha-
bia de inspirar a nuestro padre algunas de sus mejores telas
de aquella época.

A mji todavia me interesaba poco el famoso Arco, a pe-
sar de sus imponentes proporciones. Mds me interesaba lo que
se decia ya acerca de la futura Torre Eiffel, que habia de ser
inaugurada dos afios mds tarde como parte de la Exposicion
Universal de 1889. Pero desde ya se veian por todas partes di-
bujos, afiches e ilustraciones de periédicos que representaban
con mas o menos fidelidad la silueta, tan conocida ahora, de
la Torre que entonces era s6lo un proyecto. Numerosos miem-
bros de la Academia Francesa, escritores y artistas habian fir-
mado una enérgica protesta contra él, diciendo que dicha to-
rre constituiria una afrenta a la belleza del Paris tradicional.
Pero el gobierno republicano queria darle gusto al vulgo. Y
el vulgo aplaudia con entusiasmo el proyecto de Eiffel, co-
mo lo hacian los sirvientes y la cocinera y el chico que traia
el pan o la leche. Yo no sabia nada de académicos ni de ar-
tistas y, por tanto, jme entusiasmaba la Torre!

Entre tanto no se me olvidaba mi lejana patria. Nos man-
daban a los dos mayores a un pequeno colegio vecino a apren-
der francés junto con otros nifics sudamericanos. Entre dos

8.—Memorias . . . 33



clases, un dia, mientras comiamos el pedazo de pan con cho-
colate tradicional de los nifos de Francia, se entablé una ani-
mada discusion sobre los méritos relativos de Paris, compara-
dos con los de otras ciudades que conocian aquellos chicos.
Dominando por una vez mi habitual reserva, tomé la palabra.

—En Paris —dije—, todas las casas son grises e iguales. En
Santiago las casas son de todos colores, unas azules, otras ro-
jas y otras verdes o amarillas. Para el dieociocho les ponen
banderas chilenas casi tan grandes como las casas. Los trenes
tienen mdquinas de varios colores y van tocando la campana.
Van por rieles bordeados de flores. Y en Chile los bomberos
son lindos con sus chaquetas coloradas. Mientras que en Pa-
ris los trenes son mnegros y feos...

Me interrumpié el mayor de los alummnos exclamando:

—ijCuando esté acabada la Torre Eiffel, entonces Paris se-
ra mucho mds bonito que tu Santiago!

Con ese rudo golpe a mi patriotismo, se me entro el ha-
bla.

Nuestro primer alojamiento en la “Ciudad Luz” fue, co-
mo he dicho, frente al Arco de Triunfo, en la calle de Til-
sitt, nimero 7. El departamento al lado del nuestro lo ocu-
paba mi tio Francisco Subercaseaux con su familia. El me-
nor de mis primos, Eugenio, era de mi edad, por lo que lo
veia mas que a los otros. Sin embargo tenia motivos especia-
les para congeniar con dos de ellos a pesar de ser mayores que
yo. Uno era Fernando, con quien me juntaba para dibujar
caballos, pues el simpitico y locuaz Fernando parece que vi-
via sélo para pensar y hablar de cosas hipicas, y dibujaba ca-
ballos bastante bien. El otro era Benjamin, con quien dibuja-
ba buques. Asi como Fernando era enamorado de todo lo
ecuestre, asi lo era Benjamin de cuanto se referia al mar. Y
esa verdadera pasion por el mar, mortificada en el padre, vi-
no a dar su fruto, sesenta afos mds tarde, en la obra del hijo
“Tierra de Océano”, que es para mi lo mejor que se ha es-
crito sobre las glorias navales de Chile (1). Estaba también

(1) Habla de su primo Benjamin, con quien se veia en Paris en-

tonces, y luego del hijo de ese primo, Benjamin Subercascaux Zafartu,
el escritor.
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Carlos, quien, al igual que Fernando, Benjamin y Eugenio,
vestia uniforme de colegial, azul con botones dorados y que-
pis, de la forma que ahora usan los Veteranos del 79. Mayor
que estos era Julio. Mis primas eran Teresa y Josefina, y la
madre de todos era mi tia Juanita Browne, quien difundia
en su rededor un marcado ambiente de dignidad y correccion
victoriana. En una casa vecina, también al pie del Arco, vi-
via mi tia Emiliana, con sus hijos los Concha Subercaseaux.
Al juntarse esas dos familias, se renovaba la bulliciosa ani-
macion que habia reinado en casa de la “Mamita Magdalena”,
en la calle Huérfanos esquina de Morandé. Poco después lle-
g6 a Paris mi abuela en persona y otros miembros de ambas
familias Subercaseaux y Errdzuriz, o emparentados con am-
bas. Entonces la alegria y el ruido llegaron a su colmo. Fe-
lizmente para mi, que nunca he gustado de reuniones ruido-
sas, nuestro padre nos llevo de viaje en distintas direcciones.
Fuimos a la costa de Normandia en verano, al sur de Fran-
cia en invierno, a Florencia y a Venecia y qué sé yo a cudntas
partes mas, de las que me queda s6lo un recuerdo confuso.
1Y pensar que estaban sélo comenzando las peregrinaciones
de la familia Subercaseaux Errdzuriz!

Mientras tanto, mis viajes y distracciones no me hacian
olvidar mi deseo de ver la famosa Torre Eiffel. Durante una
de esas ausencias de Paris, mds prolongada que otras, se
me dijo (esto debié ser en 1889) que estaba ya terminada.
Grande fue en nosotros, los chicos, el deseo de verla. Venia-
mos en el tren, ya una hora antes de llegar a Paris, con las
narices pegadas al vidrio de la ventana, mirando fijamente al
cielo, pues pensibamos que, siendo tan alta la torre, la ve-
riamos primeramente en las nubes. Llegamos por fin a la ciu-
dad sin haber visto nada. S6lo mds tarde pudimos divisar alld
lejos, descollando sobre los tejados, la tipica silueta metdlica,
adornada en su tope con el tricolor francés.
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Después de haber pasado algunos meses en la Plaza de
la Estrella, al pie del Arco napolednico, nos trasladamos a
otra casa a una distancia de un cuarto de hora a pie, en la
Avenida de Wagram, numero 143. Esta casa, cuyos sobrevi-
vientes tenemos muchos recuerdos, tristes o alegres, fue nues-
tro hogar por unos siete anos (1), tiempo largo para néma-
des como nosotros. Pero a esta casa llegamos solo cuatro nifios.
Javierito fallecié mientras aun estdbamos en la calle de Tilsitt.
Unos tres anos después, fue reemplazado por una nueva her-
manita, Rosario, que nacié en la ciudad de Pau, no lejos de
Lourdes, y de donde se contempla un panorama de los Piri-
neos con sus picachos nevados, fiel imagen, en reduccién, de
nuestra Cordillera.

Volvamos a la Avenida de Wagram. Una vivienda agra-
dable, con un jardin en que corriamos, bajo la critica mirada
de Edmond, el chef, quien nos vigilaba desde su cocina, con
su alto gorro blanco y su imponente barba negra. Poco caso
haciamos de las amonestaciones del mayordomo chileno, Ma-
nuel, o de las empleadas chilenas que vinieron con nosotros
de Chile. En cambio se nos imponia la mirada del barbudo

(1) EIl original trae los siguientes periodos: primera vez: seis, tacha-
do para escribir encima segunda vez: quince, tachado a su vez para ser
reemplazado al margen por: catorce. A su vez, la copia mecanografiada
corrige la cifra por: siete. Nos hemos quedado con esta cifra, por pen-
sar que la enmienda proviene de algin miembro cercano de la familia,
tal vez la hermana Blanca.
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cocinero francés, hombre bonachén a pesar de su aire de ma-
tamoros. Manuel me ayudaba a veces a fabricar modelos de
mis inventos, o también a hacerme buques o armas guerreras,
de carton, palitos y caiamo. Mi afan era producir, crear cosas
que para mi eran reales, sin que entrara en ello sino escasa
preocupacién estética. Esa vendria mds tarde. Los barcos que
dibujaba o trataba de fabricar debian representar el “Galicia™:
por eso buscaba un papel o un cartén, el mayor que pudiese
encontrar, a fin de acercarme mds al tamafio natural de mi
modelo.

En esos afanes estaba cuando conoci al pintor Boldini, que
fue el primer pintor de nota con quien me encontrara. Antes
de esto mi padre nos habia hablado repetidas veces de su an-
tiguo amigo John S. Sargent, y nombraba también a otros
artistas famosos con quienes mantenia relaciones; pero el pri-
mero de ellos, segtin creo, que ¢l haya traido a nuestra casa,
fue este célebre maestro italiano. Boldini, a la sazon, habia
retratado o estaba retratando a varias personas de nuestra fa-
milia. Desde luego mi prima Emiliana Concha y su hermana
Elena le habian posado, como también mi tia Juanita Browne
de Subercaseaux, y mds tarde mi abuela Magdalena Vicufa.
Estas telas habian obtenido grandes ¢éxitos para su autor. No
recuerdo si fue antes o después de estas personas que hubo de
retratar a mi madre, lo que ejecuté Boldini al pastel, con ver-
dadera maestria.

Un dia se nos dijo a Luis y a mi, que debiamos prepa-
rarnos para ser pintados por Boldini, en el taller del maestro.
Nuestra emocion fue grande. Mi padre quiso vigilar en perso-
na nuestra toilette para el caso. Nos hizo ponernos unos jerseys
negros con pantalones y medias del mismo color. Se nos co-
locaron enormes cuellos almidonados que nos estrangulaban,
pero que estaban de moda para nifios bien nacidos. Llega-
mos un poco sofocados donde el maestro, que era un hombre
pequeiio, feo, cabezon, de gestos nerviosos y algo simiescos,
con voz agria y burlona que atn recuerdo perfectamente. Es-
taba ¢l preparando sus utiles de pintura. Mientras esperdba-
mos, cogi una hoja de papel y un lapiz de carbén que por ahi
estaban, y sin mds me puse a dibujar otro retrato mis del
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recordado “Galicia”. Me interrumpié una sonora carcajada
de Boldini.

—Toma tu papel y tu ldpiz, negrito, y ponte aqui al lado
de este sillén. Y tu — dijo a Luis en igual tono — afirmate
aca de esta manera.

Y comenzé su pincel a correr velozmente sobre la tela, al
paso que iban apareciendo las rasgos de nuestras dos figu-
ras con precision y rapidez que me tenian pasmado. No re-
cuerdo cudntas fueron las sesiones. Con una cosa, sin embar-
go, no quedé conforme. El buque que pinté ¢l en el cuadro,
pensé, no es tan bonito como el que habia dibujado yo en ese
papelt S @)

No recuerdo si fue antes o después de pintar nuestros re-
tratos que Boldini hizo un rdpido esbozo de mi cara de per-
fil, en que llevo en la cabeza un gorro de marinero. Aquel
boceto, que quedo sin firmar, estd ahora en manos de mi her-
mana Isabel, mientras el magistral grupo de los dos hermanos
se halla en posesién de mi hermano Luis.

Anos después vino a casa el pintor sueco Anders Zorn a
retratar a mis dos hermanas, Blanca y Rosario, cuyo retrato
se halla ahora en Buenos Aires. También vino el acuarelista
francés Henri Lynch a nuestra casa, donde ejecut6 con gracia
y destreza un retrato de mi tia Eugenia Huici de Errdzuriz,
que se conserva en nuestra familia. Mientras yo le servia de
ayudante al artista, renovdndole el agua con que diluia sus
colores, pude admirar la facilidad con que un acuarelista sabe
dirigir por donde ¢l quiere esas manchas liquidas de las que
inunda su papel.

A mi propio padre lo veia pintar pocas veces en aquella
época, por lo menos a vista mia. S6lo veia sus obras ya ter-
minadas, sus vistas del Arco de Triunfo y otras visiones de
Paris, tan llenas de vida y movimiento. Tenia su taller en el
tercer piso de nuestra casa. Lo tenia cerrado por temor sin du-
da a nuestras incursiones depredatorias. Con el tiempo se hizo
menos dificil mi admisién a ese santuario. Tengo actualmen-

(2) EIl pdrrafo siguiente no figura en los originales, sino que apare-
ce anadido de mano del propio Padre Pedro en la copia mecanografia-
da, al reverso de las pdagina anterior.



te en uso diario varios utiles, sobre todo el gran caballete en
que he pintado la mayor parte de mis telas mds 1mportantes,
que provienen de aquella época lejana.

Empez6 entonces mi padre la ejecuciéon de una serie de
composiciones decorativas que, segun me parece, estaban des-
tinadas a adornar la futura Universidad Catolica de Santia-
go. No se concreté nunca el proyecto, por lo menos en cuanto
a su plan artistico. Pero esos estudios, hechos sobre tela, es-
tuvieron muchos afios en nuestra casa y me eran familiares.
En un rincén de una de esas telas y obedeciendo a mi padre,
hice mi primer intento de pintura al 6leo, del que quedé po-
co satisfecho. Pensé que era dificil manejar el pincel.
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En el segundo piso de nuestra casa, con dos grandes ven-
tanas a la avenida, nuestra madre tenia su dormitorio, am-
plio y acogedor, verdadero centro espiritual del hogar. Tam-
bién lo era para sus amigas mds intimas, que con f{recuen-
cia acudian a verla. En la planta baja habia dos salones y un
hermoso comedor, todo en un sobrio Renacimiento franceés,
y ademds un cémodo escritorio para el duefio de casa. Pero
todo aquello me parecia algo estirado. En cambio, arriba rei-
naba la confianza. Los nifios trafamos nuestros juguetes y las
visitas se sentian como en su propia casa, cuando estaba pre-
sente la reina del hogar.

Si nuestro padre me llevaba a veces a visitar los talleres
de los pintores, con mucha mds frecuencia nos llevaba nues-
tra madre a las diversas iglesias del barrio. Una le gustaba
particularmente: era la capilla de los Padres Sacramentinos
de la Avenida Friedland. Para la fiesta de Corpus, los Padres
nos invitaron a los dos mayores a formar en la enorme pro-
cesién que se desarrollaba por el interior de un jardin, ya
que los gobiernos anticlericales de aquel entonces no permi-
tian manifestaciones religiosas en la calle.

Revestidos, pues, de sotanas rojas y blancos roquetes, lle-
vando un canastillo lleno de flores que desparramabamos an-
te la Custodia, o balanceando un incensario, nos sentiamos
penetrados de agradable uncién. Un padrecito de ojillos vi-
vos y de alegre sonrisa, nos reunia antes o después de las fun-
ciones y nos decia cosas que aun recuerdo y no dejaban de
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causarme cierta sorpresa. Hasta entonces recordaba haber vis-
to y oido a eclesidsticos de semblante siempre grave, que nom-
braban con mayor frecuencia el infierno que no el paraiso,
y no se borraba de mi memoria la austera devocién de mi
bisabuela, la mamita Rosario, quien decia que al morir ‘“oja-
14 cayera de boca al purgatorio”. Esa clase de devociéon algo
tétrica y pesimista me parecia normal, por no conocer otra.

En cambio el Padre Deo Gratias nos decia que debiamos
darle gracias al Sefior por todo lo bueno que nos rodeaba.
Que debiamos ser alegres y que aun cuando cometiéramos una
falta, después de haber pedido perdén debiamos seguir dando
gracias, porque Dios, en Su bondad, no nos habia dejado caer
en un pecado mds grande atn. Y nos decia también que el peor
de los pecados, pecado del mismo Demonio, era el de no te-
ner confianza en el Senor; que, por consiguiente debiamos vi-
vir siempre alegres y agradecidos, pues que con eso llegaria-
mos mds fdcilmente al cielo. Me agradé la doctrina del Padre
Deo Gratias, nueva para mi. jConfio en que este simpdtico
padrecito estard ahora gozando de una gloria muy merecida
en el otro mundo!

En cuanto a mi madre, no me parece que aquellas doc-
trinas rigoristas de entonces le hayan disminuido su benevo-
lencia habitual. Me atrevo a creer, en cambio, que la dismi-
nucién de la fe en tantos, en el siglo pasado, fue debida en
gran parte a la falta de aliento y simpatia humana en los
encargados de atraer almas hacia Dios.

Nuestra madre vivia en esos afios una de las mds duras
pruebas de su vida, debida a la grave enfermedad que sufria
nuestra hermanita Emiliana. Ya han contado este trance mil
padre en sus “Memorias de Ochenta Afios”, y mi hermana
Blanca en “Amalia Errdzuriz’. No puedo, sin embargo, dejar
de mencionar este episodio, debido a la influencia que tuvo,
y tal vez aun sigue teniendo, en los dnimos de todos nosotros.
En mi quedé la vision imborrable de este cuadro: Emiliana,
que tendria entonces unos diez u once afnos, siempre de es-
paldas, en su cama, con sus grandes ojos claros muy abiertos,
abiertos pero que no veian, pues el terrible mal al cerebro la
habia dejado ciega ya afos atrds. En el fondo del cuarto, la
abnegada Sor Rosalia que la cuidaba. Nosotros entrdébamos o
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saliamos del cuarto siempre en puntillas, y habiamos tomado
la costumbre de hablar en voz baja en toda la casa. Nuestra
madre estaba sentada al lado de la cama, pdlida y trasnochada,
cuando Emiliana dejé oir su voz débil y dulce:

—Cantame, mamacita, un bonito canto.

Y mi mamad, haciendo un esfuerzo para darle un tono ale-
gre a su voz cansada, entoné un villancico mientras le corrian
las lagrimas por su mejillas. . .

La llevaron a Lourdes a pedirle un milagro a la Virgen.
La llevaron en un tren especial de enfermos, de los que han
descrito autores famosos, incluyendo a Emilio Zola. En la gran
explanada frente a la Basilica, se amontonaban las camillas,
con su cargamento de seres pdlidos, muchos deformados por
la enfermedad. I.a procesiéon del Santisimo avanzaba lentamen-
te. La muchedumbre clama, suplica, ruega, de rodillas con
los brazos extendidos.

—jSefor, sdnanos, Senor, ten piedad...!

ILe dicen a Emiliana:

—iPide tu también!

Entonces oi su tenue voz:

—Seior, sana a los demds. . .

Varios ahos antes, cuando yo tenia a lo sumo nueve anos,
habiamos estado algunos dias en Lourdes. Era en invierno,
época de escasos peregrinos. Desde algin tiempo, yo sufria de
fuertes dolores de cabeza que inquietaban a mis padres, pues
Javierito habia muerto de un ataque al cerebro, y a Emiliana
le habia comenzado ya su larga enfermedad que duré seis afios.
Me habian hecho examinar por un médico pero sin resulta-
dos. En Lourdes mismo me vino un violento ataque. Vinieron
unos amiguitos a convidarme para jugar con ellos, pero yo hu-
be de quedarme, sentado en el suelo con la cabeza entre las
manos. Luego me tomé mi madre de la mano y me llevé al
pie da la Gruta de Massabielle, de donde surge el agua mi-
lagrosa.

Mi madre me puso bajo el chorro helado, tan frio que casi
me hacia gritar. Me refregé fuertemente el craneo y volvimos
a la casa. Desde aquel dia no recuerdo haber tenido nunca
dolor de cabeza.

He tenido enfermedades pasajeras que vienen habitual-
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mente acompanadas de esos incomodos dolores. Sufro con cier-
ta frecuencia de jaquecas, que durante treinta o cuarenta mi-
nutos me tienen sin poder trabajar, sintiendo un desagradable
malestar. Pero lo que se llama un dolor de cabeza no lo he
sentido nunca mds. He contado este caso a varios médicos. Es-
tos facultativos me han mirado fijamente, sin decir una pala-
bra. Es que Dios sabe hacer cosas que los mayores cientistas
no comprenden... Y, sin embargo, para el que realmente cree,
la cosa es tan comprensible, y mds aun cuando sabemos que
alld arriba, en la misma cumbre de la Creacién, reina una
Mujer, hermana nuestra que al mismo tiempo es Madre de
Dios.

Basta, pues, sacar las consecuencias logicas del caso. Mi
madre de la tierra sabia esto perfectamente y su fe me valid, a
mi su hijo, un beneficio temporal. Tu, mi hermanita Emilia-
na, llegaste mds alld en tu ldgica, y a la salud temporal pre-
feriste irte pronto adonde no existe el dolor, sino solo el
Amor. Como le dijo Jesus a Magdalena: Elegiste la mejor
parte.

44



IX

DOUAT

Yo tenia ya casi once anos, mi hermano mdas de nueve.
Mis padres pensaron que era urgente ponernos ¢n un colegio.
Habiamos estudiado con varias institutrices. Sabiamos bien el
francés y algo de inglés. Nuestro padre nos buscaba libros
instructivos y hasta nos habia traido un importante mueble
llamado Museo de las Escuelas, de cuyo manejo se encargo ¢l
mismo. El tal mueble, con las infinitas tablas que contenian
sus muestrarios y ejemplares de cuanto Dios cri6, no resulto
prdctico en nuestro caso.

Mi padre pensé, pues, mandarnos a un colegio en Ingla-
terra. A mi madre le repugnaba la idea de que se nos mandase
tan lejos de Paris, donde estdbamos establecidos. Despu¢s de
varias consultas, se transé por un colegio inglés, pero en Fran-
cia. Existia uno, muy recomendable, de los benedictinos in-
gleses que habian venido a buscar refugio en Francia, tres si-
glos antes, de la persecucion de Enrique VIII y de Isabel I de
Inglaterra. Su colegio se hallaba en la ciudad de Douai, en el
norte de Francia.

Alla fuimos un buen dia. Era en 1891. El Prior de los
benedictinos, un religioso atento y simpadtico, le pregunté a
Luis en inglés:

—How old are you?

A lo que mi hermano contesto:

—I am half past nine.

Respuesta intraducible al castellano, pero que hizo reir
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mucho a los buenos padres y sirvié para romper el hielo del
primer encuentro.

Pronto nos acostumbramos a nuestra nueva vida, en la
que se daba mayor importancia al espiritu deportivo que a
los estudios, segun la tradicién inglesa enunciada en latin:
“Mens sana in corpore sano’’.

Los alumnos eran todos britdnicos, pues, por principio, no
se admitian nifos franceses. Pensaban que asi estos religiosos,
siendo considerados como extranjeros, evitarian las molestas
intervenciones que ya estaba preparando el Gobierno de Fran-
cia, en contra de las congregaciones religiosas. Nada ganaron
los benedictinos con esa precaucion, pues en 1901 el Colegio
Inglés de Douai fue clausurado “manu militari”, junto con
todas las demds instituciones de ensefanza dirigidas por reli-
giosos en Francia.

De todos modos, habiendo los benedictinos hecho una
excepcion recibiéndonos a nosotros dos, se vieron obligados
a admitir a varios otros nifios sudamericanos, lo que contri-
buy6 seguramente a aminorar el cardcter muy especial que
distinguia a este colegio.

Sus edificios eran vetustos e incémodos. Los alumnos, has-
ta entonces exclusivamente britdnicos, vivian empapados en
tradiciones que se conservaban desde el siglo XVI. Estas tra-
diciones influian en el régimen alimenticio e incluian un es-
partano desprecio por el confort moderno y un amor al aire
libre y al agua fria, que causaba espanto a los franceses o de-
mads latinos que visitaban el establecimiento. En los principios,
recordando los consejos maternales, cuiddbamos de no mo-
jarnos los pies en tiempo de lluvia. Pronto observé que mis
comparfieros, en vez de evitar los charcos de agua del patio,
atravesaban tranquilamente por medio del pantano, sin pen-
sar en seguida en cambiarse zapatos. Me puse a imitarlos, que-
ddndome con los pies mojados, y vi que asi no me pasaba na-
da. Ese endurecimiento al frio y a la humedad me ha servido
toda la vida, evitindome seguramente muchas molestias y. . .
cuentas de médico.

El Colegio de San Edmundo de Douai albergaba sola-
mente a setenta alumnos y unos veinte religiosos. Nuestra vida
era, pues, la de una gran familia en la que todos se conocian
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bien. No tenfa nada de cuartel. La disciplina era paternal, sin
que faltaran, de tarde en tarde, los castigos corporales para
quienes los merecicran, lo que, por lo demds, es parte inte-
grante de la tradicion inglesa.

Aparte de estas caracteristicas, nuestra vida de colegia-
les era mds o menos la misma que la de los colegiales del
mundo civilizado de esa época. Como he dicho, se daba gran
importancia a los deportes y se alentaba esa emulacion noble
y sana, tan benéfica para la juventud, y que ahora es univer-
salmente aceptada. En prueba del prestiglo que tenian desde
ya entre britdnicos las hazafias deportivas, contaré que muchos
annos mds tarde, siendo mi hermano embajador, se le recor-
daba en nuestro colegio como al campeon invicto, hasta en-
tonces)del saltor alto. Lo que es yo, nunca me distingui en
pruebas atléticas.

En aquella apacible ciudad de los Flandes franceses, se
nos llamaba “los locos ingleses”. Era sabido que al tocar dia
de excursion, saliamos a caminar con cualquier tiempo que
hubiera, fuese lluvia, nieve o neblina. En la cabeza Ilevabamos
el gorro coronado de un rectingulo de cartén, adornado de
un largo fleco, tipico de las universidades britdnicas. Mien-
tras mds llovia, mds fuerte cantibamos canciones de vigoroso
ritmo nordico. Nuestros académicos sombreros se saturaban de
agua, que nos corria por la cara y por el cuello, cuando no
se los llevaba el viento, obligéndonos asi a correr por el fan-
g0 para recuperarlos. Por fin volviamos a casa hechos unas
sopas, pero siempre cantando.

Durante ese periodo no recuerdo haber estado ningtin mo-
mento enfermo, a pesar del austero régimen. Cuando vol-
viamos a Paris, nuestros padres nos encontraban algo delgados
pero de muy buen color. En Paris, en pocos dias engorddba-
mos, pero luego se desteifan nuestras mejillas.

El colegio se calefaccionaba por medio de tubos de agua
caliente. En un invierno mis frio que de costumbre, se held
el agua dentro de los tubos, y no hubo mds remedio que es-
perar el deshielo. Como ya en esas condiciones era imposible
estudiar, se suspendieron las clases y nos dedicamos todos a pa-
tinar sobre el hielo de las lagunas que nos rodeaban. En esos
dias, me encontré con que se habfa congelado completamen-
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te el agua de un vaso que yo mismo habia dejado en mi pu-
pitre, con el objeto de usarla para pintar una acuarela. Al
punto se me ocurri6 una idea que puse inmediatamente en
préctica. Era la hora precisa en que el Padre Prefecto iba dia-
riamente a examinar el termémetro de la sala de estudio. An-
tes que llegara el buen Padre, corri con mi bloque de hiclo
y lo apliqué un rato al termémetro, produciendo con eso un
violento descenso en la columna de mercurio. Me retiré a
tiempo para oir al Prefecto lanzar una exclamacién de sorpre-
sa. En tres dias consecutivos repeti mi alevosa maniobra, has-
ta que se derriti6 mi trozo de hielo. Debido a esa picardia mia,
pudimos seguir patinando un par de dias mds.

A pesar de tanta distraccién, alcancé también a estudiar
aigo. Desde luego, me familiaricé con la lengua de Shakes-
peare, y lo que aprendi alli de latin me sirvié de base para mis
estudios posteriores. También aprendi a conocer de cerca el
temperamento britdnico, en esa edad de la nifez, en que la
educacion y las convenciones no impiden todavia la expresion
espontdnea del nifo.

La ciudad de Douai, en el tiempo que la conoci, conser-
vaba intacto su cardcter netamente flamenco, con sus torres
goticas, sus calles tortuosas, sus canales en los que lentamente
se deslizaban las barcas, remolcadas desde la orilla por un ca-
ballo. El pueblo parecia impregnado de un olor particular, a
jabon y cerveza, que es propio de los Paises Bajos. Rodeaba la
ciudad un imponente cinturén de fortificaciones disenadas por
Vauban, y se entraba a ellas por puertas monumentales de es-
tilo barroco. Pero alcancé a ver la demolicién de esas nobles
estructuras, que fueron reemplazadas por vulgares bulevares,
a imitacion de los arrabales de Paris.

Muchos afios mds tarde, al mirar cuadros de Ruisdael, de
Hooch o de Vermeer, me ha parecido reconocer ciertos rinco-
nes, ciertos patios o canales que recordaba haber visto en esa
ciudad tan tipica de los viejos Flandes.

Me esperaba, sin embargo, un subito cambio de paisaje, al
pasar, casi sin transiciéon, del humedo Norte al deslumbrante
Cercano Oriente de Palestina.
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De nuevo estdbamos en el mar. Pero esta vez ibamos so-
lamente mi hermano Luis y yo, con nuestra madre. Nuestro
padre se habia adelantado a nosotros, y nos esperaba en Je-
rusalén con alojamiento listo.

No era mayor el buque en que ibamos, ni menos viejo,
que el Galicia, ni menos incémodo. En otros aspectos las cir-
cunstancias eran distintas. Se trataba de una peregrinacién de
penitencia, que asi se intitulaba esta expedicién, organizada
con fines exclusivament espirituales por los Padres agustinos
de la Asuncion. Estos, por ser duefios del barco, podian arre-
glar los programas y horarios segtin las conveniencias de los pa-
sajeros, y todo iba encaminado, no a su mayor comodidad,
puesto que se trataba de un viaje de penitencia, pero si a su
mayor instruccion y deleite espiritual. Por de pronto, la auste-
ridad del titulo permitia a los reverendos duefios escudarse
detrds de él, en caso de cualquier falla en la organizacién de
la peregrinacién. En cambio, todo lo agradable y exitoso del
viaje, que no fue poco en nuestro caso, pasaba a ser ganancia
de los peregrinos.

El barco se llamaba “Notre Dame du Salut”, pero general-
mente se le decia “La Nef du Salut”, es decir, “L.a Nave de la
Salvacion”. Los padres nos daban interesantes conferencias so-
bre las costas del Mediterraneo que teniamos a la vista, tan
llenas de recuerdos histéricos. También los oficiales del bar-
co nos daban charlas instructivas acerca de temas geograficos
o nduticos, y hasta de higiene, por el médico del buque. Ha-
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bia una amplia capilla en la que se decian numerosas misas,
sin contar las demds distribuciones usuales.

Entre los pasajeros reiné pronto alegre confianza gue ayu-
dé poderosamente a alejar la tétrica sombra del mareo. Uno
de los peregrinos compuso una canciéon cuyo refran era algo
como: “Alegre, alegre el feliz viaje que nos conduce al cielo™.
Primero los menores, en seguida los adultos y hasta algunos
ya viejones entraron en la marcha de un extremo al otro de
Ja “Nave de Salvacién”, y aquel dia no hubo mds enfermos so-
bre cubierta.

El descubrimiento del Oriente fue para mi algo sensacio-
nal. Hoy dia las palabras Oriente y Occidente nos traen a la
mente, ante todo, la idea de dos gigantescas fuerzas que se
aprontan a lanzarse, bomba en mano, una contra otra, y a
destrozarse mutuamente. Para mi, el Oriente era una region de
ensuefos fantdsticos y que ahora iba a ver en realidad. Era la
tierra de los Patriarcas, de los Apdstoles, y también la del Se-
fior Jesus y de la Virgen. Mi madre nos habia hablado muchas
veces del Evangelio y de los relatos biblicos. Ella habia ya
estado en Tierra Santa el afio anterior, de modo gue pudo
servirnos de guia en los diversos santuarios. Mi padre, al jun-
tarse con nosotros mds tarde, nos enseié a apreciar la belleza
que su ojo de pintor le hacia descubrir donde otros no vefan
nada de interés.

A la fecha de mi primer viaje, el Oriente casi no habia
cambiado en miles de afios. Lo que llamamos la civilizaciéon
curopea, no habia llegado a Palestina. No se habia estandari-
zado el vestuario ni los medios de transporte, de modo que
cada regién conservaba aun intacto su caracter propio.

Mi primera impresion de Oriente fue la ya muy conocida
para nosotros, de un desembarco. Pero jqué desembarco! Los
botes que llevaban a los pasajeros a tierra, debieron hallar su
camino entre las rocas de la bahia de Jaifa, que es una de
las mds peligrosas que se conocen. No habia duda ya de que
estabamos en el sofiado Oriente. Los remeros, con sus panta-
lones bombachos y sus turbantes, lanzaban gritos guturales e
incomprensibles, mientras nuestras pequenas embarcaciones,
con gran riesgo de darse vuelta, trataban de llegar a la playa.
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Alli estaba nuestro padre, en el pequeiio muelle, visible-
mente nervioso. Nos ayudé a salir del bote, distribuyendo re-
tos y bastonazos entre los boteros y holgazanes que estorbaban
el peso. Por fin nos instalamos en el tren de Jerusalén. Un
tren me parecio algo absurdo en plena tierra de los antiguos
filisteos. Yo habria preferido un camello. El tren tardé tres
horas en hacer el trayecto. Mi padre observé que este convoy
era igual al tren de Pirque, y que los cerros por donde atra-
vesdbamos eran idénticos a los de Til-Til o de Quilicura, lo
que a mi me parecié una comparacién algo prosaica. Esto no
1mpidi6 que aprendiera de mi padre a apreciar la belleza de
los paisajes palestinos, y de la luz dorada que todo lo envuelve
y lo dignifica: las piedras, los olivos y los negros cipreses, lo
mismo que los vetustos edificios, cubiertos por cupulas de
todos los tamanos, y aun los pobladores, en su mayor parte
cubiertos de andrajos, pero altamente pintorescos, y envueltos
en aquella dignidad majestuosa que distingue a los orienta-
les. No me apercibi de ello entonces, pero creo que fue en este
viaje cuando comencé a sentirme pintor.

Y también se avivé mi fe cristiana. Mis creencias no de-
pendian ya solamente de lo aprendido en el catecismo, ni aun
de la doctrina que recibiera de mi madre. El pintor necesita
Ver para creer. Se objetard a esta afirmacién que muchos de
los que visitan Tierra Santa, vuelven desencantados diciendo
que no hay casi nada de interés que ver; pero a mi me suce-
di6 lo contrario. Reconozco que las circunstancias de mi viaje
eran excepcionales. Iba bajo la tutela de dos cicerones incom-
parables. Ya he hablado del primero. Mi madre era el segun-
do. Su palabra persuasiva nos hacia descubrir el sentido pro-
fundo de muchas cosas. Al visitar los diversos santuarios con-
sagrados por la tradicion, ella no se detenia en su aspecto ex-
terior que, las mds de las veces, hablaba poco a los sentidos.
Uniendo su comentario del Evangelio a lo que veian mis 0]0s,
mi Imaginacién evocaba inmediatamente visiones internas que
para mi se hacian reales.

Muchas descripciones existen de Tierra Santa y de sus
santuarios mas notables. Por mi parte, me toca solamente con-
tar las impresiones de un muchacho que aun no cumplia los
catorce anos, impresiones simplistas e ingenuas.
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Nuestra primera visita fue, como es natural, a la Basilica
del Santo Sepulcro. Atravesando un laberinto de callejuelas,
de bazares y de galerias abovedadas, en medio de un denso
gentio abigarrado y bullicioso, llegamos a la tinica entrada de
la Basilica. Pasando primero por entre un grupo de guardia-
nes musulmanes y de un par de centinelas turcos, tocados del
fez rojo, y en seguida por varias capillas de formas irregulares
y semioscuras, nos hallamos por fin bajo la gran cupula, en
cuyo centro se alza el extrafo ediculo del Sepulcro sagrado.
Peregrinos de todas lenguas y razas entraban en pequenos gru-
pos y a los pocos minutos volvian a salir, bajo la vigilancia de
un pope griego y también de un guardia con bayoneta calada.
Cuando después de esperar nuestro turno se nos permitio en-
trar, hubimos de agacharnos para franquear la pequeiia puer-
ta de marmol. Pasando una segunda puertecita, nos hallamos
en el interior de la Tumba. Este es muy estrecho y se ve aho-
ra todo revestido de marmol. “Aqui mismo, pensé yo, estuvo
el Senor, muerto y cubierto de llagas, y de aqui mismo se le-
vant6é vivo y franqueé la losa de piedra, sellada por los ju-
diosti- - Eue aqui ¥ ol s icomolisitlofestuvieraviend o5y El
me ve, hincado aqui, en su Tumba...”

Luego senti las gotas de agua bendita con que otro sa-
cerdote rociaba a los de nuestro grupo, para significar que
debian dejar lugar a otros que esperaban fuera.

Todo me parecia extrafio y misterioso. La complicada
arquitectura, la decoracion, mezcla confusa de diversos esti-
los, las infinitas ldmparas de aceite de las que pendian flecos
rojos, todo esto significaba un gran misterio. Y ese misterio
atraia a millares de seres de las regiones mds lejanas. Alrede-
dor mio se movian hombres y mujeres que llevaban trajes exo-
ticos. Entre ellos, muchisimos rusos con sus gorros de piel y
sus gruesas botas, o cosacos con altos bonetes de astracdn y sus
mujeres con las cabezas cubiertas por vistosos pafuelos. Igno-
raba yo el origen de muchos otros, pero pronto supe recono-
cer a los coptos y a otros miembros de las Iglesias orientales.

En la Basilica siempre se oyen cantos y salmodias mds o
menos discordantes, ejecutados en tono nasal, y tan abigarra-
dos como las vestiduras.
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Y toda esta gente, ca qué venia? Pues a reconocer y certi-
ficar la Resurreccién de Cristo, cada uno a su modo y en su
lengua. Mds atn. La muchedumbre que se apifiaba en las es-
trechas calles, en su inmensa mayoria, aun los que no creian
en Cristo, creian en Dios Tdopoderoso y lo reverenciaban, ca-
da una segun su capacidad. Los mahometanos, que eran la ma-
yoria, creian' firmemente en Ald4, Creador del cielo y de la
tierra, y consideraban a Jests como a uno de sus profetas;
sentian igualmente veneracién por su madre, la “Sefiora Mi-
riam”. Los despreciados judios, a quienes no se permitia ni
siquiera acercarse a la gran mezquita de la Roca, creian en el
mismo Dios que nosotros. Entre ellos, notaba a algunos, re-
conocibles por sus trajes, de porte digno y facciones finas, que
recordaban la imagen de Cristo. Eran tal vez, pensaba yo,
descendientes de los parientes de Jesus y de Maria. Sentia yo
que, evidentemente, éramos todos hijos de la gran familia
de nuestro Padre Dios.

Se ahondé este sentimiento en la Capilla del Calvario. So-
bre esa misma roca habia corrido la sangre de Jesus. Alli mis-
mo habia pagado la deuda debida a su Padre, por nuestra
culpa. Aqui mismo fuimos redimidos.

A los pocos dias, en la gruta de Belén, veia yo, en espiritu,
a un Ninito envuelto en pobres panales. Poco me impresio-
naban ni la gran estrella de plata que indica el sitio, ni la
profusion de adornos de gusto semibarbaro que llenan la gru-
ta. Vi entrar a los humildes pastores y los oi cantar sus villan-
cicos, los cantos de “Noel” que desde pequefios habiamos can-
tado nosotros. Fue un Angel el que los llamd, pero fue una
multitud de espiritus celestiales la que clamé: “jPaz en la tie-
rra a los hombres de buena voluntad. . .!”

Se hicieron cortos los dias pasados en Jerusalén. Durante
ellos aprendi muchas cosas que sirvieron para ensanchar los
Iimites de mi pequefio mundo infantil. Obtuve en esos dias
una vision mds clara de lo grande que es la Religiéon Cris-
tiana.

Me apercibi al mismo tiempo de lo pequefio que es el
mundo. Caminabamos los cuatro por una calle de Belén, con-
versando en nuestro idioma natal, cuando se nos acercd, ha-
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ciendo profundas venias, un oriental de blancas barbas y ros-
tro sonriente.

—Habldis espafiol — nos dijo en correcto castellano —.
¢De donde sois?

—De Santiago de Chile — contesté mi padre.

—Entonces — sigui6 el venerable anciano — sin duda co-
nocéis a mi hijo, cuyo nombre es.. .

Y nombré un apellido que hoy dia figura entre los mds
conocidos de las finanzas chilenas.

—Mi hijo — afiadié — tiene una casa de comercio muy
importante en la mejor calle de Santiago, la calle del Puente. . .

Mi padre le expres6 su sentimiento por no tener el honor
de conocer a su hijo. Conversaron un poco mas, después de lo
cual el anciano, con ademanes zalameros, nos invité a entrar
a su casa, donde deseaba presentarnos su familia.

Entramos a un salén, a un “divdn”, como se dice por alld,
es decir, una sala rodeada por asientos cubiertos de cojines.
Al poco rato fueron llegando los miembros de la familia, de
todas edades y tamanos; los hombres, de ropa talar y turban-
tes, las mujeres con el bonito traje betlemita, de anchas lis-
tas verticales, y llevando en la cabeza un alto gorro, adorna-
do con medallas o monedas, cubierto por encima con un lar-
go velo blanco. Se trajo una bandeja con platillos que con-
tenian dulces de rosas en almibar, y tacitas de café, todo pe-
quenito, como para un servicio de mufnecas. Hubo poquisi-
ma conversaciéon. Nos mirabamos las caras, sonriendo, y nada
mds, y luego nos despedimos.

Otro recuerdo del lejano Chile nos trajo, al cruzar por
un bazar de Jerusalén, una exclamacién de nuestro eteide
familia:

—iMiren: roscas chilenas!

En efecto, alli colgaban ensartadas, idénticas a las que en-
tonces se veian en nuestras dulcerias. A la pregunta de c6mo
se llamaban, respondié el comerciante drabe:

—Roscas.

Por lo gue nos confirmamos en la idea de que buena par-
te de nuestros alimentos y objetos usuales conservan la forma
y hasta los nombres que les dieron los antiguos drabes de Es-
pafia. Nuestro mentor no cesaba de descubrir puntos de con-
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tacto entre la tierra que visitdbamos y nuestra patria. En am-
bas se sienten bruscos cambios de temperatura, el aire es seco
y estimulante, y la luz del sol tiene aquel centelleo de oro en
polvo que se observa en las tardes chilenas tal como en las
de Jerusalén, y que constituye un rompecabezas para los pin-
tores. En este primer viaje a Oriente no preveia yo aun esos
problemas pictéricos, pero si pude captar y conservar desde
entonces la visiéon de los lejanos montes de Judea recortdn-
dose en su puro color violeta, contra el oro en fusién del ocaso.

Admiré, por cierto, la belleza de los dgiles caballos dra-
bes, sobre los cuales alardeaban algunos oficiales del ejército
otomano. Es de advertir que aun reinaba el sultin de Turquia
sobre toda Palestina y Egipto. Las autoridades turcas no mo-
lestaban en nada a los extranjeros como nosotros, sino cobran-
do impuestos y derechos de todas clases, sin contar la exigen-
cia del “bakshish” o propina, sin la cual no se hace ni se con-
sigue nada en Oriente.

El programa de la peregrinacién incluia una excursién a
Nazareth. Mi padre no tom¢ parte en ella. En cambio mar-
ché al Cairo, donde quedé esperandonos. Partimos, pues, ha-
cia Galilea, nuestra madre en coche, sus dos hijos a caballo.
La ida no comporté ningin tropiezo y pudimos venerar con
devocién la casa de San José y de la Virgen, y orar en la Igle-
sia de la Anunciacién. Pero comenzdé a llover torrencialmen-
te, y los directores de la peregrinacién se pusieron muy in-
quietos pues era invierno, y en Palesina, como en Chile, aun
los riachuelos se transforman en torrentes en pocos dias.

Sin dificultad llegé nuestra caravana hasta el histérico
Kison, en cuyo lecho el Profeta Elias mandé degollar a los
falsos profetas de Baal. Como habiamos temido, nos encon-
tramos con gue el rio habia crecido formando una impetuosa
corriente. A mds de esto, nos hallamos con que los obreres que
construian un nuevo puente estaban en gran estado de agita-
ciér, gritando y gesticulando todos al mismo tiempo. Despucs
de un rato, se nos dijo que ni los coches ni nuestro equipaje
irfan mds alld, y que los peregrinos podrian pasar por una
pasarela y seguir su viaje a pie, si pagaban una fuerte suma
como derecho que se cobraba por pasar el rio. Nuestras pro-
testas indignadas no sirvieron de nada. Los gritos que se ofan
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eran sin duda en lengua arabe. Sin embargo, los peregrinos
franceses opinaban que estos obreros amotinados eran italia-
nos. Por mi experiencia posterior me enteré¢ de que, por
costumbre, cuando algo anda mal entre los franceses, se le
echa la culpa a algun italiano. Tal como en Italia se acusa a
los franceses de situaciones semejantes.

Fuera lo que fuese, nos vimos forzados a ponernos en mar-
cha, sin perder tiempo, porque el dia iba bajando. Pareciamos
un ejército en derrota. Por fortuna, los mds de nosotros no sa-
biamos que nos quedaban unos diez kilémetros por andar,
a pie, a oscuras y por charcos y pantanos. En varias partes
del camino, el agua nos llegaba hasta los tobillos y a veces
mas arriba aun. Nuestra madre se porté muy valiente, cami-
nando entre un grupo de amigos que la ayudaban en cuanto
podian. En cambio, a otros de los peregrinos daba ldstima ver-
los, sobre todo un sefior gordo y de mala salud, a quien debie-
ron los mds forzudos llevarlo casi en peso. Para nosotros dos,
entrenados como estdbamos al ejercicio, la aventura nos pa-
recié mds bien una entretencion.

Pronto la noche se hizo oscurisima. A lo lejos se oian los
Iugubres aullidos de un chacal, lo que nos hacia acelerar mds
la marcha. Cerca de medianoche llegamos a las primeras casas
de Jaifa, en cuya bahia nos esperaba “Notre Dame du Salut”,
pero no podiamos pensar en embarcarnos de noche y hubimos
de pedir alojamiento en las casas del pueblo

Por fin, al dia siguiente, nos hallamos todos reunidos en
el barco, sanos y salvos. Estdbamos frente a Jaifa, es decir, al
pie del Monte Carmelo, en cuya cumbre debia erigirse pocos
afios mds tarde el monumento chileno en honor de nuestra
Patrona nacional. Mi madre habia ido invocando a la Virgen
del Carmen durante su penosa andanza y ahora le daba gra-
cias por habernos sacado del trance a todos, sin mayor incon-
veniente que un gran cansancio, del que mi pobre madre se
resintié por mucho tiempo.

Pero sobre el cansancio dominé en todos la alegria de ver-
nos de nuevo sobre la cubierta de la “Nave de Salvacién”,
en que todo era limpio y ordenado. Mucho nos reimos también
de las fachas con que fueron apareciendo los viajeros. Nues-
tros zapatos y medias y algunos de los vestidos quedaron im-
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posibles y debieron trocarse por ropas indigenas de tipo orien-
tal. Quien andaba con pantalones bombachos de colores visto-
sos, quien con babuchas de punta arremangada y con un pom-
poén en el extremo. Debido a una enérgica intervencién del
Consul de Francia, se nos devolvié el mismo dia todo nues-
tro equipaje, como también el dinero secuestrado en el Kison.
De esta manera lo que pudo ser una tradegia acabd en ale-
gres chanzas. Para los franceses “Tout finit par une chanson!”

La “Nave de Salvacién” nos llevé a Alejandria de Egipto,
ciudad que visitamos, siguiendo después al Cairo en tren. La
capital de Egipto ejercia ya fuerte atracciéon sobre los turis-
tas, y era un gran centro de lujo y elegancia cosmopolita, por
lo menos en su barrio central.

Los barrios exteriores conservaban el aspecto y las costum-
bres de las antiguas ciudades drabes, como lo pudimos notar
en el curso de esta visita. Si, por acaso, caen estas paginas en
manos de un culto y moderno ciudadano egipcio, ¢l probable-
mente protestara enérgicamente y tratarda al autor de ellas de
mentiroso calumniador. Sin embargo, lo que voy a referir es la
mds absoluta verdad. Se nos habia aconsejado que no entrd-
ramos a la ciudad antigua. Con todo, llevados por la curiosi-
dad, nos aventuramos nosotros cuatro acompainados por un
intérprete, en una de esas pintorescas callejuelas. Después de
andar un rato, a la vuelta de una esquina dimos con un nu-
meroso grupo de hombres, a los que veiamos de espaldas, que
parecia absortos por un espectdculo interesante. Del centro
del grupo partian gritos desesperados que alternaban con ge-
midos lastimosos de una mujer. Mi padre le pidi6 a nuestro
intérprete que averiguara lo que ocurria. Al poco rato volvid
nuestro guia y dijo en tono indiferente:

—No es nada; es un hombre que estd matando a su mu-
jer porque sali6 a la calle con la cara descubierta. . .

Probablemente el intérprete exageraba al decir que estaba
matando a la infeliz mujer, pero la paliza debié ser terrible.
Nosotros nos apresuramos a volver al barrio europeo, donde
reinaba el confort y la mas refinada civilizacién. Es de ad-
vertir que lo referido sucedia en el ano 1894. En tanto tiempo
las cosas han cambiado mucho, tanto en Oriente como en Oc-
cidente.
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De las maravillas de arte que contiene Egipto, poco vimos
en esta ocasioén y, por lo demds, no me hallaba atin capaz de
apreciar la belleza del arte faraénico. Es preciso recordar tam-
bién que sélo muchos anos més tarde fue descubierta la fa-
mosa tumba de Tutankamén, desde cuyo descubrimiento sola-
mente se generalizé el interés por aquel arte asombroso. No
dejaron, sin embargo, de impresionarme la gran Pirdmide y la
misteriosa Esfinge.

Esos templos colosales, con sus obeliscos que apercibimos
de lejos, me parecieron abrumadores, fuera de escala con nues-
tra humanidad. Y el calor de un sol implacable me hacia de-
sear un pronto regreso a regiones mas templadas.



XTI

APRENDGOG  MIRANIDQO

Después del deslumbrante sol de Oriente, de nuevo las
brumas del norte de Francia. Se reanudé nuestra vida de co-
legiales, de la que recuerdo principalmente las emociones
deportivas. También una pelea, la tinica de mi vida, con tres
o cuatro nifos sudamericanos a quienes les dio por fastidiar-
me, hasta que armado de un palo de hockey impuse respeto a
mis agresores.

Inesperadamente nos llegé la triste noticia de que habia
muerto nuestra hermanita Emiliana. Nos vinieron a buscar pa-
ra que asistiéramos a los funerales y para que tratdsemos de
consolar a nuestra madre. L.a encontramos muy tranquila vy,
como siempre, en perfecta unién con la voluntad de Dios.

Luego nos tocé prepararnos para nuestra Primera Co-
munion, la que en aquel entonces no se daba a los nifos an-
tes de los doce anios por lo menos. Me tocé a mi recibirla a
los catorce, es decir en el ano 1895. Fue una ceremonia muy
recogida y sencilla en la bonita capilla de estilo gético del co-
legio de Douai.

Mi fe que era profunda, habia sido tonificada por las im-
presiones recibidas en Tierra Santa. Los religiosos encargados
de nuestra educacién atendian con solicitud a nuestra forma-
cién espiritual, y mi piadosa madre, atn desde la distancia a
jue se hallaba, no dejaba de influir poderosamente sobre nues-
tros dnimes. Por lo demas, velaba la Providencia.

In esos tiempos llegaba a Douai un caballero inglés 1la-
mado Mzr. Ward, tipo del gentleman de la era victoriana, alto
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y bigotudo, de largo tranco al andar, de ademdn afable aun-
que algo seco en su reserva britdnica. Mr. Ward gustaba de via-
jar por Europa. Era rico, pues poseia valiosas tierras en la
Isla de Wight, y se habia constituido en mecenas y protec-
tor de los benedictinos de Douai, por lo que sus visitas eran
altamente apreciadas por padres y alumnos. Importantes me-
joras habian sido costeadas por €l en nuestro viejisimo cole-
gio, pero mas aun aprecidbamos nosotros su generosidad en re:
galarnos dulces o comilonas, cuando la ocasién se presentaba.
Le gustaba a este excelente caballero introducirse en nuestra
clase de latin y ponerse a ensefiar a los ninos ingleses lo que
¢l decia ser la pronunciacién correcta del idioma. Los esfuer-
zos que hacian tanto el Padre Osvaldo, reducido por el mo-
mento al rango de alumno, como los demds nifos, para poder
pronunciar aquellos sonidos tan ajenos a la fonética inglesa,
resultaban realmente cémicos; pero todo se le permitia al sim-
pdtico bienhechor del colegio. No se me ocurria pensar en-
tonces que afos mas tarde me encontraria con los. hijos de es-
te distinguido y generoso caballero en la misma Isla de Wight.

Los padres poseian una casa de campo a unos dos kiléme-
tros de Douai, donde habia una laguna, un bote y una buena
piscina. Cuidaba esta casa una senora inglesa. Los enfermos
eran llevados a esa casa, cuando los habia, que era cosa rara.
Mr. Ward llegaba por alld con frecuencia, montado en su
triciclo, vistiendo la indumentaria tipica de Sherlock Holmes,
su contemporaneo.

Llegado al término de este periodo en Douai, me pregun-
to si debo o no vencer mi timidez y confusién a fin de relatar
lo que alli me aconteci6; unas memorias deben ser sinceras,
algo asi como una confesién general. Pues, alla va. Me acu-
so de haber compuesto una pieza de teatro, y no sélo de ha-
berla compuesto sino también de haberla llevado a las ta-
blas, con la ayuda de una compaiiia de actores, formados y
ensefiados por mi, sacados de entre mis compaiieros de cole-
gio.

Los decorados y vestuarios también fueron de mi fabrica-
cion, salvo la cooperacién de uno u otro condiscipulo. La ma-
yor ayuda me vino de un muchacho chileno llamado Rafael
Moller, con quien fuimos buenos amigos de colegio. Si vive
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aun Rafael y si le alcanzan estas lineas, aqui va un amistos{o
recuerdo de su compafiero de Douai. Ya ni me a<_:uerdo cual
seria el tema de la comedia, cuyo personaje principal era un
emperador de China. Los Padres y los alumnos tuvieron la pa-
ciencia de asistir hasta el fin de tres representaciones. Algunos
autores teatrales no consiguen tanto. ’

De vuelta a Paris, representamos una que otra comedia,
en colaboraciéon con Carlos Pefia Otaegui, quien era ya en €sos
afios muy amigo nuestro. Vivia con sus padres y varios herma-
nos en la célebre Avenida del Bosque, a poca distancia del
Arco de Triunfo; pero no siguié la cosa mds alld, en cuanto a
comedias.

Salfamos continuamente juntos los tres, que podiamos ha-
bernos llamado los tres mosqueteros, pero No se Nos OCurrio.
S6lo mis tarde, pero ya no los mismos tres, usurpamos ese
titulo para nuestro trio. Eso vendrd a su tiempo.

Por ahora haciamos largas caminatas por Paris o por sus
alrededores. Los parques y los bosques de Paris conservaban
atin una paz idilica, incontaminada por el olor a bencina o
por ruido de motores. Las carreteras eran blancas o revestidas
de dorado macadam. Era necesario ser muy distraido para ser
atropellado por un coche con caballos; yo soy distraido, pero
no tanto.

Visitdbamos los museos y las iglesias de interés histdrico.
En ese ramo descollaba Carlos con tal erudiccién que nos de-
jaba mudos a mi hermano y a mi. Por lo demds, Luis y yo
siempre hemos hablado poco, mientras nuestro amigo era ina-
gotable en su verbosidad y alegria. Carlos leia mucho y ha-
blaba de lo que habia leido. Yo leia algo, pero miraba mucho
mds y conservaba en mi memoria lo que habia visto, con ma-
yor seguridad que lo que habia leido.

Ibamos a veces al teatro. Funcionaba entonces un inmen-
so teatro-circo, el Hipdédromo, en el que, entre otras cosas,
dieron un drama de gran especticulo sobre Juan de Arco,
con gran despliegue de figurantes y de caballos. Al final, su-
be Juana al cadalso, un verdugo enciende la llama y luego un
denso humo envuelve a la victima. Se disipa el humo, y en
vez de la muchacha viva de traje blanco, aparece una repro-
duccion de tamafio natural de la estatua ecuestre y dorada de
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la “Pucelle”, obra del escultor Frémier. Al punto la orguesta
irrumpe con la popular “Marcha Lorena”. El publico vibra de
emocion y parten gritos contra Inglaterra..

Aun no se pensaba en la “Entente Cordiale” gue propi-
ci6 mds tarde Eduardo VII y los britdnicos gozaban enton-
ces de poca simpatia. Pero eran muy ricos y les convenia a los
parisienses estar bien con ellos, por lo que estos desahogos mo-
mentdneos no iban mds lejos.

Vefamos a pocos ninos mas, fuera de nuestros parientes
cercanos, a quienes ya he nombrade. La revolucién del 91
habia dividido a los chilenos en dos campos opuestos. En-
tre los amiguitos con quienes jugdbamos antes de esa fecha,
estaban los Morla Lynch. De las personas que veiamos con
cierta frecuencia era don Augusto Matte, y su hija Rebeca,
que ya daba a conocer su talento de escultora.

El Paris de entonces era descrito como el “paraiso de las
mujeres, el infierno de los caballos”. Peor atin habia sido pa-
ra los pobres cuadripedos el tiempo que alcancé a conocer e
Gue el pavimento de las calles era de puros adoquines de pie-
dra, y en que los coches no tenfan sino llantas de fierro, sin
gomas. Pero pronto se pavimentaron las calles con adoguincs
de madera y aparecieron las llantas de goma en los coches. Se
hizo, con este cambio, tan silencioso el trafico que hubo que
ponerles cascabeles a los caballos, de lo que resulté un alegre
tintineo, acompanado sélo del rdapido tamboreo de las herra-
duras en el piso de madera. No hubo mds ruido que la ocasio-
nal andanada de insultos de un cochero a otro, o a algin via-
jero que, por desgracia para el incauto, no habia dado una
propina adecuada. Es preciso recordar que por entonces un
viaje en ‘“‘liacre”, que podia ser de varios kilémetros, valia un
franco cincuenta, y la hora entera se pagaba a dos francos.

Debo volver un poco atrds y dar cuenta de varios viajes,
siempre en compafiia de mi hermano. Uno de estos, o tal vez
dos, que no lo recuerdo bien, fue a Suiza, donde nuestro pro-
genitor nos hizo admirar no sélo las bellezas alpinas, sino la
extremada limpieza, orden y disciplina que reina en la patria
de Guillermo Tell. A mi, francamente, me parecié todo aque-
llo demasiado limpio, demasiado ordenado y perfecto. Incons-
cientemente afioraba la espontaneidad, la improvisacién latina.
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Algo parecido me sucedi6 en Bruselas, donde se habla francés,
pero evidentemente se piensa en belga mds que en francés. To-
do aquello lo sentia yo solamente con mirar alrededor mio.
Me fijaba en los avisos y en los afiches, y sobre todo en las
revistas ilustradas. Toda la vida me ha gustado “mirar mones”’
y es increible la cantidad de informacién que he adquirido
en esa forma. He aprendido mirando y comparando, COnoci-
mientos que otros adquieren en largas lecturas.

Por disposicién paterna fuimos a pasar dos dias en Bruse-
las, llevando en nuestras cabezas los incomodos “master-boards”
académicos, que nos hicieron sentirnos bastante molestos, no
solo fisica sino moralmente, pues los chiquillos de la calle
nos demostraban claramente la poca simpatia que dominaba
entonces por Inglaterra, cuya actitud en el Transvaal era juz-
gada severamente por las demds naciones europeas.

Los mismos gorros hubieron de cubrir nuestras cabezas
en otro viaje, esta vez a Inglaterra, cuyo suelo pisaba yo en-
tonces por primera vez; pPero €en esta ocasion nuestro tocado
se hallaba perfectamente a tono con el ambiente. Era en in-
vierno, reinaban un frio intenso y una impenetrable neblina.

De unos pocos dias pasados en Italia y en Roma no dire
nada por ahora, pues ya vendra la ocasion de hacerlo mds ade-
lante.
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B, ARGE BIE IR IU N8O

Por ahora era Paris nuestro centro de operaciones. Con
la actividad que se disfruta entre los trece y los quince anos,
recorriamos avenidas y bulevares, iglesias, museos y palacios,
siempre observando y comentando. Nuestras opiniones a ve-
ces no se hallaban de acuerdo. Tal vez saliamos del Museo de
Cluny, donde nuestro amigo Carlos se hallaba a su anchas para
lucir la cultura literaria y artistica que a esa temprana edad
tenia ya adquirida. Era este su Museo preferido, lleno de re-
cuerdos de la Edad Media. Con expresiva gesticulacién, nos
demostraba Carlos la superioridad, para ¢l indiscutible, de ese
bello y roméntico periodo. Se prolongaba la conversaciéon por
las anchas avenidas. De pronto aparecia, como un reto a todo
lo pasado, la inevitable linterna de acero de la Torre Eiffel,
cuya vista producia la indignacién de nuestro simpdtico com-
panero.

—Es verdad — me atrevia yo a observar— que de lejos es
fea la torre, sobre todo al compararla con los magnificos mo-
numentos de la ciudad. Pero vista de cerca, al pie de aquellos
cuatro arcos colosales, adquiere una fuerza, una grandiosi-
g '

—Asi que tu, Pedro, que te dices artista, cte agrada este
monstruo, por ser grande, por ser “biggest in the world ...’

—No me has comprendido, Carlos. Para mi la grandiosi-
dad no es solamente cuestién de tamafo. ..

Como de costumbre no supe explicar con claridad mi pen-
samiento y nuestro amigo siguié con el uso de la palabra.

5.—Memorias . . . 65



Comentando los ejemplares de arte medieval que acabd-
bamos de admirar en el Museo de Cluny, nos ensefiaba Carlos
cémo los monjes de San Benito habian sabido perfeccionar
ese estilo admirable, y cémo a él sucedi6 en el siglo XIII el
estilo gético, en que dejaron su fuerte impronta los monjes de
San Bernardo. Estos fueron, y son aun, los monjes blancos,
en oposicién a los monjes negros, o benedictinos propiamente
dichos.

—iYo —exclamaba Carlos— seré monje blanco del Cister!

Luis, por su parte, parecia inclinarse hacia los monjes
negros. Yo, callado, no sentia preferencia muy marcada por
ningun estilo, ni por ninguna otra cosa en particular. Sentia
solo el deso de algo grande, de algo hermoso a que dedicar mi
vida, pero atn no veia lo que aquello pudiera ser.

Ibamos llegando a la plaza de la Concordia. El sol ba-
jaba detrds del Arco de la Estrella, mientras Carlos y Luis
seguian conversando. Yo, todo ojos, contemplaba aquel es-
pectédculo, tnico en el mundo, y que, tarde tras tarde, se re-
pite en este mismo sitio para los que saben apreciarlo. A nues-
tra espalda quedaban las Tullerias y el Louvre y mds atrds ain
la Sainte Chapelle y la Catedral de Notre Dame, todo aquello
saturado del recuerdo de los grandes monarcas que hicieron
de Francia lo que es. Avanzdbamos hacia el poniente, dejan-
do a cada lado los magnificos caballos de Marly, y a cada paso
veiamos crecer ante nosotros el macizo recuerdo de la epope-
ya napolednica, envuelto ya entre los ultimos rayos del sol
poniente. Ya no miraba el Arco con los ojos de mis siete anos.
Ahora comprendia algo de lo que todo ese despliegue de be-
Ileza significaba. Ahi se destacaban los geniales relieves de Ru-
de, los cuales, aunque manchados por el tiempo, parecian ad-
quirir vida en la creciente penumbra, y me parecia oir la voz
estentérea de aquella diosa: que, con las alas y los brazos abier-
tos, lanza un grito capaz de despertar a los muertos. Evidente-
mente, segtin la intencién del artista, ese grito debié ser el de
“iLibertad!”. Esa fue la palabra mds en boga en toda la epo-
peya napolednica; pero casi inconscientemente me daba cuen-
ta de que ese grito debidé ser mds bien el de “;Glorial”. Co-
nocia lo suficiente al pueblo francés como para suponer que
esa nacién amaba aun mds la gloria que la libertad. Todo lo
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que habiamos visto esa tarde parecia cantar un cz’mti(;*o de glo-
ria que repercutia alld arriba, envuelto en rojos arreboles, en-
tre los cuales moria la luz del dia.

Ya Luis X1V, el Rey Sol, habia sembrado en su pueblo e:l
amor a la gloria. Mds tarde Napoledn, gran sicdlogo, supo co-
mo arrastrar las masas. Otros pueblos han sido dominados por
la fuerza, otros por la ambicién del poder o las riquezas. Sélo
en Francia he visto un monumento con la inscripcién “Gloria

Victis — jGloria a los Vencidos!” Los {ranceses vivian enamo-
rados de su gloria. Esa tarde, como tantas otras, volvia a casa
pensativo.

Recorriamos los principales museos, pero entendia atn
muy poco lo que en ellos veia. La mayoria de las obras de ar-
te las hallaba entonces demasiado complicadas o artificiales,
sin darme cuenta aun de que las palabras “arte” y “artificial”
provienen de casi la misma idea. Rubens me cargaba. Los
primitivos me parecian infantiles. La elocuencia de Carlos no
lograba atn hacérmelos aceptar. Deberia llegar a ellos por
otro camino mds largo, mds profundo; no por via de una lec-
cion aprendida en un libro, sino por medio de una comunién
directa con el alma de la Edad Media y de sus santos.

A mi, mds que a mis dos companeros, me atraia el Palacio
de los Invalidos, con su soberbia ctpula dorada, y abajo en la
cripta, rodeada por haces de estandartes tomados al enemigo,
la austera tumba de mdrmol de Napoledn.

Conocia lo suficiente la historia para saber, sin que Car-
los insistiera en ello, que el Corso habia sido sélo un gran
“Bandolero de tronos y de coronas” como dice, segiin creo, una
cancién espafiola. Por su parte, mi amigo, entusiasta defen-
sor de la legitima monarquia, repudiaba toda connivencia con
la revolucién.

En el fondo yo estaba bastante de acuerdo con mi amigo,
pero me fascinaba de modo misterioso aquel ambiente. En las
salas de ese Museo veia yo filas y filas de mufiequitos vistiendo
los pintorescos uniformes de la “Grande Armée”, mientras
cuadros, mapas en relieve, armas de todas clases e infinidad de
banderas de todas las naciones de Europa demostraban el ge-
nio y las proezas de los Mariscales de Francia o de la Vieja
Guardia del “Petit Caporal”. De tanto mirarlas, las figuras
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de esas armas y uniformes se me quedaron grabadas en las
pupilas. Ahora, sesenta afos después, podria dar cuenta de-
tallada de muchas de ellas, y por eso, al volver a recorrer los
Campos Eliseos en cualquiera tarde, me embargaba de nuevo
aquel ambiente de gloria — gloria abstracta, podria decir —,
pero que para mi debia ser algo real, aunque yo no sabia con
qué¢ relacionarlo en concreto.

Con frecuencia nuestras tardes terminaban en la Capi-
lla Espafiola de la Avenida Friedland, arrodillados al lado de
nuestra madre, ante el Santisimo. Ella permanecia con la vista
largamente clavada en la Hostia, mientras de tarde en tarde
brillaba una ldgrima en su rostro palido. Muy vivo teniamos
aun el recuerdo de Emiliana y sabiamos que ella pedia por
nosotros en el Cielo. Yo me esforzaba por elevar mis distraidas
plegarias hacia el Sefor encerrado en la Hostia, pero mis 0]0s
vagaban por la riquisima Custodia y por los atributos reales
que le servian de fondo: una inmensa corona, terciopelos, pie-
les de armino y borlas doradas, jtodos los atributos de un gran
rey! Yo habia visto la gruta de Belén; nuestra madre nos ha-
blaba del Nino Jesus, pobre entre los pobres. El Padrecito Deo
Gratias nos habia dicho cosas parecidas, tiempo atrds en esta
misma capilla y, sin embargo, a este Ninito escondido en la
Hostia se le tributan todos los honores debidos al mayor de los
Soberanos

Mi imaginacion vuela y ve los purpareos arreboles sobre
los Campos Eliseos y el Arco. Si, pero Luis X1V y Napoleon
ya pasaron. Quedan solo los regimientos de carton del Museo
que a mi tanto me interesan. En cambio, El, el Serior que
estd en el cielo, con Emiliana y Javierito cerca de El, es Rey
para siempre.

El hondo misterio que presentia en Jerusalén, lo hallo
aqui de nuevo sin resolver, mientras los Padres Sacramentinos
recitan pausadamente su Oficio. Sabia bastante latin como pa-
ra comprender muchas de las palabras que salmodiaban. Al
fin de cada salmo, inclinaban sus cabezas para decir lenta-
mente: “Gloria Patri, et Filio, et Spiritui Sancto!” Siempre esa
palabra “Gloria”. ¢Habrd varias clases de gloria o existird una

sola?
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Estos pensamientos no me los formulaba deliberamente.
Los sentia en mi subconsciencia y afloraban en ciertas ocasio-
nes al contacto con el arte, o mds bien con la belleza. Falta-

ba atn mucho para que yo pudiera analizarlos con alguna
claridad.
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Desde varios meses se hallaba nuestro padre en Chile,
adonde habia vuelto a atender sus negocios. Con el fin de
facilitar la correspondencia con mi madre, ambos habian esta-
blecido una clave telegrafica que les permitiera comunicarse
con pocas palabras. En fecha que no recuerdo, pero que no
debi6 ser posterior a junio o julio de 1895, lleg6 un cable con
las palabras: “Refinar Setiembre”. Consultado el codigo, esas
palabras misteriosas resultaron significar que toda la familia
debia embarcarse para Chile en el mes de setiembre proximo.

El alboroto entre nosotros fue enorme. Se conserva auin
un dibujo mio que ilustra la escena, en que todos saltamos
y gritamos de entusiasmo. Para nuestra madre la noticia sig-
nificaba una preocupacién mds, la de organizar el viaje con
cinco nifios, numeroso equipaje y varias personas de servicio.
He nombrado ya a Rosario, nacida en el sur de Francia, ha-
cla unos tres anos. Ahora teniamos también a Leén y a Maria
quienes nos llegaron en Paris. Estos dos menores, por cierto
no tenian opinién que dar sobre la materia. Pero los tres ma-
yores habfan sido educados en el constante recuerdo de la pa-
tria lejana. Entre otros nifios sudamericanos que frecuentdiba-
mos, nos chocaba a veces el poco aprecio que demostraban por
sus respectivas patrias. Sus padres, sin duda, no habian hecho
nada para fomentar ese carifio por el terruno, que parece na-
cer espontaneo en la mayoria de los chilenos.

En nuestra casa, por lo menos, se hablaba continuamen-
te y en tono afectuoso, de las cosas de Chile. Mi padre me
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contaba a menudo las hazafias de los héroes de la reciente
Guerra del Pacifico, y también las de la Independencia. Era
caracteristico de ¢l que, estando en Chile, pensara continua-
mente en viajes por Europa, mientras que cuando se hallaba
en el viejo continente, su espiritu se trasladara a orillas del
Pacilico y su viva imaginaciéon forjaba proyectos que desea-
ba ejecutar en Chile. Uno de estos fue la decoracién por me-
dio de pinturas murales, de la nueva Universidad Catdlica,
de que ya he hablado. Poco nos hablaba de politica partidis-
ta, pero si de las aspiraciones que ha de tener todo chileno de
engrandecer su patria por su propio esfuerzo personal y por
su cultura. Con el objeto de cultivar nuestro patriotismo, nos
Hevé a los dos mayores a visitar el nuevo crucero chileno, re-
cién construido en Francia, al que se puso el nombre de “Pre-
sidente Pinto”. Fue con nosotros también nuestro primo Ben-
jamin Subercaseaux. El “Presidente Pinto” era pequefio y
parecia insignificante al lado de un par de acorazados fran-
ceses que veiamos en el puerto. Pero al pasar por su cubierta,
sentiamos orgullosa satisfaccion al ver tremolar la estrella de
Chile sobre nuestras cabezas.

Es verdad que nuestro patriotismo debia pasar por duras
pruebas. Pero también es en la prucba donde se fortalece el
dnimo. Por entonces, en el Jardin de Aclimatacion de Paris,
que es algo como la Quinta Normal para los santiaguinos, se
exhibia una tribu de negros africanos. Fuimos a verlos y un
rato nos entretuvimos viendo a los negros con sus cuerpos de
azabache pintados de varios colores, bailando y golpeando sus
tamtams. Entre los espectadores, uno preguntd a su vecino:

—:De dénde son estos salvajes?

A lo que contesto el otro:

—Son chilenos.

iHonda fue nuestra indignacion!

En otra ocasion fuimos al Nuevo Circo de Paris, cuyas
funciones me encantaban, principalmente por las graciosas
ocurrencias de los célebres payasos Foutit y Chocolat. En el
curso de la representacién entrd, en coche, una comparsa de
negros con sus instrumentos de musica. Al preguntarles un
lacayo del circo de donde venian, contest6 uno de los ne-
gros:
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—Venimos en linea recta de Santiago de Chile.

Se habia hecho popular por entonces una cancién llama-
da “L’Amour au Chili”, que no era sino un montén de dis-
parates y groserias. Todo aquello nos tenia ya fastidiados y
aumentaba nuestro deseo de volver pronto a nuestro Santa-
go, al que yo, a los siete afios, habia intentado ponderar an-
te mis compafieros, pero con tan poco €xito.

Viendo ahora las cosas desde lejos, he llegado a compren-
der que, para un francés mediano que por tradicién ignora
la geografia, la nocién de un pais llamado Chile queda muy
lejos de su orbita ordinaria. Solamente le trae la idea de algo
que esta muy lejos, lo mds lejano que uno se puede imagi-
nar, es decir “le dernier coin du monde”, y que, por consi-
guiente, ese ultimo rincén del mundo debe ser excesivamen-
te salvaje y atrasado, lo que es muy légico para un sujeto
que se siente vivir en el mismo centro del mundo civilizado.

Comparemos el caso con lo que pasa en nuestro Santia-
go. ¢Cudntas personas cultas habrd que han oido nombrar a
Chuchunco pero que no tienen idea de donde estd? Yo per-
sonalmente, lo sé desde hace muy pocos anos. Hagamos, pues,
cuenta de que para la mente europea, el misterioso pafs lla-
mado Chile aparece tan distante como lo es para los santia-
guinos el desconocido Chuchunco. Y no nos preocupemos mds
del caso.

No recuerdo detalles acerca de los preparativos de viaje.
Supongo solamente que algunas amigas ayudarian a mi madre
en esa tarea. Por de pronto vendria seguramente en su au-
xilio su cunada y tia nuestra Eugenia Huici¢ de Errdzuriz,
quien vivia cerca de nosotros, y se mostraba siempre llena de
dnimo y buena voluntad. Mis primos Carmen y Max Errdzu-
riz, menores que yo, eran muy amigos nuestros. Entiendo que,
por esa €poca, iban con frecuencia a Inglaterra, donde mi tio
Jos¢ Tomds acabd por establecerse. Pintaba excelentes paisa-
jes inspirades en temas que le ofrecia la Isla de Wight. Una
de esas telas merecié una distincién en el Salén de Paris, lo
que fue la ocasién de una de esas fiestas de familia en que
desbordaba la ruidosa alegria de mis parientes.

Como decia, mi tia Eugenia debe haber puesto su 6pti-
ma voluntad y su viva inteligencia al servicio de su cufiada,
con quien era muy amiga. Eugenia era bastante m4s prdcti-
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ca en materia de compras y de organizaciéon que mi madre.
Tenia ademds un gusto tan seguro y refinado en todo lo to-
cante a arte, que pronto sus amigos tomaron la costumbre de
consultarla en materias de estética. Dominando en todas par-
tes por su belleza y su simpatia, fue mas tarde amiga y con-
sejera de grandes artistas, de la talla, por ejemplo, de Ma-
tisse o de Picasso.

Nos embarcamos por f{in, no sin que un diario de Paris
diera la noticia de que partia para Chile la princesa de Erra-
zurizki, acompanada por dos capellanes y numeroso scquito.
Los “capellanes” resultaron ser dos sacerdotes asuncionistas
que se trasladaban a Chile a cumplir con su ministerio, y el
“séquito” una familia protegida por mi madre, que iba en
busca de mejor suerte a nuestro continente.

Con mnosotros partia también la familia Echenique Co-
rrea, pariente y amiga nuestra.

2IBLIOTECA NACIONAL
SECCION CHILENA
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UNA DECISION

Estdbamos en nuestra anhelada patria y ademds en ple-
na libertad en una hacienda que nos ofrecia todas las como-
didades de una casa amplia y confortable y, por anadidura,
todo lo que se puede desear a los quince anos, incluyendo ca-
ballos que montar, una laguna con su bote y los demds agra-
dos que puede lograr en el campo un muchacho de esa edad.
Pronto nos pusimos a construirnos una cabana en la isla de
la laguna, con lo que nos dibamos la ilusién de sentirnos, o
ndufragos, o bien piratas, o cualquiera otra cosa que Nos su-
giriera nuestra incansable imaginacion. Tuvimos hasta la emo-
cién de creernos atacados por salteadores. En esos dias co-
rrian rumores por las casas de la hacienda de que andaban
malhechores rondando por el vecindario, y pasamos una no-
che de alarma. Fueron dias en que nuestro padre se hallaba
en Santiago y mi hermano Luis enfermo. En realidad no su-
cedié nada, salvo que nuestra madre, entristecida por la so-
ledad del campo, consiguié del jefe de la familia que fucra-
mos a vivir en alguna parte menos solitaria. Después de du-
dar entre irnos a Vina del Mar o de instalarnos en la vieja
casa de mi abuela Magdalena Vicuna, en el Llano Suberca-
seaux, se optd por lo ultimo.

Para mi fue este momento muy triste. Senti que con es-
ta temporada a todo campo terminaba para mi el periodo de
mi nifiez. Tendria que ser, en adelante, un joven, ya no un
nino, y lo sentia amargamente. Mis soldaditos de plomo, jqué
pena me daba tener que guardarlos tal vez para siempre! Des-
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graciadamente la cosa era inevitable, pero me repugnaba la
idea de ser “grande”, de tener que pensar en cosas de la gente
grande. El deber de estudiar me parecia justo y bueno. Pero
tener que adoptar una actitud grave, mostrar interés por las
fluctuaciones del cambio o de las acciones salitreras, discutir
acaloradamente sobre la ultima novedad politica, como todos
los demds... (No, eso si que no! Entonces (qué escapatoria me
quedaba? Yo entreveia tres soluciones posibles al angustioso
problema. O la Marina, que me atraia fuertemente, o bien el
Ejército, que tambi¢n me fascinaba, o, ¢por qué no?, dedi-
carme a la pintura, aunque yo sabia que por entonces el arte
no era considerado como profesién de porvenir, ni en el cam-
po social ni en el econdémico. Pero lo primero era, por ahora,
meter mis lindos batallones en sus cajas de cartén, mientras
una ldgrima me corria por la mejilla.

Nos habiamos trasladado a la casa de campo de la Ma-
mita Magdalena, donde reanudamos nuestras costumbres fa-
miliares alrededor de nuestra madre, y mas o menos las mis-
mas, salvo detalles, que en la Avenida Wagram o en San Leon
de Nos.

Esta vieja casa del Llano fue siempre para nosotros y pa-
ra toda nuestra parentela, la “Chacra” por excelencia, sin que
necesitara otra deliniciéon, de modo que en adelante no usa-
ré otro apelativo al hablar de ella.

Al tiempo de instalarnos nosotros en la Chacra, en el oto-
fio de 1896, dejaba bastante que descar en cuanto a comodi-
dades. Era a la sazén una casona que consistia en un doble
candén de grandes piezas, orientadas de norte a sur, y rodeada
de un corredor con pilares de madera que daba vueltas por
los cuatro costados, y nada mds. En el 4ngulo nororiente es-
taba la incémoda escala que motejdbamos, “Escala de las Pi-
ramides”, por el esfuerzo que costaba subir por ella.

La cocina y demds servicios se hallaban a unos veinte
metros de la casa, de modo que cuando llovia todo el trajin
debia hacerse con paraguas en mano. Era a la vez cémico e
inquietante ver al mozo balanceindose sobre un tablon mo-
jado con una sopera €n una mano y en la otra un paraguas
abierto.

Mis tarde se hizo una galeria cubierta hasta la cocina;
se instalaron banos y el salén de los altos se dividié en varios
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cuartos, comunicados por un pasillo interior. Mas tarde_ aun
vino un amplio comedor que se extendia hasta la cocina, y
un repostero. Con todo esto la casa gané enormemente en
confort, sin perder sin embargo la nobleza que le daban sus
dos pisos de columnas y su zécalo de piedra al que se acce-
dia por escalinatas tambi¢n de piedra por los cuatro costa-
dos. Los materiales de esta construccion eran todos de primer
orden. Fue un arquitecto norteamericano quien trajo de Es-
tados Unidos toda la madera ya labrada, con las baldosas de
los pisos de color gris y de una materia muy resistente, que
intrigaba a los albaiiles chilenos que la examinaban.

Pero por ahora nuestra instalacién en la Chacra tenia ca-
ricter algo provisorio, pues habia dudas de si nos quedaria-
mos alli o de si volveriamos a Europa. De todas maneras, yo
calculaba que no existia urgencia para tomar resoluciones in-
mediatas. También sabia, en cuanto a mi me tocaba, que mis
padres me consultarian antes de tomar una decisiéon de im-
portancia concerniente a mi porvenir. Yo tenia plena con-
fianza en ellos y no dudaba de que me apoyarian en cual-
quiera de los rumbos posibles que ya he mencionado, consul-
tando mi propio interés y sin dejarse influir por las preocu-
paciones convencionales de terceras personas. Por lo demds,
mi timidez habitual me impedia abordar el tema, de modo
que resolvi esperar tranquilamente que las circunstancias fue-
ran aclarando mi camino. Muchas veces he obrado de este mo-
do, dejando a la Providencia de Dios que despejara las incog-
nitas, y generalmente me ha ido bien.

Durante los meses pasados en Nos, casi no habiamos sa-
lido de este fundo. Ahora que estdbamos practicamente en San-
tiago, aunque saliera poco de la Chacra, hube de renovar mi
contacto con la capital. Ese contacto fue penoso. Ahi estaba
la misma Alameda, con sus mismos dlamos y su doble acequia
de aguas turbias que cruzaban puentecitos de piedra. Ahi es-
taban, cuadra tras cuadra, las mismas casitas de todos colores,
destartaladas y agrietadas, cada una con su descomunal palo
de bandera rematado en un hacha. Alternando con las ca-
sitas surgian palacios feéricos, con cupulas doradas, minare-
tes, logias florentinas o portones venecianos, a los que sélo
faltaba la gondola amarrada a la puerta para completar la
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ilusién. Y todo esto envuelto en una atmoésfera de polvo y
de basuras que levantaba el viento, al son del melancdlico pi-
teo del “paco” y del rechinar de los ‘“‘carritos”. jQué lejos
me hallaba entonces de mis ilusiones a los siete anos! Pero
pronto se pasé esa depresién y recuperé¢ mi ecuanimidad ha-
bitual.

Lo primero fue, como era natural, ir donde la abuelita
Magdalena, cuya casa me parecié menos inmensa que siete
afios antes, pero igualmente acogedora y llena de alegria. Pe-
ro luego se presenté un problema nuevo, tan inquietante co-
mo lo habia sido en mi primera infancia aquel jarrén de pie-
dra de la casa de mi abuelo, o sus estatuas de marmol. Esta
vez ya no se trataba de estatuas inanimadas, sino de lindas
figuras muy llenas de animacién, como lo era el numeroso
elemento femenino que frecuentaba esa casa, y cada nuevo en-
cuentro significaba nuevas exclamaciones de alegria, parabie-
nes y abrazos, de los que quisiera haberme escapado hundién-
dome bajo tierra si hubiese podido.

A otras visitas nos llevé mi madre, entre ellas a ver a su
abuelita, Misid Carmen Quiroga de Urmenecta en su palacio
encantado, segiin me parecia, de la calle Monjitas. “Aqui me
gustaria vivir, pensaba yo. Con escalas de caracol en cada es-
quina y una galeria subterrdnea para escapar a la calle, sin
contar el ascensor, me seria fécil sacar el cuerpo a las visitas”.
Muchos afos después me cupo esa suerte y supe aprovechar-
me de las ventajas estratégicas que me ofrecian los romdnti-
cos escondites del palacio Urmeneta.

Pero después de andar por Santiago, lo mejor era volver
a la Chacra. Valia la pena soportar una media hora de bar-
quinazos por los hoyos de la calle San Diego, hasta llegar a
lo que era aun casi campo abierto, ocupado por grupos de
casitas y chozas miserables. Dominando el llano se alzaba la
esbelta torre de San Miguel, que no era la que existe ahora,
mds chata y sin gracia.

Ahi tenia sus reales don Miguel Leén Prado, quien ejer-
cia en toda esa comarca un poder casi absoluto, no sélo en
lo espiritual, sino también en lo social y administrativo. Por
una generacién entera fue “Don Miguelito” quien resolvia
cuanto problema surgia en su vasta parroquia. De aqui en
adelante me tocard encontrarme mucho con este simpatico y
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dindmico pérroco, tanto en este corto periodo de permanen-
cia en Santiago, como en otros mis largos de que después
hablaremos.

Como venia diciendo, volvia con agrado a la Chacra, don-
de nos esperaba, como en Nos, una laguna y un bote con el
que podia seguir mis experimentos nauticos. Con algunas va-
ras de tocuyo y algunos palos y cordeles, le hice al bote un
velamen de balandra que me permitia atravesar a gran velo-
cidad los sesenta metros del lago, viéndome obligado por cier-
to a remar la misma distancia a la vuelta. Con esa maniobra
pretendia descubrir en qué dngulo me convenia extender mi
vela a fin de sacar un mayor provecho del viento. Me habia
dado entonces por hacer descubrimientos o nduticos o de ca-
racter mds cientifico, por medio de experimentos que a mi se
me ocurrian y sin valerme de la experiencia que ensefian los
libros, de los que tenia pocos a mi disposicion.

Venian regularmente dos profesores a hacernos clases. Uno
chileno, que nos ensefiaba castellano y literatura. Era este un
joven de bastante pretension y poco sentido del humor, lo
que nos provocaba a hacerle toda clase de bromas y juga-
das.

El otro era un cientifico alemdn, gordo y miope, siem-
pre dispuesto a sacrificarse por el interés de la ciencia. Nos-
otros tuvimos cuidado de que no le faltaran ocasiones de sa-
crificarse, obligandolo a trepar a los arboles o a bajar al fon-
do de un pozo para examinar alguna plantita. Las clases las
teniamos en las altas ramas de un pino, casi encima de la la-
guna. Lo habiamos convencido de que nos convenia, a los
tres, estudiar en la atmdsfera pura de las alturas, que era me-
jor para la salud. El pobre profesor tuvo mucho que sufrir
por amor a la ciencia.

En el curso de esos estudios originales y a todo aire, ayu-
dindome de tridngulos de cartén, saqué por triangulacién las
respectivas distancias de diversos objetos, como ser casas, ar-
boles, etc. Mis preocupaciones por entonces eran mds cienti-
ficas que artisticas y recuerdo haber dibujado poco en esa
época.

Un acontecimiento de ese periodo fue el nacimiento de
mi hermano Juan, futuro arzobispo de La Serena. La ma-
trona que vino a cuidar a mi madre en esa ocasién, era una
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sefiora muy pacata que nunca habia salido del centro de San-
tiago, y a quien alarmaba mucho tener que trasladarse a un
punto tan desconocido y lejano como la Comuna de San Mi-
gucl, por lo que se prepar6 para la aventura haciendo su tes-
tamento y confesién general de sus pecados.

Otro acontecimiento, esta vez de orden patriético, fue la
bendicién en San Miguel, del estandarte del Regimiento re-
cientemente organizado de Artilleria a Caballo N© 3. Este
nuevo cuerpo habia venido a hacer ejercicios en los alrede-
dores de Nos algunos meses antes, y nos habiamos hecho ami-
gos de los oficiales. Ahora fue padrino del estandarte mi pa-
dre y, en reemplazo de mi madre, imposibilitada por el mo-
mento, fue madrina mi hermana Blanca, quien contaba sélo
diez anos de edad.

Recuerdo aun el discurso que dirigié a los oficiales mi
padre, en el almuerzo que siguié a la bendicién.

—51, segun Napoleén —les dijo— la Infanteria es reina de
las batallas, cuinto mds alto aun serd el imperio de la Ar-
tillerfa, impuesto por el tronar de sus cafiones.

—Si —pensaba yo—, pero vale aun mds la Artilleria por
ser a caballo, pues es el caballo el que da belleza a las ba-
tallas...

La candidatura presidencial de don Federico Errdzuriz
se fragud en buena parte en reuniones de personajes politicos
que se juntaban en la Chacra Subercaseaux. Después de aque-
llas elecciones presidenciales de 1895, fue mi padre nombra-
do Ministro Plenipotenciario de Chile en Alemania y en Ita-
lia a la vez. No qued6 mids que preparar el viaje y despedir-
nos de Chile una vez mds.

Era tiempo para mi de tomar una resolucién acerca de
mi porvenir. Comenzaba ya a darme cuenta de que ni la ca-
rrera militar ni la naval podrian satisfacer mis aspiraciones
de belleza, ni menos satisfacer ciertas inquietudes que en mi
sentia, pero que no sabia como definir ni analizar. Mirando el
problema bajo una forma objetiva propia de mi edad, me de-
cia a mi mismo: Lo que me atrae en las Fuerzas Armadas
son o los barcos a vela, o los caballos y los uniformes pinto-
rescos, cosas que ya estdn en vias de desaparecer. En cambio,
por medio del Arte puedo hacerlas revivir en mis pinturas
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y darle asi gloria a mi patria (1), aun hallindome lejos de
ella. Seré, pues, pintor.

Tuve una conversaciéon con don Pedro Lira, el paglre, se-
gin dicen, de la pintura chilena. Tambi¢n con los pintores
Valenzuela Llanos y Onofre Jarpa, antiguos amigos de mi fa-
milia. Los tres fueron muy atentos y alentadores. Los conse-
jos que me dieron se pueden resumir en esta unica palabra:
“iDibuje, dibuje, dibuje...!” : .

Parti para Europa decidido a dibujar, dibujar y dibujar.

(1) No de otra manera resumi6 en un solo titulo “La Tercera de
I.a Hora” la actividad de dom Pedro, en la edicion del 4 de enero de
1956, al anunciar en primera pagina: “Murié monje que pinté las glo-
rias de Chile”.
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XV

AT B'E RIEAEN

Es curioso notar el hecho de que un viaje por mar, de
Chile a Europa, no tardaba mds, a fines del siglo pasado, que
ahora, a pesar del inmenso progreso material de que gozamos,
o padecemos, segin seca como se€ miran las cosas. Aunque el
trayecto aéreo reduzca a poquisimas horas nuestro traslado de
Santiago a Buenos Aires, siempre le quedan al viajero sus
buenos quince dias para llegar a Europa, lo que es muy poco
menos de Jo que duraba la travesia hace unos sesenta anos.

Mi ultimo viaje totalmente por mar de aqui a Europa,
en 1937, por Panamd, fue de tres semanas, lo que representa
una muy escasa ventaja sobre los treinta dias requeridos alre-
dedor de 1900 para la navegacion de Valparaiso a La Pallice,
pasando por el Estrecho de Magallanes.

s verdad que entonces éramos jovenes y alegres, con o
que pasaban desapercibidas bastantes molestias que atormen-
taban a las personas mayores. Nos contentdbamos con reir-
nos y con afadir nuevas glosas a las iniciales de marras: “Pa-
pas Seran Nuestro Consuelo”, “Peor Seria No Comer”’, etc.,
etc., a lo que se suponia que el capitdn respondia: “Passen-
gers Should Not Complain” (Los pasajeros no deben quejar-
Se)is

Teniamos, naturalmente, gran interés por desembarcar
en los puertos que tocabamos, pero aquello no siempre era
fdcil. Al desembarcar en Montevideo, se corria el riesgo de
que una subita tormenta causada por el pampero dejara a
los viajeros sin poder volver al barco, lo que entonces no se
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podia hacer sino en bote; por esto, nuestros padres no nos
dejaron bajar.

En Rio, cuyo puerto se halla dentro de una magnifica
bahia, no corrfamos ese peligro. No sabria decir cudntas ve-
ces he visitado esa extraordinaria ciudad, en la que sin em-
bargo he pasado cada vez solamente las pocas horas que alli
se detenia el barco, sin que nunca haya pernoctado en ella.
S6lo en una de esas ocasiones me hube de quedar sin pasear
por las pintorescas calles de Rio, como hubiera deseado. Era
un dia de Carnaval y yo vestia ya el habito benedictino. Un
amigo inglés vino a buscarme a bordo, pero su chofer, un f1-
no carioca, le dijo: “Hoje o padre nao pode...”, y tuve que
pasarme el dia en el buque, oyendo de lejos la alegre alga-
zara del Carnaval.

A fines del siglo XIX no existia aun ninguna de las mag-
nificas avenidas y parques que embellecen esa ciudad. Todo
el movimiento de entonces parecia concentrarse en la Rua
Ovidor, en la que se apinaban muchedumbres de todos tipos
y colores. Visitamos algunas iglesias, de ricos interiores cu-
biertos de oro y con sus santos encaramados a gran altura, so-
bre la cumbre de una alta escalinata de flores y de cirios, que
presentaba para nosotros fuerte contraste con la pobreza y
desnudez de los templos de Santiago. Mas sorprendente nos
parecié el puerto de Bahia, ciudad netamente barroca en me-
dio de un paisaje tropical.

Llegamos otra vez mds a Paris, pero ya no fue a la Ave-
nida Wagram, sino a un hotel cerca de los Campos Eliseos.
Pronto nos juntamos de nuevo con el simpdtico amigo Car-
los, con quien reanudamos nuestros paseos y conversaciones.

Sucedia entonces en Paris algo muy nuevo. De repente
se ofan ciertos ruidos extrafios y la gente de la calle corria
hacia la fuente del sonido, mientras algunas mamads, con sem-
blante inquieto, juntaban a sus chicos como una gallina a sus
polluelos:

—Cuidado, nifios, no se acerquen que “eso” puede hacer
explosion...

Luego aumentaba el ruido y aparecia a la vista un sin-
gular artefacto sobre ruedas, resoplando y rechinando de ma-
nera impresionante y dejando tras si un fuerte olor a benci-
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na... jHabia comenzado la era del automévil! Poco tiempo
después llegué un dia a casa contando a mi familia, no sin
cierta emocion:

—iHoy he visto hasta cinco coches sin caballos!

La partida de mi padre a ocupar su puesto en la Lega-
cion de Chile en Berlin, fue diferida por unos dos o tres me-
ses. Por de pronto, debié primeramente mi padre representar
a Chile en el Jubileo de la Reina Victoria. A mi madre, en
cambio, le fue forzoso mandarse hacer en Paris los vestidos
Gue habia de usar en la corte del Emperador Guillermo II.
Entretanto mi hermano y yo volvimos por una temporada al
colegio de Douai.

Gracias a la munificencia de Mr. Ward, nos encontramos
con notables mejoras que hacian mds habitable el viejo co-
legio. Habian desaparecido los alumnos sudamericanos, pero
a nosotros se nos recibié sin dificultad. Nos tocaron esta vez
cuartos individuales, en la mansarda, desde la cual se disfru-
taba de un amplio panorama que traté de reproducir a la
acuarela. Nos enteramos de que nuestros condiscipulos 1os
veian como rodeados de cierta aureola por las aventuras y ha-
zafias que se nos atribuian. Debido a las cartas que habiamos
escrito desde Chile a nuestros amigos, se formé como una le-
yenda acerca de nosotros. Uno me preguntaba: “¢cA cudntos
bandidos mataste ti con tu revélver?” Ellos no podian dudar
de que habiamos vivido entre cowboys y pieles rojas, de cu-
yas hazafas eran los nifios ingleses asiduos lectores.

Nos llegé el momento de irnos a Berlin. Después de ha-
bernos despedido definitivamente de Douai y de su colegio,
nos hallamos en el centro de otra cultura y de otro espiritu,
bastante diferentes de los que habiamos conocide hasta en-
tonces. Bastaba asomarnos a la puerta de nuestro hotel que
daba a la Avenida Unter den Linden, para darnos cuenta de
ello. La famosa avenida tiene, mds o menos, la misma anchu-
ra que nuestra Alameda de Santiago, pero en esto termina el
parecido. Los hermosos tilos que la sombreaban parecian cre-
cer bajo el mismo espiritu de disciplina que todo lo goberna-
ba en la capital de Alemania. Los edificios a cada lado, clé-
sicos en sus lineas generales, pero sobrecargados de adernos
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barrocos, contribuian a acentuar la impresion de orden y de
fuerza que se desprendia de todo el centro de la ciudad.

En el extremo oriental de la Avenida de los Tilos se abria
una amplia plaza, en cuyo fondo se hallaba en construccion
la nueva Catedral luterana. A su derecha se alzaba el impo-
nente Palacio Real, y a la izquierda, varios suntuosos edificios
publicos que contenian Museos de Arte. Entre estos, uno me
llam¢ la atencién, no tanto por su belleza como por la idea
que representaba. Se llamaba “Ruhmes Halle” (Sala de la
Gloria) . Pocos dias antes, en Paris, habia dado mi ultimo pa-
seo por los Campos Eliseos, a la hora en que el sol se pone
tras el Arco de Triunfo, en una apoteosis de rayos luminosos
que envolvian aquel maravilloso paseo. Aquel especticulo me
habia sugerido, como en tantas otras ocasiones, la idea de
una gloria inmaterial, tan desinteresada como era luminosa,
sin arraigo en la materia sino que toda espiritual,

Acd, en cambio, bajo estos porticos de pesadas columnas
de piedra negruzca, vefa proclamar, por medio de la escultu-
ra y de la pintura, no va las aspiraciones de una raza o de un
ideal, sino la voluntad vencedora de un soberano, cuando mas
de sus principes o generales. En aquellos cuadros figuran tam-
bién muchos soldados rasos, pero estos aparecen, los mds, en
actitud de contemplar al glorioso Jefe. El rey, el principe, es
quien alcanza la victoria; al soldado raso se le concede el ho-
nor de ser carne de canén. Las impresiones recibidas por mi
en esa primera visita, serian tal vez exageradas o aun injus-
tas; fueron sin embargo las que me duraron durante toda mi
permanencia en Berlin.

Al otro extremo de la Avenida “Bajo los Tilos”, pasan-
do por la muy conocida Puerta de Brandemburgo, se salia a
otra plaza monumental, en cuyo centro se alzaba la columna
de la Victoria, hecha toda con el bronce de los cafiones toma-
dos a los [ranceses. A poca distancia se erguia la pesada mole
del Reichstag, con su colosal estatua del principe de Bismarck.
“Muy justo es, pensaba yo, que un pueblo celebre la gran-
deza de su patria. ¢Pero no podian haberlo hecho en forma
menos pesada y abrumadora. . .?”

En el viaje de Paris a Berlin, habia tenido una rdpida vi-
sién de Colonia, de su maravillosa catedral y del majestuoso
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Rhin. Varias personas me habian hablado de Baviera y de
otras regiones de Alemania, y habian alabado su belleza y sus
atractives de todo orden. Yo mismo no tardaria mucho en co-
nocer otras ciudades del Imperio aleman y cerciorarme per-
sonalmente de que en ellas existe mucha belleza, sin contar el
encanto de sus campos y de sus bosques. Pero, debo confesar-
lo desde un principio, Berlin no me fue nunca atrayente.

Lo mias urgente para nosotros era aprender la bella pero
dificil lengua de Goethe. Que fuese dificil de aprender, no
cabia duda desde el primer momento de ponerse a estudiarla.
En cuanto a su belleza, la vine a descubrir sélo después de per-
severantes esfuerzos, en que tuve que desprenderme de invete-
rados prejuicios que abrigamos, nosotros los latinos, en contra
de sus sonidos guturales, de su lujo en materia de consonan-
tes y su escasez de vocales, sin contar con la gimnasia respi-
ratoria a que nos obliga para poder enunciar aparte cada si-
laba, destacindola de la anterior y de la que sigue, como lo
requiere sabiamente la fonética tudesca. Pero con todo esto,
la lengua alemana bien pronunciada posee gran belleza, como
consta por haberla oido en boca de buenos oradores o en el
teatro clasico. Se presta ademas muy bien para el canto, es-
pecialmente con musica de Ricardo Wagner. En cambio, con
musica italiana me parece que desentona, asi como suena algo
falsa la versién italiana de una cancién tipicamente germa-
nica.

Pero por el momento se trataba de meternos en la ca-
beza los tres géneros, masculino, femenine y neutro, y las di-
versas declinaciones. Tuvimos las sorpresa de descubrir que el
sol es femenino y la luna masculino, y también que la mu-
jer, “das Weib”, es neutro, jcomo si la mujer no fuese lo mis
femenine que existe!

Un profesor venia diariamente a hacernos clase, no ya en
el hotel de los primeros dias, sino en una casa de pension,
mientras mis padres preparaban la instalacién de la Lega-
cion de Chile. Muy pronto también comencé a frecuentar una
pequena academia privada de dibujo, con el fin de preparar
el examen de admisién que me era necesario dar antes de ser
admitido a la Escuela de Bellas Artes de Berlin.

El continuo contacto a que me vi obligado, tanto con los
alumnos de la academia preparatoria como con los comensa-
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les de la pensién, me sirvi6 muchisimo para irme familiari-
zando con el idioma alemdn y, al mismo tiempo, para ir CO-
nociendo la idiosincracia y costumbres de la burguesia berli-
nesa. No noté nada entre esa buena gente que recordara la
altaneria y suficiencia que parecia demostrar aquel arte ofi-
cial que decoraba los edificios ptiblicos. Veia alrededor de mi
a personas de aire bonachon, estudiantes sencillos y familias
de costumbres austeras no desprovistas de cierto humorismo
ingenuo.

A los pocos dias de haber pasado concentrado sobre mi
gramdtica alemana o mi cuaderno de dibujo, tocando un dia
de sol, mi hermano y yo pensamos en dar un paseo por los
parques vecinos. Mds por sefias que por palabras le dimos
a entender nuestro intento a la duefa de la pension. La bue-
na sefiora tomd nuestras sefias por una invitacion de nuestra
parte a un paseo con su familia. Al momento llamé a sus ni-
fios, se puso en la cabeza un sombrero de los que eran de
moda hard unos veinte afios, y no hubo mds remedio que
ponerse en marcha con Hilda y Peterkin y un canastito de me-
rienda. Anduvimos en bote, lo que para mis nuevos amigos
constituy6 inusitada emocién, y a la vuelta se resolvio por
unanimidad repetir el paseo promto, pues notamos que por
nuestra parte aprendfamos mds con estas ocasiones de conver-
sacion familiar, mientras que para esta buena gente humilde y
trabajadora habia sido el paseo verdadera fiesta.

Desde las ventanas de nuestra pension se veia la puerta
de entrada de la Academia de Guerra y, llevado por mi inte-
rés en las cosas militares, no perdi ocasiéon de observar atenta-
mente a la multitud de oficiales de todas armas y rangos que
entraban y salian. Noté desde luego ¢l respeto con que todos
los civiles, aunque fueran de aspecto venerable, cedian el paso
a cualquier militar que llevase las estrellitas de su rango en
las hombreras. Observé también su exagerada tiesura de cuer-
po y su andar a pasos menudos y amanerados, en sus ceflidos
uniformes. Me toc6é presenciar una escena tipica al pasar por
la orilla de uno de los lagos vecinos, en donde existia un es-
tablecimiento de barfios. Venia saliendo del agua un bafista
y estaba para entrar a su cabina para vestirse, cuando el en-
cargado del establecimiento, irritado al parecer porque el tal
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bafiista no habia observado alguna cldusula de la larga lista
de prohibiciones inscritas en un tablero, comenzé a increpar-
lo a toda voz. El baiiista cerré su puerta sin decir palabra,
pero el indignado cuidador seguia gritando a través de la puer-
ta por largo rato. :

Me quedé atrds sin ser notado para ver como terminaba
aquello. Por fin se abri6 la puerta y apareci6, ya vestido, un
oficial de alta graduacién, quien, en ese momento, se estaba
cifiendo el largo sable a la cintura. Valia la pena haber es-
perado, pues la expresion de espanto que se pintd en la cara
del bafiero fue digna de estudio. Con la intencién evidente
de reparar el desacato de que se sentia culpable, Corrio a coger
una tira de alfombra roja que extendié humildemente a los
pies del “Herr Offizier”. Este, sin mirarlo siquiera, se alejo en
silencio.

Dejando a un lado consideraciones que se prestaban algo
al ridiculo, me parecié que, en conjunto, la presentacién del
Ejército alemdn era magnifica. Todas las veces que podia,
asistia yo a los imponentes desfiles militares. Un general fran-
cés de paso por Berlin, fue invitado por mi padre a asistir
desde nuestro coche al desfile de los veinticinco mil hombres
que componian el Cuerpo de Guardia Imperial. Al principio
de la revista, mientras nos cruzibamos con algunocs cuerpos de
diversas armas, el general mantenia su aire escéptico. Pero al
ver avanzar la masa de infanteria formada en lineas por com-
paifiias, es decir, de cien hombres de frente en cada linea, eje-
cutando a la perfeccién el paso regular, nuestro amigo el ge-
neral agaché la cabeza y dijo con un sollozo:

—Ils sont plus forts que nous! (Son mids fuertes que no-
SOLros) .

Y le corrian las lagrimas.

En esa primera linea que era la del primer Regimiento
de la Guardia a pie, marchaba en su puesto de subteniente
el Kronprinz Guillermo, heredero de un trono que no llega-
ria a ocupar. Tenia a la sazén dieciséis afios y su estatura, atn
no desarrollada, le obligaba a hacer grandes esfuerzos para
seguir el paso de aquellos gigantes de la Guardia. A los po-
cos minutos quedaba atrds y se veia obligado a correr algunos
pasos para alcanzar a sus camaradas, mientras el Regimiento
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avanzaba con la regularidad de una mdquina, al son de los
mismos pifanos que tantas veces hemos oido los santiaguinos
cada vez que desfila nuestra Escuela Militar.

Una diferencia existe y es que al ejecutar el famoso pa-
so de parada, los guerreros del Kaiser levantaban el pie a solo
unos treinta centimetros del suelo, dando a ese ejercicio cierta
elegancia y dignidad, elementos que faltan ciertamente cuan-
do los pies se elevan como si quisieran amenzar el cielo. . .

Debo ahora advertir que este capitulo, como el siguiente,
tratan de reflejar con toda sinceridad las impresiones de un
muchacho inexperto, cuyas apreciaciones se han de moditicar
sustancialmente con la experiencia de los afios. Esa experien-
cia me ha hecho comprender, apreciar y admirar profunda-
mente ideas, costumbres y actitudes que en aquella época no
comprendia.
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Por fin nos hallamos instalados en la Legacién de Chi-
le. Estabamos a pocos pasos del Palacio del Reichstag y de la
Columna de la Victoria, cerca de las principales Embajadas.
Ocupabz la Legacion un hermoso departamento en el nimero
3 de la Roonstrasse, en el segundo piso. LLos salones eran am-
plios y mi padre habia tenido cuidado de amoblarlos y de-
corarlos suntuosamente. Parecia parte de la decoracion el
corpulento y pomposo maitre d’hotel Otto, mientras, invisi-
ble a los comensales pero muy apreciable para los invitados,
presidia en la cocina un cocinero francés. Este era casi mas
poeta que cocinero, pues sus creaciones eran tan finas y deli-
cadas que nosotros, los muchachos, aunque admirdbamos su
arte culinario, reclamdbamos guisos mds sustanciosos. Con pe-
na accedio el chef a complacernos. Se desquitaba componien-
do versos, que recitaba después, al claro de la luna, ante un
auditorio de mucamas y de pinches. A fin de continuar la tra-
dicién ya inaugurada en San Le6n de Nos y en la Chacra,
nuestra madre quiso que uno de nuestros salones fuese el cen-
tro permanente de la vida de familia. L.a idea era inusitada en
aquellos tiempos, antes que se pensara, por lo menos en Chile,
en tener un “‘cuarto de estar” o un “living room”. En una
sala, pues, se instalé una mesa grande a la que se dio el ti-
tulo de “mesa de familia”. Alrededor de ella estaba el piano,
la biblioteca y por todas partes juguetes, utiles de dibujo y va-
riados instrumentos musicales. Esta sabia tradicion se mantu-
Vo a través de muchos afios y en diversos paises, mientras vivio
en la tierra su santa inspiradora.
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En las largas tardes de invierno no faltaba nunca musica
de piano o violin y se cantaban coros. Luego lleg6 la tultima
novedad, el fonégrafo con sus cilindros de cera y su bocina
de latén. No se preveia aun ni el cinema ni, menos la radio.

Desde afios antes conociamos los villancicos o “Noéls” que
se cantaban en la Francia medioeval. Los dramatizamos en-
tonices, actuandolos en forma sencilla con trajes improvisados.
Esto atrajo la atencién de los diplomdticos que frecuentaban
nuestra casa y, en pos de ellos, de algunos musicos y literatas
Y, por fin, de altos dignatarios de la corte y principes reales
que desearon asistir a nuestras representaciones. A mi me
sorprendia que se interesaran por algo tan sencillo e impro-
visado. Pero esto era precisamente lo que encantaba a estas
personas cultas y refinadas. Por mi parte no sabia yo ni como
se llamaba la gran mayoria de los que llenaban nuestros salo-
nes, ni me importaba saberlo. Los veia por entre las crines de
la barba de San José y oia el murmullo de su conversacion.
Apenas terminada la funcién, me escondia en mi pequeno ta-
ller del tercer piso, 2 no ser que la autoridad paterna me obli-
gara a presentarme en publico, lo que sucedia raras veces.

Una vez me encontré cara a cara con la emperatriz y tuve
que besarle la mano. Al emperador lo veia con frecuencia, pe-
ro siempre a distancia.

Sin haberle hablado nunca, sabia por el testimonio de
mi padre, que Guillermo II era un patriota bien intenciona-
do y de una vida privada ejemplar, dedicado de lleno al en-
grandecimiento de su pais. Su vanidad algo pueril le traia
criticas y burlas, a veces bastantes duras, de parte principal-
mente del partido socialista. Me sorprendia, a veces, ver c6-
mo las autoridades permitian ciertas publicaciones y cari-
caturas evidentemente dirigidas contra el emperador. Aquello
demostraba que era poco merecida la fama que se le daba
de tirano.

Sin embargo, en algunas cosas era inflexible. En mate-
rias religiosas, nunca concedi6 ciertas franquicias que jus-
tamente reclamaban los numerosos catélicos del Reich. Se
opuso siempre al aumento de las didcesis dentro del Impe-
rio y a los jesuitas les era estrictamente prohibida la entra-
da. Eso no impedia que los benedictinos de Maria Laach, a
quienes no consideraba como peligrosos para su politica, go-
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zaran de su proteccion y hasta, en una ocasion, les predica_m
un sermén. Me imagino lo dificil que les seria a esos monjes
no soltar la risa.

Con mi hermano Luis fui una vez a visitar la Abadia
de Maria Laach, sita cerca de Colonia y construida en .h'cr—
moso estilo romdnico, a orillas de un lago. Fue una visita
de pocas horas en que no alcancé a formarme alguna idea de
lo que significaba la influencia de una abadia de San Beni-
to en una regién determinada. Sabfa solamente que existian
varias en Alemania, pero ninguna cerca de Berlin, donde vi-
viamos nosotros.

En las iglesias de Berlin se sentia un ambiente de pro-
fundo recogimiento entre los fieles. Pero el clero no dejaba de
sentirse bajo una estricta vigilancia. Un notable orador de
la Orden de Santo Domingo me conté que, cuando predica-
ba, veia siempre al pie del pulpito un agente de policia que
espiaba sus palabras, a fin de pedirle cuenta de ellas en cual-
quier momento.

Pasaban numerosos chilenos por la Legacion en Berlin.
Entre los que permanecian algin tiempo en esa capital se
encontraban sobre todo médicos y militares. De los primeros
recuerdo principalmente al Dr. Del Sol. Entre los milita-
res conoci entonces a varios que llegaron con grado de sub-
tenientes y que ahora ya son generales retirados del servicio
activo. Nuestro adicto militar a la Legacion de Chile era el
Comandante Joaquin Larrain Alcalde, cuya esposa fue Inés
Echeverria de Larrain, célebre mas tarde bajo el seudénimo
de “Iris”. Fueron ambos muy amigos de nuestra familia.

Los jovenes oficiales llegaron de Chile llevando los aus-
teros uniformes que usaban nuestras tropas después del 91.
Pronto quisieron las autoridades militares chilenas igualar
la elegancia y parte del lujo que exhibia entonces el ejército
alemdn. Aparecieron pues nuestros compatriotas luciendo el
casco apuntado, la levita o la guerrera azul con cuello rojo
y las demds prendas casi idénticas a las que eran, desde dos
siglos, tradicionales para las tropas prusianas. Pude notar cla-
ras senales de disgusto en los semblantes de varios oficiales
alemanes, al ver por primera vez las nuevas tenidas chilenas,
que se distinguian sélo por pequefios detalles de las suyas. Ha-
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biamos cometido el error, pensé yo, de imitar casi exactamen-
te el uniforme francés. Ahora estamos remedando casi exac-
tamente a los soldados del Kaiser. ¢Gudndo tendrd Chile, asi
como tiene su bandera propia, un uniforme que distinga a
sus militares de entre las demds naciones? jDe suficiente glo-
ria se han gubierto en su historia para merecer esa distin-
cién!
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XVII

LA ACADEMIA

Un dia me fue otorgade un solemne diploma sobre el
cual campeaba un dguila de Prusia entre t1dormos negros y
rojos. Este documento, que aun obra en mlt po(le?, reza asi:
“Bajo la altisima Protecciéon de Su Majestad Guillermo 11,
Emperador Alemdn y Rey de Prusia, se certilica por la pre-
sente que el senor Pedro Subercaseaux, nagdo en Rom.a el
10 de Diciembre de 1880, quien desea dedicarse a la Pintu-
ra, después de haber pasado favorablemente el Examen del
caso, ha sido admitido en calidad de Estudiante de la Real
Escuela Superior Académica de Bellas Artes y como tal que-
da obligado a observar todos sus Reglamentos y a observar
una conducta ejemplar... etc., etc.” Este imponente diploma
viene firmado por el Director de dicha Real Escuela Supe-
rior Académica de Bellas Artes, el Profesor Anton von Wer-
ner.

El famoso pintor de batallas me recibié cordialmente.
Era todo un caballero de barbas y peinado tipicos de la épo-
ca romdntica. De los pintores de cuadros histéricos que abun-
daban entonces en Alemania era von Werner sin duda el me-
jor, salvo quiza el mads vigoroso y original Adolt Menzel.

Resulté ser una simple coincidencia el hecho de que a
mi, alicionado a temas histéricos, me tocara estudiar bajo
la direccién de un pintor de temas guerreros. Hasta mi lle-
gada a Berlin, su obra me era completamente desconocida.
Yo admiraba la perfeccién de su dibujo, pero su arte me pa-
recia frio y cargado de exceso de detalles de caracter fote-
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grafico, mal, por lo demds, de que adolecia casi toda la pin-
tura alemana de esa época.

Adolf Menzel era una notable excepcioén, junto con unos
pocos mds que tendian a modernizar su arte. En la época
de que yo trato, se producia, principalmente en Alemania,
una cantidad increible de cuadros de género, bien compues-
tos y dibujados y de ejecucién esmerada, pero sin la menor
originalidad. Este arte muy burgués ha invadido el mundo
entero, con sus cuadros de temas mds o menos sentimenta-
les, pero sin personalidad. En Chile, por lo menos, casi no
hay casa que no contenga alguno. Ese ideal puramente li-
terario y fotogrdfico, parecia ser el norte de los profesores
que me tocaron en la Academia de Berlin

Von Werner tenia verdaderas condiciones de artista y
sus mejores composiciones muestran fuerza y cierta vibra-
cion de entusiasmo patridtico. Por lo demds, lo vi a él sélo
el dia de mi admisiéon y no tuve ocasién de hablarle otra vez.
El profesor mas inmediato de mi clase, Ehrentraut, era una
excelente persona dedicada a pintar cuadritos de género y a
enseflar un trabajo muy acabado y lamido, en que era obli-
gatorio usar la estompa de papel para fundir todos los con-
tornos y obtener asi una blandura de terciopelo en el dibujo.
Eran estos los resabios de una ¢poca que ya terminaba.

Mi propésito habia sido de “dibujar y dibujar”, pero no
de sobar tanto el papel con una estompa... Pasaba semana tras
semana dibujando del natural caras o bustos de viejos o de
viejas sentados en la misma postura y en la misma silla, al-
ternando a veces con alguna naturaleza muerta, siempre al
carboncillo y bien sobado.

En tiempo de vacaciones nes ibamos generalmente al Sur
de Alemania, a la Turingia o a Baviera. Ese cambio de esce-
nario y de ocupacién me causaba honda satisfaccion. Algunas
rdapidas impresiones del Rhin, permanencias mds prolongadas
en la roméntica Turingia y la Selva Negra y sobre todo en la
bellisima Baviera, fueron para mi, como para el resto de mi
familia tan agradables como instructivas.

No intentaré describir esas regiones tan amenas con sus
pueblos y ciudades llenos de recuerdos y de arte, sus castillos
y palacios maravillosos que se reflejan en la superficie de la-
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gos azules y donde la gente es buena, hospitalaria, alegre e
ingenua. :

De esas caracteristicas tan atrayentes quiero dar una sola
muestra. En el pueblecito de Thal, en Turingia, cada dia Do-
mingo en la manana, aparecia en el centro del pueblo un se-
fior vestido de levita y sombrero de pelo llevando en la mano
un bastén con cacha de metal y borla. Nosotros lo llamdbamos
el “alcalde” pero en un villorrio tan pequeno, debe haber si-
do un empleado municipal de menor cuantia. De todos mo-
dos, cumplia de un modo ejemplar con su deber.

A su lzdo formaba una banda de cuatro o cinco musicos
pueblerinos, que me recordaba a las bandas de circo nuestras,
por lo desafinado de su ejecucién. Al son de una ruidosa dia-
na, se reunia sin tardanza toda la poblacién, grandes y chi-
cos, incluso los nenes en cochecito y los perros, cuyas vibran-
tes colas presentian un dia de alegre fiesta.

Luego se ponia la columna en marcha, el “alcalde” a la
cabeza, hacia una altura boscosa desde donde se dominaba un
amplio panorama. Se organizaban danzas. Valses y polkas re-
sonaban por horas y horas, mientras las senoras mayores cO-
madreaban tejiendo, o los que asi lo preferian, dormian sobre
el mullido césped. El “alcalde’” se esmeraba atendiendo a to-
dos, viendo que no faltaran ni la cerveza ni las salchichas. Al
caer el sol y a una senal del alcalde, emprendian todos su re-
torno al pueblo, al son de una alegre marcha, mds desalinada
que nunca, lo que poco importaba, porque todos iban sinti¢n-
dose muy alegres y satisfechos de la jornada.

El extenso Lago de Starnberg me atraia particularmente
por la oportunidad que me ofrecia de entregarme al unico de-
porte que realmente me encantaba. En sus veinte kilémetros
de extension, podia a mis anchas navegar a la vela o remar.
En una ocasién casi me chocé el vaporcito del servicio de pa-
sajeros del lago. Al pasarme raspando, el capitin comenzo una
de esas enérgicas reprimendas germdnicas que no parecen ter-
minar nunca. En el presente caso sigui6 la iracunda amones-
taciéon hasta que se perdié en la distancia la voz del capitdn.

En el curso de estos veraneos, que podria llamar ideales,
no todo era excursion o deporte. Nuestra madre velaba para
que entrara también en ellos su medida de vida espiritual e
intelecrual, o leyéndonos un trozo de literatura, o bien com
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mayor frecuencia, valiéndose de la belleza natural que nos ro-
deaba, para elevar nuestras almas hacia la Belleza Infinita.
Esas charlas intimas no tomaban nunca la apariencia de un
sermon. Kran perfectamente adaptadas por un instinto sico-
I6gico admirable, a nuestra edad. Muchos afios mas tarde
he podido reconocer en los escritos de San Francisco de Sa-
les muchas de las ideas que ella nos inculcaba. Con delicada
prudencia me sugeria a veces la idea de la vida religiosa o
sacerdotal, a lo que yo le contestaba sinceramente que no me
sentia llamado a honor tan grande. Ella no insistia, pero sin
duda seguia orando a Dios para conseguirme esa gracia tan
poco merecida de mi parte. Aun me faltaba mucho que an-
dar antes que sintiera la mano de Dios guidndome por el ca-
mino que El habia escogido para mi. Pero me hallaba ya ba-
jo una “altisima proteccién”, algo mds real y eficaz que la del
rey de Prusia, como lo puedo reconocer ahora al mirar de le-
jos ese periodo de mi vida.

Al segundo ano de estar en la Academia, empecé a sen-
tirme aburrido y desmoralizado. Cuando deseaba informarme
acerca de cuando podria hacer un trabajo mds interesante, me
estrellaba con inflexibles reglamentos. Ademds del estudio de
dibujo, que consistia siempre en retratar cabezas de viejos al
carboncillo, debia, en otro departamento de la Academia, asis-
tir a clases de perspectiva y de anatomia, en las que se em-
pleaban métodos muy anticuados y mondtonos. Me ha pare-
cido siempre que la perspectiva que se ensefia generalmente
tiene mucho de arbitrario y de irreal. En cuanto a la anato-
mia, nos la ensehaban yendo unas pocas veces a un hospital,
a examinar cadaveres de formas ya deshechas; las mas de las
veces, haciéndonos dibujar, hueso por hueso, todas las partes
del esqueleto humano, dando a cada dibujo el pulido de una
fotografia.

Con uno que otro de los compafieros mds amigos mios sa-
liamos a veces a hacer apuntes del natural fuera de la ciudad,
pero con eso faltibamos al reglamento y empezaron los mds
disciplinados a mirarnos mal. También oia a veces detrds de
mi la palabra: “Jude”, judio, lo que debia merecer por la for-
ma de mi nariz. El antisemitismo no fue, por cierto, inven-
cién de Adolf Hitler. No supe nunca si fue por sentimiento
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antisemita que el profesor de anatomia me trataba siempre
de un modo desagradable. El hecho fue que habiendo yo di-
bujado un oméplato muy sin gana, el profesor me ordend en
tono dspero: “Hdgalo de nuevo”. El estado de animo en que

e sentia en aquel momento correspondia a lo que un cole-
gial vulgar llamaria “estar cabreado”. Dejandome llevar por
el mal humor, rompi, en mil pedazos, el famoso dibu]p del
omodplato, tiré los pedazos al suelo y sali de la clase, bajo las
miradas espantadas de los estudiantes.

Al poco tiempo fui donde mi padre, a quien no habia
contado nada del incidente y le dije: “:Por qué, papd, no me
manda a Roma, donde estaré en mucho mejor situacién para
aprender pintura?”

Después de corta reflexiéon mi padre aprobé la idea. “Irds
a casa de nuestro amigo Luis Rodriguez, Cénsul General de
Chile. Yo lo arreglaré todo; prepara tu viaje inmediatamente’.

Salté de gusto, aunque no tuviese la conciencia muy tran-
quila. Confio sin embargo en que Dios me habr4 perdonado,
pues creo que ese cambio de rumbo me era necesario. Vol-
viendo la mirada hacia atr4s, después de tantos afios, no pue-
do dejar de ver la mano paternal de Dios guiando mis pasos
y alejindome de un inminente peligro de desmoralizacion.
Quisiese tener el genio de un San Agustin para poder cantar,
como ¢€l, en sus “Confesiones”, un himno de alabanzas a la
Divinidad. No siendo capaz de hacerlo, seguiré sencillamen-
te con esta ingenua narracion.
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En su carrera vertiginocsa, el expreso va dejando atrds
ciudades y pueblos, rios y bosques, y solo por lo profundo del
rugido se conoce que va pasando bajo una montana. Voy sen-
tado comodamente, al lado de mi maleta y de mi caja de pii-
turas, mirando por la ventanilla el rdpido desfilar del varia-
do paisaje y sonando al mismo tiempo con lo que me espera
alld, en un porvenir muy cercano.

Ya mds de una vez habia recorrido este mismo trayecto y
habia venido, después de bordear los estrechos valles cubier-
tos de pinos del Tirol, a salir a la ancha llanura de Lombar-
dia. En aquellos tiempos en que la vida era fécil, se pasaban
las fronteras sin el menor tramite y sin que nadie le exigiera
pasaporte, de modo que habia simplemente observado el do-
ble retén de la Aduana. A un lado, bajo el letrero “Zollamt”
graves funcionarios de anteojos se afanaban en actividades de
cardcter oficial. Al otro lado de la barrera, con aires mencs
preocupados, se movian los guardias de la “Dogana”, con sus
pintorescos sombreros adornados de una larga pluma de fai-
san.

De un grupo de viajeros que esperaban un tren, partié
una aguda voz de muchacho:

—O Sole mio, star fronte a te...

Era la ultima canciéon napolitana que comenzaba a ha-
cer furor, y me confirmaba el hecho de que me hallaba ya
en Italia, pais de alegria y de sol.

Pero aun me quedaban unas veinticuatro horas de tren.
Después de largas alamedas que se destacaban sobre cadenas
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de montes nevados, iguales a los de Chile, fueron desfilando
mds ciudades y campinas, y pude observar como a medida que
avanzabamos hacia el sur, la luz se hacia mias brillante, las
sombras mas intensas, los contornos mas duros y recortados.
Habia dejado lejos las brumas del norte y los fondos estom-
pados que amaban tanto mis profesores de Berlin.

Por fin amaneci en la estacién terminal de Roma. Mis
amigos Luis Rodriguez y su esposa me instalaron confortable-
mente en su casa de la Via Sixtina, a un paso de la ‘“Irinitd
dei Monti” y de la monumental escala que baja a la Plaza
de Espana. Pero para mi no habia adn terminado mi viaje.
Me faltaba cumplir un rito sagrado que he repetido no sa-
bria decir cuantas veces, a cada una de mis llegadas a Roma.

Apenas dejé mi equipaje y tomé mi desayuno, sin pen-
sar en el cansancio y lleno de alegria, bajé rdpidamente la
soberbia escalinata, tomé por la Via Condotti y, siguiendo por
varias otras calles, entre palacios de nombres histéricos, has-
ta alcanzar las orillas del Tiber, llegué, siempre a paso largo,
al Puente Santangelo. Atravesando el famoso puente, entré
en una de las estrechas calles del Borgo, pasando por frente
a tienduchas en las que se vendian antigiiedades, o de donde
pendian gruesas copuchas de mantequilla y salame, sali final-
mente a la plaza mds hermosa del mundo, la de San Pedro.

La amplia columnata del Bernini, me abria al parecer
sus inmensos brazos, mientras yo, sintiéndome hormiguita en
tan vasto espacio, recibia la refrescante bruma de una de sus
pilas. Por fin subi casi a la carrera por la suave escalinata,
mientras me veia acosado por todos lados y en todos los idio-
mas.

—Want a guide, Sir?

—Vuole cartoline?

—Voulez - vous visiter le Vatican?

—Brauchen Sie einen Fuehrer?

Me esquivé entre tantos majaderos y, llegando al porton
central, levanté con el hombro la pesada cortina de cuero. De
adentro salia el tipico olor de las grandes Basilicas, combina-
cion de olor a cirios y a incienso.

Me saqué el sombrero pero no detuve la marcha. Dando
una mirada a la izquierda, hacia el Bautisterio donde habia
recibido la vida de la gracia, segui buen rato caminando por
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el pavimento de marmol, hasta llegar a arrodillarme, con los
codos apoyados en la maciza balaustrada, frente a las nume-
rosas ldmparas de la Confesion. 3

Alli estaba, detrds de marmoles y bronces, bajo el gigan-
tesco baldaquino barroco, la gloriosa Tumba del Pescador. Y
yo habia venido a visitar humildemente a mi Santo Patrono
y a pedirle su valiosisima bendicion.

Poco rato quedé alli, pues tenia mucho que mirar en tor-
no mio. Vi primero a los cuatro Doctores de la Iglesia soste-
niendo el pesado trono de bronce bajo la “gloria”, con el Es-
piritu Santo al centro: aquello me parecié abrumador. Lue-
go, alzando la vista verticalmente, contemplé pasmado las cur-
vas del interior de la ctipula, tan aéreas a pesar de su fuer-
za. Noté el finisimo color perla y oro de todo el conjunto y
observé cémo los rayos del sol se irisaban al traspasar aquella
gran masa de aire, dando a todo el interior un aspecto de
irreal trasparencia.

Pero me faltaba atin, como a todo buen romano, ir a be-
sar el pie de bronce del Santo. Durante tantos siglos ha re-
cibido este homenaje, que los dedos de bronce estin gasta-
dos por los besos que se le dan. En seguida pasé, como mi ma-
dre me lo habia ensefiado, a la capilla del Santisimo a ado-
rar al verdadero Duefio de casa y, por fin, antes de salir de
la Basilica, pasé a admirar la genial creacién de Miguel An-
gen, la Pietd, que nunca he podido mirar sin emocién.

Con esto mi viaje habia terminado y ahora podia pen-
sar en Otros asuntos.

No recuerdo como se hicieron las cosas, pero el hecho
fue que al poco tiempo estaba en el taller de Lorenzo Va-
lles, acreditado pintor espafiol de antigua escuela, pero hom-
bre comprensivo, con quien me entendi perfectamente. Tam-
bién me inscribi en la Escuela Libre, dependiente de la de
Bellas Artes, que ocupa un amplio hemiciclo en la Via Ri-
petta, donde sigue aun funcionando.

Renové mi antigua resolucion de dibujar y dibujar, pe-
ro esta vez en un ambiente que me era simpatico y lleno de
interés pictérico. Fuera de las horas regulares de estudio, me
quedaban las tardes y también las mafianas, pues he sido siem-
pre madrugador, para recorrer la vieja Roma que tenia ante
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los ojos. Estédbamos en 1899, con lo que habian pasado casi
veinte afos desde que los garibaldinos habian irrumpido por
la Puerta Pia. La Urbe era sin embargo casi la misma de los
tiempos papales. Era una ciudad netamente renacentista y ba-
rreca, con muchos recuerdos de la Edad Media, no solamen-
te en sus edificios siro también en las costumbres de sus ha-
bitantes.

Por las estrechas calles andaban todos a paso lento y so-
lemne, saluddndose los amigos con amplio movimiento del
sombrero. Usaban capas que se echaban al hembre, con el
mismo ademdn con que los antiguos romanos se envclvian en
sus togas.

Pero esa solemnidad no significaba austeridad, pues rei-
naba en todas partes una alegria contagiosa. Resonaban sin
cesar los organillos; orquestas de ciegos o grupos de saltim-
banquis estorbaban el trifico, y de aquella confusién de rui-
dos brotaban, desde cada callejuela, las notas calidas de al-
gun tenor.

—O... sole... mio...!

Luego aparecia, al son de alegres clarines, un batallén de
“bersaglieri”’, mas corriendo que marchando, sus plumas de
gallo volando al viento. Poco se preocupaban de guardar el
paso y volvian la cabeza para reirse con las muchachas que
pasaban. ;Bien lejos estdbamos de la disciplina prusiana, pe-
ro ya vendra Mussolini a imponerles el espiritu militar!

También vendra Pio X a ensefiar mayor dignidad y es-
piritu eclesidstico a tantos clérigos de aspecto zaparrastroso
que circulaban por las calles, sin tener, al parecer, nada que
hacer.

Pero Roma ha tenido siempre y seguird teniendo muchos
santos de verdad, solo que esos no pasean por las calles.

Yo si que paseaba, y si entraba a las iglesias, fuera de los
dias de precepto, era por conocer Yy admirar su arquitectura
mids que por piedad. En una de esas entradas casuales a no re-
cuerdo cuil de los templos mds concurridos, me encontré con
que un orador sagrado de fama estaba predicando, no desde
un pulpito usual, sino desde una platatorma de unos cuatro
metros por lado, en cuyo centro habfa un sillén. El predica-
dor se paseaba por la plataforma gesticulando, a veces corrien-
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do de un lado a otro, a veces susurrando como si hablarfl a
alguien 2l oido, otras rugiendo imprecaciones y estremecién-
dose con todo el cuerpo, hasta que después de un buen rato
cay6 sentado en el sillén, esponjindose la frente. Después de
corto descanso, se alzé de nuevo exclamando:

—iComienzo!

Por lo visto, toda esa violenta oratoria no habia sido si-
no el exordio del sermdn. Yo, tratando de no llamar la aten-
cién, me escurri fuera de la iglesia oscura y glacial, hacia la
luz del pleno dia... ;O sole mio!

Ni entonces, ni menos ahora, debo confesar, me han atrai-
do esos chorros de palabras que parecen fascinar a tanta gen-
te. En cambio, era sensible a la noble belleza de las funciones
liturgicas dentro del marco de las grandes Basilicas, que es
donde hallan su verdadero ambiente.

Por lo demds, me dedicaba de lleno al dibujo de mode-
los vivos en las mafnanas, y en las tardes a la pintura al ¢leo,
principalmente de retratos, naturalezas muertas o paisajes. Una
vez que me parecia terminado uno de estos estudios, se lo en-
seflaba a mi profesor.

—Si —decia don Lorenzo, con su marcado acento caste-
llano—, no estd mal como preparacién. jAhora, pintelo usted!

Esos maestros antiguos eran realmente de detalles, no
habia cémo contentarlos!

i
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EXCIPXC

SIGO DIBUJANDO

S6lo poco tiempo duré esta primera separacién de mi fa-
milia, pues no tardaron en llegar todos de nuevo a Roma,
donde mi padre tenia que representar a Chile ante el gobier-
no del Quirinal.

Nos toc6 asistir a la apertura de la Puerta Santa, en San
Pedro, con ocasion del Jubileo del afio 1900. Oficiaba el
Papa Leén XIII, cuya fuerte voz de timbre nasal me parece
oir aun, mientras en la apinada Basilica, trataba de ver algo
de lo que sucedia, aferrado a las cinceladas molduras de una
puerta de bronce.

Nuestra Legacién ocupaba un “palazzo” decorado por el
pintor Zuccari y en cuyo portén lateral figura una inmensa
boca abierta que encantaba al escritor G. K. Chesterton. Alli
vinieron numerosos chilenos, entre ellos mi amigo, el arqui-
tecto Ricardo Larrain Bravo, recién recibido en la Escuela de
Bellas Artes de Parfs.

Después de un tiempo me independicé hasta cierto pun-
to de Lorenzo Valles, al juntame con otros tres jovenes pin-
tores con quienes alquilamos un taller. Mis compaiieros eran
un italiano, un catalén y un uruguayo; teniamos tendencias
bien diferentes unos de otros, pero, a pesar de esto, nos en-
tendiamos perfectamente. Trabajibamos en la Via Margutta,
pintoresco antro de pintores y bohemios, entre jardines y pér-
golas en que yacian trozos de estatuas y colgaban jaulas de
canarios. Temo que ya el progreso moderno habri barrido
con tan poctico desorden.
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No hallé en Roma sino restos de la vitalidad de otros
tiempos. Hasta la generacién anterior, Roma habia constitui-
do la atraccién de los artistas de toda Europa. Aun quedaban
enire otros centros menores, la Academia Francesa de la Vi-
lla Médicis a la que venian a terminar sus estudios los alum-
nos becados de la Escuela de Bellas Artes de Parfs. También
tenfa Espafa su Academia, por la que pasaron algunecs de los
mejores pintores contemporaneos de esa nacion. Esto, sin em-
bargo, eran solo recuerdos de una grandeza ya pasada. Il
centro internacional del arte era ahora Paris, lo gu€ no anu-
laba el hecho de que es imposible conocer el arte del pasado
sin haber visitado no s6lo Roma, sino también Florencia, Ve-
necia y en general toda Italia, pues casi no hay pueblo de la
Peninsula que no contenga maravillas de arte.

Hasta principios del siglo XX, no se admitia mas arte
que el que fuese inspirado por Grecia y por el Renacimien-
to italiano. Asi como los arquitectos debian conocer a Vitru-
vio de memoria, asi los pintores debfan imitar a Rafael y a
Miguel Angel lo més de cerca posible. Los profesores de €sos
tiempos repetian sin cesar: “Copie a Rafael”.

Mi propio padre, que fue mi principal maestro, me acon-
sejaba tambi¢n que imitara a Rafael. Sin embargo, ¢I mismo
seguia mucho mds su propio temperamento y, préacticamen-
te, seguia a los maestros clasicos solo desde lejos, con lo que
hacia muy bien. Su respeto a la tradicién imperante lo lle-
vaba, sin duda, a desear que yo también me plegara a ella,
pero viendo la libertad con que ¢l mismo seguia su propio ca-
mino, juzgaba yo en mis adentros que lo conveniente para mi
era igualmente buscar mi senda propia, sin por eso alejarme
mucho del ideal cldsico, en el dibujo y en la composicion,
que es lo que yo consideraba y atin considero, lo mds grande
del arte pictorico.

Guiado hacia la belleza por mi padre, aparecieron por
de pronto ante mi, como faros deslumbrantes, Rafael y Mi-
guel Angel. Las demds lumbreras fueron apareciendo poco a
poco, a medida que iba conociendo, primero el Vaticano y
en seguida Florencia y Venecia. Al principio el Cinquecento
me deslumbraba de tal modo que no me permitia ver otra
cosa.
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Luego fue mi madre quien, por su cuenta, me hizo des-
cubrir el Quatrocento representado por la mistica e inmate-
rial belleza del Beato Angélico al que, hasta entonces, habia
prestado yo poca atencién. Mi madre, sin embargo, ya me
babia llevado cuando tenia unos doce afos, a rezar sobre la
tumba del Beato, en la iglesia de Santa Maria de la Minerva.
Fray Angélico debe ser visto en Florencia para ser apreciado.

De lo que pasaba entretanto en Paris me llegaban sélo
rumores. A orillas del Sena se sucedian las escuelas y los “is-
mos”, con velocidad vertiginosa, provocando violentos con-
flictos que apasionaban al mundo artistico. En Roma, no se
inmutaron por esto los obeliscos ni las fontanas berninescas.
El genio del Buonarroti, s6lidamente anclado en el alma de
Italia, no ha perdido en ella su dominio de cuatro siglos.

Fue una suerte para mi que fuesen cldsicos los funda-
mentos de mi educacién artistica, pues de otra manera, no sé
si hubiese podido escapar al confusionismo que arrastra a
tantos artistas que no saben adonde van.

Alrededor mio veia, no solamente el ejemplo de mi pro-
fesor Lorenzo Valles, sino también el de otros pintores espa-
noles, todos penetrados de entusiasta y casi fanatica admi-
racion por Veldzquez y por su interpretacién exacta y es
crupulosa de la naturaleza. No podian estos artistas dejar de
admirar el genio de Goya, pero el ambiente del momento
los llevaba, parece que por deber profesional, a preferir al
aulter ideldliasiiVlcninasiivide Sliast lanzasi En i cuanto al
Greco, se le consideraba por entonces de poco interés. jHas-
ta hubo, segin me aseguraron, un Director del Museo del
Prado ¢uien pensé en destruir las obras del genial “Theotoco-
pulos” a fin de librar a los jovenes artistas del mal ejemplo
que les daba aquel arte enfermizo y degenerado...! Solamen-
te a principios del siglo XX vinieron los criticos de arie a
descubrir el verdadero valor de este pintor tinico en su gé-
nero.

No recuerdo en qué fecha del afio 1900 nos trasladamos
todos a Paris, habiendo mi padre renunciado a su doble
Legacién en Alemania y en Italia.

Fuese por la simple coincidencia que yo hubiese nacido
en Roma, o bien por lo lleno de agrado e interés que habia
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sido para mi aquel periodo de poco mds de dos afios pasados
en la Ciudad Eterna, de hecho me fue penoso alejarme de
aquel simpdtico ambiente. Calculaba yo, sin embargo, que pa-
ra mis estudios la atmosfera de Paris me seria de mayor pro-
vecho.

Nos instalamos en un hotel tranquilo cerca del Arco de
Triunfo y muy pronto me hallé de nuevo dibujando en la
Academia Julian, Plaza de Pigalle a poca distancia de la cé-
lebre colina de Montmartre.

Faltaban afos todavia para que aquel pintoresco centro
de artistas y bohemios fuese eclipsado por el mads reciente
barrio de Montparnasse, al otro lado del Sena.

Montmartre mantenia aun su plena supremacia. Alrede-
dor de la grandiosa Basilica del Sagrado Corazén, se amonto-
naban escalonados los talleres de artistas, los teatruchos y los
viejos molinos de viento. De estos sélo sobrevivio el Moulin
Rouge de mundial fama. También sobrevive la Basilica a la
que llegan peregrinos de todas partes del mundo, en busca de
aliento sobrenatural. jExtrania mezcla de aspiraciones, tipi-
ca del Paris de nuestros tiempos!

Desde hace muchos afios he perdido el contacto con aquel
mundo de los artistas parisienses. Los recuerdo con sus bar-
bas incultas, sus grandes sombreros y sus amplios pantalo-
ne de terciopelo. Los veia llegar a la Academia Julidn, ale-
gres y bromistas, pero dispuestos, los mds, a tomar en serio su
trabajo artistico. Habia tenido ocasién de observar el traba-
jo de estudiantes de varias razas, en diversos paises, habia
visto de cerca al estudiante alemadn, serio, reconcentrado por
la tensién continua de todas sus facultades, mientras su co-
lega italiano parecia dejarse llevar por el lirismo propio de
su raza y contar mds bien con la inspiracién del momento
para obtener el resultado apetecido. Tanto en Berlin como
en Roma habia conocido dos tipos muy diferentes de estu-
diantes: los que se dedican a un trabajo serio y silencioso, y
los mds o menos holgazanes que rien y cantan en vez de tra-
bajar.
En Paris me encontré con una mayoria para quienes el
trabajo concienzudo parecia amoldarse perfectamente con una
alegria bastante ruidosa. El secreto de esta combinacién me
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parece que residia en aquel sentido de medida y (_?quilibrlo
que es propio del espiritu francés, y que le permite traba-
jar y divertirse al mismo tiempo. e i

Desde mi primer dia en la Academia Julian pude notar
como a la sefial dada por el “massier” del taller, cesaban n-
mediatamente los gritos y las chanzas y comenzaba el traba-
jo sin tardar un momento. ;

Luego, exactamente tres cuartos de hora después, al oirse
la palabra ;“repos”! “descanso”, comenzaba la batahola por
quince minutos. ; |

En ausencia del profesor, es al “macero” a quien incum-
be mantener el orden. Su autoridad no es discutida por na-
die, a pesar de ser un estudiante como los demds.

De las cosas que mds me sorprendieron en esa ciudad de
contradicciones, fue aquella disciplina voluntariamente acep-
tada por todos, pero que desaparece en cuanto la autoridad
intenta imponerse por la fuerza.

Al poco tiempo de asistir a estas clases, ocurrié que un
alumno se permitié decirle una broma de mal gusto a la mo-
delo que posaba. Aunque el incidente hubiese sido muy le-
ve, el imprudente recibié del macero una enérgica reprimen-
da la que fue aprobada por todos los presents y el ofensor
debi6 retirarse cabizbajo. Claro estd que los estudiantes de
Montmartre no pretenden ser modelos de moralidad, pero era
tradicién entre ellos un alto respeto por el orden dentro de
sus escuelas y por sus maestros y profesores.

A mi taller venian regularmente dos profesores de no-
ta que se turnaban por semanas. Estos eran Robert Fleury
y Jules Lefebvre. Ambos tipicos representantes de la antigua
escuela, tenian siempre en sus labios el nombre de Rafael
al que unian el de “monsieur Ingres” como el del mejor ex-
ponente en Francia del ideal cldsico. La ensefianza de estos
dos maestros no adolecia de estrechez, sino que alentaba la bus-
queda de nuevos rumbos, con tal que el estudio profundo de
la figura humana fuese siempre la base del arte pictérico. En
€so eran mis profesores intransigentes. Robert Fleury lleva-
ba en el bolsillo una brocha con la que solia borrar cual-
quier dibujo al carboncillo que no alcanzase el nivel de per-
feccién exigido. “Hégalo de nuevo” decia simplemente, y to-
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dos se conformaban porque la palabra del patrén, como le
decian los alumnos, era sagrada. Yo recordaba avergonzado
lo mal que me habia sonado esa misma palabra en boca de mi
profesor de Berlin. Pero las circunstancias habian cambiado
y yo también. Entre mis vecinos del taller noté pronto a uno
que se mantenia silencioso en los ratos de descanso, cuando
los demds cantaban y reian. Era un joven de aspecto distin-
guido y vestia bien. Dibujaba con correccion pero siempre
haci¢ndole a sus dibujos extranas modificaciones en la forma
o en el color, cuando se trataba de un estudio al 6leo. Por
ejemplo, pintaba las carnes de un color verde y el fondo de
algin tono azul o morado y ponia en su trabajo una gran
atencion. Los comparfieros observaban atentos y algunos po-
cos trataban de imitarlo. Supe que era de familia aristocrd-
tica y que su nombre era de'La Fresnaye, nombre que aho-
ra {igura entre los {undadores del Cubismo.

Todos los sébados corregia uno de los profesores los bo-
cetos cue se presentaban sobre algtn tema indicado de ante-
mano. Podian también presentarse bosquejos sobre cualquicr
oiro tema, por lo que habiendo hecho yo un apunte al 6leo
que representaba el abrazo de O’Higgins y San Martin en
Maipt, lo llevé al concurso. Mas tarde me sirvio de base para
el cuadro que fue premiado en Buenos Aires, en 1910, y que
cada afio sale reproducido con ocasién de las Fiesta Patrias,
tanto en Chile como en Argentina. No faltaba ninguna se-
mana sin presentar algun bosquejo y luego mis compaineros
me llamaron el “campeén del boceto”.

Por lo visto seguia desenvolviéndose mi educaciéon artis-
tica dentro de un criterio cldsico, con la diferencia de que
en Roma tenia a la vista las obras maestras de la antigiiedad,
mientras que ahora recibia su influjo de un modo indirec-
to, a través de la ensefianza de hombres inteligentes y bien
preparados. Fue esta seguramente la época en que hice ma-
yores progresos en mis estudios.
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XX

LOS  ARIES  MOSQUIEAEIROS

Poca seme)anza tenia el presente trio con los tres famo-
sos compafieros de d’Artagnan. Tampoco era este el mismo
trio de antafio, pues mi hermano Luis habia vuelto a Chile
para ingresar a la Escuela Militar. Habiéndolo reemplazado
Raimundo Larrain Garcia Moreno, se renovaron las excur-
siones, en comparfiia de Carlos Pefia Otaegui y de un servi-
dor, a través de la Ciudad Luz, inagotable fuente de estu-
dio y recreo.

Esta nueva edicién de los Tres Mosqueteros no demos-
traba, por cierto, la turbulencia ni la desfachatez que distin-
guia a los tres héroes de Alejandro Dumas. Formdbamos un
trio siempre juicioso y de costumbres muy ordenadas, sin
que por eso nos faltaran, ni por un momento, la alegria y el
entusiasmo.

Un dia se unié a nuestro trio un amigo comun, Arturo
Lyon Pefia, quien nos invité a que diésemos con él un pa-
seo en automovil. Era la prlmem vez que experimentibamos
tal sensacién. No sin emocién sentimos que rasgdbamos el ai-
re, encaramados sobre un pequefio coche que vibraba y cru-
jia de manera alarmante.

—jVamos a treinta kilémetres por hora! —exclamé Artu-
10, mmrt:“s les drboles de la calzada nos parecian volar a
cada lade.

Por ese tiempo fue convidado un miembro de la Aca-
demia Francesa a dar un paseo semejante. Al bajar del coche
sin caballos, el “inmortal” declaré solemnemente:

—iHa sido alcanzado el maximo posible de la velocidad!

8.—Memorias . . . 113



Pocas veces ibamos al teatro, salvo atraidos por grandes
personalidades como Sara Bernhardt, en el drama “L’Aiglon”
o alguna pieza cldsica del teatro francés.

Debo declarar, de una vez por todas, que, aunque no
sea insensible a la atraccion del teatro, he preferido, en ge-
neral, la satisfaccion de amanecer temprano, con la cabeza
despejada y listo mi espiritu para emprender, con renovado
entusiasmo, la tarea que se me presentara, de estudio, de ar-
te, de alabanza a Dios por la belleza de su creacion. . .

Habia entonces, como siempre, muchos chilenos en Pa-
ris, lo mas de paso, y un buen numero establecido alli de
manera mds o Menos permanente; pero poco teniamos que
ver con ese flujo y reflujo de latinoamericanos, a quienes en
Paris llaman “rastacueros”’ o “meteques”’, y que, en general,
ponen a nuestros paises en ridiculo ante el pueblo europeo.
De esas son las familias ingenuas y de carteras bien guarne-
cidas que llenan los hoteles, las boites y otros lugares de di-
versién, y después vuelven a sus respectivas patrias indigna-
das por la corrupcion que han visto en Paris, sin darse cuen-
ta de que son ellas mismas las que con su dinero mantienen
ese estado de cosas.

Mis amigos y yo conociamos el verdadero Paris de los
parisienses, que es algo bastante distinto de lo que se ima-
ginan los extranjeros; un mundo en que se trabaja y se pro-
duce intensamente en toda suerte de actividades intelectua-
les o artisticas.

Muy rdpidamente se me escurrio ese tiempo tan prove-
choso para mi. De nuevo hubimos de embarcarnos para
Chile, en el curso de 1902, esta vez los “tres mosqueteros”,
con sus respectivas familias.

Formdbamos una gran caravana que ocupaba la mejor
parte del vapor “Oropesa”, bajo el ojo severo del primer. ofi-
cial de abordo, quien no pudo nunca imponer a estos 1Nco-
rregibles latinos la sabia disciplina de los barcos britdnicos.
“O terror dos mares” le pusimos a este austero oficial, sin
que por lo demds nos preocupdramos mucho de sus adver-
tencias.

Las tres familias Larrain, Subercaseaux y Pefa formaban
un conglomerado al que, por brevedad, llamdbamos “La-Su-
Pe”. Como personas de respeto venian don Raimundo La-
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rrain y dona Ana Luisa Garcia Mor(?no de Parral’n,_ don En-
rique Pefia y dofia Mercedes Otaegui de Pena‘,‘ y mis padres.
Seguiamos como mayores de cada familia los “tres mosquete-
ros”’, y en pos nuestro una larga cadena de ninos y nifias de
todas las edades, con cierto numero de personas de servicio.

Entre las nifias cuyas edades se acercaban a las de nues-
tro trio, estaba Ana Luisa Larrain, a quien llamdbamos siem-
pre Lucha. Terminé su vida de religiosa carmelita en Valpa-
raiso, dejando en todos los que la conocieron el rgcuerdo de
un alma noble y generosa, dotada de todas las cualidades que
puede lucir una mujer superior. Seguiala su hermana Luz,
y mds o menos de la misma edad venian Anita Peia Otaegul
y mi hermana Blanca. _

Este grupo juvenil se mantuvo por afios en estrecha amis-
tad, por lo que durante la navegaciéon pudimos prescindir
completamente de los demds pasajeros del barco, pues nos
bzastdbamos a nosotros mismos.

Entre la gente menor de la familia Larrain estaban Jor-
ge, fallecido hace algunos anos, Pedro Pablo y Jaime, el fu-
turo candidato a la Presidencia. Su hermano Sergio no habia
nacido atin. De las nifas seguian Maria, que venia delicada
de salud, y por ultimo Consuelo y Paz, en la edad en que la
nifiez expresa sus sentimientos por continuos llantos. Esta ul-
tima estaba destinada a ser mi apreciada cunada.

De la familia Pefa, Jorge, Luis y Francisco eran atun pe-
quenos. De la mia seguian Rosario, Maria, Le6n e Isabel, esta
ultima nacida en Berlin.

Diariamente, a la hora de ponerse el sol, toda nuestra
tribu reunida alrededor de nuestros mayores, entonaba un
hermoso himno a la Virgen Maria, cantado a varias voces,
que escuchaban con recogimiento los pasajeros y la tripula-
cion .

Me hallaba de nuevo en Santiago, de nuevo bajo la de-
presiéon de la fealdad y del atraso que me rodeaban. Es ver-
dad que la pavimentacién habia mejorado. Gracias al piso
de asfalto se podia, en las calles centrales, andar sin fijarse
en cada paso para no caer en un hoyo. Pero esa facilidad
para el andar me permitia ahora levantar la vista y ver la
profusién de adornos de yeso, que pretendian remedar las
arquitecturas de Versalles o del Triandn, sobre los edificios
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de adobe y de listones. Tuve que aceptar ese suplicio y con-
fxar en que la costumbre atenuara en mi la penosa impre-
sidn .

Por fortuna también habia cosas buenas en Santiago, y
muy buenas. Desde luego el clima, la cordillera, y mis que
todo la bendad, la simpatia, la hospitalidad de la sociedad
santiaguina.

Pero yo poco me aprovechaba de esa simpatia y de esa
hospitalidad, pues conocia a poquisima gente y no tenia nin-
gin deseo de conocer mds. Me bastaban los amigos que ya
tenfa, en que incluia las tres familias llegadas en el “Oro-
pesa”, algunas que habia conocido en Europa y unas poquisi-
mas personas de Valparaiso y Vifia del Mar.

En Europa habia trabado amistad con los Edwards Mac-
Clure, que ahora vivian en Catedral esquina de Morandé,
precisamente calle por medio con la mansién habitada por
la familia Penia Otaegui, casa que un buen dia se incendio.
Habiendo el incendio comenzado por el tejado, fue visto des-
de su cuarto por Marfa Luisa Edwards quien, por medio de
sefiales y gritos, intenté comunicar la alarma a la familia
Pena. Algunos miembros de esta familia, creyendo que se tra-
taba de bromas de Maria Luisa, se refan y contestaban con
otras bromas, hasta que por fin lograron convencerse de la
realidad del siniestro. Sin tardanza acudieron todos los mos-
queteros amigos, amén de los bomberos, y se organizé el sal-
vamento de los objetos de valor, ya que las personas esca-
paron ilesas. No recuerdo cudl de los jovenes amigos tuvo la
presencia de espiritu suficiente para hacerse de un canasto
y de algunos trapos, e ir recogiendo de una a una las valio-
sas porcelanas y demds objetos de arte con sumo cuidado,
mientras otros, yo entre ellos, de un tirén arrancibamos las
cortinas de felpa o de raso, y sacabamos los muebles al patio.

Pero ya con fecha anterior habia habido otro incendio,
este en casa de don Raimundo Larrain, en la calle Agusti-
nas, y se habian visto las mismas escenas de salvamento; s
la misma casa que atn perdura, testigo mudo de nuestras
reuniones juveniles.

Segin mi inveterada costumbre, haciendo caso omiso de
las invitaciones que me llegaban para fiestas, comidas, etc.,
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me puse sin tardar a la obra, dibujando caricaturas para uno
jue otro diario o revista, lo que me vali6 que en una enci-
clopedia de artistas chilenos me apuntaran no como pintor
sino como caricaturisia.

Me habia puesto, sin embargo, a pintar cuadros que €X-
ponia en el saléon de la Quinta Normal, donde me otorga-
ron sucesivamente todas las recompensas del catdlogo, hasta
terminar con el Premio de Honor.

Pero sintiendo el deseo de perfeccionar mi técnica y de
volver a contemplar los maravillosos ejemplos de los gran-
des maestros, sali de nuevo rumbo a Europa. Esta vez via
cordillera, montado en una mula al pasar las altas cum-
bres. Poco dias me detuve en Buenos Aires en esta primera
visita, pues deseaba llegar cuanto antes a incorporarme nue-
vamente a la Academia Julian.

1y
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XXI

DE NWEVO EN BEARIS

Clama la voz del macero:

—ijDescanso!

Hasta aquel momento se ofa solo el rechinar del carbon-
cillo sobre el papel “Ingres” y tal vez algunas palabras en
voz baja. Luego estallan llamados y gritos, mientras el mo-
delo estira sus miembros aulambrados. Uno entona una can-
cion de taller, cuya letra no es ciertamente para oidos pios,
y algunos la repiten en coro.

Me saludan algunos antiguos compaitieros.

—Tiens! :De dénde vienes ta?

—De Chile.

—Pero hace mucho calor alld. :Cémo soportas el frio que
hace ahora en Paris?

—Pero si también hace frio en Chile, a veces. . .

—:Coémo es posible eso? Aqui hay ahora dos brasilefios
que lo pasan con [rio todo el tiempo y son del mismo pais que
tul

Ya sabia yo que era inutil tratar de geografia con estos
simpdticos parisienses, y trab¢ conversacién con los nuevos
colegas cariocas. Eran mellizos, exactamente iguales. Lo que
decia uno lo repetia el otro con las mismas palabras. Se ha-
llaban aun llenos de entusiasmo por las hazafas aéreas de
Santos Dumont, y también por las de otro brasilefio llama-
do Severo que en esos mismos dias habia volado sobre Pa-
ris en un dirigible de su invencién. Desgracmdamente el glo-
bo de Severo hizo explosiéon sobre la misma ciudad, y se ma-
t6 el desgraciado piloto.
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Los simpdticos mellizos estuvieron unos dias inconsola-
bles y, para desahogar su pena, trajeron al taller sus citaras,
en las que tocaron, en duo, lastimosas canciones de su tie-
tra. . Sawdadest

Sucedi6 en esos dias que la mads alta distinciéon a que pue-
den aspirar los estudiantes de arte en Francia recayé en un
alumno de la Academia Julian. Se trataba del codiciado pre-
mio de Roma, galardén que sélo puede obtenerse después de
dificiles examenes y pruebas que exigen verdadera talento y
constancia en el concurrente. El agraciado recibe una beca
que le permite vivir dos afos en la Academia de la Villa M¢-
dicis en Roma.

Lleg6 una manana nuestro profesor M. Lefebvre con ai-
re sonriente a darnos la grata noticia. Al punto se produjo gran
algazara. Partieron gritos de: :

—iLa carga, la carga!

Una antigua tradicién exigia que un evento de tamafa
importancia fuese celebrado con una carga de caballeria en
honor del festejado.

En un momento se despejé la vasta sala. El vencedor de
la prueba y el profesor, tomaron colocaciéon en un angulo. En-
tre tanto, los alumnos, unos cuarenta, montaban a caballo,
cada uno en su caballete, mientras en la diestra blandia un
pincel o una regla. El macero dié la voz de mando:

—Chargez. . .I!!

Como una romba se lanz6 la “carga”, girando locamen-
te alrededor del taller. Varios caballetes fueron rotos y dos
jinetes improvisados rodaron por el piso. Luego, atin jade-
antes y cubiertos de polvo, marchamos todos alegres y triun-
fantes hacia un ‘bistro” vecino a beber un modesto ‘“vin
blanc citron”. El triunfo del Atelier Julian quedaba con esto
dignamente celebrado, segun la secular tradicion.

En 1905, época de la que trato ahora, se apercibian en
los medios que yo frecuentaba, solamente vagos indicios de
Ja revolucién artistica que se estaba preparando en Paris. Los
impresionistas aparecian, ante la inmensa mayoria del publi-
co, como extravagantes que no debian tomarse en serio. De
los cubistas aun ni se hablaba. La ensenanza oficial del arte
seguia insistiendo en la veneracién de Monsieur Ingres, y el
refrain que se repetia sin cesar era:
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—Imite, copie a Rafael. ..

Los pintores espafioles, de los que frecuentaba a algunos,
afiadian:

—Estudie a Veldzquez. . .

Por conocer mejor a ese maestro, de quien ya habia
to obras magistrales en Roma, hice un viaje a Madrid. Las
visitas que hice al Museo del Prado no podian dejar de pro-
ducirme honda impresién: “Las Lanzas”, “Las Meninas”, “Las
Hilanderas”. . .

Solamente afios después en el curso de otro viaje, vine
a descubrir otros colosos: El Greco, Goya. ..

En aquel tiempo casi nadie se interesaba por aquellos
“locos exorbitados”.

Viass






XXII

EL EISIE IENI A7 ©) D LI DIABLO

Después de una ausencia de seis meses hube de volver a
mi patria, escogiendo para mi vuelta el camino de la cordi-
llera, con el que habia de familiarizar afios antes de que
se pudiera atravesar la inmensa mole andina cémodamente
sentado en un tren.

Se podri objetar que la palabra “cémodamente” se avie-
ne poco con el recuerdo que deja la travesia de los Andes en
ferrocarril. Pero siendo todo relativo en esta vida, puedo cer-
tificar que el viaje en tren, tal como hoy dia se realiza, no
es sino una agradable excursién comparado con el cansan-
cio, los sustos y emociones de toda indole que esperaban al
audaz viajero de 1910.

De los primeros viajes por sobre la cordillera, de ida y
vuelta, en 1905, no conservo recuerdo de ninguna aventu-
ra excepcional. Pero de uno que fue de Buenos Aires a San-
tiago me quedan recuerdos muy claros, como también de
otros dos en diversos sentidos, de los que trataré de dar una
rapida descripcion.

Habiendo llegado en ferrocarril hasta Punta de Vacas, de-
bia la Combinacién, como se la llamaba, pernoctar en una
primitiva hospederia en la que, desde luego, era imposible
dormir por el ruido que ahi se hacia y por efecto de la al-
tura a la que la mayoria de nosotros no estdbamos acostum-
brados. A las cuatro de la mafana, los gritos destemplados
de los arrieros nos hacian levantarnos precipitadamente. Con
la misma precipitacion debiamos ingerir un pedazo de pan y
una taza de café hirviendo, y muy luego se hallaba cada uno,
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o cada una, cabalgando una mula. Mi buena suerte me de-
paré una bestia grande y forzuda, la que a largos trancos to-
mo6 la delantera dejando atrds hasta a los arriercs mejor
montados. Solo alcancé a oir al jefe de la combinacién pre-
venir a los viajeros que era necesario andar rapido si que-
riamos llegar al punto de partida del ferrocarril chileno, an-
tes que estallara la tormenta que ya nos amenazaba.

En efecto, el temporal no tard6é en estallar. Mirando ha-
cia mi espalda, me vi completamente solo, pues el rapido ani-
mal que yo montaba habia dejado atris toda la combina-
cion. La nieve caia primero en gruesos copos; luego, impe-
lida por el viento helado cada vez mds violento, se transfor-
mo en un polvo menudo que me azotaba la cara con fuer-
za. Pensaba que la huella que seguia la mula habria de que-
dar invisible muy pronto. Por fortuna la misma fuerza del
viento se encargaba de despejar lo suficiente para que mi
cabalgadura pudiese reconocer el camino tantas veces te-
corrido por ella. Me inquietaba la idea de que mds tarde me
tocaria bajar la famosa cuesta llamada “El Espinazo del Dia-
blo”, hacinamiento de rocas casi intransitable para un pea-
tén y que s6lo una mula experimentada sabe negociar sin ro-
dar con su jinete por aquellas rocas agudas. Por fin llega-
mos al temible despefiadero. No se apercibia ningin ser vi-
viente que pudiera auxiliarme en caso de una caida, perc no
habia mds remedio que seguir adelante confiando séio en
Dios y en las firmes pisadas del valiente animal. Como una
hora duré tal vez aquel violento ejercicio, durante el cual
me aferré todo lo que pude al arzén de la silla, encomenddn-
dome a todos los Santos del Paraiso. Una vez llegado a una
parte relativamente plana, me volvié el alma al cuerpo. Vi-
ne a notar entonces que tenia la cara cubierta de una capa
de nieve, y que gruesas estalactitas de hiclo me colgaban de
los bigotes y de las cejas. También me enteré de que ya no
sentia ni los pies ni las manos, y que me invadia todo el cuer-
po un intenso frio.

No podia sacar mi reloj por las manos demasiado frias.
Sélo pensaba que la marcha habia durade muchas horas y
no veia ningtn indicio de que nos acerciramos.a la meta.
Desde un principio habia dejade la rienda suelta a mi mu-
la, pero ya comenzaba a dudar de que su instinto fuera ca-
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paz de sacarme de esta angustiosa situacién, pues ahora una
espesa niebla lo envolvia todo y no se veia ni rastros de ca-
mino.

De stibito resoné muy cerca el pito de una locomotora.

A los pocos instantes me hallé en el andén de una estacion:
jJuncall Un momento después estaba sentado junto a una
eatuia de carbén, tan cerca que se me chamuscaba la ropa.
Sin embargo, seguia tiritando de todos mis miembros, mien-

ras sentia mi cerebro como entumecido, casi incapaz de pen-
sar u obrar.

Luego oi una voz conocida:

—Che amigo, gqué le pasa?

Y se me acerc6 un amigo de Buenos Aires llevando una
botella de champagne en la_mano.

—Esto le hard bien — me dijo.

Me bebi la botella casi entera y me volvié a circular la
sangre.

Un largo rato después comenzaron a llenar, en grupos,
los demds viajeros de la combinacién. Ayudados por los arrie-
ros, se apearon penosamente de sus monturas. A varias se-
fioras de la comitiva daba ldstima verlas. Un sefior entré a
la hosteria arrastrando los pies y repitiendo en tono conven-
cido:

—jEstoy muerto..... estoy muerto. . .!

ero parece que nadie se murié de la aventura. Per mi
parte, volvia a mi casa en perfecto estado de comservacion.

En otro viaje sucedié que la nevazén habia sido tan
grande, que s6lo se reconocia la huella en ciertas partes del
recorrido por los postes del telégrafo, cuyas puntas eran ape-
nas visibles sobre la nieve que todo lo cubria.

Por fin en 1910, un dia cuya fecha no recuerdo, en el
momente en Gue los pasajeros abandonaban el trea argenti-

no en Punta de Vacas para subir a los coches que nos e
rxb an a fin de pasar la cumbre (ya eran coches en vez de
mulas) , llegé un ingeniero corriendo a anunciarnos que el
tinel era ya transitable, y que lo ibamos a pasar en tren.

Ura vez instalados en el nuevo convoy, comenzo a avan-
zar el tren con suma lentitud y deteniéndose a cada rato.
Por fin vimos la luz del sol al lado chileno de los Andes.
Poco después tuvo lugar la inauguracién oficial del Transan-
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dino y su formidable tinel de tres kilémetros de largo, pero
Yo y mis companeros del momento ya lo habiamos inaugu-
rado extraoficialmente pocos dias antes.

Este cambio de ruta tuvo por consecuencia que los via-
jeros del Tren Internacional no pudieran ver mais el impre-
sionante monumento al Cristo de los Andes que se yergue
precisamente en la frontera entre Chile y la Argentina, y a
cuyo pie se cruzaban regularmente las “combinaciones”’ en su
penosa marcha, una hacia el oriente, la otra hacia el po-
niente.

Lo que se ganaba en comodidad se perdia en poesia. ..
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Habia llegado a casa, es decir, a otra casa, nueva para
mi, de las numerosas en que ha vivido nuestra movediza fa-
milia. Se trataba esta vez del suntuoso palacio que se habia
construido mi bisabuelo don Jos¢ Tomds Urmeneta, en la
calle Monjitas. Si era realmente suntuosa y palaciega, esta
casa era también incémoda por la altura de sus pisos y lo
complicado de su distribucién. Tenia un ascensor del porte
de un regular dormitorio, accionado a mano por medio de
cuerdas y poleas, y que nadie se atrevia a usar por temor a
una catdstrofe. En el tercer piso varios vastos salones alber-
gaban las valiosas colecciones de minerales de toda clase reu-
nidos por don José Tomds, sin contar numerosas obras de
arte y curiosidades. La filantropia que animaba a mi bis-
abuelo lo llevaba a ayudar a artistas pobres, encargandoles
cuadros que representaran acontecimientos de nuestra histo-
ria. Un artista anénimo habia pintado varias batallas en
que se veian las balas saliendo de los fusiles y otros deta-
lles ingenuos.

Fuera de la monumental escala principal, habia lujo
de escaleras de caracol, incluyendo una de cardcter misterio-
so por la que, al parecer, se podia salir secretamente a la ca-
lle, pero cuya llave no pudimos encontrar nunca. El edifi-
cio era de hermoso estilo neogotico, tipico de aquella época
romdntica, y su construccion era excelente. Sin embargo, los
tristes acontecimientos que marcaron nuestra permanencia €n
el palacio Urmeneta nos hicieron, en poco mas de un afo,
desear un cambio de residencia para nuestra familia.
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Pero al principio todo andaba muy bien. Instalé mi ta-
lier en una de aquellas grandes salas al lado de una terraza
con vista al San Cristobal, y me puse a trabajar con entusias-
mo.

Al afio siguiente de mi vuelta a Chile la naciente “Em-
presa Zig-Zag” pidié mi ayuda en calidad de ilustrador. Re-
cuerdo con agrado estos afnos pasados en estrecha colabora-
cin con RIChOH Brunet, Julio Bozo (Moustache), Nataniel
Cox (Pug), y varios otros dibujantes, bajo la direccién ge-
reral de Joaquin Diaz Garcés. Me tocé ilustrar en blanco y
negro los cuentos tan llenos de vida escritos por este ultimo
bajo el seudénimo de “Angel Pino”, como también los rela-
tos de base histérica de Enrique Tagle Moreno (Victor Noir),
y de otros escritores.

De los numerosos dibujos de cardcter humoristico que
produjo mi pluma o mi pincel en aquella época, sobrevive aun
el recuerdo de las aventuras de Von Pilsener y de su insepa-
rable perro “Dudelsackpfeifergeselle”. A ploposito de esta his-
torieta, debo hacer aqui una rectiticaciéon. No fue en reali-
dad espiritu “antigermdnico” lo que me impulso a crear aque-
lla sdtira, segun insinta en el numero especial de “Medio
Siglo de Zig-Zag” (pag. 73), sino mds bien el deseo de ha-
cer lesaltar, en forma humoristica, nuestros propios defectos,
exponiéndolos a la critica de un imaginario observador eu-
ropeo, y nada mas.

Ya antes de esto, habia yo dibujado caricaturas para “El
Diario Tlusrado”. Mds tarde, en 1913, ejecuté numerosos dibujos
para el “Pacifico Magazine”, para ilustrar las novelas de Alber-
to Edwards. En tiempos en que este era Ministro de Hacien-
da, me llamaba a veces a su Ministerio, que se hallaba enton-
ces en los altos de la Moneda. Nos encerrdbamos en su des-
pacho para proyectar la préxima aventura del detective Ro-
m4n Calvo, mientras afuera el Subsecretario daba golpes en
la puerta, anunciando que un conocido financista deseaba
ver al seior Ministro.

—iQue espere un momento — gritaba Alberto Edwards —,
qgue estoy muy ocupado!

Pero volvamos a 1906, afio en que cayeron gravemente
enfermas dos de mis hermanitas, siendo las dos arrebatadas
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por la enfermedad, una en pos de la otra, sin que mediara
un mes entre las muertes de Rosario, que tenia dieciseis anos,
y la de Maria, que tenia doce.

En agosto de ese mismo invierno, vino el terremoto del
16 de agosto a aumentar, sobre todo en mis adoloridos padres,
el deseo de alejarnos de la casa Urmeneta, tan llena de tris-
tes recuerdos. Al dia siguiente del terremoto estdbamos ya en
la vieja Chacra del Llano Subercaseaux, pero no sin haber pa-
sado primero esa noche del 16 tan llena de emociones.

En realidad fueron de poca monta los perjuicios sufridos
por la ciudad de Santiago. En cambio fue grande la alarma, y
los rumores que corrieron toda aquella noche por la poblacién
fueron espeluznantes.

Los que poseian coches durmieron esa noche en ellos.
Nosotros los jévenes ibamos de casa en casa en busca de no-
ticias. Desde el primer sacudén se habian cortado las comu-
nicaciones con Valparaiso. Se conté que por las dos de la
manana dos huasos a caballo habian llegado del Puerto tra-
yendo la noticia de que toda esa ciudad estaba en llamas.
Fuimos algunos a casa del Presidente don German Riesco, en
busca de confirmacién de tal nueva. Su Excelencia nos ase-
guré que el mismo Gobierno no sabia nada de lo ocurrido,
fuera de los rumores que circulaban a cual mds fantastico.

Seguia temblando a cada momento y casi nadie se atre-
via a permanecer bajo techo a pesar de la lluvia. Un grupo
de amigos nos reunimos en el hall de la casa de dona Maria
Luisa Mac Clure de Edwards, de donde pasibamos con tre-
cuencia a la vecina Imprenta de “El Mercurio”, siempre en
busca de nuevas, pero estas llegaban confusas y contradicto-
rias.

Donia Maria Luisa, siempre dindmica y ocurrente, habia
traido a su hospitalaria mansién a un Padre carmelita, y a
cuantos llegaban esa noche a su casa les decia que seguramen-
te habria pronto otro terremoto, atin mds fuerte que el pri-
mero, y que por consiguiente harian bien en confesar sus pe-
cados al Padre... Parece que varios radicales empedernidos
cayeron en la piadosa trampa. ..

9.—Memorias . . . 129






XXIV

LA CHACRA

Olvidadas las alarmas del terremoto, la vida en la Chacra
Subercaseaux recobré su cardcter normal de vida de familia,
de estudio y de progreso para todos, para mi de una continua
e intensa produccion artistica. ;

Supongamos ahora que vengo saliendo del “Zig-Zag”,
donde iba con frecuencia, o tal vez del almacén de pintura
“La Campana de Oro”, el unico de su clase que habia en
Santiago. De paso rdpido me encamino hacia la Alameda de
la Delicias. Salto las dos histéricas acequias de turbias aguas
y me meto en un tranvia de la calle de San Diego. La con-
ductora (sombrero de paja sobre la frente y mugriento cha-
16n), da la partida. E1 “watman” hace rechinar su manivela
y el vehiculo comienza su ruidosa marcha. Como de costum-
bre, voy observando lo que encuentro a mi paso. A las po-
cas cuadras ya no se ven casas de dos pisos. Pasada la Aveni-
da Matta las construcciones son tan miserables que ya ni me
recen el nombre de “casas”, aunque a muchas no les falte su
alto antepecho y ostenten en sus pintarrajeadas fachadas com-
posiciones que representen temas como “El rey que rabid” o
“FEl Canario Navegante” u otras fantasias. En la esquina de
calle Franklin nos deja el tranvia eléctrico y es preciso espe-
rar a otro ‘‘de sangre”. Este tarda en llegar y da harta opor-
tunidad al ojo de un artista para contemplar los charcos de
fango que inundan esta calle y la del Placer, cuyo nombre
no pudo ser mds apropiado. En efecto, varios puercos se re-
vuelcan con delicia en aquellas aguas malolientes. Pensé un

131



momento en pintar ese cuadro y dedicarlo al Sefior Alcalde
de Santiago.

Pero hubimos de seguir viaje, tirado el “carrito” por dos
escudlidos jamelgos. De pronto se desriela el carrito y el co-
chero volviéndose hacia los pocos viajeros nos dice: “Caba-
lleros...”. Ya comprendemos. Nos bajamos todos y volvemos
a colocar al carro en sus rieles. Un pasajero observa con fi-
losofia: “En esta linea es mds lo que se trabaja que lo que se
paga”. jHabiamos pagado sélo cinco centavos!

Mal que mal, a los cuarenta minutos de mi salida del cen-
tro voy haciendo resonar con mis pasos el eco del largo co-
rredor de entrada a la Chacra. Ese eco tan tipico de la casa
de campo chilena me ha agradado siempre, sobre todo si lo
acompana el tintineo de espuelas de plata.

Pero no es un tintineo lo que en estos momentos hiere
mis oidos, sino la clamorosa campana que esgrime la Car-
men Cornejo para avisarnos que el almuerzo esta listo. Las
dimensiones del parque por donde corren los nifios han he-
cho necesaria esta sonora esquila, que por muchos afnos ma-
nejé nuestra fiel servidora peruana. Ahora la Carmen des-
cansa en un mundo mejor, pero la misma campana seguird
resonando, cincuenta afnos mds tarde, para llamar a los mon-
jes de Las Condes, cuando se les necesite en el locutorio.

Después del almuerzo la reunién es jovial, pero de corta
duracion: un rato de conversacién en el asoleado corredor
perfumado de madreselva o bajo la fresca sombra de las en-
cinas.

Nuestro padre tenia las mads de las veces la palabra. Hacia
vivos comentarios sobre los temas del momento o bien for-
mulaba proyectos para algtin nuevo viaje a Europa. Los de-
mds de nosotros, descendientes no solamente de su raza fran-
cesa, sino que también por los demds lados de frios vascon-
gados, hablibamos poco. Por mi parte, tenia prisa por volver
a mi taller, en que siempre tenfa varias obras en curso de eje-
cucién.

Pero hablaremos de mi taller mds adelante. Algo mds
tendré que decir de aquel ambiente indefinible que los an-
tiguos amigos de la vieja Chacra no han podido, con se-
guridad, olvidar. No aludo solamente a la romdntica belle-
za de aquel vasto parque, siempre bien cuidado, en que los
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inmensos y azulados cedros, las encinas y otros arboles fron-
dosos mantenian un perpetuo frescor; ni aun §qlamente a
la sefiorial atencién con que eran recibidos los visitantes que
acudian numerosos. Habia algo mds que no intentaré descri-
bir, pues no me toca a mi hacerlo. Y sin embargo, al tratar
de relatar mis impresiones personales, tampoco puedo dejar
de evocar una presencia, que en ese ambiente de la Chacra
Subercaseaux se dejé sentir mds fuertemente que en ninguna
otra parte y por muchos afios. Era la presencia dulcificado-
ra y animadora a la vez, de la dueiia de casa. Todos eran
sensibles a esa presencia, tanto los miembros de la familia
como los amigos y visitas venidos de fuera. Cuando ella se
hallaba ausente veian las visitas una hermosa casa, un flo-
rido jardin. Estando ella presente, perdia en interés la her-
mosura del marco, la atencién de todos se concentraba en
la reina del hogar, de quien todos deseaban recibir o un
consejo o unas palabras de consuelo o de aliento. Algunas de
esas personas venian de lejos, a veces nos eran completamen-
te desconocidas. Llegaban con aire preocupado e inquieto,
se alejaban con caras sonrientes y aliviadas. ¢Qué problemas
traian esas personas atribuladas? No lo sabremos en este mun-
do; pero si sabiamos entonces que la receptora de tantas con-
fidencias quedaba a veces entristecida y como abrumada por
el peso de preocupaciones y dolores ajenos.

Era, sin embargo, en el circulo de muchachas jovenes
que continuamente la rodeaban, donde m4s se hacia sentir su
influjo avasallador. Era atn la época roméntica en que po-
dian verse sentadas al borde de un lago, bajo la sombra de
magnolios floridos, grupos de jovenes envueltas en largos ves-
tidos, escuchando absortas la voz queda de Misia Amalia o
bien oyendo el suave canto de un violin, cuyas notas pare-
cian deslizarse sobre las aguas. Yo, venciendo mi inveterada
timidez, solia arriesgarme hasta acercarme a aquellos gru-
pos y tomar parte en la conversacién. Trabé alli amistades
que aun perduran; una sobre todo se fue ahondando hasta
hacerse parte de mi propia vida. Se trata de Elvira Lyon
Otaegui, mi esposa desde el afio 1907.

Pero para ser fiel a un convenio, mdis bien tdcito que
expreso, que siempre ha existido entre nosotros dos, quiero
correr un velo sobre todo aquello. Ella lo desea asi y €so
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basta. Ella aborrece la publicidad y a mi me desagrada pro-
fundamente. Es sélo por un fin superior que he emprendi-
do este relato, a pedido de mis amigos y de mis hermanos
en religiéon. Basta con declarar que el acuerdo entre ella y
yo ha sido siempre completo, el carifio constante y que a
nadie, salvo a Dios tenemos que dar cuenta de nuestra li-
bre resolucion. Por lo demas, el que pueda comprender, com-
prenda, dice el Evangelio.. También asistian jévenes a estas
reuniones, aunque pocos. A la juventud masculina presentaba
mayor interés el penetrar problemas de la cuestién social, pro-
blemas aterradores en que, al parecer, nadie habia pensado
antes. En aquel momento se encargaban el Padre Vives y el Pa-
dre Ferndndez de abrirnos los ojos a los incautos catélicos,
quienes hasta entonces nos imagindbamos vivir en el mejor
de los mundos. Fui a las conferencias del Padre Vives dos o
tres veces y quedé abismado. Luego me hice la siguiente re-
flexién: ¢Podré dedicarme a la belleza y al arte y, al mismo
tiempo estar calculando cuantos hogares estan sin pan, cuan-
tos nifios muriendo de abandono?

Yo ya conocia de bastante cerca las viviendas de los po-
bres y sus sufrimientos, no s6lo en Chile sino también en
grandes ciudades europeas, donde la miseria es hasta mds abru-
madora que en nuestra tierra. Pero, ¢deberia yo en adelante
transformar un sentimiento espontdneo de simpatia por los
pobres en una actividad organizada en forma cientifica? An-
te el problema mi resolucién fue, como en otras ocasiones,
inmediata y definitiva. No fui mds a los cursos de accién so-
cial. Yo admiraba la abnegacién de los que, como mi primo
Juan Enrique Concha y tantos otros, se dedicaban a obra tan
necesaria como urgente; pero yo no los acompanaria mds, pues
no era ese mi camino. Mi vocacién era servir a Dios de otra
manera. Pero como, de todos modos, deseaba aportar mi
grano de arena al esfuerzo de tantos, comencé desde enton-
ces a apartar para ese fin una parte de mis ganancias, préc-
tica que he mantenido hasta el dia en que, no poseyendo na-
da en esta tierra, pude darme totalmente al servicio de Dios.

Detalle pueril, se dird, pero me gusta recordarlo: ese
dinero ahorrado, la “plata de los pobres”, lo guardaba en
un cajoncito de mi armario, el mismo armario que ahora fi-
gura en la sacristia de Las Condes.
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XXV

SAN IR0 XX

Solo pocas veces y desde lejos, habia visto al Papa Sarto,
como decian familiarmente los romanos. Yo no pensaba por
entonces en la posibilidad siquiera de poderlo pintar del na-
tural.

Al principio de 1911 venfamos llegando de nuesira se-
gunda “peregrinacién” a Tierra Santa, y nos encontramos con
mi padre en Roma. Encuentros como este, en diversas partes
del mundo, eran ocurrencias frecuentes para los miembros de
nuestra andariega familia. A mi padre le vino la idea de que
debia yo conseguir el permiso para pintar un retrato al o6leo
a Su Santidad, y con su caracteristica prontitud buscd el mo-
do de ponerla en préctica, valiéndose de sus amistades en el
Vaticano. La cosa no era ficil, pues el Jefe Supremo de la
Iglesia tenia su tiempo ocupado en cosas mds importantes que
la de posar para un joven artista sudamericano.

El proyecto hubo de postergarse por varios meses. Lle-
gando el verano, qued6 la Ciudad Eterna précticamente va-
cia de extranjeros o por lo menos de curopeos. En cambio los
norteamericanos, acostumbrados a calores aun mds fuertes que
los de Roma, venian en numero considerable en esta esta-
cion.

Noso:ros nos fuimos a disfrutar de un frescor relativo
en Baviera, pero pronto nos llegé la noticia de que el Papa
tendria en esos meses menos recargo de trabajo, y que nos con-
venia estar al alcance de un aviso del Vaticano. Volvimos pues a
Roma en espera del ansiado llamado. Este no llegé en todo el
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verano. Debimos soportar la alta temperatura propia de los
climas meridionales, pero la experiencia me hizo conocer un
nuevo aspecto de la vida romana. Para defenderse del calor,
dormian los romanos largas siestas a puertas y ventanas ce-
rradas; en cambio, antes de las seis de la mafnana se veian los
parques y jardines llenos de nifios y paseantes. De nuevo al
caer el sol renacia la animacién. Entonces las bandas toca-
ban en las plazas o en los parques hasta medianoche trozos de
Verdi, de Puccini o de Donizetti, musica refrescante que no
fatiga el cerebro.

Luego se supo que Su Santidad se hallaba algo indis-
puesto, por lo que resolvi alejarme de esa atmosfera calurosa
haciendo una excursién al norte. ¢(Adénde iriamos? ¢Por qué
no a Asis? Seguramente, pensaba yo, encontraré cosas lindas
que pintar en esa vieja ciudad de San Francisco, mientras
consigo retratar a Pio X.

Esa excursién, que hice en parte para escapar al calor, en
parte porque siendo terciario de la orden de San Francisco
deseaba volver a visitar la tumba del Poverello, fue para mi
una puerta que se me abria ante un mundo nuevo, Insospe-
chado hasta entonces. Mundo nuevo, impresiones nuevas, pro-
deseaba volver a visitar la tumba del Poverello, fue para mi
ser, eso significé esa excursién improvisada... Pero todo esto
servird de tema para otro capitulo.

Volvi a Roma rumiando mis flamantes proyectos, sin por
eso descuidar lo del retrato papal, por lo que me puse a es-
tudiar, por medio de fotografias, la profunda y dulce fisono-
mia del Pontifice. Reflexionaba también sobre su obra, so-
bre el influjo que visiblemente se dejaba sentir alrededor de
él. La opinién popular de Roma ya lo consideraba santo de
veras. Se contaban anécdotas, se hablaba de milagros paten-
tes, de conversiones y curaciones ruidosas. A los que venian
ufanos a dar gracias por beneficios extraordinarios, les decia
con su tranquila sonrisa:

—No soy yo, humilde pecador, quien obra esos prodigios;
es el poder de las llaves de San Pedro.

En esa misma época, estando mi padre en Roma, le lle-
g6 la noticia de que su madre, Magdalena Vicufia de Suber-
caseaux, habia caido enferma. Como mi abuela tenia ya sus
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80 afios, no se podia humanamente prever una mejoria. Mi
padre pidié al punto una audiencia al Papa y, echdndose a sus
pies, le conté su afliccion y le pidi6 que rogara por ella. Pio
X, acaricidndole la cabeza, le dijo:

—Sua madre sta bene.

Mi padre pensé que el Papa no habia entendido sus
palabras, y repitié su suplica. El Santo Padre, acariciandolo
de nuevo, repitié varias veces:

—Sua madre sta bene—, y pas6 el Papa a otro suplicante.

Qued6é mi padre algo desconcertado por lo que pareci6
ser falta de comprensién por parte del Pontifice... Poco des-
pués llegé la noticia de que mi abuela habia mejorado de
modo inexplicable. Vivio la sefiora dieciséis afios mas, es de-
cir hasta la edad de noventa y seis afios.

La lucha de Pio X contra la herejia modernista fue du-
ra y larga, pero la combatié con una energia que sorprendia
a los que creian ver en él s6lo a un santo y manso pastor.
En sus esfuerzos para restaurar todo en Cristo, emprendio
reformas internas de la Iglesia, que sorprendieron al mundo
catélico. El lanz6 el grito: “Dejad que los nifios vengan a
T

Felices los nifios que nacieron después de ese llamado. Lo
puedo decir por experiencia propia. Los que, como yo, no
pudieron hacer su Primera Comunién antes de los doce o tre-
ce anos, perdieron un tiempo valiosisimo para su formacién
espiritual. Ademds, habiendo pasado buena parte de mi vida
en paises imbuidos aun de jansenismo y de galicanismo, me
habia criado oyendo a las amigas de mi madre o leyendo en
libros de piedad que ellas me daban, doctrinas a veces semi-
heréticas, como lo comprendi mas tarde.

Mi madre, debido a su profundo amor de Dios, no se de-
jo, seguramente, contagiar y me salvé a mi indirectamente, de
menoscabar mi fe. Pero esas damas distinguidas que venian,
por acaso, a pedirles a mis padres su ayuda para una ven-
ta de caridad o algo por el estilo, emitian opiniones que a
mi, chico de 8 a 12 anos, me sorprendian bastante. En una
ocasion me aseguraron que si Nuestro Sefior trat6 con man-
sedumbre a los pecadores, fue exclusivamente mientras vivié
en la tierra, pues al volver a sentarse a la diestra de Dios
Padre, volvio Cristo a ser igual al temible Yahvé del Anti-
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guo Testamento. Gracias a Dios hace ya tiempo que han de-
jado de correr semejantes ideas tan poco apropiadas para
atraer a la juventud.

Mientras seguia estudiando las facciones del Papa Sarto,
tan dulces y tan fuertes a la vez, pensaba para mi que con
este Pastor muchas cosas habrian de ser restauradas en Cris-
to. A €l le tocaria ensefar a las gentes que Jesus siempre fue
y es el Jestis de los pobres y de los pequefios.

Por fin en octubre de 1911, de vuelta de mi excursion a
Asis, lleg6 el anuncio de que habia sido concedida la audien-
cia tan largamente esperada. En cuanto al relato de como se
desarroll6 esta entrevista memorable, prefiero dejirselo a la
agil pluma de mi amigo Alberto Wagner de Reyna, tal como
¢l la describe en “El Diario Ilustrado”, con ocasion de la ca-
nonizacién de Pio X, que tuvo lugar el 29 de mayo de 1954.

“Bl Santor iy si1 Rintond

Una mafiana en el verano de 1911, salia de su aloja-
miento, cerca de la Plaza de Espafia, en Roma, un caballero
vestido de frac. Mientras buscaba un coche —uno de esos con
caballitos saltarines— tropez6 con dos “carabinieri”, y los bue-
nos guardianes del orden publico se hicieron una sefia, como
diciendo “debe haber estado buena la fiesta”. El caballero de
frac salt6 al coche, que mientras tanto habia encontrado, con
una agilidad que no hacia suponer una noche de francacheia
y dio la orden: “al Vaticano”.

A través de las tortuosas callejuelas del Borgo —no exis-
tia aun la Via della Conciliazione—, se dirigié al Veturino
con su matinal pasajero. Poco antes de las ocho llegé a la
Plaza de San Pedro, y el extranjero mostrando al suizo un so-
lemne documento timbrado con la Tiara y las Llaves, ingre-
s6 al Palacio Apostdlico. Llevado por los funcionarios de guar-
dia y después de muchos salones llegé al despacho de Su San-
tidad. Pensaria mas de alguno de ellos que era un politico de
alto rango —quizds un principe— que a hora tan temprana
tenia algo urgente que tratar con el Pontifice.

En el despacho, vestido de blanco y calzado de escarlata,
estaba Pio X, el paternal cura de aldea, con su secretario

138



fhe
Monsefior Pescini, veneciano como él; recibié con benevolen-
cia a su huésped e ingenuamente pregunto:

—Cosa debbo fare, caro professore?

_Santitd, non s’incommodi, ci penso io.

A ratos conversando en el dialecto natal con su secreta-
rio recién llegado de la ciudad del Adridtico —y por lo tanto
abundoso en nuevas— a ratos revisando papeles de la curia,
permanecié el anciano Papa tres cuartos de hora sentado pa-
cientemente en su silla. El caballero de frac, mientras tanto,
ante un lienzo y con rapido despliegue de pinceles (a riesgo
de mancharse la blanca pechera) comenzé el retrato de su
augusto modelo.

Tres veces posé Pio X, y poco después entregé el pintor
un cuadro que hasta hoy cuelga en una de las salas del pala-
cio Vaticano. Otro lienzo —pues fueron dos los originales—
lleg6 a Santiago, al Seminario Mayor, pues el artista era chi-
leno.

Pocos afios después murié el venerado Pontifice y su me-
moria fue adquiriendo el resplandor de la santidad que duran-
te su vida lo adorné. Hasta que en 1954, su sucesor, Pio XII,
felizmente reinante, accedié a canonizarlo solemnemente con
el aplauso de toda la cristiandad.

Una tarde de otofio, de este otofio de gracia y pesadum-
bre de 1954, volvié el pintor a ser recibido en audiencia por
el santo pastor. No fue —como aquella vez— en el Palacio
Apostolico, sino en el vetusto Seminario de Santiago de Chi-
le; no lo vio vivo para retratarlo, sino revivido, sonriéndole
desde su cuadro magistral. Y algo mds; ya no era el visitan-
te el caballero de frac, sino un anciano monje benedictino. Pe-
ro era pintor, y como tal acudi6 a una cita profesional. Sac6
pausadamente sus pinceles: “Santitd, non s’incommodi, ci pen-
s0 i0”, y con mano firme de evocador de dngeles y batallas (a
riesgo de mancharse el negro escapulario), esbozé alrededor
de la cabeza de Pio X un aro resplandeciente, o sea, la coro-
na del Santo.

Y después de 86 afios, escribié por segunda vez —pero hoy
con letras de oro— “PINXIT PEDRO SUBERCASEAUX”.

Alberto Wagner de Reyna
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Al relato de mi amigo solo falta anadir el del pequeno
incidente que sigue: Mientras yo recogia la paleta y los pin-
celes, se me acercd el Papa y con expresiéon algo seria y el in-
dice levantado me dijo:

—Sed buenos, chilenos, con los peruanos. .. sed buenos. ..

Quedé algo sorprendido, aunque no mucho, pues sabia
que el ministro del Peru tenia vara alta en el Vaticano y que
por consiguiente era mds que probable que el Papa hubiese
oido decir cosas poco favorables a la causa chilena. Sin decir
nada, me arrodillé a fin de recibir la bendicién del Pontifice.
Por mi parte, tuve cuidado de no decir palabra a nadie de
lo acontecido, pues calculaba que de haberlo contado, mis
compatriotas podrian haberle dado al caso una interpretacion
que no hubiera, por aquellos afios, ayudado a la buena mar-
cha del acercamiento entre Chile y el Pert. A distancia de
mas de 30 afios se puede ya hablar de aquellas irritaciones
entre hermanos, sin peligro de renovar rencores ya olvidados.

Lo prueba el hecho de que es precisamente un peruano,
gran amigo de Chile y mio, quien escribié esas lineas impreg-
nadas de buen humor y simpatia.

Por lo demds, me era desde entonces facil figurarme que
algin dia subiria Pio X a los altares. Nunca en cambio sos-
peché que seria yo el llamado a pintar alrededor de su fren-
te la aureola de la gloria.

Acuérdate en tu celestial morada, joh mi Santo modelol,

de los que atin quedamos acd abajo; te lo pide tu humilde
“PROFESSORE”.
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XXVI

SN 18 IR AN (GILS €O

Como he dicho, habia vuelto a visitar Tierra Santa, esta
vez en companfa de mi mujer. Las hondas impresiones que
habia recibido a los catorce afios no se modificaron como re-
sultado de esta segunda visita; solamente se afirmaron. Pa-
samos también rapidamente por Atenas, donde puedo decir
que ‘“descubri”, como si fuera algo enteramente nuevo, el ar-
te griego. A toda persona que sabe usar sus ojos, las formas
de la arquitectura clasica le son forzosamente familiares, pues
en cualquier pais civilizado al que vaya, tiene a cada paso de-
lante de la vista las columnas, las cornisas, los frontones que
durante siglos hemos imitado de los antiguos griegos. Estamos
ya hartos de verlos.

Pero cuando vi esas mismas formas en Grecia, me pare-
ci6 descubrir algo nuevo. ¢Seria la luz dorada y didfana que
ilumina esos mdrmoles, ddndoles la calidad del marfil? :Se-
ria la sugestién del ambiente histérico? No sabria explicarlo,
pero evidentemente, tal como el arte gético no tiene sentido
sino en los climas brumosos del norte, asi la transparencia del
aire, el azul intenso del cielo y los calidos rayos del sol ha-
cen cobrar vida a esas maravillosas creaciones del arte he-
lénico. Veiamos construcciones semidestruidas, columnas tron-
chadas, estatuas mutiladas pero envueltas todas por un aura
migica que todo lo dignificaba. Era como que lo veia por pri-
mera Vez.

Y ahora parecida sensacién me iba penetrando aunque de
orden mas profundo y espiritual, a medida que exploraba la
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patria de San Francisco de Asis. Es de advertir que en aquellos
principios del siglo XX, no se conocian esas avalanchas de
turistas que todo lo invaden como langostas, y menos era asi
en la apacible Umbria, desprovista, como era, de los sensacio-
nales atractivos que fascina a las muchedumbres hacia Italia.
Las masas de entonces no conocian a San Francisco. Sola-
mente algunos escritores selectos comenzaban a interesarse por
el Pobrecillo de Asis. Yo mismo tenia vago conocimiento de
las “Florecillas”’, del lobo de Gubbio o de la visién del mon-
te Alvernia.

Un dia bajamos del tren en la estacion de Asis, y nos
metimos en el cmnibus del Hotel Subasio. Pronto comienza
a subir la carretera dando un par de curvas por el costado del
monte, y a cada vuelta vemos ensancharse lentamente el pa-
norama, mientras a la distancia van apareciendo aldeas y ciu-
dades, todas como trepadas sobre las cumbres de colinas azu-
les o violetas. Pero no son estas las colinas de Toscana con sus
negros cipreses y su casi teatral belleza. La Umbria, mds aus-
tera, habla mencs a los sentidos, pero mds directamente al
alma. Sus valles van apareciendo cubiertos de olivos™ grises y
plateados. La luz es suave y el azul del cielo no tiene nunca
la intensidad que le ha dado su forma al sur de Italia.

Por fin penetramos bajo el arco de piedra que da en-
trada a la ciudad, y nos bajamos frente al hotel. Momentos
después vamos atravesando la plaza o atrio rodeado de ar-
cadas, frente a la Basilica. Ante nosotros se alza la maciza
torre del campanario, y precisamente en aguel momento co-
mienzan a tocar al vuelo sus cuatro campanas. Eran cuatro
notas, las mismas que resuenan atronadoras en la épera “Par-
sifal”.

Desde la primera vez me parecié que todo el robusto cam-
panario se transformaba en poderoso instrumento musical cu-
yos sonidos hacian vibrar entera la Basilica, las agudas ojivas
del atrio y toda la ciudad recostada sin blandura sobre su ru-
da montafa. Sigui6 el raudal de sonido mientras penetrdba-
mos en el oscuro templo inferior, a fin de bajar a la tumba
subterrdnea del Santo Patriarca.

Muchas veces, mds tarde, he recorrido el Santuario y las
estrechas calles de Asis, tan parecidas a las de Jerusalén. He
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pintado bajo sus galerias abovedadas, he dibujado sus frailes
y sus pintorescos mendigos. Y nunca he podido oir los diarios
llamados de aquellas campanas sin que me pareciera que, en
cierto modo, se dirigian a mi personalmente. Pero si era un
llamado, ¢qué podia significar? ] )

Lo que voy a decir ahora parecerd tal vez desatinada fan-
tasfa. El hecho es, sin embargo, que sentia haber una mis-
teriosa relacién entre la impresion que me causaba aquel
campaneo y el lejano recuerdo de mis juveniles paseos bajo el
Arco de Triunfo, o de la ctpula de los Invalidos en Paris,
y aun mds, en Roma, de la fascinacién que para mi se des-
prendia de la Basilica de San Pedro o de la obra de Miguel
Angel. Todo aquel conjunto, hecho de elementos heteroge-
neos, me hacia vislumbrar la existencia de un poder, de una
belleza inmaterial, de la cual toda gloria humana no era mds
que un débil reflejo.

Pero estoy anticipando. Por el momento éramos simple-
mente un par de peregrinos explorando un mundo nuevo. (La
idea de que fuésemos tomados como vulgares turistas, nos pa-
recia abominable). Leiamos con fruiciéon las “Florecillas de
San Francisco” y la “Vida de San Francisco” por Tomds de
Celano que son las fuentes mds antiguas sobre la materia. Yo
me puse luego a hacer apuntes y bocetos, de les que fue sa-
liendo poco a poco la serie de cincuenta acuarelas que, casi
veinte afios después, saldrian a luz en forma de album ilus-
trado.

Esas ilustraciones han querido ser fiel representacion de
lo que yo veia, sin embellecer ni idealizar nada. Le basta a
Asis y a la Umbria su belleza propia, hecha de la dignidad y
austeridad que convenian al que se habia desposado con la
Santa Pobreza. El pueblo de Asis lo comprendia perfectamente.

—San Francisco nos ha dado la bendicién de la pobreza.
No seremos nunca ricos. '

Pareceria que aquella bendicién enteramente espiritual
sigue cayendo como rocio sobre la patria de San Francisco, a
pesar de la gloria que rodea al “mds santo de los italianos,
al mds italiano de los santos”, segin fue proclamado por Be-
nito Mussolini.

En son de peregrinos visitamos los principales santuarios
franciscanos y pudimos cerciorarnos de la pobreza muy real y
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de la ingenua alegria en que viven, confiados en Dios, esos
frailes de burdos sayales pardos. Llegamos hasta el Monte Al-
vernia, que esta situado en Toscana. Montafia rocosa e inhos-
pitalaria, en una de cuyas quebradas se escondia Francisco en
busca de soledad y de silencio. Ahora que se han hecho cami-
nos y puentes que conducen al fondo de la sima, cuesta lle-
gar hasta ella. Uno se pregunta como y a fuerza de qué acro-
bacias llegaria el Santo a ese sitio inverosimil en su afén de
estar solo con Dios.

En ese mismo sitio se retine en ciertas ocasiones la comu-
nidad franciscana a recordar el momento en que, cerniéndo-
se sobre el Santo, un serafin de fuego le hiri6 el costado, las
manos y los pies con su dardo encendido. A poca distancia
se halla el estrecho hueco entre las rocas, donde Frate Leone
decia misa para Francisco que so6lo era didcono.

Me saldria del plan de estos simples recuerdos si intenta-
ra dar cuenta del cimulo de impresiones de belleza y de poe-
sia recogidas por nosotros en esta y otras excursiones por la
Umbria.

Nos fue sorpresa agradable conocer en Asis al famoso es-
critor danés Johannes Joergensen, con quien congeniamos des-
de el primer encuentro. Varias veces he estado con este gran
escritor y gran cristiano en Asis, en Siena, donde estuvo escri-
biendo la vida de Santa Catalina, que es tal vez su mejor obra,
o bien recorriendo las escarpadas laderas del monte Alvernia.

Se ha dicho que la vista de aquellas rocas, en cuyas fisu-
ras crecen retorcidos troncos, inspiraron al Dante el escena-
rio de su “Divina Commedia”. De todas maneras, fue mucho
lo que debié el Alighieri al Seratin de Asis, e igualmente to-
dos los poetas y artistas que vinieron en pos de él. Fue Fran-
cisco quien abrié los ojos de los hombres al encanto de la na-
turaleza creada por Dios. El Pobrecito de Asis nos ensefid a
mirar con ojos limpios y sin temor las cosas bellas, pues son
creaturas de Dios, nos hablan de su amor por nosotros y nos
llevan al amor del Sumo Bien, que es también la Suma Be-
lleza.

Al seguirle los pasos al Poverello por montes y valles, lo
veia conversando con los pdjaros o con su hermano el lobo,
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pero aun mds sentia su presencia en aquellas cumbres de la
Toscana, al oirle entonar su cédntico al Sol...

Altisimo, omnipotente, buen Sefior. ..
Loado seas, mi Sefior, con todas las creaturas,
especialmente el hermano Sol,

el cual hace el dia y nos da la luz,

y es bello y radiante, de gran esplendor;
de Ti, Altisimo, lleva significacion. . .

10.—Memorias . . . 145






PXOXAVATEI

R8I

A mediados de 1914 estdbamos de nuevo en viaje, esta
vez rumbo a Espafa, pais que aun no conocia. Ya que en
otros viajes habia de tener la ocasién de visitar ese pais con
mayor detencién, dejaré para mds tarde el relato de mis im-
presiones de la Madre Patria.

Por motivos de estudios y también un poco por afin de
turismo, aunque no nos gustaba confesarlo, llegamos a Lon-
dres, en compaiia de mi cufiado Juan Lyon Otaegui. No in-
tentaré, por cierto, describir la inmensa Metrépoli, que en-
tonces gozaba de gran prosperidad y se mecia en la grata
ilusién de que esa situacién privilegiada duraria para siem-
pre. Los rumores que corrian acerca de un posible conflicto
con Alemania no parecian alarmar a nadie. ¢(Quién se atre-
veria a atacar al Imperio Britdnico? ¢(Qué gobernante seria
bastante loco, como para romper el equilibrio reinante? Por
lo demds, la guerra era cosa de otra época; ya no habria otra
entre naciones civilizadas.

Sin embargo, de repente se produjo lo que parecia impo-
sible. Como testigo presencial que fui de aquellos dias, tra-
taré de dar unas pocas impresiones personales. En el Reino
Unido, todo acontecimiento importante debe ir acompafiado
de pompa y solemnidad, por lo que, apenas declarada la gue-
rra el 4 de Agosto, recorri6 las calles centrales de la City una
curiosa procesién. En una carroza abierta, rodeado de guar-
dias de gran parada, iba un rey de armas lujosamente atavia-
do y otros funcionarios con vistosos uniformes. En las esqui-
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nas principales se detenia el cortejo, resonaba un toque de
trompeta y el rey de armas, con voz estentorea, lanzaba el tra-
dicional llamado: “Oyez, oyez, oyez!” Enseguida notificaba a
los fieles subditos de Su Majestad el Rey, que en adelante
les era prohibido traticar ni tener relacién alguna con los ene-
migos de Su Majestad, etc., etc. EIl pueblo londinense, de por
si poco demostrativo, se puso aun mds callado que de costum-
bre. Todos andaban silenciosos y con aire preocupado que las
circunstancias justificaban plenamente. La tunica manifesta-
cién que presencié fue la de un hombre que se acercaba a las
personas que pasaban y, con un dedo alzado, les decia a me-
dia voz: “jAbajo Alemania...!” Probablemente estaba borra-
cho.

En la misma noche de la declaracién de guerra, fui a las
rejas del Palacio de Buckingham, donde reside la familia real.
Me hallé alli con una gran muchedumbre que con insistencia
vivaba al rey Jorge V. Sali6 este al balcén sin decir palabra
y con semblante grave. Al momento miles de voces entona-
ron el “God save the King” y era fécil ver que todos los pre-
sentes le daban a ese himno de cardcter netamente religioso,
todo el fervor que podian. Apenas terminado el himno, al-
guien entond, y luego fue coreado por todos, la popular can-
cién: “For he is a jolly good fellow”, canto que establecié al
momento una relacién de familiar amistad entre el soberano
y su pueblo. Yo pensé: jeste es un gran pueblol!

Para nosotros, viajeros extranjeros, la situaciéon se puso
inquietante. Fue establecida la “moratoria”, con lo que per-
dieron su valor los cheques, cartas de crédito y otros valores
que no fuesen dinero sonante. Pasamos ratos desagradables.
En el hotel nos siguieron sirviendo las comidas al fiado, pero
nos miraban con ojos desconfiados. Durante unos quince dias,
temimos ser expulsados del hotel por no tener con qué pagar
la pensién. Mientras tanto, junto con otros compatriotas que
se hallaban en el mismo caso, asedidbamos la Legacién de Chi-
le a cuyo cargo estaba entonces don Agustin Edwards Mac-
Clure. Gracias a las diligencias de esta Legacién, pude yo, al
fin, presentarme a la oficina del hotel llevando en mano un
billete del Banco de Londres por una suma considerable. Al
instante los empleados del hotel recuperaron su sonrisa habi-
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tual, sus espaldas perdieron su tiesura y volvieron a inclinar-
se atentamente ante nosotros.

Ahora se trataba de volver a Chile. Pero no queriamos
hacerlo sin haber previamente obtenido la bendicién del nue-
vo Papa. En efecto, Pio X habia fallecido recientemente a
resultas, se decia, de pena por el estallido de la guerra, y nues-
tro afdn era poder llegar a Roma, si fuese posible, para la con-
sagraciéon de su sucesor Benedicto XV. La empresa era atre-
vida pues se trataba de atravesar Europa en plena guerra v
con todos los servicios publicos desorganizados por la movili-
zacion de los ejércitos.

No recuerdo cémo llegamos a Paris, donde nos encon-
tramos con escenas muy distintas de las que habiamos pre-
senciado en Londres. En Paris parecia todo agitacion. La gen-
te gritaba y lloraba por las calles, mientras hacian tremolar
banderas tricoleres. No sé como conseguimos meternos en un
tren atestado de gente que partia en direccién al Sur. Luego
nos cercioramos de que era peligroso hablar espafiol, pues
cualquier palabra que no fuese en francés despertaba sospe-
chas. Ofamos la palabra “espion”, espia, y nos miraban con
sospecha. Averiguando horarios, cambiando continuamente
de trenes, alojdndonos cuando y donde podiamos en diver-
sos pueblos de Francia, progresibamos lentamente, mientras
en sentido contrario al nuestro pasaba convoy tras convoy re-
pleto de cafiones, de caballos y de soldados que se apresura-
ban hacia el frente. Vimos pasar trenes y trenes de regimien-
tos africanos, moros o negros, con pintorescos uniformes, zua-
vos de calzones bombaches y fez rojo, que alegremente iban a
la matanza.

Por fin llegamos a Italia y a Roma, donde todavia rei-
naba una paz ilusoria, y pudimos asistir a la primera audien-
cia publica de Benedicto XV en la Sala del Trono. En segui-
da, habiendo atravesado el mar de Génova a Barcelona, se-
guimos a través de toda Espana hasta Cidiz, donde nos em-
barcamos hacia Buenos Aires y Chile.
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XOXOVATIET

MEE ST A TET RS

Parte de una antigua bodega de vinos habia sido trans-
formada en cémodo y amplio taller de pintura. De Europa
habia traido excelentes materiales de pintura y buscando por
el “Marché aux puces’, habia encontrado auténticos mMorrio-
nes y armas de la época napolednica que me sirvieron de mo-
delos, ya que en Chile no se conserva nada de aquella €poca
en cuanto a equipos militares. Por lo demds, en sus lineas
generales los uniformes chilenos de entonces eran casi iguales
a los trajes franceses de la misma época. En cuanto a sus co-
lores y sus distintivos particulares, se encontraban estos en
los decretos correspondientes a la creaciéon de los diversos
cuerpos del Ejército chileno. Corria pues poco peligro de errar
gravemente en cuanto a exactitud histérica. Pero el temor de
equivocarme en detalles de esa indole no era, por cierto, mi
mayor preocupacién. Aspiraba a crear una obra de arte, una
obra de conjunto, de la que el asunto no fuera sino la oca-
si6n, el pretexto de aquel conjunto. Desgraciadamente la ma-
yoria del publico no lo entendia asi. Eran como aquellos que
por mirar los drboles, no ven el bosque. Se extasiaban los mds
sobre lo que era secundario, pero no vefan lo esencial del
cuadro.

Visitantes de ese tipo tuve muchos desde el principio y
aun me llegan ahora, a pesar de que ya el sentido estético
ha progresado notablemente en Chile. Estando en la Chacra
lleg6 un dia un sefior que deseaba comprarme un cuadro.
Después de haber escogido uno, quedése un rato mirindolo en
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silencio. Evidentemente se esforzaba por hallar una observa-
ciéon apropiada al caso. Después de un largo cavilar pregun-
to: “¢Tiene las tres manos de pintura?”

“Ciertamente, le respondi. {En esta parte tiene hasta cinco
manos!”.

Sin mds sacé su cuaderno de cheques, pago, llamd a su
chofer y entre los dos metieron la tela dentro del imponente
limousine Panhard-Levassor de ocho caballos.

En realidad me atraian fuertemente dos épocas de nues-
tra historia: la Conquista y la Independencia, por lo que ellas
representan de heroismo y a la vez de pintoresco. Veia en ellas
magnificas ocasiones para composiciones dramaticas de inten-
so movimiento y colorido.

Trabajaba sin parar. Nunca he tenido la paciencia de
llevar una lista de todo lo que pinté en aquel entonces, ni
tampoco en los afios posteriores. Andan desparramados mis
cuadros y dibujos por todo Chile, sin contar los muchos que se
hallan en Argentina y en otros paises.

Pronto pensé llevar algunas pinturas a Buenos Aires. Ba-
sandome en uno de aquellos bocetos hechos en Paris para la
Academia Julian, pinté el cuadro intitulado el Abrazo_ de
Mapu. Auspiciado por el Ministro de Chile en Argentina,
don Miguel Cruchaga Tocornal, llevé la tela a Buenos Aires.
Fue expuesta en el Jockey Club y adquirida por el Gobierno
argentino. Volvi a Santiago resuelto a concurrir en dos cer-
tdmenes pictéricos que se anunciaban para celebrar el Cen-
tenario Argentino de 1910.

Después de estudiar detenidamente el tema, me construi
una maqueta, a escala, de la sala del Cabildo de Buenos Ai-
res a fin de obtener los juegos de luz y perspectiva y lograr
asi el efecto realista que yo deseaba. En ese cuadro aparecen
unas sesenta figuras, de las que treinta son retratos sacados
de documentos auténticos.

El segundo cuadro me cost6 menos esfuerzo material. Se
trataba aqui de representar “El ensayo del Himno Nacional
Argentino”. En el salén de la Chacra, tapizado de rico bro-
cato amarillo, hice que se agruparan mis personajes: unas cuan-
tas sefioras jovenes vestidas a la moda “imperio”, junto a las
cuales representé a San Martin, Pueyrredén y unos cuantos
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hombres mds; al clavecin aparecia sentado el que a(fompanaba
el canto de dona Mariquita Thompson, la que debia aparecer
como figura principal del cuadro. A fin de conseguir un efec-
to realista, pinté todo el cuadro a la luz suave de }as velas.

No bastaba con pintar los dos cuadros; habia que ha-
cerlos llegar a Buenos Aires via Cordillera, enrrollados en
solidos tubos de latén. Parti con ellos vigilando por el cami-
no a los arrieros. Por el Espinazo del Diablo los perdi de vis-
ta. Al encontrarlos de nuevo, joh espanto!, para mayor cCo-
modidad los arrieros habian doblado en dos el tubo de laton.

Llegado a Buenos Aires hallé en el convento de los Fran-
ciscanos una sala grande donde pude desenvolver las telas.
Por fortuna no habian sufrido sino danos de poca conside-
racién, que pude reparar sin gran dificultad. L

En la Exposicion del Centenario recibi calurosas felici-
taciones, pero el jurado encargado de dar los premios .cre}/c')
prudente y diplomatico no otorgar en este concurso ningun
primer premio, sino darme un segundo premio por cada una
de mis telas. Uno de los miembros del jurado, con modo muy
amable, me explicé: “Todos estamos de acuerdo en que me-
rece Ud. los dos primeros premios, pero desgraciadamente Ud.
ne es argentino. ..!”

De todos modos consideraron mis amigos que la expe-
dicién habia sido un éxito, pues el Gobierno argentino, ade-
mds de las dos telas ya nombradas, me adquiri6 el “Abrazo
de Maipu” y varios cuadros mds de menor tamafio para di-
versos museos. Por lo demds, el ambiente retrospectivo que
yo mismo me habia creado en mi aislamiento de la Chacra,
me tenia mds en contacto con los héroes del pasado que con
el mundo contempordneo que me rodeaba. A O’Higgins y a
San Martin me parecia conocerlos personalmente y veia las
hazanas de ambos como si actuaran ante mis ojos. La auste-
ra tumba del Libertador, con sus granaderos de perpetuos
centinelas en la Catedral de Buenos Aires, me causaba una
impresién que no se ha borrado a pesar de los cambios po-
liticos que, mds tarde, pudieron alterar mis opiniones de chi-
leno patriota y democrético.

Ya antes de mi primer viaje a Buenos Aires, habia pin-
tado “En busca de Chile” y la “Salida de Rancagua” que se
hallan en el Club de la Unién, mientras que el “Apéstol San-
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tiago” que estd en el cuarto piso del mismo Club, fue ejecu-
tado varios aflos mds tarde.

Casi todas esas obras habian sido ejecutadas en el taller
de la Chacra, menos la gran tela de seis metros por cada lado
que decora ahora el Salén de Honor del Congreso Nacional
y que merece mencién especial.

Estdbamos en 1918 cuando los presidentes de ambas Ci-
maras, don Fernando Lazcano y don Carlos Balmaceda me
encargaron pintar, para el Salén de Honor, el Descubrimien-
to de Chile por Almagro. Estaba entonces toda Europa sa-
liendo de la guerra, por lo que fue imposible conseguir una
tela que tuviese las dimensiones requeridas y me vi obliga-
do a pintarla sobre varios trozos de tela, cuyas junturas se
pueden ver al mirarla de cerca. Debi también instalarme un
taller especial en una bodega mas grande y trabajar en con-
diciones bastante incomodas. Cost6 mucho, con ayuda de
obreros especiales, colocar la inmensa tela en su sitio defi-
nitivo.

Pero cuando crei que mis sinsabores habian terminado,
fue cuando vino lo peor. Acontecié6 que, por motivos de or-
den puramente politico, se hallaban, en ese momento, los
senadores y los diputados disgustados con los dos presidentes
del Congreso y creyeron los congresales conveniente desaho-
gar su mal humor haciéndole obstrucciéon a la obra pictéri-
ca que ambos presidentes habian mandado pintar.

Llegaba yo un dia al Congreso con d4nimo de cobrar lo
que me era debido, cuando me encontré con una multitud
de honorables sefiores que llenaban el gran salén discutiendo
acaloradamente. Se hallaban también presentes varios caba-
lleros de aspecto mds apacible que habian sido convocados
en calidad de drbitros y que debian dictaminar sobre si se
debia, o no, aceptar mi cuadro. La situacién no dejaba de
ser critica para mi, pues habia yo reservado pasajes para Eu-
ropa, ya que habia terminado la primera guerra mundial, y
no podia partir sin que se me pagara el valor de la tela.

Dos o tres dias dur6 la discusién, en tanto que varios
peritos evacuaban informes sobre el cuadro de marras. Fue-
ron discutidas las figuras humanas, los animales, la vegeta-
cién y hasta la forma de las nubes del cielo. De los llamados
como drbitros, el profesor Philippi opiné que un perro que
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aparece en el cuadro es de raza de patas muy delicadas, por
lo que le habria sido dificil a ese animal franquear las ru-
gosas pendientes de los Andes. Don Luis Thayer Ojeda, ya
anciano y casi ciego, pregunté qué era aquel bulto blanco al
centro de la tela, a lo que se le contesté6 que era el caballo
de Almagro. Otro experto objeté que los quiscos tienen flo-
res blancas y no rojas. Se le explic6 que también crecen pa-
rdasitos de flor roja en los quiscos y en otras plantas. Siguie-
ron muchas criticas mds por parte de otros profesionales que
fueron consultados y sobre todo por parte de los senadores y
diputados presentes. Las criticas se referfan todas a detalles
particulares del cuadro. No hubo ni una sola observacién so-
bre el conjunto de la composicién, ni sobre sus méritos O
deméritos en cuanto a obra de arte, lo que me dejé pensa-
tivo.

Finalmente se acord6 aprobar mi obra. Recibi la suma esti-
pulada, justo a tiempo para poder partir hacia Buenos Aires y
Europa, llevando sélo sobre la conciencia una cierta inquie-
tud por aquel perro de patas delicadas.

Pero debo referir otros antecedentes de este viaje.






PXOXETX

EL ALGARROBO

A pesar de ser poco aficionado al ruido, por darle gusto
a mi madre y con la ayuda de mi padre, de Carlos Pena,
Eduardo Balmaceda, Marcos Huidobro y algunos otros, me
lancé a la ardua empresa de preparar la representacién del
“Santiago Antiguo”. A mi madre, como a las demds senoras
organizadoras, les interesaba la cosa porque con el producto
de la funcién esperaban recoger fondos para los abandona-
dos obreros de las salitreras del norte. Consiguieron su intento
caritativo con un éxito que sobrepas6é sus esperanzas; y Sin
embargo, la suma recogida no pudo ser sino una gota de agua
en comparacién con las necesidades de esas miseras poblacio-
nes.

Por mi parte, me interesé el lado artistico del asunto
que, realmente resulté brillantisimo y digno de una sociedad
culta y refinada. Por lo demds se han publicado ya bastantes
informaciones y descripciones de los cuadros del “Santiago An-
tiguo”, por lo que no creo necesario hablar mds de esa exito-
sa fiesta, si no es s6lo para observar que desde el “Santiago
Antiguo” data la renovacién del gusto por el folklore chile-
no y por tantas costumbres pintorescas de nuestros campos
que, sin aquel despertar, habrian sido relegadas al olvido.

Personalmente me dejé aquello una curiosa impresion.
Ahi estaba yo en el proscenio del Teatro Municipal, en medio
de un torbellino de sefioras y de damas ataviadas de terciope-
los y de chispeantes joyas, y sintiéndome a todo esto como pez
fuera del agua. Veia alrededor mio ojos que brillaban del de-
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seo de lucir y de gozar, mientras en mis adentros deseaba que
se acabara pronto la fiesta para volver a trabajar tranquila-
mente en mi taller.

“1Qué vano, qué hueco es todo esto!”, me dije en medio
del alboroto.

Entre tanto, metido entre bastidores, me esforzaba sin en-
tusiasmo por dirigir el movimiento de los aristocrdticos figu-
rantes. Fue ese, me parece, el momento en que un soplo del
Espiritu Santo me hizo presentir lo que vendria mds tarde. La
idea, en abstracto, la teniamos ya latente Elvira y yo, desde
varios afnos; pero fue en un instante, al son del minuet o de
la pavana, que empez6 a germinar.

Pasaron algunos meses. A todo galope corre sobre la dura
arena de la playa el anglodrabe en que voy montado. Desde
Cartagena hasta cerca del Algarrobo casi no se interrumpe la
loca carrera, mientras, bajo la impresion de que voy volando
por los aires, el viento helado y la espuma del mar me azo-
tan la cara. Cerca de mi galopa el maestro Zuiiga, albaiil
de oficio y duefio del “4ngulo drabe”, como llamaba a la ex-
celente montura que me habia prestado.

Después de repetir numerosas veces este viaje acelerado,
después de innumerables tramites y acarreos de materiales des-
de Santiago a Malvilla, y desde Malvilla al Algarrobo, qued6
en poco mas de un ano terminada nuestra casa de adobe y
tejas, sobre la altura que domina la bahia del balneario.

Habia influido no poco en mi dnimo aquella impresién
— los que quieran diran depresién —, recibida en plena fun-
cién del “Santiago Antiguo”, y habia aumentado en mi el de-
seo de vivir lejos del ruido mundano. Es verdad que en la Cha-
cra teniamos habitualmente el silencio y la paz que nos gusta-
ban, pero no en Vifia del Mar, adonde normalmente ibamos a
veranear. Por otro lado, mi madre hablaba con gusto de sus
veraneos en el Algarrobo cuando era nifia, y contaba que alld
no iba nadie, lo que nos dié la idea de tener alld una casita.

En aquel entonces ninguna ley prohibia que se edificara
una casa sin que los planos fueran firmados por un arquitec-
to recibido. Yo, que no soy arquitecto, hice los planos a mi
gusto, y el maestro Zuiiga, que era también hdbil carpinte-
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ro, me los ejecut6 a plena satisfaccién, amén de facilitarme
su veloz “dngulo-drabe”, cada vez que yo lo necesitara.

De los vecinos principales de la aldea de pescadores y los
escasos veraneantes, algunos quisieron persuadirme que hicie-
se la casa abajo, cerca de la playa, otros, en la meseta plana de
arriba. Con sorpresa de todos, resolvi construirla a media fal-
da, donde cualquiera la puede aun ver, aunque algo trans-
formada. En su estado primitivo se veia rodeada de parrones
y un corredor abierto miraba sobre la pequena quebrada, por
cuyo fondo corria un arroyuelo que unia su canto al rugir mas
lejano del mar.

Nuestra llegada al Algarrobo sucedié muy a tiempo pa-
ra que alcanzdramos a impedir que se le quitaran las tejas
a la vieja Capilla con el fin de reemplazarlas por planchas de
zinc. En cambio, conseguimos que un tejero anciano, que aun
no habia olvidado su oficio, reparara su horno y se pusiera
a fabricar tejas que sirvieron, no sélo para nuestra casita sino
también para las de varias otras personas.

Mientras el expedito maestro Zuniga con un par de ayu-
dantes terminaba la construccién, mi esposa y yo prepardba-
mos el jardin y plantabamos drboles. No era fécil conseguir
el agua suficiente para todo; sin embargo, alli estd aun, para
certificar nuestros esfuerzos, el tupido bosque de olivos, pinos,
cipreses y de otras especies, de que disfrutan ahora los Padres
del Verbo Divino, que son los actuales poseedores del “Re-
fugio de San Francisco”.

Y no cesaban alli nuestros planes para el futuro. Mien-
tras ella pensaba en una accién benéfica en favor de los pobres
de la localidad, yo sofiaba en erigir un santuario al Arcdngel
San Miguel, un Mont Saint-Michel en miniatura, a la entra-
da de una pequefia ensenada que se hallaba no lejos de la is-
la que cierra la bahia de Algarrobo. Dominaba aquella ense-
nada en forma de herradura, una roca puntiaguda en la que
yo pensabar tallar gradas que terminasen en una capillita en
la cumbre de la roca.

Toda la region me parecia maravillesa: su bahia tan man-
sa y solitaria, el suave color dorado de sus ierros, la apacible
modorra de su pueblo de pescadores. Las escasas familias san-
tiaguinas que alli veraneaban, deseaban mantener en cuanto
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fuera posible ese estado de paz. Sentiamos si la necesidad de
mejorar la situacién moral y material de los pobres pescado-
res, pero estédbamos de acuerdo en no desear la ereccién de un
casino o de un hotel que trajesen las costumbres de la gran
ciudad a este tranquilo rincon.

De esto habldbamos después de una ruda jornada de tra-
bajo, plantando y regando, mientras tomdbamos una taza de
té, sentados frente al fuego de nuestra chimenea, sobre la cual
campeaba un bajo relieve de greda que representaba a San
Cristébal. La tarde, aunque algo humeda, era serena. Por enci-
ma de la pequefia quebrada veiamos el mar, pero no el pueblo,
excepto el techo inevitable del “rascacielos” de la sefiora Lina.
Fuera de ese detalle, la casa habia sido hecha para enfocar
un conjunto completamente armonioso y apacible. Habldba-
mos, pues, del agrado de vivir tan a nuestro gusto en este
“remanso de eternidad”, como lo llamara un amigo poeta,
cuando, como caido de otro mundo, nos llegé el sefior Al-
calde.

Era el alcalde de la Comuna en que se halla Algarrobo
que si bien recuerdo, era Lagunillas. Excelente persona y per-
fecto caballero era el alcalde, pero imbuido en materia de ur-
banismo y en otras cosas también, de ideales enteramente
opuestos a los de esta pareja de sofiadores idealistas. De la
primera conversacién con este caballero, sentimos que las ilu-
siones que nos habiamos formado de paz y de belleza se nos
desmoronaban como castillos de cartas al primer soplo. Tenia
el sefior alcalde ideas muy claras acerca de lo que queria ha-
cer en Algarrobo a imitacién de lo que, segun habia visto en
revistas norteamericanas, existia en paises mas progresistas que
el nuestro.

—¢Por qué han de verse ustedes obligados a subir o bajar
por tantas cuestas y laderas? — nos decia el dinédmico alcalde—.
Mucho més cémodo serd para ustedes atravesar la quebrada
que tienen frente a su casa por medio de un puente metdlico.

Y nos iba detallando sus ambiciosos proyectos edilicios.
Un pretil de cemento por acd, otro puente por alld, lineas rec-
tas por todas partes y ninguna consideracién por las gracio-
sas curvas naturales del hermoso paisaje. Nos mirdbamos las
caras Elvira y yo, consternados... No, pensamos, la felicidad

160



no es de este bajo mundo. Habiamos vivido tres afios en la
ilusion de habernos encontrado con casi un paraiso terrenal,
donde todo prometia ser a nuestro gusto, pero habia basta-
do la aparicién, no de la serpiente sino solamente de un se-
fior alcalde de pueblo, para que aquel paraiso imaginario se
deshiciera como humo. . .

El primer afio habia sido el del descubrimiento del Al
garrobo y de los primeros planes. El segundo fue el de la
ejecucién, y al tercero, con la casa ya terminada, nos dispo-
niamos a gozar plenamente y por tiempo indeterminado, de
tanta felicidad ... ;Sic transit gloria mundi!

De vuelta a la Chacra Subercaseaux, reanudamos nues-
tras ocupaciones usuales: yo, generalmente dibujando o pin-
tando, mientras mi esposa, cuando no la llevaban fuera sus
obras de beneficencia, leia o escribia sentada a su mesita €n
un dngulo de mi taller. También conversibamos, pero ya no
tanto de cosas ni de proyectos de orden material. Con frecuen-
cia, mientras yo dibujaba ella me lefa libros interesantes. El
tiempo corria répido en nuestro taller, bajo la mirada pro-
tectora de una Virgen del Carmen antigua, de un gran Ar-
céngel quitefio, y colgando de una viga, una lamparita de pla-
ta traida por nosotros de Roma y que ahora, en el Monaste-
rio Benedictino, sirve de ldmpara ante el Santisimo.

Corria rapido el tiempo, pero no sabiamos aun adénde
nos llevaba. Gracias al sefior Alcalde se habia enfriado nues-
trosentusiasmo por el Algarrobo. Varias circunstancias de or-
den secundario nos llevaron a emprender, a fines de 1918,
otro viaje a Europa que, creo, fue mi décimacuarta travesia
del Atldntico. No nos faltaban, por cierto, cosas de interés que
hacer en nuestra patria; y, sin embargo, un sentimiento que
no era solamente el deseo de volver a admirar las bellezas ar-
tisticas del Viejo Mundo, nos impelia misteriosamente hacia
algo que nosotros mismos no podriamos haber precisado. Iba-
mos simplemente hacia lo desconocido. Dios seguia desarro-
llando el misterioso plan que tiene sobre cada uno de nos-
otros.

11.—Memorias . . . 161
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EIINE ESSTRUAGNE A

Fueron veinte mil pesos lo que me abonaron por la
tela del Congreso Nacional. Afiadiendo a esta suma otra can-
tidad igual, nos lanzamos mi mujer y yo a recorrer buena
parte del continente europeo. Nueve meses duré esta jira en
que cuidamos ciertamente no hacer gastos inutiles, perc tam-
poco nos privamos de viajar en los mejores trenes y de alo-
jarnos en buenos hoteles, y con todo, el viaje completo nos
costd exactamente cuarenta mil pesos. jOtros tiempos. . .!

Nos dedicamos principalmente a recorrer Espafia. Me seria
dificil analizar los sentimientos que en mi desperté este des-
cubrimiento de Espafia por un americano. No digo sudameri-
cano, porque este término no se usaba en la Peninsula. Alld
somos nosotros los americanos propiamente dichos; los yankis
son los norteamericanos.

Ibamos a cada paso reconociendo lo que nos parecia ser
intimamente nuestro. En los cuadros de “Las Meninas” o de
“Las Hilanderas” de Veldzquez, en las pinturas de Goya o de
Murillo, veiamos escenas que nos recordaban la vida diaria
de nuestro Chile, por el parecido de los tipos y de ciertas ac-
titudes, mientras que los nobles hidalgos que nos tecé cono-
cer en Madrid nos parecieron idénticos a ciertos caballeros
de vieja cepa santiaguina.

Pero esa exuberante animacidén, esa continua alegria de
las calles espanolas no hacian sino sorprendernos como cosa
nueva, pues en nuestro continente las expansiones del pueblo
se expresan por canciones y danzas que demuestran mds re-
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signacién que optimismo, mds tristeza que alegria. Nos llamo
también la atencién la vibrante exaltacion de las fiestas re-
ligiosas, la violencia de ciertos oradores eclesidsticos, la in-
transigencia absoluta en cuanto a ciertas opiniones, con las
que yo personalmente no estaba muy de acuerdo. En cambio,
uno que otro preveia ya la revoluciéon que estallaria mucho
mads tarde.

—iVan a correr rios de sangre!— me decia un sacerdote al
hablar del porvenir.

Pero pocos miraban tan lejos. En un plano mds cerca-
no, algunos militares espafnoles con quienes conversaba, se
mostraban preocupados por las consecuencias que podria te-
ner para Espafla una guerra franco-alemana. Se estaban a la
sazon construyendo unos fuertes en la frontera de Espaina con
Francia, cerca de Pamplona. Llegb en esos dias un oficial fran-
cés que sabia de aquellas fortificaciones. El francés exclamoé
en tono jocoso:

—:Creen ustedes que con esos fuertes pueden impedir que
invadamos Espana cuando se nos dé la gana de hacerlo?

—No es esta nuesira preocupaciéon— repuso el espafiol—.
Estos fuertes son para atajar a los alemanes cuando lleguen
hasta acd.

Se prolongaron a veces por varios meses nuestras perma-
nencias en las provincias vascongadas. Viéndome tocado de
una boina, me dirigieron varias veces la palabra en lengua
vasca los campesinos que encontraba por aquellos valles. A to-
do azar les contestaba:

—Bai; bait (ST 1)

Pero al querer prolongar la conversacién, se enteraban de
mi ignorancia del idioma éuscaro. El tipo netamente vasco de
mi familia les daba la ilusién de que era yo uno de ellos. Per-
dian atin mds la ilusién al enterarse muy pronto de que no
era ni siquiera espanol. Me esforzaba por pronunciar el cas-
tellano conl “‘ee” 'y “zeta” 'y lo micjor posible, pero inttil. En
Francia pasaba ficilmente por francés, en Inglaterra por 1n-
glés; en Espafia, al momento me decian:

—;Es usted americanol

Pero la hospitalidad espafiola prima sobre todo. El hecho

—
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de ser extranjero y sobre todo americano, lo colocaba a uno
por derecho propio en situacién privilegiada. En pueblos pe-
quefios, que no tienen hotel o posada, podia (por lo menos
en aquellos tiempos) cualquier viajero o turista entrar a una
casa acomodada y pedir alojamiento, seguro de que seria aten-
dido con todo esmero y de que probablemente no le cobrarian
nada por su hospedaje. Compatriotas nuestros que cayeron
enfermos en un hotel, fueron cuidados por los duefios como si
fuesen miembros de su propia familia, y no se les admitié en
pago sino el valor corriente de la pension.

Nos toco, en una ocasion, pasar una semana en calidad de
huéspedes en casa de unos campesinos acomodados en el nor-
te de Navarra, donde todos los hombres llevaban el tipico tra-
je baturro del calzon corto, ancha faja y la cabeza amarrada,
mientras a las mujeres les colgaban dos trenzas a la espalda.
ILLa casa era amplia y soélidamente construida de piedra, las
camas muelles y de limpieza esmerada, la comida exquisita
y de abundancia que nos infundia cierto terror, pues nuestros
duenos de casa no se conformaban si dejabamos algo en los
platos. Como en estos casos habria sido ofensivo ofrecer dine-
ro en pago por tanta largueza, nos veiamos obligados a man-
dar los regalos que podiamos encontrar a tan carifiosos ami-
g0s.

Entre las casas vecinas, varias tenfan puertas y ventanas
de forma ojival, que debian datar por lo menos de fines del
siglo XVI. Varios puentes eran también de construccién oji-
val, goticos, como decimos ahora, sin comprender el verda-
dero sentido de esta palabra que, para los hombres del Rena-
cimiento, significaba “bdarbaro”. Tuve ocasién de recordar ese
sentido, cuando oi en alguna parte de Espaia a una mujer que,
al refiir a su hijito, exclamaba:

—jQué nino tan gotico es este!

Durante una de mis permanencias en Madrid, tuve la
ocasién de tratar con el Padre Luis Coloma S. J., el famoso
autor de “Pequeneces”. Conoci a la Condesa Pardo Bazdn, cé-
lebre escritora a la cual me presenté el pintor Fernando Al-
varez de Sotomayor. Conoci también al pintor Zorrilla y Bas-
tida, y volvi a verme con antiguos conocidos entre los artistas
que habian estudiado en Roma.
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Una excursién que recuerdo con agrado fue la que hici-
mos al viejo santuario de Guadalupe en Extremadura, con sus
inmensos claustros e imponente Basilica. Quisiera haber ex-
plorado con mayor detenciéon aquella pintoresca region extre-
mefa, de donde vino don Pedro de Valdivia como tambi¢n va-
rios otros de los conquistadores de América. Deseaba pintar
vistas de algunas de esas ciudades tan llenas de recuerdos, pe-
ro no me alcanzo el tiempo.

Fue en Madrid donde hice, en parte, los bocetos y estudios
para la serie de telas decorativas que pinté después en el an-
tiguo edificio de la Caja Hipotecaria de Santiago, que me
parece son de mis mejores composiciones decorativas.

Mucho mis tendria que contar de tantos recuerdos ya
muy lejanos y en parte semidesvanecidos por la acciéon del
tiempo. De las cosas vistas por mis 0jos, una permanece en mi
mente clara y vibrante, que es, en la Iglesia de Santo Tomé de
Toledo, el “Entierro del Conde de Orgaz”, por el Greco.
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En aquel tiempo, dos personas, hombre y mujer, camina-
ban lentamente por un sendero que serpenteaba entre jar-
dines y huertos frutales, en uno de los sonrientes valles de
Guipuzcoa. Era pleno verano y el sol inundaba el valle, ha-
ciendo destacarse claramente los numerosos caserios disemina-
dos sobre las colinas vascas. Las distancias se veian envueltas
en ese azul luminoso que es propio de aquella regién.

La pareja en cuestion habia recorrido aquellos caminos
en largas excursiones por la pintoresca campina. Habian con-
versado tranquilamente de cosas de este mundo y también del
otro. Habian recordado, entre muchas otras cosas, el momento
en que, hacia varios meses, formularan su decisién definitiva
acerca del porvenir. Decision que no fue tomada sin que me-
diaran largos afos de meditacién al respecto.

Catorce anos habian pasado en que se habia cimentado
cada dia mas la unién espiritual que los ligaba. Catorce afios
en que la diversidad de ocupaciones, las separaciones tempo-
rales, ciertas incompatibilidades de orden superficial, no ha-
bian servido sino para unir mas intimamente esas dos almas.

Dios las habia unido por un lazo sacramental indisoluble.
El mismo Dios, por un soplo del Espiritu Santo, les habia su-
gerido el deseo de entregarse mds absolutamente a El, por
medio de una separacion transitoria durante el transcurso de
tiempo que atn les quedaba de vida terrenal.

Ella desde un principio sugirié la idea. El habia tarda-
do algo en acceder, pero ya desde varios meses se sentia secre-
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tamente de acuerdo con ella. Sélo faltaba a ambos fijar defi-
nitivamente la hora ya prevista desde hacia tiempo.

Un dia abordaron de nuevo el tema. Hubo entonces pro-
longado silencio, después del cual €l dijo:

—cPor qué lo que hemos pensado tanto no lo hacemos
luego?

Sin titubear ella contestd:

—i51, hagdmoslo! Yo estoy lista.

Hubo preparativos que hacer que incluian una visita de
ella a su lejana familia. El marché a Roma a reunirse con sus
padres. Ella habia ya previsto lo que habria de hacer. El aun
no. Pero su resolucién era inquebrantable, faltindole sélo ver
la manera de realizarla. Mientras ella volvia de su viaje habria
tiempo de pensar en ello. Tres rumbos diferentes le parecian
posibles: o la Compaiiia de Jestis, uno de cuyos padres habia
sido su director, o la Orden de San Francisco, por seguir al
Poverello, o bien la de San Benito, aunque no sabia bien por
qué, y era necesario decidirse pronto.

Corrian los primeros dias de febrero cuando resolvié 1,
por tres dias consecutivos, a orar en la devota capillita de la
Virgen, que se halla al fondo de la grandiosa iglesia del “Ge-
si” en Roma. Después de haber rezado largamente ante la
imagen de Maria, pasaba a saludar a San Ignacio, cuyas re-
liquias yacen al pie de su magnifico altar. Cuando al tercer
dia se arrodillé ante la estatua de plata del gran santo vasco,
le parecié sentir, no de palabra pero si de manera que no da-
ba lugar a duda, un “No” redondo y terminante. Recordé en-
tonces que era ese dia el 10 de febrero, fiesta de Santa Esco-
listica, hermana de San Benito. Y al punto lo inundé la luz.
“iSoy benedictino!”, exclam¢ para sus adentros y, desde aquel
momento, no le cupo ya la menor duda acerca de su vocacion
monadstica.

Pocas semanas mds tarde hallamos a los dos esposos de
nuevo juntos, esta vez en el despacho de Su Santidad Bene-
dicto XV. Después de prolongada conversacion, casi familiar,
el Papa aprobé plenamente y bendijo su propdsito.

Ahora los encontramos nuevamente en aquel sendero aso-
leado de Guiptizcoa. Es la fiesta de la Asunciéon de Maria, el
15 de agosto de 1920. Avanzan lentamente y en silencic. Han
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dejado atrds la imponente cupula del Santuario de Loyola, y
entran a una capilla recogida y acogedora, donde los espera
la Madre Superiora. Se arrodillan los tres, la religiosa al me-
dio, ella y ¢l a cada lado, ante la imagen de Maria. No se
pronuncia una palabra. Después de un rato, ¢l mira su reloj
y hace una sefial. Los tres se ponen de pie y recitan pausada-
mente el “Magnificat”.

Al terminar el himno, él hace genuflexion ante el San-
tisimo, da media vuelta y sale tranquilo, sin mirar hacia atras.
No hubo en todo aquello ni ligrimas, ni sollozos, ni un ade-
man desacompasado. Hubo paz y alegria interior que parecia
reflejo del suave azul de las montafias. No hubo tampoco, des-
de el principio hasta el fin, ninguna presién o persuasion
venida del exterior, sino en ambos una decisién enteramente
espontdnea y libre, segin la santa libertad de los hijos de
Dios.

Esa misma tarde él viajaba directamente hacia una isla
lejana (1).

- (1) En los originales figura la siguiente frase, tarjada por el pre-
pio P. Pedro en la copia mecanografiada: “Todos los afos, desde enton-
ces, en el dia de la Asuncién, los dos renuevan su ofrenda recitands el
“Magnificat” a los pies de Maria”.
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1920-1930

I

EN VERDAD OS DIGO...

Aquella isla lejana, que para nuestros amigos y compa-
triotas tenia algo de misterioso, me era ya conocida antes
que sucedieran los hechos narrados en el tltimo capitulo. Ade-
mas, habia llevado alld a mi esposa para que conociera el si-
tio que habia escogido, después de madura reflexién, para mi
retiro. Igualmente, conocia yo la casa y la comunidad en que
ella habia de recibir su formacion religiosa. En todo esto na-
da fue dejado al azar de un impulso romantico. Fueron con-
sultadas pocas personas, pero estas eran de gran prudencia y
espiritu sobrenatural.

Después de haber leido detenidamente la Regla de los
Monjes de San Benito y algunos comentarios modernos sobre
ella, visité varias abadias de la orden en Italia, en Holanda y
en Inglaterra. Ya me eran conocidos los monjes de aquel pais,
por haber pasado tres afios de mi nifiez en el colegio de Douali,
en Francia, y por lo mismo quise visitar Woolhampton, donde
estan ahora instalados esos mismos religiosos que fueron ex-
pulsados de Francia en 1901, pero que conservan para su mo-
nasterio el tradicional nombre de Douay Abbey.

Me recibieron con gran cordialidad, como a un viejo
amigo. Me encontré con que varios de mis compaifieros de co-
legio eran ahora monjes profesos y que llevaban el capuchon
de forma especial que distingue a los benedictinos ingleses.
No tardé en enterarme de que el nombre de Chile brillaba
entre ellos con un prestigio especial. ¢(No era mi hermano Luis
el detentor aun invicto del campeonato de salto alto del co-
legio? Aunque poco supiesen de Chile, una tal distinciéon me-

171



recia recordarse en una nacién de deportistas. Pero no andaba
yo en busca de un ambiente deportivo. Me fue fdcil compren-
der, después de que me lo hubieron explicado mis amigos de
Douay Abbey, la excepcional importancia que adquiria, en un
pais donde la mayoria era protestante, la formacién de una
juventud catdlica. Los benedictinos ingleses habian alcanza-
do como educadores resultados magnificos, pues algunos de
sus colegios educaban a lo mis granado de la aristocracia bri-
tanica.

Lo que yo buscaba era muy distinto. Aspiraba a la ora-
cién y al trabajo en el silencio y en el recogimiento. Por otra
parte, mi tendencia a congeniar con los nifios me habria he-
cho, sin duda, muy dificil la obligacién de dominarlos, como
hubiese sido mi deber en una institucién de ensenanza. Me
conozco bastante como para saber que en caso de conllicto
mis simpatias me hubiesen llevado a tomar parte a favor de
los nifnos, en contra de los profesores. Eso no podia ser, por
lo que me despedi, no sin cierta pena, de la simpatica abadia.

También fui bien recibido en la abadia de San Pablo de
Oosterhout, Holanda, y esto fue debido a que iba acompana-
do de un gran amigo de aquel monasterio, el padre Mateo
Crawley Bovey, de la congregacién de los Sagrados Corazones.
Era también, por cierto, gran amigo mio, y ¢de qui¢n no lo
era? El famoso apdstol ambulante del Sagrado Corazén iba
extendiendo entonces su vibrante apostolado por toda Euro-
pa, para mds tarde derramarse por la América del Norte y en
seguida por la China y el Japén.

Nos encontramos en un tren:

—:Qué andas haciendo por aqui, Pedrito?

—Ando buscando una abadia benedictina en que ence-
rrarme.

—Pues yo te mostraré una que te gustard. Ven conmigo
a Oosterhout y ya veras.

Por tipicas llanuras en las que s6lo se destacaban molinos
de viento y, como sorpresa mia, algtin mdstil de velero que
parecia avanzar por un potrero, pucs a la distancia no se veia
el canal por donde navegaba, llegamos a la abadia de San
Pablo. El abad dom de Puniet nos recibié con toda afabilidad.
Mientras el padre Mateo cumplia con una diligencia en una
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ciudad vecina, pude permanecer tres o cuatro dias como hués-
ped de los benedictinos. En esos pocos dias pasados en mi pe-
queiia celda de la hospederia, o asistiendo a los oficios litargi-
cos, o conversando a ratos con los monjes, pude experimentar
algo que se va haciendo cada dia mids raro e inalcanzable, que
es la paz de San Benito. Es algo tnico, indescriptible, que se
llega a sentir fisica y moralmente. He conocido otras casas
religiosas pertenecientes a diversas 6rdenes en las que he ha-
llado silencio y recogimiento, y una cordial hospitalidad. Pe-
ro no era aquella Paz Benedictina.

—Para nosotros los benedictinos, decia el abad de Puniet,
la paz es parte esencial, fundamental, de nuestra vida; vivimos
para ella, para poder estar en Dios.

—Pero ustedes trabajan en muchas cosas, dije yo, y €so
a veces quita la paz...

—Evitamos en lo posible todo trabajo que pueda dismi-
nuir esa paz; por eso solo excepcionalmente ensefiamos en
colegios. El ideal para nosotros es un trabajo puramente in-
telectual, que puede ser, o el estudio de la filosofia o de la
historia, o también del arte, con tal que nos permita vivir re-
tirados del mundo. San Benito nos dice que es malo para el
monje andar vagando por fuera de su monasterio... Si Uus-
ted amigo, desea probar nuestra vida, lo recibiré con agrado
en calidad de postulante de esta abadia de San Pablo.

—Mucho se lo agradezco a su Reverencia, pero si no le
parece mal, quisiera yo seguir vagando otro poco y visitar la
abadia de San Pedro de Solesmes, en la isla de Wight, antes
de aceptar su invitacién y fijarme definitivamente en San Pa-
blo de Oosterhout.

Me reuni pues, de nuevo, con el padre Mateo, quien me
pidi6 lo acompanara en diligencias que tenia que hacer en Ho-
landa y en Bélgica, dejando para después la ida a la isla de
Wight. Aquellas vagancias, tan poco del gusto de San Benito,
se justificaban por la compania en que andaba, del buen pa-
dre Mateo, a quien pude asi prestar algunos pequenos servi-
cios. No recuerdo cémo fue que, en una de aquellas andanzas
llegamos hasta Londres, donde el padre enfervorizé con su pa-
labra, a seis mil personas que llenaban la vasta Catedral de
Westminster (que no debe confundirse con la abadia del mis-
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mo nombre, la que pertenece al culto anglicano) . Lo que ma-
yormente impresionaba a aquellas muchedumbres de fieles,
pertenecientes a diferentes razas e idiomas, era no tanto la elo-
cuencia como la sinceridad y la conviccién que demostraba
el orador sagrado. Su ilimitada confianza en la Providencia
divina le permitia obtener gracias que a mi me hubiesen pa-
recido increibles, si no las hubiera visto realizarse a mi vista,
o casi, en varias ocasiones.

—:Que se te esta acabando la plata, Pedrito? Me decia
el padre en medio de uno de estos viajes. ¢No estamos traba-
jando para la gloria del Sagrado Corazén? A El le toca ver que
no nos falte nada. Vamos al coche restaurant y pide un buen
almuerzo. El obrero merece su salario. Y en seguida dale al
garzén una buena propina, para que dé gloria a Dios.

Lleg6é el momento en que debi con pena separarme de
tan simpdtico y optimista compafiero.

A principios de agosto de 1920 me encontré, ya en la isla
de Wight, con nuestro amigo el conde Claudio D’Elbé¢e y
su sefiora. Estaban también resueltos a dejar el mundo y a
‘entrar en religiéon. Ella entraria poco después a las carmelitas
y €l a los Sagrados Corazones, de cuya congregaciéon es hoy
dia el superior general. También se hallaba Elvira presente.
Oimos juntos la misa solemne en la iglesia abacial de los be-
nedictinos.

Al padre que oficiaba le toc6 cantar, pronunciando con
mucha claridad, el evangelio de San Mateo, en que Jesus dice
a sus apostoles:

—En verdad os digo... aquel que dejare su casa, sus her-
manos, sus hermanas, o su padre o su madre, o su esposa, O
sus hijos, o sus campos por mi nombre, recibird el céntuplo
y poseerd la vida eterna.. .

Alentados por el recuerdo de aquellas palabras evangé-
licas, emprendimos cada uno de los cuatro amigos, que ahora
éramos hermanos, nuestro rumbo definitivo.
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Pasé sin dificultad alguna el examen de admisién. El her-
mano portero se sonrié benignamente al verme abrir yo mis-
mo la puerta de la clausura y entrar al recinto claustral como
a mi propia casa, pues el padre maestro me habia dado ya
una llave de las que tienen todos los monjes para poder en-
trar y salir de la clausura.

Son varias las puertas que dan al exterior del monaste-
rio, y que, a través del parque, pueden conducir a la orilla
del mar o adonde uno quiera. Pero el publico en general,
no conoce sino la pequena puerta oscura y estrecha a la gue
se accede por dos gradas y que siempre esta bajo la vigilan-
cia del hermano que es sastre y portero a la vez.

Junto con darme una llave, me habian adjudicado una
pequena celda al interior. Por el momento, s6lo podia pensar
en cémo cumplir con la urgente obligacién de dar cuenta a
mis padres de la determinacién que habia ya puesto en €je-
cucién. Nada sabian ellos todavia de lo que habiamos hecho.
Les escribi pues a Roma donde se hallaban, ddndoles la noticia
de que habia yo entrado al noviciado de los benedictinos de
Solesmes. Habia convenido con Elvira que ella, por su cuenta,
les diera la misma noticia desde Espafia. No dudaba de gue
mi madre comprenderia los motivos de nuestro accién. En
cambio a mi padre, dado su temperamento vehemente y ner-
vioso, le fue mas dificil conformarse. Su primer impulso fue
correr al Vaticano donde fue atendido y consclado por su ami-
go Monsenor Federice Tedeschini, que era entonces secretario
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de los Breves Apostélicos. Este mismo prelado le escribis, a
nombre del Papa Benedicto XV, una hermosa carta, que se
conserva en nuestra familia. Por ella se alentaba a mi padre
a que acatara la voluntad de Dios y se le hacia notar que mi
accién habia sido la logica consecuencia de la profunda edu-
cacién cristiana que mis padres me habian ellos mismos infun-
dido.

Poco después vinieron mis padres a verme a la isla de
Wight. También vinieron otros amigos, el primero de los cua-
les fue el fiel Carlos Pefia. Después llegaron otros, atraidos al-
gunos por el interés, por la curiosidad, o por cerciorarse si yo
habia perdido el juicio. Al poco tiempo dejaron de venir los
amigos y los curiocsos. La reputacién que tenemos en nuestra
familia de ser originales nos da la libertad de hacer muchas
cosas que otros no se atreverian a hacer... y con eso me de-
jaron en paz.

La paz que empecé a disfrutar no era, por cierto, la que
proviene de la indolencia. Desde el primer toque de la cam-
pana, a las cuatro de la mafnana, hasta el toque de Completas,
que es la hora en que precisamente se completa la diaria Obra
de Dios con la tltima oracién de la noche, no tenia un mo-
mento de ocio. Siete veces al dia, bajo el claustro abierto, se
formaban los setenta y tantos monjes en doble fila, a espe-
perar la senal para entrar a la iglesia. A mi, ultimo postu-
lante, me tocaba adelantarme a los demds a fin de abrir la
puerta y cerrarla después que todos hubiesen entrado. No de-
jaba de ser impresionante ese largo desfile de bultos negros
tocados de apuntados capuchones, en lenta marcha hacia el
altar mayor. Una vez en sus sitiales, los monjes se mantenian
por varios minutos profundamente inclinados y en completo
silencio. Luego comenzaba la larga salmodia de Maitines a
la que seguia Laudes, lo que duraba de hora y media a dos
horas. Después venian las misas rezadas de los monjes sacer-
dotes, de las que me tocaba a mi ayudar una por lo menos.
La funcion de mayor solemnidad era la misa conventual, can-
tada en gregoriano todos los dias, y en la tarde las Visperas,
también siempre cantadas.

Eran cuatro o cinco las horas dedicadas a la liturgia,
una o dos al trabajo manual y el resto al estudio. Pero en
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esta lista no he contado aun la hora y media, o mds, destina-
da al recreo y cuyo objeto es, no solamente descansar los
cuerpos y las mentes, sino también ofrecer a los monjes la
ocasi6én de conocerse mutuamente, de aprender a tolerarse
unos a otros con paciencia y, mds aun, ayudarsq unos a otros
a alcanzar el sumo bien que es la unién con Dios.

Desde un principio me hallé bien en las horas de salmo-
dia o de oracién. Sabia bastante latin para comprender sin
dificultad la mayor parte de los textos littrgicos y mi buen
oido me permitia captar fdcilmente las melodias gregorianas.
Me interesaban los estudios que haciamos en compania fle
otros postulantes y novicios, bajo la direccién del Padre Ce-
lador. Este Padre, joven y dindmico, dirigia también nuestro
trabajo manual y generalmente presidia nuestros recreos. Lle-
gado ya al rango abacial sin haber perdido ni su viva inte-
ligencia ni su caracteristico dinamismo, le tocari probable-
mente leer y censurar las insulsas lineas que en este momento
escribo. Confio en que Su Paternidad no tomaria a mal la
franqueza con que habré de expresarme acerca de mi vida
en esa mi amada y lejana abadia.

Mis compaiieros de noviciado, bastante menores que Yo,
eran todos franceses, con lo que hallé entre ellos la vivacidad
y alegria propias de los galos, pero, por cierto, sin la proca-
cidad de los talleres que recordaba de Montmartre. Eran tan
franceses que un primer postulante inglés no pudo aclima-
tarse en ese ambiente, a pesar de su buena voluntad. El in-
glés se pasaba abriendo las ventanas y repitiendo:

—El aire fresco de Inglaterra no hace mal a nadie!

Pero el peor enemigo de un francés es la corriente de ai-
re, y el desgraciado inglés se dio por vencido y se fue.

A medida que avanzaba el otofio y arreciaban las brumas
y las interminables lluvias de esa regién, y que los dias se
pasaban sin que asomara el sol, mientras las noches se alar-
gaban cada vez mas, me fui poniendo mds a tono con el tem-
peramento francés, por lo menos en lo tocante a ventanas.
En otros puntos no fue tan fdcil mi adaptacién.

Como he dicho, en las horas dedicadas a la oracién o
al estudio, todo andaba bien; pero los recreos se me hacian
pesados. Las conversaciones recafan casi siernpre sobre temas
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exclusivamente franceses y eclesiasticos. De Francia sabia algo,
pues era la patria de mis antepasados por la que sentia ad-
miracién. Pero del mundo eclesidstico, el de los Seminarios,
Monsenores y demds prelados de diversas categorias, no sabia
nada ni queria saber nada, pues yo queria ser monje bene-
dictino, lo que es muy distinto de todo aquello.

Trataba yo a veces de introducir una variante en la con-
versacion hablando de Roma o de Inglaterra, cuya hospita-
laria tierra pisébamos, o aun insinuando que existia un lejano
pais llamado Chile, pero esos timidos intentos no provoca-
ban la menor reaccion; era preciso volver siempre a “La Fran-
ce”, unico tema que interesaba a mis oyentes.

Cuando a las ocho y media me recogia a mi cuartito que
daba al mar, por ser todavia verano ardian los arreboles del
crepusculo. Pero yo, poco dispuesto por el momento a ad-
mirar la naturaleza y cansado del largo dia de actividad, me
dormia para sofar, noche tras noche, en viajes en trenes Y
en vapores, en hoteles y pasaportes, en dos seres siempre in-
quietos y atanosos que a veces contemplaban juntos mara-
villosos espectdculos, para terminar otras veces en angustio-
sas pesadillas, hasta que sonaba inexorable la campana del
despertar.

Ya desde antes de venir a la isla habia sufrido rdfagas
cortas pero violentas, de aquella angustia, de aquel instinti-
vo temor a la separacién... El Padre Maestro de Novicios,
siempre atento y comprensivo, me ayudaba con sus consejos.
Igualmente el Padre Celador me alentaba con su espiriiu ani-
moso y jovial. Pero un dia en que surgié no sé qué pequeno
desacuerdo entre el Padre Maestro y yo, me senti todo alte-
rado. La causa del disgusto seria seguramente bastante leve,
pues no he podido recordar cual seria. El hecho fue que, sa-
liendo del cuarto, me alejé escalera abajo, sintiéndome otra
vez como nifio malo y repitiendo en voz baja: “;Me voy, me
voy y me voy...I” Asi llegué al claustro, que atraves¢ a tran-
co largo. Por entre los arcos veia al fondo la puertecita de
salida, la que, a mredida que avanzaba, me parecia mds an-
gosta aun que vista desde fuera. En un segundo me hice la
reflexiéon: “:Y adénde voy?”... ¢al pueblo vecino de Ryde>...
¢a hacer un papel ridiculo con mi hédbito de postulante?...”
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Al llegar al fondo del claustro y sin acordarme mads de la
puerta pequena, penetré directamente por la puerta grande
que da entrada al coro de los monjes, y segui avanzando has-
ta el altar mayor. Alli, sobre el hermoso Cristo de bronce del
altar, entre los cuatro ventanales y como envuelta en la sua-
ve luz dorada, se alzaba la pequefia imagen de bronce de
Nuestra Sefiora de Quarr, sonriente y serena, con su mirada
vuelta hacia su Hijo divino. Al caer de rodillas, ya se me ha-
bia disipado toda mi agitacion y habia vuelto la paz a mi
alma.
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BIL A8 IS”

Fuera del Cristo ya mencionado, no habia en la iglesia
ninguna otra imagen. No habia en su interior ninguna man-
cha de color, salvo el natural de los ladrillos que, segun el
canto que presentaran, eran o rosados o de un ocre claro.
Iluminado el conjunto por estrechas y altas ventanas de Vi-
drios amarillos o verdosos, estaba todo envuelto por una luz
dorada y fina que estampaba las lineas elegantes de la cons:
truccion. Era, segin lo habia querido el arquitecto, la inter-
pretaciéon en ladrillos de una dulce antifona mariana. Y la
Virgen colocada alla arriba, bajo un conjunto de armoniosos
arcos, parecia, con su pequefia mano levantada, decirle al in-
quieto postulante:

—Deja toda inquietud, que yo te cuidaré...

Hasta esos momentos me habia sentido en extrano esta-
do de dnimo. A pesar de una que otra pequefla borrasca in-
terior, me hallaba, en el fondo, resuelto a seguir adelante,
aunque no me sintiera ayudado por ningin fervor o entu-
siasmo, fuese de orden espiritual o estético. Me decian algu-
nos:

—:No le parece excelente el canto gregoriano?

O bien:

—:No encuentra maravillosa esta arquitectura de dom Pa-
blo Bellot? ¢No le agrada el bellisimo paisaje de mar y de
bosques que nos rodean?

Y yo, como saliendo de un suefio, me decia a mi mismo:
“Si el arte que profesa alabar a Dios no es lo mejor posible,
¢para qué sirve?” En cuanto a las bellezas naturales, por el
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momento me dejaban frio, casi indiferente. Me parecia que
solamente la manecita alzada de la Virgen de Quarr me daba
aliento, y que si Ella la bajara, me hundiria quién sabe en
qué abismo...

En esos dias, el Padre encargado de las campanas me
pidi6 que le ayudara tocando una de las cuatro campanas
en los dias de fiesta. Se trataba de la segunda campana que
era de regular tamafio y se llamaba ‘“Maria”. Tenia este ca-
rillén las mismas cuatro notas que me habian impresionado
en Asis y, anteriormente, en el campaneo de “Parsifal”, con
la diferencia de que en Quarr sonaban revueltas, comenzan-
do con las menores, siguiendo con la “Maria” y terminando
con la “Carola”, de cuatro toneladas de peso y cuya ronca
voz seguia vibrando mucho tiempo después que habian ter-
minado las demds. Me agradaba tocar mi campana, pero no
despertaba en mi la emocién del campaneo de Asis. Y eso
fue lo mismo por tal vez algunos meses.

Ocupaba una celda pequeiiita que daba hacia el mar,
pero también al norte de donde comenzaba a soplar un vien-
to frio al que no compensaba ni un rayo de sol, pues este
no llegaba a la celda cuando lo habia. Esto me obligaba a
constante acarreo de carbéon para mantener el fuego de mi
pequefia chimenea, el cldsico “fire-place”, tan amado de los
britdnicos. Un dia el Padre Maestro me dijo:

—Estdn llegando nuevos postulantes y necesitamos ocu-
par todos los cuartos disponibles. Aqui pondremos a otro mds
acostumbrado a los vientos nérdicos. A usted lo pondré en el
“Ibis”, donde tendra mds espacio para poder dibujar, junto
con nuestros otros dos artistas.

Me dio gran contento esta noticia, la que exige, sin em-
bargo, alguna explicacién. Es de saber que en una seccién de
la biblioteca mondstica se conservaba antes, entre otras cu-
riosidades, uno de esos pdjaros de largas patas, rclleno por
cierto. El ave en cuestién habia desaparecido hacia tiempo,
pero su nombre designaba atin la sala que lo habia conteni-
do. En esa sala, de unos seis metros por cuatro, se guarda-
ban, ordenados sobre estantes, infinidad de revistas y libra-
cos viejos, de esos que se amontonan con el tiempo en }zl
vaga esperanza de que puedan servir algin dia, y que séia
sirven para recoger polvo.
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Me costd, por cierto, no poco arreglar mi nuevo domici-
lio. Disponia de un gran tablero de dibujo, lo bastante gran-
de para que pudiera meter debajo de ¢l mi catre de fierro.
Para dormir, sacaba la cama de debajo del tablero, y listo.
Hurgueteando entre una infinidad de papeles, tuve la sor-
presa de toparme con la reproduccién de uno de mis dibu-
jos hechos en Chile, que representaba al profesor Von Pilse-
ner con su fiel perro ‘“Dudelsackpfeifergeselle”, sacada de
una revista alemana. [Qué pequeiio es el mundo!

En cuanto a los dos artistas mentados por el Padre Maes-
tro, se trataba de dos “juniores” ya profesos, pero que, segin
es costumbre en Solesmes, deben pasar un ano mis bajo la
direccién del Padre Maestro, antes de ‘“‘pasar a los Padres’’,
como decimos en jerga solesmense. También es tradicién so-
lesmense dar a estos “juniores”, aun antes de su ordenacion
sacerdotal, el trato de ‘“Padre”. En cambio, aunque mayor que
ellos en edad, yo no era aun ni siquiera novicio, sino tan sélo
“postulante”.

El P. de Laborde y el P. Le Corre se mostraban llenos
de entusiasmo por el arte y poseian ambos verdaderas dotes
de artistas. Sin embargo, las condiciones en las que, en esa
¢época, se desarrollaba la vida mondstica, les daba poca espe-
ranza de poder desarrollar su talento. Espero poder, mds ade-
lante, tratar de este delicado punto. Yo sabia de superiores
que pusieron a sus novicios de tendencias artisticas ante el
duro dilema de renunciar totalmente a su arte, o bien de
salirse del convento. Nuestro prudente Maestro de Novicios
le buscé al conflicto una solucién menos radical, con lo gue
los tres artistas de marras se sintieron muy aliviados. Dispo-
niamos ahora de un local donde poder, en ciertas horas del
dia, reunirnos a ejercer modestamente nuestro arte y cam-
biar ideas sobre temas que eran candentes para nosotros, aun-
que interesasen muy poco a los demds miembros de la co-
munidad. No gozdibames seguramente de gran comodidad, con
mi cama y utiles de toilette metidos bajo la mesa de dibujo.
Nos felicitamos, sin embargo, de haber podido fundar la “Aca-
demia de Arte del Ibis!”

No tardaron en llegarnos pedidos de trabajos. El Padre
Sacristén necesitaba que le proyectdramos nuevos ornamentos
y variedad de objetos indispensables para el culto. Yo sabia
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aun poco o nada de arte litirgico. En cambio, mis dos so-
€108, poco peritos aun en el dibujo, tenian ambos gran sen-
tido de la decoracién que es lo que valia para el caso. Pron-
to me di cuenta de lo dificil pero fascinante que es proyectar
un herrposo caliz o un copén, o dibujar una casulla de for-
ma antigua.

Entre las pilas de revistas viejas —entre las cuales una
severa purga anterior habia eliminado las demasiado munda-
nas—, encontramos una cantidad no despreciable de documen-
tos artisticos o historicos. Teniamos también ocasion de char-
lar sobre tépicos de arte contempordneo, sobre el cual el Pa-
dre de Laborde se hallaba mejor informado que yo. El Pa-
dre Le Corre, por su parte, se interesaba vivamente por el
esfuerzo de los monjes alemanes de Beuron por renovar la
estética liturgica a base de un estudio del formidable arte
egipcio, tan evocador de verdades eternas. A todo esto comen-
cé a sentir en mi ser un agradable cambio. Ignoro si deberia
atribuir mi estado anterior a algin efecto de lo que San Juan
de la Cruz llama la “Noche oscura”, o bien a algo relacio-
nado con lo que un psiquiatra llamaria “estado de frustra-
cion”. El hecho fue que volvi a sentir mi habitual intercs
por la belleza de este mundo, que, despucs de todo, no es si-
no débil reflejo de la Belleza Eterna que es Dios.

Durante mi permanencia en el “Ibis” se ensanch6 nota-
blemente mi panorama artistico. La ensefianza que habia re-
cibido en la Academia Julian fue exclusivamente cldsica y
académica. El trato con mis dos compaferos me hizo descu-
brir nuevos horizontes, tanto hacia el pasado como hacia_el
porvenir. Comencé a enterarme del inmenso interés estetico
de las civilizaciones primitivas, tan llenas de belleza y de mis-
terio. Por otro lado, vislumbraba las posibilidades que se ofre-
cian para un porvenir préximo de renovaciéon en las artes
plédsticas. Muchas cosas habian sucedido en Paris, de las cua-
les no habia tenido noticia, en los mismos anos durapt{e los
cuales estudiaba donde Julian, cosas que todos los aficiona-
dos al arte saben ahora, pero que entonces e€ran ignoradas
por la inmensa mayoria, y mds aun en el ambiente sudame-
ricano y bastante “snob” que yo so.h,a} frecuentar en aquella
época lejana. Le debo, pues, al “Ibis” un principio de reno-
vacién cultural.
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AV

PRINGCIPIOS

Antes de seguir adelante, me serd preciso volver un po-
co atrds, a fin de aclarar ciertos puntos de mi relato.

La Abadia de Solesmes, situada cerca de la ciudad de Le
Mans, en Francia, habia sido fundada, o, mejor dicho, res-
taurada, por el Abad Dom Prdspero Guéranger en el ano
1833. Tiempos fueron aquellos de luchas politicas y religio-
sas, en los que ya por primera vez en 1880 se habia visto clau-
surada la Abadia y sus monjes dispersados, para volver po-
co después a recuperar su monasterio. De nuevo en 1901, el
ministro Emilio Combes impuso a todos los religiosos de Fran-
cia tales condiciones, que la gran mayoria de ellos prefirio
emigrar a otros pueblos en busca de paz y de libertad. De
ellos, los benedictinos de Solesmes se buscaron un refugio en
Inglaterra, adonde pudieron llevarse su valiosisima bibliote-
ca, antes que alcanzara a confiscarsela el gobierno de Com-
bes.

Este fandtico ministro, resuelto a acabar con las congre-
gaciones religiosas de su pais, no se daba cuenta de que con
sus sectarios atropellos, preparaba para mds tarde una nota-
ble difusién de las mismas congregaciones por todo el mun-
do. En efecto, los benedictinos se hallan de nuevo estableci-
dos en Solesmes, de donde habian sido expulsados, y esto des-
pués de haber dejado instalada otra abadia en la Isla de
Wight, mientras un tercer brote de la misma cepa se desa-
rrolla actualmente, bajo el cuidado de los monjes alemanes
de Beuron, en Las Condes. Si desde el sitio, tal vez poco agra-
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dable, en que mora el alma de Monsieur Combes, se da cuen-
ta este de lo inutil de sus esfuerzos, podra decirse tristemen-
tE:

—jNadie sabe para quién trabaja...!

El abad de Solesmes, dom Pablo Delaate, encargdé a uno
de sus monjes, dom Pablo Bellot, arquitecto de reconocido
talento, que edificara una nueva abadia para la comunidad
expulsada de Francia. La obra se terminé en 1914, meses an-
tes de que estallara la primera Guerra Mundial, y ocupa el
predio en que estan, aun visibles, las ruinas de una antiqui-
sima abadia cisterciense. Esta habia sido suprimida en el siglo
XVI por Enrique VIII, que fue también perseguidor de mon-
jes, pero harto mds pintoresco que el opaco ministro Combes.

La actual Abadia de Nuestra Senora de Quarr, ocupa
unas cincuenta hectdreas de terreno a orillas del Solent, co-
mo se llama el estrecho que separa la Isla de Wight de la
tierra firme de Inglaterra. Esta se ve perfectamente a unos
cinco kilémetros del monasterio, teniendo el observador casi
enfrente el puerto militar de Portsmouth y, en lontananza
hacia el poniente, el puerto comercial de Southampton, las
altas chimeneas de cuyos trasatldnticos se divisan claramen-
te sobre el horizonte, suponiendo que el aire esté claro. No
son escasos, por lo demds, en esta regién privilegiada, los dias
limpidos y luminosos, en los que centellea el sol sobre las
tersas aguas del Solent. Poco se conocen por acd las espesas
nieblas que entristecen a Londres, a pesar de hallarse esta
metrépoli a apenas cincuenta kilémetros de distancia.

Cuando llegué a Quarr Abbey, en la segunda mitad del
mes de agosto de 1920, el abad dom Delatte se hallaba au-
sente en Francia, reponiéndose de grave enfermedad. Si no

ecuerdo mal, el que sigue en el mando de una abadia, que
es el Prior, en este caso dom Germdn Cozien, también se ha-
liaba ausente. Fui, pues, recibido por el Subprior, que era a
la vez Maestro de Novicios y se llamaba dom Agustin Sava-
ton, y se llama aun asi, pues rige a esta fecha, con su habi-
tual prudencia y bondad, la Abadia de San Pablo de Wis-
quet, en el norte de Francia. En mi calidad de simple postu-
lante, debia yo prepararme a pasar varios afios bajo la 1n-
mediata direccion del Maestro de Novicios y de su ayudante
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el Padre Celador, y en compaiiia de los novicios y postulan-
tes. Lstos fueron llegando numerosos en aquellos dias, hasta
juntarse un tiempo mds de veinte en el noviciado.

Existe lo que se llama “separacién canonica” entre el
noviciado y el resto de la comunidad, lo que significa que,
aunque vivan en el mismo monasterio y asistan juntos al co-
ro o refectorio, no se les permite, a los que estin aun en e_l
noviciado, hablar con los demds monjes, si no es con permi-
so especial. Aunque podia, por consiguiente, ver a cada rato
a los Padres mds antiguos y tomar parte en las mismas distri-
buciones que ellos, me fueron por mucho tiempo como per-
sonas extrafias, cuyos nombres sabia apenas, cuando no me
tocaba tener alguna relacién directa con ellos. En cambio,
hube de familiarizarme muy pronto con el elemento joven.

La primera medida que tomé conmigo el Padre Maes-
tro, fue asignarme un puesto en el coro, al que ingres¢ desde
el prinxer dia, llevando aun el terno azul-gris, listado de blan-
co, con el que habia llegado a Quarr. |Qué acomplejado me
senti por unos quince dias!

El mismo dia se me dijo que me probarian la voz para
ver si podria cantar. Me sorprendié algo el hecho de que me
hubiesen admitido al famoso coro de Solesmes, sin siquiera
haberse cerciorado de si tenia alguna voz para el canto. Pero
luego se me hizo recordar que, segun la voluntad de nuestro
Padre San Benito, deben ser admitidos al monasterio ‘“los
que realmente buscan a Dios” y se muestren dispuestos a se-
guir su Santa Regla. Por lo tanto, lo de la voz es un detalle
del que tendra que ocuparse el Maestro del canto, que era a
la sazén el célebre dom; Mocquereau, autor de sabios y pro-
fundos estudios sobre canto gregoriano. Pero no hube de com-
parecer ante ‘“‘el le6n”, como lo llamaban los novicios, por su
genio vehemente, sino que me enfrenté con otro monje que,
ciertamente, no tenia nada de leonino en su aspecto. Era el
ayudante del P. Mocquereau, especialmente encargado de, di-
ria yo, “desasnar” a los recién llegados.

Al ver por primera vez al Padre X., me senti inclinado
a llamarlo “el Caballero de la Triste Figura”. Su semblante
pdlido y austero, sus ojos casi siempre a medio cerrar, pero
en los que no faltaba una chispa de buen humor, su sonrisa
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triste pero llena de bondad, su actitud siempre humilde y
deferente y, al mismo tiempo, algo de comico en todo su ser,
éran causa de que nadie podia dejar de tenerle simpatia, ni
tampoco de tomarlo en broma cada vez que se presentaba la
ocasién. Después de haber hecho con ¢l algunos ejercicios vo-
cales y haber recibido algunos consejos esenciales, quedé ci-
tado para asistir a las frecuentes clases de canto que se ha-
cian en el noviciado, sin contar con la practica constante del
coro. Por fin, después de un tiempo que me parecio largo,
apareci en el coro con la cabeza tusada a méquina y endo-
sando la tunica, el cinturén de cuero de larga correa y el es-
capulario corto de los postulantes de Solesmes, y me senti fe-
liz.

También desde el primer dia se me habia dado una es-
coba y un delantal, y claras instrucciones acerca de como de-
bia usar los varios utiles de aseo. A las horas del trabajo ma-
nual, vi reunirse un grupe de jévenes monjes que partian con
sus herramientas hacia la playa, donde se estaba haciendo un
trabajo destinado a contener la erosiéon del suelo. Hubiera
descado unirme al grupo, pero el Padre Celador, que lo di-
rigia, me dijo que no estaba yo preparado para un trabajo
tan pesado y que, en cambio, me pusiera a cortar lefia con
un hacha.

Pasé un tiempo blandiendo el hacha y también ensaydn-
dome como aprendiz de carpinteria, bajo el critico ojo del
hermano Bernardo, ex carpintero de buque, hasta que un dia
me dijo el Padre Maestro que no debia perder la préctica
de la pintura y que, por consiguiente, debia prepararme a
pintar una Crucifixién para el cuarto del Padre Abad, a
quien se esperaba de vuelta dentro de poco. Comencé, pues,
muy lentamente a pintar un Cristo crucificado, con la Vir-
gen y San Juan a cada lado. El tiempo de que disponia, por
entonces, €ra €scaso.
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ILILIGG A J8IL A8 A D

Los oficios del coro ocupaban varias horas al dia, sobre
todo cuando tocaban fiestas solemnes, y ademds debia asistir
a varias clases diarias con todo el noviciado. El tiempo pa-
saba volando. Las conferencias que nos daba el Maestro de
Novicios sobre la Regla de San Benito, sobre los Sacramen-
tos de la Iglesia u otros puntos de la vida religiosa y monds-
tica, eran siempre amenas y a la vez profundas y llenas de
unciéon. Me recordaban aquel comentario de los discipulos de
Emats: “¢No ardian nuestros corazones dentro de nosotros
mientras nos hablaba...?”

Me habia esperado, al entrar a la vida benedictina, un
ambiente de severidad en la disciplina, de cierto estiramien-
to entre los monjes y sus superiores. Me habia figurado que,
de acuerdo con la dignidad de los ceremoniosos actos littr-
gicos, reinaria alguna solemnidad vecina a la pesadez en to-
da la vida diaria del monasterio. Luego me cercioré de que
no era asi. Las relaciones de los monjes entre si y con los su-
periores, eran las de personas bien educadas que se respetan
y se aprecian, sin que ello menguara en nada la alegria ni la
confianza mutuas.

Si la Regla, escrita en el siglo VI, contiene algunos articu-
los que ahora parecen duros, es debido a que, en aquellos
tiempos, muchos de los monjes eran bdrbaros recién conver-
tidos al cristianismo, y necesitaban ser tratados con mano fir-
me. Hoy dia esas medidas de rigor han caido practicamente
en desuso. Lo que ahora reina en el gobierno de un monas-
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terio’es la moderacién en todo. “Ne quid nimis”, “nada sea
excesivo”’, dispone San Benito.

La doctrina que recibi de nuestro Maestro de Novicios
la trat¢ de condensar en mi folleto “Vida Benedictina”, pu-
blicado en 1939 y ahora agotado. Citaré¢, pues, simplemente
algunos trozos de aquel folleto, a medida que convengan en
el curso de este relato. Como nos lo hacia notar el buen Maes-
tro, los benedictinos no se especializan en ningun ramo de
actividad religiosa, ni tienen tampoco espiritualidad ni filo-
soffa ni particularidad que les sea propia. Pretenden solamen-
te poner en prdctica el espiritu del Evangelio. Su oracion es
la misma oracién liturgica de la Iglesia Catélica. La vida de
los benedictinos es simplemente continuacién de la vida de
los primeros cristianos en los tiempos apostdlicos, tal como la
vemos descrita en el capitulo XI de los Hechos de los Apds-
toles: “Vivian unidos entre si y nada tenfan que no fuese
comun para todos ellos. Vendian sus posesiones y demas bienes
y los repartian entre ellos, segtin las necesidades de cada cual.
Cada dia asistian al templo, unidos en un mismo espiritu, y
partiendo el pan en sus casas, tomaban el alimento con alegria
y sencillez de corazén, alabando a Dios y haciéndose amar de
todo el pueblo. Y el Sefior aumentaba cada dia el numero
de los que abrazaban el mismo género de vida para salvarse”.

Hasta la dltima frase referente al aumento del ntimero, se
va realizando en estos tiempos, pues es un hecho que la Orden
de San Benito va creciendo en todos los paises del mundo. Y
los paises en los que mayor es el aumento son precisamente
los mds desarrollados y progresistas: donde hay mds benedicti-
nos es en Estados Unidos de Norteamérica, con sus numerosos
monasterios, tanto de hombres como de mujeres.

Desde un principio me llamaron la atencién las palabras
con que comienza la Regla de San Benito, palabras, en verdad,
muy sencillas, pero que encierran mucho sentido. “Escucha, oh
hijo, los preceptos del Maestro e inclina el oido de tu cora-
z6n”. En esas dos lineas se nos indica la actitud mental que ha
de mantener el futuro monje durante el curso de su vida mo-
ndstica, la actitud con que los Apostoles escuchaban las en-
seflanzas de Jesus: inclinando el oido de su corazén.

Poco mas adelante nos anuncia nuestro Padre que su de-
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seo es constituir una “Escuela del servicio del Sefior”. Por lo
visto, se trata para el monje de vivir en una “escuela” y, por
consiguiente, de aprender, de “escuchar”.

No manda San Benito a sus hijos que enseien a los de-
mds ni tampoco se lo prohibe. Queda sélo innegable la vo-
Iuntad del fundador de que el monje escuche en actitud reve-
rente la palabra de Dios. A lo que afiade: “Y recibe de buen
grado las:amonestaciones de tu Padre amante”.

El Santo nos asegura, mas adelante, de que en esta es-
cuela del servicio del Sefor, “no hallaremos nada dspero ni
pesado”. Que no debemos, por consiguicnte, “‘sobrecogidos de
temor, huir de la vida de salvacién que nos ofrece”. Nos pro-
mete que “por este camino de Dios se corre con el corazon
dilatado, llevado por la inefable dulzura del amor”.

Aqui tocamos el punto central de toda vida religiosa y
aun simplemente cristiana: la Caridad, la reina de las virtu-
des. Al hablarnos de esta virtud, se expresaba el Padre Maes-
tro en forma que no dejd, al principio, de sorprendernos un
poco. Habia oido hablar toda la vida de la austeridad de los
monjes, de las penitencias a veces impresionantes que se prac-
ticaban en ciertos monasterios, por lo menos en otros tiempos.
Se hablaba, por ejemplo, de acusaciones hechas a los novicios
por faltas imaginarias, de las cuales no debian ellos excusarse
sino aceptar el castigo correspondiente con paciencia y humil-
dad. Sobre este y otros puntos semejantes, la ensefanza de
nuestro Maestro era terminante: si la caridad ha de primar
sobre todas las virtudes, el acusar falsamente a otro, aunque
sea con la intencién de que resulte de ello un bien espiritual
para el acusado, no es, segin nuestro modo de ver, ningiin ac-
to caritativo y, por consiguiente, no se practica en nuestra
abadia. En verdad son utiles las pruebas y las mortificaciones
para el monje, pero ya basta con las que se presentan por si
solas en el curso de la vida mondstica, sin necesidad de faitar
a la primera de las virtudes.

Hubo de extenderse nuestro Padre Maestro haciéndonos
palpar la necesidad y también la belleza de la virtud distintiva
del benedictino: la santa obediencia, que no es sino conse-
cuencia del amor de Dios. En efecto, habiendo sido la desobe-
diencia de nuestro padre Addn el primer pecado, es necesario
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que los hombres redimidos por Cristo demuestren, por su obe-
diencia, su arrepentimiento y deseo de enmendarse.

La obediencia trae la humildad. Pero antes de tratar de
esta ultima, quiso San Benito ensefiarnos la necesidad del si-
lencio, que dispone al alma al recogimiento y a la oracion.

Antes que pudiésemos avanzar mucho en el desarrollo de
tan profundos temas, corri6 la voz por todo el monasterio de
que muy pronto estaria el Reverendisimo Padre Abad dom
Pablo Delatte, con nosotros.

En lo material hubo muy poco que hacer para preparar
la casa a recibir al jefe de la familia monastica, pues todo en
el monasterio se mantenia siempre en tal perfecto estado de
orden y limpieza, que los extranos a veces lo comparaban con
el orden que reina en un barco de guerra. De modo que la
expectativa se tradujo al exterior no por aumento de agi-
tacion fisica sino por el cambio en los semblantes, que expre-
saban contento y alegria poco comunes. Me pude enterar fa-
cilmente del prestigio y popularidad de que gozaba entre
sus monjes el anciano abad de Solesmes.

Por fin llegé el Padre del monasterio. En medio de la
densa rueda que formaba la comunidad, bajo del coche er-
guido, imponente de figura, la mirada viva y enérgica, el ca-
bello ain negro, pero el andar dificultoso debido a sus acha-
ques. En silencio entramos todos tras ¢l a la iglesia monds-
tica a orar. Poco después, acompanado por un grupo de los
mas familiares entre sus hijos, desaparecié dentro de su depar-
tamento abacial. Poco mas lo pude ver por algunos dias, pues
habia llegado fatigado de su viaje.

Cuando, introducidos por el Padre Maestro, fuimos los
veinte y tantos novicios presentados uno por uno al abad, tu-
ve este para cada uno de nosotros una palabra breve, casi seca,
de bienvenida y aliento. Su hablar algo golpeado contrastaba
con la chispa humoristica de su mirada penetrante. Se nos ha-
bia dicho ya que le agradaba ser tratado con confianza. Habia
poco peligro, por lo demds, de que pudiésemos abusar de tal
confianza, pues su ademin y todo su aspecto inspiraban gran
respeto. Yo ya sabia, por la Regla de San Benito, que el abad
debe ocupar en el monasterio el lugar de Cristo y que, por lo
tanto, el Sefior le pedird estricta cuenta de su ensefianza y de
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su conducta, en cuanto es pastor de la grey que le fue con-
fiada. Debe, pues, recordar constantemente el superior su ca-
lidad de abad, que significa ser Padre.

San Benito le exige mucho al abad. Su obligacién es aten-
der a todas las necesidades de su familia mondstica, pero no
por atender sus intereses materiales puede dejar de velar so-
bre el perfeccionamiento espiritual de las almas que se ha-
llan bajo su custodia. No debe mostrar preferencia por uno
mds que por otro, sino por los que se manifiesten mejores Yy
més humildes. Debe mezclar las reprimendas con las palabras
de aliento y mostrar hacia todos el afecto de piadoso padre,
lo que no se opone a que, siendo necesario, use de severidad,
porque estd escrito: “Hiere a tu hijo con la vara y salvards
su alma”.

La dificil tarea del abad la ejerci6 dom Delatte duran-
te unos veinte afios en circunstancias muy especiales que di-
ficilmente se podrdn volver a hallar en tiempos modernos. En
todo aquel tiempo, se encontraron los monjes de Solesmes com-
pletamente aislados en un pais extranjero, cuya lengua muy
pocos entendian. Las comunicaciones con el exterior eran casi
nulas, por ser la poblacién de la Isla de Wight casi totalmen-
te protestante e imbuida ademds de toda clase de prejuicios
adversos a los franceses, tal como los tienen todos los franceses
en contra de los ingleses, por lo que no existia aun el clima
favorable para una “entente cordiale”. Resulté de tal estado
de cosas que dom Delatte, hombre de fuerte personalidad,
monje ciento por ciento segin la rancia tradicién benedictina,
pudo, sin ser estorbado por influencias exteriores, amoldar
segun su ideal mondstico, las setenta y tantas almas confia-
das a su direccion.

Cuando estallé la guerra de 1914 y fueron movilizados
todos los sacerdotes de Francia sin distincién, declaré el abad
de Solesmes:

—El sacerdote vive para el Santo Sacrificio y para las obras
de paz. jMis monjes no irdn a la guerra!

Fue esto como un campanazo en toda Francia. Algunos
obispos franceses se mostraron indignados por la “falta de pa-
triotismo” de los benedictinos de Solesmes. Dom Delatte se
mantuvo firme y no fueron a las trincheras sino los j6venes
sin 6rdenes sagradas.
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Al tiempo de mi entrada a la abadia, se mantenia adn in-
cOlume aquella atmdsfera de silencio y recogimiento que no
interrumpia rumor alguno del exterior. A la hospederia, que
se halla completamente separada del claustro, llegaban aloja-
dos desde Londres o desde Francia, a quienes atendia el Pa-
dre Hospedero. Nosotros los veiamos solamente de lejos en la
Iglesia o en el refectorio, y pocas veces sabiamos quiénes eran.
Entre las visitas venia de vez en cuando el obispo de Ports-
mouth, Monsefior Cotter, quien no tenia mds que cruzar el
Solent para ver a los benedictinos. Cierto dia en que dom De-
latte, sintiéndose temporalmente aliviado de sus dolencias,
habia vuelto a 'su’ antigua aficién de cortar drboles, el obis-
po fue a buscarle en el bosque. Poco rato después fueron ha-
llados los dos prelados entretenidos en derribar un pino a
hachazo limpio, mientras afioraban aquellos tiempo en que
los monjes habian desbastado la primitiva Europa y abierto el
paso a la civilizacién.

Otro dia, el Padre Abad me ‘mandé 1llamar. Llegué a su
amplio escritorio, cuyo tamaifo’ fue calculado para contener a
toda la comunidad en' ciertas ocasiones. Ya sabia que, segun
tradiciéon antigua, debia entrar sin golpear' y 'esperar cerca
de la puerta hasta ser llamado. Estuvo ‘el abad escribiendo un
rato, hasta que, volviendo rapidamente la cabeza:

—Et bien, mon enfant, cela‘va bien?

Le aseguré a su Paternidad que me iba muy bien. Me dijo
en seguida que habia visto mis acuarelas de la Vida de San
Francisco. :

—C’est trés bien, mon enfant. Ahora' tiene usted que pin-
tar la vida de nuestro Padre San' Benito. No se apure, hagalo
con calma, como debe ser todo trabajo benedictino. Ahora re-
tirese; debo preparar mi conferencia del Capitulo para la co-
munidad. Que Dios lo bendiga, hijo mio..:

194



VI

EXODO

Sobre la alegria de mi primer Noél mondstico se cernia
una sombra. ;Que no iba a seguir siendo la Abadia que Quarr
un refugio estable y permanente para el resto de mi vida en
este bajo mundo? Todo habia parecido indicar que este am-
biente tnico de paz y de recogimiento se mantendria, debido
al aislamiento en que hasta ahora habia vivido, a los pies de
la Virgen de Quarr, esta afortunada familia benedictina. Pe-
ro ahora, a partir de la renuncia de Dom Delatte, se deja-
ban entrever en un futuro inmediato, una serie inquietante
de trastornos en nuestro apacible modo de vivir.

Desde luego, se imponia la eleccion de un nuevo Abad,
cosa gravisima para el hogar mondstico, cuyo abad es real-
mente padre de aquella familia espiritual, detentor de la “pa-
tria potestas” segin el antiguo Derecho Romano, es decir, de
un poder moral bastante superior al que ejerce en nuestros
dias la generalidad de los padres de familia. Rumores corrian
ya sobre la posibilidad de una vuelta de la comunidad a su
punto de origen en Solesmes, Francia, rumores que, a no ser
por la influencia calmante del Padre Maestro y de su Cela-
dor, podrian haber causado cierta inquietud entre los novicios.
De hecho se mantuvo la serenidad de todos a través de los
variados acontecimientos que habrian de desarrollarse muy
pronto.

La eleccién abacial, desde luego, se hizo dentro de un
silencio a ser posible mayor ain que el que reinaba normal-
mente en el claustro. No teniendo los novicios voz en la ma-
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teria, nos tuvimos que contentar con escudrifiar a la pasada
los semblantes, a veces preocupados, que mostraban los miem-
bros del Capitulo. Poco recuerdo, en realidad, de aquellos
momentos que para otros debieron ser de alguna ansiedad. Se
nos anuncié un dia que habia sido elegido por voto secreto
de todos los monjes profesos, el que hasta entonces habia ejer-
cido el cargo de Prior y pasaba a ser Abad de San Pedro de
Solesmes, Dom Germidn Cozien. Y siguié en apariencia todo
igual que antes, pues el abad retirado aparecia poco en pu-
blico, mientras que al nuevo abad estdbamos acostumbrados
a verlo gobernar el monasterio en su calidad de Prior.

Pero luego supimos que dom Cozien, animado de la din4-
mica energia de los bretones, habia resuelto emprender el re-
torno de la comunidad de Solesmes a las orillas del rio Sarthe,
de donde habia sido expulsada veinte afios antes. Lo que esta
decisién significaba lo vine a comprender sélo al darme cuen-
ta mds tarde del cumulo de dificultades que al valiente abad
le seria necesario vencer, tanto morales como materiales. Des-
de luego sabiamos todos que muchos de los monjes solesmen-
ses eran, legalmente, traidores a su patria por haber rehusado
reconocer cuartel al tiempo de la movilizacién del ejército
francés en 1914.

Era sabido ademds cudn codiciada era, en circulos ofi-
ciales de Francia, la célebre biblioteca de Solesmes, escamo-
teada a través de la Mancha bajo las narices de los agentes del
ministro Combes en 1902. Los problemas por resolver abun-
daban y eran muy serios. Pero a todos les puso el hombro el
intrépido abad, valiéndose de seguras amistades en Francia
y en Inglaterra, sin contar con ciertas influencias diplom4ti-
cas que, sin duda, ayudaron discretamente a suavizar friccio-
nes donde fuese necesario.

Era cuestién de trasladar toda una abadia con sus seten-
ta monjes, todo su mobiliario y los doscientos mil voltmenes
de su biblioteca de un pais a otro, y esto sin llamar la aten-
ci6n de nadie ni dar ocasiéon a comentarios en la vocinglera
prensa francesa, siempre dvida de temas sensacionales, sobre
todo si el tema podia aprovecharse como propaganda anti-
clerical.
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Las primeras diligencias fueron dirigidas a obtener el de-
recho de volver a ocupar la antigua abadia de Solesmes. Los
edificios en cuestién estaban a la sazén atn ocupados por un
hospital de guerra, y debian ser vendidos en subasta dentro
de poco. Los amigos de los monjes se las arreglaron para com-
prar toda aquella propiedad, mientras por otro lado tanteaban
la opinién del gobierno francés. En las altas esferas oficiales
no hubo oposicién seria a que volvieran los benedictinos. Los
tiempos habian cambiado, se dijo, debido a los cinco anos pa-
sados en guerra. No debia, sin embargo, admitirse entre los
religiosos que volviesen a ningun subdito extranjero, ni tam-
poco a ninguno de los franceses tachados de desertores en tiem-
po de guerra. Estos resultaron ser unos pocos solamente, pues
los mas lograron hacerse inscribir como miembros del Ejér-
cito britdnico, lo que se obtuvo gracias a la complacencia y
liberalidad que siempre mostraron las autoridades britdnicas
hacia los benedictinos de Solesmes.

Aquellos monjes “desertores”, unos cuatro o cinco tal vez,
fueron la principal causa por la que resolvié el Padre Abad
dejar abierto el monasterio de Quarr atn hasta después de que
fuese evacuado por la comunidad al volver esta a Francia. La
mayor parte de ella anhelaba el retorno de todos a la patria
y deseaba que la casa de Quarr fuera cerrada definitivamen-
te. Pero Dios tenia otros designios.

En efecto, a los pocos afnos se pudo contar con el olvido
del rencor suscitado por el incumplimiento de la ley militar;
pero vinieron en Francia elecciones generales que resultaron
adversas a los intereses catélicos, por lo que parecié impru-
dente desprenderse del refugio de la Isla de Wight. Pasaron
otros mds y comenzaron a presentarse postulantes ingleses al
noviciado de Quarr, a quienes no se podia rehusar la entrada,
a pesar de que aun quedasen resabios, entre los mds antiguos
de la comunidad, de las fobias seculares que dividen las razas
europeas. Una escena tipica me tocé presenciar en una oca-
sién en que unos tres o cuatro Padres se hallaban conversan-
do sobre si convenia admitir postulantes ingleses al monaste-
rio de Quarr. Aquellos tres o cuatro se declararon resueltamen-
te adversos a su admisién y uno de ellos resumi6 su opinién
con estas palabras:
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—iEl mejor de los ingleses no sirve para nada...!

Con lo cual los conferenciantes se separaron. . .

Poca impresién me causé esta intransigente declaracion,
pues sabia muy bien que significaba s6lo el desahogo algo
pueril y sin mayor consecuencia, de un resentimiento ativico.
Lo que si provocaba mi admiracién en todo este periodo de
inquietud, fue ver como, bajo la prudente direccién de los su-
periores, se 1levé a cabo sin contratiempos tan delicada em-
presa.

Pero me estoy adelantando a los acontecimientos. Sin dar-
me cuenta ain de cémo se desarrollaban los preparativos,
cumplia lo mejor que podia con la tarea particular que me
fuera asignada, esto es, la muy humilde de clavar las tapas
del sinnimero de cajones en los que se embalaban los libros
de la biblioteca. No sabria decir cudntas semanas me pasé en
aquella monétona tarea, obsedido por el temor de que mis
inexpertos clavos fueran a traspasar algin valiosisimo incuna-
ble u otro volumen de gran precio. Sélo a mediados de 1922
se dieron por terminados los preparativos del embarque, por
lo menos en cuanto a mi me tocaba. Pero ya desde un tiempo
atrds habia comenzado la partida hacia Francia en pequefios
grupos de a tres o de a cuatro a lo sumo y que tomaban dis-
tintos rumbos, embarcindose sea en Southampton, o en Do-
ver, o en Folkstone o en otros puertos menos conocidos. La
comunidad fue disminuyendo paulatinamente. Los sitiales del
coro se fueron vaciando, los cantos de la Misa y de Visperas,
como desfalleciendo, iban perdiendo todo vigor. Aquello me
recordaba la “Sonata de las Luces” de Mozart... jera algo la-
mentable!

El éxodo se ejecutoé con éxito completo, debido en gran
parte a la pericia del padre economo de Solesmes, que en la
ocasién fue dom Mauricio Noetinger, pero no pudo haberse
realizado sin la atinada y enérgica direccién del propio abad.
Respecto a este ultimo, no resisto a la tentacién de relatar,
dando un salto de muchos afios, un episodio en el que se verd
otra vez lo que puede una disciplina que es superior a la pu-
ramente militar, pues se apoya en la del espiritu de obedien-
cia por amor de Dios.
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Era en 1943, en momentos en que la oleada irresistible
de la invasién aliada penetraba en la regién en que se halla
la abadia de Solesmes. Rugian los aviones, tronaban los ca-
flones y la despavorida poblacién civil buscaba refugio en cual-
quier escondite. E1 padre abad mandé abrir las galerias sub-
terrdneas que existen bajo la abadia y pronto se amontonaron
alli y por todas partes los habitantes de la aldea vecina. A pe-
sar de la confusién, dom Cozien dio la consigna de que los
monjes debian seguir, en todo, su horario habitual de servicios
liturgicos, comidas, recreaciones, etc., tal como si nada anormal
sucediera. Habiendo notado que en el curso de la batalla unos
caifiones alemanes se habfan emplazado dentro del recinto
claustrado del monasterio, fue el abad al oficial que mandaba
esa seccién y le dijo:

—Sefior, esta es la casa de Dios; hdganos el favor de reti-
rar sus piezas de este sitio.

Sin mds, el oficial mandé retirar los cafiones fuera del re-
cinto monadstico.

En la guerra o en la paz, la Providencia hizo ver en re-
petidas ocasiones su protecciéon en favor de los “cantores de
Dios”.
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VII

DOM BOUVET

La abadia de Quarr no merecia ya ese titulo sino por
motivos histéricos, pues el reducido grupo que en ella per-
manecfa —tal vez unos quince— apenas era acreedor al titulo
de priorato. Era simplemente lo que en lenguaje eclesidsti-
co se llama una “domus formata”, gobernada por un simple
superior, sin autonomia alguna, al que el abad de Solesmes
podria reemplazar por otro en cualquier momento. Bastaba,
sin embargo, observar un poco la robusta figura de nuestro
nuevo superior y, sobre todo, encontrarse con la fuerte y pe-
netrante mirada de sus ojillos negros que brillaban a traveés
de espesas y fruncidas cejas, al parecer mas propias de un es-
pafiol que de un normando, para enterarse de que dom Emi-
lio Bouvet era un superior en pleno sentido de la palabra.
Tanto se le crey6 asi, que al poco tiempo después se vio ofre-
cer la mitra de otra abadia, la que rehusd, prefiriendo seguir
en un puesto mds humilde pero en el cual pudiera afianzar
la obra comenzada por él: hacer resurgir de sus raices el 4r-
bol tronchado.

Poco conociamos al nuevo superior antes que el abad dom
Cozien lo dejara a cargo de nuestro grupo de “restent a Quarr’
como, usando de horrible juego de palabras, nos llamdbamos
a nosotros mismos, los que quedamos como varados en esta
isla. Pronto, sin embargo, nos enteramos de que dom Bouvet
sabria mantener firmemente la disciplina mondstica, temperan-
dola a la vez de buen humor y bondad que parecian hallarse
en contradiccién con el fruncido habitual de sus negras cejas.
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Evidentemente dom Bouvet se complacia en cultivar ese as-
pecto hosco que le servia de defensa contra los que preten-
diesen abusar de la bondad que constituia el fondo de su ca-
rdcter.

Sus ocupaciones hasta este momento habian sido bastante
prosaicas, puesto que le correspondia el cuidado de los intere-
ses agricolas de la abadia. Bastaba, no obstante, conversar con
¢l algin rato para ver que bajo ruda corteza se escondia un
alma muy sensible y una viva inteligencia. Entre sus varios
conocimientos descubrian sus amigos britdnicos una sorpren-
dente visién de la literatura inglesa, cosa rara en un fran-
cés. Pero el Padre Bouvet no era simplemente francés. Se pre-
ciaba, y mucho, de ser normando y, como tal, compatriota de
Guillermo el Conquistador, lo que le permitia asegurar que,
por derecho de conquista, le debian los nativos de las Islas
Britdnicas respeto y acatamiento.

Pero sobre todo, dom Bouvet era monje benedictino, de
los formados en la austera escuela del ex abad dom Delatte,
en la cual no se transigia con la Santa Regla. Sus érdenes y
directivas, enunciadas en forma afable y aun humoristica,
eran siempre claras y terminantes, y cualquier negligencia en
su ejecucion proyocaba, bajo sus fruncidas cejas, un reldmpa-
go que daba alas a cualquiera.

En la reorganizaciéon de la reducida comunidad le cupo
al Superior proveer a la formacién del tinico novicio que que-
daba en Quarr después del éxodo hacia Francia, y que era
un servidor. Por fortuna, quiso el abad de Solesmes que, de
los que se habian marchado, volviese uno que otro con el fin
‘de asegurar la marcha regular del monasterio islefio. Entre los
llegados a Quarr en esa época figuraba el futuro amigo de
Chile dom Juan Desrocquettes, cuya reaparicién ‘en Quarr pro-
voco el resurgimiento del mermado coro mondstico, ddndole
el estimulo de un érgano magistralmente empleado.

A todo esto comenzaron postulantes britdnicos a golpear
a la puerta pidiendo ser admitidos en el monasterio, algunos
de los cuales desaparecieron pronto, mientras, por fin, fueron
quedando unos pocos que perseveraron. Y se fue constituyen-
do aquel ambiente particular, compuesto de estrictez en la ob-
servancia y de liberalidad en el trato humano de las personas,
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que fue tipico de dom Bouvet, atrayendo sobre el flamante
Prior de Quarr, grado a que fue luego ascendido, la simpatia
general de los islefios, de cualquiera religion que fuesen. Lo
venian a consultar sobre toda clase de asuntos, fueran de agri-
cultura o de historia local, de discordias conyugales o de alta
mistica. Sobre dos temas, sin embargo, no le gustaba dar su
opinién, o si lo hacia, era echando la cosa a la broma o frun-
ciendo el ceio de modo alarmante. Se reia de los médicos y
de la medicina; detestaba el arte y a los artistas; a estos ul-
timos no por cierto como personas, pero si en cuanto a la
profesién que ejercian.

Una vez que ante ¢l alababan un melodioso acompana-
miento en el érgano por dom Desrocquettes, gruiié dom Bou-
vet:

—¢Para qué sirven esos sonidos suaves? Yo comprendo
una entrada del 6rgano con todos los registros fuera. Enton-
ces me figuro que la tribu, con gritos y tamtam, celebra la lle-
gada del Gran Jefe... Pero para orar prefiero el silencio. ..

Y en una ocasién en que un visitante ofrecié comprarme
un cuadrito por una suma que a mi me parecié algo modica,
protesté el Prior:

—iPero, Pere Pedrd, esa sumisa es el valor de una vaca,
que es algo util y provechoso, mientras que su pedazo de
tela pintada no sirve para nada...!

Y sin embargo nunco me prohibié pintar, ni me rehusa-
ba los materiales que le pedia para mi arte. Por lo demds, esa
desconfianza hacia todo lo que fuera arte era, en aquel tiem-
po, la actitud mds corriente en las esferas eclesiasticas de
las provincias francesas, donde el clero vive en actitud de de-
fensa contra la corrupciéon que irradia Paris y lleva a todas
partes esos endemoniados ‘‘artistas” que pueden ser tanto pin-
tores o escultores como payasos de circo, que todos se dicen
artistas.

Por la medicina sentia también nuestro Prior muy poca
simpatia, lo que sin duda le vendria primeramente de que por
ser muy robusto, no habia hasta entonces necesitado de ella
¥y, en seguida, por la experiencia que tendria de lo que suce-
dia en pueblos chicos. No tardaria yo también en adquirir
esa misma experiencia en mi propia persona.
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Pero primero debi terminar los periodos obligatorios del
postulado y del noviciado. En el primero que, segun se acos-
tumbra en Solesmes, dura un afio, pero en mi caso fue redu-
cido a ocho meses, se siente el postulante como que es tole-
rado en la casa de Dios y que el hdbito que lleva le es sola-
mente prestado por favor. El novicio, en cambio, siendo ya un
miembro reconocido aunque temporal de la Orden de San
Benito, goza de seguridad algo mayor, aun cuando penda su
suerte del voto inapelable del Capitulo, reunido especialmen-
te para tratar su caso, antes de ser admitido a la profesiéon mo-
nastica. Después de una espera que me parecié larga, llegd
el dia fijado por el abad de Solesmes, que resulté ser el 7 de
abril de 1923. Recordé entonces que en otro dia 7 de abril,
catorce anos antes, habia celebrado mis bodas, en Vina del
Mar, con Elvira Lyon Otaegui.

En el curso de una ceremonia larga e imponente, puse mi
firma al pie de mi “Carta de Profesion* por la cual formula-
ba, seglin usanza benedictina, mis tres votos de obediencia, de
conversion de costumbres y de estabilidad, carta que puse en
manos del Prior, para luego cantar por tres veces, de pie ante
el altar, alzadas las manos al cielo, las palabras de mi ofrenda:

—Recibeme, Sefior, segin tu palabra y viviré; y no seré
frustrado en mi esperanza.

Y al alzar mis manos, unia mi entrega total a la de un
alma hermana que, a la misma hora, alld lejos, se daba, sin
vuelta, a nuestro Padre del Cielo. .

Cuando hubo terminado la funcién, los amigos presentes
exclamaban:

—jQué emocionante!... ¢Como se sentiria usted mientras
estaba tendido sobre el pafio negro, con cirios encendidos a
cada lado?

Y otros:

—No se le dé nada, porque estos primeros votos, a los que
se daba antes tanta importancia, no lo obligan sino por tres
afios. . .

Yo nada decia. Al darme dom Bouvet un abrazo de fe-
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licitacion, pude percibir, por un instante, algo como la luz
de un paternal afecto en sus ojos, que una mueca hizo des-

aparecer.
Aquella manana era clara y apacible. La brisa sobre el

Solent acarreaba nubecillas blancas y, como en otra ocasion
en Guiptzcoa, veialo todo envuelto en una suave luz azu-

lTadaise
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VIII

FIEEDIOIEHTH @RS P

Entre los que quedaron en Quarr después del desbande
de 1922, vi con agrado que permanecia en la isla “el Caba-
llero de la Triste Figura”. Habia algo que nos hacia comple-
tarnos uno a otro, el con su aspecto inconsolable, yo con mi
marcada tendencia al optimismo. Efectuada mi profesién
temporal, fue mi triste amigo encargado de ensefiarme filoso-
fia escoldstica, para lo cual se hallaba bastante bien prepara-
do. En cambio, yo no lo estaba absolutamente, pues las nocio-
nes de filosofia que habia adquirido rodando tierras, eran de
orden puramente prdctico o instintivo. Mi nuevo profesor leia
mucho y se mostraba versado en la doctrina de Santo Tomd4s
de Aquino, a cuyo estudio afiadia el de otros maestros y co-
mentadores, como ser el Cardenal Mercier y el profesor’ José
Gredt O.S.B., de la Congregacién de Beuron.

No siempre me hallaba de acuerdo con mi profesor. Al-
gunas de sus teorias me parecian algo estrechas, como que
las enunciaba una persona que no conocia el mundo real sino
s6lo el de los libros.

—dQue no conozco el mundo?— respondia con resignada
sonrisa mi instructor — He vivido, es verdad, solamente en
pueblos pequefios, pero he hecho primero tres afios de servicio-
militar como “cura de mochila al hombro”, y después hice cin-
co afios de guerra en la misma calidad, ¢y usted piensa que
con eso no conozco el mundo?

Hubieron de interrumpirse estas conversaciones filoséfi-
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cas el dia en que, en la primavera de 1924, me senti presa,
sin causa aparente, de una fuerte calentura. El Padre enfer-
mero me eché a la cama diciéndome:

—No se levante mafiana.

De hecho pasé mas de dos meses sin alzar cabeza.

Fue llamado el doctor Pill, médico habitual del monas-
terio. Cirujano retirado del Ejército Real de la India y des-
pués de larga experiencia entre guerreros Gurkas o lanceros
de Bengala, se habia retirado al pueblo vecino nuestro a con-
tinuar, ya algo anciano, su préactica de médico entre los pa-
cificos pobladores de esta isla. Su edad, sin embargo, no le im-
pedia tomar parte activa en las cacerias de zorros. La aulla-
dora jauria solia travesar tumultuosamente nuestros campos,
persiguiendo a un desgraciado animalito de larga cola y de
orejas puntiagudas. Detras de los perros galopaba invariable-
mente nuestro doctor, de frac colorado, gorro negro y botas
con vueltas de ante, la faz rubicunda, la exacta imagen del
“Mr. Pickwick” de Carlos Dickens. Asi venia a veces a visitar-
me, jadeante atin por la carrera. Me tomaba el pulso, me mi-
raba la lengua y ordenaba quinina para bajar la fiebre.

—Debe ser esto alguna infeccién —decia con tono poco se-
guro —. Ya bajard sola la fiebre. No hay como dejar a la na-
turaleza obrar sola!

Esta mdxima fue mi salvacién, pues ¢qué habria sido de
mi si se hubiera puesto el Dr. Pill a hacer experimentos con-
migo? En realidad me salvd, después de Dios, mi sana consti-
tucién y también los cuidados que me prodigaban los dos jo-
venes monjes que, por orden del Prior, se dedicaron con ab-
soluta abnegacién a servirme dia y noche. Habia pensado an-
teriormente que en una vida en la cual prima lo espiritual so-
bre lo material, se haria muy dificil cuidar a un enfermo gra-
ve, pero pensaba asi porque no sabia atin lo que puede el amor
fraternal. Yo, que adquiri més tarde cierta experiencia en la
materia, puedo asegurar que ninguna monja ni enfermera pro-
fesional pudo haberme cuidado con mayor atencion.

Entre tanto se iba agravando mi malestar. El cldsico ter-
mémetro de las 6 P. M., indicaba temperatura alta pero no
fuera de lo comuin. M4s tarde, en la noche, cuando no era
posible ningun control, sentia que mi sangre hervia, me so-

208



focaba y era victima de sensaciones extranas. Pero el doctor
decia:
—A las seis de la tarde es-cuando- sube Ia temperatura al
miximo. Don’t worry!l ¥ tomecsu-quinind.odsd v ob
Y me contaba algun cuento /de>la India, de la }ungla
—El tigre se encontré, un:diascon una serplente. sieslomm
A las cuatro semanas de alta fiebre; comencé a sentir!fuer-
tes dolores en el pecho: Ya no podia moverme en:lascama, ni
casi podia hablar. Sentia: que me aplastabaiun: ‘peso! enorme.
Era sin duda el tigre que-estaba echadocsobre; mi, y sentia sus
garras entrarme en las costillas. . d
Pero estaba, a pesande: todo) felizi y- sincla menor: mqule-
tud. Un dia estaban sentados frentes>amirel Padre Bouvet'y
el Dr. Pill. Este ya no: contaba cuéntos.:I:0s>dos: mer mlraban
en silencio; sus semblantes mostraban-honda - preocupaclon
—Esto va mal — me dqe =3 debo pensar> en 1mMis | pecados,
en el infierno. ' ariotas obes
Pero no podla sentir: mledo sinoo conflanza apacrble en
Dios y, debo confesar, ganas:de refrme; de la carastan! perple]a
del doctor. xs sidilsb kow £19 9
Cuando quedé solo;, Dom Bouvet tomando de nuevo su
aire severo me dijos:asiai>omod lurago sldsio
—Pére Pedrd, ¢usted nooreza: porusu me;ona? Todos es-
tan rezando por usted, todaclaccomunidad, todas las mjon}aq,
todas las nifias del colegio. Usted también: debe pedlr por su
propia salud, jse lo-mandocbajo-obediencial /11
Comenzé un dia la-fiebre* a“ dismmurp'-Era ya’ pleno we-
rano, el sol dorado y‘acariciador ‘de ‘Inglateérra” entrabara rau-
dales por las dos grandes ventanis ‘de 1a sala ‘abacidl ‘en qtle ‘e
habian instalado. Los drboles lucian increible varledad de
verdes intensos, cada rama y cada hola con, un ‘matlz‘ ’dlferen-
te, como es privilegio de los climas htmedos. Los pa]aros tu—
naban y gorjeaban a mds no poder. Al caer la tarde,, despues
que uno por uno enmudeaan _€stos,. antlspas alagdos que, des-
pues de todo no eran sino aflmonados .del canto, se dejaba
oir el maestro ruisenor,.cuyoi-afinadg, organo, parecidoaly de
los mejores canarios; los sobrepasa: porgla; iuerzg ¥ la.constan:
te variedad de las modulacioness Mientzras sentia eémo me, re-
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nacian las fuerzas, daba gracias al Creador por tanta belleza
y por tanta alegria.

Al verme un dia en un espejo, crei ver un espectro de-
macrado y barbudo. Sin embargo, todo aquello fue pasando,
menos los efectos de la flebitis que desde entonces me siguen
molestando. No supe nunca hasta qué punto se dio cuenta el
Dr. Pill de lo que me pasaba, pero afios mds tarde, estando
de vuelta en mi patria, los médicos chilenos me reconstituye-
ron toda la historia de mi caso: reumatismo cardiaco, pleure-
sia, congestion pulmonar y trombosis en la pierna izquierda,
y basta.

Por deber de gratitud debo ahora decir algo de los que,
cada uno segtn sus dotes, me cuidaron. Todos han muerto
hace tiempo; queda sélo el paciente para contar el cuento. El
que fue mi médico desaparecié hace afios. Igualmente dom
Bury, mi excelente compafiero de profesién mondstica y ab-
negado segundo enfermero. En cuanto al primer enfermero,
merece el simpdtico dom Elias Calmels un pérrafo aparte.

Sin haber nunca cursado ciencias, al Padre Elias Calmels
le era una delicia examinar o hurguetear todo objeto de in-
terés que cayera bajo sus diestras manos, y con eso habia ad-
quirido notable cimulo de conocimientos, tanto tedricos co-
mo prdcticos. Habia formado colecciones de todo lo que se
puede coleccionar sin gasto, como insectos, o fésiles de los que
se hallan en las arenas de la playa. Su gran ambicién habia
sido la posesion de un telescopio que le permitiese sondear
los abismos del cielo, pero el Padre Prior se habia hasta aho-
ra negado a semejante gasto. En circunstancias en que mi sa-
lud iba en vias de franca mejoria, le dio el Prior el anhelado
permiso:

—En recompensa — dijo dom Bouvet — por lo bien que
habia cuidado a Pére Pedro, jpero que sea con poco desem-
bolso! *

—Déme un disco de cristal de tres pulgadas de didme-
tro y un poco de madera y de latén, que yo me encargo de lo
demds —contesté encantado dom Calmels, y se puso a la obra.

Varios meses pas6 puliendo el duro cristal y en seguida ar-
mando su improvisado artefacto. Por fin me invité un dia
a que fuese a ver los criteres de la luna y los anillos de Sa-
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turno, que pudimos observar con toda claridad a través del
flamante telescopio.

Pero de la contemplacién celestial hubo de bajar nues-
tro astrénomo a la tarea de instalar el alambre de un tim-
bre eléctrico. Lo vi, al pasar, empinado en el tltimo peldafio
de una escala de tijeras, lo que me caus6 cierta inquietud.
Estuve por recomendarle que fuese prudente, pero no lo hice
por temor de que cualquier movimiento lo hiciese perder el
equilibrio; preferi, pues, alejarme sin hablarle. Cuando, a la
media hora tal vez, volvi al mismo sitio, ya no estaba ¢l alli;
s6lo noté que la larga escala yacia en el suelo.

Volvi a mi taller de pintura sintiéndome aun inquieto.
Luego comencé a oir como murmullo de oraciones que pare-
cia venir del piso superior en el que se hallaba la enfermeria,
y pronto pude distinguir la profunda voz del Padre Prior.
Subi entonces a la enfermeria donde pude ver, tendido en
una cama, a dom Calmels con la cabeza vendada y sin conoci-
miento a causa de concusién cerebral. Le estaban rezando las
oraciones por los agonizantes.

Si hubiese hablado yo, pensé entonces y lo he vuelto a
pensar muchas veces, estaria tal vez con nosotros el hermano
siempre amable y servicial, al que tanto debo.... [Dios lo ten-
ga en su glorial!
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IX

DE GLORIA EN GLORTA

—La felicidad perfecta consiste esencialmente en el cono-
cimiento de Dios, el cual conocimiento satisface perfectamen-
te todo deseo y excluye todo mal: pero este conocimiento no
se obtiene en esta vida cino solamente en la otra.. .

—Si, esto estd muy bien — exclamé interrumpiendo a mi
profesor de filosofia—. La doctrina de Santo Tomds es ma-
ravillosamente clara y légica, pero a mi me parece que le fal-
ta algo, o tal vez al modo de interpretarla.

Mi maestro me mir6 escandalizado.

—¢Cémo?... ¢Coémo?... ¢Usted dice que le falta algo a
la ensefianza del Doctor Angélico. . .?!

—Estoy de acuerdo en que el conocimiento y la visién de
Dios en la vida futura serd para nosotros motivo de dicha ab-
soluta, pero creo que al artista no le bastard ver, conocer o
admirar la belleza de Dios. Sentird también el deseo de crear,
por su propia cuenta, su parte de belleza a imitacién de la
que ve en Dios. ..

Los ojos de mi interlocutor, por una vez, se abrieron al
méximo.

—Nunca he oido hablar de esto —suspiré mi profesor,
reasumiendo su aire melancdlico —. En nuestro Seminario se
hablaba poco de la belleza y atin menos del arte. En cambio,
durante los ocho afios que, por mal de mis pecados, hube de
ser soldado raso, oi con frecuencia a mis camaradas de cuar-
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tel hablar de arte y sobre todo de “artistas”’, pero con relacion
a cosas que prefiero no recordar ahora...

Y su habitual palidez se tifié de grana.

Pensé que valia mds, por ahora, no ahondar un tema que
para algunos podria parecer escabroso. Por lo demds, nues-
tro venerable abad dom Delatte habla con frecuencia, en sus
escritos, de la belleza y se queja de que en los textos de en-
sefianza teoldgica de su tiempo ni se nombra a veces la Belle-
za de Dios entre los atributos que le son propios. El anciano
abad de Solesmes no perdia ocasién de ensefiarnos que la be-
lleza de Dios es uno de los principales motivos que nos lle-
van a amar a nuestro Hacedor. A su vez, nuestro maestro de
novicios, mientras los teniamos cerca en Quarr Abbey, nos ha-
blaba de aquel “esplendor del bien” que emana de la obra
de Dios. Y fue para que nos penetrairamos mds de ese reflejo
de la Divinidad que quiso trabajiramos juntos los tres artis-
tas del “Ibis”. Pero ahora el “Ibis” se hallaba vacio; mis dos
colegas habian vuelto a Francia con la comunidad de Soles-
mes y yo quedaba solo y reducido a mi propia inspiracion,
en un ambiente que era, por cierto, muy de mi agrado por
muchos conceptos y en el cual era tratado con fraternal amis-
tad y simpatia, pero donde lo que para mi era de necesidad
vital me faltaba lastimosamente.

Por aquellos dias me tocé atender, por un momento, a
cierto abad francés de paso por Quarr Abbey. Ingenuamente le
pregunté si acaso en su abadia tenia algin artista que prac-
ticara la pintura o algin otro arte. oCn ceflo severo me res-
pondi6 el Reverendisimo:

—En nuestra abadia s6lo admitimos gente que estudia y
que trabaja.

Y sin embargo alli estd, pensé, la obra gigantesca de los
benedictinos en los siglos pasados, la abadia de Cluny, las
catedrales géticas de Francia, Alemania e Inglaterra, que to-
dos admiran pero que, al parecer, algunos sobrevivientes de
la época en que dominaba la herejia jansenista no recono-
cen como obras que glorifiquen a Dios.

Pero ya sabia que opinaba en favor del arte las mayo-
res autoridades de nuestra orden y mi decisién estaba toma-
da desde un principio. Mientras la santa obediencia no me
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impusiera rumbo diferente, yo seguirfa adelante en n}i bﬂ§~
queda de Dios por los medios que la Providencia ponia mas
a mi alcance. ¢(No debe el hijo de San Benito ante todo buscar
a Dios? Pues yo lo hacia por el camino de la Belleza infinita
y no solo con el afin de poder un dia contempl_arla, smo' en
un esfuerzo por producir, segin mis pobres medios, un debil
reflejo de aquella irradiacién que es el esplendor de su glo-
T2, o o
—Lo que intrinsecamente conviene a la sustancia pero
que, sin embargo, no es ni esencia, ni subsistencia, ni existen-
cia de la sustancia, es accidente realmente distinto de la
sustancia —seguia la voz queda de mi inexorable mentor.

Y asi fue por dos afios de filosofia. ¢Y por cuatro anos
mds, pensaba, habra de seguir esto igual? Evidentemente mi
débil cerebro no ha sido hecho para las frias especulaciones
de la razén pura; necesitaba algo mds en que afirmarse. Pero,
como lo comprendi mds tarde, este paso habia sido indispen-
sable. Le quedo, pues, agradecido a mi amigo de la triste fi-
gura por la bondad y paciencia inalterables que demostré pa-
ra con un alumno, que ciertamente debié parecerle bastante
dificil de comprender.

Entraba ahora a los cuatro afios de teologia, en cuyo curso
debia recibir las 6rdenes menores primero y en seguida la orde-
nacion sacerdotal, si es que me mostraba digno de ser llama-
do a tal dignidad. Porque ninguno puede presentarse a pedir
el sacerdocio como por derecho propio, sino que debe humil-
demente esperar ser llamado por la autoridad de la Santa
Iglesia, representada por el obispo del lugar, a quien le com-
pete elegir al que estima idéneo para ejercer el sacerdocio.
De aquel llamado viene el sentido, generalmente mal com-
prendido, de la palabra “vocacién”.

Dos profesores distintos se encargaron de mi tuicién en
los ramos principales de la teologia, que son el Dogma y la
Moral. Con su ayuda pude cerciorarme pronto que el camino
que habia de recorrer en su compaifiia prometia ser de alto
interés en su gradual ascensién hacia la luz increada, hacia
la cual yo anhelaba pero de la que aun sabia tan poco. Des-
de un principio me di cuenta de cudn indispensable me era,
antes de emprender aquella ascensién, haber pasado por esos
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-dos afios de filosofia, sin:cuya preparacién no me hubiese sido
‘posible: comprender gran' parte-de lo que me tocaba estudiar.
Se:me fueron:abriendo rmuchas perspectivas, profundas y lu-
minosas: Al uno desmis maestros que ‘insistia en que fuese len-
‘tamente :dsithilando;>paso ai’pasop la-doctrina que me ensefia-
(ba;lerdijepno sire-cierta petulancia:
lg =<Estd buenocquel-ustedes lossabios avancen penosamente,
escudrifiando cada barrote de la escala por donde suben. Lo
que; esinosotros,:llos antistasp por imedio de nuestra intuicién,
subimosia grandes saltos;:sin necesidad>de 'irnos golpeando las
canillasccontrd los rduros:sbarrotes>os o
1Por ciertoryozexageraba, puespllegué arriba no sin algu-
nos: dolores de; cabezaloPero Penséique valia la pena haber
ihechoreliesfuérzo] puescescgrandioso el panorama que la cien-
ceia> divinachace: aparecer:ante: losrlojos «del' espiritu, ddndonos
lasésperanzaide «que, ncontemplémdd ctomo ' dice San Pablo, “a
oaara‘descublertaﬂla{ gloria>del Sefior «como en un espejo, nos
‘transformemos en las misma dmagen;-de gloria en glorla a me-
dlda“qua obraupmjidsnmc‘)m els rEp}ntu del Senor (I1 Cor.
apa28)l. slteostsq oOideb simsmsitsiz o
A su debido tiempo me fueron conferldas, por el obispo
cderPortsmonth;dasodrdénesimenores de portero, lector, exor-
cista 1y aedlito; yoen cseguida das> dersubdidcono 'y didcono, to-
-das:énmuestraiglesiadde Quarr En 1927, ‘en compafiia de un
jjoven smonjercanadiense;| atravesamosielcCanal de la Mancha,
tumbo alla abadiatde Solesmeslenduyariglesia abacial habia-
mos”de'ser’)otdénadmfsaderdfmeswfpnz smanos del obispo de Le
-Mans monsefior Grent, ahora:Cardenal y mlembro de la Aca-
demmaFfraﬂcesaama[Q s1sq 0900bl sauizes
© Despuésder unaiseparaciéne de casi cinco afios, fuimos re-
ClbldOS los dos didconos de (Quarrocon: muchas sefiales de afec-
‘to poriparte:del abadzdomsGermdni Cozien y de toda la co-
munidado Esta habiaerecidolcde modo dmpresionante gracias
‘d'larentrada lde numergsos: postalantes ffranceses.” También ha-
‘bia erecido,sen‘formas material, ila ya imponente abadia, por
1a ‘afiadidarades un Hermoso claustrosy 'de una amplia biblio-
teea, ¢ capazde ! aibergaru los rdoscientos: _m11 volumenes traidos
atravéssdezle Mancha:'en 1922 7en> un vapor especialmente
“fletado; com -ese objeto. Norintentaré: describir el monasterio
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de Solesmes, cuyos muros de dura piedra de un grlsl azvgladg
podrian contar la historia de muchos siglos, df’:sde a époc
romdnica de sus fundamentos, a traveés del Penodo gotico a
que pertenece la iglesia abacial, hasta el reciente claus:iro de
dom Bellot, hermoso ejemplo de arte netampnte mo.err’lo_,
pero que armoniza perfectamente con el conjunto antiquist-
mo en el que se halla incrustado. Bt o

Mis dos antiguos compafieros del “Ibis” me hicieron ver
el notable progreso logrado por sus esfuerzos en varias for-
mas del arte, progreso que les ha valido a ambos ser recono-
cidos en las altas esferas del arte parisiense, pues he visto sus
nombres citados honrosamente en revistas de arte. Wi

Pero no habia venido a Solesmes por motivos de estética
sino para recibir la ordenacién sacerdotal. En los dias de re-
tiro que nuestra Madre Iglesia impone a todos los que han
de ser ordenados, no debi escuchar conferencias ni exhorta-
ciones de las que, en otras ordenes religiosas, se consideran
apropiadas para el caso. En cambio, segin usanza benec%m_tl-
na, hube de entregarme a la:acciéon omnipotente del Espiritu
Santo, confiando en que El fuese mi predicador, ya que los
textos litirgicos que a diario cantamos o recitamos tienen po-
der para mover nuestras almas. Las distracciones ocasionadas
por el viaje y por el cambio de ambiente no fueron obstaculo
para que me sintiera impresionado por lo-que pude observar
en la abadia solesmense. La perfecta ejecucién del numeroso
coro gregoriano, el orden impecable de todas las ceremonias
y, mds aun, el espiritu de recogimiento y observancia que se
dejaba sentir en todas las actividades del gran monasterio,
eran para mi pruebas palpables de amplia bendicién divina.

Llegé el momento (1) en que, en el curso de largas y
solemnes ceremonias, me impuso sus manos el Prelado. Fue
un momento de paz, como lo fueron las horas que antece-
dieron y las que siguieron. Nada de exaltaciones sensibles.

(I) Por olvido, en ¢l nada extrafio, omite el P. Pedro decirnos la fe-
cha de su ordenacién. Esta tuvo lugar en la fiesta de su Santo Patrono,
el 29 de junio de 1927. Y al respecto vale recordar que, veinticinco afios

mds tarde, por olvido omitié igualmente celebrar sus bodas de plata sa-
cerdotales.
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Solamente profunda paz agradecida, paz confiada, la misma
que disfrutara, en otra ocasién, entre los montes vascongados
Y, posteriormente, el dia de mi profesién. Y con esa paz, la
certeza del don de valor infinito: poder consagrar, perdonar,
bendecir. . .

Se hallaban presentes mis padres y algunos de mis her-
manos. Entre los amigos se destacaban mi primo Juan Enri-
que Concha y el fiel Carlos Pefia Otaegui. Estaba también
nuestro venerado Padre Mateo Crawley, que me asistié en mi
primera misa, la que celebré penetrado del mismo sentimien-
to de tranquila confianza en Aquel a quien yo, con suma in-
dignidad, tenia en mis manos recién consagradas.

Tuve ocasién, antes de volver a Inglaterra, de visitar va-
rios pueblos de Normandia. Pude ver cudn poco habian cam-
biado las tradiciones y costumbres seculares de aquella pros-
pera region, atn después de la guerra de 1914-18. Era palpa-
ble el respeto que aun conservaba el pueblo por el clero y aun
por la antigua nobleza, a pesar de los trastornos que habia
causado, un siglo antes, la gran Revolucién. A los obispos se
les tributaba honores y veneracién. Pude verlo en el palacio
episcopal de Le Mans, donde fuimos los recién ordenados
atendidos por Monsefior Grent, gran sefior que se mueve den-
tro de una dignidad que recuerda los tiempos mondrquicos y
que atn perdura en las ciudades de provincia y, tal vez, en el
Faubourg Saint-Germain de Paris, aunque no queden rastros
de ella en el Paris que conocen los turistas.

Pero, ¢qué saben los turistas de verdadera dignidad ni de
verdadera belleza? Ven solamente los reflejos que de ambas
han dejado los genios del pasado estampados en los monu-
mentos o en los Museos, reflejos débiles de la Divina Belleza,
que conserva también la Iglesia Catdlica en su hermosa li-
turgia.
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PAINfGBE L BN & NAN @,

Me hallaba de vuelta en mi apacible isla y entregado a
mis quehaceres habituales, con la diferencia de que ahora em-
pezaba el dia con la celebracién de la Santa Misa, después de
haber recitado en el coro maitines y laudes. Pero todo aquello
habia sido como una preparacién para el acto central y mds
solemne de la jornada de un sacerdote.

Y en seguida, en cuanto a importancia, me parecia ser de
mayor consecuencia el tiempo que dedicaba a mi arte, no
tanto, ciertamente, por el valor muy relativo que este pudie-
ra tener en si, como por la intencién que yo en ¢él ponia de
glorificar al Creador con los humildes medios a mi alcance.
En aquella ambiciosa empresa no me sentia, debo decir, muy
apoyado por los poderes constituidos. Pero ya anteriormente
mi antiguo Prior Dom Agustin Savaton me habia dado, afios
atrds, el encargo de decorar las capillas de la cripta subte-
rrdnea de nuestra iglesia, encargo que ya habia comenzado
a ejecutar desde antes de mi ordenacién sacerdotal, no sin
que uno de los monjes mds antiguos de la comunidad me
apostrofara con estas palabras:

—:No cree usted que estos muros de puro ladrillo son mds
hermosos asi como estan, sin que usted los manche con su
pintura?

—Yo creo que usted tiene toda la razén, mon Pére, pero
debo ejecutar la orden que me dio el Padre Prior. ..

Y sin mds comencé mi obra vandélica. Debo confesar que
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la observacién del excelente religioso no dejé al momento de
herirme un tanto. Posteriormente, sin embargo, mas de una
vez he sentido algo como pena o vergiienza al tener que rom-
per la pura y apacible monotonia de un muro blanco. ..

Pero en aquella ocasion me sentia llevado por el entu-
siasmo del que se lanza a una nueva empresa. Luego descubri
que la obra seria mds ardua de lo que al principio me habia
parecido. No recordaba en ese momento lo que el gran mura-
lista, Puvis de Chavannes, dijo una vez a uno de sus discipu-
los: “Fijate que vas a pintar, no sobre una tela, sino sobre
un muro”. A lo que el petulante discipulo contesté: “jQué
me importa el muro, me rio de él!”. De lo que resulté que
no habiendo armonia entre la pintura del discipulo y el con-
junto arquitecténico que intentaba decorar, pudo el maestro
decirle: “jYa ves céomo el muro se rie de til” Al terminar ese
primer ensayo de pintura mural senti, yo también, que el mu-
1o se reia de mi.

En efecto, la fuerte y rugosa superficie de una pared de
ladrillo exige un tratamiento muy diferente del que requiere
una tela mds o menos lisa. Mds adelante fui ganando una
experiencia que me serviria en trabajos posteriores para for-
talecer mi técnica y para librarme del temor que, hasta en-
tonces, tenia a los colores puros y francos. Los que visiten al-
gun dia la cripta de Quarr Abbey podrin observar la dife-
rencia que existe entre la pintura del “San Miguel”, que fue
lo primero que alld pinté y, por ejemplo, la “Santa Cecilia”
o “Santa Tecla” que fueron las ultimas decoraciones que eje-
cuté en esas oscuras capillas subterrdneas. De todos modos,
de tener que hacerlas de nuevo, creo que hoy sentiria su de-
coracién en una forma bastante diferente.

Pero es preciso advertir que en aquel tiempo no poseia
mayor capital que el de la ensefianza clasica, tipica del siglo
veinte, que habia recibido de mis maestros de arte y, en se-
guida, mi propio instinto que me hacia desconfiar de tantas
y tan variadas tendencias, a las que se daba nombres que ter-
minaban en “ismo”. De tales tendencias, que eran a veces con-
tradictorias entre si, creo haber recogido muy poco.

Los cortos dias pasados en la Abadia de Solesmes, con
ocasién de mi ordenacién, me proporcionaron la oportunidad
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de cerciorarme que los tiempos estaban cambiando rapida-
mente, aun dentro de los monasterios claustrados. En la gran
abadia francesa que acababa de conocer, reinaba un espiri-
tu muy abierto hacia las formas de arte que fuesen compati-
bles con la vida mondstica. Pero al mismo tiempo me di cuen-
ta de que esa viva competencia entre las variadas tenden-
cias artisticas del dia no me ayudarian a afianzar la paz que
yo habia venido a buscar en el claustro. La Providencia ha:
bia preparado de antemano lo que mds convenia para mi
paz espiritual y para el desarrollo de mi capacidad pictérica.

Sin mérito de mi parte, recibi del Creador una viva ima-
ginacién que me permitia, y aun me permite, crear imdge-
nes y verlas, con mi ojo interno, moverse a mi antojo con
una precisién y un realismo sorprendentes. Después de ha-
ber mi mente suscitado en mi conciencia la vision deseada
debo, generalmente, antes de reproducirla por el dibujo o la
pintura, idealizarla o estilizarla en el grado que me parezca
convenir a la obra que estoy ejecutando. Un defecto que a
veces me cuesta evitar es caer en un excesivo verismo en la
produccién de una escena. Me ayuda ademds en mi crea-
cién pictérica un sentido innato del equilibrio de las for-
mas y de las masas, sin el cual no sabria aprovecharme de mi
imaginacién para crear con su ayuda una verdadera composi-
ci6n pictérica. Esas facultades me permiten, las mds de las ve-
ces, prescindir del modelo vivo y puedo asi dejar correr el ld-
piz o el pincel con mucha libertad, copiando solamente, se
puede decir, la imagen que me sugiere mi propia fantasia,
tratese de hierdticas visiones del mundo sobrenatural, o de vio-
lentas acciones guerreras. Ignoro por qué serd, pero no me
atrae, en cuanto a inspiracién estética, el término medio. Para
sentirme plenamente feliz debo estar tratando o bien un
tema sereno y apacible, o si no un asunto en que se entre-
crucen las formas o las lineas con violencia como, por ejem-
plo, en un cuadro de batalla. ¢;Por qué? Aun no he podido des-
cifrar ese misterio.

Tampoco, ciertamente, lo hubiesen descifrado si hubie-
ran sabido de estas inclinaciones contrarias, los amigos ar-
tistas que solian venir a nuestra abadia y con quienes con-
versaba de arte. A los pocos afios después de mi profesion
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religiosa, comenzaron los curas de las parroquias vecinas Yy
en seguida, los de algunas iglesias de Londres o de otras ciu-
dades, a pedirme cuadros de temas religiosos. Ejecuté con es-
pecial interés un par de paneles en madera para una peque-
na iglesia de construccién moderna pero de tipico estilo go-
tico inglés, cuya decoracién comportaba violentos contrastes
de blanco y negro, rojo, azul y verde y sobre todo mucho oro.
“iEspantoso!” me dije yo al ver el proyecto. Luego acepté el
intentar la obra, asi como acepta uno un desafio a hacer lo
imposible. El resultado fue que mis clientes se mostraron en-
cantados y yo bastante satisfecho. En casa de unos amigos
mios en Santiago perdura aun un boceto de esta arriesgada
obra en que debi emplear puros bermellones, cobaltos y ver-
de esmeralda, entreverado con oro, blanco y negro. En caso
de presentarse de nuevo la ocasién, me agradaria repetir el
experimento.

En cambio, una ocasién que nunca se me presentaba en
Inglaterra era la de pintar escenas militares. En realidad, du-
rante la primera presidencia de don Carlos Ibdfez, me insté
don Antonio Huneeus, entonces Ministro de Chile en Lon-
dres, a que pintara algunos cuadros que ilustraran aconteci-
mientos de nuestra historia, para las principales Legaciones
de Chile en Europa. Pero no me senti capaz de darle gusto en
esto a mi amigo Antonio Huneeus. Por muy eldstica que fue-
ra mi imaginacién, no me parecié conveniente forzarla hasta
el extremo de reproducir escenas de violencia sudamericana
en un ambiente tan poco apropiado como lo es una Aba)/dl’a
de San Benito, sita a orillas del Solent. En cuanto a temas mi-
litares no tenfa conmigo sino algunos croquis que recordaran
mis pinturas de una época anterior. Un amigo, al hojear mis
apuntes, dio con algunos de ellos: “¢Y qué son estos!” pregun-
t6; “Dibujos mios”, contesté.

“iNo! grit6é mi amigo, eso no puede ser. [Déjese de bro-
mas! ¢Cémo voy a creer que Ud. ha ideado cosas semejan-
tespi

Ya sabia yo lo poco inclinados al militarismo que son los
britdnicos, a pesar de su innegable patriotismo y cudnto les
repugnan aquellas excesivas demostraciones de fervor patrio
a que son afectos los latinos. Me parecié pues mds prudente
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renunciar a la tentacién de evocar, en pleno ambiente mo-
néstico europeo, la inolvidable silueta del roto chileno y de
su tipica cabalgadura. Afios m4s tarde tendria la oportunidad
de volver a aquellos temas, pero sélo al hallarme de nuevo
en la atmosfera mds propicia de nuestro Chile.

Me fue dado, en cambio, pintar a pedido de la misma
Legacién, una tela para la Exposicién de Sevilla de 1929, in-
titulada “La Virgen de la Estrella” y que fue honrada con una
segunda medalla. Anteriormente habia ejecutado para la ca-
pilla de un fundo que poseia mi padre en San Clemente, un
triptico al dleo, el que ahora se halla en la hermosa Catedral
de Talca. Las escenas religiosas que representaban estas pin-
turas las figuré dentro de paisajes imaginarios netamente chi-
lenos, que logré reconstituir sin esfuerzo, utilizando solamen-
te los recuerdos de nuestros campos que conservaba en mi me-
moria.

Hube también de componer escenas de asuntos tipicamen-
te ingleses al ilustrar, para una editorial de Londres, dos dra-
miticos momentos de la persecucion a los catélicos por el rey
Enrique VIII de Inglaterra. En uno, llamado “El estallar de
la tormenta”, aparecen las primeras victimas, que fueron al-
gunos monjes cartujos, arrastrados violentamente hacia la té-
trica Torre de Londres. En el otro se ve a Tomds Moro, en
momentos en que el ex-Canciller de Inglaterra, condenado a
muerte por Enrique VIII, abraza por ultima vez a su hija Mar-
garita, la que, para despedirse de su padre, se abre camino en-
tre los soldados del rey. Estas dos estampas circularon protu-
samente entre los subditos cat6licos del inmenso Imperio Bri-
tdnico. Menos difundido, pero de mejor calidad artistica, fue
un librito de oraciones para nifos tirado a todo color por
la Editorial Burn & Oats. Pero de toda esta produccion mia
no me queda ahora ni un solo ejemplar.

En aquella época me hubiera sido facil conseguir un con-
trato como ilustrador de alguna revista londinense. De hecho
se me hicieron insinuaciones en ese sentido, pero no quise,
por de pronto, someterme a un trabajo fijo de ese orden,
pues ya preveia entonces la posibilidad de mi vuelta a Chile
y no deseaba contraer compromisos.

De esta manera se me pasaban los dias, los meses y los
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anos disfrutando de una continua e intensa actividad del es-
piritu en la que se armonizaban intimamente las altas as-
piraciones de mi alma de creyente con los anhelos irrepresi-
bles en un artista. Nada, o casi nada, podia desviarme de
aquella doble tendencia. Voluntariamente habia escogido el
aislamiento y el silencio en Dios. Voluntariamente también
me habia negado a entrar en las enconadas luchas artisticas
de mi época y habia aceptado el replegarme dentro de mis
propios recursos. Sin preocuparme de opiniones ajenas ni de
la incomprensiéon que me rodeaba, seguia tranquilamente mi
curso en perfecta amistad con todos mis hermanos en religién.
Recordaba la queja de tantos seudoartistas: “Aqui no puedo
trabajar; me falta el ambiente”.

A estos quejumbrosos, les diria yo: “El ambiente debe-
mos buscarlo en nosotros mismos. Es inutil buscarlo por fue-
ra”

Y asi, sin desperdiciar las horas de que podia disponer
para el arte, me dejaba arrullar a diario por la dulce cantine-
la gregoriana, por la maravillosa liturgia benedictina, que
constituian como un perpetuo fondo para nuestra vida mo-
nistica. Por quince afios por lo menos crei que aquello dura-
ria inmutable por todo el resto de mi vida y me alegraba de
ello. Poco a poco sin embargo comencé a vislumbrar la posi-
bilidad de que yo fuese destinado por la Providencia a servir
de instrumento para el establecimiento, en mi patria, de un
foco de vida espiritual semejante al que yo habia aprendido a
admirar y a amar en la isla de Wight. Pero la evolucién de
aquel vago e incierto proyecto tardaria afios en cristalizarse,
anos de los que debo seguir dando cuenta bajo sus diversos
aspectos.
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XI

LA HOSPEDERIA

—Pére Pedrd, acaba de llegar de Francia, Monsefior X,
y el Padre Hospedero lo estd atendiendo—. Era la ronca voz
del Prior dom Bouvet la que me hablaba por la puerta en-
treabierta de su celda. — Usted, que es segundo hospedero, va-
ya a recibir a los Boys-Scouts que vienen llegando con nues-
tro amigo Mr. Dunlop.

No necesité mayor explicacién: los prelados, abades o
monsefiores que nos llegaban continuamente a la Hospede-
ria, no me interesaban mayormente y me alegraba de que es-
tuviese alli el Hospedero titular para ocuparse de ellos. En
cambio, Mr. Dunlop era gran amigo, tanto del Prior como
mio, de modo que corri a su encuentro y al de los diez o quin-
ce muchachos que con él venian.

Alli estaba en medio del gran prado la amplia figura del
amigo Dunlop, rebosante de salud y alegria, apretado dentro
de un pantalén corto que ya estallaba, mientras sus boys en
agitado tropel armaban el campamento.

La misma escena se renovaba afio tras afio mientras du-
raba el corto veraneo inglés. Mr. Dunlop, director de uno de
los principales Bancos de Londres, dedicaba su tiempo libre
a la formaci6n, segin el método scoutista, de los nifios que
en calidad de acélitos o cantores trabajaban en la Catedral
de Westminster. Aprovechaban también de nuestros campos
a orilla del mar varios otros grupos de Boy-Scouts catélicos, pe-
ro con ninguno me habia hecho tan amigo como con los mu-
chachos de uniforme azul y paifiuelo rojo y verde que, en so-
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lemnes ocasiones, formaban la guardia de honor del Cardenal
Arzobispo de Westminster. De aquellos apuestos muchachos,
pertenecientes en su mayoria a la clase media y reconocibles
por el fuerte acento “cockney” de su lenguaje, conservo cari-
fioso recuerdo. Uno de aquellos “lobeznos” me sirvié de mo-
delo para el Nifo Jesus de mi cuadro “La Virgen de la Es-
trella”. Supe mds tarde que algunos de ellos habian llegado
al sacerdocio. Con uno que otro mantuve correspondencia,
hasta que la segunda guerra mundial vino a cortar nuestras
relaciones.

Fue también debido a mi inveterada dejadez en mate-
ria de correspondencia que cesaron mis relaciones con el sim-
pdtico Mr. Dunlop. Atraido por vocacién tardia entré nuestro
jovial amigo a un seminario, fue parroco de campo y falle-
ci6 a los pocos afnos de ministerio.

—Pere Pedro, le voy a pedir un gran servicio — me dijo
un dia, con la mirada inquieta, el Padre Bouvet.

—Lo que quiera, mon Pére, diga no mds. ..

—Es que Mr. Z. que, como usted recordard, estuvo aloja-
do aqui y a quien tratamos con tanta atencion... — el Pa-
dre Prior bajé la voz — ...nos ha hecho una estafa: falsificé
mi firma en un cheque... Por fortuna en el Banco se en-
teraron de la supercheria, pero la Policia advertida quiere
que yo vaya a declarar ante el Tribunal... ¢No quisiera ir
usted en mi lugar?. ..

Y asi fue que a la hora determinada aparecia en un “TTti-
bunal de Policia” de Londres un monje benedictino, codedn-
dose en la antesala con una coleccién de sefiores tan pinto-
rescos como repugnantes. Gritos, insultos que no-pertenecian
por cierto al vocabulario que me fuera familiar, risotadas de
mujerzuelas insolentes ...El estolido “policeman” de guar-
dia, desde sus dos metros de estatura, dominaba la escena que
para él era corriente. S6lo al verme a mi mostraron sus ojos
cierta extrafieza. Luego, abriendo una puerta lateral, me hl_zo
pasar a una oficina solitaria, donde pude esperar tranquilo
el desenlace del fastidioso asunto. Termind la cosa en que, no
habiéndose el demandado presentado a la hora fijada, fue de-
clarado reo en rebeldia, con lo que pude retirarme sin mayor
trdmite.
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Me habia preparado de antemano una compensacién al
mal rato que, segin preveia, me habia de tocar en el Tribunal.
Por teléfono habia llamado a unos amigos, con quienes me en-
contré en un pequeiio restaurante vecino. Despachado el sen-
cillo “lunch”, nos fuimos juntos a visitar la “Tate Gallery”,
renombrado museo de arte moderno, en el que me esperaban
asombrosas impresiones. Formado como lo habia sido por
maestros de la antigua escuela y sin contacto, o casi, con las
renovadas formas de expresiéon estética, me pareci6 en aque-
lla corta visita a la Galeria Tate, descubrir un mundo nuevo.
Después de tantos afios, los recuerdos de lo que alli vi se me
han nublado con el tiempo, menos el de dos pinturas que
ain me parece tenerlas ante mis ojos: la una representa un
pequeiio vaso o jarro con flores multicolores; la otra deja
ver, sobre el piso de baldosas rojas de una cocina cualquiera,
una simple silla de palo pintada de amarillo, con su asiento
de ruda paja. Y nada mds. Nunca habria creido que con tan
poca cosa se pudiera dar tamafia impresién de belleza. Aque-
llas dos sorprendentes obras de Gauguin y de van Gog se ha-
llan reproducidas en infinidad de estampas y libros de arte.
Pero esas estampas no dan sino palida idea de las pinturas
originales. Es preciso verlas, como las vi aquel dia, sin previa
preparacion, asi, de golpe... un golpe cuya vibracién perdu-
ra aun en mi ser, y del que quisiera decir algo en las pdgi-
nas que sigan mds adelante.

Por ahora basta con contar que, conducido por mis ami-
gos, llegué sin novedad a la Estacién de Waterloo y de alli a
mi abadia islefia.

—Pére Pedrd, los sefiores Ward, que viven al otro extre-
mo de la isla, piden que vaya uno de nuestros Padres a decir
misa de aniversario en su casa. Son personas muy piadosas, con
quienes deseo conservar buenas relaciones. Me parece que us-
ted, por ser casi el unico que, entre nosotros, habla inglés co-
rrientemente, es el indicado para ir alld. Vaya esta tarde, pues
lo esperan con alojamiento: la misa serd mafiana temprano.

—Conoci de nifio en el Colegio de Douai a un sefior Ward,
excelente personas aunque algo original ...

—Era de los mismos. Usted va ahora a casa de Mr. Ward
hijo. |Que le vaya bien!
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Puedo decir que me fue muy bien. Me hallé con una fa-
milia de gran distincién y cultura, en cuyo seno no tardé en
sentirme a mis anchas. Tuve la ocasién de volver repetidas
veces a esa casa que por mas de un aspecto me recordaba nues-
tra antigua Chacra del Llano. Los grandes arboles que la ro-
deaban, la sencillez y buen gusto que en ella reinaban, me
la hacia atrayente. Y al tratar mds de cerca a sus habitantes
me enteré de que vivian en estrecha relacién con los circu-
los mas intelectuales del catolicismo inglés. Alli estaba Mrs.
Sheed, mas conocida en el mundo literario por su nombre
personal de Maisy Ward, con su esposo Mr. Sheed, jefe, por
lo menos entonces, de la casa editorial “Sheed & Ward’’, cono-
cida difusora de literatura catélica.

En cuanto al duefio de casa, Mr. Herbert Ward, que
era casado con una distinguida sefiora irlandesa y padre de un
nifio encantador, hallé en él a un hombre afable y de pro-
funda cultura. Catdlico practico, conocia a fondo la liturgia
romana. Su padre, a quien yo recordaba desde mis dias de
colegial, habia, en su tiempo, llevado su aficién litdrgica has-
ta un punto que causaba cierta sorpresa entre los miembros
del clero que frecuentaban la Isla de Wight.

Uno de estos sacerdotes me contaba como, con el objeto
de celebrar honras por el descanso de algtin difunto, este ca-
ballero reunia en su propia capilla a numerosos representan-
tes del clero, tanto secular como regular. En tales ocasiones
se cantaba solemnemente el Oficio de Difuntos, ocupando el
propio Mr. Ward, revestido de sotana y roquete, el puesto de
maestro de ceremonias. Al terminar un salmo, avanzaba el
improvisado ceremoniario hacia uno de los sacerdotes que
ocupaban la silleria del coro, y, haciéndole una profunda in-
clinacién, lo invitaba al misme tiempo a que lo siguiese a la
sacristia. Una vez alli, el amable duefio de casa ofrecia al sa-
cerdote una copa de whiskey, y en seguida lo volvia a llevar a
su sitial con los mismos saludos rituales. Luego invitaba al
clérigo que seguia en el turno, y asi hasta recorrer, uno tras
otro, a todos los que estuviesen presente.

Debo repetirlo: son muy gratos los recuerdos que me que-
dan de mis visitas a casa de la familia Ward. Desgraciadamen-
te llegé la guerra mundial a interrumpir las relaciones que
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mantenia con el viejo mundo. Debo confesar ademds que
siempre he sido negligente en mi correspondencia epistolar,
por lo que no he hecho esfuerzos serios por reanudar mis re-
laciones interrumpidas. La falta de tiempo es mi mejor ex-
cusa. Nuevas obligaciones han venido a ocupar los momentos
disponibles que me quedan. La mayoria de mis antiguos ami-
gos pensardn que he muerto hace tiempo. Los que saben que
aun vivo, espero que me perdonardn.....

Pero la gran mayoria de las personas que he visto desfi-
lar por la Hospederia de Quarr, han desaparecido sin dejar el
menor rastro. De estos, tal vez el mds curioso fue el caso de
un principe oriental que, caido en la miseria por trastornos
politicos, habia conseguido refugiarse en nuestra abadia. Obe-
so y narigén, entraba dos veces al dia a nuestro refectorio
saludando a diestra y siniestra con aire a la vez humillado y
protector, llevando en los labios perpetua y melancélica son-
risa, y lanzando frecuentes y hondos suspiros. Como no supié-
ramos con precision cuales eran sus titulos y dignidades, le
pregunt6 el Padre Prior en qué forma debiamos dirigirnos a
Su Excelencia. Con un suspiro mds profundo que de costum-
bre, respondié el magnate:

—Ustedes son buenos conmigo; pueden en confianza lla-
marme el principe Yussuf.

Al poco tiempo el principe Yussuf hizo al Padre Prior
la siguiente peticion:

—Entre las personas pudientes que Su Reverencia conoce,
¢no habrd alguna sefiora, viuda o soltera, que por interés a
llevar los titulos nobiliarios que me corresponden, esté dis-
puesta a casarse conmigo? No es indispensable que esta dama
sea joven o bonita. . .

A esto se le fruncieron las cejas a dom Bouvet de manera
ominosa.

—De ningin modo me meteré en arreglos matrimoniales
— exclamé6 —, porque no quiero ser responsable de un posible
fracaso. — Pero — sigui6 diciendo en tono mds tranquilo —
le puedo conseguir un trabajo que le permita ganarse la vida.
Hay por aqui un caballero rico, tullido de las piernas, que
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necesita a una persona de confianza que lo atienda y le em-
puje el cochecito por las calles. . .

Temi que al pobre principe le diese un desmayo, tal tue
la desolacion pintada en su semblante.

Por varios meses mds vimos su triste sonrisa. Un dia fue
a Londres y no volvié mds.
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XII

TENTACIONES

Ya he hablado de nuestro gran amigo el obispo de Ports-
mouth y de sus frecuentes visitas a la Abadia de Quarr. So-
lia llegar a cualquier hora del dia y desde la entrada gritaba
a toda voz:

—iPedro, Pedro. . .!

Con lo que me veia obligado, a veces muy a destiempo, a
correr a su encuentro para que cesasen estos llamados que
rompian el habitual silencio del monasterio.

Se trataba, las mds de las veces, de alguna funcién litur-
gica en la Abadia de Santa Cecilia, de monjas benedictinas
que vivian en la misma Isla de Wight, a corta distancia de
nuestro monasterio. Estas religiosas, celosas cumplidoras de la
Regla de San Benito, llevaban, y aun llevan, una vida de ora-
cién litdrgica y de estudios muy semejantes a la de sus her-
manos los monjes de Quarr. Les llegaban numerosas vocacio-
nes, por lo que eran frecuentes en su capilla las ceremonias que
corresponden a la recepcién del habito o a la profesién mo-
nastica. En tales ocasiones rara vez faltaba el obispo de Ports-
mouth, y con ¢l tenia que ir el segundo hospedero de la
Abadia.

—Pedro — decia Monsefior Cotter con su marcado acento
irlandés—, entiendo poco el francés. En cambio, con usted me
entiendo perfectamente, por eso le pedi a dom Bouvet que
lo mandara conmigo.

—Gracias por la confianza que manifiesta tener en mi,
Monserior — replicaba yo, no sin sentir cierta inquietud por
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lo que pudiera ocurrir en el curso de las ceremonias que se
preparaban. Por mi parte, mi cardcter distraido me ha he-
cho caer continuamente en errores de ceremonial, que han re-
sultado més chocantes por haberse producido en ambiente tan
exigente en la materia como lo es una Abadia benedictina.
Mds exigentes lo eran aun, bajo ciertos aspectos, las reveren-
das madres benedictinas en cuya capilla me hallaba en ese
momento. Pertenecia la mayoria de ellas a rancias familias
aristocrdticas, criadas en el respeto a las viejas tradiciones de
acompasada etiqueta.

No asi el democraitico obispo de Portsmouth. Un dia que,
en solemne procesion, entraba Su Sefioria a la capilla, al en-
frentarse, a través de la reja del coro con las sesenta monjas
que lo ocupaban, levantdndose la mitra en un saludo tan fa-
miliar como poco liturgico, lanzé un sonoro:

—Good morning, ladies!

Las salidas, imprevistas por las rubricas, que se permi-
tia el simpatico prelado irlandés, causaban no poca sorpresa
entre las austeras madres de Santa Cecilia. Pero luego reco-
nocian su gran bondad y el celo con que cumplia los variados
deberes de su alto cargo.

Por mi parte, pocas ocasiones tenia, fuera de las ceremo-
nias en las que me correspondia alguna funcién, para hablar
con estas monjas, a las que veia generalmente sélo de lejos
y a través de una tupida verja. Sin embargo, si no me era
posible en esas circunstancias reconocer caras en aquella con-
fusién de hdbitos negros y tocas blancas que divisaba en el
coro, sabia que un par de ojos vivarachos me observaban en
todo momento a distancia. Eran los de una de las mucha-
chas que, en calidad de oblatas o alumnas, estudiaban en ese
convento. A veces nos arreglibamos para hablarnos, pero no
en francés ni en inglés, sino en puro chileno:

—:Qué hubo, tio, como estd?

—Y t4, Magdalena, ¢qué es de tu vida...?

Al tocar, no recuerdo en qué afio, el 18 de septiembre,
consegui de la Madre Abadesa que dejara venir a Magdale-
na por la tarde. No le pude ofrecer mds que una taza de té
con pan y mantequilla, pero lo pasamos muy contentos y ale-
gres, haciendo recuerdos de cuando ella, pequeiita, vivia en
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la Chacra Subercaseaux, pues era hija de mi primo Santiago
Vicufia quien, al tiempo de nuestro encuentro en la isla de
Wight, ocupaba el puesto de cénsul de Chile en Hull, In-
glaterra.

Mantenian en aquel entonces las benedictinas de Santa
Cecilia un pequefio colegio en el que Magdalena se hallaba
como alumna y donde, segin costumbre de aquel pensiona-
do, vestian las chicas un hdbito casi idéntico al de las religio-
sas y asistian a buena parte de sus distribuciones. Esto no
se oponia a que varias de aquellas muchachas perteneciesen
a familias protestantes y asistiesen los domingos a iglesias no
catblicas, dando asi, tanto las benedictinas como aquellas fa-
milias inglesas, muestra del amplio espiritu de libertad que
reina entre los britdnicos.

La Abadia de Santa Cecilia se habia hecho notar por otra
forma de tolerancia que no es habitual en la vieja Europa,
tan dividida por odios atdvicos entre las diversas naciones. En
aquella numerosa comunidad vivian en fraternal unién fran-
cesas, inglesas, irlandesas, belgas y algunas alemanas. Duran-
te la guerra de 1914 a 1918, se daba lectura en la sala comun
al comunicado oficial que a diario publicaban los Estados Ma-
vores de cada uno de los ejércitos beligerantes, dando asi oca-
sion a que cada una de las oyentes interpretara el comunica-
do segun la inclinacién de sus simpatias personales, pero bajo
prohibicién de comentarlos o discutir sobre ellos. Esta sabia
medida ayuddé considerablemente a mantener en esta familia
mondstica tal grado de paz y serenidad, que al saberse de ello
en las altas esferas del Vaticano, recibieron estas monjas ca-
lurosas felicitaciones y ademds un ascenso de la comunidad al
rango de Abadia, pues hasta entonces era Santa Cecilia un
simple priorato.

El conocido lema “Pax” que distingue a todos los hijos
e hijas de San Benito, no es una palabra hueca y sin sentido,
sino la expresiéon de algo que es, sin duda, dificil de definir,
pero que corresponde a una realidad objetiva. Esto lo saben
las personas de espiritu observador que hayan tenido la opor-
tunidad de permanecer algin tiempo en casas de la orden,
en cualquier parte del mundo que sea. En todas han sentido
aquel ambiente de orden y de equilibrio segin el cual, de
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acuerdo con la voluntad del Santo Fundador, no debe haber
exceso en nada, sino que en todo moderacién y paz.

Claro estd que este espiritu de paz no todos lo sienten de
la misma manera. Hay excepciones a toda regla. Nos lleg6 un
dia a la hospederia un benedictino misionero. Nos hablaba
con entusiasmo de su agitada vida entre negros, elefantes, mo-
nos y cocodrilos, y se empeié mucho para conquistarme pa-
ra su Misiéon de Africa Central.

—Padre —me decia con entusiasmo—, usted podra alld no
solamente ejercer un ministerio apostélico, sino también cazar
hipopétamos y elefantes. . .

—:Pero por qué voy a matar a esos pobres animales que
no me han hecho ningun mal?

—ijCémo que no hacen mal —exclamaba el misionero—.
Fijese que un dia llegaron los elefantes a la casa en que los
pobres negros habian guardado toda su cosecha. Esos bribo-
nes de elefantes levantaron el techo de la cabafia y devora-
ron todo lo que habia dentro. Y los monos, jqué de malda-
des hacen! jHasta matan a los nifios estrellindolos contra los
arboles. . .!

Largo rato siguié el celoso misionero contidndome espe-
luznantes escenas de la lucha que a diario habia presenciado
en la jungla africana. Pero no logré conquistarme.

Con mayor interés escuché los proyectos de dos jovenes
benedictinos que se preparaban a fundar un nuevo monaste-
rio en Jap6n. Eran alemanes, de la abadia de Beuron. Otros
habian salido pocos afios antes, de Francia, a establecer una
nueva casa benedictina en el centro de la inmensa China, a
orillas del rio Yangtsé. Por otro lado, un sacerdote inglés in-
tentd persuadirme de que fuera con él a la India.

—Alld —decia él—, no necesitariamos hacer ninguna pro-
paganda ni apostolado exterior. Nos bastaria con abrir una
capilla y ponernos a cantar los salmos de David en gregoria-
no. Las gentes llegarian en tropel a saber de qué se trata. En
cambio, los métodos habituales de apostolado tienden mas bien
a alejar a los orientales que, ante todo, son contemplatitvos.

Se presenté otro sefior, que no era benedictino por cierto,
y me dijo:

—Venga conmigo a China. Tendrd usted gran éxito en-
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sefidndoles a los artistas chinos a dibujar correctamente, a pin-
tar los fondos de sus cuadros segun las verdaderas reglas de la
perspectiva. . .

—:Y cudles son —salté yo— las verdaderas reglas de la pers-
pectiva y del arte en general? Los orientales practicaban las
artes en forma maravillosa cuando nuestros antepasados eu-
ropeos eran aun simples salvajes. ¢Cémo voy a pretender en-
sefiarles en tal materia?

No siguié mas alld, en aquel caso, nuestra conversacion,
pero me quedé pensando en la atraccién que ejerce el Orien-
te por su cultura milenaria, y por su refinada estética, por
el profundo interés que ofrecen su historia y su literatura. Me
habia impresionado lo que sobre Japoén escribié Paul Claudel.

Pero no. Mi sitio era en mi abadia de ladrillos rosados
en las orillas ventosas del Solent, hasta que Dios sefialara otra
cosa, y no me dejaria tentar. Ya afnos atrds la tentaciéon ha-
bia venido en los primeros tiempos, cuando ain no era sino
profesor simple y estudiante de teologia. Por el afio 1923, mi
compainero de colegio y amigo dom Felipe Langdon O. S. B,
entonces secretario del Cardenal Gasquet, benedictino tam-
bién, me escribié a nombre de dicho Cardenal pidiéndome
que me trasladara a Roma, a hacerme cargo de la decoracion
de la iglesia de San Anselmo, perteneciente al Colegio interna-
cional de ese nombre en el Monte Aventino.

Esa si que se podia llamar tentacién, aunque no se pa-
reciera en nada a las que, con referencia a San Antonio, han
pintado innumerables artistas. La cosa era seria. Detrds del
Cardenal Gasquet podian aparecer otras altas personalidades
del Vaticano, y alli estaba, para activar los tramites, el Em-
bajador de Chile ante la Santa Sede, que era entonces mi pro-
pio padre.

Tuve buen cuidado de no decir nada en el monasterio,
porque de haberlo divulgado, pudiera haberme traido compli-
caciones. Sin tardar le escribi a dom Felipe explicindole los
motivos por los cuales no podia ni deseaba aceptar la honrosa
responsabilidad que se me brindaba. Sabia que mi amigo me
comprenderia y también el Cardenal, pues ambos eran mon-
jes. Pero sabia que entre mis amigos y parientes encontraria
poca comprensién de mi actitud negativa. Temo que, atin des-
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pués que, como lo pienso hacer mds adelante, intente expli-
carme sobre la materia, no lograré convencer a algunos de mis
lectores.

De todos modos, después de escribir mi carta a Roma,
senti grata sensaciéon de alivio y libertad. Podia seguir tran-
quilamente la vida que habia escogido, y asi lo pensaba cuan-
do, al amanecer del dia siguiente, cantaba las Laudes, acom-
panado por mil trinos y gorjeos que llenaban el aire matinal,
mientras los altos ventanales se saturaban de luz roja, para
en seguida ir bajando de tono hasta que, al terminar el ofi-
cio, se veia la iglesia inundada de suave matiz de rosa.

¢Irme a Roma...? ¢lanzarme a grandes obras...? jMag-
nifico programa! Pero mejor estoy aqui en mi propia casa,
la que me preparé el Sefior, a los pies de nuestra Virgen
de Quarr.
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XIII

Bes ANRGEE S DIES B EUIRIOIN

La Virgen de Quarr, Gnica imagen, fuera del Cristo de
bronce, que presidia en nuestra iglesia mondstica, era obra
de los monjes artistas de la Abadia alemana de Beuron. La
Virgen, en actitud hierdtica, sostiene a su Hijo en el brazo
izquierdo. Tiene alzada la mano derecha en ademan algo in-
genuo que puede ser, al mismo tiempo, de protecciéon o de
admiracién. Es pequeiita de' tamafio. Cefiida en su manto, mi-
ra al Nifno sin rastro de aquella afectacién o teatralidad que
ostentan muchas imagenes piadosas. Toda ella es bella, pura
y sencilla y representa lo mejor que haya producido el arte
de Beuron mientras existia.

Ha dejado de existir porque su fria ecuanimidad ya no
corresponde a la inquietud de los tiempos presentes, en los
que no se sabe lo que es paz. Para que vuelva a renacer la paz
no bastara seguramente con que escribamos la palabra “Pax”
en nuestros edificios. En los tiempos que estoy recordando, en
la Isla de Wight, no figuraban visiblemente en parte alguna
aquellas tres mayusculas que ahora se prodigan sobre muros
y membretes como otros tantos llamados llamados de S. O. S.,
que parecen reclamar la devolucién de lo que el mundo nos
quits. En cambio en época que yo mismo alcancé a conocer,
no se sentia la necesidad de recordar a las gentes que la tran-
quilidad y el recogimiento son, al par que la belleza, esen-
ciales en un monaserio de San Benito.

Con mayor razén era asi a fines del siglo XIX, y se creia
que las ideas de paz, de orden, de estabilidad, podian sim-
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bolizarse por medio del arte, en forma inequivoca y convin-
cente. Tres monjes de la abadia de Beuron, pues, movidos por
ese afdn y desecos de contrarrestar la decadencia artistica rei-
nante, quisieron renovar y purificar la estética dentro del
santuario. De esos tres artistas era jefe dom Desiderio Lenz,
cuya fuerte personalidad se impuso a sus dos primeros com-
pafieros y a los demds que siguieron sus aguas.

Si los fundadores de la escuela hubiesen pertenecido a
otra raza, quizds habrian obrado de otra manera, dando mas
rienda suelta a su instinto artistico. Pero se sintieron impul-
sados a construir teorias y a formular no pocos silogismos an-
tes de establecer su plan renovador. Después de profundo exa-
men del Pentateuco y de las medidas y nimeros que figuran
en los cinco primeros libros de la Biblia, pasaron a estudiar
concienzudamente el arte mds antiguo que conocemos, que
es el del antiguo Egipto.

De resultas de esta exploraciéon biblico-arqueoldgica, que-
daron nuestros sabios artistas convencidos de que la expresion
de todo arte y de toda belleza se halla inscrita en la Sagrada
Biblia y que la estética faraénica es el reflejo mads directo que
poseemos de aquella expresion, por ser contemporanea de Moi-
sés, autor del Pentateuco.

Debo decir que, no me siento absolutamente preparado
para penetrar ni siquiera superficialmente la densa teoria del
arte beuronense. El hacerlo, por lo demds, presentaria tan so-
lo interés retrospectivo, puesto que no queda ya quien lo es-
tudie o practique. Quedan si de ¢l hermosos ejemplares, como
ser la Virgen que se venera en Quarr, la capilla de San Mauro
en el mismo Beuron y diversas pinturas o esculturas ejecuta-
das bajo la direccién del verdadero artista que era el Padre
Desiderio Lenz.

Pero precisamente porque era verdadero artista pudo el
Padre Desiderio producir verdaderas obras de arte. En cam-
bio, los subalternos que con ¢l trabajaron, aunque poseyesen
el mismo acopio de estudio y el mismo almacén de teorias,
no pudieron nunca surgir de la mediocridad a que lleg6 su
produccién. En la misma abadia de Beuron ya han sido eli-
minadas esas obras mediocres, mientras siguen en su sitio los
frescos y esculturas del siglo XVIII, cuyas atrevidas composi-
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ciones parecen contradecir abiertamente las teorias del gru-
po de artistas reformadores. ¢;Por qué serd eso?

Es seguramente porque en aquellos ultimos destellos del
Renacimiento quedaban aun restos de la grandiosidad y li-
rismo que habia movido a aquella pléyade de artistas creado-
res de un nuevo modo de sentir, de un arte nuevo. La pro-
funda ornamentacién que cubre las bévedas de las Abadias
alemanas, austriacas o suizas, pertenece a la fase final del Re-
nacimiento, el exuberante y exaltado estilo barroco, cuyas
declamatorias exageraciones nada tienen que ver con el es-
piritu de moderacién y recogimiento que ensefiaba San Be-
nito. Pero son obras de belleza. Corre atuin por ellas aquel como
fldido impalpable que en ciertas épocas de la historia hace
germinar incontables obras de arte.

En otras épocas, como en la nuestra y sobre todo en las
ultimas generaciones, dicho fluido parece haber mermado en
forma lamentable. Los esfuerzos hechos por los monjes de
Beuron para volver a encender el fuego sagrado fueron gran-
des y laudables, pero parece que Dios, Creador de la belleza,
no les dio la inspiracién, sin la cual no hay ni verdadera belle-
za ni verdadero arte.

Con todo, no cabe duda que la obra reposante y serena
de Desiderio Lenz no ha dejado de influir en los aportes su-
cesivos del arte eclesidstico. El esfuerzo de Beuron para hacer
revivir el arte religioso fue tnico en su época. Las demds aba-
dias de la orden de San Benito o bien adoptaban una acti-
tud que podria tacharse de iconoclasta, como pude observarlo
personalmente, o, peor aun, alentaban la difusién de un
seudo arte hecho de malas copias del arte cldsico o medieval;
de las que todavia quedan innumerables, tanto en América
como en Europa, y que son indignas de figurar en la iglesia de
Dios.

Por lo que a mi me toca, no negaré que desde el princi-
pio me dejé impresionar por la nobleza de aquellas lineas y
formas tranquilas, que no sugieren pasién sino infinita paz.
En ningin momento, sin embargo, llegé mi interés hasta preo-
cuparme del contenido extremadamente rebuscado de las teo-
rias beuronenses. Sigo creyendo que el sentimiento artistico
debe primar en toda obra de arte. Las reglas y convenciones

239



pueden destruir el fin que es la belleza. Habldbamos de esto
con un par de jovenes artistas, cuando se interpuso con vehe-
mencia el benedictino dom Teodoro:

—No estoy de acuerdo con dom Pedro. Soy inglés y pin-
tor, pero tengo sangre rusa en mis venas, heredada de muchas
generaciones de ortodoxos. Todos ellos han adorado a Dios
bajo ctupulas bizantinas, ante iconos siempre iguales, hechos
todos, templos o imagenes, segun reglas inmutables. Sobre sus
ricos fondos de oro, se destacan los Cristos, las Virgenes y los
Santos, en actitudes que no han variado en muchos siglos.
Cada actitud de las figuras, cada color de las vestiduras en-
cerraba para nuestros antepasados una honda signiticacién que
todos comprendian. Ustedes quisieran ahora entregar la dig-
nidad del templo cristiano en manos de cualquier artista, aun-
que este sea ignorante de tradiciones milenarias.

—Creo —seguia con fuego dom Teodoro—, que si un gru-
po de artistas monjes se pudiese poner de acuerdo para re-
novar al intento de Desiderio Lenz, pero tomando las precau-
ciones necesarias para no caer en los mismos errores de aquel
primer grupo, podriamos aspirar a establecer algo como cddi-
go de estética, un compendio de reglas aprobadas por la au-
toridad eclesiastica, fuera de las cuales no se tolerarian los ca-
prichos que, bajo pretexto de arte, se admiten hoy dia. :Qué
opinan ustedes?

—Opino que el arte es libre —exclamé6 un joven escultor,
de tendencias ultramodernas—, y que no puede haber arte
bajo trabas.

—Si usted llama trabas todas las reglas rezonables que
confieren su cardcter propio a cada arte, iriamos a parar a la
absoluta anarquia. La misma palabra “arte” significa “ma-
nera” o ‘“método” de hacer las cosas, por consiguiente, reglas
que han de observarse por todo artista que es realmente tal.

—Por cierto son necesarias las reglas —dije yo— Nuestro
amigo escultor comete un error al quererlas suprimir, pero. ..
—quedé un tiempo cavilando—. .. ¢bastard con formular reglas
para que de ello resulte la belleza? A los discipulos de Desi-
derio Lenz les sobraban reglamentos, y ya vemos, sin embar-
go, el resultado de tan bellas teorias.

—Mis antepasados moscovitas —observo el anglorruso— se
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guiaban por conceptos de estética provenientes por lo me-
nos de los primeros tiempos del cristianismo y, tal vez, muy
anteriores, lo que demuestra que estaban, y estd audn, basa-
dos en principios de verdadera belleza.

—Eso no lo dudo— interpuse de nuevo—. Creo ademds que
no s6lo el arte bizantino, sino también las antiquisimas dis-
ciplinas estéticas de Oriente, el arte de China y de Japon, e
incluso el de Egipto, tan amado de dom Desiderio Lenz, pro-
ducen por si solas aquel “esplendor de la verdad”, como dice
Santo Tomas que es la belleza. Pero ¢por qué? ¢El esplendor
de qué verdad...? ;Como puede haber verdad sin Dios?

Conversaciones como esta he tenido varias en diversas épo-
cas de mi vida. Muchos afios mds tarde vinieron las directivas
que dio el Papa Pio XII sobre el arte. Estas tienen por fin en-
cauzar la obra de los artistas dentro de normas que estén de
acuerdo con la liturgia tradicional de la Iglesia. Mds reciente-
mente aun, habia de tener una conversaciéon semejante con
otro artista a quien mis lectores conocen bien. Se trata del Pa-
dre José Mojica, el genial franciscano de fama mundial. A €l
también segun me manifesté un dia, le preocupa la idea de
reunir a los artistas catélicos en amplia colaboracion.

Pero, sigo sofiando, la belleza para mi es don particular de
Dios, independiente de todas las demas gracias. El Senor acu-
mula sobre nosotros gracias y bendiciones de todas clases, des-
de luego todas las que nos son necesarias. Pero el don de la
belleza parece emanar mds directamente de El. Es menos ne-
cesario para nosotros. Lo es mds para que por ¢l conozcamos
a nuestro bien. Ha prodigado su Belleza desde los principios
de la Creacién. Por ella lo han reconocido los pueblos primi-
tivos, pero parece que en los ultimos siglos los hombres se han
hecho indignos de poseerla.

Lo que ahora nos falta no son técnicas ni teorias de ar-
te. Lo que falta es que la Suma Belleza nos muestre de nuevo
Su Faz, como lo hacia con los antiguos, y nos ensefie de nue-
vo a producir, también nosotros, belleza a imagen y semejanza
de Dios.

16.—Memorizs . . . 241






XTIV

EN ROMA

En 1925 salié a luz en Boston, Estados Unidos, mi obra
“Saint Francois d’Assise”. Consta de cincuenta liminas a todo
color, acompaifiadas de un breve texto en francés y en inglés.
Los editores fueron la Casa Marshall Jones Company, de Bos-
ton, pero la edicién no habria llegado nunca a realizarse, sin
la inteligente cooperacién de Mrs. Justine Ward, distinguidi-
sima catdlica de Estados Unidos y bienhechora de los bene-
dictinos.

Técnicamente fue la obra un éxito y se la consider6 como
la mejor edicién de su género en aquel afio en Norteamérica.
Pero el costo habia sido alto y se presentaron dificultades de
las que ya no vale la pena hablar. Lo principal fue que alcan-
z6 a costearse, lo que ya constituyé una hazafia. Pero habien-
do quebrado la casa editora y perdido el autor el control del
asunto, no le quedé mds que el consuelo de haber realizado
una obra desinteresada para la gloria de Dios y del amado
Pobrecillo de Asis, quien, como es fama, es prédigo en gracias
espirituales pero parco en dones de orden material.

Tuve por lo menos la satisfaccion de poder presentar, en-
cuadernado en pergamino blanco, un ejemplar de mi libro a
Su Santidad Pio XI, quien, después de examinarlo detenida-
mente con ojo de experto bibliotecario que era, dijo repeti-
das veces:

—Questo libro ¢é bello, e buono: é bello e buonol

Me hallaba ante el Pontifice en compafiia de mis padres,
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en audiencia privada. En el curso de esta audiencia, mi madre
consult6 al Papa sobre la forma bajo la cual, segin el pensa-
miento de Su Santidad, deberia ella escribir un libro para ni-
nos, que relatara en forma sencilla y clara la Historia de la
Iglesia. Sin titubear un momento, dicté Pio XI el resumen de
lo que deberia ser el libro.

Mientras tanto, ella, mi padre y yo, nos esforzibamos por
retener de memoria todo lo dicho por el esclarecido Pontifice,
cuyas palabras caian, como de costumbre, claras, precisas y pro-
nunciadas en tono de absoluta seguridad, con la autoridad que
le conferia el hecho de ser el Vicario de Cristo. De esta au-
diencia papal resulté para mi santa madre una nueva ocasién
de comunicar a todos y especialmente a sus amados nifios, otro
aspecto de su amor a Dios, en tanto mi padre y yo sentiamos
reforzarse en nosotros la entera devocién que por tradicion
profesa nuestra familia a la Santa Iglesia Romana.

Corrian a la sazén vientos de discordia, como con frecuen-
cia han corrido en Roma. Era el afio 1928, y Benito Mussolini
se esforzaba por domefiar al papado. Por ver a mis padres se
me habia concedido permiso de hacer una corta visita a la
Ciudad Eterna. En ella hallé bastantes cambios y sobre todo
las sefiales de un estado de inquietud muy diferente de la ale-
gre confianza y bonhomia, tipicas de la vieja Roma de an-
tafio.

Al son de la marcha “Giovinezza” desfilaban por las calles
no sélo emplumados “bersaglieri” o legiones fascistas, sino tam-
bién batallones de niiitas, cuyas marciales maestras extendian
la diestra en el “saludo romano* y marcaban el paso:

—iUn, dos; un, dos; un, dos;!

Pio XI era el tinico que se atrevia a alzar la voz. A cada
discurso del Duce, destinado a debilitar el prestigio de la San-
ta Sede, respondia sin tardanza el Papa con energia y clari-
dad que desconcertaban a sus adversarios. Esto no impedia que
se apreciasen y comprendiesen en ciertos casos dos hombres tan
diferentes como Pio XI y Mussolini. Del acuerdo de ambos
result6 el Tratado de Letrdn, que sell6 la paz entre la Iglesia
y el Estado italiano. También fueron vistos el Papa y el Duce
juntos por un momento, disponiendo frente a la Basilica de
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San Pedro, la demolicién de los viejos “borghi” para abrir el
paso a la “Via della Conciliazione”.

Todo esto fue antes que apareciera la siniestra sombra de
Hitler y cuando atin muchos buenos catdlicos y no pocos
miembros del clero fundaban sus esperanzas en un SINCEro
acuerdo entre ambos poderes.

No tuve ocasién ni la busqué, de ver de cerca a Mussolini.
Muchas cosas de mayor interés para mi tenia que ver en la
Ciudad de las Siete Colinas. Me cupo, en Semana Santa, to-
mar parte en las solemnidades en las que participaban mds de
cien monjes benedictinos en la hermosa Iglesia de San An-
selmo, en el Monte Aventino. En esos dias vi desarrollarse los
tradicionales ritos de nuestra Liturgia con el mdximo de co-
rreccién, recogimiento y sencillez. Las juveniles y vigorosas
voces germdnicas de la mayoria prestaban al canto gregoriano
una profundidad inusitada; mientras se mecian un centenar de
palmas alrededor del austero claustro en la procesiéon del Do-
mingo de Ramos. Como de costumbre, yo era todo ojos. Mi
apreciacién de los ritos liturgicos no me impedia unir en mi
mente los textos biblicos de los cantos con las lineas y pro-
porciones nobles y severas del estilo bizantino del templo en
que nos halldbamos. No se me habia olvidado el pedido del
cardenal Gasquet y de su secretario dom Felipe. A este lo vi,
pero tuve buen cuidado de no recordarle el asunto. Muy her-
moso me parecié el ambiente de San Anselmo, pero no me
vino, en esta nueva ocasién, el deseo de trocarlo por mi is-
lefia tranquilidad.

Al contemplar durante los largos oficios de Semana San-
ta los muros blancos y vacios de San Anselmo, no podia de-
jar mi imaginacién de poblarlos de figuras y de colores, sin
esperanza, ya que yo mismo me lo habia vedado, de realizar
esos suerios. El Senor, sin embargo, me tenia reservado para
anos después la ejecucién de una obra casi idéntica, cuando
me fue dado decorar la Iglesia del Sagrado Corazén de la Ave-
nida el Bosque, en Santiago de Chile. Dios quiso que llevara
a cabo en mi patria una obra que debia haber sido para Roma.

La Semana Santa habia hecho revivir en la Ciudad Eter-
na las milenarias pompas de la Iglesia de Cristo. Luego re-
aparecieron los notas discordantes que anunciaban tiempos
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muy diferentes, y que irian preparando para muy pronto la
inminente catastrofe.

Entre los anuncios de mal agiiero, contaré uno muy insig-
nificante dentro de la historia de esa época, pero que no dejo
de tocar de cerca al simpético Prior de Quarr. Entre las confe-
sadas de dom Bouvet en la Isla de Wight, una se quejaba de
no poder conseguir para su hermana, o su prima, que no re-
cuerdo bien, que la diesen de alta en un manicomio en el que
se hallaba encerrada. Insistia la sefiora en que su pariente es-
taba absolutamente sana y que con solo una recomendacion
de dom Bouvet obtendria la libertad de su pariente. El Pa-
dre Prior hizo el trémite pedido. La pariente, apenas se Vio
libre, marché a Roma, compré un revolver, y, al aparecer, un
dia como tantos, Mussolini en el famoso balcén del Palacio
de Venecia, le dispar6 un tiro que le atravesé la nariz. Tuvo
el Duce que andar un tiempo con una venda sobre el apén-
dice nasal, pero la intervencién bien intencionada del Prior
de Quarr pudo haber modificado el curso de la historia. . .

Poco después, en San Pedro de Roma, mientras se des-
arrollaba una solemne ceremonia, alguien me hizo notar en-
tre los cardenales presentes, a uno alto y delgado, de aspecto
ascético, de ojos profundos e impresionantes.

—Es el cardenal Eugenio Pacelli— se me dijo.

No lo he vuelto a ver més. De los cinco Papas que me ha
tocado conocer, Pio XII es el unico a quien no he visto nun-
ca pontificando en la Basilica Vaticana.

Pocos meses después de esta permanencia en Roma, me
tocd, por no recuerdo ahora qué motivo, una breve visita a
Asis. El pueblo natal de San Francisco no habia variado. Las
mismas callejuelas que recuerdan tanto a las de ]erusalén, el
mismo tintineo de campanas. Pero algo podia notarse y €ra
que el Duce deseaba hacer de Asis como una capital espiri-
tual de Italia. Mientras en toda la peninsula, incluso Roma,
el fascismo pretendia fomentar un espiritu marcial y agresi-
vo, muy contrario por lo demds al temperamento italiano, en
Asis se organizaban fiestas y desfiles de cardcter mistico y po¢-
tico. Por ejemplo, lanzaban en cierto dia las autoridades la
orden, no el pedido sino la orden, de que todos los habitan-
tes, todos, no algunos, fuesen procesionalmente a depositar
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una flor en la tumba del Santo. Y claro estd que todos obede-
cian, fuesen incrédulos o comunistas, por evitarse serias mo-
lestias. Mussolini habia decretado que San Francisco “era el
mi4s santo de los italianos, el mas italiano de los santos”, y
con eso estaba todo dicho.

Con o sin Mussolini, que poco influia en el cuadro, pude
notar otra vez mds, el casi increible cintraste entre los dos
aspectos exteriores de la Iglesia Catolica. Alli estaba el Po-
brecillo de Asis y las cuevas o grutas en que mor6 en Las Car-
celes, en el Alvernia o donde fuese, y sus penitencias inhuma-
nas. Y antes o después de él, aquel cardumen de santos afana-
dos en imitar la Pasién de Cristo. Comienza el desfile desde
las catacumbas romanas y no sabemos cudnto durara.

Y sincronizadas con esto, las grandezas, las glorias de Ro-
ma que parecen tan propias de ella como lo son su humil-
dad y su penitencia. No pocos se escandalizan.

—:Por qué —me decia un amigo— no vende el Papa esos
valiosisimos tesoros de arte que posee el Vaticano? Imaginese
cudnto bien se haria con el producto. ..

Pero la sabiduria de Dios no parece estar de acuerdo con
el sentir de aquel varén prudente. No me toca a mi ciertamen-
te juzgar sobre la materia, pero ya de hecho el mismo Cristo
reconvino a Judas. “¢Por qué este desperdicio?” habia objeta-
do el Iscariote al observar la prodigalidad con que Magdalena
derramaba el precioso ungiiento sobre los pies de Jestus.

¢Por qué ese desperdicio de riquezas, de belleza y de ar-
te? ¢(Por qué no se cierran los museos y no se transforman en
hospitales y escuelas? ¢Por qué tanto lujo para Dios...? La
repuesta me parece obvia. Dios mismo es Belleza y ha querido
que su magnificencia luzca en toda su obra. En la naturaleza
primero, que es obra de sus propias manos. Y en la del hom-
bre creado a su imagen y semejanza y con poder para crear,
¢l también, su complemento de belleza.

La Biblia nos habla ya en el Exodo de Beseleel, de quien
dice el Sefior: “Fue lleno del espiritu de Dios, de sabiduria
y.de inteligencia, y de ciencia y de doctrina, para inventar y
ejecutar obras de oro y de plata y de cobre y para grabar pie-
dras y para obras de carpinteria, todo lo que con arte se pue-
de inventar, lo he puesto en su corazéon’.
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¢Y quién nos asegura que ha caducado aquella misién de
embellecimiento cuya accién es visible a través de los siglos
y en el mundo entero? Aquellos santos medievales, austeros co-
mo eran, sabian escoger los parajes mds hermosos para asen-
tar en ellos sus ermitas o monasterios, y todo lo que nos que-
da de ese periodo es de gusto exquisito. La explosién de arte
y belleza que constituyé al Renacimiento me parece tener por
fin una preparacién del Nuevo Mundo para recibir la Fe de
Cristo. Eran razas nuevas y sensibles a la belleza. Las tres ca-
rabelas de elegantes lineas y cubiertas de velas y estandartes
multicolores debieron producir una primera impresién de be-
lleza, tal como los apuestos hidalgos cubiertos de armaduras.
Muy luego brotaron en toda América los templos con todo el
hechizo del arte barroco.

Pero ahora, en la época del acero, todo lo queremos in-
coloro y estrictamente funcional, menos los rostros femeninos.
No pensamos ya que toda hermosura viene de Dios y debe ser-
vir a Dios, a quien pertenece por derecho propio. La Igle-
sia, sin embargo, atn profesa esta creencia y los Papas de to-
dos los tiempos, aun desde las catacumbas, la han mantenido.

Pero, a despecho de los Papas, muchos hoy dia quisieran
anular la tradicién. Quieren renovar la antigua protesta:

—¢dA qué fin este desperdicio?

El primero en formularla fue nada menos que uno de
los doce Apdstoles de Jests. Se llamaba Judas Iscariote.
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T EREERA  BARIGE

1980 1985

Los cuatro capitulos siguientes, indicados con las

cuatro primeras letras del alfabeto, forman un

conjunto destacado de las Memorias por referir-

se en forma ya mds directa a la proyectada fun-
dacién benedictina de Chile.

A
JUAN

M4ds de una vez las personas amigas que asistian a la Mi-
sa conventual o a las Visperas en nuestra Abadia, se sentian
un poco sorprendidas al observar sentado en el coro, entre
los monjes de amplia cogulla y apuntado capuchén, a un joven
eclesiastico vestido de simple sotana y tocado de birrete. Lo
unico inusitado del caso era ver a un extrafio que no era MmMon-
je sentado en ese sitio que, fuera de algin rumboso prelado,
no ocupaban sino los monjes benedictinos.

La voz del sacerdote forastero, cilida y armoniosa, se amol-
daba perfectamente a la de los monjes, como si tuviese larga
prdctica del canto gregoriano y seguro conocimiento de la li-
turgia.

Al salir de la funcién, los visitantes habituales, al salu-
darse entre ellos, comentaban:

—Entiendo que este joven sacerdote viene de muy lejos,
de Sudameérica o algo asi, pero no es negro y se porta igual en
todo que los benedictinos. . .

. —A mi me han dicho que es Rector de un Seminario en
hile.
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—Pero si es hermano del Padre Pedro a quien todos cono-
cemos —explica otro—. Ha estado mucho tiempo en Roma y
ahora viene, como lo ha hecho varias veces, a visitar a su her-
mano.

Me imagino que los comentarios del caso no serian ma-
yores que los que ahora supongo, pues los ingleses gastan po-
cas palabras inutiles. Igualmente mi hermano Juan y yo, aun-
que no teniamos ni gota de sangre britdnica, acostumbriba-
mos ser parcos en las palabras y no hablar sino de lo que tue-
se conducente a nuestros propdsitos. Por eso en aquellas cortas
conversaciones que teniamos, paseando por el amplio parque
cerca del mar, me impuse poquisimo de lo que entonces se
trataba y decia en mi lejano pais. En cambio, discurriamos de
vagos suefios para un porvenir distante. Mds adelante con-
versibamos de esperanzas que se iban disefiando con mayor
probabilidad de éxito, a medida que pasaban los afios.

Esas esperanzas habian comenzado a esbozarse en Roma,
entre un pequeno grupo de seminaristas chilenos que estu-
diaban a la sazén en la Ciudad Eterna, afios antes que yo en-
trara a los benedictinos de la isla de Wight. Entre estos jove-
nes se hallaban Juan Subercaseaux Errdzuriz, Jorge Larrain
Cotapos y otros mas, que hacian planes para poder un dia es-
tablecer un monasterio benedictino en Chile. Habian escri-
to al Abad de Solesmes dom Pablo Delatte, expresando su de-
seo, y el Abad les habia contestado proponiendo que fuesen
aquellos jovenes seminaristas a probar su vocacién en el mis-
mo Solesmes, de donde, después de recibir la formacién nece-
saria, irian a establecerse en su patria, acompafiados por al-
gunos monjes franceses que les ayudarian en los primeros tiem-

0s.
: La cosa no pas6 mds alld. Cuando en 1920 llegué a la
Abadia de Quarr me parecia que ya no se hablaba del asun-
to. Sin embargo, el Padre Prior, que entonces me recibi6é en
la isla, me pregunté si era yo de los que querian fundar un
monasterio en Chile. Con toda franqueza le contesté que no
era de ellos y que deseaba solamente entrar a un monasterio
de San Benito sin abrigar ningun proyecto ulterior.
—Pero —insistié el Prior—, y si lo mandan a usted a fun-

dar a Chile?
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——Si me mandan, iré— fue toda mi contestacién.

En realidad, fueron pocas las visitas de mi hermiano a
nuestra isla. Mi mala memoria para las fechas me impide re-
cordar su numero, pero estuvo mi hermano desde luego para
mi ordenaciéon en San Pedro de Solesmes en 1927, y varias
veces en Quarr Abbey, y a consecuencia de aquellos encuen-
tros fue virando mi pensamiento segin una curva no prevista
anteriormente.

Si habia venido voluntariamente a encerrarme en esa isla
del Canal de la Mancha, no era por capricho injustificado si-
no por obedecer al mismo llamado que trajera hasta acd a
unos setenta hombres, contando sélo a los de esta Abadia. En
cuanto a los reunidos en otros monasterios benedictinos, eran
varios millares de hombres educados en diversas partes del
mundo, y mds numerosos aun en América que en Europa, los
que, dejandolo todo, vivian ahora mismo en comunidades mo-
nésticas, en el estudio, el trabajo y la oracién silenciosa. Estos
miles de hombres de diferentes razas e idiomas, conscientes de
la felicidad que brinda el mundo a los ambiciosos, habian pre-
ferido renunciar a todo suefo de bienestar o de éxito perso-
nal, para darse a una idea unica: la de adorar a Dios en el
retiro, y alabar su gloria por el resto de sus dias.

Y todo esto porque en un cierto momento de su vida ha-
bian sentido, en el fondo de su alma, la conviccién de que
Dios lo queria asi. Y nada mds. Algunos pocos creyeron tal
vez escuchar una voz, o bien, impresionados por acontecimien-
tos inesperados, cedieron a algin impulso de orden sentimen-
tal. Pero para la gran mayoria no pasé la cosa de simple
conviccién interior. La palabra: “Ven, sigueme”, no fue oida
fisicamente, pero el resultado fue igual.

Y yo también habia sentido aquella palabra interior en
aquel 10 de febrero de 1920, y eso me bast6, porque supe sin
lugar a dudas que era la voz de Dios. Hasta ahora la cosa
habia sido simple: seguir, como aconseja San Benito, “el ejem-
plo de los mayores”, es decir, no desviarse de la tradicién acep-
tada por tantos siglos de vida mondstica.

¢Pero no debia yo ademsds, y sin salirme de la trayectoria
tradicional, ayudar en lo posible a la expansién de algo bueno y
saludable para mis compatriotas? ;De algo que aiin no existia
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en mi patria y que yo, con ayuda de Dios, esperaba procurar-
les?

Sabia por conviccién y por experiencia que el contacto
continuo con la Divinidad por medio de la santa liturgia, es
benéfico en ol moral y aun en lo fisico. Lo es también para el
préjimo con quien se trata. Es un bien para todos. No es sélo
un simple recibir. Es dar, porque es participar a los demas be-
neficios espirituales mds valiosos que cualquier otro don de
cardcter material.

Ya hay en mi pais sacerdotes que den los sacramentos,
apostoles, misioneros que ensefien a los ignorantes, que cui-
den a los enfermos. Los hay, aunque son pocos. En cambio,
¢quién alla nos habla de la belleza de Dios? ¢Quién nos eleva
por encima de las diarias preocupaciones y nos hace ver que,
ante todo, debemos rendir gracias al Creador por ser El quien
es? Si buscamos la gracia divina, ¢no sera lo mds conducente
comenzar por agradecerle por las bondades ya recibidas? Fui-
mos creados principalmente para dar gloria a Dios. No sola-
mente los benedictinos sino todos los hombres, todo lo crea-
do. Estamos en deuda, debemos alabanzas, lo debemos como
estricto deber de justicia, con el cual no cumplimos. ..

Desde un tiempo comenzaba a ver. Mi hermano Juan no
me apremiaba al respecto. No ejercia presion en ese sentido,
porque era demasiado recto y respetuoso de la libertad de al-
ma a que tiene derecho cada uno. Pero lo poco que decia fue
suficiente y comprendi. Si me mandaban, iria.

Tard6 mucho, sin- embargo, en llegar el momento, pues
muchas cosas hubieron de suceder antes que Dios diera la se-
fial. Por desgracia, se extraviaron, y no por culpa mia, los apun-
tes que tenia de esa época con el resumen de varias conversa-
ciones con el Abad de Solesmes o con el Prior de Quarr acer-
ca de una futura fundacién solesmense en nuestra patria. Esas
conversaciones eran poco alentadoras, por lo menos por par-
te del Abad de Solesmes, Superior general de los benedictinos
franceses. En cambio el inolvidable dom Emilio Bouvet, con
su ronca voz que ain me parece oir y sin contradecir en nada
al Superior general, me decia:

—Peére Pedrd, tenga confianza en Dios. El lo arreglard to-
do a su debido tiempo. No se apure, no trate de adelantarse
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a lo que Dios disponga; no pierda la ocasién cuando esta se
presente. . .

Un dia me dijo:

—Me gustaria ir yo a Chile a hacer la fundacién.

Pero el Padre Celestial habia resuelto otra cosa. Un ata-
que cardiaco paralizé poco después ese gran corazén tan lle-
no de amor por Dios y por los hombres, tan recto y austero,
y tan tierno y paternal para los que lograban penetrar bajo
su dspera corteza.

Mis cortas conversaciones con mi hermano Juan se pro:
longaron por medio de frecuentes cartas a través del Atldn-
tico. Juan, con visién clara de su tiempo, preveia los conflic-
tos del porvenir y la necesidad para Chile de poseer no sola-
mente los elementos esenciales para asegurar su vida como pais
de misiones —hasta esa fecha lo habia sido— sino ademds su
desarrollo completo como nacién cristiana y civilizada en la
que pudiese florecer sin trabas su cultura espiritual. No po-
dian faltar dos complementos indispensables a esa cultura. Por
un lado, el mundo catdlico habia sido recientemente estre-
mecido por la Enciclica “Quadragesimo Anno” de Pio XI, y
un hijo tan fiel de la Iglesia Apost6lica Romana como lo era
Juan, no pudo dejar de vibrar con ese llamado del Papa en
favor de la justicia social, como vibraron muchisimos que hasta
entonces se habian mostrado indiferentes a los problemas so-
ciales.

Por otro lado, el mismo Papa progresista y moderno, ha-
bia lanzado una ‘“Constitucién” dirigida en particular a los
monjes cartujos, pero que alcanzaba un radio mucho mis ex-
tenso que una simple orden religiosa. Por este documento,
declaraba, entre otras cosas, el Vicario de Cristo que, mientras
mds urgian en el mundo las reformas de toda indole y mds
ardiente se hacia la lucha entre el bien y el mal, mis necesa-
rio se hacia que siquiera algunos hombres y mujeres vivie-
sen retirados de aquella lucha, dedicados a la oracién y a la
alabanza divina, cumpliendo siquiera ellos con la primera obli-
gacién del hombre.

Segtin comentdbamos mi hermano y yo, muchos se han
preocupado de las Enciclicas papales de cardcter social, tanto
para acatarlas como para contradecirlas. En cambio, poquisima
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importancia le han dado entre nosotros a las disposiciones de
los ultimos Pontifices en favor de la dignidad del culto. Y
menos aun, recalcaba mi hermano, se interesan en nuestra tie-
rra por quienes, sintiendo el llamado del Espiritu Santo, de-
sean darse totalmente a Dios, como lo hacen no pocos en los
paises mds adelantados del mundo. No hay peligro, por lo de-
mas, de que el nimero de estos sea excesivo, pues serdn siem-
pre casos excepcionales.
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LA SENAL DE DIOS @)

Llegé la sefial de Dios, pero en forma inesperada, do-
lorosa y abrumadora. Mis padres, usando de una licencia, ha-
bian hecho un corto viaje a Chile y volvian, segun yo acababa
de saber, a ocupar su puesto en la Embajada ante el Vatica-
no. Sabia que estaban por llegar pero ignoraba que mi ma-
dre viniera enferma de cuidado.

Esto sucedi6é en los primeros dias de marzo de 1930. Yo
habia sido enviado al pueblo de Cowes en la isla de Wight
a oir confesiones y decir misa al dia siguiente. Pero en la tar-
de del mismo dia, una llamada telefénica me obligé a volver
por el primer bus a mi abadia. En la puerta me esperaba dom
Bouvet, cuya fisonomia me hizo ver al momento que algo gra-
ve habia sucedido. En pocas palabras me enteré el Prior de
lo esencial. Mi madre habia fallecido en el barco, el 7 de mar-
zo, al llegar a Barcelona. Mi padre, enfermo, se hallaba solo
en aquella ciudad y me urgia a que fuese a acompaiarlo. El
Prior anadié:

—Parta mafana a primera hora a Londres y siga en cuan-
to pueda a Barcelona. Aqui tiene algunos libros para el via-
Boo e
Sin una palabra me arrodillé a pedirle su bendicién co-
mo a mi superior. A la mafana siguiente me hallaba en el
Consulado General de Chile en Londres, adonde llegué como

(1) Publicado en “El Diario Ilustrado”, en su edicién del domingo
8 de enero de 1956.
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aturdido por la dolorosa noticia de la noche anterior, a la
que no podia dejar de unir otra idea que se me presentaba
clara e indudable: de este inopinado viaje, de una manera u
otra ha de resultar la fundacién benedictina en Chile. Fue
como una luz que me iluminé en medio de una gran pena.
Mi madre habia, repetidas veces, manifestado su deseo de que
hubiese benedictinos en Chile y ahora sentia yo, no como im-
presién fugaz sino como conviccion que se fue arraigando en
mi alma, que ella que vivi6 tan cerca de Dios, estaba traba-
jando desde el cielo con Juan y conmigo. Senti sin lugar a
dudas que se haria la fundacién en Chile.

Pero ahora me hallaba en Londres y se trataba para mi
de llegar cuanto antes a Barcelona a juntarme con mi padre en-
fermo, y nada més. E1 Cénsul General, que era mi amigo Vi-
cente Echeverria Larrain, me arreglé en un momento mi pa-
saporte. Pero necesitaba el visado del consulado espanol y,
siendo aquel dia sibado, ya estaban las oficinas cerradas y no
podria conseguir la visacién hasta el lunes. ¢Qué hacer en tan-
ta premura?

—En Espafia son bastante descuidados en estos asuntos.
Lo mejor es que usted se vaya tranquilamente por el primer
tren. Las autoridades espafiolas no reparardn en su falta de
visaciéon siendo usted sacerdote.

Sin mds me puse en marcha la misma noche. En debido
tiempo llegué a la frontera franco-espafiola de Port-Bon. To-
do parecia andar bien y estaba por sentarme en el tren para
Barcelona, cuando senti una mano sobre mi hombro:

—Tenga la bondad de bajarse del tren, Reverendo Padre—
murmurd una voz respetuosa pero firme.

Un momento después me hallaba en la oficina de la po-
licia de la estacién. Vi marcharse sin mi el tren a Barcelona,
mientras con el rabo del ojo observé como un guardia de
uniforme se me plantaba al lado. El primer agente que me
habia arrestado me ensefié en su despacho un telegrama pro-
veniente de la Prefectura General de Madrid, que rezaba:

“Al pasajero con pasaporte chileno a nombre de Pedro
Subercaseaux, no se le permita entrar al reino’.

—Por consiguiente —afiadié el agente—, usted que se ha-
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llaba ahora en territorio espafiol, debe de inmediato volver a
Port-Bon que es territorio francés.

Guardando completa sangre fria, le pedi al agente me per-
mitiera tan sélo telegrafiar desde Irdn, en cuya estacién me
hallaba, 2 mi padre y al Ministro de Chile en Madrid. El per-
miso me fue concedido, lo que significo para mi no sé cudn-
tas idas al telégrafo que se hallaba, segun costumbre espano-
la de entonces, a larga distancia de la poblacién, mientras
para mandar cualquier telegrama era forzoso someterse a in-
creible cantidad de trdamites y papeleos.

En aquello se me pasé el dia acompanado a cada paso por
mi vigilante. Caida la noche sin que llegara contestacion, me
notificé el agente, en modo muy cortés, que ya no podia yo
permanecer por mas tiempo dentro del reino de Espana y me
indicé ¢l mismo, del lado francés de la frontera, un cuartucho
incomodo y desaseado, en el que podia pasar la noche. No te-
niendo mds remedio que conformarme, me tendi sobre esa ca-
ma sospechosa y me quedé dormido.

Al amanecer me despertaron vigorosos golpes en la puer-
ta y la voz del agente espafiol gue gritaba:

—jBuena noticia: puede usted pasar!

Poco después subia al tren de Barcelona. El agente que
me habia arrestado el dia anterior era ya mi amigo. Tal como
habia supuesto Vicente Echeverria, nadie se preocupé de la
falta de visacion de mi pasaporte. Pero corria el tiempo en
que Primo de Rivera preparaba su golpe y sus partidarios usa-
ban a menudo hdbitos eclesidsticos a fin de pasar inadverti-
dos mds facilmente. Me confundié la policia con uno de ellos.
Al salir el tren, se despidié mi nuevo amigo con un cordial
apretén de manos:

—Vaya usted con Dios. . .!

“Cosas de Espana’, pensé yo.

En Barcelona hallé a mi padre inmovilizado por fuerte
ataque de cidtica, muy abatido y nervioso por mi tardanza en
llegar. Por fortuma estaba alli la indispensable, incansable,
irreemplazable cuidadora de mis padres, Maria Aldasoro,
quien por treinta aflos ya los habia servido.

Los tres juntos iniciamos entonces el viaje mds pPenosc
y desagradable de mi vida, que fue de Barcelona a Roma,
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por mar y por tierra, usando del tren o de autos, consultando
médicos por el camino y avanzando a pequenas jornadas.

Finalmente, tal vez a fines de marzo, llegamos a Roma.
Mi padre habia resuelto renunciar a su Embajada y volverse
a Chile. Sélo y enfermo como estaba, no era posible que yo
lo dejara irse sin mi. Pedi, pues y consegui permiso del Pa-
dre Abad, para acompanarlo hasta Santiago.

Aunque el Santo Padre lo mandé invitar a que fuese a
verlo sin ninguna etiqueta y a cualquier hora del dia que
quisiera, no se sinti6 capaz de subir al Vaticano a despedirse
del Pontifice. La actitud de Pio XI para con mis padres ha-
bia sido la de verdadero amigo, con lo que se le haria aun
mds dolorosa esta separacién de nuestra amada Roma y del
Papa.

Pero lo mds penoso para mi pobre padre fue la inmen-
sa pérdida que acababa de sufrir. Noche tras noche, cuando
pensaba que no lo oiamos, llamaba apasionadamente:

—jAmalia, Amalia...! Dios mio, ¢por qué me la has qui-
tado...?

Y asi seguia clamando en sus horas de desvelo, sin admi-
tir mds consuelo que la confianza de que un dia se halla-
rian de nuevo reunidos en el seno de Dios. Una vez embar-
cado en el “Conte Verde”, comenzé nuestro enfermo a sen-
tirse mds aliviado.

Luego me encontré de nuevo en nuestra vieja Chacra que
yo habia pensado no volver a ver mds y que hallé otra vez co-
mo saturada de la presencia espiritual de nuestra madre.

Como en otros tiempos, nos reunimos todos los hermanos
y numerosos parientes y amigos en el gran comedor o bajo lgs
frondosas encinas. Por tener menos tiempo que otros, venia
con menos frecuencia mi hermano Juan, Rector del Semma;
rio. Pero yo iba a su despacho y nos sobraban temas de qu¢
conversar. Con gran sorpresa mia me hallé con que en todo
Santiago parecia soplar una ola de entusiasmo benedxcur}o.
Sacerdotes y seminaristas me detenian para preguntarme cudn-
do se fundaria una abadia en Santiago. Sefioras piadosas se
arrodillaban ante el primer benedictino que veian para pe-
dirle su bendicion.

Monsefior Carlos Casanueva me pidié que diera una coll-
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ferencia en la Universidad Catélica sobre “Vida Benedictina”.
El dia fijado fue tal la concurrencia que ya antes de la hora
se llené la sala de bote en bote y me encontré con que yo
mismo no podia entrar. Me empujaban hacia afuera indig-
nados a pesar de mis protestas:

—iPero si yo soy el conferenciante. . .!

Parte de la conferencia fue dedicada a la descripciéon de
un dia pasado en una Abadia de San Benito. Para no tener
que terminar la descripcién de manera demasiado prosaica,
se me ocurrié recordar al buen dom Calmels y su aficion a
la astronomia y acabar diciendo que, mientras todos dormian,
el Padre astrénomo velaba aun con su telescopio. Eso basté
para que don Carlos Casanueva me dijera que, puesto que
los benedictinos tienen astrénomos, iba a darnos el observa-
torio que tenia la Universidad Catdlica en el Cerro San Cris-
tébal, para que nos hiciéramos cargo de él.

Luego como reguero de poélvora corrié la nueva por San-
tiago: que los benedictinos, como astrénemos que son, se van
a establecer en el San Cristobal y edificar una abadia en la
cumbre.

El entusiasmo se hizo general. El mismo Presidente, don
Carlos Ibdiiez, tom¢ cartas en el asunto, pues existen docu-
mentos que prueban que S. E. pensé en entregar esa cumbre
para la erecciéon de una abadia que debia ser el adorno de la
ciudad, que se veria asi dominada por una Basilica con ele-
gantes campanarios y torres, y en la que los monjes canta-
rian melodiosos conciertos, estudiarian el curso de los astros,
ejecutarian primorosas obras de pintura y muchas otras ma-
ravillas.

Aun mi hermano Juan y sus amigos se dejaron un tiempo
arrastrar por la ilusién. Me pareci6 a mi mds prudente no
oponerme abiertamente a un entusiasmo que no podia durar
y dejarlo mds bien extinguirse solo, como de hecho sucedié a
los pocos meses. E1 Cerro San Cristébal era y es cada dia mds,
como paseo publico con sus lugares de diversidon y sus musicas
nocturnas, el lugar menos indicado para un monasterio dedica-
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do a la oracién silenciosa, pero eso poco lo comprendian los en-
tusiastas santiaguinos (2).

Por lo demas, habia salido de mi abadia con permiso de
mi abad, pero sin que se hubiese fijado fecha para mi regreso
al redil, por lo que me esperaba cada dia ser llamado de vuel-
ta. A pedido de un grupo de amigos, habia comenzado en casa
de algunos de ellos a hacer una explicacién de la Regla de
San Benito. Llegoé por entonces un cable de Solesmes por el
que se me ordenaba volver cuanto antes. Fui, pues, ese mis-
mo dia donde mis amigos:

—Hoy me tocaba explicar el capitulo de la Regla referen-
te a la santa obediencia. No teniendo tiempo de hacerles una
conferencia sobre este tema, me contentaré con darles un ejem-
plo préctico en la materia. Esta misma tarde, me marcho, por
cbediencia, de vuelta a Europa.

Al irme dejaba en manos de mi hermano, de Jorge La-

(2) Tal vez sea interesante reproducir algunas lineas de una entre-
vista que Roxane (Elvira Santa Cruz) hiciera a D. Pedro, justamente
con ocasién del viaje aludido y que fue publicada en “Zig-Zag”,

“Usted abriga el proyecto de una fundacién benedictina en Santiago
—preguntamos nosotros.

“Casi no es un proyecto —dice don Pedro— sino un deseo que so-
meteré a mis superiores cuando regrese a la abadia. Conversando con
algunos compatriotas surgié la idea de fundar en la colina que enfrenta
con el “Observatorio Astronémico” del Cerro San Cristobal, una abadia
benedictina. Hay alli una hermosa planicie casi aislada del resto de la
montafia. . .”

Y concluia Ja articulista: “Nuestro deseo comulga con el suyo en Ja
idea de levantar una abadia benedictina en la colina del San Crist6bal”.

Muchos afios mds tarde, en fecha que no hemos podido precisar, pero
posterior a 1938, Daniel de la Vega escribia para “Para Ti”, revista ar-
gentina:

“Recordamos que hace diez afios este artista infatigable trajo a Chi-
le un proyecto tan hermoso como suyo. Quiso darmes una noble poe-
sia, quiso abrirnos una ventana de espiritualidad, quiso edificar en las
alturas solitarias del Cerro San Cristébal una abadia de monjes bene-
dictinos.

Todos nos entusiasmamos. El monje benedictino nos traeria cien-
cia, arte, pensamiento elevado, un rio de la mdas alta cultura. Esa aba-
dia, recortdndose contra el cielo en la cima del San Cristébal, pareceria
la frente de la ciudad”.
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rrain Cotapos y de varios amigos seguros, los nacientes inte-
reses de la fundacién. La obra estaba ya lanzada. Dios la pro-
tegeria y la haria prosperar a su debido tiempo. No se me ol-
vidaba por un momento el sabio consejo de dom Emilio
Bouvet:

—No trate de adelantarse a lo que Dios disponga; no pier-
da la ocasién cuando esta se presente.

Sentia siempre en el fondo del alma la seguridad que mi
santa madre, al irse al cielo, me habia dejado: “la fundacién
benedictina en Chile se hard”.
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INTERLUDIO

A mi vuelta a Quarr Abbey me encontré con una grata
sorpresa. Durante mi ausencia habia llegado un primer chi-
leno a nuestra isla directamente importado. Llegé un dia de
sotana y hablando en latin porque ignoraba el francés y el
inglés. Su nombre era Eduardo Lagos Arrano. El mismo, sin
duda, nos contard algin dia no solamente sus propios motivos
que lo impulsaron a llegar hasta este lejano paraje, sino tam-
bién los acontecimientos que culminarian mias tarde en su
vuelta a Chile y a Las Condes, lo que hard seguramente con
la precisién y claridad que merece un trozo de historia ecle-
sidstica de nuestra patria, pues las presentes lineas no son sino
los recuerdos desconocidos de un artista. Sinceros y veridicos
si, pero de un artista, no de un cronista que es algo muy di-
ferente.

Pastelero a tus pasteles. Me hallé de nuevo pintando de-
coraciones para iglesias. Una de estas, la de Bonchurch en la
isla de Wight fue totalmente destruida en el curso de un
“Blitz” germdnico en la segunda Guerra Mundial. Al desgra-
ciado parroco de la iglesia se le trastorné la razén y entiendo
que muri6 mds tarde en nuestra Abadia de Quarr, donde fue
asilado por los benedictinos.

Mi correspondencia con mi hermano Juan se mantenia
activa con la esperanza de hallar una solucién al impasse en
que estaban nuestros proyectos. Es verdad que yo, sin el per-
miso de mis superiores no podia tomar iniciativa alguna, pues
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me constaba que la voluntad de dichos superiores era abier-
tamente contraria a ella. En cambio, mi hermano, como Rec-
tor que era del Seminario de Santiago de Chile, gozaba de ple-
na independencia en la materia y continuaba abiertamente su
campafna en favor de nuestra fundacion.

Entre sus innumerables amigos se consiguié valiosas ad-
hesiones. Llegaron interesantes ofertas de terrenos en los alre-
dedores de Santiago, mucho mds tentadores que la de una in-
comoda instalacion en la cumbre del San Cristébal, casi en
el centro de la ciudad. Los benedictinos necesitamos paz Y
silencio y no vivir rodeados de paseos y de ruidos nocturnos,
que incluyan hasta el rugir de las fieras de un jardin zoolo-
gico. Por mi parte, tuve cuidado de no mencionar la idea del
San Cristébal al Abad de Solesmes, porque sabia que aquella
pretension habria bastado para justificar el veto absoluto a
nuestro proyecto.

En cambio, en las escasas ocasiones que tenia de hablar
con el Reverendisimo Abad, pues ¢l residia en Solesmes de
Francia y yo en Inglaterra, no perdia la oportunidad de ha-
cerle saber el interés que reinaba en Chile para que se rea-
lizara el proyecto. Desgraciadamente, ya habia desaparecido
mi principal apoyo en la persona del prior de Quarr, reciente-
mente fallecido. Dentro de nuestra comunidad, fuera de al-
gunos pocos que mostraban cierto interés por nuestra obra,
la mayoria se mantenia indiferente. El argumento prmc_lpal
que blandian los opositores —que creo eran pocos— €ra siem-
pre el mismo: que dom Préspero Gueranger, al renovar la vida
benedictina en Francia en 1827, lo habia hecho con el fin de
restaurar la vida monastica contemplativa en Francia exclu-
sivamente y que, por consiguiente, llevar una palitiQa’ de nues-
tros monjes al extranjero entrafiaba una contradiccion al pro-
posito de dom Gueranger. Unos cuantos de mis hermanos en
religion no se mostraban de acuerdo con teoria tan exclusi-
vista. :

Un dia de esos lleg6 en calidad de huésped un arquitec-
to francés, ex alumno de la Escuela de Bellas Artes de Paris.
Joven y enamorado de su profesién, se entusiasmo en cuanto
le conté de mis esperanzas. Yo ya habia hecho inflmidad de
croquis de monasterios e iglesias mondsticas, pero mi falta de
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experiencia me habia hecho fracasar en el intento. Monsieur
Piessat, que era su nombre, se comprometié a hacer un pro-
yecto en el que yo lo ayudaria. :

Sin mds se procur6 mi nuevo amigo los materiales que me
faltaban, incluso rollos de papel de calco, no del ecor}ému.:o “pa-
pel mantequilla” que generalmente usamos en Chile, sino de
un rico papel transparente que suena y cruje cuando se lo
manipulea, y que despide olor a resina tan estimulante para
el arquitecto como el olor a pélvora de cafén para un gue-
ITEero.

Nos pasdbamos horas tirando rayas que era un contento.
Para darnos mds valor gritdbamos, como los alumnos de Be-
llas Artes de Paris:

—iLa charrette, la charrette. ..!

Segtin la jerga de la Escuela, eso significa que estd espe-
rando el carretén que ha de llevar los planos al concurso de
proyectos. Claro estd que en el caso nuestro no existia prisa
alguna, pero en los franceses la sana alegria es irrefrenable y
en mi también. '

Alcanzamos a trazar el plano segtin todo el programa que
nos habiamos impuesto y recargado ademds por numerosos
detalles y preciosidades arquitecténicas que se exigian aun
antes de 1930, pero que fueron facilmente eliminadas cuando,
por fin, lleg6 el momento de la ejecucién. Esto hubo de ser
en 1940, por manos del arquitecto chileno Juan Lyon Otaegui,
quien adaptaria el plano de M. Piessat a sus reales necesida-
des, mientras mas tarde aun habria de ser de nuevo reformado
para servir de Hospital a la Fuerza Aérea de Chile.

Pero para todo aquello faltaba mucho ain, por lo que
debia enterar el tiempo entre uno que otro trabajo artistico,
o bien atendiendo a las necesidades espirituales de nuestros
vecinos, pues, aunque fuéramos los benedictinos exentos de
ministerio activo o parroquial, no faltaba nunca ocasién, en
la practica, de socorrer las almas alrededor nuestro o de pres-
tar algiin servicio al préjimo.

De estos casos contaré rapidamente dos, de los cuales uno
me hizo bastante gracia y el otro muy poca. Comenzaré mejor
por el segundo.
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Me llamaron de noche a confesar a una sefiora vieja que
vivia sola, me dijeron, en un cottage no lejos de nuestra aba-
dia. La noche era oscurisima, el camino, como todos los ca-
minos de campo de Inglaterra, tortuoso y sin ningun alum-
brado. Por fin pude dar con la casita metida entre matorra-
les: la tipica casita de techo pajizo en que viven las brujas y
los gnomos de los cuentos de hadas. Ya algo impresionado
golpeé en la puerta, a lo que una vocecita cascada contesto
pidiéndome que entrara. Apenas hube entrado a la destarta-
lada casucha, vi acostada en la cama a una verdadera bruja
con los ojos que parecian saltados por algun temor.

—Padre —gruné la viejecita, pidiendo silencio con la ma-
no alzada—. Padre, nos estdan escuchando... Tenga cuidado,
per favor. . .!

—:Quién nos puede estar escuchando si estamos solos
aqui?

—Si, los masones escuchan por el caién de la chimenea.
Creen que les he robado la gran espada de la masoneria y que
la tengo escondida en mi casa... No es cierto, Padre, yo no
he robado nada. . .!

Como para contradecirla, el viento mugia de modo si-
niestro en la chimenea, mientras la pobre loca temblaba de
terror. Hice lo que pude por consolarla prometiéndole que
le mandaria alguna persona de la parroquia a la que ella per-
tenecia, pues yo no podia sino darle mi bendicién y asegurar-
le que esos picaros masones no la molestarian mas.

En el momento en que salia al camino, pas6 un auto qué
me deslumbré con sus faros. Por no caer en una zanja con
agua, me meti en unas matas de espinos que me dejaron la cara
y las manos lastimadas, todo sin duda por culpa de los ma-
Somesit :

Mis agradable resulté un llamado por parte de las reli-
giosas del Sagrado Corazén, que tienen un colegio en la parte
sur de la isla. Se me pedia que fuera a confesar a un grupo
de alumnas espanolas que habian llegado a Inglaterra a apren-
der inglés, y que deseaban ver a un sacerdote que haplara su
idioma. Ya sabia que, en casos semejantes, les era estrictamen-
te prohibido a las alumnas hablar otro idioma que el ingles,
salvo para confesarse o hablar de problemas espirituales.
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Apenas entré a la capilla del colegio, se me abalanzaron
seis u ocho muchachas gritando:

—jAve Maria Purisimal... jQuiero hablar espaiiol!. ..

Me invitaron més tarde a tomar el té, mieniras todas ha-
blaban hasta por los codos, y, no contentas aun con la largo-
na, consiguieron permiso para acompafnarme hasta el tren por
el que habia de volver a Quarr Abbey. Nos metimos como
siete u ocho en el mismo taxi. En la estacién nos toco espe-
rar un rato formando alli un cuadro bastante sorprendente
para el flematico publico inglés: de pie en la pisadera del tren
un monje benedictino y en el andén un apretado grupo de
chicas que gesticulaban y hablaban a gritos todas al mismo tiem-
po hasta el momento en que partié el tren. No olvidaré fdcil-
mente tan simpdtica visita.

Otras visitas me llegaron de parientes y de compatriotas
amigos, que agradecia sinceramente porque sé lo que les cues-
ta a los chilenos arrancarse a los encantos de Londres o de
Paris para llegar a una isla relativamente apartada.
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Habia llegado el afio 1935 y de Chile escaseaban cada dia
mas las noticias. Yo no perdia la confianza en el éxito final,
presentido desde un principio, pero pensaba que la cosa iba
muy larga y asi me quejaba respetuosamente ante mi querida
Virgencita de Quarr, la de la manita alzada que parece decir:
“iEsperal”

Un buen dia del afio indicado terminé la espera. Llegé
de Santiago un cablegrama por el cual se le pedia al Padre
Abad, en nombre del Sefior Arzobispo de Santiago, me permi-
tiera asistir a la consagracién episcopal de mi hermano Juan
como obispo de Linares. Con toda facilidad se obtuvo el per-
miso. Las tramites para pasaporte y pasajes se hicieron rapi-
damente, de manera que muy pronto me hallé de nuevo sobre
un barco de lal B0 S5 N @ ‘cabeceandol alegremenite so-
bre mi viejo amigo el Atldntico.

No tardé mucho tampoco en encontrarme con otra que-
rida amiga, la Cordillera de los Andes, la que atravesé¢ por ul-
tima vez en tren, pues las travesias siguientes serian por aviémn.

En este viaje me tocé ver algo que creo que pocos viaje-
ros ven. Después de pasar el punto desde el cual los pasajeros
del Transandino suelen lograr una fugaz visién del Cristo de
los Andes y en que todos se vuelven a sentar rezongando que
no han visto nada, segui mirando hacia las cumbres nevadas.
Y vi, aparentemente a la altura de los picachos, un objeto de
color oscuro que se movia lentamente contra el azul del cielo.
FUn condordipense v qué otra cosa podia ser? La inmensa
altura a la que volaba, su lento y majestuoso planear, sus im-
presionantes dimensiones no podian ser sino los de la mayor
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de las aves del mundo y que veia ahora en su elemento natu-
ral y no humillada dentro de estrecha jaula de un Zoo.

Mi vuelta a la vieja casona del Llano fue acompafiada
por las habituales demostraciones de tranquila alegria, pues
poco gustamos de los alborotos ruidosos. A mi anciano padre
lo hall¢ visiblemente envejecido, lo que no le impedia aun
pintar preciosas vistas de Santiago o de Vifia del Mar desde
el interior de su auto. Alrededor del patriarca crecia y se mul-
tiplicaba una prometedora generacion.

Llegé6 el dia de la consagracién del nuevo obispo de Li-
nares. Su antecesor, Monsefior Miguel Ledn Prado habia sido
en su tiempo el popularisimo “Don Miguelito”, fundador y
muchos afios cura de San Miguel del Llano de Subercaseaux.
Don Miguel Leén Prado habia acompafiado en su tiempo a
mi hermano Juan al Seminario de Santiago. Ahora éste re-
cogia la sucesién del popular apdstol del barrio de San Mi-
guel .

La consagracién de un obispo da siempre lugar a una im-
presionante ceremonia. Logran el mdximo de su efecto las
funciones de ese género al desarrollarse en el marco magni-
fico de una Basilica romana. Estdn, sin embargo, lejos de per-
der su valor estético para quien las ve en la Catedral de San-
tiago.

Hay motivos para creer que estas fueron las tltimas lineas escritas por
el Padre Pedro Subercaseaux antes de morir. Este capitulo “D”, escrito
a 1dpiz en papel con membrete de la Parrequia del Sagrado Corazén de El
Bosque, donde pasara los ultimos dias antes de internarse en la Clinica
de la Universidad Catoélice, carece todavia de titulo, aunque bien pudie-
ra haberse llamado “La Consagracién de un obispo” o algo por el estilo.

Fueron encontradas estas pdginas entre los papeles que dom Pedro
tenfa en su pieza de la clinica, aquella pieza donde €l se durmié en el
Sefior, el 3 de Enero de 1956, y que estd dedicada a Nuestra Sefiora del
Carmen, Patrona Jurada de las Fuerzas Armadas de Chile, cuyas glorias
pintara el humilde monje benedictino, fundador de nusstro monasteric.
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“DON JORGE Y EL DRAGON”
por José Manuel Vergara

Ganador del Premio Municipal de No-
vela, del Premio de la Cimara Chilena
del Libro y del Premio Atenea de la
Universidad de Concepcion, Jos¢ Ma-
nuel Vergara “de un golpe subi6 a la
cabeza de los primeros”, como dijera
Alone en su critica a Daniel y los Leo-
nes Dorados.

En su tercera novela, Don Jorge vy el
Dragon, Vergara vuelve a lo que parece
ser su tema predilecto: el amor —no el
amouwr. . . sino que el Amor, asi, con
mayuscula. Esta vez no se trata del amor
entre un hombre y una mujer contempo-
raneos, como en Daniel y los Lecnes 1)o-
rados, ni del amor entre un adolescente
agresivo y sus padres, como en Cuatro
Lstaciones, sino que Vergara se adentra
en el amenazante mundo del amor so-
cial, del encono entre clases, del abismo
que separa a los ricos de los pobres, abis-
mo que Vergara persigue hasta en el se-
no mismo del mundo eclesidstico, poli-
tico y econémico de nuestro pais.

La novela se desarrolla en un sector
del canal San Carlos en que coexisten
elegantes mansiones frente a sub-huma-
nas callampas. El dueno de la mansion
se llama don Jorge; el dueno de la ca-
llampa se llama el Tordo; entre ambos
cruzan las negras aguas del San Carlos
que el autor define como “la lengua de
un dragon cuyos anillos aprisionan la
cindad”. Toda la accion de la novela
transcurre en un sélo fin de semana,
durante el cual, el lector no podri qui
tar los ojos de estas pdginas que le es-
tarin dibujando, no sélo el meollo de
un tremendo drama humano, sino tam-
bi¢n el drama aun mds trascendente que
estd viviendo nuestro pais.

EDITORIAL DEL PACIFICO, S. A.
Ahumada 57 — Casilla 3547
Santiago de Chile.
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