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Memorias

Benito Salazar Orellana (1892-1984)
Nacié6 y vivié, hasta los 17 afios, en fundos
de la provincia de Colchagua, donde trabajé
como peodn-gandn. Era hijo de inquilinos.
Emigr6 a bdnhdgo con su familia en 1909,
donde trabajé durante seis afios como
sirviente doméstico. Habiendo aprendido a
manejar automéviles, se convirtié en

D? s tarde instal6 un

ico en el que trabajé hasta su

muerte. Se cas6 con Laura Vergara, con la
que tuvo nueve hijos. Habiendo enviudado
en 1957, comenz6 a escribir las memorias
que aquf se publican. Hay que hacer notar
que Benito jamas fue a la escuela: fue
autodidacta en todo lo que hizo, supo y
emprendio6.

Gabriel Salazar (Santiago, 1936).

Estudi6 Historia, Filosoffa y Sociologfa en
la Universidad de Chile. Entre 1977 y 1984
realiz6 un doctorado en Historia Social y
Econémica en la Universidad de Hull, en el
Reino L nido. Desde 1985 se ha desemperiado
restigador y profesor en distintas
instituciones académicas y universidades
chilenas. En la actualidad es director de la
Maestria en Ciencias Sociales de la
Universidad ARCIS. Igualmente se
desempenia como profesor en el Departamento
de Ciencias Histéricas de la Universidad de
Chile. Es autor, co-autor y editor d
numerosas publicaciones. Entre sus libros
se destacan: Labradores, Peones y Proletarios
(1985), Violencia Politica Popular en las
Grandes Alamedas (1990), Los Intelectuales,
los Pobres y el Poder (1995), Autonomta,
Espacio y Gestion (1998) y Ser nifio “huacho”
en la historia de Chile (2007). El afio 2006

recibi6 el Premio Nacional de Historia.
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a) Postfacio del editor

El autor de las memorias que aqui se editan, Benito Salazar Orellana
(1892-1984), fue el hijo menor de Pedro, inquilino del fundo Las
Pataguas (provincia de Colchagua), y de Griselda, duena de casa. Nacid y
se formé, por tanto, en el corazén del orden latifundista y patriarcal que
dominé en las dreas rurales del Valle Central, orden que, a fines del siglo
XIX, se hallaba en la fase preliminar de su crisis social y econémica.

171

De acuerdo al relato que se transcribe, en los fundos donde vivié y; .«

trabajé la familia de Benito no existié un sistema de explotacién burda
y brutal de los inquilinos, pero tampoco existié la “comunidad agraria”
ideal (o gran familia patriarcal) que algunos autores han creido ver en

las haciendas chilenas de ese tiempo®. Del mismo modo, la familia de

Benito no aparece adoptando esa actitud “ascética” (afin de trabajar dura
y esforzadamente, de controlar los instintos bdsicos y luchar por ascender
en la jerarqufa patronal) que otros autores han atribuido a la figura del
inquilino, en oposicién a la figura “hedonista” del pedn afuerino’. Lo
que si se anota claramente en el texto es que los salarios que pagaban
los patrones de esos fundos al inquilino formal (Pedro) y a sus tres hijos
varones (que trabajaban alli como peones) eran demasiado exiguos
como para garantizarles la adecuada satisfaccion de sus necesidades y

Es la opinion, entre otros, del historiador Alfredo Jocelyn-Holt.
Es la tipologia campesina propuesta por el antropologo José Bengoa.
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aspiraciones. Fue eso, en el fondo, lo que indujo a los dos hijos mayores
de Pedro (Ramén y Carmelo) a abandonar apenas les fue posible ¢l
fundo en que vivian, para buscar mejor suerte en otra parte. Nada les
aseguraba alli un futuro promisorio que no fuera el de peén-gaidn. Y
fue eso mismo lo que llevé al hijo menor, Benito, poco tiempo despucés,
a tomar la misma decisién y a convencer a sus padres para que toda la
familia emigrara a Santiago.

Los nueve miembros de la familia de Pedro Salazar emigraron, pues,
en 1909 ala capital, donde, por su tipo de calificacién laboral, quedaron
todos enrolados en la condicién oficial de “peones-gaianes”, segiin consta
en sus respectivas cédulas de identidad. Por eso, sus posibilidades de
empleo, en esa época, se redujeron al servicio doméstico, a la jardinerfa
en plazas publicas, a la costura a domicilio, al transporte urbano
(cocheros de carruajes tirados por caballos), al comercio de comestibles
y, eventualmente, a los emergentes oficios vinculados al transporte
automovilistico que por entonces se estaba introduciendo en Chile
(choferes, mecdnicos, vendedores de repuestos). El hijo mayor, Ramén,
no logré consolidar una apropiada posicién laboral; vivié siempre en la
condicién solitaria y vagamunda de un gandn tipico, terminando sus
dfas, tristemente, en un hospital de Los Andes®. El segundo, Carmelo, se
consolidé en el transporte piblico, primero como cochero de carruajes
privados y luego (tras ser capacitado por su hermano menor) como
chauffer de autos de alquiler. Una de las hermanas, Matilde, trabajé como
sirviente doméstica por varios afios, mientras otra de ellas —Jestis— lo
hacia como costurera en la tienda Gath & Chaves; en tanto las restantes
se casaron pronto con hombres de mds o menos su misma condicién
social. En cuanto a Benito, después de trabajar seis afos como pedn
urbano y sirviente doméstico (fue en esta tltima calidad que conocié
a Laura Vergara Ugarte, la mujer a la que amé toda su vida), aprendié
por sf mismo a manejar los autos de su patrén, luego la mecdnica de los
mismos, para terminar montando y gestionando una micro—empresa
constituida por un taller mecdnico y una flotilla de autos de alquiler.
Carmelo y Benito se ayudaron mutuamente y se asociaron para hacer
algunos negocios, siendo los tnicos hijos que albergaron y ayudaron a
sus padres hasta la muerte de éstos.

La historia de Ramon esta expuesta en uno de los “versos” que Benito escribio.
Ver, en este libro, el Apéndice B, N° 18.



Cabe senalar que ninguno de los Salazar, ni padres ni hijos, habia ido
a la escuela. Varios de ellos aprendieron a leer y escribir inducidos por
Griselda, la madre, quien habfa aprendido por si misma. Sin embargo,
Carmelo y Benito —que se alfabetizaron de ese modo— se convirtieron
con el tiempo en asiduos lectores de periédicos (y mds tarde en cotidianos
auditores de los noticieros de la radio), que compraban diariamente. Por
su parte, Benito cultivé perseverantemente la escritura desde muy joven.
Y desde 1918 (de modo improvisado) y desde 1924 (de modo formal,
ante Impuestos Internos), anoté en grandes cuadernos (con una pdgina
para los “haberes” y otra para el “debe”), diariamente, los ingresos que
le generaban sus automéviles y su taller mecdnico y los gastos que le
imponfa su extendida familia, hdbito que, con algunas intermitencias,
mantuvo hasta 1977, teniendo para entonces 85 afios de edad’. Y al entrar
a su tercera edad, a los hdbitos contables sumé la prictica de escribir y
reescribir toda clase de textos (desde la copia de articulos de periédicos
y revistas hasta versos y poesias de su propia inspiracion, pasando por
la anotacién de chistes, decires y mdximas del campo, para rematar
en sus composiciones mayores: su autobiografia, sus memorias, etc).
Por su parte, Carmelo aproveché todo lo que aprendia en los diarios
y noticieros para potenciar su gran propension a socializar y conversar
con todo el mundo, hdbito que le condujo a formar una amplia red de
amigos y conocidos (incluyendo politicos de renombre), con todo lo cual
configuré una sorprendente cultura politica. Era un hombre ameno y
entretenido. Sus simpatias se inclinaron siempre hacia la Izquierda y el
Partido Comunista, aunque nunca milité en ningin partido. Benito,
en cambio, que practicé una acrisolada fe catélica —iba a misa todos los
dias y lefa £l Diario Ilustrado todas las mafianas—y no era amigo de la
sociabilidad callejera, tuvo siempre una abierta simpatia por el adusto
Partido Conservador. Sin embargo, nunca discutieron de politica entre
ellos. Sobrepusieron siempre su “hermanabilidad” —como la llamé
Benito— por sobre cualquier diferencia que pudiera separarlos.

Claramente, la familia de Pedro y Griselda logré integrarse en la vida
de ciudad en un rango popular intermedio (ninguno de sus hijos cayé
en los “bajos fondos” ni vivié en piezas de conventillo). Todos, de un
modo u otro, arrendaron primero y compraron después casas pequenas
(“casitas”, las llamaban) de dos o tres dormitorios en los barrios aledafos

? Las cifras anuales de su presupuesto familiar han sido tabuladas y sistematizadas
para esta edicion. Ver los Cuadros Estadisticos del Apéndice D y los comentarios
respectivos.
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al centro de Santiago (calles San Martin, Eyzaguirre, Aldunate, Esperanza,
Cueto, Libertad, Girardi, Carrascal, Vivaceta). El relativo éxito de su
insercién urbana se debid, en parte, a sus hdbitos —ya adquiridos— de
laboriosidad; en parte a su relativamente poca aficién al alcohol y las
“juergas” (solo Ramén y dos de los cuiiados revelaron una inclinacién
definida en tal sentido) y en parte también, al menos en el caso de Benito,
a la rigurosa conducta moral que se aplicé a si mismo por su fe religiosa
(fue el inico Salazar Orellana catéSlico observante, dado que ni sus padres
ni sus hermanos demostraron tener pricticas regulares en tal sentido).
Se vieron favorecidos, ademds, por el hecho de que, antes del perfodo
critico 1929-1943, la clase media emergente de Santiago, formada sobre
todo por “profesionales libres” (médicos, abogados, ingenieros), rentistas
urbanos y empleados de comercio, tendié a construir, en los nuevos
barrios residenciales (Portales, Almirante Barroso, Cienfuegos, Macul,
Mosqueto, Vicufia Mackenna, Providencia, etc.), casonas de tamaio
intermedio menores que los palacios décimononicos de la alta oligarquia,
y a contratar un servicio doméstico compuesto de 3 6 4 sirvientes
(cocheros, coperos, cocineras, mucamas, ninas de compania, etc.) para
cada familia, mientras el desarrollo del comercio urbano de importacion
(proliferacion de shops y stores extranjeros, como Gath & Chaves; Casa
Francesa; Williamson, Balfour & Co.; Duncan, Fox & Co., etc.) no solo
multiplicaba la afluencia de compradores hacia el centro de la capital, sino
también de costureras, vendedores y conductores del transporte piiblico.
De este modo, los Salazar Orellana pudieron transitar, desde su condicién
inicial de “peones-gafnanes” inscritos en el servicio doméstico urbano, a la
de “proletarios a salario” en establecimientos productivos y comerciales
(en esta condicién se hallé también la mayoria de sus hijos; o sea, los
Salazar de tercera generacion) como también hacia el microempresariado
del transporte (casos de Carmelo y Benito Salazar Orellana, vinculados a
los autos de arriendo, y de Jovino Ferndndez, esposo de Petronila Salazar
Orellana, dedicado al transporte de cervezas).

Solo una rama lateral, la de los Ramirez-Salazar, permanecié
en el campo, donde el jefe de la familia, “don” Segundo, prosperé
(“ascéticamente”) desde su condicién inicial de inquilino a la de
mayordomo de fundo. Sin embargo, este ascenso no impidi6 que sus tres
hijos hombres, apenas concluida su adolescencia, emigraran a Santiago,
ni que sus cuatro hijas mujeres, a la muerte de su padre, emigraran
también. Claramente, en el caso de los Salazar, cuando el padre se dejaba
tentar por el ascetismo que lo “asociaba” a su patrén, esa opcién no era



compartida por sus hijos. El latifundio no logré nunca encandilar —al
menos en el caso que aqui se describe— a la juventud peonal. En todo
caso, ninguno de los troncos de familia (los hijos de Pedro y Griselda)
demostrd, en su lenguaje cotidiano, ni tener apatronamiento servil ni
resentimiento social, excepto Carmelo, que criticé a la clase patronal en
un lenguaje politico mds bien que personal. En Benito la critica social,
pese a su conservadurismo, estaba siempre latente y aparecfa a menudo de
modo implicito y epigramdtico. Cuando, por ejemplo, vefa en £/ Diario
[ustrado las fotografias de personajes de clase alta reunidos en los salones
del Hotel Crillon o en los del Hotel Carrera, comentaba siempre, en
tono rutinario y sentencioso: “{Los ricos gozando de su riqueza!”. Ante
lo cual su esposa Laura, desde la cocina, le respondia sentenciosamente,
como un eco: ;Y los pobres de su pobreza!”.

En Santiago, los negocios automovilisticos que emprendieron Benito
y Carmelo les permitieron, durante una década, tener ingresos suficientes
no solo para sobrevivir, sino también para un relativo buen pasar y para
iniciar algunas inversiones “reproductivas”. Sin embargo, su sentido
asociativo en los negocios fue acompafiado —y debilitado— por una fuerte
solidaridad con la familia extendida, razén por la que en casa de Benito
vivié generalmente un tercio o mds de la familia total. Asi, en la casa que
aquél arrendé en la calle Eyzaguirre vivieron juntas tres parejas y otros
allegados que, con los nifos, sumaban quince personas. Mds tarde, en la
casa que compré Benito en la calle Los Angeles, vivié su familia propia
(que sumaban nueve) mds otros seis (sus dos padres, dos sobrinas, un
hermano y un cufiado). En general, los Salazar Orellana engendraron
pocos hijos (uno, Petronila; dos, Carmelo; tres, Jesus; cuatro, Matilde),
excepto Benito, que engendrd nueve (dos de los cuales murieron en su
primera infancia). El gasto familiar, por tanto, sumado al comunitario
(y disminuido después de 1932 por la fuerte inflacién), anulé en gran
parte la posibilidad de maximizar laacumulacién de excedentes y mejorar
de modo neto las condiciones materiales de vida, especificamente en el
caso de Benito. Carmelo, en cambio, que solo tuvo dos hijos y cuya red
social era mds amplia, pudo darle a su familia un mayor confort material.
Lo mismo ocurrié con la familia Ferndndez Salazar (de Petronila), cuyo
dnico hijo, alcohélico, murié antes de cumplir 30 anos.

Carmelo y Benito —~como se observa en las memorias de éste— vivieron
toda su vida ayuddndose mutuamente. Ambos formaron matrimonios
s6lidos, respetables y duraderos. En este sentido, la figura de Laura
Vergara —esposa de Benito— contribuyé de modo notable a llenar
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esa hermandad con una atmésfera de amabilidad y decencia que fue
reconocida por todos, dentro y fuera de la familia. Laura provenia de
una familia rural, constituida por Jests Vergara (chacarero de Puente
Alto que vendfa sus productos en la Vega Central), su esposa Juana
(tuvo un comercio de comestibles cerca de la misma) y cinco hijos
(cuatro hombres que trabajaron como gananes en la Vega, y una mujer:
Laura). El padre, Jesis, murié relativamente joven, privando a Laura
de continuar sus estudios y obligdndola a emplearse como sirviente
doméstica, primero en un convento y después en casas particulares. Laura,
lo mismo que Benito, era catélica observante, aunque mds orientada a
realizar acciones de caridad y solidaridad hacia los mds necesitados que
a la oracién, en contraste con su esposo, que practicaba lo inverso. Su
matrimonio se consolidé en parte por su comtin catolicismo, y en parte
por el profundo respeto que se tuvieron entre sf (se trataron siempre de
“usted”, al tiempo que se dejaron reciprocamente suficiente libertad como
para que cada cual desarrollara su respectivo espacio social). Fundaron
la familia mds numerosa de los que, en tercera generacién, llevaban el
apellido Salazar.

A partir de 1929 y hasta, aproximadamente, 1944, sobrevinieron
serias dificultades para el taller de Benito, debido a la crisis econémica
y al impacto que ésa tuvo en la importacién, suministros y reparacion
de automéviles. Como se examina en los datos y el texto incluidos en el
Apéndice D de esta edicion, la escasez de bencina y la depresién general
de las actividades disminuyeron drdsticamente sus ingresos, justo cuando
iniciaba la compra de su casa en la calle Los Angeles 2810 (Poblacién
Manuel Montt), nacian su séptimo, octavo y noveno hijos; mantenfa a sus
padres, a su hermano mayor (Ramén), a unas sobrinas, y cuando sus hijos
mayores se aprestaban a iniciar la educacién media. El impacto de la crisis,
fue sin duda violento, tanto, que sus cuatro hijos mayores (Benito, Elena,
Aiday Fernando) debieron interrumpir sus estudios y comenzar a trabajar
para apoyar la subsistencia de tan extensa familia, o para independizarse
ellos mismos. Debid vender también su tiltimo automdévil (un Ford 1929)
y disminuir el gasto diario en alimentos, ropa, transporte y estudios. Fue,
sin duda, un periodo de escasez, hambre, tensién y pobreza. Algunos
clientes de Benito (como Gonzalo Edwards) comenzaron a ayudar con
ropa y alimentos a la familia. La frustracién educacional y vocacional de
los hermanos mayores se tradujo, al interior de la familia, en una serie
de situaciones conflictivas (como la alcoholizacién de los dos hermanos



mayores) que afectaron profundamente la salud emocional y fisica de
Laura y la armonfa habitual de su hogar.

Solo después de 1945 la situacién tuvo cierta mejoria; en parte, por
la mayor afluencia de automéviles al garage de Benito, y en parte por los
aportes en dinero que realizaban los hermanos mayores que trabajaban.
Sin embargo, el casamiento y la emigracion de esos hijos volvieron a
traer las cosas a un punto critico. En todo caso, la mejoria relativa de la
situacién permitié que los tres hijos menores (Juana, Ester y Gabriel)
pudieran, aunque con apreturas, realizar estudios superiores a los bdsicos.
Fue Juana la que rompié el bloqueo que habia frenado la educacién no
solo de los Salazar Vergara, sino de todos los Salazar de tercera generacién
que vivian en Santiago (esto es: también los hijos de Ramén, Carmelo,
Matilde, Jests y Petronila), razén por la que, cuando Juana recibié su
titulo profesional en 1948, siendo la primera en hacerlo, se realizé una
jubilosa fiesta familiar en casa de Carmelo. Después de Juana, Ester (en
1958) y Gabriel (1963) lograron también obtener titulos profesionales
(solo que, esta vez, no hubo jubileo familiar, debido al fallecimiento
de Laura en 1950, Fernando en 1954 y Carmelo en 1962). Frente a la
graduacién de Ester y Gabriel, Benito se limité a decir: “Con su deber
no mds cumplen”.

La muerte de Laura, en 1950, afecté profundamente a Benito,
a sus hijos y a los Salazar en general. Seguidamente, la muerte casi
simultdnea de Carmelo y su esposa, el casamiento de Elena, del hijo
mayor (“Pepe”) y de Juana, despoblaron abruptamente la casa de Los
Angeles, empobreciéndola de nuevo y aislando la vida de Benito padre.
La muerte de Fernando, el casamiento de Gabriel en 1958 y la radicacién
de Ester en Casablanca desde 1962 dejaron la casa de Los Angeles,
definitivamente, habitada solo por Benito, su hija Aida y el hijo de
ésta. La drdstica transformacién técnica del automovilismo disminuyé
progresivamente también, después de 1965, el trabajo de Benito, que
comenzé a disponer de mucho tiempo libre y mucha soledad. Fue
entonces cuando, para mantener su mente y su tiempo activos, comenzo
a escribir de modo regular y sistemdtico. Tenfa 58 afios cuando murié
Laura y fue poco después cuando comenzé a escribir la vida de ella.
Cuando la terminé, siguié después con la propia y, finalmente, redacté
la de Carmelo. Y tenfa poco mds de 70 cuando terminé las que podrian
llamarse sus “obras mayores”. Por eso, después de 1970 se concentré en
escribir “versos” (como él los tituld), copiar chistes y transcribir todos los
“Correos del Domingo” del presbitero Eduardo Lecourt (publicados en £/
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178 Diario llustrado), junto con otros textos de cardcter moral o religioso. Era
laborioso y muy disciplinado para escribir. Aplicé a la escritura los mismos
métodos que empleaba para resolver los problemas en su taller mecdnico.
Primero redactaba sus textos en borrador, con ldpiz de mina Faber N° 2,
a cuyo efecto ocupaba todas las hojas de papel inservible que hallaba por
ahf, las que, para darles una apropiada forma de cuadernillo, las cosfa en
su gran mdquina Singer, la misma que usaba para coser capotas y tapices
de automévil. Sus borradores los revisaba una y otra vez, escribiendo
entre lineas y por los cuatro costados. Cuando quedaba satisfecho, los
pasaba en limpio, usando al principio pluma, tintero y secante y, mds
tarde, una “pluma fuente” que le regalé su hija, lo que hacfa sobre gruesos
cuadernos de composicién de 200 hojas. A estos cuadernos les ponfa un
forro de cuero que él mismo cosia. Luego los copiaba en otro cuaderno,
de modo que de cada una de sus obras mayores dejé dos ejemplares “en
limpio”. El tinico lector y critico de sus obras fue él mismo y luego, de
tiempo en tiempo, su hijo menor, que comentaba con él los escritos y
le ayudaba (sin mucho éxito) con la ortografia.

Esta actividad escritural (¢l se autodenominé “escribano”, no escritor),
que fue casi cotidiana desde 1965, tendié a mermar hacia 1979, cuando
ya tenfa 87 anos. Sobre todo, por sus achaques (anotd por esa época,
en borrador primero y, por supuesto, en limpio después, el inventario
de todos los achaques que lo aquejaban, los que sumaron once), que le
impedian ver con claridad y concentrarse en sus tareas'’. Pese a todo,
mantuvo correspondencia bastante regular con su hija Juana —que vivié
primero en Vina del Mar y después en Casablanca—y con su hijo Gabriel,
cuando éste estaba en Inglaterra. A este tltimo solia escribirle en verso,
lo que obligaba a responderle en el mismo estilo. Su tltima carta (en
prosa) estd fechada en 1979 y es la tnica que se ha podido conservar
(se incluye en esta edicion). Después que la envid, continué todavia
hasta 1982 —tenfa ya 90 anos— escribiendo un escueto, factual, pero
emocionante diario de su vida cotidiana, donde dejé registro de sus dfas
y noches de soledad, debilidad y de vejez, lo mismo que de la muerte de

o “Mis achaques: 1.- Chirrido de un oido; 2.- Mareo de cabeza; 3.- Tardio de oidos;
4.- Corto de vista; 5.- Mis dos hernias; 6.- Dolores a la cintura y piernas; 7.- No
puedo andar por dolores; 8.- Decadencia general por mi edad; 9.- Gases estomacales
dia y noche; 10.- Helamiento general de todo el cuerpo; 11.- Tengo que usar estufa
manana y tarde porque el helamiento me aumenta los dolores. Artritis son estos
dolores que yo tengo”. Hizo este inventario a los 87 afios de edad.



su hijo mayor, Benito, y la de uno de sus sobrinos mds queridos (Antonio
Escobar Salazar, hijo de Matilde)''.

Todos sus escritos (excepto la mayoria de sus cartas) se conservan.

Muri6 en el Hospital San José, producto de la estrangulacién de sus
hernias inguinales, el 15 de agosto de 1984, a los 93 afos de edad.

Los hijos de Laura y Benito tuvieron trayectorias dispares, producto de
su educacion desigual, provocada, principalmente, por el periodo critico
1929-1944. Los cuatro mayores debieron construir sus vidas a partir de
una condicién laboral proletaria, en la que, de un modo u otro, pese a
que fueron siempre bien calificados por sus jefes, se sintieron incémodos
y, a menudo, a disgusto.

Benito José, el mayor (1916-1982), solo estudié hasta Sexto Bésico. A
los 16 afios tuvo que comenzar trabajar, primero en el taller de su padre,
luego como junior y repartidor en la Botica Petrizzio, enseguida en el
Laboratorio Collier’s y mds tarde en la Fdbrica de Zapatos Sabaté. Se
las arregl6 para aprender, solo, a manejar tornos, llegando a convertirse
en maestro tornero y matricero en el taller de Chdvez Hermanos, de la
calle Baquedano. A la muerte de su hermano Fernando, en 1954, entré
a trabajar como obrero mecdnico en la Compaiiia de Teléfonos, en la
que continud hasta su muerte. Fue en su juventud un notable deportista
(ciclista, basquetbolista, futbolista) y también un gran bailarin. En
compaiifa de su primo Gustavo Ferndndez Salazar iniciaron una vida de
fiestas, bailes y juergas que lo convirtieron en un bebedor fuerte y en un
cbrio de fin de semana. Dotado de una gran inteligencia mecdnica, sus
patrones le perdonaron siempre las ausencias de los dias lunes, llegando
incluso hasta su casa a rogarle que volviera al trabajo el dia martes o
miércoles. Vivia con una gran pena interior. Se casé con Lucia Morales,
una esforzada trabajadora de industria textil que le dio ocho hijos, pero su
pena interior lo inducia una y otra vez a seguir bebiendo. Se le hallé mds
de una vez sentado en la vereda, en plena calle 4 Norte, ebrio y llorando.
Sus continuas borracheras provocaron la angustia de su madre y las iras de
su padre. Producto de su alcoholismo, sufrié de delirium tremens, por lo
que debié interndrsele en el Hospital Psiquidtrico. Se hizo un tratamiento
anti-alcohdlico en el que perseveré hasta dejar, definitivamente, de
beber. Nunca perdié el empleo. Pudo comprar una casa en el barrio

4! “29 de julio de 1981, a las 5 y media de la tarde murié mi hijo Benito José, de edad
64 anos”... “El domingo 23 de agosto murio Pedro Antonio Escobar Salazar, a la
edad de 80 anos, en la casa de su hermana Luisa” (Son las ultimas anotaciones en
el ultimo cuaderno de su diario de vida).
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Independencia y educar a sus hijos hasta donde éstos pudieron. Murig
de un ataque cerebral en 1982, a los 66 anos de edad.

Elena del Carmen, nacida en 1917, estudié hasta Quinto Bisico.
Fue entonces cuando los médicos la desahuciaron por una enfermedad
pulmonar. No pudo seguir estudiando. Sin embargo, mejoré, y alos 18
anos (en 1935) debié salir a trabajar, haciéndolo en la Farmacia Petrizzio,
luego en el Laboratorio Collier’s, y mds tarde en una sombrererfa del
centro. Alli trabajé por varios anos, lo que le permitié ayudar a los gastos
de la casa e incluso vestir a su hermano menor. Experimenté una doble
frustracién: educacional, porque no pudo seguir estudiando, y amorosa,
porque su padre no la dejé casarse con el joven al que amaba (a pretexto
de que éste no tenfa a la sazén una situacién sélida). Poco después se
casé con Pedro Humberto Carrizo, un vecino viudo que trabajaba
como taxista y que mds tarde llegarfa a ser empleado del Ministerio de
Obras Publicas. Desde entonces se convirtié en dueia de casa. Pedro
Humberto compré casa en Renca y allf tuvieron seis hijos. Pese al empleo
permanente de su esposo, Elena conocid escasez y miserias, lo que afecté
también la educacién de sus hijos. De cardcter tranquilo e introvertido,
resisti6 estoicamente los avatares del matrimonio y vive todavia, a sus
91 afos, viuda, rodeada de hijos y nietos, con muchos achaques, pero
—como siempre— sin quejarse de nada.

Aida Rosa (1920-1989) completé sus estudios bdsicos y continué
luego en la Escuela Técnica Femenina N° 2, donde estudié modas.
Faltando medio ano para recibirse de Profesora de Corte y Confeccion,
su padre la obligé (1940, inicios de la Segunda Guerra Mundial, gran
escasez de bencina) a dejar los estudios para salir a trabajar. Lo hizo,
durante varios afos, como operaria de casas de moda en el centro de la
capital (especialmente, en la Casa Massuh), pero luego de tener a su hijo
Fernando Javier opté por montar un taller de costura en la casa de sus
padres, donde trabajé por muchos afios para una clientela privada. De
gran inteligencia, se sinti6 siempre a disgusto con el trabajo que hacia.
Ella querfa estudiar Artes, y no pudo. Odiaba la mdquina de coser y todo
lo que eso significaba. Tanto mds, cuanto que, al quedar embarazada y
al no reconocer el padre al hijo que esperaba, tuvo que enfrentar la ira
de Benito (que la obligé a pedirle perdén por mancillar el honor de la
familia) y quedarse junto a él para cuidarlo mientras viviera. El hijo de
Aida nacié en 1948 y su madre (Laura) murié en 1950, de modo que
ella debié convertirse a los 30 afios en la duefia de casa de Los Angeles,
incluso hasta después de la muerte de Benito. Rdpida de mente y locuaz



conversadora —con las personas que ella querfa— fue el centro en torno al
cual giré la vida familiar de sus hermanos después de la muerte de Laura.
Directa, franca, sin tapujos en la lengua, supo unir un agudo sentido
critico a una solidaridad fraternal a toda prueba. Su muerte, producto
de un cdncer a los huesos, acaecida en 1989, dejé un vacio abismal en
la familia de Benito.

Fernando Rubén René (1922-1954) estudié hasta Octavo Ao
Bdsico y pudo haber continuado, pero la situacién econémica lo obligé
a trabajar, desde 1938, como “oficial” en el taller mecdnico de su padre.
Alli aprendié todos los secretos del oficio, al mismo tiempo que desarrollé
una amplia red de amigos en el barrio en que vivia, con los cuales, casi
todas las tardes, se reunian en la esquina de la calle 4 Norte a conversar,
hacer chistes, flirtear con las nifas que pasaban y hacer viajes rutinarios
al “depésito de bebidas alcohélicas” que, media cuadra hacia el poniente,
administraba “don Manuel”. O a los que, media cuadra hacia el sur,
administraba “dona Mariita” en una acera, y “don Fermin” en la otra. O
al que, una cuadra hacia el oriente, agenciaba el “chico” Manuel. Parco,
serio, de pocas pero profundas palabras, Fernando ejercia un liderazgo
natural sobre todos los que lo rodeaban, incluyendo a su hermano mayor,
sus primos y cufiados. Era, sin duda, el lider carismdtico del grupo de
12 6 15 obreros que se juntaban en la esquina (que se bautizaron a si
mismos con el nombre de “Taca-Taca”)'?. Generoso, solidario con sus
hermanos y con los “atorrantes” que vagabundeaban por la Poblacién, de
cabeza firme para tomar toda clase de licores, era un hombre resperado
y admirado por cuantos lo conocfan. Sin lugar a dudas, era el idolo de
su hermano menor. Hizo el servicio militar en 1943; los oficiales le
ofrecieron ascensos y lo invitaron a continuar la carrera de las armas
como suboficial, pero €l se negé, alegando que era solo un “pelao raso”.
Lo mismo ocurrié cuando, en 1945, entré a trabajar como obrero
mecdnico a la Compaiia de Teléfonos: los jefes le ofrecieron ascenderlo
a la categoria de “empleado”, pero él se negé, diciendo que era solo un
“obrero”. Era evidente que, lo mismo que Benito y Aida, sentia en su
interior la desproporcién entre lo que “debia hacer” y sus capacidades
innatas. Su liderazgo grupal no provenia del afin de compensar sus
frustraciones, sino, simplemente, de su inteligencia natural, que aparecia
en todo, sin esfuerzo alguno. Admiraba a los hombres superiores y, en

L Benito describe a este grupo y a don Manuel en sus Versos. Ver Apéndice B,
N°2vy6.
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ese tiempo, a los alemanes del Tercer Reich. Fue amante del jazz, de las
grandes big bands y de los mambos de Pérez Prado. La muerte de su
madre, en 1950, le impacté profundamente. Esto, unido a frustraciones
sentimentales, le indujeron a aumentar su consumo de alcohol —en sus
dltimos dfas bebia solo aguardiente— hasta caer enfermo. Murié el 21
de septiembre de 1954, a los 32 afos de edad, victima de una violenta
cirrosis hepdtica, producto de su alcoholismo.

Juana, nacida en 1925, pudo completar la enseiianza primaria y cursar
todas las humanidades en el Liceo N° 4 de Nifas, de la calle Recoleta.
Querta ser profesora, de modo que, luego de terminar sus estudios en el
Liceo, pasé a la Escuela Normal de Talca, donde se titul6 formalmente de
profesora en 1948. Estudiosa, trabajadora y de gran facilidad de palabra,
fue elegida para presidir al conjunto de sus compaieras normalistas.
Alegre, sociable, de una firme voz de contralto y dgil para bailar, devino
en el orgullo de todos los Salazar y en una profesora joven de promisorio
futuro profesional. Fue asignada a una escuela puiblica de Vina del Mar,
donde conocié a un profesor joven, inteligente y comunista, que pudo
ser el gran amor de su vida. Sin embargo, por diversos factores fortuitos y
no-fortuitos, el noviazgo fracasé, lo que le produjo una gran frustracién.
La muerte de Laura profundizé esa desazén y precipité su casamiento
con Raul Reyes Ramos, dependiente de una librerfa de Vina, quien mds
tarde pasé a ser empleado del Servicio de Seguro Social de Casablanca; un
joven sociable, alegre y simpdtico como ella, con quien esperé construir
una familia igualmente alegre y dichosa. No fue, sin embargo, un
matrimonio feliz. Los problemas que surgieron la hicieron concentrarse
en su vida doméstica (tuvo, ademds, cuatro hijos) y, en cierto modo,
descuidar su carrera profesional. En funcién de esa prioridad, Juana se
trasladé a vivir con su marido a Casablanca, donde ella colaboré en la
fundacién del primer Liceo de la ciudad, mientras su esposo —militante
de la Democracia Cristiana— devino Alcalde de la misma. El gobierno
militar la hizo jubilar prematuramente en 1978. Las tensiones domésticas
de su familia impidieron que todos sus hijos pudieran concluir estudios
universitarios. La doble frustracién vivida le ha impedido disfrutar
plenamente de sus facultades y de la indudable calidad humana de todos
sus hijos. Actualmente tiene —aquejada de alegrias momentdneas, tristes
recuerdos y achaques varios— 81 anos de edad.

Laura Ester (1931-2004), lo mismo que Juana, pudo completar
—aunque de modo no sistemdtico— sus estudios primarios y secundarios,
recibiéndose como Profesora de Religién y de Educacién Primaria en



la Universidad Catélica en 1958. Seria, introvertida, pero dotada de
una fertilisima imaginacién y un sentido irénico del humor, ejercié
siempre un ticito liderazgo en los grupos de amigas y colegas en que se
movid, tanto en Santiago (en la Parroquia de Santo Tomds) como en
Casablanca (en un colegio del Arzobispado de Valparaiso). Siendo muy
admirada por los varones, no pudo, sin embargo, consolidar relaciones
afectivas de largo plazo, acaso, por su sentido critico, su repudio a lo
inconsecuente y por los limites que le imponfa la moral catélica, a
menudo encarnada en la celosa supervision que sobre ella ejercia su padre.
Trabajé siempre en la Escuela Rural de Lo Visquez, establecimiento que
ella misma refundé, organizé y dirigié. Vivié mds de 30 afos en casa
de su hermana Juana, en Casablanca, de donde viajaba semanalmente
a Santiago para visitar a su padre. Permaneci6 soltera. Fue, desde nifia,
camarada de juegos y complice de secretillos, invenciones y proyectos
rebeldes de su hermano menor, camaraderfa que mantuvieron invariable
hasta el final. Tras la muerte de Benito y Aida, Laura Ester tuvo que
domiciliarse definitivamente en la casa de Los Angeles y jubilarse como
profesora. Desde 1989 vivié sola en la casa de sus padres —tenfa, para
entonces, 58 afos—, convirtiéndose de ese modo en el nuevo “tronco”
de lo que quedaba de la familia y, en especial, de su cuarta generacién
(los 24 nietos de Benito y Laura). No hay duda de que, también, la
tristeza corroy6 la fase final de su vida, pese a sus labores solidarias en
el Hogar de Ancianos de la Iglesia del Buen Pastor, en la calle Vivaceta,
Santiago, y a la constante amistad de sus hermanos y sobrinos. Murié el
25 de junio de 2004, a los 73 aiios de edad, sola, producto de un infarto
cerebral. Con ella desapareci6 el dltimo eslabén unificante, en la casa de
Los Angeles, de la familia fundada por Benito.

Gabriel, el menor de todos, nacido en 1936 —inicios de la crisis
familiar—, también pudo realizar estudios superiores y alcanzar un titulo
profesional, viéndose beneficiado por la relativa bonanza econdmica que
la familia experimenté entre 1945y 1955; en parte, debido al aporte de
sus hermanos mayores. La compaiiera de su vida ha sido Arlette Adduard
Leén, profesora de Historia y Orientadora Vocacional, con quien ha
tenido cinco hijos. Como la mayorfa de sus hermanos, Gabriel no fue
catélico observante (solo Juana y Elena en su madurez, y Ester en su
juventud, lo han sido). Con todo, en funcién de su especialidad laboral
~la investigacién y docencia de la historia social de Chile- se interesd
en recopilar los escritos de Benito, en transcribir las memorias que ¢l
dejé de st mismo y su familia, y en promover la edicién de las mismas
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184  _las unicas escritas a mano por un “peén-gandn” nacido en el siglo
XIX'*—a efecto de que constituyan un homenaje permanente a su vida, a
su incansable trabajo, a su honestidad, sus creencias y sus creaciones. Lo
mismo que para todos los peones-gananes que trabajaron a sol y sombra,
en el campo y en la ciudad, por mds de un siglo a lo largo y ancho del
territorio chileno y americano.

GABRIEL SALAZAR VERGARA

Editor

Santiago, agosto 15 y 17 de 2007

(aniversarios de la muerte y nacimiento de Benito, respectivamente).

La transcripcion de los manuscritos de Benito se realizé respetando escrupulosamente
su contenido, su estructura general, su sintaxis y la evolucion de su estilo. El texto
solo se intervino para corregir la ortografia de las palabras y precisar un poco mejor
la puntuacion, a efecto de facilitar su lectura y comprension. Debe considerarse
que el autor no asistio jamas a una escuela, que fue autodidacta en la comprension
y manejo del lenguaje escrito y que sus lecturas se limitaron a EI Diario llustrado
(todos los dias), a unos ocho libros de tipo religioso, a los Episodios Nacionales, de
Liborio Brieba y Adios al Séptimo de Linea, de Jorge Inostroza. En el texto relativo a
Laura Vergara se eliminaron algunos parrafos por tratarse de expresiones de fervor
religioso mas bien que caracterizaciones de la vida y mundo de ella.



