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Memorias

Benito Salazar Orellana (1892-1984)

Nació y vivió, hasta los 17 años, en fundos

de la provincia de Colchagua, donde trabajó
como peón-gañán. Era hijo de inquilinos.
Emigró a Santiago con su familia en 1909,
donde trabajó durante seis años como

sirviente doméstico. Habiendo aprendido a

manejar automóviles, se convirtió en

chauffeur particular. Más tarde instaló un

taller mecánico en el que trabajó hasta su

muerte. Se casó con Laura Vergara, con la

que tuvo nueve hijos. Habiendo enviudado
en 1957, comenzó a escribir las memorias

que aquí se publican. Hay que hacer notar

que Benito jamás fue a la escuela: fue

autodidacta en todo lo que hizo, supo y

emprendió.

Gabriel Salazar (Santiago, 1936).

Estudió Historia, Filosofía y Sociología en
la Universidad de Chile. Entre 1977 y 1984

realizó un doctorado en Historia Social y

Económica en la Universidad de Hull, en el

Reino Unido. Desde 1985 se ha desempeñado
como investigador y profesor en distintas

instituciones académicas y universidades

chilenas. En la actualidad es director de la

Maestría en Ciencias Sociales de la

Universidad ARCIS. Igualmente se

desempeña como profesor en el Departamento
de Ciencias Históricas de la Universidad de

Chile. Es autor, co-autor y editor de

numerosas publicaciones. Entre sus libros
se destacan: Labradores, Peones y Proletarios

(1985), Violencia Política Popular en las
Grandes Alamedas (1990), Los Intelectuales,
los Pobres y el Poder (1995), Autonomía,

Espacio y Gestión (1998) y Ser niño "huacho"
en la historia de Chile (2007). El año 2006

recibió el Premio Nacional de Historia.
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a) Postfacio del editor

El autor de las memorias que aquí se editan, Benito Salazar Orellana

(1892-1984), fue el hijo menor de Pedro, inquilino del fundo Las

l'ataguas (provincia de Colchagua), y de Griselda, dueña de casa. Nació y
se formó, por tanto, en el corazón del orden latifundista y patriarcal que
dominó en las áreas rurales del Valle Central, orden que, a fines del siglo

XIX, se hallaba en la fase preliminar de su crisis social y económica.

De acuerdo al relato que se transcribe, en los fundos donde vivió y

trabajó la familia de Benito no existió un sistema de explotación burda

y brutal de los inquilinos, pero tampoco existió la "comunidad agraria"
ideal (o gran familia patriarcal) que algunos autores han creído ver en

las haciendas chilenas de ese tiempo6. Del mismo modo, la familia de

Benito no aparece adoptando esa actitud "ascética" (afán de trabajar dura

)' esforzadamente, de controlar los instintos básicos y luchar por ascender

en la jerarquía patronal) que otros autores han atribuido a la figura del

inquilino, en oposición a la figura "hedonista" del peón afuerino". Lo

que sí se anota claramente en el texto es que los salarios que pagaban
los patrones de esos fundos

al inquilino formal (Pedro) y a sus tres hijos

varones (que trabajaban allí como peones) eran demasiado exiguos

como para garantizarles la adecuada satisfacción de sus necesidades y

Ks la opinión, cutio otros, del historiador Alfredo Jocelyn-Holt.

I's la tipología campesina propuesta por el antropólogo José Bengoa.



172 aspiraciones. Fue eso, en el fondo, lo que indujo a los dos hijos mavores

de Pedro (Ramón y Carmelo) a abandonar apenas les fue posible el

fundo en que vivían, para buscar mejor suerte en otra parte. Nada les

aseguraba allí un futuro promisorio que no fuera el de peón-gañán. Y

fue eso mismo lo que llevó al hijo menor, Benito, poco tiempo después,
a tomar la misma decisión y a convencer a sus padres para que toda l.i

familia emigrara a Santiago.
Los nueve miembros de la familia de Pedro Salazar emigraron, pues,

en 1 909 a la capital, donde, por su tipo de calificación laboral, quedaron
todos enrolados en la condición oficial de "peones-gañanes", según consta

en sus respectivas cédulas de identidad. Por eso, sus posibilidades de

empleo, en esa época, se redujeron al servicio doméstico, a la jardinería
en plazas públicas, a la costura a domicilio, al transporte urbano

(cocheros de carruajes tirados por caballos), al comercio de comestibles

y, eventualmente, a los emergentes oficios vinculados al transporte

automovilístico que por entonces se estaba introduciendo en Chile

(choferes, mecánicos, vendedores de repuestos). El hijo mayor, Ramón,

no logró consolidar una apropiada posición laboral; vivió siempre en la

condición solitaria y vagamunda de un gañán típico, terminando sus

días, tristemente, en un hospital de Los Andes8. El segundo, Carmelo, se

consolidó en el transporte público, primero como cochero de carruajes

privados y luego (tras ser capacitado por su hermano menor) como

chaufferác autos de alquiler. Una de las hermanas, Matilde, trabajó como

sirviente doméstica por varios años, mientras otra de ellas -Jesús- lo

hacía como costurera en la tienda Gath & Chaves; en tanto las restantes

se casaron pronto con hombres de más o menos su misma condición

social. En cuanto a Benito, después de trabajar seis años como peón

urbano y sirviente doméstico (fue en esta última calidad que conoció

a Laura Vergara Ugarte, la mujer a la que amó toda su vida), aprendió

por sí mismo a manejar los autos de su patrón, luego la mecánica de los

mismos, para terminar montando y gestionando una micro-empresa

constituida por un taller mecánico y una flotilla de autos de alquiler.
Carmelo y Benito se ayudaron mutuamente y se asociaron para hacer

algunos negocios, siendo los únicos hijos que albergaron y ayudaron a

sus padres hasta la muerte de éstos.

La historia de Ramón está expuesta en uno de los "versos" que Benito escribió.

Ver. en este libro, el Apéndice B, N° 18.



Cabe señalar que ninguno de los Salazar, ni padres ni hijos, había ido

a la escuela. Varios de ellos aprendieron a leer y escribir inducidos por

Griselda, la madre, quien había aprendido por sí misma.
Sin embargo,

Carmelo y Benito -que se alfabetizaron de ese modo- se convirtieron

con el tiempo en asiduos lectores de periódicos (ymás tarde en cotidianos

auditores de los noticieros de la radio), que compraban diariamente. Por

su parte, Benito cultivó perseverantemente la escritura
desde muy joven.

Y desde 1918 (de modo improvisado) y desde 1924 (de modo formal,

ante Impuestos Internos), anotó en grandes cuadernos (con una página

para los "haberes" y otra para el "debe"), diariamente, los ingresos que

le generaban sus automóviles y su taller mecánico y los gastos que le

imponía su extendida familia, hábito que, con algunas intermitencias,

mantuvo hasta 1 977, teniendo para entonces 85 años de edad9. Y al entrar

a su tercera edad, a los hábitos contables sumó la práctica de escribir y

reescribir toda clase de textos (desde la copia de artículos de periódicos

y revistas hasta versos y poesías de su propia inspiración, pasando por

la anotación de chistes, decires y máximas del campo, para rematar

en sus composiciones mayores: su autobiografía, sus memorias, etc).

Por su parte, Carmelo aprovechó todo lo que aprendía en los diarios

y noticieros para potenciar su gran propensión a socializar y conversar

con todo el mundo, hábito que le condujo a formar una amplia red de

amigos y conocidos (incluyendo políticos de renombre), con todo lo cual

configuró una sorprendente cultura política. Era un hombre ameno y

entretenido. Sus simpatías se inclinaron siempre hacia la Izquierda y el

Partido Comunista, aunque nunca militó en ningún partido. Benito,

en cambio, que practicó una acrisolada fe católica -iba a misa todos los

días y leía El Diario Ilustrado todas las mañanas- y no era amigo de la

sociabilidad callejera, tuvo siempre una abierta simpatía por el adusto

Partido Conservador. Sin embargo, nunca discutieron de política entre

ellos. Sobrepusieron siempre su "hermanabilidad" -como la llamó

Benito- por sobre cualquier diferencia que pudiera separarlos.

Claramente, la familia de Pedro y Griselda logró integrarse en la vida

de ciudad en un rango popular intermedio (ninguno de sus hijos cayó

en los "bajos fondos" ni vivió en piezas de conventillo). Todos, de un

modo u otro, arrendaron primero y compraron después casas pequeñas

("casitas", las llamaban) de dos o tres dormitorios en los barrios aledaños

''
Las cifras anuales de su presupuesto familiar han sido tabuladas y sistematizadas

para esta edición. Ver
los Cuadros Estadísticos del Apéndice D y los comentarios

tespectivos.



al centro de Santiago (calles San Martín, Eyzaguirre, Aldunate, Esperanza,
Cueto, Libertad, Girardi, Carrascal, Vivaceta). El relativo éxito de su

inserción urbana se debió, en parte, a sus hábitos -ya adquiridos- de

laboriosidad; en parte a su relativamente poca afición al alcohol v las

"juergas" (solo Ramón y dos de los cuñados revelaron una inclinación

definida en tal sentido) y en parte también, al menos en el caso de Benito,

a la rigurosa conducta moral que se aplicó a sí mismo por su fe religiosa
(fue el único Salazar Orellana católico observante, dado que ni sus padres
ni sus hermanos demostraron tener prácticas regulares en tal sentido).

Se vieron favorecidos, además, por el hecho de que, antes del período
crítico 1 929- 1 943, la clase media emergente de Santiago, formada sobre

todo por "profesionales libres" (médicos, abogados, ingenieros), rentistas

urbanos y empleados de comercio, tendió a construir, en los nuevos

barrios residenciales (Portales, Almirante Barroso, Cienfuegos, Macul,

Mosqueto, Vicuña Mackenna, Providencia, etc.), casonas de tamaño

intermedio menores que los palacios decimonónicos de la alta oligarquía,

y a conttatat un servicio doméstico compuesto de 3 ó 4 sirvientes

(cocheros, coperos, cocineras, mucamas, niñas de compañía, etc.) para
cada familia, mientras el desarrollo del comercio urbano de importación

(proliferación de shops y stores extranjeros, como Gath & Chaves; Casa

Francesa;Williamson, Balfour & Co.; Duncan, Fox & Co., etc.) no solo

multiplicaba la afluencia de compradores hacia el centro de la capital, sino

también de costureras, vendedores y conductores del transporte público.
De este modo, los Salazat Orellana pudieron transitar, desde su condición

inicial de "peones-gañanes" inscritos en el servicio doméstico utbano, a la

de "proletarios a salario" en establecimientos productivos y comerciales

(en esta condición se halló también la mayoría de sus hijos; o sea, los

Salazar de tercera generación) como también hacia el microempresariado
del transporte (casos de Carmelo y Benito Salazar Orellana, vinculados a

los autos de arriendo, y de Jovino Fernández, esposo de Petronila Salazar

Orellana, dedicado al transporte de cervezas).

Solo una rama lateral, la de los Ramírez-Salazar, permaneció
en el campo, donde el jefe de la familia, "don" Segundo, prosperó

("ascéticamente") desde su condición inicial de inquilino a la de

mayordomo de fundo. Sin embargo, este ascenso no impidió que sus tres

hijos hombres, apenas concluida su adolescencia, emigraran a Santiago,
ni que sus cuatro hijas mujeres, a la muerte de su padre, emigraran
también. Claramente, en el caso de los Salazar, cuando el padre se dejaba
tentar por el ascetismo que lo "asociaba" a su patrón, esa opción no era



compartida por sus hijos. El latifundio no logró nunca encandilar -al

menos en el caso que aquí se describe- a la juventud peonal. En todo

caso, ninguno de los troncos de familia (los hijos de Pedro y Griselda)

demostró, en su lenguaje cotidiano, ni tener apatronamiento servil ni

resentimiento social, excepto Carmelo, que criticó a la clase patronal en

un lenguaje político más bien que personal. En Benito la crítica social,

pese a su conservadurismo, estaba siempre latente y aparecía a
menudo de

modo implícito y epigramático. Cuando, por ejemplo, veía en ElDiario

Ilustrado las fotografías de personajes de clase alta reunidos en los salones

del Hotel Crillon o en los del Hotel Carrera, comentaba siempre, en

tono rutinario y sentencioso: "¡Los ricos gozando de su riqueza!". Ante

lo cual su esposa Laura, desde la cocina, le respondía sentenciosamente,

como un eco: "¡Y los pobres de su pobreza!".
En Santiago, los negocios automovilísticos que emprendieron Benito

yCarmelo les permitieron, durante una década, tener ingresos suficientes

no solo para sobrevivir, sino también para un relativo buen pasar y para

iniciar algunas inversiones "reproductivas". Sin embargo, su sentido

asociativo en los negocios fue acompañado -y debilitado- por una fuerte

solidaridad con la familia extendida, razón por la que en casa de Benito

vivió generalmente un tercio o más de la familia total. Así, en la casa que

aquél arrendó en la calle Eyzaguirre vivieron juntas tres parejas y otros

allegados que, con los niños, sumaban quince personas. Más tarde, en la

casa que compró Benito en la calle Los Ángeles, vivió su familia propia

(que sumaban nueve) más otros seis (sus dos padres, dos sobrinas, un

hermano y un cuñado). En general, los Salazar Orellana engendraron

pocos hijos (uno, Petronila; dos, Carmelo; tres, Jesús; cuatro, Matilde),

excepto Benito, que engendró nueve (dos de los cuales murieron en su

primera infancia). El gasto familiar, por tanto, sumado al comunitario

(y disminuido después de 1932 por la fuerte inflación), anuló en gran

parte la posibilidad de maximizar la acumulación de excedentes ymejorar

de modo neto las condiciones materiales de vida, específicamente en el

caso de Benito. Carmelo, en cambio, que solo tuvo dos hijos y cuya red

social era más amplia, pudo darle a su familia un mayor confort material.

Lo mismo ocurrió con la familia Fernández Salazar (de Petronila), cuyo

único hijo, alcohólico, murió antes de cumplir 30 años.

Carmelo y Benito -como
se observa en las memorias de éste- vivieron

toda su vida ayudándose mutuamente. Ambos formaron matrimonios

sólidos, respetables y duraderos. En este sentido, la figura de Laura

Versara -esposa de Benito- contribuyó de modo notable a llenar



esa hermandad con una atmósfera de amabilidad v decencia que fue

reconocida por todos, dentro y fuera de la familia. Laura provenía de

una familia rural, constituida por Jesús Vergara (chacarero de Puente

Alto que vendía sus productos en la Vega Central), su esposa Juana

(tuvo un comercio de comestibles cerca de la misma) y cinco hijos

(cuatro hombres que trabajaron como gañanes en la Vega, y una mujer:

Laura). El padre, Jesús, murió relativamente joven, privando a I,aura

de continuar sus estudios y obligándola a emplearse como .sirviente

doméstica, primero en un convento y después en casas particulares. Luna,

lo mismo que Benito, era católica observante, aunque más orientada a

realizar acciones de caridad y solidaridad hacia los más necesitados que

a la oración, en contraste con su esposo, que practicaba lo inverso. Su

matrimonio se consolidó en parte por su común catolicismo, y en parte

por el profundo respeto que se tuvieron entre sí (se trataron siempre de

"usted", al tiempo que se dejaron recíprocamente suficiente libertad como

para que cada cual desarrollara su respectivo espacio social). Fundaron

la familia más numerosa de los que, en tercera generación, llevaban el

apellido Salazar.

A partir de 1929 y hasta, aproximadamente, 1944, sobrevinieron

serias dificultades para el taller de Benito, debido a la crisis económica

y al impacto que ésa tuvo en la importación, suministros y reparación
de automóviles. Como se examina en los datos y el texto incluidos en el

Apéndice D de esta edición, la escasez de bencina y la depresión general
de las actividades disminuyeron drásticamente sus ingresos, justo cuando

iniciaba la compra de su casa en la calle Los Ángeles 2810 (Población

Manuel Montt), nacían su séptimo, octavo y noveno hijos; mantenía a sus

padres, a su hermano mayor (Ramón), a unas sobrinas, y cuando sus hijos

mayores se aprestaban a iniciar la educación media. El impacto de la crisis,

fue sin duda violento, tanto, que sus cuatro hijos mayores (Benito, Elena,

Aída y Fernando) debieron interrumpir sus estudios y comenzar a trabajar

para apoyar la subsistencia de tan extensa familia, o para independizarse
ellos mismos. Debió vender también su último automóvil (un Fotd 1 929)

y disminuir el gasto diario en alimentos, ropa, transporte y estudios. Fue,

sin duda, un período de escasez, hambre, tensión y pobreza. Algunos
clientes de Benito (como Gonzalo Edwards) comenzaron a ayudar con

ropa y alimentos a la familia. La frustración educacional y vocacional de

los hermanos mayores se tradujo, al interior de la familia, en una serie

de situaciones conflictivas (como la alcoholización de los dos hermanos



mayores) que afectaron profundamente la salud emocional y física de 177

Laura y la armonía habitual de su hogar.
Solo después de 1945 la situación tuvo cierta mejoría; en parte, por

la mayor afluencia de automóviles al garage de Benito, y en parte por los

aportes en dinero que realizaban los hermanos mayores que trabajaban.
Sin embargo, el casamiento y la emigración de esos hijos volvieron a

traer las cosas a un punto crítico. En todo caso, la mejoría relativa de la

situación permitió que los tres hijos menores (Juana, Ester y Gabriel)

pudieran, aunque con apreturas, realizar estudios superiores a los básicos.

Fue Juana la que rompió el bloqueo que había ftenado la educación no

solo de los SalazarVergara, sino de todos los Salazar de tercera generación

que vivían en Santiago (esto es: también los hijos de Ramón, Carmelo,

Matilde, Jesús y Petronila), razón por la que, cuando Juana recibió su

título profesional en 1948, siendo la primera en hacerlo, se realizó una

jubilosa fiesta familiar en casa de Carmelo. Después de Juana, Ester (en

1958) y Gabriel (1963) lograron también obtener títulos profesionales

(solo que, esta vez, no hubo jubileo familiar, debido al fallecimiento

de Laura en 1950, Fernando en 1954 y Carmelo en 1962). Frente a la

graduación de Ester y Gabriel, Benito se limitó a decir: "Con su deber

no más cumplen".
La muerte de Laura, en 1950, afectó profundamente a Benito,

a sus hijos y a los Salazar en general. Seguidamente, la muerte casi

simultánea de Carmelo y su esposa, el casamiento de Elena, del hijo

mayor ("Pepe") y de Juana, despoblaron abruptamente la casa de Los

Ángeles, empobreciéndola de nuevo y aislando la vida de Benito padre.
La muerte de Fernando, el casamiento de Gabriel en 1958 y la radicación

de Ester en Casablanca desde 1962 dejaron la casa de Los Ángeles,
definitivamente, habitada solo por Benito, su hija Aída y el hijo de

ésta. La drástica transformación técnica del automovilismo disminuyó

progresivamente también, después de 1965, el trabajo de Benito, que

comenzó a disponer de mucho tiempo libre y mucha soledad. Fue

entonces cuando, para mantener su mente y su tiempo activos, comenzó

a escribir de modo regular y sistemático. Tenía 58 años cuando murió

Laura y fue poco después cuando comenzó a escribir la vida de ella.

Cuando la terminó, siguió después con la propia y, finalmente, redactó

la de Carmelo. Y tenía poco más de 70 cuando terminó las que podrían

llamarse sus "obras mavores". Por eso, después de 1970 se concentró en

escribir "versos" (como él los tituló), copiar chistes y transcribir todos los

"Correos del Domingo" del presbítero Eduardo Lecourt (publicados en El



Diario Ilustrado), junto con otros textos de carácter moral o religioso. Era

laborioso y muy disciplinado para escribir. Aplicó a la escritura los mismos
métodos que empleaba para resolver los problemas en su taller mecánico.

Primero redactaba sus textos en borrador, con lápiz de mina Faber N° 2,
a cuyo efecto ocupaba todas las hojas de papel inservible que hallaba por
ahí, las que, para darles una apropiada forma de cuadernillo, las costa en

su gran máquina Singer, la misma que usaba para coser capotas v lapices
de automóvil. Sus borradores los revisaba una y otra vez, escribiendo

entre líneas y por los cuatro costados. Cuando quedaba satisfecho, los

pasaba en limpio, usando al principio pluma, tintero y secante v, más

tarde, una "pluma fuente" que le regaló su hija, lo que hacía sobre gruesos
cuadernos de composición de 200 hojas. A estos cuadernos les ponía un

forro de cuero que él mismo cosía. Luego los copiaba en otro cuaderno,

de modo que de cada una de sus obras mayores dejó dos ejemplares "en

limpio". El único lector y crítico de sus obras fue él mismo y luego, de

tiempo en tiempo, su hijo menot, que comentaba con él los escritos y

le ayudaba (sin mucho éxito) con la ortografía.
Esta actividad escritural (él se autodenominó "escribano", no escritor),

que fue casi cotidiana desde 1 965, tendió a mermar hacia 1 979, cuando

ya tenía 87 años. Sobre todo, por sus achaques (anotó por esa época,
en borrador primero y, por supuesto, en limpio después, el inventatio

de todos los achaques que lo aquejaban, los que sumaron once), que le

impedían ver con claridad y concentrarse en sus tareas10. Pese a todo,

mantuvo correspondencia bastante regular con su hija Juana -que vivió

primero en Viña del Mar y después en Casablanca- y con su hijo Gabriel,

cuando éste estaba en Inglaterra. A este último solía escribirle en verso,

lo que obligaba a responderle en el mismo estilo. Su última carta (en

prosa) está fechada en 1979 y es la única que se ha podido conservar

(se incluye en esta edición). Después que la envió, continuó todavía

hasta 1982 -tenía ya 90 años- escribiendo un escueto, facttial, pero

emocionante diario de su vida cotidiana, donde dejó registro de sus días

y noches de soledad, debilidad y de vejez, lo mismo que de la muerte de

"Mis achaques: 1- Chirrido de un oído; 2- Mareo de cabeza; 3- Tardío de oídos:

4- Corto de vista; 5- Mis dos hernias; 6- Dolores a la cintura y piernas; 7- No

puedo andar por dolores; 8- Decadencia general por mi edad; 9- Gases estomacales

día y noche; 10- Helamiento general de todo el cuerpo; ll.-Tengo que usar estufa

mañana y tarde porque el helamiento me aumenta los dolores. Artritis son estos

dolores que yo tengo". Hizo este inventario a los 87 años de edad.



su hijo mayor, Benito, y la de uno de sus sobrinos más queridos (Antonio 179

Escobar Salazar, hijo de Matilde)".

Todos sus escritos (excepto la mayoría de sus cartas) se conservan.

Murió en el Hospital San José, producto de la estrangulación de sus

hernias inguinales, el 1 5 de agosto de 1984, a los 93 años de edad.

Los hijos de Laura y Benito tuvieron trayectorias dispares, producto de

su educación desigual, provocada, principalmente, por el período crítico

1 929- 1 944. Los cuatro mayores debieron construir sus vidas a partir de

una condición laboral proletaria, en la que, de un modo u otro, pese a

que fueron siempre bien calificados por sus jefes, se sintieron incómodos

y, a menudo, a disgusto.
Benito José, el mayor (1916-1982), solo estudió hasta Sexto Básico. A

los 1 6 años tuvo que comenzar trabajar, primero en el taller de su padre,

luego como júnior y repartidor en la Botica Petrizzio, enseguida en el

Laboratorio Collier's y más tarde en la Fábrica de Zapatos Sabaté. Se

las arregló para aprender, solo, a manejar tornos, llegando a convertirse

en maestro tornero y matricero en el taller de Chávez Hermanos, de la

calle Baquedano. A la muerte de su hermano Fernando, en 1954, entró

a trabajar como obrero mecánico en la Compañía de Teléfonos, en la

que continuó hasta su muerte. Fue en su juventud un notable deportista

(ciclista, basquetbolista, futbolista) y también un gran bailarín. En

compañía de su primo Gustavo Fernández Salazar iniciaron una vida de

fiestas, bailes y juergas que lo convirtieron en un bebedor fuerte y en un

ebrio de fin de semana. Dotado de una gran inteligencia mecánica, sus

patrones le perdonaron siempre las ausencias de los días lunes, llegando
incluso hasta su casa a rogarle que volviera al trabajo el día martes o

miércoles. Vivía con una gran pena interior.
Se casó con Lucía Morales,

una esforzada trabajadora de industria textil que le dio ocho hijos, pero su

pena interior lo inducía una y otra vez a seguir bebiendo. Se le halló más

de una vez sentado en la vereda, en plena calle 4 Norte, ebrio y llorando.

Sus continuas borracheras provocaron la angustia de su madre y las iras de

su padre. Producto de su alcoholismo, sufrió de delirium tremens, por lo

que debió internársele en el Hospital Psiquiátrico. Se hizo un tratamiento

anti-alcohólico en el que perseveró hasta dejar, definitivamente, de

beber. Nunca perdió el empleo. Pudo comprar una casa en el barrio

"
"21! de julio de 1981, a las 5 y media de la tarde murió mi hijo Benito José, de edad

(>4 años"... "El domingo 23 de agosto murió Pedro Antonio Escobar Salazar, a la

edad de 80 años, en la casa de su hermana Luisa" (Son las últimas anotaciones en

el último cuaderno de su diario de vida).



180 Independencia y educar a sus hijos hasta donde éstos pudieron. Murió

de un ataque cerebral en 1982, a los 66 años de edad.

Elena del Carmen, nacida en 1917, estudió hasta Quinto Básico

Fue entonces cuando los médicos la desahuciaron por una enfermedad

pulmonar. No pudo seguir estudiando. Sin embargo, mejoró, v a los 1 (S

años (en 1 935) debió salir a trabajar, haciéndolo en la Farmacia Pctrizzio,

luego en el Laboratorio Colliers, y más tarde en una sombrerería del

centro. Allí trabajó por varios años, lo que le permitió ayudar a los gastos
de la casa e incluso vestir a su hermano menor. Experimentó una doble

frustración: educacional, porque no pudo seguir estudiando, y amorosa,

porque su padre no la dejó casarse con el joven al que amaba (a pretexto
de que éste no tenía a la sazón una situación sólida). Poco después se

casó con Pedro Humberto Carrizo, un vecino viudo que trabajaba
como taxista y que más tatde llegaría a ser empleado del Ministerio de-

Obras Públicas. Desde entonces se convittió en dueña de casa. Pedro

Humberto compró casa en Renca y allí tuvieron seis hijos. Pese al empleo

permanente de su esposo, Elena conoció escasez y miserias, lo que afectó

también la educación de sus hijos. De carácter tranquilo e inttovettido,

tesistió estoicamente los avatares del matrimonio y vive todavía, a sus

91 años, viuda, rodeada de hijos y nietos, con muchos achaques, pero
-como siempre- sin quejarse de nada.

Aída Rosa (1920-1989) completó sus estudios básicos y continuó

luego en la Escuela Técnica Femenina N° 2, donde estudió modas.

Faltando medio año para recibirse de Profesora de Corte y Confección,

su padre la obligó (1940, inicios de la Segunda Guerra Mundial, gran

escasez de bencina) a dejar los estudios para salir a trabajar. Lo hizo,

durante varios años, como operaría de casas de moda en el centro de la

capital (especialmente, en la Casa Massuh), pero luego de tenet a su hijo
Femando Javier optó por montar un taller de costura en la casa de sus

padres, donde trabajó por muchos años para una clientela privada. De

gran inteligencia, se sintió siempre a disgusto con el trabajo que hacía.

Ella quería estudiar Artes, y no pudo. Odiaba la máquina de coser y todo

lo que eso significaba. Tanto más, cuanto que, al quedar embarazada y

al no reconocer el padre al hijo que esperaba, tuvo que enfrentar la ira

de Benito (que la obligó a pedirle perdón por mancillar el honor de la

familia) y quedarse junto a él para cuidarlo mientras viviera. El hijo de

Aída nació en 1948 y su madre (Laura) murió en 1950, de modo que

ella debió convertirse a los 30 años en la dueña de casa de Los Ángeles,
incluso hasta después de la muette de Benito. Rápida de mente y locuaz
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cual giró la vida familiar de sus hermanos después de la muerte de Laura.

Directa, franca, sin tapujos en la lengua, supo unir un agudo sentido

crítico a una solidaridad fraternal a toda prueba. Su muerte, producto
de un cáncet a los huesos, acaecida en 1989, dejó un vacío abismal en

la familia de Benito.

Fernando Rubén Rene (1922-1954) estudió hasta Octavo Año

Básico y pudo haber continuado, pero la situación económica lo obligó
a trabajar, desde 1938, como "oficial" en el taller mecánico de su padre.
Allí aprendió todos los secretos del oficio, al mismo tiempo que desarrolló

una amplia red de amigos en el barrio en que vivía, con los cuales, casi

todas las tardes, se reunían en la esquina de la calle 4 Norte a conversar,

hacer chistes, flirtear con las niñas que pasaban y hacer viajes rutinarios

al "depósito de bebidas alcohólicas" que, media cuadra hacia el poniente,
administraba "don Manuel". O a los que, media cuadra hacia el sur,

administraba "doña Mariíta" en una acera, y "don Fermín" en la otra. O

al que, una cuadra hacia el oriente, agenciaba el "chico" Manuel. Parco,

serio, de pocas pero profundas palabras, Fernando ejercía un liderazgo
natural sobre todos los que lo rodeaban, incluyendo a su hermano mayor,
sus primos y cuñados. Era, sin duda, el líder carismático del grupo de

12 ó 15 obreros que se juntaban en la esquina (que se bautizaron a sí

mismos con el nombre de "Taca-Taca")12. Generoso, solidario con sus

hermanos y con los "atorrantes" que vagabundeaban por la Población, de

cabeza firme para tomar toda clase de licores, era un hombre respetado

y admirado por cuantos lo conocían. Sin lugar a dudas, era el ídolo de

su hermano menor. Hizo el servicio militar en 1943; los oficiales le

ofrecieron ascensos y lo invitaron a continuar la carrera de las armas

como suboficial, pero él se negó, alegando que era solo un "pelao raso".

Lo mismo ocurrió cuando, en 1945, entró a trabajar como obrero

mecánico a la Compañía de Teléfonos: los jefes le ofrecieron ascenderlo

a la categoría de "empleado", pero él se negó, diciendo que era solo un

"obrero". Era evidente que, lo mismo que Benito y Aída, sentía en su

interior la desproporción entre lo que "debía hacer" y sus capacidades
innatas. Su liderazgo grupal no provenía del afán de compensar sus

frustraciones, sino, simplemente, de su inteligencia natural, que aparecía
en todo, sin esfuerzo alguno. Admiraba a los hombres superiores y, en

Benito describe a este grupo y a don Manuel en sus Versos. Ver Apéndice B,

N° 2 y 6.



182 ese tiempo, a los alemanes del Tercer Reich. Fue amante del jazz, de las

grandes big bands y de los mambos de Pérez Prado. La muerte de su

madre, en 1950, le impactó profundamente. Esto, unido a frustraciones

sentimentales, le indujeron a aumentar su consumo de alcohol -en sus

últimos días bebía solo aguardiente- hasta caet enfermo. Murió el 21

de septiembre de 1954, a los 32 años de edad, víctima de una violenta

cirrosis hepática, producto de su alcoholismo.

Juana, nacida en 1925, pudo completar la enseñanza primaria y cursar

todas las humanidades en el Liceo N° 4 de Niñas, de la calle Recoleta.

Quería ser profesora, de modo que, luego de terminar sus estudios en el

Liceo, pasó a la Escuela Normal de Talca, donde se tituló formalmente de

profesora en 1 948. Estudiosa, trabajadora y de gran facilidad de palabra,
fue elegida para presidir al conjunto de sus compañeras normalistas.

Alegre, sociable, de una firme voz de contralto y ágil para bailar, devino

en el orgullo de todos los Salazar y en una profesora joven de promisorio
futuro profesional. Fue asignada a una escuela pública de Viña del Mar,

donde conoció a un profesor joven, inteligente y comunista, que pudo
ser el gran amor de su vida. Sin embargo, por diversos factores fortuitos y

no-fortuitos, el noviazgo fracasó, lo que le produjo una gran frustración.

La muerte de Laura profundizó esa desazón y precipitó su casamiento

con Raúl Reyes Ramos, dependiente de una librería de Viña, quien más

tarde pasó a ser empleado del Servicio de Seguro Social de Casablanca; un

joven sociable, alegre y simpático como ella, con quien esperó construir

una familia igualmente alegte y dichosa. No fue, sin embargo, un

matrimonio feliz. Los problemas que surgieron la hicieron concentrarse

en su vida doméstica (tuvo, además, cuatro hijos) y, en cierto modo,

descuidar su carrera profesional. En función de esa prioridad, Juana se

trasladó a vivir con su marido a Casablanca, donde ella colaboró en la

fundación del primer Liceo de la ciudad, mientras su esposo -militante

de la Democracia Cristiana- devino Alcalde de la misma. El gobierno
militar la hizo jubilar prematuramente en 1 978. Las tensiones domésticas

de su familia impidieron que todos sus hijos pudieran concluir estudios

universitarios. La doble frustración vivida le ha impedido disfrutar

plenamente de sus facultades y de la indudable calidad humana de todos

sus hijos. Actualmente tiene -aquejada de alegrías momentáneas, tristes

recuerdos y achaques varios— 81 años de edad.

Laura Ester (1931-2004), lo mismo que Juana, pudo completar

-aunque de modo no sistemático- sus estudios primarios y secundarios,

recibiéndose como Profesora de Religión y de Educación Primaria en



la Universidad Católica en 1958. Seria, introvertida, pero dotada de

una fértilísima imaginación y un sentido irónico del humor, ejerció

siempre un tácito liderazgo en los grupos de amigas y colegas en que se

movió, tanto en Santiago (en la Parroquia de Santo Tomás) como en

Casablanca (en un colegio del Arzobispado de Valparaíso). Siendo muy

admirada por los varones, no pudo, sin embargo, consolidar relaciones

afectivas de largo plazo, acaso, por su sentido crítico, su repudio a lo

inconsecuente y por los límites que le imponía la moral católica, a

menudo encarnada en la celosa supervisión que sobre ella ejercía su padre.

Trabajó siempre en la Escuela Rural de Lo Vásquez, establecimiento que

ella misma refundo, organizó y dirigió. Vivió más de 30 años en casa

de su hermana Juana, en Casablanca, de donde viajaba semanalmente

a Santiago para visitar a su padre. Permaneció soltera. Fue, desde niña,

camarada de juegos y cómplice de secretillos, invenciones y proyectos

rebeldes de su hermano menor, camaradería que mantuvieron invariable

hasta el final. Tras la muerte de Benito y Aída, Laura Ester tuvo que

domiciliarse definitivamente en la casa de Los Ángeles y jubilarse como

profesora. Desde 1989 vivió sola en la casa de sus padres -tenía, para

entonces, 58 años-, convirtiéndose de ese modo en el nuevo "tronco"

de lo que quedaba de la familia y, en especial, de su cuarta generación

(los 24 nietos de Benito y Laura). No hay duda de que, también, la

tristeza corroyó la fase final de su vida, pese a sus labores solidarias en

el Hogar de Ancianos de la Iglesia del Buen Pastor, en la calle Vivaceta,

Santiago, y a la constante amistad de sus hermanos y
sobrinos. Murió el

25 de junio de 2004, a los 73 años de edad, sola, producto de
un infarto

cerebral. Con ella desapareció el último eslabón unificante, en la casa de

Los Ángeles, de la familia fundada por Benito.

Gabriel, el menor de todos, nacido en 1936 -inicios de la crisis

familiar-, también pudo realizar estudios superiores y alcanzar un título

profesional, viéndose beneficiado por la relativa
bonanza económica que

la familia experimentó entre 1 945 y 1 955; en parte, debido al aporte de

sus hermanos mayores. La compañera de su
vida ha sido ArletteAdduard

León, profesora de Historia y Orientadora Vocacional, con quien ha

tenido cinco hijos. Como la mayoría de sus hermanos, Gabriel no fue

católico observante (solo Juana y Elena en su madurez, y Ester en su

juventud, lo han sido). Con todo, en función de su especialidad laboral

-la investigación y docencia de la historia social de Chile- se interesó

en recopilar los escritos de Benito, en transcribir las memorias que él

dejó de sí mismo v su familia, y en promover la edición de las mismas



184 —las únicas escritas a mano por un "peón-gañán" nacido en el siglo
XIX'3— a efecto de que constituyan un homenaje permanente a su vida, a

su incansable trabajo, a su honestidad, sus creencias y sus creaciones, lo

mismo que para todos los peones-gañanes que trabajaron a sol y sombra,

en el campo y en la ciudad, por más de un siglo a lo largo y ancho del

territorio chileno y americano.

Gabriel Sai azar Yero. \r.\

lülitor

Santiago, agosto 1 5 y 17 de 2iW

(aniversarios de la muerte y nacimiento de Benito, respectivamente).

La transcripción de losmanuscritos de Benito se realizó respetando escrupulosamente

su contenido, su estructura general, su sintaxis y la evolución de su estilo. El texto

solo se intervino para corregir la ortografía de las palabras y precisar un poco mejor

la puntuación, a efecto de facilitar su lectura y comprensión. Debe considerarse

que el autor no asistió jamás a una escuela, que fue autodidacta en la comprensión

y manejo del lenguaje escrito y que sus lecturas se limitaron a El Diario Ilustrado

(todos los días), a unos ocho libros de tipo religioso, a los Episodios Nacionales, de

Liborio Brieba y Adiós al Séptimo de Línea, de Jorge Inostroza. En el texto relativo
a

LauraVergara se eliminaron algunos párrafos por tratarse de expresiones
de fervor

religioso más bien que caracterizaciones de la vida y mundo de ella.


