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TMCHES DE WEI 

Sin atender a la actualidad de 10s conflictos y a la urgencia de las discusio- 
nes, iquedari todavia un ipice de sentido y de us0 para la palabra “presente”? 

Porque tal vez tsa sea una de las preguntas que trabajan sigilosamente a las 
telas de estas muestra. Telas que vienen a posarse en un presente ya copado, ocu- 
pado, distendido entre extremos y fuerzas cuya pertinencia parece garantida. Te- 
las, entonces, que al ponerse en ese presente como lo que iste mismo excluye, por 
impertinente, por discrhnico, vienen tal vez a hacernos el presente de otro pre- 
sente. (En est0 se juegan). 

Cierta idea del don late quizbs en ellas. 

iC6mo medir lo que el arte nos presenta, lo que presenta como arte? Pre- 
gunta vieja, insipida de tan resabida. (Los fantasmas mbs o menos ominosos de la 
norma y del gusto, de la belleza o de la expresihn, se agazapan en su fondo, 
torndndola acaso en pregunta ret6rica.) Per0 vigente, si a h  se quisiera porfiar en 
llamar arte aquello que comienza precisamente en ese impreciso punto donde 
callan 10s discursos que lo nombran, que lo explican. 

Imaginemos que una medida fuese tsta: se prueba el arte, en su obra, a1 
darnos en trance de nombrar nosotros lo que se nos muestra y su mostrarse, el 
presente de una relacihn nueva con las palabras que lo nombran. No que las 
palabras lo apresen, que exhaustivamente nombren su obra con su nombre pro- 
pio; sino que, desde el rigor de su innominable, la obra de arte nos restituye a un 
cierto entendido con las palabras -unas pocas--, a un entendimiento con ellas, 
nos restituyen las palabras -esas pocas- a nosotros, y nos restituyen a nosotros 
-un poco- a las palabras. 

’ Can estc titulo, “tajadas de vista”, el autor, ademds de justifcar exasamenre lo fragmencario de su escriro, parece 
querer aludir a una frase que fue en cierto modo divisa del impresionismo: “nanche de vie’: “pedazo de vida”. 
Dernds est4 decir que el us0 del franc& es reprobable por su pedanteria, y la elecci6n de la frase, por lo especiali- 
a d o  de su referencia. (N, delE.) 
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De las palabras, &a: apenas. 

Que las telas, acaso, muestran el apenas de un encuentro: de pintura, tema, 
gesto y ojo. 

Y que lo muestran de doble modo; ya en lo mirable de 10s cromos, debido a 
las calladas luchas de donde advienen hasta el estado, aqui, de subitrinea concor- 
dia, en la visualidad de la cosa. Ya en el castigo de esas telas negras que, de menes- 
terosas, son duras de mirar, que se las miras a duras penas, como en una exigencia 
de sostener la mirada de quien, a th i to ,  nos mira. 

Telas que nos miran mirarlas. 

Que nos devuelven la mirada. 

Son h a s  telas de la restituci6n. Las cosas alas cosas: restituidas a su cornpa- 
recer precario; la mirada a la mirada: sin celo perceptivo, de propiedad, ;de quC, 
a1 fin? Y la pintura a la pintura: equilibrio frrigil. 

(El apenas de este encuentro es todo lo que se da en un presente, como 
presente; y todo presente es precario, mas, debido a que es precario, tambiCn es 
promesa. Don que se da como promesa y prenda de otro don, del Don mayor, 
que no se da, sino -si no- se acepta.) 

Si algo, estas telas dicen: la precariedad es la sustancia de las cosas; pero las 
cosas, desde lo endeble de su pose, dicen, s i  dicen algo: es precaria la pintura. 

Un gesto, apenas, un gesto de vida. 

Abril de 1985 
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A PROP6SITO 

Esta es la segunda muestra de Fresard, Hernandez, Langlois y Miranda en lo 
que va corrido del afio. A principios de tste, en enero, habian expuesto, casi 
privadamente, en la Galeria Bucci. Ambas muestras estin vinculadas a su apren- 
dizaje artistic0 en el Instituto Superior de Arte y Ciencias Sociales (ARCIS) y 
tienen uno de sus sentidos en proclamar -ante 10s asistentes y quizi sobre todo 
para si mismos- las primicias de una independencia creativa. 

Hay, si, un rasgo importante que diferencia a tsta de la primera. En aqutlla 
10s trabajos fueron expuestos en recintos separados. Aqui han debido comparecer 
en un mismo espacio fisico. Esto trae consigo una dificultad que -10 menciono 
sin absoluta certidumbre, pues s610 conozco parcialmente las obras y no he podi- 
do mis que adivinar a qui  podria parecerse su presencia conjunta-, una dificul- 
tad, digo, que no seria posible soslayar. Creo que falta en elproyecto de esta mues- 
tra una reflexi6n sobre su unidad: dicha falta se hace quizi mis palpable si se 
considera el caricter de grupo que, sugerido por la primera, esta segunda apari- 
ci6n acentha. Pues precisamente una noci6n como &a, la de “grupo”, no parece 
aplicable aqui sin incurrir en una fuerte equivocidad o en un juego de palabras: a1 
menos a primera vista. Ellos mismos lo confiesan: no saben si son un grupo, si 
algo s6lido 10s une en ttrminos productivos, mis alli de su coincidencia en la 
primera promocinn de la carrera de Bellas Artes de ARCIS, de 10s vinculos de 
amistad, de la participacinn en parecidos asuntos y experiencia y parecidas preca- 
riedades de recursos y sitios; no se saben como productores que converjan en una 
mismas intenciones programa’ticas. El ir juntos en la muestra, puede decirse, tie- 
ne un primer inter& tentativo: averiguar, pro la via de las consecuencias, lo que 
no fue pensado como antecedente. 

Esto vuelve tan decidora como impredecible -en correspondiente medi- 
da- la recepci6n que les sea deparada a 10s trabajos en cuesti6n. iTiene que ver 
est0 con cierta inseguridad que acaso sea inherente al aprendizaje, una timidez de 
discipulo, que delega en el profesor (aqui mezclado con el phblico, como mirada 
ajena) el juicio, el elogio o la censura? Habria, pues, un sentido en que la exposi- 
ci6n incide en una cuesti6n de enserianza, que no 10s concierne a ellos hnicamen- 
te, como es obvio, sino tambitn a sus mentores. En lo que a ellos atafie de manera 
inmediata, habri que ver si lo que exhiben cae mis del lado del ejercicio o si se 
inclina del costado de la obra, extremos a 10s que esa cuestinn viva de enseiianza 
mantiene vigente y refuerza. Pero, como quiera que fuese, no es tste el lugar para 
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debatirla. Aunque si se podria apuntar por lo menos ese curioso interregno en 
que cabe hallarlos, cual mis, cual menos, a estos productores j6venes: a distancia 
media de la patografia ondera mbs perceptible de sus coetineos directos y del 
trabajo en la obsesi6n de la serie y del concept0 de sus mayores en la “avanzada”, 
a medias aguas entre la vuelta a la pintura y la critica del cuadro. Se trata de algo 
asi como una doble pertenencia, que ellos no desmienten, la que el marco y la 
atm6sfera de su edad cronol6gica les marca, la que les impone el tip0 de forma- 
ci6n que han recibido, administrada mayoritariamente por nombres que militan 
en la “avanzada” susodicha. 

Tal vez sea ello raz6n del modo en que 10s cuatro comparecen, el modo 
segun el cual me parece que ellos se presentan. Esta pandilla, a diferencia de 
otras, no provoca, no se exhibe -a pesar de mbs de alguna apariencia- erizada 
de armas desafiantes 0, sin mis, agresivas, no impone ni dispone, simplemenre 
pregunta. y est0 mbs con la mirada que con palabras. 

Observada desde aqui, la ausencia de un proyecto comun en ellos es, si yo 
no yerro, honestidad pura en cierto sentido, fragilidad en otro (cuando no en el 
mismo). Es cosa honesta, eso si, y acaso, aun mis, prometedora, a condici6n de 
que lo frigil se sostenga -y est0 demanda, de modo paradbjico, una entereza 
que a nadie se le da en bandeja-. Esto ya nos habla de asuntos ulteriores, y sin 
duda que por aqui pasa harto de la aventura que la exposici6n entrafia, ya sea que 
uno considere a sus autores colectiva o individualmente. Este procurarse, aun si 
fuese con toda soltura, responsabilidades y exigencias que luego habri que asumir 
y no vadear, es, a lo que veo, una de las principales consecuencias que a ellos 
concierne extraer de aqui. 

En todo caso, la referida ausencia plantea -ahora- la pregunta por la 
necesidudde la muestra. Supongo que esta cuesti6n se habd  retratado con insis- 
tencia en el montaje. Supongo, aun mbs, que esa cuesti6n -con su efecto hora- 
dante, dado que la respuesta no ha sido premeditada- va a traer consigo una 
secuela que es acaso inversa a1 ideal colectivo de la muestra: va a subrayar las 
diferencias entre 10s expositores. Tanto, que para quienes -escasos- hayan co- 
nocido la primera, la de enero, resultari mis ficil, m6s natural, la lectura evoluti- 
va de cada uno, que no la mirada sincr6nica sobre el conjunto de 10s cuatro, en 
este momento. 

Y a prop6sito de esto, cabria consignar como notas unas breves observacio- 
nes particulares. 

Si arriba hablaba de una alternativa entre el ejercicio y la obra, con todos 10s 
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grados intermedios y sutilezas criticas que uno quiera infiltrar en ella, es hacia 
este liltimo polo, creo, que se inclina claramente el trabajo de Pablo Langlois, que 
se acusa entre todos como el mis sblido, el rnis madurado. La reflexiva continui- 
dad de indagacinn en el problema plistico es, con certeza, lo que posibilita este 
afianzamiento. Langlois, en efecto, reedita el concept0 de su muestra anterior. Sin 
embargo, el formato, la factura, -en parte- la disposici6n y en cierto modo, tam- 
biCn 10s motivos son diferentes: hay que decir que la diferencia ha resultado bene- 
ficiosa en un grado que rnerece un Cnfasis. Consiste este beneficio, a un tiempo, 
en una rigurosidad de ejecuci6n y una economia de asuntos y medios y gestos 
que agudiza la tensi6n entre la mecinica de la serie y la errancia de la manualidad: 
doble condici6n productiva en la que Langlois labora con insistencia. Desde alli 
obtiene 61 lo que aprecio como un verdadero sello suyo, a saber, un acotado, 
concentrado y convenientemente s6rdido efecto de lujo visual. 

Con el trabajo de Jacqueline Fresard parece ocurrir algo rnis o menos inver- 
so a lo que sefialaba sobre Langlois. TambiCn ella prosigue su busqueda: lo que 
anteriormente ensefi6 resumia con atendible precisi6n el parco discurso de la 
moda (una ya revenida) en 10s figurines y la domesticidad del mantel plistico de 
cocina, dando lugar a lo que podriamos llamar una discreta critica feminista de 
10s signos. En esta ocasi6n percibo un determinado retroceso. El traspaso de la 
modernidad ttcnica del estampado a la hechura variable de la mano que pinta 
viene, por decirlo asi, a sobreimprimir el tema de la manufactura (casera) de un 
moco que lo opaca mis que esclarecerlo. Esta dificultad q u i d  se deba a una 
complejidad mayor de la concepci6n, que planteaba sin duda desafios ttcnicos y 
temiticos de mis intrincado manejo que aquellos que habian sido rigurosamente 
resueltos en la realizaci6n de enero. Veo tsta mds que nada como una prueba de 
transici6n. El interesante hallazgo del tapete en espiral multicolor inrensa, que 
insinha desarrollos nuevos, es tal vez su indicio mis observable. 

Oscar Hernindez presenta una instalaci6n que por supuesto s610 he podido 
conocer en su esbozo. Por lo que sC, infiero que en ella se combinan, seglin lo que 
parece ser vena peculiar de Hernindez, ironia y dramatismo. Pero me temo que 
dejari sentir alli un abigarramiento, una multiplicidad demasiado abierta de in- 
tenciones y una voluntad demasiado explicita de provocaci6n, que harin a su 
trabajo oscilar indeciso entre la idea y la ejecucibn, entre el plano (el disefio) y el 
volumen: por alli pienso que va a perder fuerza el temple especifico de su indaga- 
ci6n: lapesantez. 

De Arturo Miranda, ;que puedo decir? La culpa es en buena parte mia, por 

145 



no haber alcanzado jama's a ver lo que iba a mostrar, y tambikn, para ser franco, 
por habtrseme ensefiado piezas parciales de una instalaci6n hipotttica que, aten- 
diendo a las liltimas sefias, derivara' en una completamente distinta. Si ya acerca 
de Hernindez me puse a adivinar sin toda la base requerible, con 10s riesgos que 
ello acarrea (mis para el agorero que para lo augurado), en este cas0 preferiria 
limitarme a hablar a posteriori. 

Septiembre de I986 
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VfSPERA DE EVIDENCIA 

El trabajo de Jorge Gaete se instala en el punto de cruce de tres intenciones: 
dibujo, grdfica y pintura. No obstante, en producciones como la suya -a las que, 
si cabe, podria llamarse “media1es’- debe atenderse siempre a aquella intenci6n 
que decide la medida de las demds. Aqui es el dibujo, como apunte. 

La virtud del apunte es su celeridad para atrapar lo que se va, la ocurrencia; 
es -tambi&n- su expedici6n para ofrecerla, de vuelta, en 10s rasgos sumarios de 
su presencia y de su ida: sirnultineas, ambas, pues esta simultaneidad es el sello 
de lo fugaz. El apunte retrata el instante: lo atrapa y, atrapado, lo vuelve a traer 
como aquello que se va. 

Lo que traza, despliega Jorge Gaete, surge, si no yerro, del afin del apunte. 
No se desdice de esta primariedad del dibujo: ser un recurso de constataci6n. En 
el apunte, escritura y dibujo comunican; en el espasmo de la mano inscriptora 
son, lo que dura un tris, indiscernibles. 

Corno apunte, el trabajo de Gaete esti referido a lo que pasa, ocurre. La 
realidad que el dibujo constata tiene el caricter del acontecimiento. Pero &e no 
se despliega en una dimensi6n &pica, total; se tram de pequeiios acaeceres cotidia- 
nos, discretos acaeceres de cosas: diarias. Lo que interesa es lo que pasa en lo 
cercano. 

Pero todo lo dicho merece una objeci6n. Se diri: ide d6nde, entonces, viene 
el ajuste constructivo de estas obras, si estd su progenie en lo que meramente 
pasa, en lo aleatorio? 

Creo evidente la relacibn que Gaete labora entre lo literario y lo visual; a 
traves de cada trabajo se divisa el cuento que le sirve de principio. 

En principio, todo acontecimiento es, a1 mismo tiempo, namable y visible; 
se dice, en este sentido, que es atestiguable. En su forma primeriza, la constata- 
ci6n es un testimonio, significa: “yo estuve alli”. Gaete coge la narrabilidad del 
acontecimiento como punto de partida y como “motivo”, como disposici6n de la 
pose. El apunte, en cuanto visualidad, queda asi, diferido, pendiente. Y esto, 
pienso en un sentido estricto. 

Hay apuntes que obran corn0 descripciones. En tal caso, la descripci6n es 
algo asi como el inventario de las piezas de una narraci6n. El punto de partida 
“literario” de Gaete, sin embargo, no esti configurado, seglin el modo de la refe- 
rencia, como descripci6n -a1 menos no en sus trabajos mis rigurosos--, sino 

147 



como mito. La antcdota del acaecer y el azar de las cosas cotidianas se (re)construye 
desde una densidad simbblica, que es precisamente la que sugiere al dispositivo 
visual la sintesis de 10s objetos, orden y secuencias. 

Esta apelaci6n al mito no es, por lo que veo, caprichosa, privada. Se debe a 
un cierto cuidado de las cosas. El mito permite a &as cobrar su presencia, adve- 
nir a ella, en la medida en que dice -recita- la aventura de su advenimiento. 
(Interesa a Gaete lo lejano que pasa por lo cercano, por las cosas que pasa en ellas 
y desde ellas nos alcanza). La densidad simb6lica opera, asi, en 10s preliminares 
de la tarea que Gaete se asigna, como espesor de tiempo, demora, tardanza y 
disciplina como vispera de visualidad. 

El trabajo del dibujo en esta vispera consistirb, entonces, en inflingir una 
torsi6n a ese preliminar mitico, no visible, sino decible. La torsi6n es aquello que 
da la visualidad, y es, al mismo tiempo, la clave de la construcci6n espacial en 
estas obras, s e g h  el notorio modelo de la cinta de Moebius. Por la torsidn, el 
tiempo mitico, espeso, se convierte en espacio de la (e)videncia; y a la vez, se 
adelgaza hasta la dimensi6n del instante, y se deposita en la celeridad del apunte, 
que registra la huella inmediata de un advenimiento. 

Agosto de 1989 
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SOBRE GESTAS POR PADECMIENTOS, 

DE JORGE ESTEVEZ 

Una economia rigurosa es la condicibn a que se someten 10s trabajos expues- 
tos de Jorge Esttvez. Salta ella a la vista, es evidente: lo dice la triada iconogrifica, el 
ascetismo binario del blanco y negro, la diluida plasticidad de la pincelada. 

Esta economia, ese rigor, se deben a una cierta experiencia y a un cierto 
saber -0 conjetura- que aqui quieren ser plasmados. Se trata de lo tpico. 

Pero lo Cpico puede ser plasmado de diferentes maneras. Se tiene, incluso, 
ideas hechas a1 respecto: se Cree que se debe representar lo tpico en el climax del 
fragor, en la consumaci6n heroica del esfuerzo y del sacrificio. 

Aqui es distinto. Lo tpico persiste como huella de si mismo. 
La economia de 10s medios y motivos suministra las coordenadas -si cabe 

que uno se exprese en esta forma- para delimitar y localizar esa huella. 
En un cierto sentido, todo aqui se dispone en pares opuestos. Lo blanco y lo 

negro, el sur y el norte, el cielo y la tierra; abajo y arriba, agua y arena, verge1 y 
desierto; l a  ciudad y el campo, lo divino y lo humano. Esa disposici6n obedece a 
la pauta fija y al ritmo preestablecido del contrarresto, propio de la lira popular. 
Es el pie forzado que Esttvez se ha impuesto en su trabajo. 

Per0 hay diferencias. En el contrarresto del canto popular, la alternancia 
acordada de 10s contrarios promete un desenlace de reconciliaci6n, como festejo 
de la sabiduria y la verdad, como anticipo de la gloria. 

Ocurre de distinta suerte con el contrarresto que arma a estas pinturas. Pues 
en ellas todo recae, no en el juego tenso de 10s opuestos, sino en aquello que entre 
10s opuestos cumple la funci6n de medio; todo, en ellas, recae en 10s mediadores. 
Mediadores, 10s estanques, mediadora, la Virgen; mediadoras, las vacas. 

La indole de esta intercesi6n es la del templo: recinto, ipice y abertura a lo 
sagrado, a lo salvo, lugar de recogimiento, de recolecci6n del ser disperso. Tem- 
plo, el estanque, templo la Virgen, templo la vaca. 

Como tales mediadores, ninguno de ellos es una sintesis o un festejo. Mis 
bien son 10s rastros discretisimos de la esperanza. Es peculiar de esta pintura 
ofrecer en su estrictez, casi, casi bajo especie de apariciones y de evanescencias 
6pticas -tal, su contrarresto foto-grifico--, la impronta de las pequefias ilusio- 
nes cotidianas. 

Quiz6 por eso sea, mds que las otras instancias de la triada, la vaca -per& 
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tencia de lo pict6rico nacional (piknsese en Pablo Burchard), e insistencia quizi 
de cierta vaca poktica zuritiana (A’reas Verde5, en Purgatorio)- lo mbs decidor en 
la mudez de estas gestas: en la vaca, en la res, como res -y respatiens-, cuerpo 
liminar del padecimiento, vaca-Virgen y vaca-Cristo, yace la esperanza en espec- 
tro y en retardo. 

Y quizi porque la mediaci6n es aqui toda la zona de la gesta, quizd por eso 
sea el agua su elemento esencial. El agua es la esperanza, en tierra de sequias 
eternas. 

Abril de 1990 
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LO ABSTRACTO 

Se puede o no tener en cuenta la proveniencia de Alicia Vidal. Lleg6 a la 
pintura desde el aprendizaje cientifico. Se pueden mirar sus trabajos mantenien- 
do depositado en la retina ese antecedente, o no. Podria ser uti1 hacerlo, simple- 
mente porque facilita brevisimos devaneos a 10s que de todas formas podria verse 
uno llevado por la consideraci6n de estas pinturas. 

El discurso cientifico tiene ciertos mirgenes en que hierve la metaforiza- 
ci6n. Y quizd el nlicleo irrepresentadizo del conocimiento de la ciencia -aqu&l 
en donde el conocimiento es s610 representach, y nada representado- no pue- 
da ser separado puramente de su periferia representable. Nada mis interesante 
que atender a las imdgenes, las analogias, las figuraciones por medio de las cuales 
10s propios cientificos codifican en lenguaje ese nlcleo. Al escucharlos, nos asalta 
la pregunta acerca de esa inseparabilidad. De cualquier modo, podemos suponer 
que es en aquellas zonas aledafias donde, por ejemplo, un trdnsito del representar 
cientifico a la presentaci6n pict6rica podria tener lugar, el irea resbalosa en que 
10s signos y 10s enunciados se tornan irrecuperablemente equivocos. ;Que sera’ 
imaginar -esclchese la palabra en sentido transitivo--, qu t  sera’ imaginar el 
espacio, la fuerza, la forma como tal, la velocidad, 10s equilibrios y tensiones 
elementales? En ello, seguramente, un celo especulativo se une a1 automatismo 
de 10s ademanes, como si lo que debiera hacerse fuera estar atento a lo ata‘vico que 
se deja rastrear en 10s trazos, las grafias, las aglomeraciones e impregnaciones que 
convocan la mirada. Ese celo especulativo define la tendencia peculiar de la abs- 
traccibn, como vestigio de la blsqueda de 10s principios. iCuiles? Los corp6reos, 
ya sea de las cosas que no somos nosotros mismos, ya sea del propio cuerpo 
vivido. Pero, cualquiera sea el curso marcado que tome esa tendencia, el juego de 
10s ademanes y las materias suele verterse, sugestivo, en paisaje. 

Porque tal vez podria sostenerse que laforma esencial de cierta pintura abs- 
tracts y “expresiva”, que quiere consignar lo raudo del gesto, y en 61, la captura 
frdgil de lo evanescente, de lo imperceptible, es el paisaje. La ley de esta forma 
rezaria como sigue: la mano es mds rdpida que el ojo, pero sblo re-suscita las 
condiciones en que el ojo existe. 

$erd est0 lo que ensefia la pintura de Alicia Vidal? 

22 de julio de 1993 
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DE + 

Lo anuncia en mayusculas esta hoja: quienes exponen aqui ofician de ayu- 
dantes: su situaci6n en el sistema de la ensefianza de arte es liminar. No prelimi- 
nar, como la del estudiante que a h  debe principalmente ejercitarse; que s610 estd 
sujeto a cumplir las obligaciones puntuales de aquello que, en la mkxima genera- 
lidad de su acepci6n y en su periodicidad cotidiana, el aparato educativo -todo 
61- denomina la prueba: la cual, ciertamente, no podri todavia ser en su cas0 y 
con pleno derecho una prueba de artista. Distinta a esta situaci6n, decia, la del 
ayudante es estrictamente liminar: esti ubicado en la frontera entre aprendizaje y 
ensefianza. Y esta posicibn, sin perjuicio de ser condicional y frecuentemente 
precaria -puesto que siempre debe recaer sobre su funci6n y su modo un vistazo 
vigilante, y carece de jurisdicci6n propia y hasta, un poco, de estatuto--, es tam- 
biCn una licencia, el espacio indecisa de una posibilidad, el borde desde el cual 
podria precipitarse alguna fuerza innovadora, o singular. Apuesta y conjetura de 
productividad, en cierto modo a1 margen del imprescindible rkgimen de la repro- 
ducci6n. 

Por eso, el signo que identifica a esta instancia de exhibicidn, a pesar de ser 
tan socorrido, resulta pertinente. Se le asocia en este cas0 un doble sentido, indi- 
ca dos cosas: un cruce y una dispersi6n. Trayectos diversos y disimiles, a lo largo 
de 10s cuales deambulan afectos, se escurren y consolidan materias y asoman 
formatos a menudo inconmensurables, se cruzan aqui en un dmbito que no por 
gozar de una consistencia fisica y simb6lica -la de unos recintos, la de un dispo- 
sitivo galeristico, la de una cierta institucionalidad-, es menos hipotitico. 

Conviene a esta hip6tesis una mirada sin escala prefijada, abierta a lo mis y 
demis que aqui intenta jugarse, dispuesta a acoger -per0 sin displicencia, aten- 
ta, criticamente- esa especie de peligrosidad de lo novel que es propia de la 
tentativa. Una mirada ayudadora, se diria. 

Ayudar es tarea de juventud. En la ayuda se marca un plus que no repite 
meramente, o unicamente, aquello que es ayudado. Este plus es lo que aqui se 
expone, en doble sentido: exhibe su indice de obra, y se ofrece a1 albur de todos 
sus riesgos. 
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SOBRE MALANGATANA 

Lo que mCs me sorprende y me fascina en las poderosas pinturas de Malanga- 
tana Ngwenya es su fuerza de interpelaci6n. Son francas: carecen de todo doblez de 
la ironia y de todo esfumado de ensofiaci6n. Son directas, pero no a la manera de la 
efusi6n intempestiva, sino del asalto largamente premeditado. Son, tambitn, abier- 
tamente elocuentes: 10s colores y las formas, 10s trazos y pinceladas y 10s ritmos 
despliegan, en su conflict0 vehemente, el cuerpo palpable de un c6ntico agresivo o 
de un habla encantatoria a la que no podemos sustraernos. Y, sin embargo, a pesar 
de ser tan evidente la inmediatez con que estas telas parecieran dirigirnos el concier- 
to complejo de sus lenguas, ocurre que el abigarramiento de las figuras, que pue- 
blan con ansiedad y hasta el desborde la haz de 10s cuadros, posee la fuerza del vacio 
de absoluto silencio que precede, como inminencia, a la eclosi6n del grito. 

Creo que en esta especie de preparaci6n preiiada, de retardada inminencia 
que sigue hacitndose perceptible y sensible en medio del asalto, reside el poder 
de estas pinturas. Ese asalto viene desde lo hondo y desde lo arcaico. Como si la 
interpelacibn insoslayable estuviese precedida por una maduraci6n ancestral. 

En esta medida, pienso, se trata de notables pinturas del acontecimiento: his- 
tbricas, sociales, politicas y fantasmagdricas, a la vez. Lo son, no porque lleven el 
registro de lo que pasa o de lo que ha sucedido. Es probable que lo que denomina- 
mos acontecimiento no se resuelva s610 en su fugacidad, sino que tambitn requiera 
de la instancia de una repetici6n. El acontecimiento reclama el conjuro. Eso, por 
ejemplo, seria su imagen. Per0 hay distintas maneras de repetir, instituciones diver- 
sas de la imagen. Asi, estas pinturas tampoco lo son del acontecimiento porque 
erijan el monument0 de la hazaiia, en el que todo qued6 ya conciliado, sin0 porque 
enseiian la violencia, la ferocidad y la guerra que son precisas para el nacimiento de 
la imagen. $6mo capturar en imagen el surgir de lo hist6rico?, podria rezar una 
hipotttica pregunta que sirviese de programa a estas pinturas. Seria una respuesta: 
retrazando la historia -y la pre-historia- de la imagen. 

Qu id  por eso las telas de Malangatana Ngwenya suelen rebosar de ojos y de 
blancas perforaciones --de dientes, tambitn, y de uiias y garras-, como si la superficie 
pintada estuviese horadada innrimeramente. Por esos ojos las pinturas -y las cosas que 
ellas celan- nos miran. Apelando a nuestras miradas, cautivindolas en el espacio he- 
chizado en que aqu6llas y &tas se cruzan, murmutan sordarnente el conjuro. 
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