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TRANCHES DE VUE'

Sin atender a la actualidad de los conflictos y a la urgencia de las discusio-
nes, ;quedard todavia un dpice de sentido y de uso para la palabra “presente™?

Porque tal vez ésa sea una de las preguntas que trabajan sigilosamente a las
telas de estas muestra. Telas que vienen a posarse en un presente ya copado, ocu-
pado, distendido entre extremos y fuerzas cuya pertinencia parece garantida. Te-
las, entonces, que al ponerse en ese presente como lo que éste mismo excluye, por
impertinente, por discrénico, vienen tal vez a hacernos el presente de otro pre-
sente. (En esto se juegan).

Cierta idea del don late quizis en ellas.

;Cémo medir lo que el arte nos presenta, lo que presenta como arte? Pre-
gunta vieja, insipida de tan resabida. (Los fantasmas mds o menos ominosos de la
norma y del gusto, de la belleza o de la expresién, se agazapan en su fondo,
torndndola acaso en pregunta retdrica.) Pero vigente, si atin se quisiera porfiar en
llamar arte aquello que comienza precisamente en ese impreciso punto donde
callan los discursos que lo nombran, que lo explican.

Imaginemos que una medida fuese ésta: se prueba el arte, en su obra, al
darnos en trance de nombrar nosotros lo que se nos muestra y su mostrarse, el
presente de una relacién nueva con las palabras que lo nombran. No que las
palabras lo apresen, que exhaustivamente nombren su obra con su nombre pro-
pio; sino que, desde el rigor de su innominable, la obra de arte nos restituye a un
cierto entendido con las palabras —unas pocas—, a un entendimiento con ellas,
nos restituyen las palabras —esas pocas— a nosotros, y nos restituyen a nosotros
—un poco— a las palabras.

' Con este titulo, “tajadas de vista”, el autor, ademis de justificar escasamente lo fragmentario de su escrito, parece
querer aludir a una frase que fue en ciertco modo divisa del impresionismo: ‘tranche de vie”, “pedazo de vida”.
Demis estd decir que el uso del francés es reprobable por su pedanteria, y la eleccién de la frase, por lo especiali-

zado de su referencia. (V. del F.)
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De las palabras, ésta: apenas.

Que las telas, acaso, muestran el apenas de un encuentro: de pintura, tema,
gesto y ojo.

Y que lo muestran de doble modo; ya en lo mirable de los cromos, debido a
las calladas luchas de donde advienen hasta el estado, aqui, de subitdnea concor-
dia, en la visualidad de la cosa. Ya en el castigo de esas telas negras que, de menes-
terosas, son duras de mirar, que se las miras a duras penas, como en una exigencia
de sostener la mirada de quien, aténito, nos mira.

Telas que nos miran mirarlas.

Que nos devuelven la mirada.

Son éstas telas de la restitucién. Las cosas a las cosas: restituidas a su compa-
recer precario; la mirada a la mirada: sin celo perceptivo, de propiedad, ;de qué,
al fin? Y la pintura a la pintura: equilibrio frigil.

(El apenas de este encuentro es todo lo que se da en un presente, como
presente; y todo presente es precario, mas, debido a que es precario, también es
promesa. Don que se da como promesa y prenda de otro don, del Don mayor,

que no se da, sino —si no— se acepra.)

Si algo, estas telas dicen: la precariedad es la sustancia de las cosas; pero las
cosas, desde lo endeble de su pose, dicen, si dicen algo: es precaria la pintura.

Un gesto, apenas, un gesto de vida.

Abril de 1985



A PROPOSITO

Esta es la segunda muestra de Fresard, Herndndez, Langlois y Miranda en lo
que va corrido del afio. A principios de éste, en enero, habian expuesto, casi
privadamente, en la Galerfa Bucci. Ambas muestras estdn vinculadas a su apren-
dizaje artistico en el Instituto Superior de Arte y Ciencias Sociales (ARCIS) y
tienen uno de sus sentidos en proclamar —ante los asistentes y quizd sobre todo
para si mismos— las primicias de una independencia creativa.

Hay, si, un rasgo importante que diferencia a ésta de la primera. En aquélla
los trabajos fueron expuestos en recintos separados. Aqui han debido comparecer
en un mismo espacio fisico. Esto trae consigo una dificultad que —lo menciono
sin absoluta certidumbre, pues sélo conozco parcialmente las obras y no he podi-
do mds que adivinar a qué podria parecerse su presencia conjunta—, una dificul-
tad, digo, que no serfa posible soslayar. Creo que falta en el proyecto de esta mues-
tra una reflexién sobre su unidad: dicha falta se hace quizd mds palpable si se
considera el cardcter de grupo que, sugerido por la primera, esta segunda apari-
cién acentta. Pues precisamente una nocién como ésa, la de “grupo”, no parece
aplicable aqui sin incurrir en una fuerte equivocidad o en un juego de palabras: al
menos a primera vista. Ellos mismos lo confiesan: no saben si son un grupo, si
algo sélido los une en términos productivos, mds alld de su coincidencia en la
primera promoci6n de la carrera de Bellas Artes de ARCIS, de los vinculos de
amistad, de la participacién en parecidos asuntos y experiencia y parecidas preca-
riedades de recursos y sitios; no se saben como productores que converjan en una
mismas intenciones programdticas. El ir juntos en la muestra, puede decirse, tie-
ne un primer interés tentativo: averiguar, pro la via de las consecuencias, lo que
no fue pensado como antecedente.

Esto vuelve tan decidora como impredecible —en correspondiente medi-
da— la recepcién que les sea deparada a los trabajos en cuestién. ;Tiene que ver
esto con cierta inseguridad que acaso sea inherente al aprendizaje, una timidez de
discipulo, que delega en el profesor (aqui mezclado con el publico, como mirada
ajena) el juicio, el elogio o la censura? Habria, pues, un sentido en que la exposi-
cién incide en una cuestién de enseianza, que no los concierne a ellos inicamen-
te, como es obvio, sino también a sus mentores. En lo que a ellos atafie de manera
inmediata, habrd que ver si lo que exhiben cae mds del lado del ejercicio o si se
inclina del costado de la obra, extremos a los que esa cuestién viva de ensefianza
mantiene vigente y refuerza. Pero, como quiera que fuese, no es éste el lugar para
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debatirla. Aunque si se podria apuntar por lo menos ese curioso interregno en
que cabe hallarlos, cual mds, cual menos, a estos productores jévenes: a distancia
media de la patograffa ondera mds perceptible de sus coetdneos directos y del
trabajo en la obsesién de la serie y del concepto de sus mayores en la “avanzada”,
a medias aguas entre la vuelta a la pintura y la critica del cuadro. Se trata de algo
asi como una doble pertenencia, que ellos no desmienten, la que el marco y la
atmésfera de su edad cronoldgica les marca, la que les impone el tipo de forma-
cién que han recibido, administrada mayoritariamente por nombres que militan
en la “avanzada” susodicha.

Tal vez sea ello razén del modo en que los cuatro comparecen, el modo
segtin el cual me parece que ellos se presentan. Esta pandilla, a diferencia de
otras, no provoca, no se exhibe —a pesar de mds de alguna apariencia— erizada
de armas desafiantes o, sin mds, agresivas, no impone ni dispone, simplemente
pregunta. y esto mds con la mirada que con palabras.

Observada desde aqui, la ausencia de un proyecto comin en ellos es, si yo
no yerro, honestidad pura en cierto sentido, fragilidad en otro (cuando no en el
mismo). Es cosa honesta, eso sf, y acaso, aun mds, prometedora, a condicién de
que lo frdgil se sostenga —y esto demanda, de modo paraddjico, una entereza
que a nadie se le da en bandeja—. Esto ya nos habla de asuntos ulteriores, y sin
duda que por aqui pasa harto de la aventura que la exposicién entrafia, ya sea que
uno considere a sus autores colectiva o individualmente. Este procurarse, aun si
fuese con toda soltura, responsabilidades y exigencias que luego habrd que asumir
y no vadear, es, a lo que veo, una de las principales consecuencias que a ellos
concierne extraer de aqui.

En todo caso, la referida ausencia plantea —ahora— la pregunta por la
necesidad de la muestra. Supongo que esta cuestién se habrd retratado con insis-
tencia en el montaje. Supongo, aun mds, que esa cuestién —con su efecto hora-
dante, dado que la respuesta no ha sido premeditada— va a traer consigo una
secuela que es acaso inversa al ideal colectivo de la muestra: va a subrayar las
diferencias entre los expositores. Tanto, que para quienes —escasos— hayan co-
nocido la primera, la de enero, resultard mds fdcil, mds natural, la lectura evoluti-
va de cada uno, que no la mirada sincrénica sobre el conjunto de los cuatro, en
este momento.

Y a propésito de esto, cabrfa consignar como notas unas breves observacio-
nes particulares.

Si arriba hablaba de una alternativa entre el ejercicio y la obra, con todos los



grados intermedios y sutilezas criticas que uno quiera infiltrar en ella, es hacia
este ultimo polo, creo, que se inclina claramente el trabajo de Pablo Langlois, que
se acusa entre todos como el mds sélido, el mds madurado. La reflexiva continui-
dad de indagacién en el problema plistico es, con certeza, lo que posibilita este
afianzamiento. Langlois, en efecto, reedita el concepto de su muestra anterior. Sin
embargo, el formato, la factura, -en parte- la disposicién y en cierto modo, tam-
bién los motivos son diferentes: hay que decir que la diferencia ha resultado bene-
ficiosa en un grado que merece un énfasis. Consiste este beneficio, a un tiempo,
en una rigurosidad de ejecucién y una economia de asuntos y medios y gestos
que agudiza la tensién entre la mecdnica de la serie y la errancia de la manualidad:
doble condicién productiva en la que Langlois labora con insistencia. Desde alli
obtiene ¢l lo que aprecio como un verdadero sello suyo, a saber, un acotado,
concentrado y convenientemente sérdido efecto de fujo visual.

Con el trabajo de Jacqueline Fresard parece ocurrir algo mds o menos inver-
s0 a lo que sefialaba sobre Langlois. También ella prosigue su bisqueda: lo que
anteriormente enseid resumia con atendible precision el parco discurso de la
moda (una ya revenida) en los figurines y la domesticidad del mantel pldstico de
cocina, dando lugar a lo que podriamos llamar una discreta critica feminista de
los signos. En esta ocasién percibo un determinado retroceso. El traspaso de la
modernidad técnica del estampado a la hechura variable de la mano que pinta
viene, por decirlo asi, a sobreimprimir el fema de la manufactura (casera) de un
moco que lo opaca mds que esclarecerlo. Esta dificultad quizd se deba a una
complejidad mayor de la concepcién, que planteaba sin duda desafios técnicos y
temdticos de mds intrincado manejo que aquellos que habfan sido rigurosamente
resueltos en la realizacién de enero. Veo ésta mds que nada como una prueba de
transicién. El interesante hallazgo del tapete en espiral multicolor intensa, que
insinda desarrollos nuevos, es tal vez su indicio mds observable.

Oscar Herndndez presenta una instalacién que por supuesto sélo he podido
conocer en su esbozo. Por lo que sé, infiero que en ella se combinan, segtin lo que
parece ser vena peculiar de Herndndez, ironfa y dramatismo. Pero me temo que
dejard sentir alli un abigarramicnro, una multiplicidad demasiado abierta de in-
tenciones y una voluntad demasiado explicita de provocacion, que hardn a su
trabajo oscilar indeciso entre la idea y la ejecucién, entre el plano (el disefio) y el
volumen: por allf pienso que va a perder fuerza el temple especifico de su indaga-
cion: la pesantez.

De Arturo Miranda, ;qué puedo decir? La culpa es en buena parte mia, por
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no haber alcanzado jamds a ver lo que iba a mostrar, y también, para ser franco,
por habérseme ensenado piezas parciales de una instalacién hipotérica que, aten-
diendo a las tltimas senas, derivard en una completamente distinta. Si ya acerca
de Herndndez me puse a adivinar sin toda la base requerible, con los riesgos que
ello acarrea (mds para el agorero que para lo augurado), en este caso preferirfa
limitarme a hablar a posteriori.

Septiembre de 1986



VISPERA DE EVIDENCIA

El trabajo de Jorge Gaete se instala en el punto de cruce de tres intenciones:
dibujo, grifica y pintura. No obstante, en producciones como la suya—a las que,
si cabe, podrfa llamarse “mediales”— debe atenderse siempre a aquella intencién
que decide la medida de las demds. Aqui es el dibujo, como apunte.

La virtud del apunte es su celeridad para atrapar lo que se va, la ocurrencia;
es —también— su expedicién para ofrecerla, de vuelta, en los rasgos sumarios de
su presencia y de su ida: simultdneas, ambas, pues esta simultaneidad es el sello
de lo fugaz. El apunte retrata el instante: lo atrapa y, atrapado, lo vuelve a traer
como aquello que se va.

Lo que traza, despliega Jorge Gaete, surge, si no yerro, del afin del apunte.
No se desdice de esta primariedad del dibujo: ser un recurso de constatacién. En
el apunte, escritura y dibujo comunican; en el espasmo de la mano inscriptora
son, lo que dura un tris, indiscernibles.

Como apunte, ¢l trabajo de Gaete estd referido a lo que pasa, ocurre. La
realidad que el dibujo constara tiene el cardcter del acontecimiento. Pero éste no
se despliega en una dimension épica, total; se trata de pequenos acaeceres cotidia-
nos, discretos acacceres de cosas: diarias. Lo que interesa es lo que pasa en lo
cercano.

Pero todo lo dicho merece una objecién. Se dird: ;de dénde, entonces, viene
el ajuste constructivo de estas obras, si estd su progenie en lo que meramente
pasa, en lo aleatorio?

Creo evidente la relacién que Gaete labora entre lo literario y lo visual; a
través de cada trabajo se divisa el cuento que le sirve de principio.

En principio, todo acontecimiento es, al mismo tiempo, narrable y visible;
se dice, en este sentido, que es atestiguable. En su forma primeriza, la constata-
cién es un testimonio, significa: “yo estuve alli”. Gaete coge la narrabilidad del
acontecimiento como punto de partida y como “motivo”, como disposicién de la
pose. El apunte, en cuanto visualidad, queda asi, diferido, pendiente. Y esto,
pienso en un sentido estricto.

Hay apuntes que obran como descripciones. En tal caso, la descripcién es
algo asi como el inventario de las piezas de una narracién. El punto de partida
“literario” de Gaerte, sin embargo, no estd configurado, segiin el modo de la refe-
rencia, como descripcién —al menos no en sus trabajos mds rigurosos—, sino
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como mito. La anécdota del acaecer y el azar de las cosas cotidianas se (re)construye
desde una densidad simbélica, que es precisamente la que sugiere al dispositivo
visual la sintesis de los objetos, orden y secuencias.

Esta apelacién al mito no es, por lo que veo, caprichosa, privada. Se debe a
un cierto cuidado de las cosas. El mito permite a éstas cobrar su presencia, adve-
nir a ella, en la medida en que dice —recita— la aventura de su advenimiento.
(Interesa a Gaete lo lejano que pasa por lo cercano, por las cosas que pasa en ellas
y desde ellas nos alcanza). La densidad simbélica opera, asi, en los preliminares
de la tarea que Gaete se asigna, como espesor de tiempo, demora, tardanza y
disciplina como vispera de visualidad.

El trabajo del dibujo en esta vispera consistird, entonces, en inflingir una
torsién a ese preliminar mitico, no visible, sino decible. La torsién es aquello que
da la visualidad, y es, al mismo tiempo, la clave de la construccién espacial en
estas obras, segtin el notorio modelo de la cinta de Moebius. Por la torsién, el
tiempo mitico, espeso, se convierte en espacio de la (e)videncia; y a la vez, se
adelgaza hasta la dimension del instante, y se deposita en la celeridad del apunte,
que registra la huella inmediata de un advenimiento.

Agosto de 1989



SOBRE GESTAS POR PADECIMIENTOS,
DE JORGE ESTEVEZ

Una economifa rigurosa es la condicién a que se someten los trabajos expues-
tos de Jorge Estévez. Salta ella a la vista, es evidente: lo dice la triada iconogrifica, el
ascetismo binario del blanco y negro, la diluida plasticidad de la pincelada.

Esta economia, ese rigor, se deben a una cierta experiencia y a un cierto
saber —o conjetura— que aquf quieren ser plasmados. Se trata de lo épico.

Pero lo épico puede ser plasmado de diferentes maneras. Se tiene, incluso,
ideas hechas al respecto: se cree que se debe representar lo épico en el climax del
Fragor, en la consumacién heroica del esfuerzo y del sacrificio.

Aqui es distinto. Lo épico persiste como huella de si mismo.

La economia de los medios y motivos suministra las coordenadas —si cabe
que uno se exprese en esta forma— para delimitar y localizar esa huella.

En un cierto sentido, todo aqui se dispone en pares opuestos. Lo blanco y lo
negro, el sur y el norte, el cielo y la tierra; abajo y arriba, agua y arena, vergel y
desierto; la ciudad y el campo, lo divino y lo humano. Esa disposicién obedece a
la pauta fija y al ritmo preestablecido del contrarresto, propio de la lira popular.
Es el pie forzado que Estévez se ha impuesto en su trabajo.

Pero hay diferencias. En ¢l contrarresto del canto popular, la alternancia
acordada de los contrarios promete un desenlace de reconciliacién, como festejo
de la sabiduria y la verdad, como anticipo de la gloria.

Ocurre de distinta suerte con el contrarresto que arma a estas pinturas. Pues
en ellas todo recae, no en el juego tenso de los opuestos, sino en aquello que entre
los opuestos cumple la funcién de medio; todo, en ellas, recae en los mediadores.
Mediadores, los estanques, mediadora, la Virgen; mediadoras, las vacas.

La indole de esta intercesion es la del templo: recinto, dpice y abertura a lo
sagrado, a lo salvo, lugar de recogimiento, de recoleccién del ser disperso. Tem-
plo, el estanque, templo la Virgen, templo la vaca.

Como tales mediadores, ninguno de ellos es una sintesis o un festejo. Mis
bien son los rastros discretisimos de la esperanza. Es peculiar de esta pintura
ofrecer en su estrictez, casi, casi bajo especie de apariciones y de evanescencias
6pticas —tal, su contrarresto foto-grifico—, la impronta de las pequeiias ilusio-
nes cotidianas.

Quizd por eso sea, mds que las otras instancias de la trfada, la vaca —persis-
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tencia de lo pictérico nacional (piénsese en Pablo Burchard), e insistencia quizd
de cierta vaca poética zuritiana (Areas Verdes, en Purgatorio)— lo mds decidor en
la mudez de estas gestas: en la vaca, en la res, como res —y res patiens—, cuerpo
liminar del padecimiento, vaca-Virgen y vaca-Cristo, yace la esperanza en espec-
tro y en retardo.

Y quizd porque la mediacién es aqui toda la zona de la gesta, quizd por eso
sea el agua su elemento esencial. El agua es la esperanza, en tierra de sequias

cternas.

Abril de 1990



Lo ABSTRACTO

Se puede o no tener en cuenta la proveniencia de Alicia Vidal. Llegé a la
pintura desde el aprendizaje cientifico. Se pueden mirar sus trabajos mantenien-
do depositado en la retina ese antecedente, o no. Podria ser il hacerlo, simple-
mente porque facilita brevisimos devaneos a los que de todas formas podria verse
uno llevado por la consideracién de estas pinturas.

El discurso cientifico tiene ciertos mérgenes en que hierve la metaforiza-
cién. Y quizé el niicleo irrepresentadizo del conocimiento de la ciencia —aquél
en donde el conocimiento es sélo representacién, y nada representado— no pue-
da ser separado puramente de su periferia representable. Nada mds interesante
que atender a las imdgenes, las analogfas, las figuraciones por medio de las cuales
los propios cientificos codifican en lenguaje ese niicleo. Al escucharlos, nos asalta
la pregunta acerca de esa inseparabilidad. De cualquier modo, podemos suponer
que es en aquellas zonas aledafias donde, por ejemplo, un trénsito del representar
cientffico a la presentacién pictérica podria tener lugar, el drea resbalosa en que
los signos y los enunciados se tornan irrecuperablemente equivocos. ;Qué serd
imaginar —esctichese la palabra en sentido transitivo—, qué serd imaginar el
espacio, la fuerza, la forma como tal, la velocidad, los equilibrios y tensiones
elementales? En ello, seguramente, un celo especulativo se une al automatismo
de los ademanes, como si lo que debiera hacerse fuera estar atento a lo atdvico que
se deja rastrear en los trazos, las grafias, las aglomeraciones e impregnaciones que
convocan la mirada. Ese celo especulativo define la tendencia peculiar de la abs-
traccién, Como vestigio de la bl’lsqueda de los principios. C‘Cuéles? Los corpéreos,
ya sea de las cosas que no somos nosotros mismos, ya sea del propio cuerpo
vivido. Pero, cualquiera sea el curso marcado que tome esa tendencia, el juego de
los ademanes y las materias suele verterse, sugestivo, en paisaje.

Porque tal vez podria sostenerse que la forma esencial de cierta pintura abs-
tracta y “expresiva’, que quiere consignar lo raudo del gesto, y en él, la captura
frigil de lo evanescente, de lo imperceptible, es el paisaje. La ley de esta forma
rezarfa como sigue: la mano es mds rdpida que el ojo, pero s6lo re-suscita las
condiciones en que el ojo existe.

;Serd esto lo que ensena la pintura de Alicia Vidal?

22 de julio de 1993
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Lo anuncia en maytsculas esta hoja: quienes exponen aquf ofician de ayu-
dantes: su situacién en el sistema de la ensefianza de arte es liminar. No prelimi-
nar, como la del estudiante que atin debe principalmente ejercitarse; que sélo estd
sujeto a cumplir las obligaciones puntuales de aquello que, en la mdxima genera-
lidad de su acepcién y en su periodicidad cotidiana, el aparato educativo —todo
¢él— denomina la prueba: la cual, ciertamente, no podrd todavia ser en su caso y
con pleno derecho una prueba de artista. Distinta a esta situacion, decia, la del
ayudante es estrictamente liminar: estd ubicado en la frontera entre aprendizaje y
enseflanza. Y esta posicion, sin perjuicio de ser condicional y frecuentemente
precaria —puesto que siempre debe recaer sobre su funcién y su modo un vistazo
vigilante, y carece de jurisdiccién propia y hasta, un poco, de estatuto—, es tam-
bién una licencia, el espacio indecisa de una posibilidad, el borde desde el cual
podrfa precipitarse alguna fuerza innovadora, o singular. Apuesta y conjetura de
productividad, en cierto modo al margen del imprescindible régimen de la repro-
duccién.

Por eso, el signo que identifica a esta instancia de exhibicién, a pesar de ser
tan socorrido, resulta pertinente. Se le asocia en este caso un doble sentido, indi-
ca dos cosas: un cruce y una dispersion. Trayectos diversos y disimiles, a lo largo
de los cuales deambulan afectos, se escurren y consolidan materias y asoman
formatos a menudo inconmensurables, se cruzan aquf en un dmbito que no por
gozar de una consistencia fisica y simbélica —Ila de unos recintos, la de un dispo-
sitivo galeristico, la de una cierta institucionalidad—, es menos hipotético.

Conviene a esta hipdtesis una mirada sin escala prefijada, abierta a lo mds y
demds que aqui intenta jugarse, dispuesta a acoger —pero sin displicencia, aten-
ta, criticamente— esa especie de peligrosidad de lo novel que es propia de la
tentativa. Una mirada ayudadora, se dirfa.

Ayudar es tarea de juventud. En la ayuda se marca un plus que no repite
meramente, o tinicamente, aquello que es ayudado. Este plus es lo que aquf se
expone, en doble sentido: exhibe su indice de obra, y se ofrece al albur de todos
Sus riesgos.

Noviembre de 1993
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SOBRE M ALANGATANA

Lo que mds me sorprende y me fascina en las poderosas pinturas de Malanga-
tana Ngwenya es su fuerza de interpelacién. Son francas: carecen de todo doblez de
la ironfa y de todo esfumado de ensofiacién. Son directas, pero no a la manera de la
efusién intempestiva, sino del asalto largamente premeditado. Son, también, abier-
tamente elocuentes: los colores y las formas, los trazos y pinceladas y los ritmos
despliegan, en su conflicto vehemente, el cuerpo palpable de un cintico agresivo o
de un habla encantatoria a la que no podemos sustraernos. Y, sin embargo, a pesar
de ser tan evidente la inmediatez con que estas telas parecieran dirigirnos el concier-
to complejo de sus lenguas, ocurre que el abigarramiento de las figuras, que pue-
blan con ansiedad y hasta el desborde la haz de los cuadros, posee la fuerza del vacio
de absoluto silencio que precede, como inminencia, a la eclosién del grito.

Creo que en esta especie de preparacion prefiada, de retardada inminencia
que sigue haciéndose perceptible y sensible en medio del asalto, reside el poder
de estas pinturas. Ese asalto viene desde lo hondo y desde lo arcaico. Como si la
interpelacién insoslayable estuviese precedida por una maduracién ancestral.

En esta medida, pienso, se trata de notables pinturas del acontecimiento: his-
téricas, sociales, politicas y fantasmagéricas, a la vez. Lo son, no porque lleven el
registro de lo que pasa o de lo que ha sucedido. Es probable que lo que denomina-
mos acontecimiento no se resuelva sélo en su fugacidad, sino que también requiera
de la instancia de una repeticién. El acontecimiento reclama el conjuro. Eso, por
ejemplo, serfa su imagen. Pero hay distintas maneras de repetir, instituciones diver-
sas de la imagen. Asi, estas pinturas tampoco lo son del acontecimiento porque
erijan el monumento de la hazafia, en el que todo quedé ya conciliado, sino porque
ensefian la violencia, la ferocidad y la guerra que son precisas para el nacimiento de
la imagen. ;Cémo capturar en imagen el surgir de lo histérico?, podria rezar una
hipotética pregunta que sirviese de programa a estas pinturas. Serfa una respuesta:
retrazando la historia —y la pre-historia— de la imagen.

Quizd por eso las telas de Malangatana Ngwenya suelen rebosar de ojos y de
blancas perforaciones —de dientes, también, y de ufias y garras—, como si la superficie
pintada estuviese horadada inndimeramente. Por esos ojos las pinturas —y las cosas que
ellas celan— nos miran. Apelando a nuestras miradas, cautivdndolas en el espacio he-

chizado en que aquéllas y éstas se cruzan, murmuran sordamente el conjuro.
3 de julio de 1994
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LLA CARICIA CARNICERA

Probablemente la primera evidencia que se desprende de los trabajos de
Catalina Donoso sea simbolica. No quiero decir que esté claro, a primera vista,
de qué simbolismo se trata, aunque decidir algo al respecto podria resultar banal.
Es bien sabido que, tras haberse deshilachado los ligdmenes del representar y el
significar con lo sublime trascendente y hace mucho evanescente, la clave sexual
ejerce, desde abajo y sin contrapunto, su —si antes insidiosa, hoy por hoy expli-
cita— eficacia como principio general de simbolizacién. Y es un hecho que estas
pinturas —como tantas otras, como infinidad de otras— parecen ofrecer acopio
de ejemplos sobre este punto. Banalidad, porque al ser tan abundantes las mues-
tras, no se avanza mucho descubriendo que lo figurado tiene giros y requiebros
en la clave susodicha, sino mds bien averiguando a qué otras claves viene ésa, en
cada caso, asociada. Pero no miro hacia estos aspectos. Lo que trato de sugerir es
que, si bien las telas parecieran hacer aspaviento de una intencién simbélica, no
hay por qué permanecer, en este caso, meramente prendado de esa apariencia o
satisfecho con la explicacion mds inmediata del aspaviento o, incluso, con sus
eventuales asociaciones.

Pienso que aqui se insinda, mds que un especifico corpus simbélico, una
hipétesis —no sé si consciente— acerca de los procesos de simbolizacién. Sim-
bolizar es traer a una conjuncién elementos dispersos, diversos, heterogéneos; si
acaso ellos no son del todo insignificantes por sf solos, su unién se muestra pre-
fiada de una significatividad no imputable a sus aisladas existencias ni tampoco a
su simple adicién. De ahf que simbolizar sea, enseguida, remitir, desde lo que
consta y a través suyo, hacia algo otro que le ha sido adjuntado a lo que consta,
como una prestada alma, o un espiritu, una intencién. De ahi, en fin, que sea
concentracién y prefiez y plenificacién de sentido en un haz de sentidos mis o
Menos truncos.

En cuanto a la hipdtesis que mencionaba, dirfa que es principalmente el
“traer” en que consiste el simbolizar lo que se expone aqui en una especifica
version, compleja. “Traer” es, en estas pinturas, citar. Citar es reconocer una au-
toridad en cuanto a la determinacién o la expresion de sentido. En ¢l extremo,
quien cita renuncia a su propia posibilidad de acunar el sentido en favor de la
autoridad a la que se rinde; al hacerlo, confiesa de paso y a menudo tdcitamente
su descreencia de que una vez se pueda arribar a alguna sintesis superior o mayor
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o final de sentido, por lo cual se inclina de grado a acariciar las cristalizaciones
que la historia y la memoria le alcanzan.

En cierta medida, me parece que algo parecido a esto ocurre en las pinturas
de Catalina Donoso. La referencia a las representaciones codificadas de la historia
del arte o del repertorio convencional de los modelos —referencia que se presen-
ta precisamente en la forma de la cita, del desgajamiento de algo a partir de su
contexto— opera como si todo lo significable hubiese ya sido significado, y sélo
restase barajar o entrecruzar sentidos y cédigos, sean éstos de técnicas o disposi-
cién, de representacion, de expresién o nombramiento.

Seria éste el principio o el fundamento de la hipétesis. Desde aqui dos co-
sas, notoriamente opuestas, se producen; su coincidencia en las telas de Catalina
Donoso, coincidencia —perfectamente visual y visible— que es responsable de
la eficacia simbélica que poseen, es, en ellas, lo que mds me interesa.

Por una parte, “traer” es ciertamente citar, pero citar es cortar, recortar, cer-
cenar; en ello se insiste acd. Luego, el “traer” no sélo no es inocente en lo que
atafie a los contenidos, sino también a su operacién misma. El simbolo, su rica
conciliacién de sentidos, alberga una historia de cercenaduras violentas. La noto-
riedad de esta historia —el pdlpito no esquivable de que la simbolizacién supone
la violencia— lleva a descreer en conciliaciones ultimas y a consagrar, en su frag-
mentariedad, ciertos simbolos estatuidos en el instante fugaz de su acierto.

Por otra parte, en el restar de que hablaba atrds, en la conformidad de la cita
con las encarnaciones de sentido ya habidas, hay una insistencia, una complacen-
cia y hasta un cierto refocilarse en la materialidad de esas encarnaciones, en su
promiscua efusién. La factura de la artista actda como una caricia, a ratos obsesi-
vay mérbida, a ratos huidiza, que acentia la voluptuosidad de la materia, eviden-
ciando a ésta, sobre todo allf donde la figura se desvae, raida de indecisién, como
desnuda dermis, como —precisamente— carne, gajos de carne desbordada. La
caricia los toca y retoca, apafiando la violencia de la simbolizacién con ademdn de
imprescindible decoro.

Es el entremezclamiento entre la operacién y las imdgenes, las figuras, lo
que me sugiere, a propdsito de aquella fragmentacién que inevitablemente pro-
duce la cita, pero también de esta insistencia carnal, la idea de un espacio clausu-
rado, en que tiene lugar esta especie de rito pictérico. Esta es pintura de taller,
sitio de la disponibilidad de las figuraciones habidas, de las poses de estudio y de
los consabidos modelos, y asimismo de las operaciones bruscas, arbitrarias. El
c6digo sexual, tocado y retocado, se resuelve en ceremonia erdtica.



Como el sobajeo acariciante que el carnicero dedica al rojo trozo antes —y
después — de seguir destrozdndolo.

Agosto de 1994
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CORPOREA FRAGANCIA DEL DESEO

En los abovedados vanos de las hornacinas del segundo piso del Museo
Nacional de Bellas Artes, posa una misma figura, cuatro veces repetida, en estu-
diada rotacién. Los giros, a su vez, rubrican la distribucién de los puntos cardina-
les. La cuddruple figura, un hombre joven, de hinojos, el torso desnudo, se alza
sobre plintos que han sido instalados para la ocasién. Una de las fases marca la
diferencia en el conjunto: la figura estd en trance de emerger desde su molde.

La tentativa de Patricia Vargas insiste en un viejo vinculo: escultura y arqui-
tectura. Pero la propuesta en que esa tentativa se resume aqui parece querer in-
quietar (y sélo inquietar, no negar) la solucién ornamental de ese vinculo. En vez
de sugerir un marco para los casuales desplazamientos en el recinto, en vez de
ofrecerse como punto de reparo pasajero para la mirada errante, la figura, en su
estatuaria mudez, nos indica algo de nuestra propia insistencia corpérea en el
espacio.

Esa virtud ostensiva la debe al ambiguo movimiento y gesto en que se plas-
ma. Al hombre lo enhiesta una como dulce tensién: se alza, en el desplante de su
vigor, hincado; exhibe la consistencia anatémica de su desnudez, pero hace ade-
man de protegerse. En su disponibilidad, subrayada por la variedad de los empla-
zamientos, describe el itinerario de su advenir: del molde a la presencia, al peligro
de la presencia. En el nicho albergador expone su descobijo.

;Qué tensién es ésa, alrededor de cuyo ¢je se yergue, y se yergue —asi me lo
imagino— serpenteando como una llama en la oquedad del horno? ;No es acaso
éste un epitome de la historia —de la histeria— de los cuerpos, empujados por el
deseo hasta el borde de si mismos, hechos carne por el deseo sélo para ser devora-
dos por éste? ;No es ésa, entonces, la tensién del deseo mismo, que nos punza
hacia la terrible intemperie de la presencia, por amor y temor de la cual erigimos
nuestras arquitecturas?

Initil, esperar una respuesta de la figura silente: la solidez y lozanfa de su
rendido ofrecerse dibuja una X (otra arquitectura) que cela su misterio.

Entre tanto, bajo la proa firme de la nariz, los labios se entreabren (pero los
pdrpados ocluyen los ojos), para dejar que mejor se difunda la corpérea fragancia

del deseo.

1995
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ALLENDE EN EMERGENCIA

Una sola fotografia prest6 a Patricia Vargas el motivo para su proyecto de
monumento.

La fotografia muestra a Salvador Allende en lo que se adivina es el estrado
erigido con ocasién de un acto masivo. En un vasto panel de fondo se aprecian,
pintadas a gran escala, letras de una leyenda agitativa cuyo mensaje, en el recorte
de la imagen, es imposible descifrar.

El ademdn del Presidente es lo esencial. A primera vista se lo dirfa
ambivalente, suspendido entre las direcciones opuestas de regresar al asien-
to después de haber pronunciado su discurso, o de levantarse para hacer
uso de la palabra. Sin embargo, el adelantamiento del brazo izquierdo, la
energfa concentrada del movimiento, la decisién que se retrata en las fac-
ciones, el sprint de la pose fugaz, todo lo que podria resumirse en el tér-
mino conato, me convencen que lo que se escenifica aqui no es un final,
sino un comienzo.

Asf, pues, ha querido plasmarlo la artista: en el trance de la toma de posi-
cién, del avance, de la resuelta exposicién en el frente. Es el modo en que ha
creido dar cuenta mejor del problema del monumento: la consignacién de la
plena publicidad, de la politicidad fundamental de la figura, poniendo el acento
en la disposicién valerosa a la presencia y a la lucha.

Cuatro modificaciones significativas le ha infligido Patricia Vargas a su mo-
delo fotogrifico.

Una: mientras aquf los labios de Allende estdn firmemente sellados, rubri-
cando el dnimo tenaz, en la escultura la boca estd entreabierta, como si no pudie-
se contener por mds tiempo la inminencia de la palabra.

Otra: la foto ensefia el brazo y la mano izquierda sostenidos en un vilo de
peculiar suavidad; Patricia Vargas hace que esta mano se apoye sobre la rodilla
izquierda sélidamente. La efigie cobra, asi, un aire de estabilidad, que traduce el
dinamismo cautivo de la instantdnea a la permanencia del monumento. Es, dirfa-
se, el emblema del gobierno en el contexto del trance. (La sustitucién de la casaca
por el vestén de curva abierta podria ser entendida también de acuerdo a una
intencién similar: la de conferirle a la figura, sin perjuicio de su tensién y de lo
llano de su continente, que la distinguen del formato hierdtico de la estatuaria
publica nacional —y que acercaban al pueblo su Presidente—, un resalte de for-

163



164

malidad, que no es otra cosa que el signo de la necesaria distancia en que se alzaba
el gobernante.)

Por dltimo, la cuestién de los accesorios. La artista ha optado por sugerir
discretamente los lentes de Allende, que, desde luego, son inseparables de su
imagen, pagando el precio de la exclusién de los ojos caracteristicos de pdrpados
inclinados. Y ha suprimido el reloj que, en la foto, atrae inevitablemente la aten-
cién. La decisién, de seguro, es pertinente. Pero uno no puede sino quedar pren-
dado de ese cuadrante que riela sutilmente, y que subraya la 16gica de la instantd-
nea, al definir la cifra del momento. Si la emergencia es el clima esencial en que
existe ¢ insiste la figura de Allende, tanto en su registro fotogrifico como en esta
fijacién monumental que ha propuesto con sensibilidad e inteligencia Patricia
Vargas, ese reloj parece guardar el secreto mismo de la emergencia, encerrando en
su esfera, sf, “las horas contadas” del Gobierno Popular y de su lider, pero tam-
bién el anuncio, la promesa, el contrato y el testamento: “mds temprano que
tarde”.

1 de diciembre de 1998



EL pia DE Diaz

Este triptico tiene en su centro el dibujo realizado por el “hombre de los
lobos” a peticién de su analista, Sigmund Freud. El dibujo estd impreso sobre un
fragmento de bajorrelieve del pértico del Museo Nacional de Bellas Artes de
Santiago. El panel, un poco mds ancho que alto (en proporcién de 6 a 5), estd
flanqueado, a izquierda y derecha, por dos fotografias ampliadas —un poco mds
altas que anchas— de las hijas del artista, Daniela y Asuncién, de 18 y 17 afios
respectivamente. Cada una posa contra el fondo —difuminado tras los rostros,
mds preciso tras el dibujo— del mismo fragmento arquitecténico. Sobre las fotos
se ha impreso, en caracteres blancos, un articulo del Cédigo Civil chileno, redac-
tado por su autor fundamental, el humanista venezolano Andrés Bello, a media-
dos del siglo XIX. El texto del articulo —en el original espanol, a la izquierda, en
su traduccién inglesa, a la derecha— establece la definicién del dia, en todas las
posibilidades de datacién, para todos los efectos juridicos que correspondan: edad,
matrimonio, muerte, legado. Por medio del expediente de aquellos cuatro regis-
tros —el documento psicoanalitico, el vinculo filial, el texto de la ley, la orla
decorativa del espacio ptblico del arte—, Dfaz disefia un cierto dossier biografico,
en el cual asoma y, al mismo tiempo, se cela un secreto. La tensién de tal secreto
—aquélla en la que éste se sostiene como tal, de la cual se nutre— prevalece en
todas las relaciones del triptico y de los delgados estratos que lo componen y, ante
todo, en el contrapunto de lo diurno y lo nocturno (el dibujo del “hombre de los
lobos” retrata la escena fundamental de su suefio obsesivo), y también a través de
la extrema exposicién que determina la frontalidad de los motivos, de las miradas
de estos testigos impdvidos, que madrugan la mirada del espectador. Celdndose,
no se revela el secreto, bajo ninguna luz; s6lo se anuncia en la imagen. La imagen
es el quiasmo de todos esos vectores, el punto ciego del dia. El ojo fue anticipado
por ella, desde siempre; quizd, como supuso Freud, la oreja —cuya forma se
insinda en el fondo del dibujo— perciba mejor la imagen del secreto, que es el
secreto de la imagen.

Diciembre de 1997
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CABEZAS DE PATRICIA VARGAS

Después de una prolongada trayectoria como dibujante, Patricia Vargas de-
rivé, sin renunciar a su primer oficio, hacia la escultura. Se recordard la instala-
cién, hard cuatro afios, de una misma figura —un cuerpo viril, de hinojos— en
las hornacinas del segundo piso del Musco de Bellas Artes, que mostraba su pre-
cisa rotacién en cada una de cuatro fases.

La artista presenta ahora una serie de cabezas esculpidas y pintadas, que van
acompafiadas por otras dos series, con dibujos y fotograffas. Las primeras son el
centro de la exposicién. Dispuestas en el vano de la sala a tramos espaciados, se
elevan sobre varas de hierro de construccién, las cuales han sido implantadas
sobre dsperos pedestales de concreto. La altura que alcanzan coincide con un
porte humano habitual.

La asociacién con la antigua préctica penal de ensartar las cabezas de los
ajusticiados en altas picas es inevitable. Pero no me parece que esto tenga una
gravitacién especial en la muestra ni en su sentido. Nada cruento ocurre ni ha
ocurrido aqui. La relacién con las picas se da, ante todo, porque éstas resuelven
también, a su modo y segtin sus exigencias especificas, lo que se podria llamar el
problema general de la exposicién. Con ocasién de aquella prictica lo que se
buscaba era hacer patente, en el horror de la decapitacién, de la sangre y de la
mueca, la majestad de la justicia y del poder. En cambio, aqui, el sosiego perfecto
del semblante suspende toda elocuencia, disipa la eficacia épica y nefasta del
hecho.

La artista habfa ponderado, previamente, otro sistema de exhibicién, que en
lugar de la ereccién de las cabezas consideraba mostrarlas en estado yaciente al
interior de unas cajas de madera para embalaje de frutas, acomodadas sobre pa-
fios rudimentarios. Muchas de las fotografias dan prueba de esta idea y de algunas
de sus variantes: cajas de embalaje de cartdn, jofainas, retales. La exclusién de tal
alternativa se ha debido al prurito de no ofrecer una solucién esteticista, que
redundara en el primor y la exquisitez. Con todo, esta posibilidad ejerce su indu-
dable atractivo desde las fotos, y deja pendiente y vigente la opcién.

Las cabezas —no todas— han sido pintadas al éleo, por omisién de la técnica
del policromado. Se las ve delicadamente cubiertas con una sobria gama cromdtica
que recuerda ciertas piezas graficas que realizé Patricia Vargas hace varios afios. El
pincel ha lamido la superficie reiteradamente, alterando el viso del material: el yeso
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da, en unos casos, la impresién mds tosca de la madera, en otros, ostenta la tersura
del mdrmol. Los juegos de la iluminacién seguramente ofrecerdn otras variantes o
matices, y las que se dejé sin alifio marcan el idéneo contraste.

La coloracién lleva también consigo el efecto de la pdtina. No quiero decir
un deliberado pasatismo, ni tampoco un afin de cita historizante. Una de las
cosas que —imagino— podrdn dejar al espectador prendado de estas efigies es su
notoria economia, en virtud de la cual antiguos estratos de la memoria escultéri-
ca son convocados: egipcio, griego, romano.

En virtud de esa misma economia, y a pesar de unas pocas piezas, el cardcter
de estas cabezas no estd dado por la intencién de retrato. En su diversidad —que
ciertamente recorre una galerfa de familiares y amistades— no rigen, ante todo,
los rasgos caracterfsticos, la signatura personal, sino la mera aptitud de aparecer.
Su juego no es la identidad, sino la parca presencia.

Los dibujos constituyen una serie aparte. Han sido realizados con linaza y
grafito, y varios de ellos ofrecen el inventario de las herramientas utilizadas en la
elaboracién de las cabezas, en tanto que otros incorporan los trapos de limpieza
de los pinceles que fueron empleados para pintarlas. Uno que otro evoca la soltu-
ra de los bocetos rodinianos.

Las fotografias, ya lo dije, ensefian otras opciones de muestra, que no sélo
dan cuenta de las diversas posibilidades de emplazamiento: también exploran, a
través de las combinaciones, los dngulos y los detalles, los escarceos de la inspec-
cién ocular, la muldiplicidad de las vistas.

Sin haber asistido todavia a la instalacién de las diversas piezas en la sala,
puedo imaginar una impresién general de omnimodo silencio. Las cabezas en-
hiestas han de prevalecer en el espacio de la galerfa, difundiendo en ella un clima
obstinado y taciturno. Cada una aislada y como absorta en si misma —no sélo las
que establecen su reticencia en el pliegue de los pdrpados y en la tranquila oclu-
sién de los labios, aun aquéllas que parecen devolvernos con pleno desplante la
mirada o que discretamente trasuntan un dejo de cuita o de inquietud—, cada
una se sostiene, mds alld del soporte material, en la autarquia y la entereza de su
estricta comparecencia. Guardan su distancia, y tal distancia, y esa guarda y esa
guardia —centinelas de sf mismas son las cabezas— es la condicién de su hermo-
sura.

5 de julio de 1999



LA PREGUNTA, LA PARADOJA Y LA PROMESA
A PROPOSITO DE OBrA-BEARFE, DE GONZALO Diaz

En la intervencién de la Casa Central de la Universidad de Chile que ha
realizado el artista Gonzalo Diaz con un texto en argén luminoso se cruzan tres
direcciones. Una es el evento que da ocasién a este trabajo: la instalacién en el
gobierno del pais de un presidente socialista, casi a una treintena de afios de distan-
cia del golpe militar que derrocé a Salvador Allende. Otra es el soporte: el edificio
emblemdtico de una institucién que ha estado ligada decisivamente a la historia de
la nacién chilena. La tercera es la linea de reflexién que orienta una parte principal
de la obra de Gonzalo Diaz: la interrogacién de las relaciones de arte y politica.
Digo que estas direcciones se cruzan, no que convergen, porque el sentido de la
intervencién no consiste en establecer una clave, una imagen o un simbolo en que
ellas se resuelvan, sino en instalar una pregunta, una duda, una inquietud.

La inscripcién ha sido dispuesta a lo largo de la balaustrada que vincula los tres
capiteles del frontis. Como testimonia su obra precedente, Diaz ha supuesto que este
elemento arquitecténico es la metonimia —una figura retérica que expresa el todo a
través de una de sus partes caracteristicas— de la construccién de lo publico, de la
vida ciudadana y del poder politico en Chile. Es —la balaustrada— una constante de
los edificios neocldsicos que estdn asociados inseparablemente a esa construccién (la
Biblioteca Nacional, el viejo Congreso Nacional, los Tribunales de Justicia, el Museo
Nacional de Bellas Artes, etc.), y que lo mismo determinan la estética civica del pais
que la memoria identitaria de los chilenos. Aqui podemos entender también que la
Universidad de Chile es propuesta como la metonimia de la cosa ptiblica (la res publi-
ca, como le llamaron los romanos) que, como bien sabemos, ha sido objeto de una
usurpacion sistemdtica por los intereses privados desde el tiempo de la dictadura. La
institucién ha sufrido y sufre manifiestamente los efectos de esa usurpacién. De ahf
los “ruidos y temblores” que han sacudido a la “casa”.

La inscripcién, decfa antes, instala una pregunta: “;qué texto del arte, qué palabra,
qué oximoron...?” El lector del luminoso tendrd derecho a inquirir qué significa este
dltimo y extrafio término. En la vieja ciencia de la retérica, se denoming oximoron a una
figura de lenguaje que consiste en la paradoja, como ocurre en la expresién “un silencio
clocuente”. La figura parece reflejarse en la propia inscripcién. ;Acaso no se emplea un
oxfmoron cuando se habla de un “texto del arte”? Pues no hay un texto del arte, que
pudiera pertenecerle como arte. El arte, como se sabe, es afésico, incluso cuando toma la
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palabra, y lo es por una razén precisa: no puede pronunciarse sobre lo que lo hace posible,
pero si puede aludir a ello de manera indirecta o hacer sensible su falta. De aht la inquierud
que palpita en toda obra de arte, aun en la tachada, y quizd sobre todo en ella.

En el proyecto original estaba previsto que la frase inscrita fuese otra. Era una
cita, extraida de un libro principal de Federico Nietzsche: la Genealogia de la Moral. El
segundo tratado de los tres que comprende el volumen se inicia famosamente asf:
“Criar un animal al que le sea licito prometer —;no es acaso ésta la paradéjica tarea
que se impuso la naturaleza con respecto al ser humano?” Tendrd sentido averiguar
qué pudo dictar la sustitucién. No hablo de las consideraciones fisicas y semdnticas,
sino de la relacién —poco visible de buenas a primeras— entre una inscripcion y
otra. El oximoron da la pista. También Nietzsche habla de la forma de la paradoja, tras
la cual se esconde el fenémeno de la promesa. Pues no sélo es paraddjica la rarea que
el filésofo le imputa a la naturaleza, sino que lo es también la promesa misma, en la
medida en que se mantiene incierta sobre el filo de su posible incumplimiento. Toda
promesa se abisma en un futuro que ella misma no controla, que 7o puede controlar
por principio: de otro modo no serfa promesa.

Pero la paradoja y la promesa estdn alojadas aqui en la estructura de una pre-
gunta. Y la pregunta estd en su sitio, sobre el frontis de la Universidad de Chile. Lo
estd, porque ésta es el baluarte de lo publico que se insinta en la palabra “balaustra-
da”, y también —indisociablemente— porque la universidad consiste en la facul-
tad de la pregunta. A decir verdad, ésa es su tinica facultad fundamental y origina-
ria, y todas las otras (que pueden existir o no, pues ninguna necesidad las dicta) se
derivan de ella. De la pregunta de veras, suspendida en el vilo de su incégnita.

Contra lo que se podria suponer, la pregunta que formula Dfaz no es reté-
rica. Funciona con retérica, si se quiere, pero no es retérica. Ni el artista ni nadie
en particular dispone de una respuesta hecha. La pregunta es, en verdad, una
convocatoria, un reclamo disparado al espacio publico, que en primer término
reclama —o postula— la existencia, la recuperacién de ese espacio, como la
condicién que hace falta en Chile, para Chile, para su arte, su saber y su politica.

El luminoso se cierne sobre la Alameda Bernardo O’Higgins, que compendia todas
aquellas alamedas que, segtin la promesa de Allende, algtin dia volverdn a abrirse al paso
del pueblo de Chile. En cierto sentido, la frase en la balaustrada repite, bajo la figura de la
pregunta, esa promesa (que también es un abismo), y se dirige al gobierno que ahora se
establece, a la universidad y sus miembros, al arte y sus obras, y a todo el que, alzando la
mirada, la lea entre todos los avisos ¢ imdgenes que pueblan la noche santiaguina.
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