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El ldpiz es mi antena

N

La verdadera psicologic de un pueblo estd en
los ldpices de sus caricaturistas. jogg PrancEs.

Mis caricaturas de don Arturo confirman un axioma

de Oscar Wilde.
¢Por qué llamaban *"Caballo” al General lbifiez?

COMO los caricaturis-

~ tas debemos entregar nuestros trabajos en dia y ho-

ra determinados, necesitamos, para concebirlos, em-
plear ciertos estimulantes psiquicos capaces de poner
en marcha automaticamente la imaginacion. Hablo
en plural porque supongo que la mayor parte de mis
colegas debe recurrir al empleo de métodos seme-
jantes.

Las ideas no les caen elaboradas a los caricaturis-
tas. Yo, por ejemplo, provoco la imaginacion con es-
timulos externos: cuando llega la hora de pensar mis
“monos”, debo tener el lapiz en la mano. Empiezo a
trazar entonces figuras caprichosas en un block de
borrador, y es asi como ‘“‘cae la idea al 1apiz”, cual si
éste fuera una antena. Una vez atrapada, procedo a
hacer un pequefio croquis de unos diez centimetros,
a 1o méas, en proporcién con el espacio determinado.
Ahi compongo el dibujo, distribuyendo sus diversos
elementos en forma armoénica. En este primer croquis
los protagonistas aparecen desnudos, para darles el
movimiento apropiado. No se imagina usted lo diver-
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tidos que se ven tan importantes personajes practi-
cando el nudismo. jAy, si me atreviera a reproducir
uno de estos croquis! Pero no me agradaria ver a mi
“Botica de Turnio” terminar en la hoguera como el
numero 285 de “Topaze”.

Enseguida redacto la lectura, que va sufriendo mo-
dificaciones hasta quedar comprensible para el publi-
co, con un minimo de palabras. Después, basandome
en esta composicion y ademanes de los personajes,
ejecuto el trabajo definitivo, generalmente a un ta-
maifio doble del que va a ser reproducido en el perio-
dico. Esto, con el objeto de que en la impresion las
lineas en tinta china —generalmente las trazo con
pincel—, al ser reproducidas en el clisé, aparezcan
mas finas y livianas.

En los dibujos de linea, el medio tono se marca en
el original con un lapiz azul y sirve de guia para que
el fotograbador aplique el “grisado”.

Es dificil, para el caricaturista politico, dibujar, en
esta época de hombres nuevos y fugaces, personajes
a quienes no conoce ni de vista. Debemos entonces
recurrir al archivo fotografico del diario. Desgracia-
damente, los dibujos hechos de este modo no resul-
tan siempre acertados, porque el caricaturista debe
conocer, por lo menos de vista, a sus victimas. La fo-
tografia es utilizable s6lo como una referencia o, me-
jor dicho, para evocar la personalidad del sujeto. Co-
mo no me es posible conocer personalmente a los
politicos extranjeros, tomo nota de ellos en los noti-
ciarios cinematograficos. Sus fotografias estaticas, es-
pecialmente las de los rusos, aparecen muy idealiza-
das por los retocadores oficiales. A Khruschev, por
ejemplo, le quitan unos treinta o cuarenta kilos de
peso. Después, al verlo en un noticiario, resulto ser
un gordiflén jovial, a mi manera de ver mucho maés
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simpatico que los re-
tratos arreglados por
los fotografos del Krem-
lin. Eso si, sus dientes
de tiburéon dan la me-
dida de su voracidad.
Pienso que ¢l arte de
la caricatura tiene un
aspecto - magico; 1los
personajes a quienes la
actualidad pone perma-
nentemente al alcance
de nuestros lapices van
pareciéndose, cada vez
mas, a sus caricaturas;
tanto que muchos al

mirarla exclaman:
“iPero si esta ha-
blando!” Este mis-
terioso hechizo,
que me fue posible
comprobar en mu-
chos casos, ha ve-
nido a dar la razén
al paradojal afo-
rismo de Oscar
Wilde, que sostie-
ne que “la natura-
leza copia al arte”.
El caso mas nota-
ble fue el de don
Arturo Alessandri,
al punto de que en



un encuentro que tuve con uno de sus ministros, éste
me dijo alarmado:

—Cuando entré ayer al despacho del Presidente
me sorprendi6 verlo igualito a las caricaturas que tu
le haces

El “Le6n” fue, en verdad, el modelo ideal para los
caricaturistas. No asi su hijo Jorge, que nos ha resul-
tado un verdadero rompecabezas... Con Gabriel
Gonzalez también tuvimos una seria dificultad: sdlo
podiamos dibujarlo de perfil, ya fuera por la izquier-
da o la derecha... Nos fue imposible dibujarlo de
frente. i

El General Ibafiez no tuvo inconveniente en ter-
minar sus dias igual a sus caricaturas. Cuando yo te-
nia que dibujar un leén, éste aparecia con un nota-
ble aire de familia con don Arturo, y al dibujar un
caballo, afloraba de la figura del equino un marcado
aire con el General. Estos fenomenos deberian ser
estudiados seriamente.

La noche del 5 de septiembre de 1952, en que Iba-
fiez gano la eleccion presidencial, fui llamado por la
U. P. de Nueva York. Grande fue mi sorpresa cuando
el reportero me preguntdé por qué le habia puesto el
sobrenombre de “Caballo”. Como se trataba del nue-
vo Presidente de Chile, tuve que decir que el sobre-
nombre se lo habian puesto en la Escuela de Caba-
lleria, institucion que dirigié con singular acierto, y
que el alias se habia “generalizado”..., pero la ver-
dad era que el mote se lo habia colgado Pablo Rami-
rez, su Ministro de Hacienda y cufiado mio, extraor-
dinariamente habiloso, pero muy poco serio. En una
conferencia de prensa abrié la puerta del despacho vy,
dirigiéndose a los reporteros, les dijo:

—iYa pueden pasar los “huemules”!

iY todos entraron! -
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Nikita: —;Socorro!; jhe creado un monstruo!
Publiqué esta caricatura en “El Diario Ilustrado”, en su edicién
del 29 de noviembre de 1959. Vale decir, cuatro afos antes de que
se produjera la ruptura entre Nikita y Mao.
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Salvador Allende, alias el “Chicho”, eterno candi-
dato a la Presidencia, es otro de los casos de identifi-
cacion con su caricatura. Al comprobarlo, se afeitd
los bigotes, creyendo con eso romper el hechizo. Fue
en vano. Lo Unico que podria hacer para lograrlo se-
ria dejarse crecer el bigote y la barba; pero entonces
se confundiria con Fidel Castro, y esto si que seria
un acto de “magia negra”, de terribles consecuencias
para Chile, porque don Salvador no se pareceria en-
tonces a si mismo, sino a la caricatura del “salvador”
de Cuba. :

~ Otro aspecto curioso del arte del caricaturista es
su sentido profético. En mi larga carrera lo pude
comprobar en numerosas ocasiones. Ramén Colum-
ba, el decano de los caricaturistas argentinos, lo ex- -
plicaba asi: “Quizé resida esta facultad en esa per-
manente actitud de vigia que anima al caricaturista
Y que, al agudizar su espiritu de observacion, lo lleva
a analizar el presente con vistas al porvenir. El cari-
caturista trabaja para el presente y a la vez para la
eternidad, con los ojos puestos en el infinito”.

Muchas veces la caricatura debe ser modificada en
el altimo momento, debido a un vuelco en la politica
o al fallecimiento repentino del personaje dibujado,
caso, entre varios, que me ocurrié cuando murié don
Marmaduke Grove. Debido al apremio, los dibujos y
sus correspondientes lecturas debieron ser alterados

~en la plancha misma (sistema Offset). El pie forzado
consiste en ajustar con una leyenda apropiada la
nueva version de la actualidad.

Me toc6 afrontar uno de estos “rompecabezas” en
la caricatura que dibujé para “El Diario Ilustrado”
con motivo del viaje de nuestro austero “Paleta” a
los EE. UU. Yo dibujé al mas friolento de los Presi-
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dentes de Chile
enfundado en su
tradicional sobre-
todo, tan amplio,
que me hace supo-
ner que lleva ‘“‘gua-
teros de agua ca-
liente” en su inte-
rior. Lo rebocé, por
supuesto, en su in-
faltable bufanda.

Como todo Chile
estaba preocupado por los once grados bajo cero que
tendria que soportar en Norteamérica, lo pinté por-
tando en una mano, como puede apreciarse en el
primer cuadro, una estufa a parafina.

Pues bien, en el ultimo momento, cuando el dibujo
habia salido camino al fotograbado, la direccién esti-
mo poco seria la estufa... Yo alegué que, dentro del
concepto caricaturesco, tal artefacto no era ofensivo;
mas la disciplina periodistica me obligo6 a entregar la
oreja y remendar en minutos el dibujo, cambiando la
familiar estufa por el tratado con Bolivia del afio
1904, tal como aparece en el segundo cuadro.

Muchas veces me obligan a hacer modificaciones,
a ltima hora, en la caricatura original, y es asi como
' algunas veces la
que el publico ve
aparece desprovis-
ta de gracia e in-
genio. Esto no me
ocurria en “Topa-
ze’”, en que yo era
el director respon-
sable y me permitia




puncetear con mi lapiz a moros y democratacristia-
nos. ..

Cuando cambio el lapiz por el pincel.
Pintor de Presidentes.
Dificultades para encontrar un ‘‘doble” de "Ulk”.

LA caricatura es una sintesis exaltada del modelo.
En cambio, el retrato es su personalidad mas o me-
nos académica y de ejecucion laboriosa.

Desde muy joven yo me propuse realizar ambos
géneros, sometiéndome, para el retrato, a la estricta
disciplina del dibujo académico en la Escuela de Be-
llas Artes.

Cuando estaba frente al modelo, tenia que frenar
mis impetus de caricaturista y, al dibujar las carica-
turas, debia olvidarme que era alumno de la Escuela,
- dirigida en ese tiempo por el notable pintor espafol
don Fernando Alvarez Sotomayor, a quien tanto de-
be la pintura chilena del primer cuarto de siglo.

Mi primer retrato al 6leo fue el de don Luis Barros
Borgofio, que me vali6 la tercera medalla en el Salon
de Bellas Artes del ano 1919.

En esa época yo estaba fuertemente influido por el
pintor espanol Ignacio Zuloaga, quien solia colocar,
como fondo a sus modelos, cielos tormentosos y vie-
jos castillos. ;

Fue asi como pinté a don Luis de chaqué y sobre-
todo al brazo, bajando una colina en que se alzaba
un castillo. Luego empezaron los comentarios malé-
volos del publico:

“_Este “Coke” no puede olvidarse de que es cari-
caturista. jMiren que ponerle ese castillo en el aire,
que es la Presidencia de la Republica con que suena
don Luis!”. :

Efectivamente, en las elecciones presidenciales del
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ano 20, don Luis llegd en empate con don Arturo
Alessandri. El Congreso Pleno debid darle el triunfo
al Leon de Tarapaca.

El retrato de este cuasi Presidente me alenté a se-
guir pintando hombres publicos, pero los ultimos mo-
delos se sentaron efectivamente en el sillén de O’Hig-
gins: Don Arturo Alessandri Palma, don Pedro
Aguirre Cerda, don Carlos Ibanez del Campo y don
Jorge Alessandri Rodriguez. jPueden, pues, los futu-
ros candidatos ir pensando en lo beneficioso que les
serd encargarme su retrato al o6leo! (Aprovecho la
ocasién para informarles que mis precios resultan
modicos al confrontarlos con el resultado.)

Don Arturo, que parecia haber olvidado las carica-
turas que le habia hecho durante su larga y agitada
vida politica, me autorizé para pintar su retrato al
o6leo. :

Llegado el dia de la primera sesion, me dirigi tem-
prano a su residencia de la calle Phillips. Fui recibido
por Riffo, mezcla de secretario privado y valet de
chambre, y le pedi que preguntara a su ilustre patron
a qué hora podriamos iniciar el trabajo. Luego lleg6
con la respuesta:

. —A las diez y media en punto,

—Digale a don Arturo que se vista con un traje
azul obscuro —y en tono de broma agregué—: y que
se me presente “muy paquetito y de buen humor”. ..

Regresé a la hora fijada. Don Arturo, al saludarme
con su tradicional simpatia, me dijo:

—Aqui me tiene, mi amigo, “bien paquetito y de
buen humor, con mi traje azul” —Riffo le habia
transmitido el mensaje completo.

La sesion se inici6 en un plano de gran cordialidad;

- pero a medida que, transcurria el tiempo don Arturo
empez6 a enojarse, recordando algunas de las cari-
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caturas que le habia publicado en “El Diario Ilustra-
do”, en la época en que el rotativo conservador le
presentaba tenaz oposicién, hasta la titulada “Se
chup6”, que provocé la incineracion del numero 285
de “Topaze”. Para apaciguarlo, pues al paso que iba
la sesién llegué a temer que el retrato quedara en
mero boceto, le argumentaba yo que su personalidad
era tan recia que mi lapiz, lejos de disminuirla, la
agrandaba, como en efecto después ocurrié.* La unica
caricatura que record6 con simpatia fue aquella en
que lo dibujé en el consultorio del médico chino, y
que, en verdad, hizo época. Su amigo Jorge Walton
me dijo que cuando don Arturo hacia una jugada
mala en el ajedrez, exclamaba: ‘“jCabecha mala, no
tiene lemedio!”, frase con que el chino ponia fin a
su diagnéstico. . .

—¢C6mo diablos supo usted que yo habia visitado
al chino? —me pregunto.

—Un corresponsal anénimo me lo comunico por te-
1éfono, don Arturo.

*Augusto Iglesias, mi tan querido amigo, Académico de la Lengua
y profesor de Historia de la Cultura en la Universidad de Chlle, en su
documentado libro “Alessandri, una etapa de la Democracia en Amé-
rica”, me dedica un encomiéstico capitulo. Reproduzco la parte en
que se refiere a la curiosa o, mejor dicho, misteriosa relacién entre
don Arturo y mi persona, ¥ que Iglesias con tanta penetracién supo
captar: “En la apariencia Jorge Délano (“Coke’) era enemigo de dof
Arturo; como en la apariencia, también, don Arturo sentia disgusto -
por “Coke”. En el fondo no era asi; dentro de sus fibras de cludadano
que al mismo tiempo es un artista, “Coke” admiraba entrafiablemen-
te a don Arturo. Sin ese objetivo tan alto y tan polifacético que le
presentaba €l Leén, “Coke” habria sido un caricaturista bueno, pero
nada més. También el sefior Alessandri, sin este critico de la silueta
mental, no habria tenido, me parece, esa popularidad risuefia y sonora,
al margen de los acontecimientos, gue se referia al corazén de su
pueblo, ¥y que le dieron las revistas ilustradas donde *“Coke” colaboré
o donde él tuvo ingerencia. Ambos vivian, a mi juicio, dentro de una
misma onda emotiva. Como si el frontén y el gue tira la pelota pu-
dieran ser considerados con alma ¥y pasiones diversas, pero que en el
juego se encuentran y completan®, "“Para probar la verdad enDce-
rrada en las palabras de esta nota breve, quiero recordar, solamente,
que el 1Ultimo retrato y el mejor de cualquiera época que se le haya
hecho al Leén lo hizo “Coke'. Ege retrato es el que adorna en la.ac-
tualidad la testera de la mesa en la Sala de los Presldentes del Sena-
do de la Republica. Cabe afiadir, por fin, que uno de los discursos
funebres de mayor carifio pronunciados a la muerte del insigne esta-
dista lo hizo también ‘‘Coke”, pero esta vez con la voz velada por la
emocion,”
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Cuando le propuse la idea de esta caricatura al di-
rector de “El Diario Ilustrado” —mi inolvidable ami-
go don Luis Silva—, en que el “Ledn” apareceria en
varios cuadros auscultado por el médico chino, le ma-
nifesté que tropezaba con una dificultad para reali-
zarla:

—No conozco al chino y no hay fotos suyas en el
archivo.

Tras una breve pausa, don Lucho me propuso que
fuéramos juntos al consultorio del exético médico. El
se haria pasar por cliente. .. Y asi procedimos. Mien-
tras el chino le tomaba el pulso, unico medio que
usaba para diagnosticar, yo lo observaba para fijar
sus rasgos en mi mente. Lo curioso fue que el diag-
nostico resulté muy acertado, pues el doctor le des-
cubrio una afecciéon que todavia no se le habia mani-
festado. Al despedirse, recuerdo que le recomendd:
“No coma ‘labanitos” este afio”. Poco tiempo después
mi director fue aquejado por la enfermedad diagnos-
ticada por ese hijo del Celeste Imperio.

El retrato al 6leo, que tuvo general aceptacién, me
valié el Premio Domingo Edwards en la Exposicion
de la Sociedad Nacional de Bellas Artes. Lo terminé
tres meses antes del lamentado fallecimiento del Pre-
sidente que cred la pujante clase media chilena, que
tanta estabilidad social le ha dado a nuestro pais.

En vista del éxito, el Banco Central me encargo
pintar otro, por haber sido don Arturo el creador de
esta institucion.

Como no deseaba hacer una simple copia del pri-
mero, me propuse pintarlo esta vez con “Ulk”, el
aleonado perro danés que lo acompano en su ultima
presidencia y que fue el aristocratico sucesor del “To-
ny”, su humilde fox-terrier de la época de ‘““la querida
chusma”. Mas surgi6 un inconveniente dificil de ven-
cer. “Ulk”, que habia muerto, fue embalsamado y
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puesto en la entrada del Museo de la Quinta Normal
de Agricultura, en una actitud que no correspondia
a la concebida por mi. Necesitaba, pues, conseguir
un doble vivo del regalén de cuatro patas de don Ar-
turo. (No es de extranarse que los regalones de los
Mandatarios tengan tantas ‘“patas”.)

Después de mucho investigar, me informaron que
José Maza poseia un hijo del famoso perro presiden-
cial, que era exactamente igual a su progenitor.

El ex presidente de las Naciones Unidas, que es un
viejo y buen amigo mio, me expres6 que con mucho
gusto me facilitaria su perro para que me sirviera de
modelo.

Desgraciadamente, el hijo de “Ulk” estaba tan
achacoso, que al verme entrar en el jardin intenté
atemorizarme con un ladrido, pero su vieja garganta
s6lo emiti6 un gutural estridor. No pudimos hacerlo
levantarse del pasto en que estaba echado, porque
las patas tampoco le obedecian. jEl pobre estaba he-
cho una ruinal

Este contratiempo me obligé a continuar la bus-
queda de un doble de
IiUlk!!'

Alguien me dio el da-
to de que en las afueras
de Santiago vivia un
matrimonio danés, pro-
pietario de un perro
igual al famoso “Ulk”.

Una vez ubicada la
quinta del matrimonio
danés, me hice acompa-
fiar por un operador ci-
nematografico para que
captara al perro en di-
ferentes posturas.




Al franquear la verja se nos abalanzd el perrazo
convertido en un auténtico leén enfurecido. Como el
susto es cosa viva, nos convertimos stubitamente en
“tarzanes”, y en un instante nos encontramos, el fo-
tografo y yo, encaramados en el cogollo de un pino,
situacion poco seria para un pintor de Presidentes.
Inutilmente la duena de casa le ordenaba a su perro
-apaciguarse. El animal se enfurecia a cada momento
mas, y si no hubiese sido por la agilidad con que nos
trepamos al arbol salvador, no me cabe duda de que
habriamos perecido triturados por los colmillos de la
enfurecida fiera canina. {Y yo que pensaba pintarlo
contemplando a su amo con una expresion cargada
de ternura!

Una vez que la buena sefiora pudo dominar a su
perrito y amarrarlo, nos explicé en su media lengua
que habiamos tenido ‘“mucho mala suerte”, porque
debido a la epidemia de hidrofobia habia sido nece-
sario colocarle inyecciones antirrabicas que le produ-
cian shocks muy violentos.

A la semana siguiente
le pregunté por teléfono si
su perro estaria dispuesto
a recibirnos.

—iOh, si! Ahora “es-
- tando mucho tranquilo”
—me respondio.

Volvimos a la quinta
con las maletas portadoras
de camaras y peliculas. Al
‘cruzar la reja divisamos a
‘nuestré temperamental
modelo. Al vernos paré las
orejas, miré &l soslayo y...,
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bueno, arrancé puertas adentro con la cola entre
las piernas.

—jQué extrana ha sido esta vez su actitud! —le
dije a la sefiora, quien nos explicé que les habia to-
mado terror al veterinario y ayudantes que llegaban
a colocarle las dolorosas inyecciones, con sus maletas
parecidas a aquellas en que portdbamos las camaras.

iEl perro nos habia confundido con los veterina-
rios! Tras paciente trabajo pudimos sacarlo de un

_rincén de la cocina, donde habia ido a refugiarse.

Después de persuadirlo, en castellano y en danés,
logramos sacarlo al jardin, en donde lo fotografiamos
en diferentes actitudes.

Yo terminé con toda felicidad este nuevo retrato
de don Arturo en compaiiia de “su’” gran danés, que,
como el lector vera por la reproduccion, aparece dan-
dole a su amo la mas tierna de las miradas, efecto
obtenido, seguramente, gracias a las inyecciones an-
tirrabicas. :




