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-~ jCdmaral ;Accion!
;Quién z‘nventd el cinematdgmfo.-"
Influencias de la cinematografia en la pintura.

Chileno fue uno de los. primeros en fotografiar
el sonido en una pelicula

- i CAMARA! jAccion!

Estas son las palabras rituales con que los direc-
tores cinematograficos iniciamos cada “toma” en
una pelicula. Porque ha de saber usted que, asi como
el cuento es un encadenamiento de frases, una pe-
licula es un encadenamiento de “tomas’” que muchos
curaditos nos envidiarian. Pero antes de continuar
extendiéndome sobre la sintaxis cinematografica,
creo conveniente informar a mis clientes en qué con-
siste este prodigioso invento, casi tan importante co-
‘mo el de la imprenta. Y ya que me he referido a la
imprenta, es curioso anotar cierto paralelismo entre
ambos: la imprenta dio un gran paso cuando Guten-
berg inventé los tipos movibles; la cinematografia lo
dio después que la estatica linterna méagica se trans-
formé en moving-pictures (cuadros en movimiento).
(Pero quién o quiénes fueron sus inventores? ¢En
qué principio 6ptico estd4 basado?

Para los franceses fueron los hermanos Lumiére,;
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los norteamericanos aseguran que fue Thomas Alva
Edison, y los belgas alegan que se debe a Ferdinand
Plateau. La verdad es que el mérito de estos hombres
consistié en perfeccionar ciertos principios dpticos ya.
descubiertos por Nipce y Daguerre, que concibieron
la manera de fijar imagenes en una placa sensibili-
zada.* {

Asi como la luz construyé el ojo, puede decirse que
el ojo construyd el cinematoégrafo.

Debido a una peculiaridad fisiolégica, estos 6rganos
maravillosos, que son las méas perfectas camaras fo-
tograficas, se hizo posible el cinematégrafo. Veamos
por qué: en la parte posterior del ojo, equivalente en
una maquina fotografica a la plancha o pelicula sen-
sibilizada, esta la retina. Las imagenes que proyecta
sobre ella el cristalino, que corresponde a la lente, no
desaparecen instantdneamente, sino que persisten un
tiempo, cuyo lapso esta relacionado con la intensidad
de la luz que las ilumina.

Si no fuera por esta i)ersistencia de la imagen en
la retina, el cinematégrafo no habria existido, y la
- espiritualizada figura de Greta Garbo o la voluptuosa
Brigitte Bardot no habrian recorrido las pantallas
del mundo.

Volviendo a los precursores del Séptimo Arte, que
en realidad es un trasunto de todas las artes y una
prolongacion industrializada del teatro, debemos re-

*Desgraciadamente, como ocurre a todos los hombres gue dan un
auténtico ‘‘salto adelante', Daguerre no fue comprendide por sus
contempordaneos. Su tragedia empezd en su hogar. Madame Daguerre
consulté a un eminente facultativo, al que después de explicarle los
sintomas de lo que ella creia una perturbacién mental de su marido,
con ligrimas en los ojos le dijo que la mayor prueba de su locura
era la obsesidn de poder ‘“clavar su propia sombra en la pared o fi-
jarla en placas metalicas”. El sabio doctor, después de escucharla con
mucha atencién, le aconsejé internarlo en el manicomio Becetre. Dos
meses después causaba revuelo en el mundo del arte y de la ciencia
la exhibicién de las primeras fotografias tomadas por Daguerre (da-
guerrotipos). El “lunatico” fue proclamado el padre de la fotografia.
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El juguete inventado por el doctor Paris, cuyo efecto se debe a
la persistencia de las imagenes en la retina.

montarnos al afio 1825, época en que el doctor Paris
construyé un juguete que €l llamo6 “Taumatropo”.

En un cartéon del tamano de una carta de naipe,
el doctor Paris dibujé por un lado una jaula vacia y
por el otro un pajaro; dos hilos como los del viejo
juego “run-run” imprimian al cartén un rapido mo-
vimiento de rotacion, que mostraba alternativamente
sus dos caras, De este modo, debido a la retenciéon de
la imagen en la retina, las dos figuras se funden en
una sola, dando la ilusion de que el pajaro esta den-
tro de la jaula.

Este fue el juguete que sirvié de punto de partida
al cinematografo, al que Julian Ajuria, antiguo ci-
neasta espafol, denominé con bastante propiedad “El
espejo del mundo”,

El cine nacié mudo, y largo fue su periodo de bal-
buceos desde el experimento del doctor Paris hasta
su estado de perfeccion actual, en que esta hablando
demasiado. En un principio se experimentaba con
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dibujos animados, pues no se habia encontrado la
manera de fotografiar la descomposicion del movi-
miento.

Este adelanto se debe a un fotografo de San Fran-
cisco, Mr. Muybridge, que en el ano 1878 se ingenid
para fotografiar los diversos movimientos de las pa-
tas de un caballo en pleno galope. Para realizarlo,
Muybridge colocé hasta cuarenta cadmaras fotogra-
ficas alineadas en el suelo, en formacién paralela
contra un muro pintado de blanco, fuertemente ilu-
minado por la luz solar. Cada obturador era acciona-

. do por un hilo tenso, cuyo extremo opuesto estaba
sujeto en la muralla
blanca. El caballo, al pa-
sar, iba cortando los hi-
los, que producian Ila
obturacion instanténea
de las diferentes postu-
ras de sus patas. Se dice
que Muybridge ide6 es-
te sistema para diluci-
dar una apuesta enta-

. Dblada entre dos famosos turfmen, uno sostenia que

~ un caballo a todo galope quedaba un momento con

- las cuatro extremidades en el aire. El otro apostaba

que hay un instante en que una de las patas se apoya
en el suelo. El habil fotégrafo de San Francisco no se
contentd con hacer el andlisis del movimiento de los
caballos, sino que llegd a realizar la sintesis, proyec-

.~ tando con el “penakistiscopio” los caballos en pleno

. galope. Las primeras proyecciones se hicieron en el

- taller del famoso pintor Meissonier, quien gracias a

- este descubrimiento pudo pintar con més realismo

los caballos que figuran en sus cuadros de batallas,

. tomo puede apreciarse en su famosa tela “La Vuelta
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de Rusia’”, en que

Napole6n cabalga

su legendario caba-
llo blanco.

Fueron el norte-

: americano Edison y

) los franceses her-

Los hermanos Lumiére y Edison llegan en manos Lumiére

Bl 8 Dol Wamaroada bor s olnta | quienes” eash, simul-

taneamente dieron

el impulso definitivo al “biégrafo”, barbarismo con

que en los primeros tiempos se denominé al cinema-

tégrafo.

El recordado pintor francés M. Richon Brunet, que
por muchos anos -fue profesor de la Escuela de Be-
llas Artes (a quien Pedro Luna le puso el poco serio
pero grafico remoquete de “El loro con torticolis™),
me conté que fue uno de los asistentes a la primera
funcién de cinematoégrafo que se realizé en Paris el
28 de diciembre de 1895.

Me decia el sefior Richon Brunet que una tarde
que iba por el Bulevar de los Capuchinos atrajo su
atencion un vistoso cartel colocado en la puerta de
un viejo salon en que se anunciaba un espectaculo
jamas visto.

—Compré una entrada y poco después de sentarme
se obscurecid la sa-

la y empezaron a Este es el primer “afiche” de cine gue
girvi6 para anunciar la funcién efec-
aparecer, proyecta- fuada el afio 1895 en Paris.

das en una sibana,
iméagenes en movi-
miento. Los espec-
tadores nos queda-
mos pasmados ante
este prodigio.
Desde entonces




la linterna magica lleg6 a ser un juguete pasado de
moda, un intolerable anacronismo, como ahora lo
es el cine mudo. Su primer vagido fue dado en 1909,
por medio del sincronismo con el fonégrafo. La in-
novacién no tuvo éxito, porque los fonégrafos pri-
. mitivos emitian el sonido en forma muy débil. Tam-
. poco se pudo lograr el sincronismo perfecto entre la
proyeccién y la voz. Cuatro lustros transcurrieron
desde este primer intento hasta la reproduccion del
sonido en perfecto sincronismo con las imagenes,
Larga es la lista de los pioneros que perfeccionaron
la reproduccion del sonido en la pelicula misma
Es digno de re-
cordar que un chi-
leno, don Arturo
Amenabar Ossa,
. muy a principio del
siglo, fue uno de
los primeros en fo-

L
il
!

*  en una pelicula. De pando.

este notable experi- :
mento tuve yo la suerte de ser testigo presencial,
porque el hecho ocurri6, siendo nino, en el “tercer
patio” de mi casa de la calle Catedral. {Ya veran us-
tedes la importancia que tuvo ese tercer patio en la
- historia-del cine chileno! Mi padre, que era un entu-
siasta por las novedades cientificas, importé los ele-
mentos necesarios para realizar el invento de Ame-
nabar. En grandes cajones llegaron de Francia dos
espejos parabélicos que servian para fotografiar des-
de sus focos las vibraciones producidas en los rayos
solares por la voz humana. Estaba todavia muy dis-
tante el descubrimiento de la célula fotoeléctrica.
El experimento pasé sin pena ni gloria, pues nadie
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suponia la aplicacién que-pasado el tiempo llegaria
a tener.

iY esas peliculas, que debieron ser conservadas co-
mo reliquias de museo, fueron echadas a la basura!
Mas no olvidaré el nombre de un chileno vinculado
al invento del cine sonoro. Los espejos parabdlicos
fueron donados al gabinete de fisica de la Universi-
dad de Chile.

Desde aquellos afios la calidad técnica y artistica
de la cinematografia avanzo con botas de siete le-
guas. Grandes directores como Chaplin, Von Stern-
berg, Lubitsch o Capra dirigian a estrellas y actores
tan notables como Emil Jannings, Greta Garbo y
Clark Gable. Entre las peliculas cumbres recordaré
solamente tres: “La Quimera del Oro”, ‘“Ninoshka’” "
y “Vive como Quieras”.

Empero, la cinematografia no podia escapar a la
ley universal que determina la gestacion, el desarro-
llo y la decadencia de todo lo existente. Ya relaté su
periodo de gestacion. Su desarrollo culminé entre los
afnos 1925 y 1955. Luego el cine también fue atrapa-
do, salvo raras excepciones, por esa voragine llamada
la “Nueva ola”, en que el concepto “tiempo” —alma
de una pelicula— se perdi6. Las escenas se desarro-
llan ahora con abrumadora lentitud, en forma inver-
tebrada. Por la lente, que parece un ‘“bruto ojo de
buey” —rnotable expresion que le oi a Curzio Mala-
parte—, se cuelan ahora amorfas e interminables es-
cenas. !

Pasé la época en que una entraba al cine con mu-
chas probabilidades de disfrutar de un par de gratas
horas. Hoy las peliculas duran varias horas y mien-
tras mas premios obtienen en los concursos interna-
cionales, menos entretenidas son. Pero la fotografia,
el color y el sonido son perfectos.
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Historia personal del cine chileno.
Los primeros noticiarios.
Un cacique en camiseta.
Sus héroes y sus mdrtires.
Fue el nifio prodigio de Sudamérica, pero se pasmo,
como suele suceder a estos nifios.
Vista panorimica de la produccion nacional
desde el anio 1910.
Mis experiencias personales y anécdotas increibles.

LA historia del cine chileno es, parafraseando al no-
velista francés Octave Feuillet, “la historia de un
joven pobre”. Su heroica vida, como se vera mas
adelante, se desenvolvié en el tercer patio de viejas
casonas santiaguinas.

Fue don Arturo Larrain Lecaros qulen trajo el pri-
mer equipo de filmacién y proyeccion que funcionara
en Chile. Eran maquinas de la famosa marca “Pa-
thé”. Recuerdo ha- :

“ber visto el afo "

1910 al setnor La-
rrain encaramado
en una ‘“victoria”
filmando los prime-
ros noticiarios chi-
lenos. Todavia se
conservan los ne-
gativos de los toma-
dos durante las
festividades con
que se conmemorod

~ el primer centena-

.~ rio de la Indepen-

- dencia y que en €l afio 1962 se exhibieron bajo el titulo
de “Recordando”, producida por Alfonso Naranjo y
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compaginada por Edmundo Urrutia. Los laboratorios
de don Arturo Larrain estaban situados en la calle
Esmeralda con San Antonio. Poco después del Cen-
tenario se asoci6 el sehor Larrain con el cinemato-
grafista francés Monsieur Cheveney, y produjeron la
primera pelicula de argumento basada en la vida de-
Manuel Rodriguez. Su protagonista fue don Adolfo
Urzua Rozas, dentista y profesor de declamacion.

Mi paso de la linterna maégica al “biégrafo” me
produjo un vuelco emocional. Logré hacerme amigo
de un italiano apellidado Neccolli, operador del “Ki-
nora’’, uno de los primeros cines que hubo en Santia-
go, situado donde ahora esta el Teatro Imperio.

Tras mucho pensarlo llegué a la conclusion de que
la maquina de proyecciéon era igual a la camara fil-
madora. En realidad, la diferencia consiste unica-
mente en que la proyectora arroja la luz sobre la
pantalla y la filmadora se traga la luz exterior. El
mecanismo es igual. Me fui a la seccién jugueteria de
Gath y Chaves y compré una proyectora que me cos-
t6 doce pesos, suma exorbitante para esos tiempos
en que no habia inflacién. Construi un cajéon hermé-
ticamente cerrado y dejé dos orificios, uno para colo-
car la lente y otro para conectar la manivela. Pero
¢dénde obtener la pelicula vir; n” No se expendia
en el comercio.

Resolvi comprar algunos rollos de la pelicula para
tomar fotografias, cortarla del ancho raquerido y
abrirle las perforaciones laterales que engranan con
el carrete de arrastre. Para este efecto me encerré en
un ropero provisto de una vela cubierta con una pan-
talla de papel rojo. Mi trabajo se malogr6é cuando
estaba haciendo las perforaciones con un sacaboca-
dos. {Me asfixié dentro del ropero y hube de ser saca-
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do sin conocimiento! Por supuesto que la pelicula
se veld. Fue ésta mi primera experiencia cinemato-
grafica. Desde entonces mis padres empezaron a pre-
ocuparse seriamente de mi estado mental.

El afio 1914, el buen caballero francés Monsieur
Fedier Vallade, importador de casimires, invirtié par-
te de sus ganancias en instalar un estudio en el “ter-
cer patio” de su casa en la calle San Isidro esquina
Sara del Campo y en cuyo sitio hoy se ha instalado
una playa de estacionamiento de automoviles.

Ahi nos reuniamos varios pretendientes al estre-
llato bajo la direccién de don Adolfo Urzta Rozas.
Lo curioso era que a pesar de ser el cine mudo de na-
cimiento, don Adolfo era estrictisimo en la diccion.
Cada vez que nos comiamos una ese, nos obligaba a
repetir la escena. ;

No sé como pude convencer a Monsieur Fedier de
que yo era el hombre clave para su negocio, porque
en verdad nada sabia yo de cinematografia. Fue asi
como escribi el argumento de mi primera produccion
bajo el titulo de “El Billete de Loteria”. Yo tenia die-
ciséis afios y mi actuacion se realizaba en el mas
estricto secreto, y como estaba en el colegio, me veia
en la necesidad de hacer la cimarra dia por medio
para ir a filmar mis escenas en el cerro Santa Lucia.

En una edicién de “Zig-Zag’ de esa época se da la
primera informacion grafica sobre la elaboracion de
peliculas en Chile. Las fotos muestran a algunos de
los actores de “El Billete de Loteria”... La mia apa-
rece bajo el seudénimo de René Blas.

En el afio 1917 se asocia Carlos Cariola con Rafael

. Frontaura y realizan en un “tercer patio” de la calle

Chacabuco “El Hombre de Acero”, protagonizada por
Pedro Sienna e Isidora Reyé. Me cupo en esa ocasion
desempefiar un papel secundario.
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Un ano después, nuestra incipiente industria cine-
matografica es conmovida por la produccién de la
segunda pelicula de largo metraje, “La Agonia de
Arauco”, cuyo argumento fue escrito por Gaby von
Bussenius y fotografiada por su esposo, el inteligente
técnico italiano Salvador Gambastiani, autor del pri-
mer documental filmado sobre el mineral de “El Te-
niente”.

En esa época las peliculas eran rodadas y termina-
das como por milagro, ya que no habia lo que se llama
un estudio cinematografico. Todo se hacia a fuerza
de ingenio y voluntad.

Uno de los protagonistas de “La Agonia de Arau-
co”, un actor italiano de apellido Torricelli (muy pa-
recido a don Arturo Alessandri), desempenaba el pa-
pel de un cacique, y como padecia de bronquitis
créonica no podia actuar desnudo. Para obviar este
inconveniente usaba una camiseta color carne.

Algunas escenas, que se suponia ocurrian en un
rio del sur, fueron rodadas en la laguna del Parque
Cousino, pero gracias a la pericia de Gambastiani el
publico no se percaté del truco. jQué triste es pensar
que ahora, que hay de todo (en los Estudios ‘“Chile
Films”, magnificamente equipados, penan las ani-
mas), muy pocos son los que hacen algo!

Gabriela von. Bussenius es hermana de Gustavo
von Bussenius, uno de los martires de nuestro cine.

Gustavo muri6 al pie de su camara en el momento
que estaba filmando en la Alameda un episodio de
la revoluciéon que derroc6é a don Marmaduke Grove.
Una bala loca cort6 la pelicula de su vida al pie del
monumento de San Martin. El otro martir fue Luis
Meneses, a quien el aspa de un avion le destrozo la
cabeza cuando filmaba la inauguracién de una li-
nea aérea, el-afio 1930.
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Entre los escritores no fue solamente Pedro Sien-
na el que se sumara al grupo de directores. En 1922,
Antonio Acevedo Hernandez dirigi6 ‘“Almas Perdi-
das” y “Agua de Vertiente”, en cuyo comienzo apa-
receria por primera vez en la pantalla una mujer
completamente desnuda, bafiandose en las cristalinas
aguas de una vertiente.

Nuestro gran poeta, Premio Nacional de Literatu-
ra, Victor Domingo Silva dirige ese mismo afio “Un
Idilio en la Montafia”.

En 1925, otro escritor notable, Rafael Maluenda —
que fuera director de “El Mercurio”—, se lanz6 tam-
bién al campo de la cinematografia y produjo en la
“Andes Films” “La Copa del Olvido” y “La Vibora
de Azabache”, que obtuvieron resonante éxito.

El “BEstudio”, si es que ese nombre podia darsele
al viejo caseron en cuyo “tercer patio” se levantaban
los sets, estaba ubicado en Teatinos, donde ahora es-
ta la calle Valentin Letelier. Su propietario era Al-
fredo Woldnitzky, y el jefe técnico, Gustavo von Bus-

- senius. Los elemenfos con que contaba eran tan

precarios, que para secar los negativos habia que lle-
varlos, en su respectivo bastidor, a pasear en “impe-
rial”’, o sea en el segundo piso de los tranvias eléc-
tricos, que eran sumamente ventilados. .. El sistema
era original y econoémico, pero después habia que ha-
cer un trabajo de chinos para despegar las moscas
y mosquitos que por centenares se adherian al film
durante su paseo “en carro arriba”.

Pero fue Pedro Sienna el que con mas acierto uso
el megafono de director. Su pelicula “Los Payasos se
Van”, basada en la pieza de teatro de Hugo Donoso,
inicia una serie de exitosas producciones: ‘“Empuje
de una Raza”, “Un Grito en el Mar”, “El Husar de
la Muerte” y “La Ultima Trasnochada”. Asi relata
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Pedro Sienna en una escena de “El Hiusar de la Muerte".

Rafael Frontaura una graciosa anécdota ocurrida
durante €l rodaje de esta pelicula:

“En el ano 1926, cuando Pedro Sienna era un
apuesto galan joven y yo acababa de regresar de mi
primera aventura en la Argentina, nos dimos con Pe-
dro a la improba tarea de filmar “La Ultima Tras-
nochada”, adaptacion cinematografica de mi come-
dia “La Oveja Negra”.

”Un dia tuvimos que filmar un exterior tipico y,
tras mucho buscar el sitio preciso, encontramos una
esquina maravillosa en pleno centro en la calle Ai-
llavilu, entre Puente y Bandera, cerca de la Estacion
Mapocho. Se trataba de una casa chata de tipo me-
dio colonial, con su gruesa columna en la esquina; ¥
eso era lo que queriamos: la entrada a un bar medio
siniestro y populachero. ..

”Nos fuimos alli una manana temprano, con ca-
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mas y petacas, es decir, con la cAmara de manivela,
los reflectores de sol, que eran grandes laminas pin- .
tadas de color metalico, con las que los ayudantes,
moviéndolas adecuadamente, iluminaban a los per-
sonajes principales y el sitio de acciéon de cada esce-
na. Actudbamos: Pedro Sienna, que dirigia ademas,
y que estaba caracterizado de un muchacho colérico
de ese tiempo, con barba crecida, aspecto sucio y
desastrado, cabello revuelto y toda la apariencia de
un malhechor; yo, que hacia el traidor; Georgette
Trivery, la linda protagonista, que hoy es abuela;
Dolores Anziani, la dama joven, muy atrayente, y a
la que no he vuelto a ver mas; Pepe Martinez, y va-
rios otros actores. Naturalmente, en cuanto empeza-
ron los ensayos se arremoliné la gente: miles de per-
sonas acudian de los cuatro puntos cardinales y en
menos que canta un gallo la calle se vio totalmente
invadida y el transito interrumpido por la muche-
dumbre de curiosos.

, ”Los carabineros se hicieron presente y nos pidie-
ron el permiso municipal para poder filmar en la ca-
lle, ademas de la consiguiente autorizaciéon policial.
No tenfamos nada: nada mas que nuestras condicio-
nes fotogénicas y nuestro deseo de hacer cine chile-

~ no. Pedro, que acababa de obtener un ruidoso triunfo

. con “El Husar de la Muerte”, donde encarnaba a

= Manuel Rodriguez, se indigné ante las exigencias de

.~ los carabineros. “Todo el mundo me conoce —vocife-
~ raba—. Estoy haciendo cine chileno y tengo derecho

. a que se respete mi actividad.” Y subiendose al pes-

- cante de una victoria, grité a la multitud, para que

lo amparara: “;Quién soy yo?” Y todos gritaron:

“iManuel Rodriguez! jEl Husar de la Muerte!”...
“Los carabineros nos llevaron detenidos a todos y

l1a escena no pudo filmarse”.
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La Exposicion Internacional de la Paz le otorga a
 Sienna un Diploma de Honor y la Medalla de Oro
por su pelicula “Un Grito en el Mar”, en que tan
lucido papel desempefi6 €l “Chilote Campos”, direc-
tor, después, de varias peliculas.

En el campo de los dibujos animados también con-
t6 Chile con un discipulo de Walt Disney. Este fue
Alfredo Serey, actualmente un destacado homedpata.
Serey realizé su pelicula titulada “La Transmision
del Mando Presidencial de 1920”, en que los protago-
nistas fueron nada menos que don Juan Luis San-
fuentes y don Arturo Alessandri, mediante el dibujo
de 23.000 cartones. No puede decirse que esta tre-
menda dosis de dibujos sea precisamente homeopéa-
flea e

Después de algunos intentos frustrados aparece
Nicanor de la Sotta, uno de los cineastas mas popu-
lares de esa época. En los Estudios de Esteban Artuf-
fo, que vivia en la calle Huérfanos entre Maipi y
Herrera, en cuyo “tercer patio” habia instalado un
estudio cinematografico, De la Sotta produce ‘“Golon-
drina”. Una vez terminada, se la mostro a los exhi-
bidores, que la calificaron de “inestrenable”. Muy
amargado, como es de suponer, estaba De la Sotta
después de tantos sacrificios. Pero un incendio vino
en su ayuda. Las bodegas de la “Paramount” ardie-
ron junto con todo su material, y la anunciada pe-
licula “El Ladrén de Bagdad”, protagonizada por
Douglas Fairbanks, se volatilizé6 poco antes del estre-
no. Los teatros se encontraron sin peliculas que ofre-
cer al publico. Alguien se acord6 entonces de “Golon-
drina”, y De la Sotta tuvo la sorpresa de ver
anunciado el estreno de su film en grandes avisos.

Y fue asi como esta Cenicienta pasé del obscuro
rincén de una bodega a los featros mas importantes
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de Santiago. “Golondrina” fue uno de los éxitos mas
sonados del cine nacional. Su recaudacion fue tan
fantéstica, que De la Sotta pudo producir por cuenta
propia “Pueblo Chico, Infierno Grande”, “Juventud,
Amor y Pecado” y “jA las Armas!”, en medio de la
cual el gran actor chileno hizo mutis por el foro de
la vida, dejandola inconclusa. El protagonista de va-
rias de sus peliculas fue Evaristo Lillo (el guatén Li-
llo pesaba ciento cincuenta kilos), uno de los actores
més populares de aquella época. He aqui una de sus
peripecias, relatada por él mismo, transcrita en for-
ma textual:

“A ustedes, que ven las peliculas hechas, arrella-
nados tranquilamente en el asiento del teatro, cre-
yendo que nosotros los “astros” ganamos millones y
nos damos la gran vida, les voy a contar como se
hace cine chileno:

”A pesar de que por regla general no le pagan a
uno su trabajo, la alegria y la unién reinan en las
tareas cinematograficas nacionales, entrelazadas, co-
mo es de suponer, con sus cosas desagradables.

“En mi cardcter de “bandido” en la pelicula de
- De la Sotta titulada “Pueblo Chico, Infierno Gran-

" de”, yo debia matar en cierta escena a uno de los
galanes (Placido Martin), huyendo enseguida des-
‘pavorido por las calles del pueblo en direccion al
monte. Después de mucho correr a campo fraviesa
con mis ciento cincuenta Kkilos de peso, me tenia que
sentar para otra escena al borde de un precipicio.
Aqui me sorprende “Goyo, el vengador” (Nicanor de
la Sotta), quien, a traicién, me da una feroz punalada
. en e] pulmoén, cayendo yo herido barranca abajo en-
~ vuelto en piedras y tierra.
- ”Lo hice tan a lo vivo que el cameraman, en lugar
- de hacer funcionar la maquina filmadora, se dedico
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a mirar la escena como si estuviera viendo ya la pe-
licula terminada desde la platea de un teatro, por
lo cual tuve que repetirla.

”Otra vez, nueva punalada en mi desventurado
pulmén y nueva caida barranca abajo tragando tie-
rra, esta vez con mas realismo... {Y otra vez el ca-
meraman que falla! {Con la emocion, habia colgado
su sombrero en la lente de la filmadora para secarse
el sudor de la frente!

"Vuelta a medir, vuelta a enfocar, vuelta a explicar
y vuelta a rodar barranca abajo hecho un guifiapo.
jPero cudl no seria el asombro de todos cuando, al
ir rodando por la pendiente, un ingenuo campesino
que pasaba, creyéndome desbarrancado de verdad, se
lanza a socorrerme, echando a perder con su inter-
vencién la mejor de mis caidas!. ..

“Ante tantas caidas que parecian propias de un
movimiento revolucionario, quise desistir, enarbolan-
do bandera, blanca desde el fondo de la quebrada;
pero el director me grité que si yo queria cobrar lo
que se me debia por mi actuacién, tenia que morir
por cuarta vez, asegurandome que se tomarian todas
las precauciones para que la muerte cinematografica
no me fallara. ’

”Por fortuna la ultima muerte quedd bien capta-
da, pero el que no quedé bien fui yo, que tuve que
salir camino a la casa de un practicante amigo”.

Alentado por este clima de éxitos, Carlos Cariola
se lanza de lleno a la produccién y filma “Don Qui-
panza y Sancho Jote” y “Péjaros sin Nido”.

El publico acogia con entusiasmo las peliculas chi-
lenas, y yo crei que habia llegado el momento de lan-
zarme a la palestra con “Juro no Volver a Amar”. Lo
cursi del titulo estaba de acuerdo con esa época de
tarjetas postales con palomas y parejas de enamora-
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dos, a cuyo rededor revoloteaban mofletudos cupidos
clavando flechas en sus sangrantes corazones. .. Pe-
ro me topé con un grave inconveniente: carecia de
camara, laboratorio y dinero para comprar el celu-
loide.

Los pintorescos episodios que me ocurrieron du-
rante la filmacién de esta pelicula, asi como la pos-
tergacion del “beso final”, cuando, después de la re-
volucién del ano 1924, el protagonista se tomé La -
Moneda maquillado, aparecen consignados con lujo
de detalles en “Yo soy T\”, ese monumento de la li-
teratura contemporanea, cuyas ediciones desapare-
cen de las librerias con la misma velocidad que los
délares del Banco Central. .., circunstancia que po-
siblemente me obligue a hacer un viajecito a Suecia,
donde reparten los Premios Nobel. ..

(Presiento que mas de un venenoso lector esta pen-
sando que soy poco modesto. Si pertenece a genera-
ciones del siglo pasado, estard diciéndose que mi nom-
bre debié aparecer en el pedestal de la estatua del
Abate Molina. Suerte mia es que dicha estatua fuese
erradicada de la Alameda a Talca, ciudad natal del
sabio, debido a que en su pedestal, junto al nombre
del eminente naturalista, todas las mananas apare-
cia pintarrajeado el de algun petulante que, en la
prensa o en el Parlamento, hacia sonar el suyo por
medio del autobombo. Ahora bien, como algin joven
lector se preguntara la causa de este hecho, me veo
en el deber de explicdrsela. En el pedestal se leia: “Al
Abate Molina”, lo que leido con malicia sonaba: “Al4-
bate, Molina”. Era el del abate, pues, un monumento
al autobombo.)

Por la misma razoén no voy a relatar nuevamente
esa sorprendente anécdota, tal vez la mas extraordi-
naria que haya ocurrido durante el rodaje de una pe-
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licula (“La Calle del Ensuefio”, laureada con el Gran
Premio en la Exposicion Internacicnal de Sevilla el
afo 1929), cuando un elefante gloton se comid el
guién de dicha cinta (“Yo soy Tu”, pag. 152).

En cambio, referiré la protagonizada por otro ani-
mal, un chimpancé, colega del elefante, ya que traba-
jaba también en el mismo circo que funcmnaba a los
pies de la “Andes Films”.

En “La Calle del Ensueno” se desarrollaba una
leyenda cuyo origen, segin mi argumento, provenia

de la época colonial. En esta calle que habia sobre-
vivido al progreso urbanistico de Santiago vivia una
pandilla de chiquillos que jugaban al cine. Uno, ar-
mado de un cajon de velas al que le habia adosado
~ un rustico tripode y un manubrio, hacia de camar6-
grafo. Otro, con pantalones “guardapeos”, se des-
empefiaba como director de escena. Los protagonis-
tas eran nifios y ninitas muy parecidos a los actores
y estrellas mas famosos de ese tiempo. Habia uno
entre ellos, por ejemplo, que imitaba a la perfeccion
a Emil Jannings, el notable y gordinfléon actor ger-
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mano. Muchos afios después me detuvo en la calle
un respetable caballero, alto y gordo:

—¢No se acuerda de mi, don Jorge?

—Francamente no, sefor.

—Yo fui el chiquillo que hizo el papel de Emil Jan-
nings. ..

Mi sobrino Alfredo Délano Concha se caracterizaba
de Douglas Fairbanks. Trepaba los edificios con gran
agilidad. Su actuacién terminaba cuando moria al
caer de la cupula del templo de Los Sacramentinos.
Y asi, cada chiquillo de mi elenco imitaba las poses
caracteristicas de esos astros famosos que ya muy
pocos recuerdan y que el publico de aquel entonces
iba reconociendo.

Para filmar la escena del entierro del pequefio
Fairbanks contraté en una empresa de funerales una
carroza blanca que debia llegar a las cuatro de la
tarde a la calle Huérfanos esquina de Brasil. Alli la
esperabamos los técnicos y la pandilla de nifios que
simularia el cortejo. A las cuatro en punto vimos apa-
recer la carroza; la detuve y le dije al cochero:

—Aqui vamos a filmar la escena.

Este, bastante perplejo, me contesto:

—No le entiendo, senior; yo vengo a buscar a un
“angelito” aqui mismo. ..

Minutos después llegaba la otra carroza blanca, la
que yo efectivamente habia contratado. Ambas que-
~ daron detenidas a pocos metros de distancia. En la
primera introdujeron un ataud con el cuerpo de un
nino; en la otra, un ataud vacio. Fue ésa una extrafia
coincidencia.

- Para producir “La Calle del Ensueno” fue necesa-

rio construir en un sitio eriazo de la Avenida Diez
de Julio (donde estuvo el Colegio de las Monjas Fran-
cesas, que se incendid) dos cuadras de casas estilo
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colonial. El arquitecto encargado de hacerlas fue mi
condiscipulo Arturo Bianchi G. (el “Pollo”), que diez
anos después llegé a ser Ministro de Fomento de don
Pedro Aguirre Cerda. -

Cuando las casas de mamposteria fueron termina-
das, tuvimos la sorpresa de ser citados a un Juzgado
del Crimen, con orden de aprehensién en caso de re-
beldia. ¢Qué habia ocurrido? Pues, vean ustedes a
donde puede llegar un tonto perspicaz. Era éste un
vecino que habia tomado nota de la rapidez con que
se levantaban las casas. {Nos denuncié por estar cons-
truyendo edificios sin cimientos!

Como las escenas a rodar serian fotografiadas en
la noche, nos fue necesario desembolsar una respeta-
ble suma para llevar cables de alta tension al sitio
en que estaba mi “Calle del Ensuefio”,

Debi, ademas, contratar un gran numero de ‘“ex-
tras” vestidos a la usanza de la época colonial. Nun-
ca se habia rodado en Chile una escena tan espec-
tacular, y yo me senti convertido en todo un poderoso
productor, como lo seria méas tarde el propio Cecil B.
DeMille. :

Las “tomas” estaban saliendo magnificas. Pero co-
mo siempre me suceden chascos imprevisibles duran-
te el rodaje de mis peliculas, ocurrié que al ‘“‘extra”
que hacia de “sereno” —se llamaba Pedro Mufioz y
era jefe de los comparsas del Teatro Santiago— le
pedi que inhalara profundamente el aire para que al
cantar la hora exhalara las palabras materializadas
por el vapor. (El invento del cine sonoro estaba muy
distante.)

Gracias al intenso frio y a los efectos de luz, Munoz
tomo el aspecto de una locomotora a vapor. Tantas
fueron las inhalaciones de aire helado que le exigi,
que al dia siguiente se le declaré una pulmonia doble
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que lo mantuvo una semana entre la vida y la muer-
te.

El trabajo iniciado aquella noche se prolongé6 has-
ta que el sol sali6 a competir con los potentes reflec-
tores eléctricos. Gustavo von Bussenius revel6 inme-
diatamente los negativos en que se habia fotografiado
la escena mas costosa de la cinematografia chilena.

—iHa salido espléndida! —nos dijo muy. satisfe-
cho y bastante encandi-
lado al abandonar la
cdmara obscura—, Aho-
ra la voy a poner en el
cilindro secador y des-
pués nos vamos a al-
morzar a un restauran-
te del centro. A nuestro
regreso estard comple-
tamente seca.

Como se ve, algo ha-
biamos progresado en
la técnica del secado. La
pelicula ya no era pa- Gustavo von Bussenius y Alfredo
seada “carro arriba”. Ei  Woldnitzky, propietarios de la “An-
moderno secador consis-
tia en un gran cilindro en que el celuloide era en-
rollado como el hilo en una carretilla. Por medio de
un motor eléctrico se le hacia girar rapidamente, ro-

- deado por algunas estufas a parafina. Lo primitivo
del sistema hara sentarse de la risa a los técnicos
de hoy. Cerramos la puerta con llave y nos dirigimos,
cansados pero felices, al Restaurante Becker, situado
en la calle Huérfanos, donde estd ahora el Pasaje
Agustin Edwards. (Su propietario, don Emilio, era
igualito al mariscal Von Hindenburg.)

Durante el almuerzo comentamos los incidentes
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ocurridos en aquella excitante noche. Mi hermana
Raquel habia desempefiado el papel de bruja, la cual,
segiun mi argumento, encant6é la fuente del barrio,
cuyo surtidor lleg6 a tomar la forma de su diabolico
rostro. Como nos reiamos al recordar cuantas veces
hubo de pegarsele la nariz de pasta! Debo reconocer
que Raquel ha sido una de mis mas frecuentes y pa-
cientes victimas cinematograficas. Abusando de su
caracter jovial, la he hecho desempenar toda clase de
papeles. En “Juro no Volver a Amar”, por ejemplo, la
disfracé de gitana, y debido al incidente que se pro-
dujo en el palacio en que estdbamos filmando, estu-
vo a punto de ser llevada detenida por la policia.

Al regresar al laboratorio me parecio sentir unos
gritos extranos en la sala donde estaba instalado el
secador.

—iEscuchen! —dije a mis socios.

—iQué raro! —exclam6 Woldnitzky—, la entrada
qued6 herméticamente cerrada y no comprendo co-
mo alguien pudo haber entrado.

Bussenius, después de auscultar la puerta, nos dijo:

—Son los gritos de un chiquillo.

—No —aclaré Woldnitzky—, éstos no son gritos
humanos.

—Bueno —dije yo—, me parece poco serio seguir
discutiendo si son galgos o podencos. Entremos de
una vez.

Abrimos la puerta y nuestro estupor fue grande al
ver un chimpancé brincando sobre el cilindro gira-
torio. El maldito mono habia destruido toda la pelicu-
la que tantos esfuerzos y dinero habia costado.

En el programa del circo, “King”, como se llamaba
al intruso simio, figuraba con su nimero que consis-
tia en bailar sobre un barril giratorio. .. “King”, des-
pués de fugarse de su jaula, trepé por la muralla y
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se lanzo a la aventura por los techos del vecindario.

Mis hados adversos lo llevaron a la chimenea de
ventilacion, y al inspeccionar, con su curiosidad de
mono, lo que habia debajo, vio un cilindro que gira-
ba; sin pensarlo dos veces, se lanzé sobre él para en-
sayar su prueba. Y fue asi como, entre saltos y pirue-
tas, destruyo6 los cientos de metros de celuloide, como
si la maldicion de la bruja de mi leyenda los hubiese
alcanzado.

De mas esta decir que a la noche siguiente tuve
que repetir todas las escenas; pero con otro “sereno”,
porque Pedro Munoz estaba a punto de cantar su ul-
tima hora.
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Un dia entero tuvimos encerrado al mono, que se
burlaba de nosotros luciendo la més cinica de sus
sonrisas. El productor de la pelicula estaba decidido
a cobrarle una indemnizacion al empresario del circo
por dafios y perjuicios; pero yo le recordé que al dia
sigulente el hombre nos iba a prestar nada menos
que al elefante. .., ¢l mismo que me sacé el “guion”
del bolsillo y se lo tragd como si hubiese sido un ra-
cimo de bananas.

Carlos Borcosque instald en el afio 1922 su Estudio
en el “tercer patio” de su casa, en la calle Lucio Cua-
dra. Produjo en colaboracién con Gregorio Pardo
varias peliculas que tuvieron sefalado éxito, entre
ellas la mas celebrada, “Hombres de esta Tierra”,
protagonizada por el famoso boxeador Luis Vicen-
tini, Silvia Villalaz y Jorge Infante. Poco después
Borcosque se trasladé a Hollywood, acompafado
de su aprovechado discipulo Tito Davison. El pri-
mero se radicoé en Buenos Aires y Tito en México. No
me canso de lamentar no haber procedido como ellos.
¢Pero como podia suponer que Chile, después de ha-
ber partido en punta en la carrera cinematografica
sudamericana, se iba a “achaplinar” en el momento
en que los paises mas progresistas se pelean las pan-
tallas del mundo?

Jorge Infante también pasé largos afios en el ex-
tranjero. Trabajé en Francia con Adelqui Millar,
igualmente chileno. Infante ha realizado varios inte-
resantes documentales. El ultimo registra la “Ope-
racion Mar-Chile”, producida por la FAG en co-
laboracién con la Armada Nacional, una interesante
investigacién sobre la -huida de los peces causada
por la corriente Gunther.

Nuestra incipiente industria conté también con
dos directoras: Rosario Rodriguez, que después de
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actuar en mi primera
pelicula se lanz6 por
su cuenta y riesgo
con ‘“Malditas sean
lJas Mujeres” y “La
Envenenadora”. Co-
mo se ve, la Charo,
como la llamabamos,
a juzgar por los titu-
~ los de sus produccio-
& nes, no traté con mu-

chos miramientos a rLa prGotagonista de “La calle del Ensue-
: ; fio", Gabriela Montes, recibiendo instruc-
Sus congeneres. ciones del director. El cameraman es Luis

La otra fue Bebé Meneses, que poco tiempo despues fue
; muerto por la hélice de un avién correo.
Armstrong de Vicu-

fia, que con audacia increible para esa época filmé
“El Lecho Nupcial”, teniendo como protagonistas al
conocido martillero don Jorge Balmaceda, Sofia Iz-
quierdo y Rita de la Cruz, esposa del recordado ci-
rujano doctor Manuel Torres Boonen.
! Pero el mas entusiasta, sin duda, fue Alberto San-
~ tana, que produjo diecisiete peliculas entre 1921 y
1927. Hace dos afios edité un folleto completisimo
con el historial de nuestro cine. Su titulo es bastante
sugestivo: “Grandeza y Miserias del Cine Chileno”.
Un sitio privilegiado ocupan en la historia de la
cinematografia chilena los hermanos Erick y Wilfred
. Page Guevara, que iniciaron su carrera con el sello
.~ “Page Bros. Films”, editando documentales, y que
. terminaron produciendo la primera pelicula “sincro-
" nizada” producida en Chile, “Cancién de Amor”, di-
' rigida por Juan Pérez Berrocal y protagonizada por
. Alicia Valenzuela y el boxeador José Duque Rodriguez.
.\ Entre los directores extranjeros que impulsaron
. nuestro cine no podemos dejar de nombrar a Arturo
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Mario, argentino, que con Maria Padin como prota-
gonista produjo cuatro peliculas basadas en temas
histéricos, entre ellos una version de “Durante la Re-
~ conquista”, inspirada en la famosa novela de Blest
Gana.

José Bohr, también argentino, ha sido sin duda el
mas tenaz de los directores de nuestro cine. Sus pe-
liculas, siempre muy discutidas, obtuvieron bastante
éxito. El protagonista de la tltima, “Un Chileno en
Madrid”, es el popular Manolo Gonzalez.

Eugenio de Liguoro, italiano, fue otro magnifico
director. Realiz6 espléndidas peliculas, actuando en
ellas como protagonista Lucho Cérdoba. ‘“El Hombre
de la Calle” es una de las mejores cintas filmadas en
Chile.

Pablo Petrowitsch produm notables documenta-
les y también peliculas de largo metraje que, como
“Verdejo Gobierna en Villaflor”, obtuvieron bastante
éxito. Desgraciadamente, murio cuando se preparaba
para realizar un vasto programa cinematografico.

Entre los valores que se destacaron de la nueva ge-
neracion de cineastas tenemos a Patricio Kaulen, que
dirigi6 “Encrucijada”, de ambiente porteno; Alejo
Alvarez, con una versiéon de “La Hechizada”, de San-
tivan, y Miguel Frank, que después de realizar varias
peliculas salté de la direccién cinematografica a la
teatral.

Y volviendo a mis propias experiencias relataré
algunas pintorescas anécdotas mas interesantes que
las pehculas mismas.

En el afio 1925 se rod6 “Luz y Sombra” en la casa
de don Francisco Huneeus Gana.

Siguiendo la costumbre establecida, nos facilito el
“tercer patio” de su magnifica mansién de la calle
Dieciocho. El protagonista era su hijo Pancho, y- la
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estrella, Maria Luisa Amenabar Prieto. También es-
taban en el reparto Federico Helfmann, Rafael Lar-
son, hermano de Monsefior, y el famoso pintor don
Juan Francisco Gonzalez. Al encender en la noche los
reflectores en el patio, acudieron, atraidas por la luz,
millares de mariposas nocturnas, lo que el camaro-
grafo canadiense Mr. Barrington encontré6 poco serio.
Nunca imagmné que hubiese tantas. Verdaderos en-
jambres revoloteaban alrededor de los actores, obli-
gandonos a abandonar el tercer patio y trasladar las
escenas al interior de la casa. El trabajo se realizaba
de noche, asi es que cuando necesitdbamos un dormi-
torio desalojabamos de su cama a Ester (‘“Marcela
Paz”), la inteligente autora de ‘‘Papelucho”, para
meter en ella a algunas de las protagonistas.

Si el recordado don Pancho hubiera adivinado que
su casa se iba a transformar en una sucursal del ma-

En esta escena de “Luz y Sombra” aparece Pancho Huneeus en-
tregado a la policia por Federico Helfmann.
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nicomio, jamas le habria dado en el gusto a su hijo
de filmar alli “Luz y Sombra”.

Fuera de las anécdotas relatadas en “Yo soy Ta”
(pag. 143), creo que vale la pena recordar los dolores
de cabeza que me dio la filmacién del incendio de la
iglesia de La Compania. Habia dejado este episodio
para el final en su calidad de racconto.

Muy preocupado noté a don Pancho el dia que fui-
mos a explicarle como ibamos a reconstruir tan audaz
escena.

—No sé si sabra, “Coke” —me dijo con agobiada
expresion—, que estoy pasando por una critica situa-
cién economica. Acabo de poner en venta esta casa y
no dispongo de dinero para que filme el incendio de
La Compaiiia. Vea modo de suprimirlo.

—Imposible —le respondi—, ya hay escenas ante-
riores y posteriores que se refieren a ese siniestro.

—Entonces, arréglenselas como puedan; estoy se-
guro, “Coke”, de que usted habra comprendido...

Pancho y yo salimos desolados de su escritorio.

Al dia siguiente, muy temprano, soné mi teléfono.
Era Pancho para comunicarme que ya habia solucio-
nado el problema.

—Explicate, hombre —le urgi.

—No se puede por teléfono. Tienes que verlo con
tus ojos. Ven inmediatamente.

Una de las dificultades era dar la impresion del
templo repleto con los tres mil feligreses que en esa
aciaga tarde del 8 de diciembre de 1863 asistieron a
los oficios del Dia de la Virgen.

Pancho me recibié en el saléon. Yo, impaciente, le
pedi que me explicara en qué consistia su solucion.

—Entorna los ojos y mira a ese rincon —me dijo
muy serio. :

Cumpll con sus instrucciones. Quedé lelo al ver do-
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cenas de diucas que vestidas con crinolinas se apre-
tujaban en el rincon. -

—Dime si no dan la impresién de una multitud de
beatas. . .

No alcanzé a terminar su explicacion cuando una
diuca volé y fue a caer sobre el piano. Miré a Pancho
con temor, ;Estaria en su sano juicio?

—Pero entorna los ojos, pues, tonto —me dl]O—, y
si tienes algo de imaginacién veras el efecto. '

—¢Crees ti que vas a engafiar a la lente de la ca-
mara? —le interrogué—. El publico se extrafaria de
ver tanta beata con un pico en lugar de narices.

—Y entonces, ;qué vamos a hacer? —exclamoé con
desesperacion.

—En primer lugar desnuda a tus emplumadas bea-
tas y échalas a volar. ..

Le encargamos al escultor Romén que nos cons-
truyera una maqueta de la iglesia de La Compaiia,
basada en laminas de la época. Me fui al costado po-
niente del cerro Santa Lucia y tomé fotografias de
los techos tejados que alli habia en ese tiempo. Los
recorté y los puse sobre cajas de zapatos, formando
calles. Al fondo se destacaba la maqueta del templo,
que ocupaba el sitio en que después se edificé el Con-
greso Nacional. La miniatura fue montada sobre una
tarima. Yo habia rellenado la iglesia con estopa em-
papada en parafina y junto con dar la orden de {Ca-
mara! le atraqué un fésforo al combustible y el in-
cendio resultd espectacular. La torre se derrumboé
oportunamente, accionada por un alambre. Para ob-
tener el efecto de realidad, la pelicula debe correr a
gran velocidad; es 1o que paradojalmente se llama..
camara lenta. (Al proyectar esta escena en Hollywood

fui felicitado y obtuve una “pega” que me salvo de
las aflicciones econémicas que debi sufrir alli por
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incumplimiento del Gobierno que me habia mandado
y que jamas remitié mi sueldo.)

Otro pionero, veterano, con una magnifica hoja de
servicios en nuestra cinematografia, es Armando Ro-
. jas Castro, quien a los veinte afios abandoné sus es-
tudios de arquitectura para dedicarse al cine,

En 1919 realiz6 la pelicula “Uno de Abajo”, una
critica social sobre el alcoholismo y la trata de blan-
cas, que fue estrenada en 1920.

En 1921, Rojas Castro, por su cuenta y con escasos
medios, se dirigié a Alemania, donde trabajé largos
anos en cinematografia, especialmente en la UFA de
Berlin. Alli también realizé el documental “Lo que vi
en Alemania”, reportaje periodistico de largo metraje
sobre aquel gran pais.

El Ministro de Educacién y notable escritor Eduar-
- .do Barrios llamo6 a Rojas Castro a Chile en 1928 para
que creara el Instituto de Cinematografia Educativa,
el cual sigue en actividad hoy dia, si bien es cierto no
con los elementos y organizacién que Rojas Castro
le dio durante quince afnos, bajo el patrocinio de la
Universidad de Chile. En efecto, y como los fines del
Instituto eran el aprovechamiento del cine en la
misma, sala de clases, como magnifico auxiliar del
profesor, se cre6 toda una organizacién nacional, con
equipos de proyeccién y archivos provinciales para su
desarrollo. A la fecha de su creacién, en 1929, cons-
tituyé un revolucionario avance en los métodos edu-
cacionales, y fue el primero en su clase en Ibero-
américa. :

Valioso colaborador suyo fue el fotégrafo alemén
Egidio Heiss, verdadero maestro que trabajo en la
UFA de Berlin y llegé a Chile contratado por la Di-
recciéon de Turismo.

Ricardo Yunis, considerado en la actualidad como
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uno de los mejores fotégrafos sudamericanos, se ini-
ci6 al 1ado de Rojas Castro. Después de fotografiar mi
ultima pelicula, “El Hombre que se Llevaron”, se ra-
dicd en Argentina, en donde ha hecho una brillante
carrera. Y es asi como los mejores técnicos nos han
ido abandonando por carecer de trabajo estable en
Chile. S6lo Andrés Martorell, brillante discipulo de
Yunis, ha regresado a Chile para hacerse cargo de
un laboratorio cinematografico.

En el afio 1933, un impulso incontenible por apro-
vechar los conocimientos adquiridos en Hollywood me
inst6 a producir “Norte y Sur”. Mi anhelo era que
Chile fuera el primer pais de Sudameérica que pro-
dujera una pelicula hablada de largo metraje, con
sonido grabado directamente en el celuloide.

Como en mi primera aventura, cuando filmé ‘“Juro
no Volver a Amar”, en que tuve que fabricar una
camara cinematografica, ahora me encontré con el
problema de consfruir nada menos que un equipo so-
noro.

Gracias a la pericia de los ingenieros Ricardo Vi-
vado y Jorge Spencer conté con los complicados
equipos para fotografiar el sonido, que para su época
eran excelentes.

Arrendé un enorme local en Alameda, que habia
servido en otros tiempos de salén de patinar, y empe-
cé a levantar los sets requeridos por el argumento.

Elegi como protagonista a nuestro primer actor
Alejandro Flores, quien tuvo por partenaire a Hilda
Sour. Adolfo Urzua Rozas, Maria Llopart, Guillermo
Yanquez y “Poncho” Merlet desempefaron importan-
tes papeles. Nuestro querido ‘“Poncho”, que estuvo
insuperable en el papel de Mister Gonzalez, es hoy
uno de los pioneros de la television.
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La heroina seleccionada fue en realidad la talen-
tosa escultora Teresa Leén. Parecia que se le iba a
cumplir su gran anhelo de ser estrella cinematogra-
fica; pero el dia en que los productores vieron en pro--
yeccién las pruebas fotograficas de mis artistas, por
unanimidad rechazaron a Tere.

—Se parece demasiado a Greta Garbo —me dieron
por explicacioén.

En la pantalla el parecido de Tere con la famosa
sueca era notable, y comprendi que los productores
tenian la razén al rechazarla.

Desgarradora fue la escena cuando le comuniqué

“la noticia. Mi querida amiga sufrio un ataque de his-
teria y me cortd el saludo por largo tiempo. Menos
‘mal que anos después se le cumplieron sus deseos
cuando Carlos Garcia Huidobro le dio el papel prin-
cipal en su pelicula “Dos Corazones y una Tonada”.
Los otros papeles importantes los desempenaron Ra-
fael Frontaura y Elena Puelma. También tuvo una
actuacién destacada Nicanor Molinare. :

Como el tiempo corria junto con los salarios de los
actores y técnicos, me vi obligado a reemplazar, pre-
cipitadamente, a la protagonista. Alguien me sugirio
la idea de dar una vuelta por el Teatro Balmaceda,
en que funcionaba una compafiia de revistas. Era
posible que alli encontrara una muchacha bonita y

con cierta experiencia teatral.
Me llamé la atencién

una morena muy graciosa
en sus movimientos. Pre-
gunté su nombre. Era Hil-
Durante la filmacién de “Norte
y Sur”, en plena cordillera, el
director explica a Maria Llopart
e Hilda Sour la escena a filmar.

También esta el ayudante de fo-
tografia, Edmundo Urrutia.
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da Sour. Al dia siguiente firmo el contrato como fi-
gura principal de ‘“Norte y Sur”.

Las anécdotas mas sabrosas ocurridas en esta pe-
licula ya fueron relatadas en “Yo soy Tu”.

“Norte y Sur” fue el punto de partida de la bri-
llante carrera de nuestra encantadora compatriota,
lo que a mi me llena de satisfaccion.

Anos después me asocié con Jorge Spencer y cons-
truimos el Estudio “Santa Elena”. Fue ésa una de
las épocas mejores de nuestro cine. El Estudio era
arrendado por moédicos precios a los productores. De
alli salieron peliculas tan notables como “Verde]o
gasta un Millon” y
muchas otras de la §
sociedad Petrowitsch, |
De Liguoro y Miguel
Frank.

Por mi parte, yo
filmé “La Chica del
Crillon” y “Holly-
wood es Asi”, esta vez

- con buenos equipos
de fotografia y soni-
do. La camara que
compré de segunda
mano en Hollywood

3 Una escena de “La Chica del Crillon”,
tenia el honor de ha- en que Beverly Bush esta bafiandose,

s acompafiada por su “mama”, la inol-
ber filmado una pe- vidable Elena Puelma.

licula de Greta Garbo.

Para “La Chica del Crillon” mis escenégrafos cons-
truyeron una réplica del primer piso del famoso ho-
tel que le dio el nombre a la popular novela de Ed-
wards Bello.

Para soslayar la cruda escena en que un ‘“pije”
durante el baile le dice a Teresa, la protagonista, que
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huele a “zodiaco” (el autor no me autorizé a supri-
mirla), debi recurrir al surrealismo. Teresa, cuyo pa-
dre de potentado pas6 a la pobreza, al regresar esa
noche a su modesta casita que formaba parte de
una “cité”, se desplom6 en su cama abrumada por
la vergiienza. El llanto la envolvié en un torbellino
de agua y sofi6 que estaba en pleno baile; pero que
los jovenes iban provistos de mascaras contra gases
asfixiantes. . .

El disco de baile que usé para marcar el ritmo de
las parejas lo perforé bastante lejos de su centro, de
manera que al tocarlo la musica sonaba angustiosa-
mente distorsionada. La escena resulté de un efecto
muy novedoso y verdaderamente impresionante. Los
elegantes jovenes de frac, con sus rostros cubiertos
por las mascaras, semejaban a un grupo de mar-
cianos que hubiese in-

e
el S e e e e

vfw’fgéﬂwwwwww vadido un salén santia-

e
e

guino.

Mucho me costdo con-
seguir en el ejército un
centenar de estos arte-
factos. Mas lo grave fue
cuando a uno de los
muchachos se le des-
compuso la valvula de
la suya y en medio de
ese baile de pesadilla ca-

Cuando “La Chica del Crillon”
decidi6é suicidarse en el canal
San Carlos, lancé al agua un
maniqui, del cual me estoy
despidiendo. Dos horas des-
pués, los fotégrafos y repor-
teros acudieron presurosos a
las compuertas de las Cerve-
cerias Unidas, pues se les in-
formé que se veia alli el ca-
daver de una elegante joven...




yo6 asfixiado... jpor la méscara contra los gases as-
fixiantes! :

Ya he dicho que siempre me ocurren percances ex-
trafios durante la filmacién. En el seno de mi fami- -
lia, cuando hablo de una posible préxima pelicula,
. me interpelan indignados:

—iPor qué te empenas en sufrir! ;Te has olyidado
de los malos ratos que padeces en cada una de tus
producciones?

Y no dejan de tener razén. Parece que soy un ma-
soquista de nacimiento, porque siempre sueno con
filmar otra mas. Golpeo la puerta de un posible pro-
ductor, pero siempre me la cierran en las narices. | ¥
pensar que me pude quedar en Hollywood, como lo
hicieron Borcosque y Davison! Es el eterno pago de
Chile.

Douglas Fairbanks, Jr., visita mi estudio de totora.
Una palabra fea que se cuela en el micréfono.

UN episodio inolvidable fue el que ocurri6 cuando
Douglas Fairbanks, Jr., llegd a Santiago en misiéon
diplomatica. Un funcionario del Ministerio de Rela-
ciones Exteriores me comunicé telefénicamente que
el famoso actor deseaba visitar mi Estudio. Yo, que
conocia la magnificencia de los establecimientos ci-
nematograficos de Hollywood, me senti bastante co-
hibido. ¢Podria Faikanks disimular una compasiva

" sonrisa al ver mi barracén techado con totora? De-

cidi, entonces, distraerlo con un efecto de indole emo-
cional. Rapidamente pinté en una de las murallas
de la pequefia sala de compaginacién (4 x 3 metros
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de superficie; en Hollywood ocupan pisos enteros)
‘un retrato de su padre, el inolvidable Douglas Fair-
banks, Sr. —poco tiempo antes fallecido—, uno de
los pioneros que junto con Chaplin levantaron la in-
dustria cinematografica norteamericana. Tomé unos

cincuenta metros de pelicula inutilizada, enmarqué
el retrato con una corona de celuloide y abajo le puse,
como homenaje, un letrero recordatorio.

Cerré las ventanas y encendi un spot que ilumina-
ba intensamente mi improvisada obra.
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Cuando  Douglas
Fairbanks, Jr., entro
en la sala se quedo
paralizado. Tan in-
tensa fue su emocion
que debi6 enjugarse
algunas lagrimas que
rodaron por sus me-
jillas. Después de un
impresionante silen-
cio me dio un emocio-

 nado abrazo.

—Jamas olvidaré

este momento —me clark Gable iu:a otro ;ie tlo:r;u aciores
- famosos que visitaron mi estudio. Apa-
dijo con palabras en- iece abrigado por un poncho araucano.

trecortadas.
Y fue asi como la visita a mi modestisimo Estudio
se transformé para el ilustre visitante en un momen-

to inolvidable.

* ¥ ok

Vale la pena recordar un curioso accidente que me
ocurrié, entre muchos, durante el rodaje de ‘“Holly-
‘wood es Asi”.

Un soldado confunde a un oficial ag- Debi filmar una
téntico con un erira en una escena de ,
“Hollywood es Asi”. Los soldados que €SCé€na que, segun
aparecen en la foto son realmente gue- i i
rreros del Tio Sam, que se encontra- el libreto, ocurrl?._
ban en Santiago. en una de las coli-

nas de la ex Meca
del cine.
Guillermo Yan-
quez, que personi-
ficaba a un impor-
tante  productor,
habia invitado a




Maria de los Andes (Maria Maluenda) a dar un pa-
seo en su automoavil por Hollywood Hill.

La escena hubo de ser tomada en un faldeo del
cerro San Cristobal, tomando, por supuesto, todas
las precauciones para que no apareciera algun deta-
lle que delatara la substitucion del paisaje.

La pareja debia detenerse y mirar el panorama,
que era una “toma” intercalada del auténtico Hol-
lywood.

Una vez encontrado el sitio apropiado, contraté a
dos ‘“hombrecitos”, que junto a otros curiosos nos
rodearon, para que transportaran la ‘jirafa”* con el

micréfono al sitio indicado por el ingeniero
de sonido. (Aunque parezca mentira, si un
director y sus ayudantes emplazan su equi-
po de filmacién en medio del desierto,-a los

§ cinco minutos se encontraran rodeados por
cientos de curiosos.)

Varias veces adverti a mis improvisados
ayudantes que a la voz de “jCamara!” por
ningin motivo hablaran, porque el microé-

fono registraba todos los sonidos. '

El didlogo de la pareja resultd perfecto. Mas el dia
del estreno de la pelicula, en la funcién vermut del
Teatro Central, sucedié el mas tremendo de los im-
previstos: segundos antes que Guillermo Yanquez
iniciara su declaracién de amor, se percibié con mu-
cha claridad la siguiente frase:

—Callate, h... (eso si, dicha en sordina, apenas

cuchicheada). _
El publico, aunque encontré poco seria la interrup-

*Bautizaba en forma grafico-zoolégica algunos de los aparatos usados
en la filmacién. Al clap con gue se inicia cada *“‘toma"™ sollora, que
consiste en dos maderos unidos en sus extremos por una bisagra ¥
en que el inferior se prolonga en forma de pizarra para anotar los
datos técnicos, lo llamaba “pelicano”. El plcotazo del “pelicano'” sirve
para sincronizar la banda de sonido con la imagen:
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cion, reacciond con una estruendosa carcajada que
malogré €l momento més roméantico de la pelicula.
Muchos culparon del exabrupto a algin mal educa-
do asistente de las primeras filas de la platea.

Al terminar la funcién, subi a la caseta para impo-
nerme de cierfos detalles técnicos de la proyeccion. El
operador me dejé aténito cuando me dijo:

—Siento decirle, don Jorge, que la frasecita que
produjo fanta hilaridad esta grabada en la
pelicula. Yo la escuché claramente en el
amplificador. '
. ¢Qué habia ocurrido? Uno de mis ayu- .
dantes contratados en el San Cristobal, al
desobedecer mis instrucciones de guardar
silencio a la voz de “jCamaral”, empezd
a susurrarle algo al compaiiero encargado
de llevar los cables para transmitir el so-
nido, y fue éste quien le ordené callarse, eso si, con
mucha discrecion... El contralor de sonido no la
percibié, pero la fina célula fotoeléctrica de los tea-
tros la repitié con bastante nitidez.

Ninguno de mis lectores podr4 imaginarse cuanto
me costé borrar, con tinta china, la parte precisa en -
la banda de sonido. Este trabajo tuve que efectuarlo
en las diferentes copias de los respectivos teatros de
estreno. En el ultimo casi me pillé la maquina. ..
proyectora, la que por sélo algunos minutos se libré
de lanzar la chilenaza expresion.

Ultimo tambor de la bistoria del cine chileno.

COMO mi socio Spencer se ausent6 de Chile por tiem-
po indefinido, y yo solo no podia seguir atendiendo el
complejo funcionamiento comercial del Estudio y si-
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multaneamente el no menos complicado manejo de
la revista ‘“Topaze”, le traspasé el Estudio a Pablo
Petrowitsch.

El Estudio “Santa Elena”, que fue la realizaciéon de
otro- de mis suefios, esta convertido ahora en una
bodega de frutos del pais, y €l lugar que ocupaban
mis equipos de filmacion ha sido invadido por sacos
de carb6n de espino, papas y porotos... Como se ve,
desde que la cinematografia dejé de ser una industria
casera, cayd en un penoso suefio.

Por esa misma época Juan Pérez Berrocal, ven-
ciendo toda clase de dificultades, produce tres pelicu-
las, asociado con René
Berthelon, uno de los
ingeniosos técnicos de
la primera etapa.

Entre las mias, “Es-
candalo” es la pelicula
favorita., El argumento
lo escribi en una noche
de insomnio y le propu-
se a Emilio Taulis, uno
de los técnicos mas pre-
parados, que nos aso-
cidramos para su pro-
duccién. La historia

Como no tuve dinero para contra- ~ I'€QUEria NuUmMerosos es-

tar un fotégrafo para las fotos usa- cenarios, pero, como de
das en la épropaga,nda. de “Escanda- ; ¥
lo”, dibujé las escenas mas impor- costumbre, no teniamos

tantes. En ésta aparecen Pato Kau- . .
len, Mario Gaete y Mirella Latorre. capital para construir-

los. Entre ambos junta-
mos $ 200.000, o sea, de acuerdo con el cambio de
ese tiempo, unos 6.000 délares, cantidad con que en
ningun Estudio del mundo podrian filmarse més de
dos metros de celuloide.
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Debo advertir, ademaés, que dentro de tan maddico
presupuesto estaba comprendida la fabricacién de
una méaquina reveladora automatica que mi hermano
Eduardo nos construy6é en su garaje de la calle Al-
mirante Barroso. :

Esta fue la primera que funcioné en Chile. Las im-
portadas valen millones de pesos. La nuestra marché
durante quince afios con la precision de un reloj.

Después de recorrer todo Santiago buscando una.

. casa vieja, arrendamos una que habia servido de gar-
conniére a unos distinguidos jévenes coléricos del si-
glo pasado. Se trataba de una casaquinta ubicada en
Los Guindos, en que un anima nos penaba dia y no-
_che. (“Yo soy Tu”, pags. 274-2717.) Luego empieza la
etapa que trajo la decadencia del cine chileno. Dis-
 tinguidos hombres de negocios inician la construc-
cién del suntuoso Estudio “Chile Films”.

Su primera produccion, “Romance de Medio Siglo”,
que costé decenas de millones de los pesos de enton-
ces, resulté tan demasiado mala que jamés pudo ser
estrenada. Es incomprensible que “Chile Films”, que
contaba con todos los medios técnicos y econémicos,
fracasara en forma tan lamentable, y Chile, que debio
ser el Hollywood de Ameérica latina, perdiera todos

los mercados. Ya no hay esperanza de que ese fastuo-
s6 mausoleo de la Avenida Colén vuelva algtn dia a
desempefiar su verdadero papel.
- Sin una Ley de proteccion al cine, como existen en
~ todos los paises productores, los esfuerzos seran va-
nos. El proyecto de esta ley hace anos que duerme
en el Congreso, pues siempre hay un motivo para que
continte archivado. Porque si Chile no esté en perio-
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do eleccionario* padece terremotos o grandes huel-
gas, o sea que nunca falta un motivo que ocupe la
atencion del Parlamento, que se aficiona mas por
hacer “teatro” que cine.

Esta triste situacién ha obligado a los cinematogra-
fistas de la ultima hornada a regresar a los tiempos
heroicos de la primera época... Y ahi tenemos a
Naum Kramarenko y Herndn Correa desempefiando-
se como productores, directores, argumentistas, foto-
grafos y cortadores de sus peliculas “Tres Miradas a
la Calle”, “Un-Viaje a Santiago” y “Deja que los Pe-
rros Ladren”,

Una de las ultimas peliculas chilenas, “El Cuerpo
y la Sangre”, con argumento y direccién del padre
Rafael Sanchez, director del Instituto Filmico de la
Universidad Catoélica, es una lograda combinacion
del misterio de la Misa con episodios de la vida coti-
diana.

Saliendo ya del plano de las peliculas de argumen-
to, debo referirme especialmente a la magnifica labor.
desarrollada por Emelco, porque aparte de sus cortos
comerciales, siempre livianos, produce también docu-
mentales que han llamado la atencién en el extran-
jero.

Por 1ltimo, existen ta.mblén unos pocos producto-
res independientes que han filmado muy buenos do-
cumentales, como Armando Parot, Eugenio Ossa ¥y
Fernando Balmaceda, chilenos, y Jorge Di Lauro, ar-
gentino radicado definitivamente en Chile, lo que es
una.suerte para nuestra cinematografia.

Estas empresas de tipo comercial v documental son

*En Chile, al dia siguiente de efectuarse la Transmisién del Mando
entre el gobernante que termina su periodo y el Presidente que lo
inicia, empieza, también, la campafia presidencial... Esta original cos-
tumbre —muy poco seria, por lo demés— no es propicia para la pro-
duccién cinematografica regular., La cinematografia nNo prospera en
los paises subdesarrollados, y este subdesarrollo de Chile se debe a su
crénico onanismo politico.
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las que hasta ahora mantienen viva la llama de la
produccién cinematografica nacional, lo que es muy
importante, porque estan creando técnicos y actores
que algin dia pueden continuar la obra comenzada
hace ya cincuenta ahos por los precursores que he
ido recordando, muchos de los cuales ya han desapa-
recido de la bidimensional pantalla de la vida.

El “papelillo” de la cinematografia nacional lo pre-
paré con el celuloide que hay en uno de los frascos
de mi botica.

Para la prérima “toma” vaciaré el frasco que con-
tiene “Fantasia”, el ingrediente indispensable para
ver una pelicula filmada por los dioses. .. Dé vuelia
la pdgina y acompdfieme a Hollywood. . .

[&s18a]



