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LQuibn invent6 el cinematbgrafo? 
In fluencias de la cinemat.ografia en la pintura. 

Chileno fae uno de 1os.primeros en fotografiar 
el sonido en una pelicula 

Estas son las palabras rituales con que 10s direc- 
tores cinematograficos iniciamos cada “toma” en 
una pelicula. Porque ha de saber usted que, asi como 
el cuento es un encadenamiento de frases, una pe- 
ldcula es un encadenamiento de “tomas” que muchos 
curaditos nos envidiarian. Per0 antes de continuar 
extendihndome sobre la sintaxis cinematografica, 
creo conveniente informar a mis clientes en quh con- 
siste este prodigioso invento, casi tan importante co- 

‘mo el de la imprenta. Y ya que me he referidol a la 
imprenta, es curioso anotar cierto paralelismo entre 
ambos: la imprenta dio un gran paso cuando Guten- 
berg invent6 10s tipos movibles; la cinematografia lo 
dio despuhs que la estAtica linterna mhgica se trans- 
form6 en mming-pictures (cuadros en movimiento) . 
iPero quiCn o quiCnes fueron sus inventores? iEn 
que principio 6ptico est& basado? 

Para 10s franceses fueron 10s hermanos Lumiere; 
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10s norteamericanos aseguran que fue Thomas Alva 
Fdison, y 10s belgas alegan (que se debe a Ferdinand 
Plateau. La verdad es que el mdrito de estos hombres 
consisti6 en perfeccionar ciertos principios opticos ya 
descubiertos . por Nipce y Daguerre, que concibieron 
la manera de fijar imagenes en una placa sensibili- 
zada.* 

Asi como la luz construy6 el ojo, puede decirse que 
el ojo construy6 el cinemat6grafo. 

Debido a una peculiaridad fisiol6gica, estos brganos 
maravillosos, que son las mas perfectas camaras fo- 
tograficas, se hizo posible el cinematografo. Veamos 
por qud: en la parte posterior del ojo, equivalente en 
una maquina fotografica a la plancha o pelicula sen- 
sibilizada, est& la retina. Las imagenes que proyecta 
sobre ella el cristalino, que corresponde a la lente, no 
desaparecen instantaneamente, sin0 que persisten un 
tiempo, cuyo lapso est& relacionado con la intensidad 
de la luz que las ilumina. 

Si no fuera por esta persistencia de la imagen en 
la retina, el cinemat6grafo no habria existido, y la 
espiritualizada figura de Greta Garbo o la voluptuosa 
Brigitte Bardot no habrian recorrido las pantailas 
del mundo. 

Volviendo a 10s precursores del Sdptimo Arte, que 
en realidad es un trasunto de todas las a rks  y una 
prolongaci6n industrializada del teatro, debemos re- 

‘Desgraciadamente, como ocurre a todos 10s hombres que dan un 
autdntico “salto adelante”, Daguerre no fue comprendido Por BUS 
contempor4neos. Su tragedia empez6 en su hogar. Madame Daguerre 
consult6 a un eminente facultativo, a1 que despu& de explicarle 10s 
sintomas de lo que ella creia una perturbacidn mental de su marido, 
con Ihgrimas en 10s ojos le dijo que la mayor prueba de su locura 
era la obsesidn de poder “clavar su propia s6mbra en la pared 0 fi- 
Jarla en placas metalicas”. EI sabio doctor, despuds de escucharla con 
mucha atenci6n le aconsej6 internarlo en el manicomio Becetre. Dos 
meses despues causaba revuelo en el mundo del arte y de la ciencia 
la exhibici6n de las primeras fotografias tomadas por Daguerre (da- 
guerrotipos) . El “lunatico” fue proclamado el padre de la fOtOgrafia. 
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El juguete inventado por el doctor Paris, cuyo efecto se debe a 
la persistencia de las imagenes en la retina. 

montarnos a1 afio 1825, Cpoca en que el doctor Paris 
construy6 un juguete que 61 Ham6 “Taumatropo”. 

En un carton del tamafio de una carta de naipe, 
el doctor Paris dibujd por un lado una jaula vacia y 
por el otro un pajaro; dos hilos como 10s del viejo 
juego “run-run” imprimian a1 carton un rapido mo- 
vimiento de rotacion, que mostraba alternativamente 
sus dos caras. De este modo, debido a la retencion de 
la imagen en la retina, las dos figuras se funden en 
una sola, dando la ilusi6n de que el pajaro esta den- 
tro de la jaula. 

Este fue el juguete que sirvi6 de punto de partida 
a1 cinematbgrafo, a1 que Julian Ajuria, antiguo ci- 
neasta espafiol, denomino con bastante propiedad “El 
espejo del mundo”. 

El cine naci6 mudo, y largo fue su period0 de bal- 
buceos desde el experiment0 del doctor Paris hasta 
su estado de perfeccion actual, en que esta hablando 
demasiado. En un principio se experimentaba con 
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dibujos animados, pues no se habia encontrado la 
manera de fotogrdiar la descomposici6n del movi- 
miento. 

Este adelanto se debe a un fot6grafo de San Fran- 
cisco, Mr. Muybridge, que en el afio 1878 se ingeni6 
para fotografiar 10s diversos movimientos de las pa- 
tas de un caballo en pleno galope. Para realizarlo, 
Muybridge coloc6 hasta cuarenta camaras fotogra- 
ficas alineadas en el suelo, en formaci6n paralela 
contra un muro pintado de blanco, fuertemente ilu- 
minado por la luz solar. Cada‘obturador era aociona- 
do por un hilo tenso, cuyo extremo opuesto estaba 
s u i e t o  en la muralla 
blaka.  El caballo, a1 pa- 
sar, iba cortando 10s hi- 
los, que producian la 
ob tur acibn ins t an tanea 
de las diferentes postu- 
ras de sus patas. Sa dice 
que Muybridge ideb es- 
te sistema para diluci- 
dar una apuesta enta- 
blada entre dos famosos turfmen; u n ~  sostenia que 
un caballo a todo galope quedaba un momento con 
las cuatro extremidades en el aire. El otro apostaba 
que hay un instante en que unade las patas se apoya 
en el suelo. El habil fot6grafo de San Francisco no se 
content6 con hacer el analisis del movimiento de 10s 
caballos, sino que llego a realizar la sintesis, proyec- 
tando con el “penakistiscopio” 10s caballos en pleno 
galope. Las primeras proyecciones se hicieron en el 
taller del famoso pintor Meissonier, quien gracias a 
este descubrimiento pudo pintar con m& realism0 
10s caballos que figuran en sus cuadros de batallas, 
como puede apreciarse en su famosa tela “La Vuelta 
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de Rusia”, en que 
Napoleon cabalga 
su legendario caba- 
110 blanco. 

Fueron el norte- 
americano Edison y 
10s franceses her- 

Los hermanos Lumikre y Edison llegan en 
empate a la meta demarcada por una cinta 

de celuloide. 

manos L Umi 6 r e  
quienes casi simul- 
taneamente dieron 

el impulso definitivo a1 “bi6grafo”, barbarism0 con 
que en 10s primeros tiempos se denomino a1 cinema- 
t6grafo. 

El recordado pintor franc& M. Richon Brunet, que 
por muchos aiios .fue profesor de la Escuela de Be- 
llas Artes (a quien Pedro Luna le pus0 el poco serio 
per0 grafico remoquete de “El lor0 con torticolis”), 
me conto que fue uno de 10s asistentes a la primera 
funci6n de cinematografo que se realiz6 en Paris el 
28 de diciembre de 1895. 

Me decia el sedor Richon Brunet que una tarde 
que iba por el Bulevar de 10s Capuchinos atrajo su 
atenci6n un vistoso cartel colocado en la puerta de 
un viejo salon en que se anunciaba un espectaculo 
jamas visto. 

-ComprC una entrada y poco despues de sentarme 
se obscureci6 la sa- 
la y empezaron a 
aparecer, proyecta- 

Este es el primer “afiche” de cine que 
sirvi6 para anunciar la funci6n efec- 

tuada el afio 1895 en Paris. 
das en una sabana, 
imagenes en movi- 
miento. Los espec- 
tadores nos queda- 
mos pasmadm ante 
este prodigio. 

Desde entonces 



la linterna magica llego a ser un juguete pasado de 
moda, un intolerable anacronismo, como ahora lo 
es el cine mudo. Su primer vagido fue dado en 1909, 
por medio del sincronismo con el fon6grafo. La in- 
novaci6n no tuvo bxito, porque 10s fon6grafos pri- 
mitivos emitian el sonido en forma muy d6bil. Tam- 
poco se pudo lograr el sincronismo perfecto entre la 
proyecci6n y la voz. Cuatro lustros transcurrieron 
desde este primer intento hasta la reproducci6n del 
sonido en perfecto sincronismo con las imagenes. 

Larga es la lista de 10s pioneros que perfeccionaron 
la reproducci6n del sonido en la pelicula misma. 

Es-digno de re- 
cordar que un chi- 
leno, don A r t u r o  
Amenabar 0 s s a, 
muy a principio del 
sigh, fue uno de 
10s primeros en fo- 
tOgrafiW el sonido 
en una pelicula. De pando. 
este notable experi- 
mento tuve yo la suerte de ser testigo presencial, 
porque el hecho ocurri6, siendo hifio, en el “tercer 
patio” de mi casa de la calle Catedral. iYa veran us- 
tedes la importancia que tuvo ese tercer patio en la 
historia del cine chileno! Mi padre, que.era un entu- 
siasta por las novedades cientificas, import6 10s ele- 
mentos necesarios para realizar el invent0 de Ame- 
nabar. En grandes cajones llegaron de Francia dos 
espejos parab6licos que servian para fotografiar des- 
de sus focos las vibraciones producidas en 10s rayos 
solares por la voz humana. Estaba todavia muy dis- 
tante el descubrimiento de la c6lula f otoel6ctrica. 
El experimento pas6 sin pena ni gloria, pues nadie 
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suponia la aplicaci6n queopasado el tiempo llegaria 
a tener. 

iY esas peliculas, que debieron ser conservadas co- 
mo reliquias de museo, fueron echadas a la basura! 
M’as no olvidar6 el nombre de un chileno vinculado 
a1 invento del cine sonoro. L g  espejos parab6licos 
fueron donados a1 gabinete de fhica de la Universi- 
dad de Chile. 

Desde aquellos afios la calidad t6cnica y artistica 
de la cinematografia avanz6 con botas de siete le- 
guas. Grandes directores como Chaplin, Von Stern- 
berg, Lubitsch o Capra dirigian a estrellas y actores 
tan notables como m i l  Jannings, Greta Garbo y 
C€ark Gable. Entre las peliculas curnbres recordar6 
solamente tres: “La Quimera del Oro”, “Ninoshka” 
y “Vive como Quieras”. 

Empero, la cinematografia no podia escapar a la 
ley universal que determina la gestacibn, el desarro- 
110 y la decadencia de todo lo existente. Ya relat6 su 
period0 de gestacion. Su desarrollo culmin6 entre 10s 
afios 1925 y 1955. Luego el cine tambien fue atrapa- 
do, salvo raras excepciones, por esa voragine llamada 
la “Nueva ola”, en que el concept0 “tiempo” -alma 
de una pelicula- se perdi6. Las escenas se desarro- 
llan ahora con abrumadora lentitud, en forma inver- 
tebrada. Por la lente, que parece un “bruto ojo de 
buey” -notable expresi6n que le oi a Curzio Mala- 
parte-, se cuelan ahora amorfas e interminables es- 
cenas. 
Pas6 la 6poca en que uno entraba a1 cine con mu- 

chas probabilidades de disfrutar de un par de gratas 
horas. Hoy las peliculas duran varias horas y mien- 
tras mhs premios obtienen en 10s concursos interna- 
cionales, menos entretenidas son. Pero la fotografia, 
el color y el sonido son perfectos. 

. 

- 
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Historia personal del cine chileno. 
Los primeros noticiarios. 
Un cacique en camiseta. 

Sus hkroes y sus mbrtires. 
Fue el niiio prodigio de Sudame’rica, per0 se pasmd, 

como suele suceder a estos niiios. 
Vista panorbmica de la produccidn nacional 

desde el aiio 1910. 
Mis experiencias personales y ane’cdotas increibles. 

LA historia del cine chileno es, parafraseando a1 no- 
velista franc& Octave Feuillet, “la historia de un 
joven pobre”. Su heroica vida, c ~ m o  se vera mas 
adelante, se desenvolvi6 en el tercer patio de viejas 
casonas santiaguinas. 

Fue don Arturo Larrain Lecaros quien trajo el pri- 
mer equipo de filmacion y proyeccion, que funcionara 
en Chile. Eran mhquinas de la famosa marca “Pa- 
th6”. Recuerdo ha- 
ber v i s t o  el afio 
1910 al. sefior La- 
rrain encaramado 
en una “victoria” 
filmando 10s prime- 
ros noticiarios chi- 
lenos. Todavia se 
conservan 10s ne- 
gativos de 10s toma- 
dos d u r a n t e  las 
festividades c o n 
que se conmemor6 
el primer cenljena- 
rio de la Indepen- 
deniia y que en el aiio 1962 se exhibieron bajo el titulo 
de “Recordando”, 1 producida por Alfonso Naranjo y 
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compaginada por Edmundo Urrutia. Los laboratorios 
de don Arturo Larrain estaban situados en la calle 
Esmeralda con San Antonio. Poco despu6s del Cen- 
tenario se asoci6 el sefior Larrain con el cinemato- 
grafista franc& Monsieur Cheveney, y produjeron la 
primera pelicula de argument0 basada en la vida de- 
Manuel Rodriguez. Su protagonista fue don Adolfo 
Urzua Rozas, dentista y profesor de declamacion. 

Mi paso de la linterna magiea a1 “bi6grafo” me 
produjo un vuelco emocional. Logre hacerme amigo 
de‘ un italiano apellidado Necdolli, operador del “Ki- 
nora”, uno de los primeros cines que hub0 en Santia- 
go, situado donde ahora esta el Teatro Imperio. 

Tras mucho pensarlo lleguC a la conclusi6n de que 
la maquina de proyecci6n era igual a la camara fil- 
madora. En realidad, la diferencia consiste unica- 
mente en que la proyectora arroja la luz sobre la 
pantalla y la filmadora se traga la luz exterior. El 
mecanismo es igual. Me fui a la seccion jugueteria de 
Gath y Chaves y compre una proyectora que me cos- 
t6 doce pesos, suma exorbitante para esos tiempos 
en que no habia inflacibn. Construi un cajon hermb 
ticamente cerrado y dejC dos orificios, uno para colo- 
car la lente y otro para conectar la manivela. Per0 
id6nde obtener la pelicula vir: ,n3 No se expendia 
en el comercio. 

Resolvi comprar algunos rollos de la pelicula para 
tomar fotografias, cortarla del ancho rzquerido y ’ 

abrirle las perforaciones laterales que engranan con 
el carrete de arrastre. Para este efecto me encerrk en 
un ropero provisto de una vela cubierta con una pan- 
talla de papel rojo. Mi trabajo se malogrb cuando 
estaba haciendo las perforaciones con un sacaboca- 
dos. iMe asfixit5 dentro del ropero y hube de ser sacs- 
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do sin conocimiento! Por supuesto que la pelfcula 
se ve16. Fue Csta mi primera expesiencia cinemato- 
’grafica. Desde entonces mis padres empezaron a pre- 
ocuparse seriamente de mi estado mental. 

El abo 1914, el bum caballero franc& Monsieur 
Fedier Vallade, importador de casimires, invirti6 par- 
te de sus ganancias en instalar un estudio en el “ter- 
cer patio” de su cas8 en la calle San Isidro esquina 
Sara del Campo y en cuyo sitio hoy se ha instalado 
una playa de estacionamiento de automoviles. 

Ahi nos reuniamos varios pretendientes a1 estre- 
llato bajo la direccion de don Adolfo Urzda Rozas. 
Lo curioso era que a pesar de ser el cine mudo de na- 
cimiento, don Adolfo era estrictisimo en la dicci6n. 
Cada vez que nos comiamos una ese, nos obligaba a 
repetir la escena. 

No SC c6mo pude convencer a Monsieur Fedier de 
que yo era el hombre> clave para su negocio, porque 
en verdad nada sabia yo de cinematografia. Fue asi 
c6mo escribi el argument0 de mi primera producci6n 
bajo el titulo de “El Billete de Loteria”. Yo tenia die- 
cisCis abos y mi actuation se realizaba en el mas 
estricto secreto, y como estaba en el colegio, me veia 
en la necesidad de hacer la cimarra dia por medio 
para ir a filmar mis escenas en el cerro Santa Lucia. 

En una edici6n de “Zig-Zag” de esa 6poca se da la 
Rrimera informaci6n grafica sobre la elaboration de 
peliculas en Chile. Las fotos muestran a algunos de 
10s actores de “El Billete de Loteria” . . . La m h  apa- 
rece bajo el seud6nimo de RenC Blas. 

En el afio 1917 se asocia Carlos Cariola con Rafael 
Frontaura y realikn en un “tercer patio” de la calle 
Chacabuco “El Hombre de Acero”, protagonizada por 
Pedro Sienna e Isidora ReyC. Me cup0 en esa ocasi6n 
desempefiar un papel secundario. 

. .  
1. .i .. , -  



Un afio despuCs, nuestra incipiente industria cine- 
matografica es conmovida por la produccion de la 
segunda pelicula de largo metraje, “La Agonia de 
Arauco”, cuyo argument0 fue escrito por Gaby von 
Bussenius y fotografiada por su esposo, el inteligente 
t6cnico italiano ’Salvador Gambastiani, autor del pri- 
mer documental filmado sobre el mineral de “El Te- 
niente”. 

En esa 6poca las peliculas eran rodadas y termina- 
das como por milagro, ya que no habia lo que se llama 
un estudio cinematografico. Todo se hacia a fuerza 
de ingenio y voluntad. 

Uno de 10s protagonistas de “La Agonia de Arau- 
co”, un actor italiano de apellido Torricelli (muy pa- 
m5do a don Arturo Alessandri), desempefiaba el pa- 
pel de un cacique, y como padecia de bronquitis 
cronica no podia actuar desnudo. Para obviar este 
inconveniente usaba una camiseta color came. 

Algunas escenas, que se suponia ocurrian en un 
rio del sur, fueron rodadas en la laguna del Parqw 
Cousifio, per0 gracias a la pericia de Gambastiani el 
publico no se percato del truco. iQUC triste es pensar 
que ahora, que hay de todo (en 10s Estudios “Chile 
Films”, magnificamente equipados, penan las ani- 
mas), muy pocos son 10s que hacen algo! 

Gabriela von Bussenius es hermana de Gustavo 
von Bussenius, uno de 10s martires de nuestro cine. 

Gustavo murio a1 pie de su camara en el momento 
que estaba filmando en la Alameda un episodio de 
la revolucion que derroc6 a don Marmaduke Grove. 
Una bala loca corto la pelicula de su vida a1 pie del 
monument0 de San Martin. El otro martir fue Luis 
Meneses, a quien el aspa de un avi6n le destrozo la 
cabeza cuando filmaba la inauguracih de una li- 
nea akrea, elpafio 1930. 

. 
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Entre 10s escritores no fue solamente Pedro Sien- 
na el que se sumara a1 grupo de directores. En 1922, 
Antonio Acevedo Hernandez dirigi6 “Almas Perdi- 
das” y “Agua de Vertiente”, en cuyo comienzo apa- 
receria por primera vez en la pantalla una mujer 
completamente desnuda, bafiandose en las cristalinas 
aguas de una vertiente. 

Nuestro gran poeta, Premio Nacional de Literatu- 
ra, Victor Doming0 Silva dirige ese mismo afio “Un 
IdMo en la Montafia”. 

En 1925, otro escritor notable, Rafael Maluenda - 
que fuera director de “El Mercurio”-, se lanzo tam- 
b%n a1 campo de la cinematografia y produjo en la 
“Andes Films” “La Copa del Oivido” y “La Vibora 
de Azabache”, que obtuvieron resonante 6xito. 

El “Estudio”, si es que ese nombre podia d&rsele 
a1 viejo caser6n en cuyo “tercer patio” se levantaban 
10s sets, estaba ubicado en Teatinos, donde ahora es- 
t& la calle Valentin Letelier. Su propietario era Al- 
fredo Woldnitzky, y el jefe tbcnico, Gustavo von Bus- 
senius. Los elementos con que contaba eran tan 
precarios, que para secar 10s negativos habia que lle- 
varlos, en su respectivo bastidor, a pasear en “impe- 
rial”, o sea en el segundo piso de 10s tranvias elk- 
tricos, que eran sumamente ventilados. . . El sistema 
era original y econ6mic0, per0 despuQ habia que ha- 
cer un trabajo de chinos para despegar las moscas 
y mosquitos que por centenares se adherian a1 film 
durante su paseo “en carro arriba”. 

Per0 fue Pedro Sienna el que con m&s acierto us6 
el megafono de director. Su pelicula “Los Payasos se 
Van”, basada en la pieza de teatro de Hugo Donoso, 
hicia una serie de exitosas producciones: “Empuje 
de una Raza”, “Un Grito en el Mar”, “El Husar de 
la Muerte” y “La Ultima Trasnochada”. Asi relata 
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Pedro Sienna en una escena de “El Husar de la Muerte”. 

Rafael Frontaura ‘ una graciosa anhcdota ocurrida 
durante el rodaje de esta pelicula: 

“En el afio 1926, cuando Pedro Sienna era un 
apuesto galan joven y yo acababa de regresar de mi 
primera aventura en la Argentina, nos dimos con Pe- 
dro a la hproba tarea de filmar “La Ultima Tras- 
nochada”, adaptacih cinematografica de mi come- 
dia “La Oveja Negra”. 

”Un dia tuvimos que filmar un exterior tipico y, 
tras mucho buscar el &io preciso, encontramos una 
esquina maravillosa en pleno centro en la calle Ai- 
llavilu, entre Puente y Bandera, cerca de la Estacibn 
Mapocho. Se trataba de una casa chata de tip0 me- 
dio colonial, con su gruesa columna en la esquina; Y 
, eso era lo que queriamos: la entrada a un bar medio 

siniestro y‘populachero . . . 
”NOS fuimos alli una mafiana temprano, con ca- 
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mas y petacas, es decir, con la camara de manivela, 
10s reflectores de sol, que eran grandes laminas pin- 
tadas de color methlico, con las que 10s ayudantes, 
movihdolas adecuadamente, iluminaban a 10s per- 
sonajes principales y el sitio de acci6n de cada esce- 
na. Actuabamos: Pedro Sienna, que dirigia ademas, 
y que estaba caracterizado de un muchacho colQico 
de ese tiempo, con barba crecida, aspect0 sucio y 
desastrado, cabello revuelto y toda la apariencia de 
un malhechor; yo, que hacia el traidor; Georgette 
Trivery, la linda protagonista, que hoy es abuela; 
Dolores Anziani, la dama joven, muy atrayente, y a 
la que no he vuelto a ver mas; Pepe Martinez, y va- 
rios otros actores. Naturalmente, en cuanto empeza- 
ron 10s ensayos se arremolin6 la gente: miles de per- 
sonas acudian de 10s cuatro puntos cardinales y en 
menos que canta un gallo la calle se vi0 totalmente 
invadida y el t rhsi to  interrumpido por la muche- 
dumbre de curiosos. 

”Los carabineros se hicieron presente y nos pidie- 
ron el permiso municipal para poder filmar en la ca- 
lle, ademas de la consiguiente autorizacibn policial. 
No teniamos nada: nada mas que nuestras condicio- 
nes fotoghicas y nuestro deseo de hacer cine chile- 
no. Pedro, que acababa de obtener un ruidoso triunfo 
con “El Husar de la Muerte”, donde encarnaba a 
Manuel Rodriguez, se indign6 ante las exigencias de 
10s carabineros. “Todo el mundo me conoce -vocife- 
raba-. Estoy haciendo cine chileno y tengo derecho 
a que se respete mi actividad.” Y subiCndose a1 pes 
cante de una victoria, grit6 a la multitud, para que 
lo amparara: “GQui6n soy yo?” Y todos gritaron: 
‘‘iManue1 Rodriguez! iEl H k a r  de la Muerte!”. . . 

”Los carabineros nos llevaron detenidos a todos y 
la escena no pudo filmarse”. . 



La Exposici6n Internacional de la Paz le otorga a 
Sienna un Diploma de. Honor y la Medalla de Or0 
por su pelicula “Un Grito en el Mar”, en que tan 
lucido papel desempefi6 el “Chilote Campos”, direc- 
tor, despuCs, de varias peliculas. 

En el campo de 10s dibujos animados tambiCn con- 
t6 Chile con un discipulo de Walt Disney. Este fue 
Alfred0 Serey, actualmente un destacado home6pata. 
Serey realiz6 su pelicula titulada “La Transmisi6n 
del Mando Presidencial de 1920”, en que 10s protago- 
nistas fueron nada menos que don Juan Luis San- 
fuentes y don Arturo Alessandri, mediante el dibujo 
de 23.000 cartones. No puede decirse que esta tre- 
menda dosis de dibujos sea precisamente homeopa- 
tica. . . 

. DespuCs de algunos intentos frustrados aparece 
Nicanor de la Sotta, uno de 10s cineastas mas popu- 
lares de esa @oca. En 10s Estudios de Esteban Artuf- 
fo, que vivia en la calle HuCrfanos entre Maipu y 
Herrera, en cuyo “tercer patio” habia instalado un 
estudio cinernatografico, De la Sotta produce “Golon- 
drina”. Una vez terminada, se la mostrb a 10s exhi- 
bidores, que la calificaron de “inestrenable”. Muy 
amargado, como es de suponer, estaba De la Sotta 
despuCs de tantos sacrificios. Per0 un incendio vino 
en su ayuda. Las bodegas de la “Paramount” ardie- 
ron junto con todo su material, y la anunciada pe- 
lkula “El Ladr6n de Bagdad”, protagonizada por 
Douglas Fairbanks, se volatiliz6 poco antes del estre- 
no. Los teatros se encontr,aron sin peliculas que ofre- 
cer al publico. Alguien se acord6 entonces de ‘%olon- 
drina”, y De la Sotta tuvo la sorpresa de ver 
anunciado el estreno de su film en grandes avisos. 
Y fue asi como esta Cenicienta pas6 del obscuro 

rinc6n de una bodega a 10s teatros mas importantes 
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de Santiago. “Golondrina” fue uno de 10s Cxitos mas 
sonados del cine nacional. Su recaudacibn fue tan 
fantkstica, que De la Sotta pudo producir por cuenta 
propia “Pueblo Chico, Infierno Grande”, “Juventud, 
Amor y Pecado” y “iA las Armas!”, en medio de la 
cual el gran actor chileno hizo mutis por el foro’de 
la vida, dejgndola inconclusa. El protagonista de va- 
rias de sus peliculas fue Evaristo Lillo (el guatbn Li- 
110 pesaba ciento cincuenta kilos), uno de 10s actores 
mhs populares de aquella 6poca. He aqui una de sus 
peripecias, relatada por 61 mismo, transcrita en for- 
ma textual: 

“A ustedes, que ven las peliculas hechas, arrella- 
nados tranquilamente en el asiento del teatro, cre- 
yendo que nosotros 10s “astros” ganamos millones y 
nos damos la gran vida, les voy a contar cbmo se 
hace cine chileno: 

”A pesar de que por regla general no le pagan a 
uno su trabajo, la alegria y la unibn reinan en las 
tareas cinematograficas nacionales, entrelazadas, co- 
mo es de suponer, con sus cosas desagradables. 

”En mi carhcter de “bandido” en la pelicula de 
De la Sotta titulada “Pueblo Chico, Infierno Gran- 
de”, yo debia matar en cierta escena a uno de 10s 
galanes (Plkcido Martin), huyendo enseguida des- 
pavorido por las calles del pueblo en direcciinn a1 
monte. Despu6s de mucho correr a. campo traviesa 
con mis ciento cincuenta kilos de peso, me tenia que 
sentar para otra escena a1 borde de un precipicio. 
Aqui me sorprende “Goyo, el vengador” (Nicanor de 
la Sotta) , quien, a traicicin, me da una feroz puhlada 
en el pulmbn, cayendo yo herido barranca abajo en- 
vuelto en piedras y‘tierra. 
”Lo hice tan a lo vivo que el cameraman, en lugar 

de hacer funcionar la maquina filmadora, se dedico 
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a mirar la escena como si estuviera viendo ya la pe- 
licula terminada desde la platea de un teatro, por 
lo cual tuve que repetirla. 

”Otra vez, nueva pufialada en mi desventurado 
pulmon y nueva caida barranca abajo tragando tie- 
rra, esta vez con m b  realismo.. . iY stra vez el ca- 
meraman que falla! icon la emwi6n, habia colgado 
su sombrero en la lente de la filmadora para secarse 
el sudor de la frente! 

”Vuelta a medir, vuelta a enfocar, vuelta a explicar 
y vuelta a rodar barranca abajo hecho un guifiapo. 
jPero cual no seria el asombro de todos cuando, a1 
ir rodando por la pendiente, un ingenuo campesino 
que pasaba, creyhdome desbarrancado de verdad, se 
lanza a socorrerme, echando a perder con su inter- 
venci6n la mejor de mis caidas! . . . 

”Ante tantas caidas que parecian propias de un 
movimiento revolucionario, quise desistir , enarbolan- 
do bandera, blanca desde el fondo de la quebrada; 
per0 el director me grit6 que si yo queria cobrar lo 
que se me debia por mi actuacion, tenia que morir ’ 
por cuarta vez, asegurandome que se tomarian todas 
las precauciones para que la muerte cinematografica 
no me fallara. 

”Por fortuna la ultima muerte qued6 bi& capta- 
da, per0 el que no qued6 bien fui yo, que tuve que 
salir camino a la casa de un practicante amigo”. 

Alentado por este clima de kxitos, Carlos Cariola 
se lanza de lleno a la produccibn y filma “Don Qui- 
panza y Sancho Jote” y “PBjaros sin Nido”. 

El publico acogia con entusiasmo las peliculas chi- 
lenas, y yo cref que habia llegado el momento de lan- 
zarme a la palestra con “Juro no Volver a Amar”. Lo 
cursi del titulo estaba de acuerdo con esa 6poca de 
tarjetas postales con palomas y parejas de enamora- 



dos, a cuyo rededor revoloteaban mofletudos cupidos 
clavando flechas en sus sangrantes corazones. . . Pe- 
ro me top6 con un grave inconveniente: carecia de 
camara, laboratorio y dinero para comprar el celu- 
loide. 

Los pintorescos episodios que me ocurrieron du- 
rante la filmacidn de esta pelicula, asi como la pos- 
tergaci6n del “beso final”, cuando, despu6s de la re- 
voluci6n del ago 1924, el protagonista se tom6 La 
Moneda maquillado, aparecen consignados con lujo 
de detalles en “Yo soy TU”, ese monumento de la li- 
teratura contemporhea, cuyas ediciones desapare- 
cen de las librerias con la misma velocidad que 10s ’ 

d6lares del Banco Central. . . , circunstancia que po- 
siblemente me obligue a hacer un viajecito a Suecia, 
donde reparten 10s Premios Nobel.. . 

(Presiento que mas de un venenoso lector esta pen- 
sando que soy poco modesto. Si pertenece a genera- 
ciones del siglo pasado, estara diciendose que mi nom- 
bre debi6 aparecer en el pedestal de la estatua del 
Abate Molina. Suerte mia es que dicha estatua fuese 
erradicada de la Alameda a Talca, ciudad natal del 
sabio, debido a que en su pedestal, junto a1 nombre 
del eminente naturalista, todas las mafianas apare- 
cia pintarrajeado el de algfin petulante que, en la 
prensa o en el Parlamento, hacia sonar el suyo por 
medio del autobombo. Ahora bien, como a l g h  joven 
lector se preguntara la causa de este hecho, me veo 
en el deber de explicbrsela. En el pedestal se leia: “A1 
Abate Molina”, lo que leido con malicia sonaba: “A16 
bate, Molina”. Era el del abate, pues, un monumento 
a1 autobombo.) 

Por la misma razdn no voy a relatar nuevamente 
esa sorprendente anhdota, tal vez la mas extraordi- 
naria que haya ocurrido durante el rodaje de una pe- 
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licula (“La Calle del Ensuefio”, laureada con el Gran 
Premio en la Exposicion Internacionai de Sevilla el 
afio 1929), cuando un elefante glot6n se comio el 
guion de dicha cinta (“Yo soy T6”, pag. 152). 

En cambio, referirk la protagonizada por otro ani- 
mal, un chimpancC, colega del elefante, ya que traba- 
jaba tambikn en,el mismo cirbo que funcionaba a 10s 
pies de la “Andes Films”. 

En “La Calle del Ensuefio” se desarrollaba una 
leyenda cuyo origen, segdn mi argumento, provenia 

e 

de la 6poca colonial. En esta calle que habia sobre- 
vivido a1 progreso urbanistico de Santiago vivia una 
pandilla de chiquillos que jugaban a1 cine. Uno, ar- 
rhado de un caj6n de velas a1 que le habia adosado 
un rustic0 tripode y un manubrio, hacia de camarb 
grafo. Otro, con pantalones “guardapeos”, se des- 
empefiaba como director de escena. Los protagonis- 
tas eran nifios y nifiitas muy parecidos a 10s actores 
y estrellas mas famosos de ese tiempo. Habia uno 
entre ellos, por ejemplo, que imitaba a la perfeccion 
a Emil Jannings, el notable y gordinflon actor ger- 
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mano. Muchos afios despuks me detuvo en la calle 
un respetable caballero, alto y gordo: 

-iNo se acuerda de mi, don Jorge? 
-Francamente no, sefior. 
-Yo fui el chiquillo que hizo el papel de Emil Jan- 

nings.. . 
Mi sobrino Alfred0 D6lano Concha se caracterizaba 

de Douglas Fairbanks. Trepaba 10s edificios con gran 
agilidad. Su actuaci6n terminaba cuando moria a1 
caer de la cupula del templo de Los Sacramentinos. 
Y asi, cada chiquillo de mi elenco imitaba las poses 
caracteristicas de esos astros famosos que ya muy 
pocos recuerdan y que el publico de aquel entonces 
iba reconociendo. 

Para filmar la escena del entierro del’ pequefio 
Fairbanks contrat6 en una empresa de funerales una 
carroza blanca que debia llegar a las cuatro de la 
tarde a‘la calle Hukrfanos esquina de Brasil. Alli la 
esperAbamos 10s t6cnicos y la pandilla de nifios que 
simularia el cortejo. A las cuatro en punto vimos apa- 
recer la carroza; la detuve y le dije a1 cochero: 

-Aqui vamos a filmar la escena. 
Este, bastante perplejo, me contest6: 
-No le entiendo, sefior; yo vengo a buscar a’un 

“angelito” aqui mismo . . . 
Minutos despu6s llegaba la otra carroza blanca, la 

que yo efectivamente habia contratado. Ambas que- 
daron detenidas a pocos metros de distancia. En la 
primera introdujeron un ataud con el cuerpo de un 
nifio; en la otra, un ataud vacio. Fue 6sa una extrafia 
coincidencia. 

Para producir “La Calle del Ensuefio” fue- necesa- 
rio construir en un sitio eriazo de la Avenida Diez 
de Julio (donde estuvo el Colegio de las Monjas Fran- 
cesas, que se incendi6) dos cuadras de casas estilo 
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colonial. El. arquitecto encargado de hacerlas fue mi 
condiscipulo Arturo Bianchi G. (el “Pollo”), que diez 
afios despu6s lleg6 a ser Mihistro de Foment0 de don 
Pedro Aguirre Cerda. 

Cuando las casas de mamposteria fueron termina- 
das, tuvimos la sorpresa de ser citados a un Juzgado 
del Crimen, con orden de aprehensih en cas0 de re- 
beldia. iQu6 habia ocurrido? Pues, vean ustedes a 
donde puede llegar un tonto perspicaz. Era 6ste un 
vecino que habia tomado nota de la rapidez con que 
se levantaban las casas. iNos denunci6 por estar cons- 
truyendo edificios sin cimientos! 

Como las escenas-a rodar serian fotografiadas en 
la noche, nos fue necesario desembolsar una respeta- 
ble sum8 para llevar cables de alta tension a1 sitio 
en que estaba mi “Calle del Ensuefio”. 

Debi, ademas, contratar un gran numero de “ex- 
tras” vestidos a la usanza de la 6poca colonial. Nun- 
ca se habia rodado en Chile una escena tan espec- 
tacular; y yo me senti convertido en todo un poderoso 
productor, como lo seria mas tarde el propio Cecil B. 
DeMille. 

Las “tomas” estaban saliendo magnificas. Per0 co- 
mo siempre me swceden chascos imprevisibles duran- 
te el rodaje de mis peliculas, ocurri6 que a1 “extra” 
que hacia de “sereno” -se llamaba Pedro Mufioz y 
era jefe de 10s comparsas del Teatro Santiago- le 

-pedi que inhalara profundamente el aire para que a1 
cantar la hora exhalara las palabras materializadas 
por el vapor. (El invento del cine sonoro estaba muy 
distante.) 

Gracias a1 intenso frio y a 10s efectos de luz, Mufioz 
tomb el aspecto de una locomotora a vapor. Tantas 
fueron las in’halaciones de aire helado que le exigi, 
que a1 dia siguiente se le declar6 una pulmonia doble 
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que lo mantuvo una semana entre la vida y la muer- 
te. 

El trabajo iniciado aquella noche se prolong6 has- 
ta que el sol sali6 a competir con 10s potentes reflec- 
tores elCctricos. Gustavo von Bussenius revel6 inme- 
diatamente 10s negativos en que se habia fetografiado 
la escena mas costosa de la cinema’tografia chilena. 

-iHa salido esplCndida! -nos dijo muy- satisfe- 
cho y bastante encandi- 
lado a1 abanldonar la 
camara obscura-. Aho- 
ra la my a poner en el 
cilindro secedor y des- 
puCs nos vamos a al- 
morzar a un restauran- 
te del centro. A nuestro 
regreso estara comple- 
tamente seca. 

Como se ve, algo ha- 
biamos progresado en 
la tCcnica del secado. La 
pelicula ya no ,era pa- 
seada “carro arriba”. El 
modern0 secador consis- 

Gustavo von Bussenius y Alfred0 
Woldnitzky, propietarios de la “An- 

des Films”. 
I 

tia en un gran cilindro en que el celuloide ‘era en- 
rollado como el hilo en una carretilla. Por medio de 
un motor electric0 se le hacia girar rapidamente, ro- 
dseado por algunas estufas a parafina. Lo primitivo 
del sistema hara sentarse de la risa a 10s tkcnicos 
de hoy. Cerramos la puerta can llave y nos dirigimm, 
cansados pero felices, a1 Restaurante Becker, situado 
en la calle HuCrfanos, donde esta ahora el Pasaje 
Agustin Edwards. (Su propietario, don Emilio, era 
igualito a1 mariscal Von Hindenburg.) 

Durante el almuerzo comentamos 10s incidentes 



ocurridos en aquella excitante nocbe. Mi hermana 
Raquel habia desempedado el papel de bruja, la cual, 
segun mi argumento, encant6 la fuente del barrio, 
cuyo surtidor lleg6 a tomar la forma de su diabblico 
rostro. iC6mo ’nos reiamos a1 recordar cuantas veces 
hub0 de pegarsele la nariz de pasta! Debo reconocer 
que Raquel ha sido una de mis mas frecuentes y pa- 
cientes victimas cinematogrhficas. Abusando de su 
carhcter jovial, la he hecho desempedar toda clase de 
papeles. En “Juro no Volver a Amar”, por ejemplo, la 
disfrac6 de gitana, y debido a1 incidente que se pro- 
dujo en el palacio en que estabamos filmando, estu- 
vo a punto de ser llevada detenida por la policia. 

A1 regresar a1 laboratorio me pareci6 sentir unos 
gritos extrados en la sala donde estaba instalado-el 
secador. 

-iEscuchen! -dije a mis socios. 
- i Qu6 raro! -exclam6 Woldnitzky-, la entrada 

qued6 hermkticamente cerrada y no comprendo c6- 
mo alguien pudo haber entrado. 

Bussenius, despu6s de auscultar la puerta, nos dijo: 
-Son 10s gritos de un chiquillo. 
--No -aclar6 Woldnitzky-, 6stos no son gritos 

humanos. 
-Bueno -dije yo-, me parece poco serio seguir 

discutiendo si son galgos o podencos. Entremos de 
una vez. 

Abrimos la puerta y nuestro estupor fue grande a1 
ver u n  chimpanc6 brincando sobre el cilindro gira- 
torio. El maldito mono habia destruido toda la pelicu- 
la que tantos esfuerzos y dinero -habia costado. 

En el programa del circo, “Kifig”, como se llamaba 
a1 intruso simio, figuraba con su numero que consis- 
tia en bailar sobre un barril giratorio. . . “King”, des- 
pu6s de fugarse de su jaula, trep6 por la muralla y 
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se lanzb a la aventura por 10s techos del vecindario. 
Mis hados adversos lo llevaron a la chimenea de 

ventilacibn, y a1 inspeccionar, con su curiosidad de 
mono, lo que habia debajo, vi0 un cilindro que gira- 
ba; sin pensarlo dos veces, se lanzb sobre 61 para en- 
sayar su prueba. Y fue asi como, entre saltos y pirue- 
tas, destruyo 10s cientos de metros de celuloide, como 
si la maldici6n de la bruja de mi leyenda 10s hubiese 
alcanzado. 

De mas esta decir que a la noche siguiente tuve 
que repetir todas las eseenas; per0 con otro “sereno”, 
porque Pedro Mufioz estaba a punto de cantar su ul- 
tima hora. 
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Un dia entero tuvimos encerrado a1 mono, que se 
burlaba de nosotros luciendo la mas cinica de sus 
sonrisas. El productor de la pelicula estaba decidido 
a cobrarle una indehnizaci6n a1 empresario del circo 
por daiios y perjuicios; per0 yo le record6 que a1 dia 
sigufente el hombre nos iba a prestar nada menos 
que a1 elefante. . . , 21 mismo que me sac6 el “gui6n” 
del bolsillo y se lo trag6 como si hubiese sido un ral 
cimo de bananas. 

Carlos Borcosque instal6 en el aiio 1922 su Estudio 
en el “tercer patio” de su casa, en la calle Lucio Cua- 
dra. Produjo en colaboracion con Gregorio Pardo 
varias peliculas que tuvieron seiialado Cxito, entre 
ellas la mas celebrada, “Hombres de esta Tierra”, 
protagonizada por el famoso boxeador Luis Vicen- 
tini, Silvia Villalaz y Jorge Infante. Poco despues 
Borcosque se traslad6 a Hollywood, acompaiiado 
de su aprovechado discipulo Tito Davison. El pri- 
mer0 se radic6 en Buenos Aires y Tito en MBxico. No 
me canso de lamentar no haber procedido como ellos. 
LPero c6mo podia suponer que Chile, despu6s de ha- 
ber partido en punta en la carrera cinematografica 
sudamericana, se iba a “achaplinar” en el momento 
en que 10s paises mas progresistas se pelean las pan- 
tallas der mundo? 

Jorge Infante tambi6n pas6 largos aiios en el ex- 
tranjero. Trabajo en Francia con Adelqui Millar, 
igualmente chileno. Infante ha realizado varios inte- 
resantes documentales. El ultimo registra la “Ope- 
raci6n Mar-Chile”, producida por la FAG en co- 
laboracidn con la Armada Nacional, una interesante 
investigaci6n sobre la . huida de 10s peces causada 
por la corriente Gunther. 

Nuestra incipiente industria cont6 tambi6n con 
dos directoras: Rosario Rodriguez, que despubs de 
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actuar en mi primera 
pelicula se lanzo por 
su cuenta y riesgo 
con “Malditas Sean 
las Mujeres” y “La 
Envenenadora”. Co- 
mo se ve, la Charo, 
como la llamabarnos, 
a juzgar por 10s titu- 
10s de stis produccio- 
nes, no trato con mu- 
chos miramien 
sus congkneres. 

La otra fue 
Armstrong de 

t O S  a La protagonista de “La calle del Ensue- 
fio”, Gabriela Montes, recibiendo instruc- 
ciones del director. El cameraman es Luis 

Bebk Meneses, que poco tiempo despues fue 
muerto por la helice de un avion correo. Vicu- 

fia, que con audacia increible para esa Cpoca filmo 
“El Lecho Nupcial”, teniendo como protagonistas a1 
conocido martillero don Jorge Balmaceda, Sofia Iz- 
quierdo y Rita de la Cruz, esposa del recordado ci- 
rujano doctor Manuel Torres Boonen. 

Per0 el mas entusiasta, sin duda, fue Albert0 San- 
tana, que produjo diecisiete peliculas entre 1921 y 
1927. Hace dos afios edit6 un folleto completisimo 
con el’historial de nuestro cine. Su titulo es bastante 
sugestivo: “Grandeza y Miserias del Cine Chileno”. 

Un sitio privilegiado ocupan en la historia de la 
cinematografia chilena 10s hermanos Erick y Wilfred 
Page Guevara, que iniciaron su carrera con el sello 
“Page Bros. Films”, editando documentales, y que 
terminaron produciendo la primera pelicula “sincro- 
nizada” producida en Chile, “Cancion de Amor”, di- 
rigida por Juan PCrez Berrocal y protagonizada por 
Alicia Valenzuela y el boxeador Jose Duque Rodriguez. 

Entre 10s directores extranjeros que impulsarsn 
nuestro cine no podemos dejar de nombrar a Arturo 

[ 167 1 



Mario, argentino, que con Maria Padin como prota- 
gonista produjo cuatro peliculas basadas en temas 
historicos, entre ellos una versi6n de “Durante la Re- 
conquista”, inspirada en la famosa novela de Blest 
Gana. 

Jose Bohr, tambi6n argentino, ha sido sin duda el 
mas tenaz de 10s directores de nuestro cine. Sus pe- 
liculas, siempre muy discutidas, obtuvieron bastante 
6xito. El protagonista de la ultima, “Un Chileno en 
Madrid”, es el popular Manolo Gonzalez. 

Eugenfo de Liguoro, italiano, fue otro magnifico 
director. Realizo esplendidas peliculas, actuando en 
ellas como protagonista Lucho C6rdoba. “El Hombre 
de la Calle” es una de las mejores cintas filmadas en 
Chile. 

Pablo Petrowitsch produjo notables documenta- 
les y tambi6n pelfculas de largo metraje que, como 
“Verdejo Gobierna en Villaflor”, obtuvieron bastante 
6xito. Desgraciadamente, muri6 cuando se preparaba 
para realizar un vasto programa cinematografico. 

Entre 10s valores que se destacaron de la nueva ge- 
neraci6n de cineastas tenemos a Patricio Kaulen, que 
dirigid “Encrucijada”, de ambiente portebo; Alejo 
Alvarez, con una versi6n de “La Hechizada”, de ban- 
tivan, y Miguel Frank, que despu6s de realizar varias 
peliculas salt6 de la direccibn cinematografica a la 
teatral. 
Y volviendo a mis propias experiencias, relatar6 

algunas pintorescas ankcdotas mas interesantes que 
las peliculas mismas. 

En el aiio 1925 se rod6 “Luz y Sombra” en la casa 
de don Francisco Huneeus Gana. 

Siguiendo la costumbre establecida, nos facilit6 el 
“tercer patio” de su magnifica mansi6n de la calle 
Dieciocho. El protagonista era su hijo Pancho, y la 

’ 
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estrella, Maria Luisa Amenabar Prieto. Tambien es- 
taban en el reparto Federico Helfmann, Rafael Lar- 
son, hermano de Monsefior, y el famoso pintor don 
Juan Francisco Gonzalez. A1 encender en la noche 10s 
reflectores en el patio, acudieron, atraidas por la luz, . 
millares de mariDosas nocturnas, lo que el camar6- 
grafo canadiense Mr. Barrington encontr6 poco serio. 
Munca imagine que hubiese tantas. Verdaderos en-- 
jambres revoloteaban alrededor de 10s actores, obli- 
gandonos a abandonar el tercer patio y trasladar las 
escenas a1 interior de la casa. E1 trabajo se realizaba 
de noche, asi es que cuando necesitabamos un dormi- 
torio desalojabamos de su cama a Ester (“Marcela 
Paz”) , la inteligente autora de “Papelucho”, para 
meter en ella a algunas de las protagonistas. 

Si el recordado don Pancho hubiera adivinado que 
su casa se iba a transformar en una sucursal del ma- 

En esta escena de “Luz y Sombra” aparece Pancho Huneeus en- 
tregado a la policia por Federico Helfmann. 
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nicomio, jamas le habria dado en el gusto a su hijo 
de filmar alli “Luz y Sombra”. 

Fuera de las ankcdotas relatadas en “Yo soy T~I”  
(pag. 143), creo que vale la pena recordar 10s dolores 
de cabeza que me dio la filmacion del incendio de la 
iglesia de La Compafiia. Habia dejado este episodio 
para el final en su calidad de racconto. 

Muy preocupado not6 a don Pancho el dia que fui- 
mos a explicarle c6mo ibamos a reconstruir tan audaz 
escena. 

-No s6 si sabra, “Coke” -me dijo con agobiada 
expresion-, que estoy pasando por una critica situa- 
cion econbmica. Acabo de poner en venta esta casa y 
no dispongo de dinero para que filme el incendio de 
La Compafiia. Vea modo de suprimirlo. 

-1mposible -le respondi-, ya hay escenas ante- 
riores y posteriores que se refieren a ese siniestro. 

-Entonces, arreglenselas como puedan; estoy se- 
guro, “Coke”, de que usted habra comprendido. . . 

Pancho y yo salimos desolados de su escritorio. 
A1 dia siguiente, muy temprano, son6 mi tel6fono. 

Era Pancho para comunicarme que ya habia solucio- 
nado el pro’blema. 

-Explicate, hombre -le urgi. 
-No se puede por tel6fono. Tienes que verlo con 

tus ojos. Ven inmediatamente. 
Una de las dificultades era Gar la impresion del 

templo repleto con 10s tres mil feligreses que en esa 
aciaga tarde’del 8 de diciembre de 1863 asistieron a 
10s oficios del Dia de la Virgen. 

Pancho me recibi6 en el sal6n. Yo, impaciente, le 
pedi que me explicara en qu6 consistia su solution. 

-Entorna 10s ojos y mira a ese rinc6n -me dijo 
muy serio. 

Cumpli con sus instrucciones. Quede lelo a1 ver do- - 



, -  

cenas de diucas que vestidas con crinolinas se apre- 
tujaban en el rinc6n. 

-Dime si no dan la impresi6n de una multitud de 
beatas. . . 

No alcanz6 a terminar su explicaci6n cuando una 
diuca vo16 y fue a caer sobre el piano. Mire a Pancho 
con temor. LEstaria en su sano juicio? 

-Per0 entorna 10s ojos, pues, tonto -me dijo-, y 
si tienes algo de imaginaci6n veras el efecto. 

-&Crees tu que vas a engadar a la lente de la c& 
mara? -le interrogu6-. El publico se extrafiaria de 
ver tanta beata con un pic0 en lugar de narices, 
-Y entonces, iqu6 vamos a hacer? -exclam6 con 

desesperacibn. 
-En primer lugar desnuda a tus emplumadas bea- 

tas y 6chalas a volar. . . 
Le encargamos a1 escultor Roman que nos cons- 

truyera una maqueta de la iglesia de La Compadia, 
basada en laminas de la Cpoca. Me fui a1 costado po- 
niente del cerro Santa Lucia y tom6 fotografias de 
10s techos tejados que alli habia en ese tiempo. Los 
recort6 y 10s p u s  sobre cajas de zapatos, formando 
calles. A1 fondo se destacaba la maqueta del templo, 
que ocupaba el sitio en que despu6s se edific6 el Con- 
greso Nacional. La miniatura fue montada sobre una 
tarima. Yo habia rellenado la iglesia con estopa em- 
papada en parafina y junto con dar la orden de iC&- 
mara! le atraqu6 un f6sforo a1 combustible y el in- 
cendio result6 espectacular. La torre se derrumb6 
oportunamente, accionada por un alambre. Para ob- 
tener el efecto de realidad, la pelicula debe correr a 
gran velocidad; es lo que paradojalmente se llama.. 
camara lenta. (A1 proyectar esta escena en Hollywood 
fui felicitado y obtuve una “pega” que me salv6 de 
las aflicciones econ6micas que debi sufrir alli por 
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incumplimiento del Gobierno que me habia mandado 
y que jamas remitid mi sueldo.) 

Otro pionero, veterano, con una magnifica hoja de 
servicios en nuestra cinematografia, es Armando Ro- 
jas Castro, quien a 10s veinte afios abandon6 sus es- 
tudios de arquitectura para dedicarse a1 cine. 

En 1919 realizb la pelicula “Uno de Abajo”, una 
critica social sobre el alcoholismo y la trata de blan- 
cas, que fue estrenada en 1920. 

En 1921, Rojas Castro, por su cuenta y con escasos 
medios, se dirigi6 a Alemania, qonde trabaj6 largos 
afios en cinematografia, especialmente en la UFA de 
Berlin. Alli tambi6n realiz6 el documental “Lo que vi 
en Alemania”, reportaje periodistico de largo metraje 
sobre aquel gran pais. 

El Ministro de Educaci6n y notable escritor Eduar- 
do Barrios llam6 a Rojas Castro a Chile en 1928 para 
que creara el Instituto de Cinematografia Educativa, 
el cual sigue en actividad hoy dia, si bien es cierto no 
con 10s elementos y organizacion que Rojas Castro 
le dio durante quince afios, bajo el patrocinio de la 
Universidad de Chile. En efecto, y como 10s fines del 
Instituto eran el aprovechamiento del cine en 1% 
misma, sala de clases, como magnifico auxiliar del 
profesor, se cre6 toda una organizaci6n nacional, con 
equipos de proyecci6n y archivos provinciales para su 
desarrollo. A la fecha de su c reach ,  en 1929, cons- 
tituy6 un revolucionario avance en 10s m6todos edu- 
cacionales, y fue el primer0 en su clase en Ibero- 
am6rica. 

Valioso colaborador suyo fue el fottjgrafo aleman 
Egidio Heiss, verdadero maestro que trabaj6 en la 
UFA de Berlin y lleg6 a Chile contratado por la Di- 
recci6n de Turismo. 

Ricardo Yunis, considerado en la actualidad como 
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uno de 10s mejores fotdgrafos sudamericanos, se ini- 
ci6 al lado de Rojas Castro. DespuCs de fotografiar mi 
ultima pelicula, “El Hombre que se Llevaron”, se ra- 
dic6 en Argentina, en donde ha hecho una brillante 
carrera. Y es asi c6mo 10s mejores tCcnicos nos han 
ido abandonando por carecer de trabajo estable en 
Chile. S610 AndrCs Martorell, brillante discipulo de 
Yunis, ha regresado a Chile para hacerse cargo de 
un laboratorio cinematogrhfico. 

En el afio 1933, un impulso incontenible por apro- 
vechar 10s conocimientos adquiridos en Hollywood me 
inst6 a producir “Norte y Sur”. Mi anhelo era que 
Chile fuera el primer pais de SudamCrica que pro- 
dujera una pelicula hablada de largo metraje, con 
sonido grabado directamente en el celuloide. 

Como en mi primera aventura, cuando film6 “Juro 
no Volver a Amar”, en que tuve que fabricar una 
cAmara cinematogrhfica, ahora me encontrC con el 
problema de construir nada menos que un equipo so- 
noro. 

Gracias a la pericia de 10s ingenieros Ricardo Vi- 
vado y Jorge Spencer coni35 con 10s complicados 
equipos para fotografiar el sonido, que para su Cpoca 
eran excelentes. 

ArrendC un enorme local en Alameda, que habia 
servido en otros tiempos de sal6n de patinar, y empe- 
c6 a levantar 10s sets requeridos por el argumenh. 

Elegi como protagonista a nuestro primer actor 
Mejandro Flares, quien tuvo por purtenuire a Hilda 
Sour. Adolfo Urzua Rozas, Maria Llopart, Guillermo 
Yanquez y “Poncho” Merlet desempefiaron importan- 
tes papeles. Nuestro querido “Poncho”, que estuvo 
insuperable en el papel de Mister Gonzalez, es hoy 
uno de 10s pioneros de la televisibn. 

. 



La heroina seleccionada fue en realidad la talen- 
tosa escultora Teresa Leon. Parecia que se le iba a 
cumplir su gran anhelo de ser estrella cinematogra- 
fica; per0 el dia en que 10s productores vieron en pro-. 
yeccion las pruebas fotograficas de mis artistas, por 
unanimidad rechazaron a Tere. 

-$e parece demasiado a Greta Garbo -me dieron 
por explicacih. 

En la pantalla el parecido de Tere con la famosa 
sueca era notable, y ’comprendi que 10s productores 
knian la raz6n a1 rechazarla. 

Desgarradora fue la escena cuando le comuniquC 
‘ la noticia. Mi querida amiga sufrio un ataque de his- 
teria y me cort6 el. saludo por largo tiempo. Menos 

’mal que aiios despu6s se le cumplieron sus deseos 
cuando Carlos Garcia Huidobro le dio el papel prin- 
cipal en su pelicula “Dos Corazones y una Tonada”. 
Los otros papeles importantes 10s desempeiiaron Ra- 
fael Frontaura y Elena Puelma. Tambi6n tuvo una 
actuacibn destaeada Nicanor Molinare. 

Como el tiempo corria junto con 10s salarios de 10s 
actores y t6cnicos, me vi obligado a reemplazar, pre- 
cipitadamente, a la probagonista. Alguien me sugirio 
la idea de dar una vuelta por el Teatro Balmaceda, 
en que funcionaba una compafiia de revistas. Era 
posible que alli encontrara una muchacha bonita y 
con cierta experiencia teatral. 

’ 

Me Ham6 la atenci6n 
una morena muy graciosa 
en sus movimientos. Pre- 
guntk su nombre. Era Hil- 

Durante la filmaci6n de “Norte 
y Sur”, en plena cordillera, el 
director explica a Marfa Llopart 
e Hilda Sour la escena a filmar. 
TambiCn esta el ayudante de fo- 

tografia, Edmundo Urrutia. 
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da Sour. A1 dia siguiente firmo el contrato como fi- 
gura principal de “Norte y Sur”. 

Las anCcdotas mas sabrosas ocurridas en esta pe- 
licula ya fueron relatadas en “Yo soy TU”. 

“Norte y Sur” fue el punto de partida de la bri- 
llante carrera de nuestra encantadora compatriota, 
lo que a mi me llena de satisfaccion. 

Afios despu6s me asociC con Jorge Spencer y cons- 
truimos el Estudio “Santa Elena”. Fue Csa una de 
las 6pocas mejores de nuestro cine. El Estudio era 
arrendado por modicos precios a 10s productores. De 
alli salieron peliculas 
gasta un Millbn” y 
muchas otras de la 
sociedad Petrowitsch, 
De Liguoro y Miguel 
Frank. 

Por mi parte, yo 
film6 “La Chica dlel 
C r i 1 1 o n” y “Holly- 
wood es Asi”, esta vez 
con buenos equipos 
de fotografia y soni- 
do. La c k r a  que 
comprC ‘de segunda 
mano en Hollywood 
tenia el honor de ha- 
ber filmado una pe- 
licula de Greta Garbo. 

tan notables -corn0 “Verdejo 

Una escena de “La Chica del Crillon”, 
en que Beverly Bush esta bafiandose, 
acompafiada por su “mama”, la inol- 

vidable Elena Puelma. 

Para “La Chica del Crillon” mis escenografos cons- 
truyeron una rCpliea del primer piso del famoso ho- 
tel que le dio el nombre a la popular novela de Ed- 
wards Bello. 

Para soslayar la cruda escena en que un “pije” 
durante el baile le dice a Teresa, la protagonista, que 
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huele a “zodiaco” (el autor no me autoriz6 a supri- 
mirla), debi recurrir a1 surrealismo. Teresa, cuyo pa- 
dre de potentado pas6 a la pobreza, a1 regresar esa 
noche a su modesta casita que formaba parte de 
una “citb”, se desplomb en su cama abrumada por 
la vergiienza. El llanto la envolvi6 en un torbellino 
de agua y sofio que estaba en pleno baile; per0 que 
10s jbvenes iban provistos de mascaras contra gases 
asfixiantes.. . 

El disco de baile que us6 para marcar el ritmo de 
las parejas lo perfor6 bastante lejos de su centro, de 
manera que a1 tocarlo la mdsica sonaba angustiosa- 
mente distorsionada. La escena, result6 de un efecto 
muy novedoso y verdaderamente impresionante. Los 
elegantes jovenes de frac, con sus rostros cubiertos 
por las mascaras, semejaban a un grupo de mar- 

cianos que hubiese in- 
vadido un sal6n santia- 
guino. 

Mucho me cost6 con- 
seguir en el ejercito un 
centenar de estos arte- 
factos. Mas lo grave fue 
cuando a uno de 10s 
muchachos se le des- 
compuso la valvula de 
la suya y en medio ,de 
ese baile de pesadilla ca- 
Cuando “La Chica del Crillon” 
decidi6 suicidarse en el canal 
San Carlos, lance a1 agua un 
maniquf, del cual me estoy 
despidiendo. Dos horas des- 
pub, 10s foMgrafos y repor- 
teros acudieron presurosos a 
las compuertas de las Cerve- 
cerias Unidas, pues se les in- 
form6 que se vefa allf el ca- 
dBver de una elegante joven ... 



y6 asfixiado. . , ipor la mascara contra 10s gases as- 
fixiantes! 

Ya he dicho que siempre me ocurren percances ex- 
trafios durante la filmaci6n. En el sen0 de mi fami- 
lia, cuando hablo de una posible proxima pelicula, 
me interpelan indignados: . 

-iPor que te empefias en sufrir! LTe has olyidado 
de 10s malos ratos que padeces en cada una de tus 
producciones? 

Y no dejan de tener raz6n. Parece que soy un ma- 
soquista de nacimiento, porque siempre suefio con 
filmar otra m&. Golpeo la puerta de un posible pro- 
ductor, p r o  siempre me la cierran en las narices. iY 
pensar que me pude quedar en Hollywood, como lo 
hicieron Borcosque y Davison! Es el eterno pago de 
Chile. 

Douglas Fairbanks, Jr., uisita mi estudio de totora. 
Una palabra fea que se cuela en el micrdfono. 

UN episodio inolvidable fue el que ocurri6 cuando 
Douglas Fairbanks, Jr., lleg6 rt, Santiago en mision 
diplomatica. Un funcionario del Ministerio de Rela- 
ciones Exteriores me comunicb telefonicamente que 
el famoso actor deseaba visitar mi Estudio. Yo, que 
conocia la magnificencia de 10s establecimientos ci- 
nematograficos de Hollywood, me senti bastante co- 
hibido. LPodria Faikanks disimular una compasiva 
sonrisa a1 ver mi barrach techado con totora? De- 
cidi, entonces, distraerlo con un efecto de indole emo- 
cional. Rapidamente pint6 en una de las murallas 
de la pequefia sala de compaginacih (4 x 3 metros 

I 
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de superficie; en Hollywood ocupan pisos enteros) 
un retrato de su padre, el inolvidable Douglas Fair- 
banks, Sr. -poco tiempo antes fallecido-, uno de 
10s pioneros que junto con Chaplin levantaron la in- 
dustria cinematografica norteamericana. Tomb unos 

.. . 

cincuenta metros de pelicula inutilizada, enmarque 
el retrato con una corona de celuloide y abajo le puse, 
como hornenaje, un letrero recordatorio. 

Cerr6 las ventanas y encendi un spot que ilumina- 
ba intensamente mi improvisada obra. 



Cuando Douglas 
Fairbanks, Jr., entro 
en la sala se lquedo 
paralizado. Tan in- 
tensa fue su emmion 
que debi6 enjugarse 
algunas lagrimas que 
rodaron por sus me- 
jillas. DespuQ de un 
impresionante silen- 
cio me dia un emocio- 
nado abrazo. 

T a m a s  ohidark 
este momento -me 
dijo con palabras en- 
trecortsdas. 

Clark Gable fue otro de 10s actores 
famosos que visitaron mi estudio. Apa- 
rece abrigado por un poncho araucano. 

Y fue asi c6mo la visita a mi modestisimo Estudio 
se transform6 para el ilustre visitante en un momen- 
to inolvidable. 

* * *  

Vale la pena recordar un curioso accidente que me 
ocurrib, entre muchos, durante el rodaje de “Holly- 

Un soldado confunde a un oficial au- 
tentico con un extra en una escena de 
“Hollywood es Asi”. Los soldados que 
aparecen en la foto son realmente gue- 
rreros del Tio Sam, que se encontra- 

ban en Santiago. 

wood es hi”. 
Debi filmar una 

escena que, segun 
el libreto, ocurria 
en una de las coli- 
nas de la ex Meca 
del cine. ’ 

Guillermo Yan- 
quez, que personi- 
ficaba a un impor- 
tante productor, 
habia invitado a 

* 
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Maria de 10s Andes (Maria Maluenda) a dar un pa- 
seo en su autom6vil por Hollywood Hill. 

La escena hub0 de ser tomada en un faldeo del 
cerro San Cristdbal, tomando, por supuesto, todas 
las precauciones para que no apareciera algun deta- 
lle que delatara la substituci6n del paisaje.’ 

La pareja debia detenerse y mirar el panorama, 
que era una “toma” intercalada del aut6ntico Hol- 
lywood. 

Una vez encontrado el sitio apropiado, contrat6 a 
dos “hombrecitos”, que junto a otros curiosos nos 
rodearon, para que transportaran la “jirafa”” con el 

micr6fono a1 sitio indicado por $el ingenimero 
de sonido. (Aunque parezca mentira, si un 
director y sus ayudantes emplazan su equi- 
PO de filmacion en medio del desierto,-a 10s 
cinco minutos se encontraran rodeados por 
cientos de curiosos.) 

Varias veces adverti a mis improvisados 
ayudantes que a la voz de “ iCbara!”  por 
n i n g b  motivo hablaran, porque el micro- 

fono registraba todos 10s sonidos. 
El dialog0 de la pareja result6 perfecto. Mas el dia 

del estreno de la pelicula, en la funci6n vermut del 
Teatro Central, sucedi6 el m8s tremendo de 10s ‘im- 
previstos: segundos antes que Guillermo Yanquez 
iniciara su declaracidn de amor, se percibio con mu- 
cha claridad la siguiente frase: 

-Callate, h. . . (eso si, dicha en sordina, apenas 
cuchicheada) . 

El publico, aunque encontr6 poco seria la interrup- 

. 

‘Bautizaba en forma gr~fico-zool6gica algunos de 10s aparatos usados 
en la filmacibn. A1 clap con que se inicia cads “toma” sonora, que 
consiste en das maderos unidos en sus extremos por una bisagra Y 
en que el inferior se prolonga en forma de piaarra para anotar 10s 
datos t&nicos, lo llamaba “pelicano”. El picotam del “pelfcano” sirw 
para sincronizar la banda de sonido con la imagen. 
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ci6n, reaccion6 con una estruendosa carcajada que 
malogr6 el momento mas romantico de la pelicula. 
Muchos culparon del exabrupto a al@n mal educa- 
do asistente de las primeras filas de la platea. 

A1 terminar la funci6n, subi a la caseta para imp& 
nerme de cierw- detalles tCcnicos de la proyeccion. El 
operador me dej6 at6nito cuando me dijo: 

--Siento decirle, don Jorge, que la frasecita que 
produjo tanta hilarbdad esta grabada en la 
pelicula. Yo la escuchk claramente en el 
amplificador. 

iQu6 habia ocurrido? Uno de mis ayu- 
d a n k  contratados en el San Cristbbal, a1 
dewbedecer mis instrucciones de guardar 
silencio a la voz de “iCAmara!”, empezC, 
a susurrarle algo a1 compaiiero encargado 
de llevar 10s cables para transmitir el so- 
nido, y fue 6ste quien le orden6 callarse, eso si, con 
mucha discretion.. . El contralor de sonido no la 
percibi0, per0 la fina c6lula fotml6ctrica de los tea- 
tros la repiti6 con bastante nitidez. 

Ninguno de mis lectores podrb imaginarse cubnto 
me cost6 borrar, con tinta china, la parte precisa en 
,la banda de sonido. Este trabajo tuve que efectuarlo 
en las diferentes copias de 10s respectivos teatros de 
estreno. En el iiltimo casi me pi116 la maquina. . . 
proyectora, la que por s6lo algunos minutos se libro 
de lanzar la chilenaza expresibn. 

Ultimo tambor de la historia del cine chileno. 

COMO mi socio Spencer se ausent6 de Chile por tiem- 
PO indefinido, y yo solo no podia seguir atendiendo el 
complejo funcionamiento comercial del Estudio y si- 
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multaneamente el no menos complBcado manejo de 
la revista “Topaze”, le traspas6 el Estedio a Pablo 
Petrowitsch. 

El Estudio “Santa Elena”, que fue la realizaci6n de 
otro- de mis suefios, esta convertido ahora en una 
bodega de frutos del pais, y el lugar que ocupaban 
mis equipos de filmacih ha sido invadido por sacos 
de carb6n de espino, papas y ‘porotos . . . Como se ve, 
desde que la cinematografia dej6 de ser una industria 
casera, cay6 en un penoso suefio. 

Por esa misma &ma Juan P6rez Berrocal, ven- 
ciendo toda clase de dificultades, produce tres pelicu- 

las, asociado con Ren6 
Berthelon, uno de 10s 
ingeniosos tecnicos de 
la primera etapa. 

Entre las mias, “Es- 
eandalo” es la pelicula 
favorita. El argument0 
lo escribi en una noche 
de insomnio y le pmpu- 
se a Emilio Taulis, uno 
de 1’0s tbcnicos mas pre- 
parados, que nos aso- 
ciaramos para su pro- 
ducci6n. L a historia 

Como no tuve dinero para contra- 
tar un fot6grafo para las fotos usa- 
das en la propaganda de “Eschda- 
lo”, dibuj6 las escenas mbs impor- 
tantes. En &ta aparecen Pato Kau- 
len, Mario Gaete y Mirella Latorre. 

requeria nUmer*SOS 
cenarios, pero, corn0 de 
costumbre, no teniamQS 

para construir- 
10s. Entre ambos junta- 

mos $ 200.000, o sea, de acuerdo con el cambio de 
ese tiemp, unos 6.000 dblares, cantidad con que en 
ningun Estudio del mundo podrian filmarse mas de 
dos metros ,de celuloid,e. 



Debo advertir, ademas, que dentro de tan m6dico 
presupuesto estaba comprendida la f abricacidn de 
una mhquina reveladora automatica que mi hermano 
Eduardo nos construyo en su garaje de la calle Al- 
mirante Barroso. 

Esta fue la primera que funcion6 en Chile. Las im- 
portadas valen millones de pesos. La nuestra march6 
durante quince afios con la precisi6n de un reloj. 

DespuCs de recorrer todo Santiago buscando una. 
casa vieja, arrendamos una que habia servido ‘de gar- 
Connidre a unos distinguidos jbenes colkricos del si- 
glo pasado. Se trataba de una casaquinta ubicada en 
Los Guindos, en que un anima nos penaba dia y no- 
che. (“Yo soy Td”, pags. 274-277.) Luego empieza la 
etapa que trajo la decadencia del cine chileno. Dis- 
tinguidos hombres de negocios inician la construc- 
ci6n del suntucrso Estudio “Chile Films”. 

Su primera producci6q “Romahce de Medio Siglo”, 
que cost6 decenas de millones de 10s pesos de enton- 
ces, result6 tan demasiado mala que jamas pudo ser 
estrenada. Es incomprensible que “Chile Films”, que 
contaba con todos 10s medios tCcnicos y econ6micos, 
fracasara en forma tan lamentable, y Chile, que debi6 
ser el Hollywood de America latina, perdiera todos 
10s mercados. Ya no hay esperanza de que ese fastuo- 
s6 mausoleo de la Avenida Col6n vuelva a lgh dia a 
desempefiar su verdadero papel. 

Sin una Ley de protecci6n a1 cine, como existen en 
todos 10s paises productores, 10s esfuerzos seran va- 
nos. El proyecto de esta ley hace afios que duerme 
en el Congreso, pues siempre hay un motivo para que 
continue archivado. Porque si Chile no esta en perio- 
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do eleccionario* padece terremotos o grandes huel- 
gas, o sea que nunca falta un motivo que ocupe la 
atencicin del Parlamento, que se aficiona mas por 
hacer “teatro” que cine. 

Esta triste situaci6n ha obligado a 10s cinematogra- 
fistas de la ultima hornada a regresar a 10s tiempos 
heroicos de la primera 6poca.. . Y ahi tenemos a 
Naum Kramarenko y Hernan Correa desempefiando- 
se como productores, directores, argumentistas, fot6- 
grafos y cortadores de sus peliculas “Tres Miradas a 
la Calle”, “Un-Viaje a Santiago” y “Deja que 10s Pe- 
rros Ladren”. 

Una de las atimas peliculas chilenas, “El Cuerpo 
y la Sangre”, con argumento y direccidn del padre 
Rafael Sanchez, director del Instituto Filmic0 de la 
Universidad Catolica, es una lograda combinacion 
del misterio de la Misa con episodios de la vida coti- 
diana. 

Saliendo ya del plano de las peliculas de argumen- 
to, debo referirme especialmente a la magnifica labor. 
desarrollada por Emelco, porque aparte de sus cortos 
comerciales, siempre livianos, produce tambi6n docu- 
mentales que han llamado la atencibn en el extran- 
jero. 

Por atimo, existen tambih h o s  pocos prducto- 
res independientes que han filmado muy buenos do- 
cumentales, como Armando Parot, Eugenio Ossa y 
Fernando Balmaceda, chilenos, y Jorge Di Lauro, ar- 
gentino radicado definitivamente en Chile, lo que es 
una,suerte para nuestra cinematografia. 

Estas empresas de tipo comercial v documental son 
*En Chile al dia sigriiente de efectuarse la Transmisidn del Mando 

entre el gobhnante que termina su periodo y el Presidente que lo 
inicia, empieza, tambibn, la campafla presidencial.. . Esta original COS- 
tumbre -muy poco seria, por lo demsk- no e8 pfopicia para la pro- 
ducci6n cinematogrBfica regular. La cinematografia no prospers en 
10s paise8 subdesarrollados. y este subdesarrollo de Chile se debe a SU 
cr6nico onanism0 polftico. 



las que hasta ahora mantienen viva la llama de la 
produccih cinematografica national., lo que es muy 
importante, porque estan creando tbcnicos y actores 
que algdn dia pueden continuar la obra comenzada 
hace ya cincuenta afios por 10s precursores que he 
ido recordando, muchos de 10s cuales ya han desapa- 
recido de la bidimensional pantalla de la vida. 

El “papelillo” de la cinematografia nacwnal lo pre- 
park con el celuloide que hay en uno de 10s frascos 
de mi botica. 

Para la prdxima “toma” vaciare el frasco que con- 
tiene “Fantasia”, el ingrediente indispensable para 
ver una pelicula filmada por 10s dioses. . . De’ vuelta 
la pagina y acompafieme a Hollywood. . . 


