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CECILIA ALLENDES -

Escribe todos los dias si la
SECH lo permite, en su casa de.
Nufioa, barrio que algin dia debe-
ré ser repiiblica independiente por
su cultura especial: chilena, direc-
ta, rica, sin arribismo; sin que
nada sobre ni nada falte, que cree
y recree un mundo real y que se
proyecte, tal como la literatura de
Poli Délano.

En el verano lo hace en Carta-
gena, en su casa-barco con escalera
absolutamente recta entre la cocina
y el escritorio, ubicada en la proa
de la casa que compraron sus pa-
dres y que le permite escribir sin
que nada le tape la vista, maravi-
landose en la noche ante las luces
no tan luminosas como las de los
balnearios-ciudades, que van des-
de San Antonio hasta Algarrobo, y
en el dia ante el mar y roquerios
donde viven lobos marinos. Alli, al
lado de la ventana, pegada a su
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os mil cuentos de

maquina de escribir, estd la playa
tranquila y transparente donde sus
hijas Barbara y Viviana aprendie-
ron a nadar y que los pescadores
bautizaron como Luis Enrique Déla-
no. Por esa costa, Poli sale a pescar
o comprar excelente mariscos. Co-
cinarlos y comerlos es su especiali-
dad. '

Es sabido que nacié en Espaiia,
en la época de la Guerra Civil. Su
padre, es el escritor y diplomatico
Luis Enrique Délano y su madre la
fotégrafo, que no deberfa negarse
a exponer, Lola Faleén. Por ser
ellos quienes eran, nacié rodeado
de las ‘personas mas geniales y
atractivas del mundo cultural. Y
vivié aflos y afios fuera de Chile.
Parte de esta vivencia afuera no
corresponde a sus padres, sino al
exilio, pero nada ha logrado cam-
biarlo. Poli sigue como siempre,
igual al nombre de uno de sus li-
bros: Como buen chileno. Son-

riente 0 enojén, porque se enoja
% cuando algo le cae mal o le moles-
: ta, pero jamas induce a equivocos.
% Su sentido del humor, alegria, ter-
' nura e ironfa se escapan de sus
libros que son una proyeccién de €l
‘mismo, aunque a veces diga que
no tienen nada de autobiografico.
Trabaja incansablemente porque
le gusta —como a Saroyan, uno de
sus escritores preferidos— ganarse
la vida escribiendo.

Antes de 1973 hizo clases de
literatura norteamericana en el Pe-
dagégico de la U, cuando decir
pedagdgico era Macul, y nadie en-
tendia otra cosa. En el exilio mexi-
cano no sélo fue famoso por su
literatura, sino por sus talleres lite-
rarios en Cuernavaca y ac4 en Chi-
le, cred un taller de algo que puede
pasar a-ser una necesidad basica:
de conversacién. En él retne a un
grupo de personas, leen un libro,
ven una pelicula, van al teatro, y
conversan. Parece simple, pero es
un arte casi perdido.

De su experiencia en el Pedagé-
» gico nace su Gltima novela: Como
. si no muriera nadie. En ella lleva
: al lector a una época casi olvidada
1 en sus valores esenciales; la exacta
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Poli Delano

recreacién de un mundo que exis-
ti6, hace hoy mucho mas draméti-
co su desenlace. Poli Délano viene
llegando de México, Estados Uni-
dos y Europa. Estuvo invitado en
Suecia, en Inglateira, dio charlas
en Filadelfia y lanzo en México su
libro de cuentos Como una terra-
za en la quebrada, presentado en
Santiago a fines del afio pasado.

Es una persona directa y sin
dobleces. Dice lo que piensa y ac-
tia en consecuencia. Por eso, en
este tiempo de maniqueismos, sor-
prende €l carifio con que describe,
en su dltima novela, a personajes
de las mas diferentes ideologfas y
la precisién con que recuerda como
se vivia en el Chile de los afios 60 y
“comienzos de ivs 70, Daeds k 0
sin maniquefsmo 15 afios después.
En México sorprendié también,
porque cuando present6 Dos la-
gartos en una botella, no eran
cuentos de exilio.

—¢Como ha logrado margi-
narse de la coyuntura?

—Es cierto que en México me
preguntaron porqué no estaba es-
cribiendo cuentos de exilio, cosa
que estaba haciendo, pero no era .
lo tdnico. También estaba es-:
cribiendo cuentos de otros temas *
porque el exilio no era la totalidad :
de mi vida, que estaba conformada :
por un pasado que era mucho mas .
largo que los dos o tres afios de:
exilio que llevaba entonces; un pa-

sado que inclufa mi infancia, mi:

adolescencia, amores, amistades,
viajes. Y todo eso es parte del equi-.
paje que uno anda cargando..
Cuando se escribe, ese equipaje se*
desparrama. El sentimiento del:
exilio se incorpord al personaje, :
pero no era la unica maleta. Creo
que el hecho que los personajes
que yo hago no sean maniqueos, se
debe a que deliberadamente he
pretendido hacer literatura que no
esté muy predeterminada por un
set de concepciones. Para mi, la
literatura es un poco una copia,
una reproduccidn, una sintesis de
la vida y los personajes que tiendo
a caracterizar, son mas como la
gente €s, que como uno querrfa
que fuera. A uno le gustan los hé-
roes, le gusta la perfeccién, pero
los seres humanos no son ni héroes
ni perfectos; tienen un conjunto de
cualidades y defectos y entre unos
y otros se equilibran y dan como
resultado el que una persona sea
mejor o peor que otra, Pero nunca
son absolutamente planos.
—Pero, la realidad...
—Una de las armas del novelis-
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‘ta es la observacién aplicada a la
: realidad. En la medida que el no-
. velista va creciendo como tal, esa
+ observacién se va perfeccionando,
'se va convirtiendo en un instru-
mento de precisién. Mientras mas
precisa sea la observacion, mas se
puede producir ese fenémeno, o
sea la reproduccién de la vivencia
y creo que ella es el otro factor.
Desde que se termind para mi ese
mundo que significaba el Pedago-
gico hasta que yo escribf esta nove-
la, no habia pasado tanto tiempo
como para que la memoria no estu-
viera fresca.

—Pero hay mucho de oficio
también en toda su obra. Muerte
de una ninfomana, novela poli-
eial escrifa, 21 narecer nor encar-
go, sorprende por lo buena.
;Tiene que ver el oficio en la
recreacion y en el escribir cosas
tan distintas?

—Creo que st. Y primero, esa
novela no fue por encargo. De una
editorial me sugirieron que la es-
cribiera y durante tres o cuatro
dias que tuve que estar pegado al
teléfono para saber si les daban
visa a mis hijas para entrar a Méxi-
co, la escribi con el mismo cuidado
que pongo al escribir cualquier
cosa. Fue un ejercicio brutal, por-
que la novela policfaca es, como’
quien dijera, la escuela de creacién
de argumento. En una novela poli-
cial todo debe ser preciso, exacto, a
la medida, no cabe la disquisicién
ni la dispersion. Todo tiene que
estar apoyando a algo més, en una
escritura bastante apretada, sélida.
En ese sentido, a cualquier novelis-
ta inicial le recomedaria leer bas-
tante novela policial e intentar es-
cribir una.

—Sus cuentos y novelas estdn
mas centrados en el amor y en la
temdtica social, pero hay algunos
que muestran el desafio del ejer-
cicio. Adivinanzas, por ejemplo,
es un cuento de terror.

—Claro, ese cuento es de te-
rror, de un terror bastante san-
griento. Lo escrib{ para un concur-
S0 pero no es mera invencién. Hay
elementos afincados en la realidad.
Por ejemplo, el personaje que co-
mete el crimen que es el inquilino
del fundo a quién le mataron capri-
chosamente su perro, es un perso-
naje que yo conozco. Toda la at-
mosfera que hay en el fundo, esas
alemanas vecinas, todos los ele-
mentos corresponden a vivencias
que intentan, en el argumento, la
justificacién del doble crimen que
se cometid.




Ahora, uno escribe lo que es el o
mandato interior, pero como uno ,
es duefio, o ha ido adquiriendo un
oficio —el oficio yo lo interpreto
como un conjunto de herramientas
que uno tiene que saber manejar—
él tiene que servir para que uno sea
capaz de escribir sobre: cualquier
cosa. Es una idea que se me ocu-
1ri6 en el curso de los talleres de
creacién literaria en Cuernavaca.
Les decia a los miembros del taller
que trataran de hacer un cuento
cémico. Eso era una tarea. A algu-
nos les resultaba, y a otros no, por-
que lo cémico depende més de un
estado mental, de una disposicién
mental, que de una técnica, pero
un cuento erdético 0 un cuento con
misterio, con suspenso, el que ma-
neja el oficio tiene que ser capaz de
escribir un cuento con cualquier
apellido.

—¢Lo que sucede con los
cuentos sobre el boxeo?
—Por un lado, la predileccién
personal por este deporte que si
bien puede ser considerado un tan-
to brutal —mdas que nada por la
utilizacién mercantilista de que ha
sido objeto— tiene algunos atracti-
vos realmente poderosos. Un en-
cuentro entre dos boxeadores sobre
la lona es tal vez la més gréfica
imagen de lo que llamamos ‘‘con-
flicto”’, el choque de dos fuerzas,
una de las cuales tiene que superar
a la otra para que haya solucién.
Donde la resolucién tiene que lle-
gar desde el instinto y también des-
de la experiencia y la sabiduria que
aquella provoca. Otro atractivo
que el box presenta a los escritores
es el hecho de que por regla gene-
ral el boxeador proviene de los ba-
jos: fondos de las ciudades, se for-
ma en las calles y desarrolla el ve-
neno de sus pufios en peleas pandi-
lleras. Jack Dempsey, uno de los
grandes afirma que ‘‘el boxeo se
nutre de muchachos hambrientos y
ambiciosos. Para convertirse en un
boxeador eminente hace falta la
penuria, el hambre, la desespera-
cién. El hombre que sabe que si
gana las peleas, comerd; y si pier-
de, pasard hambre’’.

—Utra de las cosas que sor-
prende de su creacidn, es que vi-
viendo tanto fuera de Chile no
haya perdido el significado pro-
fundo del ser chileno. En sus
cuentos mexicanos, también es
chileno. -

—S51, siempre hay un personaje
chileno que estd mirando la reali-
dad de otra parte. Creo que es
dificil meterse con personajes que
1O sean como uno, que no tengan
un poco la misma historia, la mis-
ma formacidn, la misma serie de
recuerdos o la misma serie de vi-
vencias; que no hayan escuchado
durante la infancia, la adolescen-
cia, la juventud la misma musica,
que no hayan visto las mismas peli-
culas; son personajes con una base
semejante que tiene todo ser hu-
mano con otro. Yo vivi dos afios en
China y me costarfa hacer un
cuento o un novela en que el prota-
gonista fuera chino, porque me
tengo que meter en una experien-
cia que no conozco bien. Hay co-
sas que el chino ve de una manera
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diferente por todos los factores de
diferencia cultural. Como se enca-
ra la relacién sexual, el pololeo,
cudles son las normas de las amis-
tades. Hay quienes se meten den-
tro de personajes que no conocen
bien, pero no siempre el resultado
es feliz.

—Pero en el caso de México,
yo creo que sabe lo que es ser
mexicano, sin embargo sus per-
sonajes, siguen siendo chilenos,
se siguen pensando como chile-
nos, como el de La dulce gatita
Carlota.

—Yo me mexicanicé bastante.
Ese cuento lo siento bien mexica-
no. Pienso que los tres muchachos
que estan ahi, uno es sueco o danés
y los otros dos mexicanos, son me-
xicanos, pero a lo mejor ahi esté lo
que digo, una falencia. Estoy mos-
trando mexicanos como si fueran
chilenos, porque en el fondo, no
SOy mexicano, aunque conozca
mucho el pafs; pero mi intencién
es que fueran mexicanos.

—Algo que puede ser un deta-
lle... hay muchas enanas y joro-
badas en sus cuentos. ;Qué tie-
nen que ver en su vida?

—Absolutamente nada. Son
provocadoras de curiosidad. Como
hice la biografia de una enana en
Meéxico, me pasé una de esas cosas
raras. Por.coincidencia, conocf va-
rias enanas. Entonces pude escar-
bar, trabajar no sélo con una ena-
na, sino que de varias, sacar una
resultante, alguna observacién si-
colégica y me quedd el personaje.
Lo he aprovechado, est4 en Piano
bar de solitarios, en algunos cuen-
tos y también en una novela que
estd a medio hacer, pero que algtin
dia voy a terminar. Ah{ hay una
enana de circo. Y es bien degene-
rada.

—Le gustan las enanas y joro-
badas, erdticas por lo menos. Su
rescate es siempre erdtico. Hay
un cuento en Barcelona...

—Esa es una jorobada; una jo-
robada preciosa, con ojos violeta.
En México me pidieron que hicie-
ra libros para una editorial de te-
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mas deportivos y propuse entre
muchos, la biograffa del campeén
nacional de ajedrez, que era de mi
taller. Me la aceptaron, pero como
era muy joven, su biograffa era
bastante fome. Le propuse que in-
ventdramos cosas, pero que lo pen-
sara bien, porque las cosas que in-
ventdramos iban a ser su biograffa.
Dijo que bueno y yo le inventé una
historia con una jorobada en Bar-
celona y una orgfa en Cuernavaca.
La editorial quizds quebrd, porque
la biografia no se publicé. Enton-
ces yo le dije que como el libro no
salfa, €] podia recuperar su vida sin
esos capitulos, y yo los recuperé
para mis cuentos.

—:;Qué estd escribiendo aho-
ra?

—De un guién literario para el
cine, estoy escribiendo una obra de
teatro y me estd gustando esto.
Ahora, no sé si dirfa lo mismo la
gente de teatro. Me esta gustando,
lo que no significa que sepa que
me estd quedando bien, péro lo
estoy haciendo con la absoluta in-
tencién de montar una obra. Es
sobre una reunién de cuatro ami-
gos chilenos, tres de los cuales han
estado exiliados. Al regreso se jun-
tan a comer un curanto y en la
conversacién se va armando una
historia que para varios de ellos no
estaba completa. Son amigos que
sacaban un diario clandestino. Y
eran més; uno est4 muerto. Son los
sobrevivientes.

—¢No hay nada nuevo termi-
nado?

—Un cuento que escribi en el
avién. Se llama Nadie en Shepar-
gatan, que es una calle de Estocol-
mo. Se llama asi porque mi padre
que vivid tres afios ahf, hablaba
que iba a escribir un cuento que se
iba a llamar asf. Caminé mucho
por ella y nunca habia nadie; pien-
so que lo mismo le sucedia a mi
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padre, ya que era la calle que to- «

—¢Gomo tiene que ser la lite-

maba para ir a la Embajada. De * ratura para el lector?

ahf se le debe haber ocurrido el
titulo. Es un cuento erético, pero
yo lo definiria més como de desola-

cién, al estilo de El dltimo tango

en Paris.

—¢Por qué no ha escrito nada
sobre su padre?

—He escrito prélogos a nuevas
ediciones, pero tengo pendiente
conmigo mismo un cuento que no
he escrito adn, porque todavia no
me sale, pero sé que en algin mo-
mento me va a salir. Es un cuento
de carécter elegfaco. Tengo anota-
ciones, algunas ideas, pero todavia
le tengo un poco de miedo, porque
es un cuento muy emocional. Es
meterse en un cuento con una hon-
dura en un mismo, que requiere
un poco de terreno firme; no tener
una reunién una hora después, no
tener que ir a la sesién de directo-
rio de la SECH...
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‘—Entretenida y otras cosas. Lo
< que no puede ser es que no entre-
s tenga, porque nadie est4 obligado
: a leer. La literatura tiene que ser
« un gran reflector, una gran luz que
+ ilumine, que aclare un aspecto de
: un panorama de la vida o de o
¢ total. Tiene que iluminarse al lec-

+ tor frente a algo, tiene que ense-
- farle algo sobre si mismo, tiene
¢ que tocar algtin tramo de la condi-
* cién humana de manera que no se
¢ quede en la historia que cuenta
* sino que a través de ella esté di-
ciendo otra cosa. Pero para que eso
sea recibido, percibido, tiene que
tener los ingredientes de venta, tie-
ne que entretener al lector. Si no,

deja de leer.[]
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