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ELL. HOMENAJE DE ‘““ATENEA®’
A DON RICARDO A. LATCHAM

EN EL MES de marzo de 1929 aparecio la primera colaboracion de
don Ricardo A. Latcham en la revista Atenea, bajo el titulo de Refle-
xiones sobre el viaje. Desde esa fecha hasta septiembre de 1958, la su-
ma de trabajos con que contribuyo a fortalecer las perspectivas cultu-
rales que se han expresado permanentemente en las pidginas de esta
publicacién universitaria, alcanzé al nimero de sesenta y seis, y ellos
constituyen una sintesis de la leccién que él supo dar, con generosidad
y dnimo increibles, en la cdtedra, en el libro, en el periddico, en la
polémica o en la conversacién. Un analisis de los temas desarrollados
por don Ricardo Latcham en esas cronicas, énsayos y comentarios so-
bre escritores europeos, americanos y chilenos, serfa suficiente para
mostrar la dimensiéon de sus intereses y para poner en evidencia su
voluntad comunicativa de las multiples incitaciones que le sugeria ¢l
mundo literario. Como en todo lo que escribid, es posible sorprender
en estas colaboraciones de Atenea el signo mayor de su vocacién ameri-
canista, pero es necesario sefialar cémo también apunta en ellas la
profesion de fe en los valores hispinicos, a través de sus notas sobre
Unamuno y Garcia Lorca, por ejemplo; y como fue en esta revista
donde dio a conocer uno de los aspectos de su personalidad, casi
siempre ignorado por sus criticos: el del narrador que potencialmente
habia en €l y que surge en los relatos titulados La sombra del abuelo
e Historia del jesuita, de Gaby y el millonario, fuertemente enriqueci-
dos por la presion de elementos autobiograficos.

En el transcurso de su largo magisterio universitario, Ricardo Lat-
cham se propuso y logré suscitar en sus discipulos la inquietud por
América, por comprender su realidad y avizorar su destino; por eso
fue en su cdtedra, como queria Mariano Latorre, mids un explorador
que un pedagogo, mds un poeta que un expositor de materias. Es in-
dudable que tal actitud respondia a su avidez intelectual frente a to-
dos los estimulos del pensamiento, lo que le situaba en el polo opues-

to de ese equivoco concepto de especializacién denunciado como bér-
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baro por Ortega; y porque no le fue ajeno nada de lo que guardara
relacién con las manifestaciones del espiritu creador, parece licito fi-
liarlo en la reducida corporacién de nuestros humanistas verdaderos,
tal vez como el 1iltimo exponente de una clase ya casi extinguida entre
nosotros y cuyo saludable imperio en la vida cultural del pais serd
cada vez mis dificil de restablecer.

Son éstas las razones que motivan el homenaje de la revista Atenea,
En el numero anterior, su director, don Milton Rossel, se anticipo a
proponerlo, destacando “el ingente trabajo de este escritor que se dio
con pasién y entusiasmo, con voluntad e inteligencia, al estudio de la
historia y de las letras y a su divulgacién e interpretacién”.

De acuerdo, pues, con lo que adelantara el director de la revista,
hemos invitado a participar en este homenaje a diversos escritores ex-
tranjeros y nacionales. La inevitable perentoriedad de un plazo, indi-
cado para la recepcién de los trabajos, explica la ausencia de algunos
intelectuales americanos, que hubieran deseado vivamente concurrir a
esta publicacién. Creemos, sin embargo, que las indagaciones acerca
de la personalidad y de la obra de Ricardo Latcham que aqui se des-
arrollan, configuran de manera muy fiel la variada imagen del anima-
dor insustituible de los cuatro tltimos decenios de nuestra existencia
cultural,

Hemos considerado oportuno reproducir cinco testimonios, anterior-
mente publicados. El trabajo de Mariano Picén Salas —EI cordial visi-
tante— fue leido por su autor con motivo de la inauguracién de un
curso sobre Literatura hispanoamericana, profesado por don Ricardo
Latcham en Caracas, en los primeros meses de 1956; el de Carlos Mar-
tinez Moreno corresponde a sus palabras de despedida, en nombre de
la intelectualidad uruguaya, durante el homenaje celebrado en la Uni-
versidad de la Republica, al finalizar su gestién diplomdtica en el
Uruguay; los de Carlos Real de Aziia y Mario Benedetti y la semblan-
za de Alone, aparecieron en la prensa de Montevideo y de Santiago,
respectivamente, a fines de enero de este aiio.

El 4dgora de don Ricardo Latcham estuvo en todas partes; pe-
ro una de sus tribunas fue Afenca, y es justo —ahora que ¢l ya no
estd entre nosotros— que se reinan en estas pdginas la simpatia fervo-
rosa, el buen espiritu critico y la admiracién sin fronteras, y traten
de rescatar, para el tiempo venidero, la presencia del hombre que no
rehuyé ninguna empresa que pudiera iluminar el pasado de América
y enaltecer su presente,

PeEDRO LASTRA,



Ermivo ABreu GOMEZ

RECORDANDO A
RICARDO LATCHAM

ME HABIAN invitado para dar un curso de literatura espanola en
Middlebury College, en Vermont, Estados Unidos. Sali de Washington,
D. C. a la medianoche y llegué¢ al amanecer a New York. Para hacer
hora me meti en un calé muy simpdtico en Times Square. De aqui
sali a las seis y me encaminé a Central Station, para tomar el tren
que va al Canadd. Lo tom¢ a las siete de la manana. Este tren es deli-
cioso porque, amén de cémodo, camina a la orilla del Hudson hasta
Albany, capital del Estado de New York. Después de Albany tuerce
hacia el Este y se encamina al Estado de Vermont y se detiene preci-
samente cerca del colegio a donde iba.

Me senté en un sillén cerca de la ventanilla del lado izquierdo del
carro para mirar la riqueza y la variedad del paisaje. Del otro lado
de la ribera contemplaba las casas de los millonarios de la region.
Son casas espléndidas, con muelles a la entrada para guardar sus ya-
tes, Por distraerme —o por no distraerme— abr{ un libro cualquier de
los que iba a explicar en mi curso. No habia leido una pdgina cuando
un sefior grandote, de rostro enrojecido, de mirada inteligente, que
era mi compafiero de viaje, me dijo:

—Ese libro no me gusta.

—Ni a mi tampoco.

—:2Y por qué lo lee?

—Por eso, para poder decir a mis alumnos que es muy malo a pesar
de la fama que tiene y de los elogios que le hacen no sé cudntos criti-
cos e historiadores.

Después de estas breves palabras, mi compaiiero siguié hablando y
hablando sin parar. Cuando llegamos a Middlebury College estaban en
la estacion el director y varios profesores esperindonos. Asi conoci a

don Juan Centeno, el director, y a los maestros don Tomds Navarro To-
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mis, a Amado Alonso, a Angel del Rio, a Eugenio Florit, a Pedro Sa-
linas, a Jorge Guillén y a Joaquin Casalduero. En el colegio conoci
a otros varios maestros de menos renombre. Alli me enteré de que
aquel mi compaiiero tan comunicativo era nada menos que el célebre
critico chileno don Ricardo Latcham.

Ya por la noche, después de nuestras clases y de las conlerencias
que se dictaron, nos reunimos en el Casinillo, sitio encantador, para
tomar café, helados y tal cual pastelillo. Ya nos hablabamos de ti y ya
nos habiamos contado no sé cudntas historias de nuestras respectivas
vidas. Siempre iba con Ricardo su mujer, una sefiora delgadita, muy
discreta y muy simpitica, que de vez en vez decia cosas agudas y ocu-
rrentes que nos hacian reir de buena gana. Ricardo le decia Pajarito,
porque tenia el hdbito (acaso exagerado) de comer muy poco, precisa-
mente como un pajarito,

Durante el tiempo que permanecimos en Middlebury Gollege, en el
coche de algunos alumnos hicimos varias excursiones por los alrededo-
res del lugar. Estuvimos en Bristol, en el Lago de Dunmore, en ¢l
Lago de Champlain y no sé en qué otros sitios llenos de encanto. Por
las tardes, después de nuestras clases, nos encaminibamos a pie al
pueblo para seguir la charla. Para ello tomdbamos una veredita entre
una alfombra de pasto verdecito y himedo. En ocasiones venia con
nosotros don Tomds Navarro Tomds, de quien aprendiamos mucho,
no sélo de literatura, sino también de algo mds importante de la vida,
del sentido de lo humano y de lo digno.

En otra ocasién, Ricardo fue invitado por el Departamento de Es-
tado para hacer un recorride por varias Universidades de los Estados
Unidos y asi nos volvimos a ver en Washington D. C., donde yo vivia
por aquel entonces. Las conferencias de Ricardo fueron muy comen-
tadas, no sélo por la prensa y los criticos, sino de modo especial por
los maestros y los alumnos, porque sus tesis eran originales, pues iban
derecho a la raiz de los temas y de los autores. Una de las conferencias
mis lucidas que le of fue sobre el sentido y la evolucidén de la novela
hispanoamericana.

En Washington dimos lindos paseos en los cuales, como es natural,
yo resultaba el guia. Unas veces se nos iban las horas a la orilla del
Potomac, otras veces tomdbamos el streef car hasta Alexandria o hasta
Maryland. Visitamos también los museos de Baltimore y de Filadelfia.
Ricardo no tomaba notas, sino que miraba y volvia a mirar y hablaba
y volvia a hablar. Donde lo vi mds conmovido fue cuando lo llevé al
Musco de Lincoln, es decir, al sitio donde fue herido y a la casa
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donde, al dia siguiente, murié. Cada detalle, cada pormenor, causaba
a Ricardo hondisima impresién.

Después volvié a Chile, y pensé que ya no lo volveria a ver mds.
Pero el destino tiene sus buenas ocurrencias. Como a los dos afios tuve
que ir, por razones de mi cargo en la Unién Panamericana, a Santiago
de Chile. En esta ciudad se celebraba un Seminario de Educacién de
Adultos o cosa por el estilo. Cuando bajé del avién me encontré en el
aeropuerto al Embajador de Meéxico, don Manuel Maples Arce, mi
grande y querido y viejo amigo, y jvdlgame Dios! al mismisimo Ricar-
do. jQué agradable sorpresal No sé cudntos abrazos nos dimos. De ahi
en adelante, terminadas mis labores entre oficiales y docentes, con
Manuel y Ricardo nos reuniamos, unas veces en la Embajada y otras
en la casa de Ricardo, en unién de algunos escritores chilenos. Entre
los mds asiduos estaban don Eduardo Barrios, jtan sefior y tan con-
versador!, y el simpatiquisimo y enamoradisimo de Mariano Latorre.
Cuando Mariano contaba sus aventuras donjuanescas mo habia mis
remedio que callarse. Todos nosotros nos callibamos para oirle embe-
lesados. La tinica que al final ponia el comentario necesario era Pa-
jarito:

—Mariano, ;qué necesidad tiene de mentir tanto?

Mariano soltaba la risa y reanudaba otra historia de amor.

Nosotros mos haciamos cruces ante su labia y su buena imagina-
cion.

Por las tardes ibamos al teatro o bien, esto era lo mds [recuente,
nos metfamos en un café para continuar la charla que habiamos em-
pezado en Middlebury College. Ricardo me llevé a caminar por la
Avenida O'Higgins. Conoci el célebre cerrito de Santa Lucia y me
hizo tropezar con la casa donde segiin parece vivieron: Rubén Dario,
Lastarria, Andrés Bello y no sé quiénes mis. En su casa me di el
estremecido gusto de tener en mis manos las primeras ediciones de
obras célebres. Por ejemplo, de Azul, de Dario, y las de Blest Gana.
Del comer no quiero ni hablar, porque en esta ciudad tan cerca del
mar se comen mariscos como en México se come maiz y frijol. En
cualquier restaurant nos servian langostas, jaibas, cangrejos, ostiones,
langostinos, pulpos y sepa qué otras preciosidades del mar. ¥ de los
vinos chilenos, qué voy a decir? El mds malo (es un suponer) es
sencillamente un néctar. A propésito de vinos Ricardo me llevé a
conocer varios vifiedos y varias bodegas de vino. Aqui, entre proba-
tura y probatura, estuvimos a punto de emborracharnos de lo lindo.

Pero al fin tuve que salir rumbo a Buenos Aires para asistir a
otra conferencia ociosa y melindrosa de esas que organiza la Unién
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Panamericana para recreo de ociosos (como yo) y para tramposillos
¢omo no sé cudntos tipos y tipejos que medran a nombre de la cultu-
ra democritica bendecida por los Estados Unidos.

A los pocos afios tuve que volver a Santiago de Chile; la verdad,
me empefi¢ en volver mas que nada por encontrar a mi amigo Ricar-
do. Reanudamos nuestra firme amistad. Recuerdo que en esta oca-
si6n tuve oportunidad, gracias a ¢él, de conocer varios museos de arte
y la biblioteca que fue de don José Toribio Medina. Ricardo, que
era gran conocedor de estas cosas, gastd semanas y semanas ¢n las ex-
plicaciones que me dio y que considerd indispensables para formarme
buen juicio de aquellas muestras de la cultura chilena.

Entonces Ricardo escribié el prélogo de uno de los tomos de mis
Memorias y que luego incluyé en un volumen de sus estudios de lite-
ratura hispanoamericana. En su casa tuve la oportunidad de saludar
al gran escritor espafiol Camilo José Cela. Habia tanta gente que
apenas si tuvimos ocasion de cruzar dos palabras, cosa que senti mu-
cho, pues me hubiera gustado charlar con ¢l y preguntarle de mi ad-
mirado Pio Baroja, su gran amigo también,

Cuando me despedi de Ricardo pensé, con tristeza, que ya no ha-
bria oportunidad de volverlo a ver. Desde Washington segui comu-
nicindome con él; nos escribimos largas y pintorescas cartas. (La
Universidad Nacional Auténoma de México va a publicar un volumen
de las cartas literarias que, en cincuenta afios, he recibido, entre las
cuales figuran las de mi gran amigo).

Pero he aqui que tengo que ir a La Habana como jurado del
concurso literario convocado por la Casa de las Américas. Estaba yo
registrindome en el Hotel Riviera cuando siento que me abrazan y
me gritan varias veces: [Ermilo, Ermilo! Volteo y me doy cuenta de
que era Ricardo. No me cabfan en el alma el gusto y la sorpresa. Al
lado de Ricardo estaba Pajarito, tan sonriente y tan carifiosa como
siempre. Casi no puedo contar las escenas que se sucedieron: cenamos,
conversamos, volvimos a conversar, fuimos al teatro, al cine y volvimos
a conversar. Después, en unién de los otros jurados emprendimos una
jira por las principales ciudades de la isla. Estuvimos en Matanza,
en Camagiiey, en Santa Clara, en las Villas, en Cienfuegos, y en algin
otro sitio que se me escapa de la memoria. Guando nos detuvimos en
Varadero pasamos largas horas sentados cerca del mar. Debiamos volver
a La Habana al dfa siguiente, para reanudar nuestras tareas como ju-
rados. Después de comer, Ricardo me dijo:

—Regreso hoy a La Habana.

—Pero Ricardo, quédate una noche mds. Aqui descansas, Todos re-
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gresaremos juntos, como estaba convenido, mafiana temprano, No corre
prisa nada.

—Si, si, pero quiero revisar unos papeles relacionados con mi con-
ferencia.

—iNo me digas! Ya s¢ de qué vas a hablar, Ese tema lo conoces de
memoria. Te sobrard materia y te faltard tiempo para decir todo lo
que te dé la gana.

—Si, sf, pero prefiero llegar hoy y trabajar un rato. Mafiana nos
vemos.

Y no hubo poder de Dios que pudiera detenerlo. Lo acompafniamos
al coche y en unién de Pajarito se dirigio a La Habana, Habrd llegado
hora y media mds tarde,

Estdbamos todavia en el comedor del hotel tomando un café como
a eso de las seis de la tarde, cuando me di cuenta de que el amigo que
nos servia de guia iba y venfa con mala cara, con dnimo descompuesto.
No se atrevia a decirnos nada. Al fin se acercd a mi y me dijo:

—Don Ermilo, una terrible mala noticia para usted.

Hizo una pausa,

Yo me quedé en suspenso.

—:Qué pasa?

—No me atrevo a decirselo.

—Digame, digame.

—Me acaban de hablar de La Habana; don Ricardo murié repen-
(inamente.

No pude responder. Me senté e hice que me repitiera tan horrible
noticia.

—Si, don Ermilo, es cierto. Don Ricardo murid casi al llegar al ho-
tel. Murié en un instante.

Recogimos nuestras maletas, suspendimos toda fiesta y regresamos
a La Habana. Viajamos mudos. Margarita tenia los ojos llenos de
lidgrimas,

Cuando llegamos al hotel Riviera fuimos derechito al cuarto de
Ricardo. Entre las ligrimas pudimos abrazar en silencio a Pajarito.
Luego, en balbuceo entrecortado, conocimos las noticias breves de los
tiltimos instantes de Ricardo.

—Me siento mal —dijo a su mujer.

Y se acostd en su cama, asi vestido como estaba.

Pajarito le vio el semblante raro. Llamé a la administracion del
hotel y, por mera casualidad, habfa alli un médico que se apresurd a
subir, El médico le dijo a Pajarito:

—Acaba de morir, sefora.
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Después las guardias en la Universidad; el viaje de Pajarito con el
cuerpo de Ricardo a México, para luego retornar a Santiago. Los com-
paiieros del Jurado, los escritores de La Habana, las autoridades ofi-
ciales y de la Universidad, no escatimaron medio para acompafiar a
Pajarito hasta el instante en que se despidié de nosotros en el aero-
puerto. Ricardo fue uno de los amigos que mds he querido, que mas
he admirado. Lo llevo dentro del alma. Era bueno, inteligente, recto
y profundamente humano. Era todo limpieza espiritual.



Htcror P. AcosTi

RETRATO DE LATCHAM

Nos presentd Amorim. Fue en el Salto, en la acogedora ¢ increible
casa de “Las Nubes”, una de esas tardes particularmente bochornosas
que sucle ostentar el verano en el norte uruguayo, Resultd un encuen-
tro fugaz, casi al filo de mi partida —de mi huida— hacia el sur mis
propicio. Para mi, que suclo retraerme ante los recién conocidos, este
hombre de conversacion tan caudalosa, que reducia a silencio al pro-
pio Amorim —este hombre ruidoso de brazos moviéndose como grandes
aspas— no me impresion$ favorablemente. Después pasaron muchas
cosas: entre ellas una amistad profunda subrayada por espaciados en-
cuentros. Y lo evoco en la tltima vision, en un almuerzo matizado con
abundante vino blanco, en el famoso “Pulpo” porteiio, hacia princi-
pios de diciembre de 1964, a poco menos de un mes de su muerte,
cuando escandalizaba a una amiga muy querida con sus inagotables
desenfados a propdsito de un congreso de académicos. Entre esas dos
fugacidades, ;cudntas otras fueron componiendo el rostro de la amis-
tad sobre tantas otras ciudades de nuestras deambulaciones? Salto, Mon-
tevideo, Santiago, Buenos Aires, Cérdoba, Mendoza, San Pablo, Paris:
las rutas varias, los encuentros tumultuosos, las visitas inesperadas y
—sobre todo— los estallidos de una vitalidad comunicativa, funda-
mental.

Si el retratista ha de procurar un rasgo esencial para definir a su
personaje, yo diria que esta vitalidad avasalladora constitufa en Lat-
cham la nota dominante, Pero no era la suya una simple vitalidad
biolégica, sino un apetecido amor por la vida con todos sus secretos
y todos sus matices, un amor por la vida que en ocasiones parecfa ha-
cerlo desdefioso de la vida. De primera intencidn, cualquier testigo
superficial (y yo mismo debi ser tomado por tal en mi primer tope-

tazo saltefio), podria conceptuarlo como un escéptico mds o menos
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frivolo y circunstancialmente cinico. El mismo se complacia en com-
poner esa imagen, ¢n prodigarla ante quienes le escuchaban, como si
fuera, ya de vuelta de tantas cosas, algo semejante a un cardenal del
Renacimiento, sabiamente descreido. Pero no era un descreido, sino
el ser capaz de comprenderlo todo por exceso y por excelencia de
amor, por una humanidad que acaso —si— pudiera emparentarlo con
aquel purpurado francés que Julio Dantas dibujé en su Gena de los
cardenales.

Solo un acto de fundamental amor podia llevarle a asumir el duro
oficio de critico, y sélo ese primordial amor pudo dictarle un interés
tan acucioso y militante por la literatura de su tierra chilena y por
las literaturas de los demds paises de Hispanoamérica: amor en cierta
forma apasionado y en cierta forma, también, casi reverencial. Sigo
apuntalando asi las paradojas vitales de este ser, porque a primera
vista pareciera que lo reverencial no casaba con quien era una cons-
tante llama polémica, una contradiccion al ataque deleitada en el jue-
go dialéctico de los disentimientos. Es cierto: una sangre barbotante
dinamizando a un cuerpo macizo con poderoso cuello de toro y pesado
andar de bestia en acecho, parecian destituir a Latcham de cualquier
actitud reverencial. Y la tenfa, sin embargo, en grado sumo: era re-
verencial como gesto de inteligencia y de amor, no de sumisién; reve-
rencial por la comprension y la admiracién del esfuerzo de los demas,
por la capacidad de valorar ese esfuerzo en sus padecimientos cabales.
Bastaria, pongo por caso, hojear ripidamente su Carnet critico, apenas
un muestrario de lo mucho que confié a la caducidad del articulo pe-
riodistico, Es posible (y acaso saludable) que cualquier lector pueda
encontrar multiples discrepancias con cuanto alli se sustenta; pero na-
die, en cambio, podria desconocer todo cuanto los ensayos alli reuni-
dos significan para una mejor comprensién de la literatura latinoame-
ricana. Latcham desparramé ese fervor en centenares de notas perio-
disticas, desconocidas las mds de ellas, y quizd perdidas. Representan,
sin embargo, una historia viva de nuestras literaturas en las tltimas
décadas, y sblo ese vasto material, morosamente acarreado en su bi-
blioteca, pudo permitirle compilar, con los mismos ingredientes de
sabidurfa y amor, su Antologia del cuento hispano-americano, donde
la intencién selectiva —nada ecléctica, nada complaciente— queda res-
paldada por un prélogo prolijamente apechugado, arisco en sus razo-
nes profundas. Subrayo asi, otra vez, la dominante de su espiritu: una
esperanzada certidumbre de futuro en medio de su aparente escepti-
cismo, una esperanzada certidumbre que lo llevaba a ser obrero activo
en el entendimiento cultural entre nuestros pueblos. Puso empeiio
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en lograrlo, y fue en mitad de ese empefio, precisamente, que quedd
suspenso para siempre su corazén castigado entre el aire tibio de la
Cuba de Fidel.

Pero el amor no implica necesariamente la aquiescencia. Puede odiar-
se por amor, y a veces nace el odio de una necesidad del amor. A veces
es menester odiar ardidamente a lo que escarnece el amor, y pienso
que mucho en la actitud polémica de Latcham dependia de esa impe-
riosidad para destruir los entorpecimientos del amor. De pronto su
torso vigoroso se agigantaba por sobre su pupitre, ritmicamente ba-
tido por sus manazas agobiadoras, y el diputado hasta entonces son-
riente encontraba los acentos de la ira para demoler a los contrincan-
tes acantonados en la derecha reaccionaria. Era fulminante en la ré
plica —urticante, corrosivo—, como si no sélo necesitara destruir sino
también disipar con su dcida oratoria hasta el recuerdo de sus cada-
veres dialécticos. Era entonces temible, y era entonces cuando uno
podia comprender hasta qué punto la palabra representa el arma mis
peligrosa en poder de los hombres que saben usarla. Dicen que fue
—por eso— el parlamentario socialista mids contundente, Y tengo para
mi que ese amor por los ideales ultimos del socialismo, por encima de
las peripecias de su propia vida politica, explica como una integridad
la conducta de Latcham, en apariencia tan desconcertante.

A la sombra del vino, rabelesiano y jocundo, su anecdotario se des-
granaba como una inacabable teoria de sucesos: una memoria infati-
gada al servicio de un conversador sin urgencias. Entonces uno entre-
abria la puerta de la petite histoire y, gracias a ello, se colaba de ronddn
en la grande histoire, descubriendo algunas de sus claves a través de
esas zafadurias de Latcham repartidas como mandobles a derechas e
izquierdas. El rostro de nuestra América —el rostro de sus politicos,
de sus escritores, de sus artistas— surgia asi, imperioso, en el hablar
sin fronteras de este trotador infatigable. Cierto que se desmoronaban
algunas reputaciones fatigosamente apuntaladas, pero quedaba vibran-
do en su entorno un fragmento vivaz de nuestra historia intima —la de
todos— casi siempre desconocida, cuando no deliberadamente defor-
mada. Entonces, también, he imaginado qué estupendo libro de me-
morias, socarrén y filoso, hubiera podido componer este chileno esen-
cial. Le sobraba audacia para ello, porque su lengua no se demoraba
en decir lo preciso (y a veces algo mds). Y cuando le vimos en dias
muy dificiles como embajador en Montevideo, pudimos comprobar que
los protocolos eran para €l cosa de poca monta: capaz de desdefiar a
sus colegas para deslizar sobre ellos el adjetivo implacable y, desde
luego, nada diplomdtico y, desde luego, siempre justo y justificado.
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Era, en definitiva, una articulada bomba de tiempo dispuesta a desba-
ratar en ¢l momento oportuno los acontecimientos mds solemnes y las
simnulaciones mas estiradas.

Acaso por ello era Latcham embajador natural de Chile. Orgulloso
de su pafs, henchido por las tradiciones de independencia intelectual
y de convivencia democrdtica de su patria, Latcham se sentia, no obs-
tante, entrafiablemente americano, como si comprendiera que por en-
cima de las fronteras politicas subsisten entre todos nuestros pueblos
las mismas necesidades primordiales y los mismos problemas irresucl-
tos que arrastramos desde la Colonia. Su entusiasmo por los intercam-
bios culturales le venia, por lo tanto, desde sus adentros y comenzaba
por practicarlos él mismo con magistral ejemplaridad. No creo que
sean muchos los americanos que, como él, conocieran con mayor mi-
nuciosidad cada una de nuestras literaturas latinoamericanas, cuida-
dosamente pesquisadas hasta en sus manifestaciones mas recientes. Era,
como suele decirse, un hombre d la page. Entonces, también, en sus
metedricas presencias portefias, uno le veia meterse en las librerias,
revisarlas vehementemente, salir cargado de paquetes, quedarse luego
hasta altas horas de la noche, en la habitacién del hotel, leyendo los
libros mds flamantes, y comentindolos y aun discutiéndolos a la ma-
fiana siguiente, con el mismo enardecimiento pasional con que los mu-
chachos suelen debatir esos temas —a los gritos— en sus cafés rugien-
tes. Uno vefa a Latcham preocupdndose especialmente por saber qué
hacfan los mis jévenes, No era que tuviese la complacencia juvenilista
de admitir que los mds jévenes son siempre —necesariamente— los que
tienen razén, sino porque sabia —cuerdamente— que a través de ellos
es posible adivinar el sentido mds intimo de las nuevas necesidades
del mundo. Su estar & la page, entonces, no era simplemente erudito,
sino vital. Le interesaba lo nuevo como vida, no meramente como in-
formacién o como recreo. Era —también en esto— la avidez de la vida.

Mientras procuro fijar sus rasgos voy pasando, desordenadamente,
las péaginas del Boletin del Instituto de Literatura Chilena. Puede de-
cirse que el alma de Latcham recae puntualmente en esas pdginas de
esmerada tipografia: estdn alli sus ensayos, estdn las noticias de sus do-
naciones generosas al fondo bibliogrdfico del Instituto; pero se adivi-
na especialmente su capacidad de animador para el trabajo de los jé-
venes investigadores, a quienes le vi alentar entre chanzas que procu-
raban disminuir la solemnidad profesoral.

Y entonces vuelvo a las puntualizaciones del amor como signo de
la funcién critica de Latcham, de ese amor entendido como eros en

el instante y en la plenitud de la comprensién. Y entonces, también,
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se percibe que en semejante comprension descansa un acto creador,
capaz de restituir a la critica las potencias fundadoras que le corres-
pondén en toda cultura desarrollada. Y entonces descubrimos la lec-
cién fundamental de Latcham, que resplandece por sobre las contra-
riedades, las contradicciones y aun las versatilidades que le gustaba
exagerar casi como un nifio que maneja atrevidamente un juguete pe-
ligroso. Esa leccion se funda sobre la certidumbre en la capacidad de
nuestros pueblos para fortalecerse ante el enemigo comin mediante
su mutuo entendimiento, Para esa certidumbre resultaba a veces herra-
mienta irremplazable la iconoclastia de Latcham, porque si a ratos po-
dia ser injusta, casi siempre ayudaba a desbrozar el camino a grandes
manotazos para que otros pudieran andarlo mds sueltamente. Y en-
tonces vuelvo a recorrer en su compafifa, por iltima vez, las calles de
Buenos Aires, sorteando el estruendo de un trdnsito endiabladamente
desordenado, mirdndelo avanzar en su lenta marcha, con sus ojos como
dormidos pero tan intensamente escrutadores, con ese andar de un buen
burgués cansino que sale a hacer sus placidas digestiones y que era,
sin duda, la dltima de sus burlas, porque nadie estaba mds lejos que
él de la pacateria del buen burgués que se estremece ante las salidas
fuera de tono. Latcham era —siempre— un “fuera de tono”, acaso por-
que estaba consustanciado con la tonalidad profunda de una Améri-
ca Latina que quiere redimirse de sus poderosos vecinos protectores.



ALONE

RICARDO A. LATCHAM

LA LIsTA de obras de un autor suele ofrecer, a veces, titulos bien
hallados que los evocan y servirian para definirlos, comentindolos, co-
mo esos fondos de retratos que los pintores suelen esbozar detrds de la
figura. Se concibe, por ejemplo, una galerfa de semblanzas necroldgi-
cas en que los nombres de D'Halmar, Gabriela, Neruda, Huidobro, se
prolongaran con la resonancia de La sombra del humo en el espejo,
Desolacidn, Residencia en la tierra, Temblor de cielo.

A Ricardo Latcham le convendria su Itinerarvio de la inquietud.

Es el que mejor lo pinta,

Siempre estuvo en marcha, andando, moviéndese, sin tranquilidad.
No hubo ser mas distante de esa dicha segura prometida por el filé-
sofo {rancés al hombre capaz de estarse solo, sentado, en su pieza. Uno
de sus primeros actos de orador publico fue una conferencia religiosa
que dio en un templo, creo que el de San Francisco, ante un auditorio
compuesto principalmente de sefioras piadosas, Madres de la Iglesia.
El dltimo iba a ser otra conferencia que estaba preparindose para
ofrecer en Cuba a oyentes entre los cuales abundarfan de seguro los
“intrinsecamente perversos’.

Entre una y otra, jcudntas curvas!

Ninguna permitiria acusarlo de inconsecuencia o ambiciones extra-
fias. Era asi, obedecia a su ley, ajena al reposo. Las ideas se le atro-
pellaban y no las conseguia sujetar. También se le salian escapadas
las palabras, las [rases, las imdgenes, con [recuencia, deslumbradoras
en cabalgatas donde las férmulas ingeniosas chispeaban. Su elocuencia
trepidante y continua, alimentada por una memoria prodigiosa, ha-
cia dificil imagindrselo entregado a la lectura. ¢Cudndo, dénde, cdmo?
Sin embargo, de alli tenia que venir la caudalosa fuente de su erudi-
cién, el manantial de su saber; porque el de su palabra atajaba el que,

20



Alona 21

con la suya, le hubieran aportado los demds. Habia que verlo. Y oirlo.
Iba, venia, cogia un libro, hacia una observacién, la dejaba en suspen-
so para intercalar otra, levantaba la mano para que no lo interrum-
pieran y, aun estando en silencio, su rostro sonreia, movia los labios,
abria la boca, porque ya la réplica inminente lo apremiaba.

Como tan a menudo sucede, llegd a la critica literaria, pedestal de
su renombre, después de cruzar por la poesia y el relato novelesco.

Hay un poema suyo, de extremada delicadeza, con un sentimiento
impalpable y singular, que incluyen Las cien mejores poesias chilenas.
De unos recuerdos personales que estaba evocando y que dejé incon-
clusos se desprendio un trozo, La sombra del abuelo, para una antolo-
sia. Cuando se cuidaba, cuando ponia interés y voluntad, salian de sus
manos paginas maestras. No pudo decirsele, como es de regla con los
criticos, que eligié este género por impotencia. Pero siempre estaba de
prisa, apurado por su terrible itinerario. La ensefianza, ese molején,
la politica, esa corrida de toros, el periodismo, la diplomacia, los via-
jes, giras continentales y compromisos se lo repartian para desgastarlo
hasta el agotamiento. Serd preciso espigar en lo suyo, calificar y clasi-
ficar mucho antes de formar el volumen que lo representa en pleni-
tud. Aun asi, es de temer que no haya nada concluido y que valga lo
que pudo ser, con lineas definitivas, sin ensayos, jadeos ni cortes.

Las lineas hereditarias complicadas en su temperamento, no dieron
un tejido compacto, una tela resistente. El que estudie y quiera orga-
nizar su produccién vastisima para sacar de alli la sintesis de su per-
sona, la clave de su cardctér y su talento, deberd empezar por La som-
bra del abuelo, reminiscencias infantiles que debian abrir un libro de
memorias.

“Abuelo Tomids —citamos— estd ligado a una casa antigua, polvoro-
sa, a unos muebles grandes como catafalcos, a un vetusto sillén destar-
talado que hacia marco a su tosca estampa de marino inglés. Recuerdo
también un patio interior donde dominaba un gran naranjo que se
vestia de gala, embalsamando €l patio como una novia frutal. Alli es-
taba la pieza vieja y sombria cual la bodega de un barco. Abuelo To-
mids prendia siempre una estufa. Yo no «é por qué semejaba un anti-
cipo del infierno para los dos o tres chicos de la mansiéon. Como un
viejo pirata cansado de peregrinar por el lomo del mar y con el alma
tatuada de paisajes, ¢l abuelo declinaba en ese historiado mueble, 1l-
timo barco en que acund su fantasia sajona".

Contrasta con el viejo rudo y malhumorado, temido y afiorante, una
figura femenina hecha de dulzura, disefiada al pastel, graciosa de sim-
patia arcaica:



22 ATENEA / Ricardo A. Latcham

“La abuela vivia en €l otro patio, amortajada en sus trajes negros
de la época victoriana. De un patio a otro descendian insensiblemente
los grados de la cordialidad. La abuela, dulce y fina vifieta de otra
edad, conservé siempre la tersura de un rostro blanco y lechoso, que
no mancillé el cosmético, ni aun el suave realce de los polvos de arroz.
Seiiorial y bondadosa, su vida se disolvia dulcemente como una an-
tigua cancién que se lleva ¢l viento. Algo, empero, los unia: la religién
puritana”.

Eso trajo la desunién y, acaso, la primera trizadura en ¢l alma
del nifio.

“Para mi —contintia— educado en el catolicismo suntuoso y ritual
por la austerisima tia Mercedes, la casa de los abuelos me dejé siem-
pre un hueco en el corazén. El Dios de ellos era mids duro, mds victo-
rioso que el suave Dios de los villancicos monjiles y de las mil can-
ciones misticas y amorosas con que¢ lo honraban las Clarisas. Nunca el
Dios puritano me dio vuelcos en el corazén, ni jamds tuvo virtudes,
ni surtidor, ni roscas, ni dulces, ni flanes, ni canciones gratas”.

Todo eso, puritanismo, austeridad, catolicismo, ritual y culto sun-
tuoso, debié ir dejindolo atris el nifio que dejaba de serlo para tomar
su propio itinerario. No sorprende que careciera de quietud.

Ricardo Latcham tenia una sensibilidad muy viva para el ambien-
te. No sé como se manejaria en la Cimara de Diputados. Supongo
que en la cdtedra estaria mejor y, mds todavia, en los salones y las an-
tesalas de los diplomdticos, pese a su don verbal. A mi me tocd tra-
tarlo durante un tiempo en casa de un amigo comin que nos invita-
ba, con otros, a comer. En cierta época, asistié a €sas reuniones, las mas
agradables de que guardo memoria, otro escritor, periodista y acciden-
tal politico: Jenaro Prieto. Sea influjo de los anfitriones, sea estimu-
lo del ingenio de Jenaro, sea conjuncién de fluidos favorables, esos
que algtn dia se captardn, como las ondas de radio, €l hecho es que
la vivacidad de Ricardo Latcham irradiaba, su conversacién era un
chisperio y todos disfrutdibamos de la fiesta. No habia sino que escu-
char. Como la residencia de nuestro amigo estaba algo distante, ve-
cina a la Quinta Normal, saliamos los tres juntos; entonces, Ricardo
Latcham cambiaba. Era algo inmediato, que se producia en la puerta
de calle. Dirfase que alli le hubieran quitado a su instrumento una
cuerda. Segufamos rumbo a la Alameda. Jenaro nos dejaba a medio
camino y nuevo cambio, nuevo tono de Latcham, otra cuerda en su
registro. El hecho se repitié tantas veces que ya contaba con €l y no
me sorprendia. Ahora aprecio lo que revela de respuesta vibrante a la
atmodsfera e imagino las peripecias queé en una existencia, como la
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suya, tan movida, debi6é sufrir su d@nimo para afrontarla. Creo que
en la ultima parte de nuestro camino solitario. Latcham guardaba si-
lencio.

Acaso esas antenas para percibir lo imponderable le hacian cam-
biar, lo obligaban a moverse y lo mantuvieron, pese a sus males fisicos,
extrafiamente joven de inteligencia hasta el fin y en contacto con las
nuevas generaciones. Ha muerto de sesenta y dos afios; pero nunca
parecié viejo. Las inquietudes no lo desviaron, hay que reconocérselo,
de una direccién fundamental: la izquierda. Era de avanzada y lo fue
sinceramente, hasta el fin.

Tal vez por eso no nos entendimos demasiado.

La diferencia de temperamento no impedia, sin embargo, que en
cierta drbita, coincidiéramos. Y llegada esta hora de melancolia, cuando
tantos tafiidos 1laman una y otra vez a final, es para mi una satisfac-
cién haberle podido demostrar a mi dificil colega en determinado ins-
tante, cuando un voto decidia una eleccion, que el valer auténtico y
la categorfa literaria priman a veces, incluso en la quisquillosa grey,
sobre sélidas amistades y viejas enemistades.

Todos esperdbamos, vagamente, que Ricardo Latcham, con ese vasto
saber acumulado, con ese talento deslumbrador, moderara algiin dia
sus inquietudes, y, recogiéndose, realizara dentro de la amplitud debi-
da, la obra de que era capaz. No calculibamos que el reposo iba acer-
cdndose y que el itinerario de su inquietud bordeaba ya los limites
donde lo depositarian bajo esa inscripcién que le conviene tan poco,
que pudo haber aguardado mis: R. I. P.

{E! Mercurio, Santiago de Chile, 31 de enero de 1955).



FipEr. ARANEDA BrAavo

PERFIL HUMANO DE
RICARDO A. LATCHAM

HACE MAs de cuarenta afios, que oigo hablar de Ricardo A. Lat-
cham, extrafio personaje, vecino de la comuna de Providencia, cuan-
do era solo una aldea y corrian los tranvias nimero 11, con imperial,
y esas pintorescas cobradoras cuyos pequefios sombreros de hule negro,
ladeados, dejaban descubiertos sus inmensos mofios, Ricardo vivia con
sus padres, el sabio arquedlogo y antropdlogo inglés don Ricardo E.
Latcham y la sefora Sara Alfaro, oriunda de La Serena.

Transitaba casi diariamente por la Avenida Providencia; le veia
pasar frente a nuestra vieja casa ubicada en la esquina de Romin Diaz
de la misma avenida, donde acaba de levantarse un edificio de muchos
pisos: alto, delgado, amplia frente, pilido, nervioso y enteco. Aunque
yo era muy amigo de su madre y de su tnica hermana Olga, a €l no
le conoci entonces personalmente. Habfa entre ambos una diferencia
de edad y de cultura que nos separaba: Ricardo frisaba en los 21 afios
y yo en los 18.

En aquella época el futuro colega y amigo comenzaba a actuar en
los circulos catélicos y literarios. Escribia en la Revista Catdlica, diri-
gida entonces por €l Pbdo. don Manuel Antonio Romin, vicario ge-
neral del Arzobispado, humanista y académico de la Lengua, a quien
Latcham recuerda como su principal maestro en el discurso de incor-
poracién a la Academia Chilena en 1956, y cuyo alto magisterio reco-
nocié hasta el fin de su vida. Conocid en aquel tiempo a muchos escri-
tores eclesidsticos nuestros; entre otros, a don Julio Tadeo Ramirez, don
Francisco Donoso Gonzilez y don José Luis Fermandois, redactores ofi-
ciales y colaboradores del érgano del clero.

Tanta era la fama del joven, que su primera conferencia religiosa
la dio en el antiquisimo templo de San Francisco, cosa desusada en

aquella época.
24
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El muchacho nervioso, inconformista y contradictorio, nacié en La
Serena, ciudad donde trabajaba su padre, en 1903. El primer maestro
de Ricardo fue su propio padre. Cuenta €l que le ayuddé a hacerse
hombre una frase, original o aprendida, del autor de sus dias: “no
creo nada de lo que me cuentan y solo la mitad de lo que veo”. Obse-
quié don Ricardo a su tnico hijo vardn, un ejemplar de Robinson
Crusoe, de Daniel de Foe, “expresién profunda y concreta —dice Lat-
cham de la lucha de un hombre contra la naturaleza, emblema del
caricter inglés”.

Los esposos Latcham-Alfaro, se radicaron en Santiago; y el vistago
fue educado en los dos institutos antagénicos: primero en el Humani-
dades, ahora Luis Campino, dependiente del Arzobispado, y después
en ¢l Nacional, de inspiracién entonces absolutamente laica y antirre-
ligiosa. Ricardo calificd, cuarenta afios después, al Rector del Instituto
de Humanidades, Pbdo. don Luis Campino, “como un prebendado
mundano y aristocritico”, y al profesor de gramatica, el futuro cané-
nigo don Juan Bautista Gonzilez, de porte circunferencial, le moteja
de “bondadoso y sibaritico clérigo”.

Por desgracia, en el colegio regentado por eclesidsticos “le anula-
ron pronto las primeras pretensiones literarias al ser sometido a cri-
tica burlona por don Luis Campino y el profesor de gramdtica don
Juan Bautista Gonzilez”, uno de los puristas mds insoportables qué
he conocido.

Estuvo tres afios en el Instituto Nacional, donde estudiaban “los
hijos de liberales”; “pero como yo soy algo contradictorio —confesaba
Ricardo al incorporarse en la Academia de la Lengua— el resultado
de esa experiencia fue mds bien adverso y me incliné entonces a la
linea catdlica y tradicionalista en contrapunto a lo que pensaba mi
padre y también la mayoria de sus amigos’. Se interes6 por los “mis-
terios de la religion catdlica” y su padre le puso en manos del obispo
de La Serena don Carlos Silva Cotapos, quien le ensefié apologética y
le recomendd libros de formacidén humanictica como la Historia de los
Heterodoxos Espafioles, “que si no contribuyé —refiere él— para ga-
narme a la causa de la Igledia, sirvié notablemente al disefiar una fu-
tura e insobornable vocacién hispanista”. Confiesa Latcham que Silva
Cotapos le sirvié “como maestro, mucho mids que muchos profesores
oficiosos”.

Termind sus humanidades privadamente. Algunos pensaban hacer
de €l un abogado, y el obispo Silva Cotapos, le aconsejé que se dedi-
cara a la historia,

Otwro de los buenos maestros, a quien Ricardo Latcham recordaba
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siempre, ¢ra don Ramén A. Laval; este varén de Dios le corregia las
[altas de ortogralia, y le ensefié “a tener horror a los galicismos”,

Estuvo siempre muy cerca de su ilustre padre, y se acostumbrd a
tratar hombres maduros y sabios durante su juventud: alterné frecuen-
temente con don Rodolfo Lenz, don Carlos Porter, don José Toribio
Medina, don Valentin Letelier, don Alejandro Cafias Pinochet, el ar-
quedlogo don Max Uhle, el obispo don Carlos Silva Cotapos. Estas
amistades le obligaban “a pensar cosas superiores” y a leer obras cien-
tificas y literarias.

Milité en las filas del peluconismo, y se entregd con toda la vehe-
mencia de su cardcter apasionado y vibrante a la causa que habia abra-
zado; entonces y hasta hace muy poco, catdlico y conservador eran
sinénimos.

Junto con actuar en politica, estaba de lleno entregado al aposto-
lado: en 1922 figurd entre los celadores del culto de la Sociedad de San
Luis Gonzaga y tuvo actuacién descollante en el Congreso Eucaristico
de ese afio. Ambos formamos tal vez en las [ilas de esa inolvidable pro-
cesién eucaristica que recorrié la Alameda Bernardo O'Higgins, y ter-
mind en el cerro de Santa Lucia, desde cuya cima bendijo a la ciudad
con el Santisimo Sacramento, el discutido y visionario Arzobispo don
Crescente Errdzuriz Valdivieso, figura revolucionaria de nuestra iglesia
para su época.

. *

Ricardo A. Latcham se aficioné al estudio desde muy joven; le mo-
vi6 a ello su natural inclinacién y el ejemplo de su padre, que vivié
dedicado a la ciencia, y el de sus maestros sacerdotes y seglares. El en-
tusiasmo por la lectura y la investigacién, le permitieron conocer en
su adolescencia la literatura chilena y americana, y algunos clisicos,
En aquel tiempo comenzd a juntar libros y papeles, con los cuales lle-
gd a formar una biblioteca de cuarenta mil volumenes, de las mejores
de Hispanoamérica, y un archivo muy valioso. La libreria, por dispo-
sicién testamentaria del escritor, pasari al Instituto Pedagégico de la
Universidad de Chile, y los documentos y recortes ya estin en ¢l Ins-
tituto de Literatura Chilena de la Universidad.

En 1919, inicié las colaboraciones en la prensa; su primer articulo
aparecié en El Chileno, de La Serena. Entre los afios de 1920 y 1927,
escribié en la seccién bibliogrifica y después en la de literatura de la
Revista Catdlica. Sus articulos eruditos, vibrantes, impetuosos y con
“exabruptos”, como dice Alone, llamaron la atencién del clero y de
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los intelectuales. La primera colaboracién fue una critica sobre La
reata del camino, novela del escritor espafiol Adolfo Rodriguez y Mar-
tinez, que llamé bucélica y en general la aplaudié.

Generalmente escribfa sobre libros y, a propésito de una critica so-
bre El Hermano Asno, de Eduardo Barrios, polemizé con un sacerdote
franciscano, de menos que mediana estatura intelectual, a quien causé
extrafieza que, sicndo Latcham catdlico, elogiara la obra del novelista.
El joven apabullé a su contrincante, y le advirtié que en el comentario
de El Hermano Asno (1922), €] no alababa las irreverencias del autor,
sino el alto valor literario de la obra,

En la revista clerical hizo también algunos estudios sobre escritores
de la Colonia y de la Independencia; ¢n ellos se advertian los serios
conocimientos del muchacho, y cierta firmeza de estilo; ambas cuali-
dades no son comunes a los 20 afios. Estos trabajos versan sobre “La
Araucana, de Alonso de Ercilla y Zuiiiga”, “Ensayos Epicos Menores
concernientes a Chile”, “La obra literaria de Pedro de Ofia”, “Aspec
tos de la Literatura Femenina en Chile. La Mujer en la Colonia y en
la Independencia”, “La Literatura y la Vida Intelectual de Chile, des-
pués de la Independencia. Influencia de los Enciclopedistas”, “La obra
literaria de Jotabeche”. Realizé un estudio completo acerca de la per-
sonalidad del poeta sacerdote don Luis Felipe Contardo, en esa época
recién fallecido; comentd las obras primigenias de Eugenio Orrego
Vicufia y de Juan Guzmdn Cruchaga, a quien saludé ya como a un
verdadero poeta. En 1926 no aparece ninguna colaboracién suya en
la Revista Catdlica; pero al afio siguiente y hasta su partida a Europa,
escribié de nuevo en ella sobre el tema de su predileccion.

En 1923, casi junto con Manuel Vega, entrd a El Diario llusirado,
Su primer articulo fue de polémica: discutié a don Enrique Tagle
Moreno (Victor Noir), sus puntos de vista sobre la abdicacién de
O'Higgins. Pertenecié al diario pelucén hasta 1929. En el discurso de
incorporacién en la Academia de la Lengua (1956), especie de auto-
biografia suya, evoca magistralmente las figuras de don Rafael Luis
Gumucio, don Alejandro Silva de la Fuente, Jenaro Prieto y Manuel
Vega: “Creci —dice— con el olor de la tinta de imprenta pegado al
olfato. Quizd si para hablar con verdad —agrega— he resultado un
franco tirador del periodismo, pero a €l le debo alguna nocién de la
medida, cierto cilculo del espacio, comparable con el interés o la
sintesis”,

Cuando Latcham empezé la vida literaria, se realizaban en el pais
profundos cambios politicos y sociales. Sin duda su contradictoria per-
sonalidad es la consecuencia del tiempo en que le toc6d vivir la pri-
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mera juventud. En el discurso con que recibi6 a su amigo y compaiiero
de tareas en la Revista Catdlica, Pbro. Francisco Donoso Gonzilez,
recuerda las tendencias literarias de aquella época: “Eran afios y mo-
mentos borrascosos de la historia patria; cuando casi toda la juventud
apareci dominada por ese espiritu combativo que se concretd en 1920
en una actitud rebelde, pero generosa, cuyos resultados se palparon
pronto en un vigoroso movimiento lirico y en un repunte de la novela
y el cuento nacionales. Hacfan crisis s6lidos valores y se disefiaban
otros distintos, que con el tiempo adquiririan consistencia en las letras
patrias. En nuestro espiritu luchaban dos tendencias antagdnicas: la
que barria toda atadura a lo tradicional y un fermento preservador
que permitia mantener el cultive de las formas y el respeto al idioma
castellano, conciliando su evolucidn razonable con la frecuentacién de
los cldsicos”. En lo politico ¢l muchacho se quedd rezagado, hacia coro
a los Padres Conscriptos del Senado unionista, que obstaculizaban to-
das las necesarias reformas sociales auspiciadas por el genio politico
de don Arturo Alessandri Palma. Literariamente no fue tampoco de
los mids avanzados.

En 1925, la Imprenta de San José, donde se editaba la Revista
Catdlica, publicd Escalpelo, su primer libro, en el cual incluye casi
todos los ensayos criticos aparecidos en el 6rgano de la Iglesia. En
estos estudios, la mayorfa de cuyos titulos ya anotamos, resplandece
el espiritu catdlico v tradicionalista del autor. En el dedicado a “La
Literatura y la Vida Intelectual Chilena después de la Independencia”
(pag. 63), al referirse a las ideas politicas y religiosas de los patriotas,
dice que “presentaban a veces, extrafios anacronismos'; recuerda espe-
cialmente a don Juan Egafia que por una parte “se declaraba un hijo
fiel y sumiso de la Iglesia Catdlica y por otra, se prestaba para opri-
mirla y vejarla en sus fueros y dignidad, por medio de reglamentos
y constituciones absurdas” (pdg. 82).

La semblanza del poeta don Luis Felipe Contardo, denota, no obs-
tante sus escasos veinte afios, cierta madurez de juicio, un estilo mds
o menos firme y relativo buen gusto. Al leerla nadie puede poner en
duda el genuino catolicismo del joven critico.

Al escribir sobre “Eugenio Orrego Vicufia y el teatro chileno”, deja
entrever algo de lo que serd en el futuro el valiente exégeta de las
letras hispanoamericanas. Dice que juzgard la personalidad de Orrego
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“con toda justicia”, y anade: “Por lo demds nosotros creemos tener
cierta imparcialidad; pues una vida activa aunque corta, que hemos
vivido, a medias no mds, ha sido dedicada a decir, o mds bien a gritar
verdades... Los criticos, por lo demds, no son nunca totalmente im-
parciales ni pueden aspirar a serlo. Son inspirados por cien factores
que desnaturalizan su juicio; ya sea una animosidad personal o una
simpatia calurosa, ya sea un prejuicio de educacién o escuela o bien
un afdn de adivinacién o una carencia afectada o voluntaria de com-
prensién” (pdg. 157). Mds de alguna vez hubo que reprocharle a él,
estas fallas. Mds adelante dice: “La mentalidad semiindia de la clase
media nacional no alcanza a un expandimiento espiritual intenso.
Puede producir tipos interesantes, como Santivin, Barrios, Maluenda
y otros, pero nunca dara un tipo completo que sea el florecimiento
miximo y superiormente agudizado, que sélo crean las selecciones so-
ciales, y ¢por qué no decirlo? raciales. No negamos nuestras simpatias
aristocriticas y conservadoras, no en el sentido de casta o de “domi-
nio”, sino en el de “seleccion” y de “calidad”. La irreflexién propia
de su temperamento y de la juventud, le llevé a afirmar cosas que los
mismos afos se encargaron de refutarle ampliamente: el mismo vio
levantarse en la clase media chilena tipos “completos’ de gran calidad
humana, personalidades mdximas en el orden literario, politico, social
e industrial. Aunque el critico pertenecia por linea materna a la clase
media, afloraba en €l “el solar anglosajon de sus abuelos don Tomis
Latcham y dofia Victoria Adelaida Cartwright”. Ricardo diria afios
mis tarde, no sin cierta jactancia, en “Algo estrictamente personal’:
“Yo senti correr por mis venas lo que David Herbert Lawrence deno-
mina “un palpitante circuito de sangre”, mezcla de orgullo, de dormi-
dos afectos, de tenues sentimientos, de poderosos presagios. Los Lat-
cham de Bristol, unidos a los Patterson de Manchester, no significa-
ban algo decorativo o superficial, como esos parientes arrancados a
los museos de linajes, a los pergaminos comprados, a los soporiferos
osarios del pasado, que muchos confunden con la nobleza. Aqui estaba
viviente la Inglaterra agraria, de esos farmers de Bristol, entre los cua-
les un nieto de granjeros resulté un afanado sabio y vigoroso escritor,
cuyo sobrino, hijo de un ingeniero de Manchester, se convertia de
sargento en apuesto capitdn, que desempefiaba misiones peligrosas
al lado del conductor de la Comunidad de Naciones, Winston Chur-
chill”, Esta pdgina explica, en parte, los postreros asomos monarquis-
tas de Ricardo A. Latcham,

Continuemos con Escalpelo, obra que expresa bien claramente el
pensamiento del escritor en su juventud. En general, fustiga a los au-
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tores que estin a contrapelo de la ideologia catdlica; el eritico se in-
clinaba reverente ante el dictamen de la Iglesia en todo orden de
cosas, Ataca a Eduardo Barrios porque en Pdginas de un pobre diablo
no cree en la inmortalidad del alma; sosticne que “discurre a lo Pero-
grullo” (pdg. 177). Vituperé a don Domingo Amunitegui Solar por
su afdn de denigrar a los conquistadores espafioles en un texto de His-
toria Nacional, “enderezado a probar las bondades del régimen colo-
nial espafiol en América”; igualmente, condena los fmpetus positivistas
del historiador. A Joaquin Edwards Bello no le perdona que en sus
“crénicas” y novelas arremeta contra todo lo tradicional, y se burle
de los hombres de Iglesia, le califica de disociador y asegura “que con
el tiempo, su obra seri olvidada o quedard de ella muy poca cosa”
(pdg. 211). Es indudable que Ricardo no resulté profeta. Termina el
estudio de Joaquin Edwards Bello con estas palabras: “Este Joaquin
Edwards que cree en la democracia y que aborrece a los curas”...

Las ultimas criticas del volumen estdn dirigidas a pulverizar la Li-
teratura Chilena, de don Samuel A. Lillo y la novela Fift, de Tomis Ga-
tica Martinez.

Escalpelo esti escrito un poco atolondradamente, bajo el influjo
de su acendrado espiritu catélico y tradicionalista; representa el pri-
mer periodo de su vida literaria transcurrido entre los 19 y 24 afos.

En 1926, Latcham publica Chuquicamata Estado Yankee, fruto de
una larga estada en el mineral nortino. En este libro muestra bien al
desnudo la situacién de los chilenos en Chuquicamata bajo el dominio
de los norteamericanos. Es implacable para condenar los abusos de la
“Chile Exploration”. Advierte que no le guian “antipatia alguna a los
Estados Unidos, nacién grande y digna de admiracién por su exultante
nacionalismo, que ojald imitdsemos en algo”. Combate el imperialismo
y lo ve caer sobre Chile. Fiel a sus principios de opositor al Presidente
Arturo Alessandri Palma, con terrible causticidad le moteja de “César
vesdnico”; no perdona al Mandatario que hubiese entregado a Esta-
dos Unidos el arbitraje de la Cuestién de Tacna y Arica y se lamenta
de que “Fuerzas nuevas y antes ignoradas se organizan desplazando a
los partidos histéricos que han perdido la sélida direccién de los viejos
patricios organizadores de la Reptiblica. El Chile de los Montt y de
los Portales, de los Errdzuriz y de los Tocornales se vio substituido
por el de Alessandri, “el Liquidador” y el de Maza, “el Legislador”,
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Temia por el porvenir del pais. La historia se repite en Chile: 1920,
1938 y 1964. ..

La obra tiene tres capitulos: dos contienen sus observaciones y el
tercero algunos documentos utilizados por el autor, en su mayoria in-
formes sobre el estado social de Chuquicamata. En los dos primeros,
describe con vivos colores el desierto, habla de Calama, “calamidad”
—dice—; critica a los que van a Chuquicamata y salen de ella encanta-
dos; ridiculiza la psicologia del yanqui; protesta contra los malos sala-
rios y las pésimas costumbres de Chuquicamata y Calama, Sostiene que
la utilidad de la Compaiifa en los ultimos diez afos fue un ciento y
no de un sesenta por ciento, como los yanquis aseguraban. Dice que
la condicién social alli es muy mala si se compara con la de las sali-
treras: ‘habitaciones estrechas, mal olientes, pésimamente construidas,
malsanas, insalubres, como un cuarto de conventillo santiaguino’; pero
afirma que éstas no las ven los huéspedes invitados por la Compaiiia.

Son patéticos, de gran relieve, sus relatos de las explosiones en las
minas. Su pluma adquiere ya solidez.

Aiin no perdia la fe, y dedica varias pdginas a la Cuestién Religiosa.
Elogia la labor social realizada en esa region por el grande obispo Mon-
senor Luis Silva Lezaeta y el cura don Leopoldo Manzor Vergara, me-
diante las instituciones catélicas. Menciona también, con merecidas
alabanzas, la actitud del vicario apostélico de Iquique, don José Maria
Caro, el futuro primer cardenal de Chile, que antes del levantamiento
obrero acaecido entonces, presentd un memorial a los salitreros, en el
cual hacia presente la situacion de la Pampa y sefialaba los remedios
para solucionar la crisis y evitar el estallido social que vefa venir, y no fue
escuchado”, Su voz clamé en el desierto. “Los hechos con su elocuen-
cia trdgica y con el luto llevado a muchos hogares, vinieron a dar la
razén al santo obispo’.

El libro muestra al autor en toda su vigorosa personalidad de ace-
rado polemista, pero siempre fiel a la tradiciéon conservadora.

Durante el mismo afio de 1926, public Vidas ardientes, breve nove-
la con ambiente y personajes antofagastinos, que no tiene nada de ex-
traordinario, y él, no sin razén, porque era excclente autocritico, la
consideraba “muy mala”.

Le correspondié actuar en una época de profundos cambios politi-
cos y sociales; y sin duda su contradictoria personalidad es, en parte,
fruto del tiempo en el cual le correspondidé vivir,

En 1927 se declaré enemigo de la dictadura del Presidente, General
Carlos Ibdfiez del Campo, personaje hacia el cual tuve siempre una
especie de innata aversién. Sufrié primero el exilio en el sur de Chile,
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y después en Europa, El destierro enriquecié su espiritu inquicto vy
dvido de cultura,

Estudié Letras en la Universidad de Barcelona, y en 1928 fue dis-
cipulo de Américo Gastro en la de Madrid. Alli publicé L'anima cata-
lana, en cataldn, y un estudio sobre Raimundo Lulio (1930).

Regresa a Chile, y el mismo afio, 1930, refiere el propio Latcham,
“Mariano Picén Salas inicié con Raul Silva Castro, Domingo Melfi,
Eugenio Gonzilez, Juan Gomez Millas, el que habla y otros, la orga-
nizacién del grupo Indice que desenvolvié una actividad ejemplar vy
significé la mayorfa de edad intelectual para varios, junto con el des-
cubrimiento de claros valores como Benjamin Subercaseaux, que lle-
gaba de Europa cargado de esencias renovadoras y explosivos concep-
tos sobre el sexo y la raza. Indice representd dos cosas muy categoricas:
una revista moderna y dgil, cargada de inquietudes mds frescas, y un
grupo puesto al servicio de la cultura y del saber, pero con nitido sen-
tido de responsabilidad politica y social que imponia el momento.
Casi todos los componentes del equipo surgido en 1930, llevaron a la
vida universitaria un aire saludable que transmitié a las generaciones
de estudiantes el signo de muchas utopias generosas, de muchos sue-
fios y de promisorios desvelos™l.

Indice deseaba que la literatura chilena volviera sus ojos a lo autéc-
tono, queria, como decia Latcham en su breve Historia del Criollis-
mo, “una revision de lo chileno, sometida a la disciplina histérico-
cultural y se afirmaba en la mas auténtica tradicién americanista”.

En las columnas de la revista, publicd Ricardo terribles diatribas,
insolentes ensayos, criticas punzantes. Don Samuel A. Lillo que, desde
1926, tenia cuentas pendientes con el joven escritor, edité la Revista
El Ateneo para atacar a los redactores de Indice, que lanzaron contra
el cantor de Arauco, uno de los primeros poetas criollistas, y su amado
Ateneo, tremendas y picantes invectivas. En el primer nimero hay
articulos con y sin firma de Latcham: en uno, que tiene solamente las
iniciales, titulade “Omer Emeth y la cultura chilena”, enjuicia severa
y acremente al critico francés, creador de este género en la prensa
nacional, y le echa en cara su desprecio por la literatura chilena y
americana,

El viejo Atenco de Santiago, obra predilecta de Lillo, estaba en
franca decadencia, y su fundador se empefiaba en reactualizarlo, In-
dice acometi6 contra ¢l y la revista. En el nimero 2 de la publicacién,
Ricardo, en la "Crénica de las Conferencias”, le asesta el golpe de
gracia a la institucién al ridiculizar, y con justa razén, la sesién so-
lemne dedicada a conmemorar el centenario de don Ramén Sotoma-
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yor Valdés. El ilustre historiador merecia un estudio mds completo.
En esa velada, como comenta el critico: el nimero de fondo estuvo
servido, por don Fidel Araneda Bravo, joven apuesto y pulcro que,
con voz de académico de San Ignacio, leyé una ordenada biografia del
sefior Sotomayor, hecha con ayuda del lazarillo inevitable: el Diccio-
nario de don Pedro Pablo Figueroa, aparte de una discreta coopera-
cién aportada por el hermoso discurso de don Augusto Orrego Luco
al suceder en la Academia al bidgralo de Portales”. Lei por tltima vez
en ¢l Ateneo una pésima semblanza de Sotomayor Valdés, hecha sin
la ayuda del Lazarillo “inevitable”; ni siquiera tuve necesidad de ho-
jearlo, porque dofia Graciela Sotomayor de Concha y don Augusto Orre-
go Luco, personalmente, me dieron todos los datos que necesitaba; el
discurso de don Augusto, me sirvié muy poco, porque lo frecuentaba
casi diariamente en su casa de la calle Catedral, y obtuve noticias de
primera mano, El trabajo no pasé mis alli de la mediocridad, sin em-
bargo fue publicado en los Anales de la Universidad.

En las piginas de Indice estin para que alguien las recoja en un libro,
esos articulos de Ricardo sobre la Psicologia del caballero chileno, en los
cuales hizo gala de tremenda franqueza, Un empresario teatral, aludi-
do por el escritor, se querellé contra él.

& #®

En 1931, Nascimento publicd el libro que, segin Alone, opinién
nada despreciable, mejor pinta al critico: Itinerario de la inquietud.
Herndn Diaz Arrieta dice que nuestro autor “siempre estuvo en mar-
cha, andando, moviéndose, sin tranquilidad. No hubo ser mis distante
de esa dicha segura prometida por el filésofo francés al hombre capaz
de estarse solo, sentado en su pieza”, pero “siempre que haya cerca
alguien a quien decirselo”, segtin confesién del mismo Alone.

En este libro, cuenta el viaje a Europa efectuado en 1927. “Yo
viajo por el viaje en si —dice Latcham— el gran asunto es moverse'.
Toda su vida anduvo de un lado a otro, para ver, para observar, para
conocer hombres, razas y pueblos. Su temperamento nervioso, inquie-
to, no era propicio a la tranquilidad, aunque su esposa refiere que le
gustaba estar solo con ella en su casa.

Va a Europa en el vapor Augustus; pasa por Argentina, se detiene
en Buenos Aires, cuyo ajetreo de gran ciudad europea le deslumbré
entonces y siempre. Alli se mete por todas partes, El viajero ain pro-
fesa la fe catdlica y, en la misa celebrada el 8 de diciembre, le invadid
“una nostalgia enervadora”. Siguid al Uruguay, visité Montevideo.
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Pasé por Rio de Janeiro, en Brasil; dice que los arquitectos de la urbe
han “estudiado pasteleria en Paris”, “las casas exaltan cornisas de crema
chantilly”, Llega a Espafia. Barcelona le embelesa: “su recuerdo —es-
cribe— vivird en nosotros mientras dure la huella que nos imprimio
su gran reposo y su leal y sincera hospitalidad”, Conoce las costum-
bres, aloja en hoteles, de los cuales dice: “Yo despierto en los hoteles
con una angustia clavada en la garganta”; sin embargo gustaba de
ellos; y en Cuba murié en el que se hospedaba.

En Itinerario hay retratos vivos, expresivos, de la gente que conocid.
Cuenta su aficién a meterse en los cafés y la atribuye a su atavismo
hispdnico. “Yo confieso que de puro vago, cuando estoy en Espafia,
pululo de café en café”. Va a Tarragona, Gerona, Manresa y Monse-
rrat, “cuyos flancos —anota— acogieron muchas veces a Ifigo el santo,
semeja una crispacion de piedra, hecha anhelo de espacio, de eterni-
dad". Deja una miniatura literaria de San Ignacio, y alaba sin reservas
a la Compaiifa de Jests. Contintia a Palma de Mallorca, contempla ex-
tasiado la Ermita de la Stma. Trinidad, donde Raimundo Lulio, a
quien admira y cuya vida analizé, “redimi6 sus culpas mundanas”.

A través de este libro, podemos apreciar los conocimientos artisti-
cos de Ricardo, especialmente del barroco.

En un barco francés, desde Argel, navega hacia Marsella. En la ciu-
dad provenzal revivird la nifiez, cuando lefa a Alejandro Dumas. Lle-
ga a Paris, donde a pesar de ser hombre bullicioso, se defendié de los
ruidos de esa capital deminada por el americanismo, sin que faltara
en ella lo oriental. Por fin esti en Londres, la tierra de sus antepasa-
dos: “Mi sangre britinica sale a la superficie y siento un hervor en la
piel. No obstante recuerdo a Espafia con su libertad y me aplaco ante
la evocacién de la Virgen América”. Entra a teatros, cines, museos y fre-
cuenta bares; admira mujeres hermosas, pero también debe soportar
borrachos, cocainémanas y otros seres y especticulos repulsivos,

En 1928 quiere regresar a Barcelona, pero en el ferrocarril le detie-
ne la policia: “Estoy convertido en un detenido politico, sin comerlo
ni beberlo”, comenta el viajero. Pasa una noche interminable en el
Castillo de Pilatos. Al mediodia, después de una larga vigilia, sale en
libertad condicional. Le arrestaron probablemente porque habia visi-
tado a Camhd, o tal vez porque creian que llevaba una misién separa-
tista ante el Cardenal-Arzobispo de Tarragona, Mons. Vidal y Barra-
quer. En seguida se comprobd que su relacién con el escritor politico
hispano, era “puramente literaria” y que el prelado estaba gravisimo
en Sarria.

Aungque estd vigilado por un agente, se escapa, y toma el tren hacia



Fidel Avaneda Bravo 35

Barcelona. Emilio Rodriguez Mendoza, Embajador de Chile, “hombre
enérgico y servicial con voz de mitin", logré que no le molestaran mds.

Termina: “Como moraleja de este mondtono relato, puede alirmar-
se que lo tinico que jamds descubrieron los policias fue el sitio donde
se imprimian las proclamas contra el general. Ellas se componian y
edificaban en la Imprenta del Ministerio de Guerra, en cuyos altos
durmié por cinco afios el dictador”.

En el “Filadelfia”, viene a Puerto Rico; visita las Antillas; va en
barco a Maracaibo y Curacio. Esta ciudad y sus negros tienen un en-
canto cosmopolita, y estos tiltimos “semejan vifietas y plantaciones de
algoddén.

Al llegar a Chile, Ricardo A. Latcham, inconformista y contradic-
torio, como ¢l mismo lo reconocia, cambi6 de posicién ideoldgica: de
la extrema derecha pasd a la extrema izquierda. Ya no se compadecia
con su temperamento €l peluconismo y la tradicién que afioraba en
Chuquicamata Estado Yankee. El estaba en la corriente avanzada. Se
encarind con el socialismo y el comunismo.

Abandond la vida catdlica y sc convirtié en enemigo irreconcilia-
ble de sus antiguos cofrades. No obstante, hasta el fin de sus dias, se
mostré respetuoso y agradecido admirador de aquellos eclesidsticos
que fueron sus mentores y amigos, a quienes recordd en su discurso
en el Congreso de Academias de Buenos Aires,

En 1981, ya nada quedaba del Ricardo A. Latcham de 1922,

Cuenta Jacobo Nazaré que, cuando él pregunté a don Ricardo pa-
dre, “cudl era su opinién sobre el cambio doctrinario operado en su
hijo, le respondid: “Su cambio me revela una inquictud, que no pue-
do menos de celebrar; porque toda inquietud significa sinceridad
consigo mismo".

Poco diremos aqui de su actuacién politica, apenas lo necesario
para que los lectores se formen una idea mds o menos completa de la
personalidad de Latcham y de su inquieto itinerario, en cuanto tiene
relacién con sus actividades literarias, objeto principal de este ensayo.

A partir de 1931, Latcham abandona definitivamente los aristocri-
ticos dominios del peluconismo. Al afio siguiente participa en forma
activa en los acontecimientos de junio, y un afio mids tarde, el 19 de
junio de 1983, con César Godoy Urrutia y otros, fundé el Partido So-
cialista. Su labia y fervor entusiasta le convierten en el cerebro y jefe
de la nueva colectividad politica.
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Movid todos los resortes de su genio sarcistico para combatir a don
Arturo Alessandri Palma; primero durante la campaiia presidencial de
1982, y en seguida como Supremo Magistrado de la Nacion (1932-1938).

En 1935 fue elegido regidor por la comuna de Santiago. En la Mu-
nicipalidad, junto con César Godoy Urrutia, se empefié en ridiculizar
la labor edilicia del Alcalde don Augusto Vicufia Subercaseaux, que
aislé el Cerro Santa Lucia. Dos afios después, en 1937, Santiago le
envido a la Cidmara de Diputados con la mds alta mayoria de aquel
tiempo, En el Parlamento figurd entre los mds renombrados tribunos.
Su voz de trueno, mordaz, severa, quemante, apocaliptica y no pocas
veces injustamente agresiva contra sus antiguos compaiieros de la De-
recha, le prestigiaron entre la gente de izquierda y decepcionaron a
sus cofrades catédlicos y conservadores de la vispera. Atacd violenta-
mente el gobierno ultra derechista de don Arturo Alessandri, cuyo pe-
riodo llegaba a su fin.

Abandond el Partido Socialista en 1938 y fundé la Unidén Socialis-
ta, de precaria existencia. Finalmente, torné a su antigua tienda po-
litica; en 1945 fue candidato a diputado por Cautin. Con Julio Césax
Jobet hizo su tltima y accidentada campafia electoral. En la capilla
evangélica de Quelu, cuenta Jobet, en estas mismas columnas de
Atenea, “ante medio centenar de campesinos y mapuches, abrié —Ri-
cardo— la gran Biblia que estaba sobre la mesa, leyé una de las episto-
las de San Pablo, a continuacién la comentd vinculindola al ideario
socialista, moderno intento de dar realidad a esas ideas de justicia e
igualdad, en un magistral sermén cristiano socialista, que siempre
recuerdo y, a la vez, lamento no haber registrado textualmente”. El
orador debid recordar entonces intimamente, en el fondo del alma,
su conferencia en el templo de San Francisco de Santiago.

Latcham abandond, felizmente, la politica, y volvié a sus labores
habituales en las letras. El tiempo le serend un poce, y se tornd, pri-
mero un si es no es derechista, para terminar sus dias, de nuevo cerca
del izquierdismo, aunque confesaba su admiracién por la monarquia. . .

La compleja personalidad del escritor, buscaba la verdad con ahinco,
aunque para cllo tuviese que aparecer zigzagueante y contradictorio.
Le repugnaban las consignas, amaba la libertad, y por lo mismo no
podia perseverar en un partido politico.

&*

En 1932, Nascimento publicé Vida de Manuel Rodriguez el guerri-
llero. Su pluma anima la atormentada existencia del insurrecto précer
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que, desde joven estudiante, le tenfan entre ojos porque con Carrera
levantaba a los compafieros en el Colegio Carolino. En 1807 era ba-
chiller en Cinones en la Universidad de San Felipe, en la cual no
obtuvo citedras porque era pobre y no pudo pagar propinas; ademds
tenia otro grave pero para la gente de esa ¢poca: andaba en todas
partes y se [amiliarizaba demasiado con las clases populares, cosa inau-
dita entonces. Ya Latcham no era dercchista y en este libro se lanza
contra los gobernadores Meneses y Garcia Carrasco porque le cerra-
ron el paso a Rodriguez. En 1810, el guerrillero tuvo actuacién opaca;
irrumpe con astucia sin par, después del desastre de Rancagua. Logré
burlarse de las autoridades espafolas, para caer asesinado en manos
de sus propios compatriotas.

El autor se rie del Colegio Carolino y, de renglén en renglén, ma-
nifiesta desdén por lo que ahora Ilama: “el aparato de formulismo
religioso existente” en ese establecimiento.

Latcham realizé esta biografia, precisamente, porque Rodriguez es
como el simbolo del extremismo politico chileno.

L]

En 1931 y hasta 1958 regentd la cditedra de Literatura Chilena en
el Instituto Pedagdgico. Durante 27 afios, el profesor no se contenfa,
hablaba de todo, vaciaba alli su inmensa sabiduria: disertaba de li-
bros, de religion, de arte, de politica, de sociologia y de economia, Iba
de una materia a otra distinta. Su rara erudicién y prodigiosa memo-
ria, unidas a la chispa de su ingenio y a la palabra cdustica, desperta-
ron la admiracién y, no pocas veces, el temor de sus discipulos. Uno
de los mis aventajados y agradecidos dijo en su tumba: “Su amistad
y su sabiduria nos hicieron poderosos y ricos de espiritu para siempre”,

En su larga carrera docente logréd los mds altos honores: en 1945, los
alumnos expresaron el deseco de que fuese elegido Decano de la Fa-
cultad de Filosofia y Educacién; los profesores accedieron y efectiva-
mente fue designado. En €l desempeiio del alto cargo, su espiritu con-
tradictorio e inconformista le acarreé dificultades con los mismos mu-
chachos y renuncié al poco tiempo.

Durante la misién diplomdtica en Uruguay, estuvo ausente de la
citedra; pero la afioraba. En los primeros dias de enero del presente
afio, poco antes de morir, la Facultad le repuso en el magisterio para
hacer la clase de Literatura Chilena en el Instituto Pedagdgico. Cuan-
do se despidié de mi para hacer su ansiado viaje a Cuba, y a otros
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pueblos de América, me dijo: “regresaré en los primeros dias de marzo
porque debo comenzar mis clases en el Pedagdgico™.

En 1941, con ocasién del cuarto centenario de Santiago, Nascimen-
to publicd Estampas del Nuevo Extremo, donde Latcham inserta las
mejores pdginas escritas sobre la ciudad de Santiago, en las diversas
obras de los antiguos cronistas, desde Pedro de Valdivia y Alonso de
Ovalle, hasta los historiadores, novelistas, poetas y escritores chilenos,
tales como Benjamin Vicuia Mackenna, Crescente Errizuriz, Abddn
Cifuentes, Augusto d'Halmar, Eduardo Barrios, Pablo Neruda y Nico-
medes Guzmin. Espigd también entre los autores extranjeros que de-
jaron en sus producciones, noticias de la metrépoli en diarios y
memorias.

Esta antologia es fruto de largos estudios y de un conocimiento ab-
soluto de cudnto se habia escrito hasta entonces sobre la capital de
Chile. Latcham era hombre perspicaz, que abarcaba de una sola mi-
rada todo el vasto panorama de la Literatura Chilena, y supo escoger
de cada libro la pdgina precisa para el logro de su objetivo.

En esta recopilacién, tenemos una perspectiva amplia de la vida
santiaguina de cuatro siglos, en sus diferentes aspectos, completada
por ¢l Prologo de Ricardo, en el cual relata, con su estilo animado,
incisivo, de adjetivacién exacta y adecuada, los sucesos mas trascenden-
tales de la Historia de Chile, que tuvieron por €scenario principal la
vieja urbe del Mapocho. El diputado socialista, autor de esta Anto-
logia, ya habia arrinconado como trasto inservible el fervoroso catoli-
cismo de la juventud; ahora en este prologo deja caer sus frases ir-
nicas, punzantes, para referirse a la religiosidad de los santiaguinos;
pero en lo general, no se aparta de la Verdad: De los jesuitas habla
maravillas, les atribuye, no sin razén, todo lo bueno existente en San-
tiago, en el orden industrial, social, literario, artistico y docente: “No
por haber salido los jesuitas perdié Santiago su aspecto beato y enco-
gido —escribe Latcham socarronamente— que alimentaron a raiz de
la expulsion las demds érdenes religiosas y las decadentes comunida-
des antiguas, cuya relajacién de costumbres y pérdida de la vida en
comiin dentro de los claustros no tuvo en Chile los caracteres de li-
cencia y de escindalo que advirtieron en Quito y en Lima, Jorge Juan
y Ulloa en sus Noticias Secretas de América”.

No obstante sus ataques a los yanquis en 1926, afios mds tarde,
1944, prologé y tradujo a los prosistas de la Antologia de escritores
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Conitempordneos de los EE. vvu., editada por Nascimento. En la ver-
sion castellana debié sortear no pocos escollos: “ha sido necesario su-
perar muchas veces los conceptos literarios, y presentar el espiritu
oculto, que sobrenadaba en estilo, o en los matices extrafios de un amar-
go humorismo, o de los modos de expresién imaginativa o creadora’.

Para verter a la lengua verndcula a los novelistas, cuentistas y en-
sayistas, se familiarizd con sus obras y contd con la inteligente y acu-
ciosa colaboracion del escritor espaiiol Eleazar Huerta. Los autores
traducidos “pertenecen a un mundo que conocié la violencia, y sintié
la inminencia del fracaso de una civilizacién establecida sobre el Be-
cerro de Oro. Muchos de ellos, como Hemingway, John Dos Passos,
Thomas Wolfe, Edward Estlin Cummings, Kay Boyle y Steinbeck, agu-
dizan la visién atormentada del mundo, a través de experiencias crue-
les y de un realismo descarnado que se sustenta en lo satirico, en lo
social y en lo econémico”. Miel sobre hojuelas para el insaciable y ave-
zado conocedor de las letras americanas,

El 28 de abril de 1941, don Horacio Hevia, Presidente radical de
La Nacidn, en la Presidencia de don Pedro Aguirre Cerda, le llamé a
ejercer la critica literaria en el diario gobiernista, para suceder a Do-
mingo Melfi, que habia sido designado Director. Ya Latcham no era
diputado. Se inicié con un estudio sobre el primer volumen de la His-
toria de Chile de don Francisco A. Encina. Al retirarse del diario en
1952, €l confesaba que habia hecho mids de quinientas criticas, “apar-
te de numerosos articulos de otra indole”. Esta es la obra principal
de Ricardo A. Latcham. Lector infatigable y de memoria privilegia-
da, conocia las obras de todos los escritores hispanoamericanos, de
casi todos los espafioles y de numerosos europeos y orientales, Domi-
naba ampliamente la materia. Citaba de memoria hasta la pdgina del
libro donde estaba la frase larga o corta a la cual hacia referencia.
Su lenguaje, cuando €l queria, era correcto; tiene pdginas magnificas;
pero no puede considerarse castizo; no podia serlo, fue extremadamen-
te inconformista y desasosegado para cefiirse a cinones idiomdticos. Su
estilo tiene la vivacidad, la inquietud, el nerviosismo y la franqueza
de su verbo exuberante, pletérico de energia y vigor; manifiesta la
cultura ecuménica del critico. Aunque el léxico es rico, usa con de-
masiada frecuencia algunas palabras que parecen ser de su exclusivi-
dad, como ‘“‘caiiamazo”, por ejemplo, para indicar el conjunto de algu-
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nas cosas; igualmente recurre al galicismo “ancestro” en lugar del vo-
cablo castellano “atdvico™.

Al despedirse de los lectores de La Nacion, en 1952, decia: “Traté
de hacer critica objetiva e imparcial, al margen de odiosidades o pre-
ferencias politicas y religiosas”. En el primer periodo, no fue en ge-
neral tan apasionadoe; aunque las criticas son mordaces, irénicas y fuer-
tes, expresion de su espiritu inquieto, agudo, movedizo y ripido.

Sin embargo, para el mejor conocimiento del escritor y del hombre,
no se debe omitir una polémica originada por la crénica de La Na-
cion del 17 de octubre de 1944, en la cual muestra su poca simpatia
por las producciones literarias que antes aplaudio.

En aquel tiempo Roque Esteban Scarpa publicé Voz celestial de
Espafia, que es como una segunda edicion aumentada de Poesia re-
ligiosa espaiiola, aparecida en las prensas de Ercilla en 1938. El critico,
sin parar mientes en la fecha de la primera obra de Scarpa, le acusé
de haber plagiado la Antologia de la poesia sacra espaiiola de Angel
Valbuena, dada a luz en la Peninsula Ibérica en 1940. Después de
hacer acopio de datos acerca de los poemas espigados por uno y otro
autor, y de cotejarlos prolijamente, dice Latcham: “;Quién copid a
quién? Dejamos aqui planteado el asunto y recordamos que el libro
de Valbuena es anterior en cuatro afios al del sefior Scarpa”. Pero esto
no es todo: El critico deja traslucir en su articulo una notoria malque-
rencia a los escritores que, por sus firmes convicciones catdlicas esta-
ban muy lejos de la izquierda politica o del Frente Popular de enton-
ces. Dice, por ejemplo, que “el versificador Ricardo Ledn solo puede
aparecer aqui (en Foz celestial de Espana) por razones de indole con-
fesional”’; mds adelante supone a Scarpa entusiasmo por “los poetas
franquistas”, cosa que para Latcham era imperdonable en su época
de socialista.

El catedritico de la Universidad Catdlica, herido en su probidad
intelectual, refuta estas aseveraciones sélo con advertirle que casi to-
dos los fragmentos de Voz celestial de Espana, citados por el critico de
La Nuacion, estaban ya en la edicién de 1938, Poesia religiosa espafiola,
dos afos anterior a la de Valbuena, de la cual naturalmente no pudo
obtenerlos, porque no existia. En lo referente a la politica, Scarpa le
enrostra que: “Llegando a los contempordneos el sefior Latcham mues-
tra su pasi6n politica: hace critica estético-politica de mi antologia, ¢
insiste en acusaciones que le son imposibles de sostener sino sobre la
base de que ¢l autor del florilegio es tan ignaro que no ha visto ni
tratado libros de autores espafioles en su vida, libros que, por lo de-
mis, estin al alcance de todo el mundo”.
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“Digo que hace critica politica —prosigue— porque se enfurece y
pierde aquella aparente mesura, que se esforzaba en mostrar cuando
aparecen autores que en la actualidad viven en la peninsula. El seiior
Latcham se calla el que yo incluya autores modernos importantes que
no aparecen en Valbuena y otros que tampoco registra el antologista
espaiiol y que no son afectos al régimen”. En realidad la obra de
Scarpa trae poemas, entre otros, de Antonio Machado, Juan Ramén
Jiménez, Leon Felipe, Federico Garcia Lorca, Rafael Alberti y Luis
Cernuda, conocidos antifranquistas. Entre los contempordneos, la An-
tologia del chileno tiene 18 autores que también incluye Valbuena, 18
insertados por éste y excluidos por Scarpa y otros 18 insertados en 1oz
celestial de Espaiia y no en la Aniologia sacra.

El 8 de octubre replicd Latcham en La Nacidn; mas no logré des-
truir las tremendas y contundentes pruebas de su contrincante. Ahora
¢l critico no hace referencias a la Antologia sacra, publicada dos anos
después de la del chileno, que habia motivado sus observaciones del
primer articulo, sino a la Historia de la literatura espaiiola del mismo
Valbuena. Alude también a un articulo publicado en El Diario Ilus-
trade por el entonces Pbro. don Oscar Larson, con el seuddénimo de
Carlos Rosin, donde “el desapoderado presbitero” impugna con ni-
meros los errores de Latcham. “Pues bien —dice Mons. Larson— con-
tra la impresién que deja su articulo, las diferencias son mucho mayo-
res que las semejanzas. Las vamos a expresar en cifras, En materia de
autores. Valbuena trae 10 autores medievales, 36 del Siglo de Oro, 25
de los siglos xvir y xix, 38 autores contemporineos. Scarpa trae: 37
autores medicvales, 51 del Siglo de Oro, 22 de los siglos xvur vy
x1x, 38 autores contempordneos. Scarpa trae, ademds, 27 poesias and-
nimas que no estin en Valbuena, y que son villancicos, romances, sae-
tas y fragmentos de autosacramentales”. En cuanto a diferencias de
poemas —afirma Larson— Valbuena trae 265, Scarpa 466.

Roque Esteban Scarpa escribié para responder la evasiva réplica de
Latcham, pero Domingo Melfi, Director de La Nacidn, no quiso pu-
blicarlo por no desautorizar al critico del diario. El joven profesor
de la Universidad Catdlica sostiene, en ese articulo inédito, que Lat-
cham “prodiga en su contra respuesta— “los en cierto modo”, “los
casi”, “los no es lo mejor”. Le arguye que ¢l difiere esencialmente
de Valbucna en sus preferencias: Scarpa las tiene por lo lirico, lo sub-
jetivo y lo popular, como puede testimoniarlo con una simple lectura
de los poemas escogidos; entre tanto, las prelerencias del tratadista es-
paiiol “van por lo descriptivo, lo conceptista, lo retdrico, lo barroco™,
“formas literarias que a nucestro juicio —escribe el autor de Voz celes-
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tial de Espafia— trasuntan sordamente lo inefable que ha de llevar la
poesia queé tenga como tema las alegrias y las angustias del hombre
frente a la divinidad”. Insiste en que no ha podido someter su crite-
rio al de Valbuena, como afirma Latcham, porque ambos poseen dis-
tintos gustos literarios; finalmente, aduce algunos de los elogiosos jui-
cios criticos con que lo favorecid antes.

No hay duda que Ricardo A. Latcham se equivocd en su aprecia-
cién sobre la Antologia de Roque Esteban Scarpa. Seguramente no
tuvo a mano Poesia religiosa espafiola y dio “el traspiés”, como dijo
Mons. Larson.

No obstante, Ricardo A. Latcham, que era apasionado, pero nunca
hombre de odios, favorecié a Scarpa con su voto, como Decano de la
Facultad de Filosofia y Educacién, para nombrarlo catedrdtico de Li-
teratura Comparada, en el Instituto Pedagégico, después de brillante
prueba, rendida ante una comisién presidida por el mismo Decano
(1945) .

Seria imposible resefiar, en un ensayo, todo cuanto salié de la plu-
ma dgil y combativa de Latcham; preferimos copiar aqui sus propias
palabras referente a esos once prolificos afios de labor critica en La
Nacion de Santiago: “Ha sido particularmente grato para mi, como
critico, haberme anticipado al juicio ptblico y al éxito de valiosas
obras nacionales. La Historia de Chile, de don Francisco A. Encina,
coincidié al aparecer, con mi estreno en estas columnas, Después acerté
al anunciar el buen suceso de libros que hoy ostentan el rétulo de
“best sellers”: Ranguil de Reinaldo Lomboy; Cabo de Hornos de
Francisco Coloane; La sangre y la esperanza de Nicomedes Guzmin;
Gran seitor y rajadiablos de Eduardo Barrios; Coirén de Daniel Bel-
mar; Hijo de ladrén de Manuel Rojas”.

“Lo mismo puedo decir de poetas nuevos o desconocidos que aqui
fueron estimulados en su soledad creadora. No tuve nunca limites de
indole estética, literaria, politica o social para descubrir valores o des-
tacar aspectos singulares de un escritor. Aunque sea innecesario, debo
afiadir que figuras peligrosas en momentos de violencia institucional,
fueron de idéntica manera saludadas con una glosa comprensiva. Asi
ocurri6 con el Canto general de Pablo Neruda; con un panfleto del
valeroso prosista civil Carlos Vicufia Fuentes, con Hijo del Salitre de
Volodia Teitelboim”, y otras.

Por curiosa coincidencia la mayoria de los autores chilenos estimu-
lados por ¢l critico de La Nacién eran socialistas y comunistas.

Aunque, como ya se ha dicho, posefa un temperamento apasiona-
do, la generalidad de sus crénicas literarias, en el periodo de 1941-
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1958, estin exentas de prejuicios politicos, sociales, religiosos y anti-
religiosos.

Mariano Picon Salas, compaiiero de Latcham en la revista Indice,
amigo y admirador del colega chileno, y tal vez el mds recio estilista
venezolano de nuestro siglo, muerto pocos dias antes de Ricardo, es-
cribia en £l Nacional de Caracas, a proposito de una visita de su anti-
guo compaitero de Indice a la patria de Bello: “Muerto Henriquez
Urefia, humanista universal de todo el continente, quizds no hay en
América, quien conozca la literatura de nuestros paises en su mds mi-
nuciosa extensioén, como Latcham. Viajé por todas partes, descabalé
bibliotecas, sumé todos los datos en su memoria ocednica para darnos
esos panoramas con que la exactitud se conjuga con la alacridad y la
gracia que constituyen desde hace aifios semanal regocijo de los lecto-
res de su columna en La Nacidn y en Ll Diario IHustrado de Santiago
de Chile. Le llevan los libros de América para que los compare y los
juzgue como juez de la Corte Suprema de las Letras”.

Para trazar la semblanza literaria de un hombre tan inquieto y mo-
vedizo como Ricardo A. Latcham, no es ficil ajustarse a una estricta
cronologia en su vida y obra, de tal manera que ahora vamos a estu-
diar sus libros y producciones a partir de 1944 hasta 1962, porque to-
das ellas tienen relacion con la hermenéutica literaria y el ensayo cri-
tico; en seguida nos referiremos a sus interminables viajes y a sus Gl
mas actividades diplomdticas y académicas.

® #

Bajo los auspicios del Pen Club, Latcham publicd, en 1944, 12 en-
sayos. Entre ellos hay algunos de trascendencia para las letras hispano-
americanas: el primero, “Elogio de Coquimbo”, estd dedicado a exaltar
su tierra nativa. Hay en estas pdginas un verdadero canto en prosa al apa-
cible terruno donde nacid, aunque parezca cxtrafio, el mis intranquilo
y desapacible critico chileno. Todo lo enfoca: geografia, raza, historia,
costumbres, tradiciones, folklore; nada se escapa a su larga mirada de
artista y erudito. Leamos s6lo unas cuantas lineas: “El torpor, la lan-
guidez, la dejacion sensual de La Serena evocan a las ciudades de la
tierra caliente, a la Popaydn afamada, al Trujillo de Pizarro, al verde
valle del Cauca. Los cortinajes de los papayos, las caricias de los chi-
rimoyos, el bisbiseo de los palmares envuelven al forastero en una blan-
da atmosfera, en un moroso desmayo que disuelve la voluntad. El cielo
tiene veladuras de nubes y el clima matinal se arropa en tinicas de
niebla”.
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Acerca de “Meditacion del aji”, transcribiremos algunas frases
del articulo que escribié a la muerte de Latcham, el Director de
la Academia Boliviana de la Lengua, Porfirio Diaz Machicao, fino
estilista del Altiplano: “Bella es su meditacion sobre el aji, de donde
cmerge —tiene razon— una [isonomia apasionada y calenturienta de
peruanos, mexicanos y bolivianos. Aji tienen las pédginas de nuestro
Medinacelli en “La Chaskafiahui” y aji tienen las escenas de la obra
mestiza de Diaz Villamil. El mismo Latcham lo dijo: “La meditacién
del aji, nacida en las picanterias, cuando lloraban los yaravies, o se
tesaban los gallos de raza, nos metio en la vértebra de América”.

“Calaba, pues, en América. Conocia las rendijas importantes por
donde es posible ver el alma continental. Producto de su observacion
y de su conocimiento fue el vigor de su citedra y su labor como criti-
co literario, Ninguno como ¢l para puntualizar la circunstancia, el mo-

wrin

tivo, la influencia, el ambiente de una obra'2,

En “Literatura Peruana”, hay observaciones personales, juicios exac-
tos y acertadas comparaciones entre Diez Canseco y Joaquin Edwards
Bello, verbigracia, que acusan pleno dominio de las letras hispano-
americanas. En dos meses estudié las letras del Peri, y las calé hasta
la médula: “ella se nutre, dijo, de dos grandes tradiciones: la incaica
derramada en todo su rico folklore, y la espafiola, alimentada por un
turbién de cronistas civiles, militares y eclesidsticos en cuyo solo estu-
dio habria tema para largas vigilias desde el conocimiento del detallis-
ta Miguel de Estete, €l minucioso Pedro Pizarro hasta las dolorosas
fuentes sindpticas de un Cieza de Ledn o de un Garcilaso Inca”.

Hizo el Prologo a La carreta, de su incomparable amigo, el urugua-
yo Enrique Amorim, que inserta también en 12 ensayos. En ¢l hace
discreta gala de percibir en toda su intencion y extension, el conte-
nido de la obra del novelista saltefio, espiritu gemelo al de Latcham.
Amorim es un ‘‘criollazo”, dice, “con una permanente adhesion al
terruiio”,

Nada diremos aqui de los estudios dedicados a “Dos novelas cu-
banas”, a “Los cuentos y novelas de Carlos Montenegro”, a “El cid
de Huidobro”, a Mapu de Mariano Latorre; pero no podemos menos
de objetarle su dspera critica al ensayo Las (res colonias del malogra-
do humanista Eduardo Solar Correa; ella es injusta, cuando pretende
contradecir al autor catdlico, porque establece, entre otras cosas, la
pobreza intelectual de la Conquista, motivada por la guerra de Arau-
co. Los conquistadores, afirma Latcham, “no fueron todos tan insig-
nificantes”. El que prueba mucho no prueba nada; Solar Correa no
niega que hubo grandes conquistadores, pero la mayoria era casi anal-
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fabeta. En el mismo error incurre el critico al reprochar a Solar Co-
rrea su juicio acerca de las buenas costumbres del clero y de los reli-
giosos en el siglo xvir. Quiere contradecir al autor con p;ilabras del
historiador Carlos Silva Cotapos, quien, después de salir en defensa
de la Compaiiia de Jesis, dice que ademis “les censuraban mds de un
defecto grave”. —Nadie discute la relajacién de algunos frailes; pero
de aqui a sostener la absoluta y general relajacién de costumbres del
clero” en la centuria del xvin, hay un abismo. El mismo Latcham, en
el hermoso prologo de Estampas del nuevo extremo, afirma que “la
relajacién de costumbres y pérdida de la vida en comin dentro de los
claustros no tuvo en Chile los caracteres de licencia y escindalo que
advirtiecron en Quito y en Lima”... En esta critica sobre Las tres
colonias, hay una notoria tendencia anticatdlica.

El 16 de abril de 1953, recibié a Mariano Latorre en la Facultad
de Filosolia y Educacién. Se refirié con lujo de pormenores a la obra
del escritor, y analizd su labor como jefe de la escuela criollista: “El
plan que concibid Latorre al bosquejar las directivas de su futura ac-
cién literaria, fue captar la casi totalidad de la existencia criolla en
una especie de vision ¢pica que abarcara al chileno en todas las etapas
laboriosas y dramiticas de su peripecia habitual”.

Renglones mds adelante, manifiesta su admiracién por la obra crio-
llista de Latorre y afirma: “con todas las complacencias descriptivas
de Latorre y a pesar del abundante uso de chilenismos que justifica,
basado en las opiniones cientilicas del profesor Rodolfo Lenz, se pue-
de afirmar, en descargo suyo. que siempre concibié el eriollismo como
una etapa natural de nuestro crecimiento literario™.

Al afio siguiente participé en la querella del criollismo, en la cual
intervinieron Ernesto Montenegro y Manuel Vega. El 25 de junio de
1954, en ¢l Salén de Honor de la Universidad del Estado, Latcham
hizo la Historia de esta escuela, desde el costumbrismo rom:intico de
Sarmiento y Lastarria, hasta la generacién del centenario, formada
por d'Halmar, Guillermo Labarca, Ralael Maluenda, Fernando San-
tiviin, Joaquin Edwards Bello y otros. Considera también el neocrio-
llismo de Coloane y de Nicomedes Guzmdn. Insiste en denominar a
Latorre: “principal jerarca del criollismo”, y lo defiende de las criti-
cas de Alone, de 1912 y 1954, en las cuales califica su estilo de “recar-
gado y disparejo”. Dice que el criollismo de Latorre posee tres o cua-
tro etapas. En cuanto a estilo, “con perdén de Alone, declara, prefiero
Zurzulita”. “Su estilo —escribe en el Prélogo de 1a 53 edicién de esta
novela— es de los mejores que existen en Hispanoamérica”.

El estudio de Latcham sobre el criollismo, es de los mis completos,
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exhaustivos y desapasionados; no obstante la brevedad, pocos como él
han penetrado en la médula de la literatura autdctona; tenia autori-
dad para decir que “el criollismo chileno es hijo genuino del natura-
lismo y, por eso es conveniente revisar la llamada generacién de 1900.
En 1910 se publican las obras mis decisivas del llamado criollismo, y
también otras que son de gran consistencia en el desarrollo cultural del
pais. Habria entonces dos generaciones de criollistas precursores: una
que surge cuando comienza el siglo, y otra que madura el dpice de
19107,

En 1956 quedd vacante, en la Academia de la Lengua, el sillén de
don Misael Correa Pastene. Una gran tormenta sacudia a la Corpora-
cidn. La tozudez de algunos pretendia imponer un nombre, para cuya
eleccién alegaban un compromiso, hecho dos afios antes, pero ya re-
vocado solemnemente en una sesion. La mayoria rechazaba a ese can-
didato, porque no habia llegado su hora. En este evento, Roque Este-
ban Scarpa, contra viento y marea, lanzé el nombre de su antiguo con-
tendor de 1944, indiscutido por sus méritos literarios, pero cuya actua-
cién habia levantado violentas tempestades. En una de las sesiones
mds tormentosas de que haya memoria en la Academia de la Lengua,
Latcham fue elegido por siete votos contra seis. Ningtin inmortal podia
resistir en justicia la personalidad del vencedor.

Con el beneplicito de todos se incorpord en la Academia el 14 de
diciembre de 1956. El discurso de rigor resulté algo inusitado en jun-
tas académicas de esta indole: el tema fue la propia vida del recipien-
dario, su autobiografia. Refirié con gracejo los sucesos mds importan-
tes de su existencia, intimamente vinculados a la historia de los ulti-
mos 35 afios de las letras chilenas. En la primera parte rememora su
iniciaciéon en las letras, y en la otra evoca las tertulias literarias que
frecuenté en su juventud. Finalmente, en pocas lineas, con mucha
exactitud y colorido, hace el retrato de numerosos escritores chilenos
y extranjeros. Las pdginas de este discurso singular, hecho con milxi-
ma destreza, destilan buen humor y cordialidad. De su antecesor se
ocupa muy poco y lo mejor es esta imagen diseflada con picardia, que
pinta de cuerpo entero a don Misael Correa Pastene y caracteriza ma-
ravillosamente su personalidad: "Su cabeza robusta, de cara morena,
alargibase en una perilla semejante a la de Pedro de Valdivia. Desde
que lo conoci no pude concebirlo con traje de la época; le puse, con
la imaginacién, coraza de acero y sobre el pecho una cruz con puntas
flordelisadas; en vez de cuello, alta golilla, tiesa de almidon”. El re-
trato vale mas que un largo discurso sobre su antecesor, Finalmente
manifesté que don Misael no pudo escribir obras para expresar su
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pensamiento, “porque —como dijo ¢l colombiano Carlos Restrepo—
cuando se escribe para comer, ni se escribe ni se come',

En 1958, Zig-Zag publicé la Antologia del Cuento hispanoameri-
cano, preparada por Ricardo A. Latcham, cuya primera edicién se ago-
t6 en poco tiempo; cuatro aflos mds tarde, 1962, la misma editorial
lanzo la segunda.

Con gran caudal de erudicién, muy bien graduada por su espiritu
critico, sutil, seguro y metddico, el antologista hace una compendiosa
historia del Cuento en América Espaiiola. Hay aqui un panorama ex-
haustivo de todas las corrientes y tendencias del relato en nuestras
tierras de origen ibérico que surge en las cercanias de 1910.

Los cuentistas que aparecen, son la flor y nata del continente, Lat-
cham no tolera la mediocridad: y en la seleccién sélo encontré 66 au-
tores dignos de figurar en clla. Mientras los demds paises, los més fe-
cundos en este género, apenas ofrecen al critico siete y seis nombres,
como Venezuela, Colombia y Uruguay, respectivamente, Chile le en-
trega diez.

“El cuento rural y el de Ia ciudad; el cuento de contenido social y
el estrictamente psicologico; el cuento antiimperialista y €l existencial,
toda la gama de temas y actitudes se encuentra expuesta en esta subs-
tanciosa y esmerada antologia, Notas bibliogrdficas de los autores faci-
litan su ubicaciéon y los datos esenciales de su actividad literaria”s,

Carnet critico es la ultima obra de nuestro autor, editada por él
mismo en Montevideo en 1962. En ella enfoca, con su poderoso lente
critico, la labor literaria de algunos escritores mexicanos, colombianos,
venezolanos, uruguayos y chilenos. Sin darse aires de sabihondo, pero
con esa seguridad de quien ha explorado sin titubear hasta los tultimos
vericuetos de la literatura continental, Ricardo A, Latcham penetwra
en el meollo de la produccién literaria de estos autores y la estudia en
su contenido global, con acopio de valiosos antecedentes que le permi-
ten adentrarse en la personalidad del autor y en lo que su labor signi-
fica en el dmbito de las letras patrias e hispanoamericanas. Todo esto
revela un maduro examen de la obra de los escritores, que jamids deja
de cotejar con otras de la misma indole en los diversos paises. El estilo
ha llegado, en este libro, al mdximum de su riqueza expresiva. Hay es-
tudios de gran mérito, no sélo en cuanto a la fuerza y vivacidad de Ia
forma irreprochable, sino también por el valor comparativo y psicolé-
gico de los escritores. Esto es atin mds evidente cuando se refiere a sus
compafieros y amigos: Mariano Picén Salas, Enrique Amorim y Enri-
que Lafourcade, o a los grandes maestros de la novela y de la critica
hispanoamericana: Mariano Azuela y Alberto Zum-Felde. A Picén Sa-
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las, compaiiero del autor hasta en la muerte, dedica cuatro articulos,
en los cuales ofrece una fisonomia real y acabada del célebre estético
v creador venezolano que, guardadas las debidas proporciones, a seme-
janza de su compatriota Andrés Bello, ejercid entre nosotros decisivo
influjo literario durante los afios de 1928-1935. Revisa, con especial
interés y acuciosidad, el definitivo libro Indice eritico de la literatura
hispanoamericana. Los ensayistas, 1954, de Zum-Felde, “Hay, pues, di-
ce Latcham, como rasgo general en el ensayo continental un intento
por hacer de América un esfuerzo arduo de autoconocimiento y de auto-
definicién"',

El hombre de letras que intente escribir seriamente la Historia de
la Literatura Hispanoamericana, que fue el grande anhelo de Ricardo
A. Latcham, tendri que recurrir obligadamente al escasisimo libro
Carnel critico, para el cual pudo haber escogido un nombre mejor.

En 1958, los Anales de la Universidad de Chile insertaron el ensayo
“Blest Gana y la novela realista”, del cual se hizo una separata, Lat-
cham conoce de pe a pa la obra de Blest Gana y de todos los cultiva-
dores chilenos de este género, y la coteja con las de los novelistas fran-
ceses, especialmente con las de Balzac, en las cuales se inspird el autor
nacional, “en cuya obra se mantuvo dentro de la objetividad del viejo
realismo y no pudo o no quiso nunca sobrepasar sus tradicionales
fronteras”.

Ahora retrocedamos un poco en la actividad literaria del escritor
recién fallecido, para resefiar, aunque sea en unas cuantas lineas, sus
colaboraciones en esta revista Alenea, seiiera en ¢l movimiento inte-
lectual chileno de nuestro siglo xx.

Desde 1929, ilustra estas paginas; pero recordemos sélo algunos de
sus valiosos trabajos: Su cuento “La Sombra del Abuelo”, publicado
en el N9 57 del mes de septiembre del mismo afio, y cinco de sus en-
sayos: “Las ideas del Movimiento Literario de 1842", “La Poesia de Ca-
talufia”, “La obra de Januario Espinosa”, “Andrés Eloy Blanco” y
“Perspectivas de la Literatura Hispanoamericana Contempordnea. La
novela”.

“La Sombra del Abuelo” es de lo mejor que salié de su pluma, no
pocas veces destartalada, fruto, tal vez, de su inconsistencia ideologica.
En este relato, Latcham evoca los risueiios dias de la infancia, con esa
gracia zumbona, mezcla de ingenuidad inglesa y picardia criolla que
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habfa en la esencia misma de su compleja personalidad. Si la figura
del abuelo, grufién, desabrido y dspero, posee en la pluma del critico
los ricos matices de un estilo depurado, pero de una simplicidad arro-
badora; la de su abuela tiene ese aire suave, desenvuelto, armonioso
y femenil que despierta simpatias y afectos; por lo que naturalmente
resulta como el polo opuesto del abuelo Tomas: “La abuela vivia en
el otro patio, amortajada en sus trajes negros de la época victoriana.
De un patio a otro descendian insensiblemente los grados de la cor-
dialidad. La abuela, dulce y fina vifieta de otra edad, conservd siem-
pre la tersura de su rostro blanco y lechoso, que no mancillé el cosmé-
tico, ni aun el suave realce de los polvos de arroz. Sefiorial y bondado-
sa, su vida se disolvia dulcemente como una antigua cancién que se
lleva el viento. Algo, empero, los unia: la religién puritana”.

“Para mi educado en el catolicismo suntuoso y ritual por la auste-
risima tia Mercedes, la casa de los abuelos me dejé siempre un hueco
en el corazén. El Dios de ellos era mis duro, més victorioso que el sua-
ve Dios de los villancicos monjiles y de las mil canciones misticas y
amorosas con que lo cantaban las Clarisas, Nunca el Dios puritano me
dio vuelcos en €l corazén, ni jamds tuvo virtudes, ni surtidor, ni roscas,
ni dulces, ni flanes, ni canciones gratas”,

Quizds si ya en aquella época comenzaron a barruntar en el nifio
las inquietudes y zozobras religiosas y politicas que afloraron en el es-
piritu de Ricardo A. Latcham después de los 26 afios.

El agudo critico literario sélo eseribié otro cuento: “La magia de
Mr. Cubb”, que no pasé de la mediocridad.

En “Las ideas del movimiento literario de 1842, atribuye a José
Victorino Lastarria grande influjo en el incremento de las letras na-
cionales: “La sintesis literaria del pensamiento de Lastarria es verter
los asuntos originales del medio nacional en las formas de un estilo
castellano”, Le gustaba a Lastarria la prosa castellana, “pero su anti-
espaifiolismo social y politico —dice el ensayista— buscaba nueves mo-
tivos de inspiracién en la naturaleza americana”.

“Este aspecto de Lastarria; como precursor de nuevas maneras lite-
rarias en Chile, es indiscutible a pesar de la obstinacién de ambiguos
escritores en presentarlo con limitada perspectiva”. Lastarria puede
disgustarnos en muchos aspectos de su laboriosa vida, pero tiene el mé-
rito indiscutible de haber abogado por una literatura chilena original.

A la muerte del escritor, poeta y hombre piblico venezolano, An-
drés Eloy Blanco, Latcham trazé su semblanza y examiné la obra li-
teraria en la cual interpretd “sinceramente las vivencias del hombre
comiin, del campesino, del obrero y del letrado, que ahora recuerdan
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su inmaculada imagen de tribuno, de egregio hombre civil y de poeta
criollo y castizo que nacionalizé lo regional y exalté con fervor escla-
recido lo venezolano”.

“Perspectivas de la Literatura Hispanoamericana Contemporinea.
La Novela”, podria sefialarse como uno de los mejores exponentes del
vasto saber de Latcham en materia de letras hispanoamericanas. Co-
mo Pedro por su casa, incursiona en el dilatado y complejo campo de
la novelistica de habla espaifiola. Reconoce el influjo de los modernos
creadores europeos y norteamericanos, sobre los de este Continente
joven. Comicnza con México, donde prima la temdtica revolucionaria,
depurada, fuerte y original. Pasa por Centroamérica y no se le escapa,
como en Nueva Espafia, autor de importancia; va enseguida a Cuba y
a Santo Domingo, las islas trigicas; penetra después en Venezuela, ¢lo-
gia la novela de Picon Salas, y dice que el género estd “alcanzando alli
su madurez”’, Se detiene en Colombia, pafs que ha superado ya los
prejuicios y muestra una novela propia. Exalta a José Eustasio Rivera,
autor de La wordgine, y a Gabriel Garcla Miérquez, discipulo de
William Faulkner. A las novelas ecuatoriana y peruana, les dedica un
serio estudio, y reconoce que el cetro de la tGltima lo tiene ahora Ciro
Alegria con E! mundo es ancho y ajeno (1941). Examina también la
novela del Altiplano, y reconoce que existen valores indiscutibles co-
mo Carlos Medinacelli, autor de la Chaskafiawi (1947), en el cual ad-
mira “la capacidad femenina de las cholas y su influencia a través de
la sexualidad y el trabajo sobre €l blanco”. Termina con el estudio de
las nmovelas argentina y uruguaya. La primera se renueva con la obra
del triptico Giiiraldes, Mallea y Borges, y el prestigio se consolida en
la generacién de 1950. En cuanto a la uruguaya, sostiene que atin pre-
domina el tema rural. “Alguien dijo en broma que el Uruguay es una
campifia que limita con Montevideo™.

No trata en este ensayo la novela chilena, a la cual ha dedicado otros
trabajos.

Por su mismo temperamento, nuestro compaiiero no podia estar in-
movil; le fascinaban los viajes; anduvo por todas partes del mundo en
misién cultural. En 1941 fue a Buenos Aires, invitado por la Facultad
de Filosoffa y Letras de la Universidad Nacional, a dar un curso sobre
la evolucién politica y social de Chile. En 1942 recibié “nuevos convi-
tes”, patrocinados por las universidades argentinas y uruguayas, en las
cuales ofrecié numerosas conferencias. En 1946 estuvo en Colombia
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con el mismo objeto. Al afio siguiente visité Europa, por segunda vez.
En 1947 dictd cursos en Inglaterra, invitado por el British Councel;
en Checoslovaquia, bajo los auspicios de la Universidad de San Carlos
de Praga, y en Francia, patrocinado por ¢l Pen Club, que entonces di-
rigia el malogrado Henri Membre. En Madrid dicté un curso sobre la
Novela Hispanoamericana, tema que dominaba. Poco después estuvo
en Panami y Bolivia. En 1949 regentd un curse de Literatura Hispano-
americana en Middelbury College de Vermout en Estados Unidos,
donde fue huésped del Departamento de Estado. Su voz se escuchd
también en México, Guatemala, El Salvador, Costa Rica y Panamd.
Sus oyentes pudieron admirar la sapiencia, agilidad intelectual y des-
treza oratoria para comunicarse con el auditorio. En 1951 la Univer-
sidad de San Marcos de Lima reunié el Congreso de Peruanistas don-
de fue invitado y presidié la seccién Literatura y Filologia. En 1956
volvié a Cuba, por la cual tenia gran carifio, y a Venezuela. En ambos
paises dio conferencias en los circulos universitarios y literarios.

Todos estos viajes los relacionaba ¢l con su labor de critico de La
Nacidn.

Tuvo una actividad asombrosa; peregrind por todos los caminos de
Europa y América. Recorri6 integro el itinerario de su inquietud. Amé-
rica y parte del Viejo Mundo admiraron su verba sabia, elocuente,
zumbona y a veces difusa.

Las letras chilenas no le escatimaron honores: presidié el Pen Club
y la Sociedad Chilena de Escritores.

Comencé a tratar al critico, con mucha intimidad, desde su bullado
ingreso a la Academia Chilena de la Lengua. Confieso que no sentia
por €l ningtin afecto, le habia dado el voto solamente por el valor de
su obra literaria. En poco tiempo nos conocimos y llegamos a ser tan
amigos que, contrariamente a su costumbre, en todos los circulos hacia
grandes ¢ inmerecidos elogios del colega sacerdote.

En la Academia nunca rehuyé el trabajo: formd parte de los jura-
dos, pocas veces faltd a las sesiones, y cada vez que se le pidid algiin
trabajo o discurso, lo hizo a entera satisfaccién de sus colegas, Repre-
sentd, por ejemplo, a la Academia en los funerales de don Samuel A.
Lille, a quien rindié caluroso homenaje, a pesar de los duros y mu-
tuos ataques que se hicieron en las revistas Indice y El Ateneo.

Recibié a un nuevo colega, por cuyo ingreso se empefi6. El discurso
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de recepcién, también muy anecdético, semejante al de su incorpora-
cién, animé la velada.

En 1958 presidié ¢l Comité de Intelectuales y Artistas partidarios
de la candidatura presidencial derechista de don Jorge Alessandri Ro-
driguez, hijo del gran Presidente que tanto habia combatido durante
sus dos periodos.

Latcham empled todo su entusiasmo, vehemencia, facundia e ironia
para exaltar dicha postulacién presidencial y zaherir las de Eduardo
Frei y Salvador Allende. Nada le importé la critica de sus antiguos
amigos y cofrades de izquierda, ahora sus adversarios, por haber vira-
do violentamente de la izquierda hacia la derecha. El creia, en con-
ciencia, que el sefior Alessandri era el mejor de los tres candidatos,
€l mids apto para el €jercicio de la magistratura suprema.

El dia de la relativa victoria, los partidarios del sefior Alessandri se
concentraron frente a un vespertino, préximo al hogar del escritor
alessandrista, en cuyas columnas se habia atacado violentamente al
candidato triunfante, Como la situacion era peligrosa, Latcham, aun-
que euférico por la victoria, se comunicé por teléfono con el jefe de
crénica del diario para ofrecerle asilo en su casa. Ricardo no era ven-
gativo: le gustaba discutir y hasta pelear; se acaloraba ficilmente, pero
la cosa no pasaba de alli. En una ocasién tuvo un violento cambio de
palabras con Manuel Vega, de tranquila apariencia, pero también
muy aficionado a las discusiones agrias, en la Embajada de Venezuela.
A los dos dias estaban tan amigos como antes de la enojosa cuestion,
agravada, sin duda, por el whisky.

Alguien observé que en los funerales de Ricardo habia hombres y
mujeres de todas las ideologias politicas y de las mds diversas clases
sociales, porque €l difunto literato tenia adversarios, pero nunca tuvo
enemigos.

Poco después que llegd a La Moneda el sefior Alessandri Rodri-
guez, el Presidente del Comité de los Intelectuales y Artistas de su can-
didatura fue nombrado Embajador en Uruguay,

Durante los cuatro afios de su permanencia en aquel pais, donde
tenia muchos amigos y admiradores, en compaiifa de su esposa, sefiora
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Alicia Rivera Reyes, que fue una magnifica Embajadora, Latcham rea
lizé una labor cultural de mucha trascendencia para el mejor conoci
miento de la literatura y de las Bellas Artes de nuestro pais. Por inicia
tiva del incansable Embajador chileno, y editado bajo los auspicios
del Instituto Cultural Uruguayo-Chileno, €l escritor Walter Rela pu-
blicd, con prélogo de Ricardo A. Latcham, Contribucion a la biblio-
grafia del Teatro Chileno, 1804-1960. Este trabajo hacia mucha falta
para realizar un completo estudio histérico-critico del Teatro Nacional,
El prologuista dice que el Teatro de nuestro pais nacié en los atrios
de los templos, durante la Colonia, y destaca el influjo de don Andrés
Bello en su acrecentamiento bajo el periodo republicano.

A rafz del sismo de 1960, los embajadores chilenos, especialmente
la sefiora de Latcham, hicieron un gran movimiento para procurar la
ayuda del Uruguay a Chile.

La natural vehemencia y ruda franqueza, incontroladas del Emba-
jador de Chile, no se avenian mucho con la vida diplomdtica y el pro-
tocolo; sin embargo, entre los intelectuales, universitarios y gente del
pueblo, fuimos testigos, no solo una vez, de cudnto se le admiraba y
queria en Uruguay. Su opinién como hombre de letras, erudito y de
buen gusto, era alli por todos respetada. Concuerdo plenamente con
la opinidn del escritor Gonzalo Drago, en el sentido de que Ricardo
A, Latcham, fue "uno de los embajadores mds populares que ha teni-
do Chile en la democrdtica Reptiblica Oriental del Uruguay. En su
villa “Pajarito”, bautizada asi en honor de su mujer, a quien apodaba
con este nombre, "los chilenos encontraban un pedazo de su patria”.
Su Eminencia, el Cardenal-Académico, Mons. Barbieri, y los nuncios
apostélicos, fueron amigos de Ricardo y le estimaron mds como escri-
tor y hombre sencillo, espontineo y dicharachero, que como diplo-
matico,

Regresd al pais en el verano de 1963, y fue destinado a servir el
cargo de Director del Departamento de Relaciones Culturales en la
Cancillerfa, con su titulo de Embajador.

De inmediato volvié a sus habituales tareas académicas y, poco des-

pués, a la critica literaria de La Nacién, cargo que mantuvo hasta el
4 de noviembre de 1964.

En este breve perfodo su labor casi se identifica con la de 1941-1958;
pero le falté mas imparcialidad. Durante los dos afios de su magiste-
rio critico, el Centro de Investigaciones de Literatura Comparada de
la Universidad de Chile publicé once trabajos entre libros y cuader-
nos. Hubo algunos excepcionalmente notables como Thomas Mann.
Una personalidad en una obra, cuyo autor es el propio jefe del Cen-
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tro, Roque Esteban Scarpa; Eliot, el hombre no el viejo gato de Espe-
ranza Aguilar, el primero premiado por la Universidad de Concepcién
y la Municipalidad de Santiago, y el otro también laureado por esta
Corporacién. Mientras los criticos nacionales, americanos y europeos,
comentaban clogiosamente estas obras, Ricardo A. Latcham, sistemati-
camente las silenciaba, por el criterio tan particular que tenia sobre
la existencia del género Ensayo en nuestro pais. Olvidaba el acrecen-
tamiento extraordinario que habia cobrado este género en Chile, gra-
cias a los Institutos y profesores de la Universidad del Estado, que le
han dado grande impulso. Recordemos los ensayos de Jorge Millas,
Luis Oyarzin, Félix Schwartzmann y Roque Esteban Scarpa. Lo mis-
mo podriamos decir de cémo ignord libros de sacerdotes, que fueron
excesivamente alabados por todos los criticos chilenos y extranjeros.

Como lo advertia su esposa y personas de la intimidad de Ricardo,
a las cuales puedo sumarme, no le perturbaban los odios ni los resen-
timientos; pero era hombre con todos los defectos y debilidades de Ia
especie humana.

Estuvimos juntos con Julio Barrenechea, en el 1v Congreso de Aca-
demias de Buenos Aires, efectuado entre el 30 de noviembre y el 10
de diciembre del afio pasado de 1964. Le pedimos que no hablara de
politica; Latcham accedié y no falté al compromiso contrafdo con sus
colegas, en los actos oficiales ni en las entrevistas de prensa; pero en
las conversaciones privadas y en los circulos politicos izquierdistas que
frecuentd, ahi no se contuvo. Era demasiado pedirle a Ricardo. En las
elecciones presidenciales de septiembre de 1964, se declaré partidario,
piiblicamente, de la candidatura del doctor Salvador Allende que ha-
bia combatido en 1958. Admiraba personalmente al Presidente Eduar-
do Frei, por su indiscutida inteligencia, capacidad, cultura y reciedum-
bre moral; pero decia que no le gustaban “los beatos”. Como antiguo
conservador rechazaba la doctrina Demdcrata Cristiana; en sus 1lti-
mos dias, se declaraba monarquista. Hasta su muerte, fue un hombre
esencialmente contradictorio e inconformista. El Presidente Frei tam-
bién admiraba a Latcham como escritor.

En el Congreso hablé poco, y las veces que lo hizo, en el homenaje
a Gamboa y en la sesidn de clausura en nombre de Chile, los delega-
dos valoramos una vez mds los serios y amplios conocimientos del ora-
dor, acerca de la literatura hispanoamericana. Para hablar, jamas recu-
rri6 al papel.

Donde €l disertaba a sus anchas, era en los corrillos, en la conversa-
cién intima. Todos admiraban su memorién: mencionaba nombres de
autores; emitia juicios certeros de las obras; referia deliciosas anécdo-
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tas de nuestros escritores o lanzaba un dardo punzante contra algin
literato o estadista; y todo esto dicho con su indice levantado y con
tanta hilaridad, que, alli donde ¢l estaba, habia siempre risas y carca-
jadas estruendosas. En el vestibulo del Hotel Claridge le rodeaban
los colegas de todas las naciones, para escucharle con fruicién; en las
horas libres del Congreso, muchos preferian quedarse alli para dis-
frutar de su conversacién.

En la sesibn de clausura, agradecié las atenciones recibidas por
nuestra delegacion, del Gobierno y la Academia Argentina. Cuando
le pedi que nos representara en aquel acto, después de excusarse y de-
cirme que era al jefe de la delegacién a quien correspondia ese honor,
respondi6: “Bueno, al fin y al cabo no se ha fijado Ud. en un cualquie-
ra”. Ricardo A. Latcham, hombre sencillo y espontineo, no era hu-
milde a la chilena. En su discurso, muy bien preparado, mas no es-
crito, se refirié a la tradicion humanistica chilena, v a los egregios
sacerdotes que han cultivado las letras cldsicas en nuestro pais: Ma-
nuel Antonio Romdn, su nunca olvidado maestro, Juan Rafael Salas
Errdzuriz y Guillermo Jiinemann. Finalmente rindié homenaje a la
Real Academia Espafiola.

En Buenos Aires, continuamente recordaba a su esposa, la compren-
siva, inteligente y cristiana sefiora Alicia Rivera, que frenaba los im-
petus de Ricardo, a quien ella admiraba y queria. La sefiora Alicia
habia puesto a Latcham bajo mi vigilancia, a fin de que no comiera
demasiado, especialmente en la cena. Cuando llegaba en la noche, iba
a la mesa donde estaba el cura y alli, después que se hartaba, me de-
cia: “Ud. no come nada; como Ud. ve yo he comido poco. Alicia me
puso bajo su vigilancia y por eso me dej6 venir”,

Al separarse de la delegacién, para viajar a Uruguay, donde era
esperado por sus amigos, me manifestd: “Cuando llegue no deje de
hablar con Alicia, por teléfono, y digale que llegaré antes de Navidad;
no le va a gustar mi tardanza, pero le he comprado una miniatura, de
esas que a ella le gustan, y la voy a dejar contenta; no le vaya a decir
lo que he comido. Yo quicro mucho a Alicia”. Asi era el critico, un
hombre vehemente, apasionado, franco y con alma de nifio.

Regres6 a Chile a fines de diciembre, y poco después se dirigié con
su esposa a Valparafso, donde dicté un curso de Literatura en Ja Es-
cuela de Verano de la Universidad de Chile, que funcioné en la de
Santa Maria.

Ya estaba jubilado de su cargo en el Ministerio de Relaciones.

Pasé unos pocos dias de enero en Santiago, época en que se le nom-
bré de nuevo profesor del Instituto Pedagdgico. Parti6 a La Habana
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para integrar el jurado del 59 Concurso Literario Hispanoamericano
de la Casa de las Américas.

Viaj6 con la sefiora Alicia, tal vez porque presentia su préximo fin.
Antes de irse testé y declaré que moriria en Cuba.

Ante la sorpresa de su mujer, fallecié casi instantineamente de un
ataque cardiaco en su cama del departamento que ocupaba en el Ho-
tel de La Habana el 25 de enero de este afio de 1965. El Gobierno
cubano se hizo cargo de los funerales y presté a la viuda las mejores
atenciones, hasta dejarla instalada en el avién que condujo a Chile
los restos de Ricardo.

El 30 llego al pais su cuerpo embalsamado. Se le velé en su inmen-
sa biblioteca de la Avda, Holanda, formada con grande esfuerzo y ca-
rifio, a través de 45 afios de dilatada labor literaria. Era una de las
librerias particulares mds ricas del pais y de Hispanoamérica.

La vida v la obra de Ricardo A. Latcham llenan cuarenta y cinco
largos afios de nuestra historia literaria. 1920-1965.

‘Discurso de Incorporacién en la  gunos Colaboradores de ATENEA. T.
Academia Chilena de la Lengua. criv, N? 404, p. 163.

(Inédito) . Todas las demds citas son de las
“Presencia de la Paz, Bolivia, 2 obras de Latcham, de sus criticas en
de febrero de 1965. La Nacidn y de otros libros, cuya Bi-

5Julio César Jobet, ATENEA, “Al-  bliografia va a continuacién:
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MArio BENEDETTI

UN CHILENO
CASI URUGUAYO

EL LUNES pasado, don Ricardo Latcham murié en La Habana. Ha-
bria que agregar que cayé en acto de servicio, en plena funcién criti-
ca, ya que integraba el jurado del Concurso Literario que anualmente
es convocado por la Casa de las Américas. Pocas semanas atrds habia
estado en Montevideo. Para quicnes en esa ocasiéon charlamos larga-
mente con €l, y lo vimos tan vital, tan bienhumorado, tan prédigo co-
mo siempre, la noticia nos suena hoy como algo increible. Desde lue-
go sabemos que dentro de unos dias otra sensacién, mis contrita y des-
graciadamente irreversible, se consolidard en nuestra veridica jornada;
pero la verdad es que por ahora resulta totalmente inverosimil que
aquel amigo entrafiable, aquel estupendo conversador, aquel franco-
tirador vocacional (ésta era tal vez la denominacién que ¢l mds apre-
ciaba), se haya llamado definitivamente a silencio.

Seguramente Chile, su pafs natal (habia nacido en La Serena el
17 de abril de 1903), y toda América Latina, sentirin el golpe bajo
que significa esta pérdida, pero los uruguayos tenemos razones muy
particulares para experimentarla como una desgracia propia, como un
mal azar de nuestra vida intelectual. Durante cuatro afios (desde 1959
a 1963) , Latcham fue embajador de Chile en nuestro pais. Durante ese
lapso, otorgd a su cargo una dimension humana, un interés por lo
nuestro, una capacidad de didlogo, un empuje cultural que sirvieron
para despojar su gestién de toda rutina burocrdtica. Latcham no sélo
no hizo sentir nunca su extranjerfa, sino que nos fue paulatinamente
convenciendo de que chilenos y uruguayos éramos (con excepcién del
rubro vinos) casi compatriotas.

Justamente por ser tan poco diplomitico, en €l sentido mis parali-
tico del término, Latcham roz6 susceptibilidades, provocé céleras, des-
prestigié el énfasis. Ni la pompa ni la hipocresia eran su fuerte. Sin

38
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grandes discursos, sin ampulosas ceremonias, trajo de Chile exposicio-
nes de arte, companias de teatro y de ballet, conjuntos folkléricos; dio
innumerables conferencias sobre narradores y poetas chilenos; presen-
té escritores de Chile a sus colegas uruguayos. Constante nexo entre
ambas realidades culturales, difundié (desde antes de venir al Uru-
guay ya era profundo y sensible conocedor de nuestras letras) en Chi-
le y en toda América la obra de nuestras nuevas promociones litera-
rias. Como resultado, durante su permanencia en Montevideo, se supo
mis en el Uruguay del panorama literario y artistico de Chile, y mds
en Chile del panorama literario y artistico del Uruguay, que en todos
los afos anteriores a su gestidn.

Pero lo mejor, lo mis disfrutable de esa comprobacién, fue que
Latcham no se limité a establecer vinculos, a efectuar meras presenta-
ciones. Como escritor, como ensayista, y sobre todo como chispeante
conversador, fue en si mismo una personalidad fuerte, Iicida y vivaz,
que no dejé pasar los libros y los autores, las noticias y los ecos, sin vi-
vificarlos con su opinién. Fue, en este aspecto, un nexo activo, y como
tal tuvo una importante significacion en la vida intelectual uruguaya
de estos iltimos tiempos. Es bueno que de vez en cuando, alguien nos
vea simultineamente desde dentro y desde fuera, y hable con franque-
za (con la franqueza que tanta falta hace en lo que Latcham llamé al-
guna vez “nuestro gran continente mestizo”’) de ese amplio patrimo-
nio de virtudes y defectos que forman la incanjeable cultura latino-
americana. Como aliado o contendor en cualquier diilogo, Latcham
fue siempre un interlocutor estimulante, intelectualmente provocativo,
un amenisimo monologuista, con un registro de anécdotas (literarias
y no), extraidas de lo que un escritor salvadorefio denominé “una me-
moria monstruosa, que torna el fichero casi innecesario™.

Algunas de sus frases, algunas de sus etiquetas, han quedado inser-
tas para siempre en la tradicién oral del Rio de la Plata. En 1963, por
ejemplo, participé en el Coloquio que organizara el Pen Club de Bue-
nos Aires, y una de sus frases arrancé una ovacién de la zona mis jo-
ven del piblico argentino: “Si los escritores se refinen para discutir
estética, es mejor que se queden en su casa”. Durante su estadia en
Montevideo, Latcham nunca se reunié con los escritores uruguayos
para “discutir estética”, sino para tratar de desentraiiar, en una apro-
ximacién llena de simpatia, este trozo de realidad latinoamericana
que nos ha tocado en suerte.

En varias oportunidades le hice reportajes, sinteticé sus conferencias
(varias de ellas aparecieron en La Majiana), recabé sus impresiones so-
bre algiin tema concreto. Repasando ahora esos recortes, me encontré
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con unas palabras que él pronunciara en la Universidad de la Rept-
blica, la tarde en que los intelectuales uruguayos le brindaron un ci-
lido homenaje: “Cuando alguien ha dicho en forma insidiosa que yo
no amo al Uruguay, quiere decir que no conoce su propia tierra. Es-
toy unido a esta tierra no por el ropaje diplomdtico, transitorio y a
veces deleznable, sino por algo mds hondo, que sale de la sangre, de la
raza, de la voz palpitante de la tierra, de los paisanos, de los hombres
humildes del Cerro, con quienes me he paseado en medio del escdn-
dalo de los mojigatos y de los diplomiticos de pechera tiesa. Estoy
vinculado a esta tierra por la suavidad acariciadora de sus playas del
Este, por esa gente del Interior (una palabra que sélo escuché antes
en Panamd), en donde he recogido la flor de la amistad uruguaya’,
Creo que esa cita explica, con bastante aproximacién, los motivos de
las simpatias (y también de los resquemores) que suscitara en este
medio. También explica por qué lo hemos considerado siempre como
uno de los nuestros.

(La Maiiana, Montevideo, 29 de enero de 1963).



ALrFoNso CALDERON

RICARDO AL LATCHAM
Y LA CRITICA DE POESIA

NO PRETENDEMOS intentar —en est¢ homenaje— una revisién to-
tal de las opiniones de Latcham en torno al fenémeno poético, la cri-
tica de poesia y la historia de la palabra poética, realizadas por €l en
la citedra, en la pdgina volandera del diario y en el libro. Sélo nos
interesa mostrar, de modo mds o menos organico, siguiendo la huella
de lo que quedd en periddicos, la estimativa del maestro —en cuanto
reiteracién de pensamientos y nivel testificador de la nueva poesia,
no por su mera novedad, sino por su afdn permanente de descubrir
los rasgos distintivos en cada uno de los enjuiciamientos que rea-
lizaba.

Eliot escribié, en una oportunidad, que “lo primordial en todo
critico es su aptitud para seleccionar el buen poema y rechazar el ma-
lo; reconocer el buen poema nueve que responde propiamente a las
nuevas circunstancias €s la mejor prueba de su aptitud'. Lo que pre-
tendemos orillar es de qué manera Latcham utiliz6 este postulado, en
un momento en el que, con honrosas excepciones, la critica se debatia
en un universo de patrafias o de burlas, de impresionismo sutil e in-
eficaz, de vehemencias extraliterarias; sc dejaba llevar por escripulos
forenses, depreciada la capacidad de asombro en un voluntario ejerci-
cio semanal ininterrumpido; se trasladaba el asedio a los textos poéti-
cos con una falta de fe en las verificaciones, con vistazos burdos a las
apariencias, que no a las esencias.

Latcham vivia entre dos polos: su amor a la tradicién, que le per-
mitia rastrear en la primitiva lirica espaifiola, en la poesia inglesa an-
tigua, en la Edad Media francesa; y su pasién por lo reciente, que se
podia advertir al ofrle hablar del norteamericano Paul Blackburn, o
del italiano Bruno Nardini o de los testimonios estéticos de Edith

Sitwell, acerca de la oscuridad en poesia. Debemos a Latcham —los
61
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de mds recientes generaciones— su devocién a la letra y al espiritu de
ella, su afdn irreductible por no escapar de la potenciaciéon inmedia-
ta, con los riesgos que implica €l acercarse a lo nuevo, a lo que_comote
aun de perspectiva, Su generosidad excesiva, alguna vez desmesura-
da por un espiritu mds estimulante que negador, ha ayudado a trazar
un esquema claro de la poesia chilena actual. En tanto una critica invi-
gente nos depara sus solitas y laboriosas barbaries, sus anacronismos in-
continentes, asoma otro peligro valorador: el que brota de una encar-
nizada y sistemdtica aplicacién de los métodos patrocinados por Wollf-
gang Kayser. No negamos la posibilidad de empleo discreto de muchos
de los planteamientos del doctor teutén. Recusamos, eso si, la beate-
ria, el adelgazamiento, so pretexto de profundidad, en mal espafiol y
en estilo campanudo y gerundiano; sefialamos los peligros inherentes a
la capitalizacién de esa nueva fe y al cultivo de un esoterismo que en
vez de aclarar un texto poético lo obnubila, Valéry, Elior, Wallace
Stevens, Guillén, Mallarmé se han referido al fenémeno poético. Ellos
han partido de la poesia, no la han considerado como pretexto.

A igual distancia queden, y sabemos la inclinacién de Latcham: la
demolicién filoldgica, el impresionismo vago y el placer por drogarse
con una nueva retérica para complacer la aficién por los nuevos mitos.

Tras este exordio afligente, veamos algunos de los principios sus-
tentados por Ricardo A. Latcham.

La critica y la poesia.
Emplea Latcham para estudiar a los poetas,

el método mis dificil: agrupar escritores y bus-
car sus secretas analogias y los puntos en que
se contraponen sus preferencias verbales2.

Asegura que el critico debe tratar de entender el espiritu de una
poesia que surge. Admite que

...la critica es también tarea de perforacién,
de adaptacién a los climas presentes, cuyo ha-
lago es peligroso, pero cuya acendrada fuerza
estd aqui mds viva que en los versos embalsa-
mados con los cosméticos académicos o las mix-
wuras floralescas®.

Apunta la ausencia de una critica especializada de poesia y sefala
los riesgos en que incurre la estimativa suplente:
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La critica especializada de poesia no existe ni
en nuestras mejores revistas literarias y, por lo
general, en ellas se encuentra reemplazada por
comentarios fugaces, productos de la amistad,
el compafierismo y el compromiso de las ca-
pillast,

Revisa algunas de las falsificaciones perpetradas por la critica en
uso y sefiala los flancos, explicando su inverosimilitud:

El punto débil de nuestra critica lo constituye
la apreciacién inadecuada del fenémeno poéti-
co. Cierto impresionismo vago, afirmaciones in-
consistentes y un enfoque parcial de la creacién
lirica, podrian ser las peores muestras de como
se estudia en Chile la poesia nacional y extran-
jeraS,

El influjo de Lorca.

En los afios treinta, la huella de Federico Garcia Lorca es visible en
la obra de un sector de la lirica chilena. Nuestros poetas buscaron,
eso sf, mds la monarquia de la imagen y los rasgos externos, que el
espiritu del granadino. Latcham menciona el “predominio de la jar-
dineria literaria”® y la presencia de una excesiva aficién al preciosismo
innatural. s

Sugiere —mis tarde— que Oscar Castro escapa a esta férmula, en
su segundo libro, porque profundiza més en su mundo personal y re-
fiere su abundante imagineria a lo criollo”.

La poesta social.

En diversas crénicas, Ricardo A. Latcham se ha referido a la poesia
social. Sus alarmas no provienen de la potenciacién de la carga doc-
trinal del poema, sino de la calidad de éste:

“...Aragén en Le Bel Canto, aconsejaba a los
poctas sociales de su predileccion que era un
deber hacer buenos versos. No ponia el motivo
por encima de la calidad, como suele suceder
entre nosotros. El uinico inconveniente que ofre-
ce la poesia social es que con frecuencia es de
muy baja estirpe"s.
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El poeta tiene que colocarse a la altura de lo
tratado como lo hacfa el Dante o como lo han
hecho Whitman y Kipling, cantando uno a la
democracia y el otro al imperialismo en su hora
de plenitud®.

A propésito de algunas opiniones de Pablo Neruda, vertidas parti-
cularmente en su Discurso pronunciado en ¢l Congreso de la Paz, en
Meéxico (recogido posteriormente en Poesia politica, Editora Austral,
Santiago de Chile, 1953, tomo 11, pp. 213-225) y tomando como pie
una crénica literaria destinada a comentar los libros de Angel Pizarro
y Jorge Onfrayl?, escribe Latcham:

... conceden mis valor a los materiales que em-
plean, y no pueden desprenderse de la comple-
jidad que los abruma en esta atormentada épo-
ca. De ahi que no podamos compartir la opi-
nién nerudiana de la “necesaria claridad”. Ni
la obscuridad es patrimonio burgués, ni la ela-
boracién técnica del poema es desdefiable cuan-
do se trata de interrogar a un universo de gran
variedad y complicacién. Hay un punto en que
se unen los hilos dispersos del pensamiento de
estos poetas, sean ellos puros o comprometidos,
y es el de la caducidad que descubren en las me-
taforas de sus predecesores. i

Sobre Gabriela Mistral.

Etiemble escribid, en una oportunidad!!, acerca de las fechorias in-
telectuales que se han cometido con el vocablo ‘misticismo’. La poesia
de Gabriela Mistral ha soportado indemne el marbete presuroso y na-
da reflexivo. Latcham ve en ella la repulsa paulatina a los tépicos mo-
dernistas y la aproximacién al mundo primigenio del mestizaje, del
que brotard, en aluvién, su mundo naturall2:

Gabriela Mistral se enfrenta a la literatura en
un momento de cansancio verbal, cuando las co-
rrientes poéticas americanas se hallan saturadas
de los motivos modernistas a través de reitera-
ciones de tbpicos que agotaron los maestros co-
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mo Dario, Lugones y Valencia. Con un apoyo
simple en una realidad muy concreta, de mati-
ces escasos, la mujer montafiesa canta la pérdida
de su amor y la esterilidad de su cuerpo, con
alusiones a su destino adverso y a Dios, que no
le dio el gozo de la maternidad. No hay resig-
nacion cristiana, sino protesta airada y violenta;
no hay misticismo contemplativo en sus cantos
sino un gemido que envuelve a la naturaleza y
la interroga. Entra en este dngulo psicoldgico
su conformacién mestiza, la raiz india a que se
refiere siempre la propia artista. Es quizd mis
un residuo totémico, elemental, que una teoria
catdlica, derivada de los Evangelios o de los
maestros de la vida interior. . .13,

Sobre la poesia chilena posterior a 1950.

De unos trescientos trabajos dedicados a la poesia chilena posterior
a 1950, podemos entresacar algunas ideas fundamentales de Latcham.
Estas pueden unirse, de lo general a lo particular, con el enfoque que
hace de ciertos libros.

En un mundo que requicre un alto, para distinguir las voces de
los ecos, €l precisa algunos sucesos:

a) Los poetas de este periodo “rehuyen el exceso metafdrico’14;

b) En este tiempo se “busca mejor el contenido y el sentido, con
nitida orientacién hacia los problemas y una licida conciencia del
destino humano™15; '

¢) Poctas de anteriores generaciones pierden consistencia en la épo-
ca actual, porque “siguen atrapados por una tendencia a la obscuridad
y al desenfreno verbal, que también demuestra su servidumbre a mol-
des gastados y a la mecanizacién de las imdgenes™16,

Seiiala méritos y deméritos de varios poetas:

[Rosenmann]... todavia tendrd que mane-
jar la lima y vencer la tentacién de reprodu-
cirse hasta el infinito. {Cudnta acumulacién,
cuinta alegorfa, cudnta desbordada [antasia
concentrada en unas estrofas o en unas lineas
recargadas y tortuosas! El poeta no deja tomar
aliento y desconoce las pausas. Se atropella, se
confunde y también revuelve sus materialesl?,
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Montealegre tiene un porvenir luminoso,
tanto por su idioma atrevido, por sus metifo-
ras audaces y por su originalidad en el trata-
miento de lo religioso, depurdndolo de lo anec-
dético y elevindolo a la visién esencial de lo
divino. Es un nombre que dard pronto que ha-
blar bastantelf.

Sigue atentamente a Barquero; atiende a la incorporacion del mun-
do secreto de la poesia de Teillier; apunta el mundo de los simbolos
de la poesia de Arteche; busca el sentido temporal de la poesia de En-
rique Lihn, Conmovedoras son estas palabras, que permiten aceptar su
indulgencia a poetas menores:

Las condiciones de la existencia del poeta
en Chile merecen[...] una atencion mayor que
la otorgada en pirrafos laudatorios y en lineas
de agasajo, que compensan del descuido de cier-
tos criticos. El valor y la constancia, el sentido
de depuracién y de responsabilidad que de-
muestran los mejores liricos recientes son indi-
cios de una fuerza desconocida, pero activa,
que trabaja en el silencio por la continuidad
de una tradicién verdadera. Nunca habrd que
escatimar la emocion que provoca un pequeiio
volumen, editado con sacrificios, y que encierra
un mensaje auléntico, aunque en €l estén au-
sentes las formas, o abunden con exceso otras
veces'®,

Es posible que la novedad y la meditacion rigurosa estén ausentes
de este ripido esquema de materiales para una revision de Ricardo A.
Latcham y la critica de poesia. La admiracién es mayor que la posibi-
lidad de premeditar el vasto universo, en forma de biblioteca, en el
que se movio el maestro, hasta dar con el libro final, exacto, defini-
tivo, sobre el que surgen gozosas sus manos.

Funcion de la poesia y funcién de *Crénica Literaria. La Nacidn, 4-
la eritica. Traduccidn, prélogo y notas  vir-1948.
de Jaime Gil de Biedma. Biblioteca SCrénica Literaria. La Nacidn. 21-

Breve, Editorial Seix Barral, Barcelo- 1x-1947,
na, 1955, p. 32. ‘Crénica Literaria, La Nacidn, 19-



Alfonso Calderdn

67

11-1950.

®Croénica Literaria. Ultima Hora,
6-vii-1958,

“Croénica Literaria. La Nacion, 31-
vin-1941,

7Crénica Literaria, La Nacion, 15-
vi-1952.

#Cronica Literaria, La Nacidn, 19-
11-1950,

"Crénica Literaria. La Nacidn, 4-
vii-1948.

wCrénica Literaria. La Nacidn, 16-
x1-1951.

UProstitucién de la mistica. SUR,
agosto de 1940, N? 71, pp. 26-50.

=“Aquellos eran otros tiempos y
en las quijadas de la cordillera el tni-
co libro era el arrugado y vertical de
trescientas y tantas montaiias, abuelas

cefiudas y que daban consejas trigi-
cas”, Gabriela Mistral, ;Qué es una
biblioteca?, en Repertorio Americano,
10-v-1950.

¥Crbémica Literaria, La Nacidn, 7-
x11-1947,

UCrénica Literaria. La Nacion, 26-
v-1963.

BCrénica Literaria. La Nacidn, 26-
v-1963.

MCrénica Literaria, La Nacidn, 29-
vi-1951.

YCrénica Literavia. La Nacidn, 15-
1-1950.

*Ralance Literario de 1955. La Na-
cién, 19-1-1956,

w(Crénica Literaria. La Nacidn, 19-
11-1950.



Ricarpo DonNoso

LATEHAM Y LAS
IDEAS POLITICAS

LATCHAM tuvo oportunidad de actuar en nuestra vida politica en
un agitado periodo de hondas convulsiones civicas. Elegido diputado
por el Partido Socialista en las elecciones de 7 de marzo de 1937, tomé
activa participacién en la agitada lucha de sus dias. Desde algunos
anos antes habia reaccionado airadamente contra las medidas de vio-
lencia propiciadas por la administracién imperante, protestado del
asalto al diario La Opinién y sabido de la hostilidad ambiente en una
relegacion a una apartada regiéon del territorio nacional, impuesta
por la autoridad.

No tuvo asi nada de extrafio que, al darse cuenta en la Cimara de
Diputados, en sesién de 13 de ju]io de 1937, de 1a nota que le dirigia
el Presidente de Ia Repiiblica, incurriendo en una flagrante transgre-
sion constitucional, por cuanto prescindia del Ministro del Interior,
y que constituia un verdadero cartel de desafio injurioso y vejatorio,
Latcham la rebatiera con apasionamiento y caracterizara la accién po-
litica de Alessandri como tortuosa y demoledora.

Tomd diligente participacién en la jornada civica de 1938 y al pro-
ducirse la tragedia de la Caja de Seguro Obligatorio, desde su asiento
de la Camara, alzo su voz para condenarla en airada protesta.

Al renovarse la Cimara de Diputados no volvié Latcham a la vida
politica, pero la siguié con intenso apasionamiento desde las colum-
nas del diario La Nacidn, al que se habia incorporado en calidad de
critico literario.

Es dificil hablar con frialdad de un hombre de letras al cual nos
hemos sentido unidos, no sélo por la comunidad de ideas literarias y
politicas, sino por los vinculos de la confraternidad intelectual y pro-
fesional mds estrecha, Es lo que me ocurre con Latcham, con quien fui-
mos colegas en la Universidad, que mantuvo relaciones de amistad y
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confraternidad con mi hermano Armando y consagré a varios de mis
libros sentidas columnas, henchidas de comprensién v simpatia. De esa
relacion y de esas pdginas, deseo destacar algunas, que caracterizan la
personalidad intelectual del escritor como pensador politico.

Su amistad con Armando Donoso la evocd en una sentida pdgina
al ocurrir su muerte en enero de 1946: “Nos unié una amistad de mis
de veinte afios, con Donoso, escribia en La Nacidn, en que hubo fugi-
tivas sombras y una disidencia lamentable., Nunca guardd rencor por
alguna alusién pasajera, producto de un instante tormentoso de la vi-
da politica nacional. El mejor recuerdo suyo es la generosidad y no-
bleza que tuvo para borrar cualquier agravio en aras de comunes dis-
ciplinas, Se ha dicho con tortuoso designio que Armando Donoso [ue
ignorado por la Universidad de Chile y por sus centros docentes. Nada
existe mids arbitrario e injusto que semejante afirmacién. La Facultad
de Filosofia y Educacién lo hizo miembro académico y diversos menes-
teres, no ajenos a su modestia, impidieron su incorporacion solemne a
esa mds que centenaria corporacion docta. En otros terrenos recibi6 de
la Universidad de Chile diversas manifestaciones de su consideracion
y de su afectuoso respeto, y no hubo nada en sus actitudes que exte-
riorizara lo que ahora supone un gratuito apologista: €l olvido o des-
conocimiento de sus positivos méritos”,

Y terminaba sugiriendo que la Universidad recogeria oportunamen-
te sus ensayos y trabajos histdricos y literarios dispersos, en una edi-
cién que los preservara del olvido.

Al darse a los moldes al afio siguiente su libro Recuerdos de cin-
cuenta anos, no le regate6 elogios. “Donoso escribia con rapidez, con
letra clara y nerviosa, apuntaba, con cierto calor que lograba traspasar
a sus conversaciones. Era un animador de las letras chilenas, y nunca
conoci6 la envidia, ese tremendo corrosivo espiritual que empequeiie-
ce a otros literatos, Perdonaba las ofensas y nos guardé simpatia, a pe-
sar de ciertos desacuerdos pasajeros, que no impidieron nuestra defi-
nitiva amistad después de olvidar lo que provocé un momento de ten-
sidn nacional, a raiz de la caida de un discutido régimen de Gobierno.
En este copioso volumen se siente, a menudo, esa vivacidad, que era
la mejor cualidad del critico y que movia su prosa, ni muy desalifiada
ni muy correcta, transida de saber, de nobleza espiritual, con algo pre-
mioso y ripido que resulta aqui bien ajustado al tono de las entre-
vistas”,

Pero fue en el campo de las ideas politicas donde el critico trazo
algunas de sus pdginas mas logradas, Lector apasionado de los histo-
riadores nacionales, historiador ¢l mismo, Latcham observé con agu-
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deza la evolucién socioldgica de la nacién y estudié a cuantos la ha-
bian interpretado, en €l pasado y en el presente siglo. Le eran familia-
res las pidginas de Amunitegui, Barros Arana, Sotomayor Valdés y Vi-
cufia Mackenna, y habia seguido con atencion la trayectoria intelec-
tual de Alberto Edwards y Francisco Encina.

Al aparecer en 1946 Las ideas politicas en Chile, Latcham advirtid
de inmediato que no habia sido ajeno a los propdsitos del autor re-
batir las tendenciosas y perturbadoras conclusiones a que habia arri-
bado el historiador Edwards en su libro La fronda aristocrdtica en
Chile, publicado en 1928. No sin generosidad escribia en las colum-
nas de La Nacion: “Con semejantes cualidades, Donoso se coloca a la
cabeza de los historiadores universitarios, en un macizo promontorio
que domina la perspectiva de una centuria preferida por los que in-
cursionan en el campo del pasado. En Las ideas politicas en Chile
hallamos una intencién formal, simple y escueta en sus finalidades,
clara y segura en los detalles y orientada siempre por un severo crite-
rio socioldgico”. Siguiendo paso a paso el desarrollo de la obra, en su
finalidad de destacar la evolucién politica e intelectual del pafs, agre-
gaba:

“Lo mds substantivo y medular de su vasto panorama ideoldgico es
la critica implacable y vigorosa del régimen instaurado por los conser-
vadores, a partir de la batalla de Lircay. La Republica estuvo entonces
avasallada en sus mejores impulsos y recibié un tremento flujo reac-
cionario que en la prictica equivalié a la resurreccion del colonia-
lismo™,

Con agudeza critica advertia los esfuerzos del autor por sustraerse
a la influencia de Barros Arana y Amundtegui, en sus tendencias a
concebir la historia del pasado nacional como la obra de la accién de
personalidades vigorosas antes que como el resultado de la avasalla-
dora influencia de las ideas y corrientes ideoldgicas.

“Mids que un registro de acontecimientos o un desfile de siluetas
patricias, consignaba, de perfiles politicos o de escaramuzas parlamen-
tarias, este libro reviste otros episodios de raiz mds colectiva, pero no
por eso menos actuantes y poderosos, los flujos del lento progreso de-
mocritico que arrancd hasta las raices de un vasto sistema erigido so-
bre los privilegios, los prejuicios y el fanatismo religioso”,

Apuntando que Donoso no habia logrado sacudirse del todo de la
influencia de ese “extrafio patriarca de las letras” que fue don Diego
Barros Arana, reconocia que el libro ofrecia una originalisima pers-
pectiva, derivada de un aprovechamiento agotador de nuevos docu-
mentos o de otres que pasaron inadvertidos para los historiadores del
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siglo pasado. Y terminaba afirmando que cse trabajo constituia un en-
juiciamiento de la marcha del hombre chileno en su lento avance por
¢l camino del progreso institucional. “Si resulta éste un libro util y
preiiado de ensefianzas con relacién a lo extinto —decia— no es menos
revelador para conducir a la comprensién del presente, a lo vivo, que
después de todo es lo que mejor justifica los desvelos histéricos, cuan-
do ellos desembocan eén un gran drama filoséfico o colectivo”.

Entre los historiadores de la vida politica de la nacion, ninguno
tenia una personalidad mas inconfundible que el sefior Alberto Ed-
wards, que si habia tenido algunas coqueterias con el régimen parla-
mentario, era en el fondo de su alma vigorosamente conservador y re-
accionario, el tltimo pelucén, como gustaba llamarse. El sefior Ed-
wards juzgé la evolucién politica del pais con apasionamiento, tefiido
con prejuicios que se hallaban arraigados a su espiritu con tenacidad
inconmovible. En 1903 habia dado a los moldes una Historia de los
partidos politicos chilenos, que en 1949 fue reimpresa con un capi-
tulo que ponia la obra al dia, debido a la pluma del sefior Eduardo
Frei Montalva. A comentarlo dedicé Latcham un largo articulo que
aparecié en La Nacién el 4 de diciembre de 1949.

Reconocia el critico que el libro estaba concebido en un plano de
claridad, de logica y de inteligencia que nadie podria desconocer, y
que del crudo andlisis de sus piginas surgia con claridad deslumbran-
te la crisis interna del liberalismo, que disolvié las energias potencia-
les de un partido incapaz de tener una mistica del poder en horas
trascendentales para los destinos de la patria, o, dicho en otras pala-
bras, a la incapacidad que surgié en la oligarquia gobernante para
dirigir los destinos de la nacién. “Sin embargo, el sefior Edwards, es-
cribfa Latcham, tuvo una extraiia miopfa para contemplar los facto-
res puramente doctrinarios de la politica liberal y nunca quiso ahon-
dar en el aspecto mds complejo de una crisis que precipité la caida
de Balmaceda”,

Le sorprendia la ceguera con que Alberto Edwards contempld el
nacimiento y el crecimiento de los partidos netamente populares, in-
tegrados por hombres procedentes de la clase media y del proletariado.,

Para Edwards la democracia era una [iccion deleznable, se reia de
todos los ingenuos que creian en ella y en las paginas de sus libros se
advertia una contenida hostilidad hacia las clases medias que preten-
dian disputarle la posesion del poder a sus tradicionales usufruc-
tuarios.

Latcham advirtié con agudeza la diametral oposicion de principios
filoséficos y politicos con que estaban concebidos y desarrollados los
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trabajos de Edwards y de Donoso, y sin profundizar mucho en sus con-
clusiones era fdcil advertir de qué lado se orientaban sus simpatias,
afianzadas en su credo politico.

Las pdginas 113 a 261 del volumen de la Historia de los partidos
politicos chilenos las llenaba el sefior Eduardo Frei Montalva con un
capitulo dedicado al advenimiento de las masas a la vida publica, he-
cho que evocaba con emocionada pluma. “Se refiere con vigorosit
pluma a los afios mds opacos de nuestra historia posterior a 1891, a
ese lapso que el sefior Edwards bautiz6 certeramente al denominarlo
“la republica veneciana”,

La critica del periodo parlamentario surgia elocuente de la pluma
del escritor en una pdgina sombria. “La indolencia de la clase alta, la
indiferencia del gobierno hacia la llamada cuestién social, el abando-
no obrero, la fuga de las riquezas patrias, las caudalosas sumas inverti-
das en efectos suntuarios, las primeras rebeliones de los trabajadores,
la aparicién de los agiotistas y de los gestores, la depreciacién de la
moneda, son examinados a la luz de un potente juicio de sociélogo
que estd pensando siempre en un elemento moral director y en la tre-
menda crisis moral que aniquila las reservas mds nobles de la raza.
También brota aqui un anilisis objetivo y sereno de dos periodos fun-
damentales de la historia de nuestro desarrollo politico en este siglo:
el que precedi6 a la primera presidencia del seiior Alessandri y el que
motivé el entronizamiento de la dictadura del general Carlos Ibaiiez
del Campo”.

En su comentario no se mostraba avaro en elogios a la labor llena-
da por cl sefior Frei, de quien decia que se manifestaba digno de su
antecesor, para terminar destacando ¢l hecho de que no podia ser in-
diferente a los escritores el destino de la naci6n, y que debia seguirse
con atencion el pensamiento de cuantos consagraban su actividad al
estudio de la suerte de las grandes personas colectivas que Illamamos
pueblos, segiin la expresién consagrada de Ortega y Gasset.

En 1950 se publicé La sdtira politica en Chile, y a comentar ese li-
bro consagré Latcham un jugoso articulo en su pdgina literaria de La
Nacidn. Sin regatear elogios a la obra, consideraba que los sucesos a
que se dedicaban en ¢l los tiltimos capitulos estaban muy frescos y muy
vivas las pasiones que los habian provocado. Crefa que el cuadro que
trazaba el autor podria ampliarse en la parte relativa al presente si-
glo y agregaba:

“También impresiona favorablemente el coraje civico demostrado
en un libro que exhibe las ventajas de Ia libertad de prensa y lo mu-
cho que debe el pais a los hombres que se sacrificaron por sus princi-
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pios en medio del oportunismo y de la adulacién vertidos por turife-
rarios y escribas deleznables”.

Latcham se despidit de sus labores de critico literario de La Na-
cidn con un extenso articulo que consagrd a Un letrado del siglo xvi,
el Dr. José Perfecto de Salas, publicado pocos meses antes por la Facul-
tad de Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos Aires, De ese tra-
bajo despertaron el interés del critico los capitulos dedicados a la pe-
netraciéon, en el territorio de Chile, de las ideas de la Ilustracién y
los que se dedicaban a puntualizar las inquietudes ideolégicas de los
hombres que en visperas de la Revolucion Francesa abrigaban pre-
ocupaciones intelectuales y veian Ia posibilidad de una mutacion en
¢l estado politico imperante. No era el movimiento de las ideas en Ia
segunda mitad del siglo xviir campo de su predileccién, pero asi y to-
do juzgd con comprension y simpatia las conclusiones del autor.

¢Qué fue lo que mis interesé a Latcham como critico literario? En
una obra tan extensa como la suya, a la que no fue ajena el cuadro
de costumbres, la semblanza psicolégica, la evolucién politica y los
cambios sociales, casi no puede seifialarse una predileccién rectora. Sin
embargo, el estudio de las ideas politicas, a través de los escritos de
cuantos :¢ ocuparon de trazar su trayectoria, constituyd una preocupa-
cién permanente de su inquieto, vibrante y valeroso espiritu.



ENRIQUE LAFOURCADE

ELEGIA DE VARON
ILUSTRE DE INDIAS

RICARDO era insolente. De una insolencia real, magnifica, terrible.
Decia lo que nadie en Chile se atrevié jamds a decir. Su franqueza
golpeaba a las personas como garrotazos. Incitaban a risa lo certero de
sus juicios, el grotesco contenido en sus caracterizaciones. En la Ci-
mara de Diputados, en la Secretaria del Partido Socialista —en sus afios
juveniles de desenfreno revolucionario— la palabra de Ricardo era te-
mida y temible. Tribuno de sangre tribunicia pudo haber cumplido
una excepcional carrera politica hasta la propia Presidencia de la Re-
publica, Pero, en alglin momento de su agitada existencia, se detuvo.
Veia a su padre, el ilustre cientifico, historiador, antropélogo, poli-
grafo, refugiado en la paz serena de sus investigaciones. Y, poco a poco,
esas sirenas de la politica comenzaron a cantar menos fuerte.

Ricardo tenia guardaespaldas. Entre otros, Abraham Pimstein —se-
giin me lo manifestara alguna vez— el cual, armado hasta los dientes,
lo seguia por las calles, preservindolo para el socialismo. En una opor-
tunidad, a la salida del Correo Central mataron a un inocente caba-
llero confundiéndolo con Ricardo Latcham. Los nazis. Dejo al espiri-
tu erudito y curioso de los miembros del Instituto de Literatura Chi-
lena el descubrir ¢l nombre del asesinado y las circunstancias del acto.

Vehemente, se movi6 en tiempos dificiles cuando socialistas y nazis-
tas eran como perros y gatos, y se daban de balazos por un quitame
alli estas pajas. Salié vivo por milagro. Del socialismo militante pas
a los cronistas del descubrimiento. Y bebié estas aguas tediosas. Se ha-
bia leido —joh increible lectorl— toda la Elegia de Varones Iustres
de Indias de don Juan de Castellanos, Meroded por bibliotecas pibli-
cas y privadas. Largas veladas en Madrid, o en Sevilla, 0 en La Haba-
na, comiendo estos manjares. Sin descuidar Ia varia experiencia. Con
Enrique Labrador Ruiz, en Salamanca, frecuentaban una casa de pro,
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donde, segiin malas lenguas, a medianoche aparecian las hetairas y los
sacerdotes. Casas de cena en la medianoche de América Central, con
viejas poetisas llenas de polvos de arroz, oliendo a agua de rosas, que
alejaban el aire caliente de sus mejillas, con gruesos abanicos de carey,
dibujados y escritos. Romidnticas jamonas de la época de Rubén Da-
rio, Ricardo en tertulias con Alfonso Reyes. “Alfonso tenfa ojos de
sitiro. Era un chiquitito ceremonioso, y de mirada librica. Las muje-
res caian como moscas”. O en las chicherias de los extramuros de Li-
ma. Bebiendo guindado con Mario Benedetti o Angel Rama, en Mon-
tevideo. Ricardo tras las huellas de algin cronista, en Colombia. De
Barranquillas a Cali, del brazo de académicos enlutados con olor a ca-
fé y a dsperos tabacos. Lo vi en Buenos Aires, la tltima vez. Exacta-
mente, en una fiesta que daba la Embajada de Venezuela. Le dejé
alli, con un vaso de whitky en la mano derecha, accionando hacia el
aire de los salones. Antes, en la tarde, habiamos deambulado por las
calles de la ciudad, siguiendo a Hugo Lindo que le informé que tenfa
que reunirse con una dama aristocrata, una patricia millonaria y muy
bella. Ricardo deseaba investigar la especie. Y reia como un nifio al
descubrir, por ultimo, a la patricia. ““Monsieur de Brougelone” —mur-
muré como escueto comentario. Y, acto seguide: —“Vamos a conocer a
la novia de Borges. Dicen que estd locamente enamorado de su secre-
taria”. .. Luego: ..."un Congreso de Académicos inaudito, como para
una Corte de los Milagros. Unos viejitos préceres pegados con tela em-
pldstica que susurran y confidencian sobre el estado de sus prostatas” . ..

Le recuerdo en algunas [iestas donde sin orden ni concierto, bebia-
mos y comiamos, a través de la larga noche, en mi casa, con Juanito
Uribe, Armando Cassigoli, Yerko Moreti¢, Nicanor Parra. Hacia el
amanecer, fumdbamos colillas, raspdbamos el fondo de los vasos. Iba-
mos a la cocina a preparar huevos revueltos, con pan duro, Todo, en
medio de apasionadas disputas sobre méritos y deméritos de tal o cual
escritor o escribano.

Le evoco en un campeonato Rabelesiano, cuando velvia de Chillin,
del segundo encuentro de escritores que organizara Gonzalo Rojas.
Unos compadres “que parecian pircas llovidas”, en medio de la hume-
dad chillinica (neologismo recién acufiado) le regalaron un cajéon de
longanizas. Nos juntamos a mediodia en su departamento de la calle
Huérfanos. Se sentian olores. Los primeros metros en las sartenes, Vi-
nos, panes. Llegd el “gordo Fuenzalida” y Tito Mundt con Kanda
Jake, Mundt hablé por teléfono durante todo el almuerzo poseido de
sus ya tradicionales fiebres parlantes. A ratos corria a la arena donde
se disputaban preeminencia manducatoria Ricardo y Fuenzalida, Los
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metros llegaban doradoes, hinchados de grasas dureas. Y vengan gruesos
tintos, panes, ajies, quesos. Quejidos. Bicarbonato. Nuevas pailas con
mayores longanizas. ;Cudnto durd la hazafia? ¢Quién fue el vencedor
de estos regocijos chillinicos? Tarea que también entrego a la inquisi-
cion del Instituto de Literatura Chilena,

Anduvo desterrado por el Sur, dejando amigos en Chiloé, en Puer-
to Montt, en Temuco. La historia de Ricardo se une con su leyenda,
y hacen una sola peripecia de vital regocijo, de exceso y desenfreno,
en el mundo de las sensaciones, en ¢l mundo de la inteligencia, en la
desmesura para darce al multiplicado especticulo de su tiempo, de su
historia, de sus simpatias y diferencias con la familia humana,

Ricardo era imprevisible. Parecia dormido, o en estado sonambu-
lico. De pronto, comenzaba a hablar, arremetiendo contra los Papas,
contra ¢l Sagrario, contra los templos. Con volumen fuerte de voz,
acompanado de gesticulaciones breves de sus dos manos pequefias,
unas manos chicas como de nifio, incrustadas en su cuerpo de oso. Te-
nia algo de oso, al moverse, Algo fuera de la vigilia, de oso en suefio
invernal. Se daba vueltas y vueltas, viendo sin ver a sus semejantes. Y
sin embargo, atento al menor gesto, a la palabra minima. Percibia
el ridiculo con gran facilidad y su sentido del humor, alta y noble vir-
tud humana, le permitian encontrar diversiéon y revelacién de conduc-
tas, alli donde los otros veian pompas y solemnidades. Se complacia
en atacar a los curas; a los jesuitas, en particular. En hablar contra el
Presidente de la Republica, cualquiera que fuese. Descalilicaba con
un adjetivo a eminentes padres de la Patria, De Alone y Manuel Vega
decia cosas irreproducibles, aunque muy cémicas. Hasta los amigos
mds intimos de los afectados por la lengua terrible de “Ricardito”,
tenian que conceder una sonrisa, cuando no una franca carcajada al
oirle: ..."Y ese individuo, que parece una sefiora con corsé y que
escribe...”, o “jqué puede saber de literatura ese mulato hijo de un
jesuita y de una esclava negra de La Serena...!" Ricardo inventaba
historias. Queria estar atento a todo, conocer todo. “Lafourcade, ese es-
pecie de curita franciscano de nuestra literatura”. Cuando me conocid
—vya que esto lo afirmaba en las tertulias de la Libreria Nascimento,
sin haberme visto jamds— me dijo “—usted es Lafourcade. .. (Bah, yo
crei que era otrol”,

Ricardo gustaba de caminar. Por ¢l centro de la ciudad. Iba dete-
nié¢ndose en cada quiosco de diarios, a ver titulares. O en las librerias,
O en las esquinas. Tomaba del brazo a sus acompaiiantes, se quedaba
inmdvil en las esquinas, hablando, calificando, contando uno de sus
prodigiosos cuentos, con €l ojo avizor a los transetntes. Tenfa sentido
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del auditorio: —";No conocen lo que le dijo Neruda a Salvador Allen-
de? [Oigan estol..."” Pedia, exigia auditorio... Iniciaba gran parte
de sus cuentos con: “—jEste pais no tiene remedio!..." A veces, un
viaje de ocho a diez cuadras tomaba media hora, o mis.

Ricardo usaba unoes zapatos de fraile —¢l, tan enemigo de la clere-
cia— unos mocasines negros, sin dibujos, que parecian zapatillas de
obispo. Tenia, igual que las manos, unos pies muy pequeiios y delga-
dos. Parecian postizos. Mis de una vez miramos admirados sus pies.
iCémo era posible que ese metro ochenta y dos, que €sos ciento y tan-
tos kilos, se sostuvicsen sobre esos frigiles pies obispales! (Con razén
s¢ balanceaba al caminar!

Vivid por afies en un pequeiio departamento de la calle Huérfanos,
al cual se llegaba por estrechas escalas, por las cuales no podian cru-
zarse dos personas.

Habifa alli libros por miles. Un cuarto con montanas de libros, en
¢l suelo. Un relugio lleno de fotografias de escritores, cuadros, cerd-
micas diaguitas, vicjos mapas de la colonia, Su mujer, Alicia Rivera,
preparaba unos extraordinarios “Manhattan” de un suave tono naran-
ja. que bebiamos con ayuda de quesos y aceitunas.

Ricardo tenia gestos reales, No le gustaba atender el teléfono, Daba
la mano en forma ripida, un apretén blando, huidizo. Proclamaba a
voces que era mondrquico y que “sélo la monarquia salvard a Chile”.
En una oportunidad —no ha mucho— participé en cierta vinosa asam-
blea de escritores. Estaba alli Edesio Alvarado quien, al calor de los
tintos, le sugirié a Ricardo: —";Puedo tratarte de ti?”. La réplica:
“—iPor motivo alguno! [Guarde las distancias, joven!”, En el tultimo
tiempo [recuentaba el Instituto de Literatura Chilena, de la calle Lon-
dres. Habia descubierto un bar donde preparaban grandes sandwiches
de pernil con salsa de aji. Ricardo era troglodita para comer y beber,
No se ahorraba. Le gustaba, en verano, el “Borgofia” con muchas fru-
tillas y bastante aziicar. Fuimos alguna vez a beberlo en el bar del Roxy,
a las diez de la mafiana. Dieron las once. Nuevos jarros. Las doce.
“—Pidamos ahora una botella de vino blanco para pasar el gusto del
“—Quedémonos a
almorzar...” Y ese almuerzo podia prolongarse hasta la tarde, y de la
tarde a la noche... Santiago es grande y vario, €n la noche. La pala-
bra de Ricardo [luye viva, aguda. Aparecen amigos por todas las es-
quinas. Siempre estd el “Bosco” que nunca cierra. Siempre hay una 1l-
—en realidad era un
verdadero delincuente. .. jEn una monarquia lo habria fusilado en el

borgona” ... Canapés de locos, queso, mis blanco.

I

tima cosa que decir de cse critico peruano que
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acto!”. Su monarquia era tan fantistica, que tenia fusileros reales en
vez del elegante cadalso.

Ricardo eccribia sus crénicas y articulos ¢n una vieja mdquina, en
¢l comedor de su casa, que transformaba en escritorio, lleno de pape-
les y libros. Escribia con un dedo, con el indice de la mano derecha.
Pero a una extraordinaria velocidad. Cuando concluia su articulo, el
indice le quedaba temblando un largo rato. Las manos de Ricardo,
bien vistas, eran muy parecidas a las de Jorge Luis Borges. Se parecian
atn fisicamente en otros detalles, Borges es mds pequefio, pero tiene
una nariz semejante, levantada. Nariz de colegial. Y esas manos blan-
cas, débiles. Mds exangiies las de Borges. Con las ufas amarillentas
de nicotina, las de Ricardo.

Ricardo viste bien. Abrigos de cachemira azul marino, o de nobles
tweeds ingleses. Corbatas de seda natural elegidas con gran cuidado.
Finas camisas. “—Un caballero antiguo y monarquista tiene que [ijarse
en los detalles”— sucle decir.

Llegamos a visitarle a Llolleo, donde pasaba algunos dias del ve-
rano, con Armando Cassigoli, el escritor y tedrico marxista, el profesor
y alumno, el exuberante y meridional Armando Cassigoli, al cual Ri-
cardo profesaba una gran estimacién, acaso por coincidencias de fon-
do en sus sistemas de valorar la realidad. Fuimos hasta su casa; Ricardo
pasaba los dias leyendo a los cronistas, o la iltima novela de Nathalie
Sarraute, “—Llolleo estd lleno de viejitos cardiacos” —nos aseguraba—
“que se juntan en la Plaza a comparar sus infartos”... “—Mire, Paja-
rito, no habrd por ahi algo que picar, Pajarito...” Le decia a Alicia,
carifiosamente, “Pajarito”. Y Alicia preparaba sus virtuosos cdcteles,
con guindas marrasquino, rectingulos de queso, anchoas sobre galletas
saladas. .. Y la mafiana se iba en tertulias,

En la tarde, decidimos seguir a Cartagena. Yo tenia una motoneta,
y me llevé a Ricardo. Armando se fue en un camién. Ricardo, desco-
munal, rubeniano, en la frigil “Vespa™ no cesaba de hablar, accionan-
do como si estuviese confortablemente arrellanado en una bergére. Es-
tuvimos en un tris —para usar una palabra tipica de él— de “descala-
brarnos”. Fue a la bajada de Cartagena, cuando Ricardo se entusiasmé
con algo, no sé si la ultima novela de Alejo Carpentier, o los sonetos
emboscados del capitin Neruda. El hecho es que zigzagueamos al bor-
de de un acantilado, y por unos segundos estuvimos en serio peligro.
Es decir, sélo yo me di cucnta. Ademis, Ricardo no veia el paisaje.
O, muy poco, Vista de dguila para primeras ediciones, para viejos info-
lios, para desentrafiar timbres de agua, para percibir erratas. Pero el
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mundo externo, ¢l mar, la montaiia, los jardines, los bosques, la cor-
dillera ... le eran ajenos.
Palabras de Ricardo: “jGuay de la viudal".

Sobre “{Guay de la viuda!" o “{Guay de vosotros hijos de la viuda!”,
una glosa explicativa, aporte reciente de Alicia Rivera de Latcham: en
Espana, la “viuda' era la masoneria. Ricardo decia: “—~Vamos a tomar
un piscolabis”. Hablaba a menudo de "¢l lecho de Procusto”. De un
ciudadano sin muchas luces decia, irénicamente, que era “un ingenio”,
Modos tales: “Llamar a manteles”, “descuajeringarse”, “Rebambaram-
ba"”, daban fe de sus lecturas y viajes, de su exploracién perpetua en
el espaiel popular y el culto.

Tenfa afectos y adhesiones. Entre sus “intocables’ estaban: Tito
Mundt (“—Este pais de tontos graves necesita de locos como Mundt.
Si no existiera habria que inventarlo. Imaginense lo aburrido cue seria
si no estuviera Mundt aqui. Yo, si fuera Presidente de la Republica, le
daria una condecoracién...”). Ester Matte (“—No, a la Estercita no
me la toca nadie... Le prohibo que hable sobre la Estercita. Para eso
tiene papd...”), Mariano Latorre. Ricardo era capaz de enojarse de
verdad si alguien se permitia decir una irreverencia sobre Mariano,
Jorge Alessandri (“—El primer Presidente con facha de caballero que
tiene este pais...”). Echaba pestes contra los curas, lo que no le im-
pedia ser gran amigo con Fidel Araneda Bravo. (“—Es el tinico cura
buenmozo que hay en Chile”). Sus pleitos con Manuel Vega fueron
dilatados y sonados. En Embajadas y direcciones de periédicos, en pa-
raninfos universitarios, aulas, cementerios, cafés, la palabra prédiga en
adjetivos de Ricardo, pulverizé durante afios a Manuel Vega, A veces,
las emprendia contra Alone, o contra Neruda. Alguien reparé alguna
vez —¢fue el propio Alone?— que Ricardo, tan imprudente y osado al
hablar, escribia con mesura y decoro. En verdad, un examen de sus
escritos no daria la imagen que trato de insinuar aqui, la de un hom-
bre beligerante, destructor de idolos, valiente hasta el suicidio en la
exposicién de sus juicios o ideas, sobre personas, obras o instituciones.

En el contacto humano directo hay elementos intransferibles, irre-
ductibles. Lo que Ricardo Latcham era, se fue con él. Los materiales
preciosos de su espiritu, su don migico para ver y preveer la realidad,
sus vehemencias infantiles, sus excesos cultos, su capacidad para sor-
prender las caras en sombras, los subterrdineos, las remotas entrafias del
arte, su dote de pertrechos intelectuales pasados (no habia en Hispano-
américa quién supicra mas sobre los cronistas y sobre el barroco) ; sus
vituallas presentes, la muchedumbre de sus incitaciones, la carga eru-
dita aligerada por la anécdota precisa. Se fueron con Ricardo Latcham
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modos de vivir demasias, maneras de multiplicacién, actos de.{e en ¢l
humanismo hispano, que, antes que él, representaron sus amigos Al-
fonso Reyes, Pedro Henriquez Urena y Mariano Picén-Salas.

La suntuosa y dtica preocupacién de Reyes, indagando en filolo-
gias y semdnticas, en el cielo transparente de Anahuac, o en los grue-
sos ciclos helenisticos donde surgian circulos; las artesanias y discipli-
nas perfectas del dominicano exiliado en Buenos Aires, postergado, mo-
desto en su poder, con precisiones criticas y documentales no supera-
das; o el licido y nostilgico recuerdo de la historia de la cultura, hecho
carne, encarnado, en la obra de Mariano Picon-Salas; y el desborde
optimista, festivo, inocente, y sabio, de Ricardo Latcham, creaban una
tetralogia importanie en nuestra América Latina; eran sus explorado-
res, sus adelantados.

Duele en el trinsito de un amigo, su amistad perdida. Pero aumen-
ta el duelo saber que quedaron tantas cosas inconclusas, o ni tan si-
quiera iniciadas, y que era ese amigo, precisamente, el tnico capaz
de llevarlas a su perfeccion, y de que al escaparse, se cscaparon con
¢l sus afos y sus dias de velas y suefios, de revelaciones y deslumbra-
mientos, de métodos y caos.

Hay algo que se llama “espiritu latino”. Una forma de vivir, exal-
tada, exultante; cierto frenesi, la pasién de los sentidos, los suenos
cadticos, “la razén apenas”, Una actitud que tiene acentos comunes en
Ciudad de México, y en Asuncion, en Santo Domingo y en Quito, en
Managua y Buenos Aires. La certidumbre de que se dispone de una
eternidad. Los latinos creen de buena [e que son inmortales. No se
aseguran, como los germanos. Corren riesgos y la prevision les produce
risa. Andan siguiendo el consejo final de Stephen Dedalus, y estin de
trdnsito, en viaje sobre la tierra, viaje con algo del de Alicia y del de
Nils Holgerson. Dionisos tutela su espiritu, y conforman en nuestro
mundo una raza singular, festiva, veraniega, ludica.

Ningtin hombre ha podido expresar mejor este “espiritu latino”,
que Ricardo Latcham. Preparado en secretas disciplinas para respon-
sables tareas de la inteligencia, no desdeiaba ese gran lujo de la raza,
“perder el tiempo”, dejarlo escurrirse de entre los dedos, al reparo de
“condumios capitosos”. Avanzar por la noche, de bar en bar, de fonda
en fonda, de tahona en tahona, de mesa en meson, de hostal en hosteria,
ir por las pocadas y pensiones, explorando la vida humana. Quemar
una noche magnifica en vigilias alcohdlicas, en tertulias espléndidas,
en divagares y excitaciones. (GComo sonaba con noche tal durante mi
cronométrica estancia en California, donde media los minutos y los
segundos, y la duracion de mi risal La noche de Santiago, la noche



Ricardo Latcham y su csposa, en 1939, junto a “la carreta”, gue el escritor Enrique
Amorim conservaba en su estancia “‘Las Nubes” [Departamento de Salto, Uruguay)
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de México, ln noche de Bogoti. Las dilatadas noches del trépico, cu-
biertas de cantos y perfumes. Las noches de Rubén Dario, las cerve-
cerias de Buenos Aires. Las noches extensas, la noche aquella con Ri-
cardo Latcham y Margarita Aguirre, en “El Palacio de las Flores”, un
sitio de bailes populares, en la avenida Colén, bebiendo Schenider
helada, mientras multitudes se entregaban a la danza.

Le dejamos camino a Uruguay, a ver a sus amigos dispersos. Des-
pués, datos, referencias. Ricardo en Santiago. Ricardo haciendo clases
en una Escucla de Temporada en Valparaiso. Ricardo hacia México.
Ricardo en La Habana. Ricardo muerto.

Usando la frase:

—El resto, es stlencio.
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RICARDO A. LATCHAM,
JURZ ¥ TESTIGO DE" LA
NOVELA HISPANOAMERICANA

EN BREVE tiempo, entre los tltimos dias de 1964 y los iniciales de
este afo, las letras hispanoamericanas se vieron disminuidas en valo-
res representativos, singulares, cuya pérdida, tras la sorpresa, recién
empezamos a tasar. Ezequiel Martinez Estrada en Bahfa Blanca (Ar-
gentina) , Mariano Picén-Salas en Caracas, y en La Habana —donde
formarfa parte de un jurado internacional—, Ricardo A. Latcham,
son voces y talentos reducidos a silencio por las tareas minuciosas de
la muerte,

En los tres casos nos queda —si varia y distinta en cantidad y di-
reccidn estética— la obra escrita, desperdigada con generosidad en el
libro, la revista y, abundantemente, en el periédico; esa obra es co-
mo un dique de contencién en la hora de las elegias y de los tributos
para aquellos que fueron nuestros amigos, nuestros maestros o criatu-
ras en quienes, simplemente, hicimos un depésito de admiracién. Ha-
bla esa obra, con lengua propia, de una labor cumplida en medio
de luchas a veces muy arduas, bajo la opresion de las angustias del
destierro politico, de la incomodidad de oficios peregrinos, a la larga
desilusionantes y, por qué no decirlo, del "pufial con gracia” que aun
se desliza entre nosotros, ademds de las tantas dificultades con que
—todavia hoy— se enfrenta y ha de luchar, cuando quiere que su pen-
samiento y su tarea sobresalzan unos palmos, el intelectual de His-
panoamérica.

No alberguemos dudas: estas figuras cumplieron con alguna forma

de heroismo.
&

& #

Hay escritores que son como una prolongacién de su escritorio o

una parte del gabinete en que trabajan, acorazados y defendidos del
82
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exterior opresivo y del ruido mundano que distrae y turba; de ellos
sabemos por lo que escriben y por la calmada temperatura de sus jui-
cios y opiniones. Parodiando de alguna manera lo dicho por Vascon-
celos a propésito de libros y lectores, podria decirse que estos escrito-
res trabajan sentados y con luz eléctrica: caben cdémodamente en la
pulera dimensién de sus péginas.

Otros, en cambio —y éste es el caso de nuestro Ricardo A. Lat-
cham—, siempre alzados para mejor contemplacién de la realidad, van
de aqui para alld; moririan si hubieran de mantenerse entre los es-
trechos limites de un escritorio; rebasan el marco de sus paginas. To-
rrenciales, parecen escribir siempre de pie —d'annunzianamente— vy
a toda luz, luz natural siempre, Estos empiezan su escritura apasiona-
da cuando hablan, cuando conversan y cuando discuten sus péginas,
en un perfecto borrador mental, Necesitan, pues, de un piblico —plu-
ral o singular— como del aire. Al gabinete oponen el subido ritmo ca-
llejero; al pdrrafo construido con escuadra y compds, una vitalisima
forma de comunicacién, siempre en proceso de hacerse, casi nunca
concluida o cerrada. Escritores como éstos tienen que morir y desapa-
recer —renunciar al didlogo o al autodidlogo que los hace familiares
de Unamuno— para que su silencio nos deje posar el ojo sobre lo quz
trazaron sus pdginas. Asi ocurre con Ricardo A. Latcham: ha tenido
que salir de escena para que podamos medirle —en ausencia— desde
mis justos dngulos. No vendrd ahora, con el cigarrillo desmorondn-
dose entre sus dedos, a plantearnos ninguna apostilla sorprendente.
Es la hora de mirarlo en su perfil entero, porque se acabaron los de-
cires y sélo nos queda su gran silencio.

Observada ahora con tales perspectivas, la multiple obra critica y
ensayistica de Ricardo A, Latcham nos permite establecer constantes
y direcciones que la vertebran claramente, Desde sus primeras pdginas,
desde su libro inicial —Escalpelo—, recae el acento de sus preocupa-
ciones en el fendmeno literario nacional y continental, Ruta a la que
seguird fiel durante cuarenta afios consagrados a la no siempre grata ni
facil misién de ponderar y someter a juicio un caudal sorprendente
de obras que pasaron bajo sus ojos y por sus manos.

En el terreno de esta fidelidad ejemplar a las letras de Hispano-
américa, tomadas tan a la liviana por quienes poco se han inquietado
por conocerlas, pueden destacarse dos aspectos de relieve en el menes-
ter de nuestro ensayista: la importancia que conferfa a la aparicion
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de valores nuevos —siempre sali6é al [rente enjuiciando con pupila za-
hori abras sobre las que nadie habia dicho nada o que nadie conocia
atin—, que en no poca medida debieron a su espaldarazo comprensivo
alguna forma de direccion, En segundo término, su interés sostenido
por seguir el desarrollo de una funcién: la narrativa, lo que no le lleva
a descuidar ¢l proceso poético o la direccién del ensayismo de nues-
tras naciones. Su sapiencia y destreza hermenéutica en el vasto terre-
no de la novela debieron conducirle, por ruta légica, a historiar la
funcién marrativa en el continente. Privados de esa obra, que habria
exigido el reposo con que el propio Latcham nunca se regalé —viajes,
misiones culturales, peregrinaciones dictadas por su curiosidad nunca
adormecida, mds la tarea de vivir en plenitud y en infatigable comu-
nicacién—, nos queda, en su copiosa obra de critica periodistica, una
‘verdadera historia’ de casi medio siglo de produccién novelistica de
la América hispinica. Jalonan esos afios, de plazo en plazo, sintesis y
resimenes que constituyen verdaderos capitulos y estaciones de su me-
ditar en torno a la historia de la novela: tales, su estudio sobre el
relato colombiano! o su sintesis del proceso narrativo iberoamericano,
aparecido en esta misma publicacién®, O, en el dmbito de la novela
nacional, la verdadera breve historia que publicd en tres entregas de
la revista Estudios Americanos de Sevilla, con los titulos “Novela chi-
lena actual: Las viejas generaciones”, “Novelistas chilenos de la ge-
neracién del 40" y “Literatura imaginativa y novela femenina en
Chile"s,

Anotamos, para dar razén del titulo de estas pdginas, la singular
posicion temporal del critico: es juez y testigo de nuestra novelistica
desde 1920 o 1925, y por unos cuarenta afos su principal quehacer es
analizar, medir y comparar los valores que se van alzando en nuestros
horizontes literarios. Lo singular de este quehacer sostenido: su capa-
cidad de juicio se va acomodando al proceso y al cambio, y el juez
que hizo sus primeras armas en el justiprecio de la narrativa telurica,

“Perspectivas de la novela colom-
biana actual”, Atenea, xxm (1945),
248, pp. 200-235.

*‘Perspectivas de la literatura his-
panoamericana contemporinea. La
novela”, Atenea, xxxv (1958), ntims.
380-381, pp. 305-336. (El subtitulo
“La novela” no aparece en la publi-
cacién original; consta sélo en el so-
bretiro) .

Los estudios aparecieron en los
nimeros 42, pp. 219-234; 45, pp. 643-
673, y 48, pp. 337-349 de la mencio-
nada publicacién sevillana. Los re-
produje, junto con los otros trabajos
de Latcham aqui citados, en La no-
wvela hispanoamericana, Santiago: Edi-
torial Universitaria, 1963, por consi-
derar necesaria su mds amplia divul-
gacidn.
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superregionalista o “naturalista-nativista-tipicista-vernacular”, como la
designa Alejo Carpentier en su reciente estudiot, va acomodando sus
antenas criticas a la rica evolucidn y adensamiento de nuestras litera-
turas. Asi, s justo y certero lo mismo al analizar la crénica novelesca,
la ficcién abocetada de un Mariano Azuela, que al enfrentarse con la
alta interpretacion narrativa del conflicto y la sociedad postrevolucio-
naria, en obra tan compleja como La region mds transparente, o en
la factura rica y densa de Al filo del agua.

El lector que con voluntad se acerque a algunos de los libros de Ri-
cardo A. Latcham podrd comprobar lo que sostenemos: dbranse, por
ejemplo, las pdginas de 12 ensayos [Santiago, 1944], de Garnet critico
[Montevideo, 1962], o de la publicacién pdstuma Antologia. Crénica
de wvaria leccion [Santiago, 1965], dispuesta y prologada por Alfonso
Calderén y Pedro Lastra., Prevalece en ellas la intensa preocupacion
por el relato y sus formas en Hispanoameérica.

Elasticidad critica, pues, voluntad de comprensién, entendimiento
cabal de las direcciones y logros de nuestro proceso narrativo, que no
hacen sino refrendar el gozo juvenil con que se acercaba Latcham a
los capitulos mds recientes de nuestra narrativa. Y como ¢l seguia con
paso atento lo que ocurria en el terreno de la narracién europea y
nortéamericana, nunca le quedé angosto ¢l dmbito de sus referencias
y comparaciones, ni e€ran sus opiniones referidas a un mero claustro
nacional o continental. Sus juicios pendulaban al aire pleno del cotejo
oportuno con otras direcciones narrativas de este siglo, y de aqui y
de alld.

La relectura de “Perspectivas de la literatura hispanoamericana
contempordnea. La novela”® —estudio de 1958, reconstruido por Lat-
cham sobre la base de su documentada intervencion en los debates li-
terarios de Chillin— nos sirve para reparar en la informacién cauda-
losa, legendaria, no pocas veces sorprendente, del ensayista chileno.
Enfrentada ésta con la que es corriente ¢n la critica mds o menos ‘ofi-
cial’ —y aun en la profesoral—, permite establecer diferencias de peso.
Nos hace ver, por ejemplo, €l grado de importancia que Latcham con-

‘Alejo Carpentier, “Problemitica noma de México, 1964, pig. 11. E] es-
de la actual novela latinoamericana”. tudio de Carpentier ocupa las pigi-
En Tientos y diferencias (Ensayos). mnas 5-46 de la obra citada.

México: Universidad Nacional Autd- "Véase Ia nota 2.
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feria a las formas mds actuales de nuestro relato. Gasi no hubo valor
nuevo y promisorio que no fuese oportunamente destacado por ¢él.

Al leer hace poco el reciente libro de Zum Felde sobre la narrativa
iberoamericana®, podiamos reparar en la carencia de enjuiciamiento
de autores que constituyen hoy el soporte, la primera linea del movi-
miento novelesco nuestro: en la obra de Zum Felde ni siquiera se nom-
bra a Garcia Mdrquez, Rulfo, Carpenticr, J. M. Arguedas, Cortdzar,
José Donoso, Fuentes, Vargas Llosa y otros, con lo que el panorama
del critico uruguayo aparece curiosamente dislocado y trunco, Pues
bien, en esa linea de autores tenia puesto lo principal de sus cuida-
dos Ricardo A. Latcham, como puede verse en el trabajo aludido, en
que muy certeros juicios se adelantan sobre la mayoria de los novelis-
tas que afios mds tarde otros criticos ignoran o pasan por alto.

En su ensayo de 1958, Latcham empieza por enfrentarse con quie-
nes suelen regatear €l valor y la dimensién de la actual literatura na-
rativa nuestra, “los que se oponen a reconocer su vigencia, su creci-
miento y sus posibilidades”. No es rara tal posicién regresiva entre
nuestros criticos. Hay —todavia hoy— una como secreta nostalgia del
supernativismo que se dio en el tercer decenio de este siglo y que en
la actualidad ha caido en lamentable bancarrota. Parece que todavia
se quiere medir la grandeza del relato actual con el metro que propor-
cionaron esas superadas creaciones ejemplares —paso necesario de una
evolucién dinamica y cambiante. Se trata, por cierto, de formas y mo-
dos irreconciliables entre si; el historiador de los cuatro primeros de-
cenios de este siglo, si quiere aprehender con honradez y acuciosidad
el fenémeno de la novela hemisférica, ha de cambiar las armas o ins-
trumentos de su andlisis al prolongar su escarceo temporal hacia los
aiios que vivimos. El fiel que sopesa los méritos de Los de abajo, de
Don Segundo Sombra o de La vordgine, se niega a funcionar frente
a La hojarasca, El siglo de las Luces o Recuerdos del porvenir, Y se
hace necesario distinguir, como lo propuso Latcham, dos segmentos
temporales decisivos en la historia de nuestra funcién novelesca en el
siglo xx: el supernativismo, el superregionalismo, que imperan entre
1910 y 1940, mds o menos —desde las Pdginas bdrbaras hasta El mun-
do es ancho y ajeno—, y que produjeron una serie de novelas-crénicas,
de poemas épicos sobre las fuerzas mayores de una geografia inhéspita,
o sobre nuestros principales mitos teliricos, bajo el signo bdsico del

“Alberto Zum Felde, La narrativa Indice critico de la literatura hispano-
en Hispanoamerica. Madrid: M. Agui-  americana. 1. La narrativa. México:
lar, 1964. (379 pp.). El libro es una  Edit. Guaranda, 1959,
especie de refundicién abreviada del
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vencimiento del hombre por una naturaleza implacable y devastadora,
Novelas que corresponden al copioso ciclo de “se los tragd la monta-
fia, se los tragd la pampa, se los tragd la mina, se los tragé el rio”, que
anoto Carlos Fuentes en unas certeras apuntaciones sobre el relato his-
panoamericano del presentel. Y, en seguida, tras €l supernativista, el
complejo proceso actual que, en el cuarto de siglo extendido entre
1940 y 1965, plantea como ineludible la necesidad de enjuiciar dicha
novelistica con instrumentos nuevos, mds delicados, mds precisos y cer-
teros, porque de parecida condicién son los problemas que ella em-
pieza a plantear y traducir en el rico escenario de nuestra ficcion,

No inquietaba a Latcham ¢l reconocimiento de numerosas influen-
cias que se vienen ejerciendo eén nuestros autores, en cuanto éstos fun-
cionan con autonomia y no como meros elementos epigonales. Su co-
nocimiento de la historia literaria le mostraba que no empece al crea-
dor verdadero este flujo y reflujo de elementos que, insertos ya en una
tradicién cada ver mds enriquecida, operan con mayor o menor peso
en quienes se colocan delante de ella, sin posibilidades de quedar im-
punes, Asi no solamente se refiere a los influjos mayores de Marx y
de Freud, sino que enumera aquellos cuya operacién puede datarse
con posterioridad a 1930 o 1940:

En el instante actual, las influencias europeas
predominantes son idénticas en ambos sectores
de América: Proust, Joyce, Kafka; el existencia-
lismo francés, por medio de Sartre, Camus, Si-
mone de Beauvoir y también Jean Genet y Mau-
rice Sachs; los italianos Svevo, Moravia, Vitto-
rini, Buzzatti, y los norteamericanos Steinbeck,
Caldwell, Tomds Woolfe, Hemingway, Curson
Mac Cullers, pero sobre todo Faulkner®,

El auge de la novela de denuncia y protesta, muchas veces deslastra-
da en su dimension estética por su insistente tono de ‘yo acuso’, es ca-
racterizada de este modo por nuestro critico:

A partir de 1930, a raiz de influencias fora-
neas y situaciones internas de orden politico y

"Carlos Fuentes, “La nueva ola la- p. m
tinoamericana". México en la cultu- ®R, A. Latcham, “Perspectivas...”,
ra, Suplemento de ;Siempre!, México  art. cit., 308.
D. F, nim. 128 (29 de julio, 1964),
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social, se agudizé la tendencia a describir la lu-
cha de clases, la situacién del indio, del negro,
del cholo, del mestizo y del proletario urbano,
en documentos de gran violencia, pero, a veces,
muy esquematicos, Coincidié esta renovacion
del relato corto y largo con la accién concreta
de los escritores rusos revolucionarios y de los
norteamericanos, como Steinbeck, Caldwell, He-
mingway, James Farrel y otros que empezaron
a difundirse aqui®,

El ‘libelismo’, el desequilibrio formal por un excesivo contenido
acusatorio, el caricter de novela-noticiera en el terreno de la injusti-
cia social, que exhibe buen sector de nuestra narrativa alrededor dc
la fecha antes indicada, merecen estas opiniones de Latcham;

La novela nuestra tuvo durante un periodo al-
go del reportaje que denunciaba la realidad o
la alteraba con finalidades politicas dentro de
una concepcidn marxista del arte, que también
padecieron los narraderes no afiliades al socia-
lismo y al comunismo. La razén es clara, por-
que la denuncia de una condicién inestable y
de graves injusticias constituia la razén de ser
del arte en determinada época, También operd
la huella de Freud y su teoria del inconsciente,
que se traspasé a grandes sectores de la nove-
listica francesa y norteamericana (...). La no-
vela hispanoamericana se ha convertido en al-
go mids complejo a medida que la realidad se
desintegra y se trata de un modo nuevo, como
se advierte en la generacién narrativa aparecida
después de la Segunda Guerra Mundial (1940-
1945) . La actitud generacional tiende ahora a
expresar el desagrado frente a los aspectos sér-
didos o vulgares de un mundo en que el escri-
tor se siente incomodo, pero cuyos problemas
no es capaz de solucionari®,

La crisis de las férmulas ‘criollistas’ de narrar era evidente para

*Idem, ibidem, 305. “Idem, ibid,, 306.
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Latcham, pero ¢l sostenia que los problemas esenciales de ésta no se
habian ausentado de nuestras literaturas: prevalecen en ella, pidien-
do otras modalidades técnicas:

Es absolutamente inexacto que la novela de la
tierra haya sido superada en la etapa actual de
la narrativa. Una mirada muy ripida al mundo
de la ficciébn continental demuestra lo contra-
rio, pero dentro de los tratamientos técnicos
inspirados por una problemitica diversa y di-
vorciada del afiejo costumbrismo y detallismo
descriptivo propios de la generacién de 1900 y
de la inmediatamente posteriorll.

El repeticionismo, el agotamiento temitico de la direccién criollis-
ta y terrigena, su prolongaciéon en lineas meramente externas, afinca-
das en la anécdota ficil y el folklorismo de explotacién turistica, con-
dujo a las nuevas generaciones, en toda Hispanoamérica, a una vio-
lenta posicion ‘parricida’ y desaprensivamente negadora, que, en alti-
ma instancia, vino a significar un parejo esfuerzo por alterar lo acos-
tumbrado:

La reiteracion de tdpicos y temas contribuyo
a crear un desagrado en las nuevas generacio-
nes frente al problema del criollismo. Hay quic-
nes entre nosotros niegan toda importancia a
esta tendencia y otros se limitan a sefalar su
desintegracion frente a las necesidades mas exi-
gentes de la actualidad. Pero en ningin caso es-
td en un instante de decadencia la novelistica
hispanoamericana, como alguien apuntdé con
relativa desaprensién critica. Lo que estd en
crisis es el tratamiento de la realidad y las téc-
nicas literarias con que debe ser afrontada se
oponen a la manera anterior de enfocarla. Pero
también se observa que las promociones miis
recientes no han abandonado las rutas clisicas
del criollismo sino que lo han superado con
observaciones desconocidas antes y con la incor-

“Idem, ibid., 308. No concuer- verse en mis “Notas sobre la novela
do totalmente con los puntos de vis- hispanoamericana actual”, Hispania,
ta de Ricardo A. Latcham a propdsi- volume xivir, May, 1965, pp. 220-
to de esta afirmacién, segin puede 225,
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poracién de todos los aspectos negativos de la
realidad, como observd agudamente Portuon-
do?2.

Tras la introduccién a su estudio, enfrentamos el micleo del ensayo
que nos preocupa: la vision panorimica de la novela actual, en que
Latcham analiza centenares de obras, sin resbalar al simple enumera-
tivismo de catdlogo nominal; asi inserta con atinados relieves una sin-
tesis lograda y clara en sus propositos de hacer ver la variedad que
hoy alcanza nuestro relato. Afos de trabajo, de busqueda de la criatu-
ra fisica que es el libro —tan huidizo a veces en Iberoamérica por
nuestro magro intercambio cultural—, de lecturas y confrontaciones,
de viajes, hay tras ese animado panorama. Concluye Ricardo A Lat-
cham con la afirmacién de que prevalecen hoy dos lineas bisicas en
la narrativa del Nuevo Mundo: la que sigue y prolonga las preocu-
paciones de la lucha social —rasgo distintivo anotado hace afios por
Portuondo— y la que pone su acentuacién primordial en las angustias
del ‘hombre interior’, de aquel que se enfrenta con su condicién:

Seductoras técnicas literarias luchan contra ¢l
realismo convencional y por vencer las recetas
de un criollismo fotogrifico. La novela de la
tierra toma un sentido desconocido en Alegria,
Jorge Icaza, Monteforte Toledo, José Maria
Arguedas, Miguel Otero Silva y Luis Felipe Ro-
driguez [...]. Sin embargo, la preocupacién so-
cial y la busqueda del hombre parecen ser la
tendencia dominante en toda América. Median-
te su funcién critica e instrumental, sigue ac-
tuando en €l proceso ininterrumpido de su uni-
verso imaginativols,
L
No es la aludida la tinica publicacién de esta especie que podemos
espigar de entre la variada labor exegética de Ricardo A. Latcham:
su copiosa bibliografia lo muestra con ininterrumpida tarea concreta.
Pero si tienen estas pdginas —por sobre otras que ¢l escribio— el mé-
rito de mostrarnos en plenitud su condicién de testigo y juez —certero,
ecudnime— del erecimiento y la mayoria de edad de nuestro com-
plejo proceso narrativo.
Ello quiere decir que su voz seguird escuchdndose con los definitivos
acentos que la caracterizaron.

2dem, ibid., 307. “Idem, 336



CARrRLOS MARTINEZ MORENO

RICARDO LATCHAM

EL GRUPO de los organizadores iniciales de este homenaje! me ha
confiado su representaciéon ocasional, para que diga —en nombre de
los escritores de nuestra promocién— la gratitud que concitan en nos-
otros la presencia y la obra de Ricardo Latcham. Tengo que empeza:
por una ineludible mencién del punto de arranque de mi conocimien-
to personal de Latcham, no s6lo porque sea una circunstancia de reme-
moracion agradable para mi —ni principalmente por eso, ya que, como
diria Borges, ésta no es la historia de mis emociones— sino porque el
detalle alude a una edad joven de la curiosidad, del interés y del en-
tendimiento, que no era en este caso la mia sino la de Ricardo
Latcham,

Preparaba ¢él, alld por 1957, su vasta Antologia del cuento hispano-
americano, que en 1958 publicaria Zig-Zag. No pensaba entonces en
ser embajador en nuestro pais ni en ningun otro, y acaso nadie pre-
sintiera en él al diplomdtico, asi como otros no han sabido descubrir
¢l sentido sustancial y fecundo en que después lo ha sido. Debia revi-
sar por aquellos dias su abrumador fichero de nombres, que alcanza-
ba atin a aquéllos sin historia editorial, y dio con €l mio; me escribi6
entonces directa y afablemente, solicitindome originales para conside-
rarlos. Asi tuve con ¢l una primera forma de contacto, que el tiempo
y la frecuentacién —en estos cuatro afios— habrian de convertir en
amistad. No fui el tinico escritor uruguayo que se relaciond de ese mo-
do con Latcham. El conocia ya a muchos de los mayores, era entrafia-
ble amigo de alguno de ellos —Amorim— y en Chile se habia vinculado
a Rodriguez Monegal. Para los demas, su nombre famoso y su erudi-

1Palabras leidas por el autor en el  puiblica, en Montevideo, y publicado
homenaje a don Ricardo Latcham, ce-  c¢n la revista Numero con el titulo de
lebrado en la Universidad de la Re- “Despedida a Latcham”.
a
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cién proverbial tomaron forma de cdlida presencia humana cuando
en 1959 llegdé a Montevideo como embajador.

No extraia, por supuesto, su personalidad de la diplomacia, a la
que venfa a prestarle mucho mds de lo que ella —en halago, en hono-
res, en inquietudes— podria devolverle, Si es que el espécimen del cri-
tico central de una literatura y de una época literaria no ha caducado
desde Sainte-Beuve, si ese espécimen todavia existe, Ricardo Latcham
lo disputa desde hace muchos afios en Chile con Herndn Diaz Arrieta,
Alone. En su reciente libro sobre Las fronteras del realismo, Fernan-
do Alegria lo incluye en la restringida némina de los pocos escritores
a los que reconoce deber algo fundamental —en ¢l orden formativo—
la generacién de escritores que €l integra,

En una hermosa conferencia que dio en Montevideo acerca de Ma-
nuel Rojas, al tiempo de entrenarse Poblacion Esperanza por el Teatro
de la Universidad de Concepcién, Ricardo Latcham definié el convul-
so panorama econdmico, social y politico en medio al cual aparecié en
Chile la generacién del 20, que irrumpe cuando Latcham —que el pré-
ximo 17 de abril, acaso ya fisicamente no tan cerca de nosotros como
hoy, cumplird sus sesenta afios— era un joven que se disponfa a ser
actor en el hecho literario. Estudiaba por entonces humanidades en
el Instituto Nacional y habria de irse luego a Espafia donde, en los
dias borrascosos de la dictadura de Primo de Rivera, cursé y se licen-
¢id en Literatura Castellana y en Historia General. Ha vivido luego
en Chile, ha sido deportado politico, militante socialista, protagonista
literario, embajador en misiones especiales, viajero incesante por América
—a la que conoce con una minucia de paisajes, pueblitos, hombres y
capillas politicas y literarias en la que es dificil que alguien pueda emu-
larle. Ha enseilado en Chile, habiendo sido el maestro de quienes hoy
profesan en las cdtedras de literatura y estilistica. Y en forma irregular,
ha escrito mucho; algunas veces originariamente en peri6dicos y revis-
tas, otras desde la conferencia al ensayo. En Espana publicd L'anima
catalana y Estudios sobre Raimundo Lull. En Chile edité Escalpelo,
Chugquicamata, estado yankee —beligerante ensayo de implicaciones eco-
némicas y politicas—, Itinerario de la inquietud, impresiones de viaje,
El guerrillero Manuel Rodriguez, Estampas del Nuevoe Extremo, An-
tologia de la novela y del cuento norteamericanos, Doce ensayos, El
criollismo —exégesis de un movimiento literario del que fue uno de los
mis licidos expositores, lo que demuestra que no en vano disfrutd,
como lo recuerda Gonzilez Vera en su libro Algunos, de la “notoria
predileccion” de Mariano Latorre; Don Juan Ignacio Molina y las
ciencias naturales, El ensayo en Chile en el siglo xx, Antologia del
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cuento hispanoamericano, Blest Gana y la novela realista, Perspectivas
de la litevatura hispanoamericana contempordnea, que recoge su rela-
cién presentada al m Encuentro Nacional de Escritores, de Chilldn; y
seguramente algunos otros titulos que me escapan. En nuestro pais, en
marzo del afio pasado, edita su Carnet erifico, donde recopila ensayos
publicados en su dia en forma periodistica, entre los afios 1950 y 1961;
y donde, haciendo verdad la manida frase de la vinculacién cultural,
conviven ensayos sobre escritores chilenos, urugayos, venezolanos y
mexicanos,

A través de cuanto ha escrito y opinado, su generosidad humana no
ha conocido jamas el cilculo de la cavilosidad critica, de la parsimonia
propia de los consagrados que cierran el paso a los mis jovenes, del
defensor de la trinchera generacional. Es muy raro que algin poeta o
algin narrador que valgan baya dejado de merecer, en sus mismos
comienzos, una atencion seria y un comentario estimulante de Ricardo
Latcham. Y cuando uno estd en Chile y los escritores de toda edad vy
de cualquier promocion le preguntan “:;Qué hace don Ricardo por
alld?', la interrogacién auna el interés alectuoso por su persona, la
busca de esa noticiosa lozania que puede extraerse siempre de sus aquies-
cencias y de sus juicios, el interés cordial por la prosecucién —bajo otro
ciclo americano— de la obra de un maestro sin tregua, y también —a
qué negarlo?— la vaga inquietud simpdtica que suscita el saber que
estd obrando en su rotunda vitalidad, lejos de Chile, esa tremenda y
teltirica fuerza de la naturaleza, con mucho de sismo, que hay en ¢l

En una nota sobre Mariano Picén Salas, a quien ha reverenciado
siempre como al conductor mis sagaz (venido de fuera) que tuvo la
generacion del 20, Latcham dice de él que “sabe captar como pocos
todas las vivencias de un continente que ha recorrido de un extremo
a otro. Vagabundo de la cultura —agrega— ciudadano de una repu-
blica literaria ideal, lo mismo lo oimos discurrir sobre la Colombia
convulsionada de 1948, que sobre ¢l pacifico México de 1949", Frases
muy parecidas podrian escribirse acerca del [ervor andariego y de la
despierta apetencia de conocimiento qgue la edad madura no ha podido
acallar en Ricardo Latcham.

Porque este critico famoso no es un hombre reticente y reservado,
como la gente que no lo es (0 a veces la pedanteria de algunos que
creen serlo), quiere que se considere a los criticos. No es un apolineo,
un contenido, un cauteloso. El eufemismo no figura en su diccionario,
el disimulo no es una actitud moral o mental que se haya inventado
para él. Latcham es un dionisiaco y un vitalista. Sus amigos no lo son
exclusivamente por ni acaban en la literatura. Mario Benedetti recor-
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daba hoy mismo, en una semblanza periodistica, la frase con que Lat-
cham gané para si el auditorio joven del tltimo Congreso del pen
Club, realizado el afio pasado en Buenos Aires. “Si los escritores se
reiinen para discutir estética —dijo alli— mejor serfa que se quedaran
en su casa”. Es que su interés por las cosas no se agota nunca en el
resorte de la expresion literaria, sino que va siempre a y viene siempre
de la vida, solicitindola a fondo. Porque la vida misma —la relacién
humana, la vida de los pueblos, la comprensién del hecho social— tiene
en ¢l algo mds que a un testigo predispuesto. Latcham es, en todos
los terrenos donde deduzca su interés, un agonista impulsivo, un cultor
apasionado.

De ahi esa enjundia vital que —por encima de su aguda inteligen-
cia, por encima de su rigurosa formacion humanistica y por encima
de su prodigiosa erudicion de nombres y titulos que corresponden a
viajes hechos, a conocimientos entablados y a lecturas portentosamente
memorizadas— me parece, nos parece a todos nosotros, su rasgo mis
importante y su veta mds caudalosa, de la que manan todos los demds
valores, en que es tan exuberante y dadivoso su trato.

Y la forma amistosa de esa generosidad es su tremenda facundia
verbal; a veces —que me perdone Latcham— habria que hablar de su
implacable facundia verbal. Cuatro afios de frecuentacidn casi sema-
nal me han permitido enriquecerme y solazarme con ella, y puedo afir-
mar que ¢ése es €l costado brillantemente creador de este critico. Es,
por lo demis, el instrumento adecuado a un registro enormemente
extenso y abigarrado de la vida, a una visién colorida y barroca de
personas, de situaciones, de incidencias, En estos cuatro afios, a pesar
de la prodigacién conversacional de Latcham, las repeticiones de su
discurso han sido minimas; y ese caleidoscopio literario, anecdético
y vital ha echado sobre nosotros un turbién de imigenes, recuerdos y
anotaciones de épocas y lugares que serviria para llenar el mds dila-
tado de los museos imaginarios.

Muchas veces sus auditores le hemos instado a escribir sus Memo-
rias. Previsiblemente, dada la ardentia belicosa de su temperamento
creador, no hallard nunca momento de pausa suficiente para hacerlo,
a menos que alguien vuelva a ponerlo preso —como por sus ademanes
de revolucionario juvenil lo estuvo en su mocedad— y le allegue una
cinta magnética. Un abogado bautizé una vez ante mi a un cliente
viejisimo y muy consumido que llegaba, sin embargo, dia por dia, hasta
su estudio, llamdndole "Sucesién en pie”. Todas las expectativas obi-
tuarias y consecuentemente sucesorias se daban cita en su estampa.
Cuando —en la rueda de sus amigos— oimos a Latcham referir los epi-
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sodios diversamente prestigiosos en que ha intervenido o de los que
ha sido testigo, nos sentirfamos llamados a considerarlo, parafrasean-
do la metifora del abogado, un "memorialista en pie”. Porque si no
tiene atn la edad, el sosiego, ¢l escepticismo y Ia resignacién de quie-
nes escriben sus Memorias como forma suave e insidiosa de despedirse
sin soltar la palabra, su fastuoso estilo verbal, su magistral uso del adje-
tivo parodico, la abrumadora fluencia del grotesco en el dibujo de sus
frases, hacen que los hechos parezcan insignificantes en cuanto se les
aleja de €, en cuanto quiere uno repetirlos o narrarlos sin su verba.
Entonces se sabe que ¢l ha trabajado por dentro la sustancia de lo que
cuenta —como también, sobre materia mds anénima y humilde ha sa-
bido hacerlo Espinola— y que esa materia sin ¢l serd una cosa expri-
mida, seca y muerta, algo asi como un paisaje lunar. En enero de 1962
traje de Santiago un ejemplar de los Anales de la Universidad de
Chile, donde Mario Rivas Gonzilez relataba “Tertulias literarias de
hace treinta afios”; y tuve la insolita buena suerte de adelantarle la
noticia de la existencia de rtal texto a Latcham, a quien es casi impo-
sible tomar desapercibido de 1iltimas o de viejas lecturas. Se contaban
alli hechos en los que Latcham era mencionado como participe: entre
otros, me habia parecido ameno el relato de un temblor de tierra que
habia sorprendido a unos escritores recitando poemas en el quiosco greco-
rromano de don Victor Barros Borgofio. Pero cuando Latcham, hace unos
dias, refirié el mismo episodio y lo cotejé con la versién escrita de Rivas
Gonzdlez, no pude dejar de ser sensible a la abismal diferencia de colo-
rido en los detalles de mamposterfa, de patético ridiculo humano, de
comicidad casi paroxistica que tenia a su favor la improvisacién de
Latcham sobre la tenaz escritura del otro memorialista.

Creo que quien no sepa advertir lo que hay de auténticamente crea-
dor en esa ferocidad verbal, y se limite a decir que Latcham es mera-
mente pintoresco o divertidamente maledicente, carece de sensibilidad
para lo cabalmente artistico. Porque en estos tiempos cuyas urgencias
apenas lo toleran, Latcham es un maestro consumado (y tal vez aislado
y en despedida como especie) del arte de la conversacién, Cumple en
su coloquio el aforismo de Oscar Wilde, segiin el cual la vida imita al
arte. Y alli donde no lo imita, él hace que por lo menos se acomode a
la imagen de que podria ser arte, de que lo es si él la adereza, aunque
caiga a ser prosa administrativa en cuanto cambie de boca.

Se ha dicho ya, y habrd que volver a decirlo muchas veces, todo lo
que hay que agradecer a Latcham como enviado de su pais y de su
cultura. El hecho de que su medio preferido de expansidn vital hayan
sido la cdtedra, la Universidad y el didlogo con los escritores (a veces
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el soliloquio antes los escritores) dice ya cudl fue el campo elegido por
¢l para operar una tarea benemérita de acercamiento. “Estrechar vincu-
los” es una frase manoseada en conferencias de prensa y en discursos
patridticos. El Diccionarvio de las ideas recibidas, de Flaubert, habria
seguramente agregado esta acepcién contemporanea del lugar comin:
“Vinculos, estrecharlos siempre”. Pero Don Ricardo Latcham, con su
obra de diplomdtico en el mejor o tal vez tinico sentido enjundioso y
fecundo de la palabra, ha redimido los vinculos y el acto de estrecharlos,
ha convertido en verdad la frase acunada y la ajada, consumida metd-
fora que contiene. Porque ha relacionado a hombres e instituciones, ha
hecho conocer y ha dado a conocer, ha valorado y ha dado a valorar.
Su labor no se mide sélo por los muchos profesores que han venido
bajo su gestion de embajador, por los elencos artisticos que han via-
jado con su patrocinio, por los escritores uruguayos que han ido a reu-
nirse con los chilenos en Santiago, Valparaiso o Concepcién. Amigo
de la gente joven, Don Ricardo Latcham ha sido un infatigable susci-
tador para que se encuentren con y sin su presencia y se averigiien
—los unos en los otros— la cara de esta América tan traida a menos por
sus expresioncs oficiales. Se mide también por los muchos libros que
ha trajinado personalmente, llevando los nuestros a seres alines y dis-
tantes, trayendo los de otros hasta nuestras mesas, interponiendo siem-
pre los oficios energéticos de su generosidad, tan avasalladora y sin
réplica como su fe en la literatura y en ¢l hombre. Nos ha impuesto
saber, ha impuesto que nos sepan.

Lsa ha sido su tarea, Por esa labor todos lo sentimos como uno de
los nuestros, trayendo de otro lado el entusiasmo que aqui a veces nos
falta o decae; como a uno de los mds praodigos, de los mis esclarecidos
v de los mas espontineos entre todos nosotros. Decir estas palabras
en el homenaje a un embajador, en el reconocimiento de la gestion
de un diplomaitico, suena casi a literatura fantdstica. La nobleza y el
denuedo de Latcham han hecho que ese lenguaje, en su caso y afortu-
nadamente en el nuestro de su relacion con ¢él, sea una verdad profun-
da y permanente, puesta a cubierto del cambio de los dias. Por esa
certeza de su presencia estimulante y de la perduracién de su amistad,
le decimos sencillamente “Gracias”.

(Revista Nutmero, Montevideo, 2% época, Afio 1, N¢ 1, abril-junio de 1963, p, 77-83).
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EL CORDIAL VISITANTE

pE BUEN efecto catalitico —si lo sabemos escuchar— seran las confe-
rencias de interpretacién de la Literatura Hispanoamericana que dard
en nuestra Cindad Universitaria, los lunes y los miércoles, Ricardo
A. Latcham. Pocos son los criticos americanos que remontindose sobre
su cerrada circunstancia nacional observan la Literatura de América
como viviente unidad en que chocan las corrientes cosmopolitas y se
expresa la angustia del hombre de estas latitudes —que ya no es euro-
peo ni indio puro, sino un “nueve género humano”, como decia Bo-
livar— por [ijar su confusa problemitica. ¥ no basta tan sélo el canon
estético importado de Europa, porque el escritor americano, desde
los cronistas coloniales hasta los novelistas y ensayistas de hoy, se em-
peii6, también, a través de su obra literaria en cumplir una tarea de
servicio civico, Alto civismo, denuncia de patéticas realidades o reve-
lacidon de un mundo y una sociedad que no era hien conocida por los
europeos, ha sido desde El Inca Garcilaso hasta los escritores de hoy lo
mds vilido de la literatura hispanoamericana.

Entre los criticos y ensayistas que han logrado una visién continen-
tal de nuestro proceso literario se destaca este grande y entusiasta es-
critor chileno que ahora nos visita. Muerto Henriquez Urefia, huma-
nista universal de todo un Continente, quizds no haya en América quien
conozca la literatura de nuestros paises en su mis minuciosa extension
como Latcham. Viajé por todas partes, descabald bibliotecas, sumé
todos los datos en su memoria ocednica para darnos esos panoramas
en que la exactitud se conjuga con la alacridad y la gracia, que cons-
tituyen desde hace afios semanal regocijo de los lectores de su colum-
na en La Nacidn y El Diavio Ilustrado de Santiage de Chile. Le lle-
van los libros de América para que los compare y los juzgue como a

Juez de Corte Suprema de las letras. Pero su talento inconformista,
9
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mezclado a la vez de entusiasmo y exigente cultura, salva el material
muerto y estitico de toda erudicién, con su fresco y personalisimo don
interpretativo. Asi por virtud de ingenio, anécdota y estilo puede des-
cubrir interés periodistico en el més olvidado cronista de la época ba-
rroca; actualiza los libros viejos y busca el futuro que pueden adelantar
los nuevos libros.

Como buen recuerdo de mis dias de estudiante en Santiago de Chile
guardo la imagen de un Latcham veintiafiero que sacudia los circulos
letrados y académicos de la capital chilena con un libro juvenil (de-
masiado sabio para sus ailos de entonces) que se llamaba Escalpelo.
Fijaba valientemente en esc libro lo que un existencialista llamaria su
“situacién en el mundo”; con sensibilidad joven y sin negar €l pasado,
lo filraba y decantaba en el tamiz de los nuevos valores histéricos;
trazaba —contra el convencionalismo que comporta toda tradicién—
su propia 6rbita generacional.

Después, en los afios del 80 (habian venido a Chile a remover los
medios juveniles en espléndidos cursos universitarios, Keyserling, Or-
tega y Gasset, Paul Hazard, Américo Castro), desde la revista Indice,
Latcham cumplié un insustituible papel de intérprete de los hechos
mis salientes de la historia de la cultura hispanoamericana y chilena en
aquellos dias. Los tiempos eran agitadamente politicos, pero su politica
estaba impregnada de humanismo, Su fiel memoria en que nada se pier-
de, la coloreada vitalidad de su estilo, su don de sintesis que resumia
cualquiera situacién en una anécdota o una sentencia esclarecedoras, le
permitian apretar en cinco cuartillas lo que en otro hubiera necesitado
un centenar. Cuando los demas colaboradores exigiamos una semana
para preparar €l trabajo de que nos apremiaban, a Latcham le bastaba
sentarse a la mdquina y dejar que fluyera en amable ritmo conversa-
cional, el misterioso medium que parecia acompafiarle, En libros suyos
como Itinerario de la inquietud, Doce ensayos, Estampas del Nuevo
Extremo, hay pdginas que por la exactitud histérica, el color y vitali-
dad estilistica y la agilidad dialéctica, tendrin que incluirse como uno
de los mejores aportes chilenos a la historia cultural del continente.

A su rica cultura hispdnica y latina viene a sumarse la inglesa, he-
redada de aquel excelente antropélogo y etnélogo que fue su padre don
Ricardo, sabio y hombre de gentilisimo humor. El hijo nacié en casa
de muchos libros donde los cldsicos de Inglaterra parecfan adornarse
con las estatuillas, los tejidos y los cdntaros que el infatigable arqued-
logo recogié entre diaguitas y atacamenios, quechuas y aymards. De tal
linaje le vienen al hijo ¢l desenfadado humor y el gusto por las gran-
des andanzas americanas.
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Viajero por todos los caminos continentales, Latcham se ha dado
con pasmosa generosidad a la comunicacién y el encuentro de nuestras
dispersas literaturas. No hay escritor importante de nuestra Venezuela,
desde los maestros del modernismo como Diaz Rodriguez y Blanco
Fombona hasta los actuales como Dfaz Sinchez, Uslar Pietri u Otero
Silva, pasando por los novelistas de la generacién anterior como Ga-
llegos, Pocaterra o Teresa de la Parra, a los que no haya juzgado con
cordial detenimiento. Su cdtedra de la Universidad de Chile es des-
pierta atalaya de cuanto se escribe en lengua espaiiola. Y sin duda
que su Historia de la Literatura Hispanoamericana en que viene tra-
bajando desde hace largos afios, serd la suma y animado balance de
todo nuestro proceso literario. No sélo la adicién heterogénea de to-
das las historias nacionales, sino el mis 1itil y esclarecedor trazado de
coordenadas de los movimientos e impulsos que configuran nuestra
conciencia histérica.

Ademds de las juveniles andanzas en Santiago de Chile, de nuestra
inalterable amistad de casi tres décadas, he encontrado a Ricardo con
su misma pasién americanista en los mds varios sitios de nuestro he-
misferio: frente a las ciipulas de Cholula, en las librerias de viejo de
la avenida Hidalgo en la Ciudad de México, en la biblioteca palafo-
xiana de Puebla, en la carrera séptima de Bogotd. Ahora me produce
viva emocion verlo en Caracas y saber que entregard a los venezolanos
algo de su fervor por la Cultura y su fe en la América Latina, inmensa
patria comun que los escritores, los sabios y los artistas deben unir.
Y nada puede serme mis placentero que el encargo de la Universidad
de presentarle sus calurosos saludos y pedir para sus conferencias el
auditorio que ellas necesitan.

(El Nacional, Caracas, 11 de abril de 1936).



CArLos REAL DE AzUA

EN LA MUERTE DE LATCHAM

CUANTO misanchas son las superficies de contacto entre el hombre
y €l mundo, mis se siente su precariedad. Cuanto mds arde el fuego,
mis cerca estd el agua que ha de apagarlo. Esta imagen —que Manrique
empled para un adolescente— parecerd una desproporcion con quien
era ya, como Ricardo Latcham, un sexagenario (habia nacido en 1908) .
Sin embargo, todos los que le conocieron, todos los que disfrutaron
de su efervescente humanidad, saben qué exacta es en su caso.

Porque si la juvent:zd es la perenne tension de las apetencias, la
curiosidad insaciable, €l entusiasmo por los seres y las cosas, puede
decirse que Ricardo Latcham no vie quebrada nunca —hasta ahora, su
muerte— la pujante linea vital que €1, con trazo definitivo, fijé desde
sus veinte anos. Mi corazén cuyo peligro adoro. Con este verso del mis-
terioso Conde de Villamediana cabria cefiir el sentido —y no sélo en
el mis inmediato del tremendo desgaste [isico— del vivir de algunos
hombres. La incandescencia de Latcham se admiraba, pero hacia te-
mer por ¢l Cada vez que lo despediamos —y lo recuerdo la tltima con
su macizo corpachdn en la vereda del “Lancaster”, la mano tendida,
el programa del encuentro préximo en los labios, la piel atezada por
el sol de un verano recién inaugurado—, cada vez que lo despediamos
digo, pensdbamos que era la postrera. Se siente esto siempre con quien
se quiere, pero en Ricardo percibiamos con especial fuerza que los
peligros del corazén se pagan y que ¢l habia adoptado un estilo de
vida que afrontaba serenamente esta contingencia.

Si. La vida. Es la palabra que vuelve siempre cuando se quiere ha-
blar de ¢l. La vida concreta. El gusto inagotable por lo particular,
por la variedad del mundo, por lo pintoresco y lo diverso de los hom-
bres. Tal vez tuviera que ver con su ascendencia inglesa tal proclivi-

dad y su innato disgusto por toda abstraccién y toda teoria.
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Si se recuerda que fue la de critico literario la actividad central de
su vida, es inevitable observar entonces que la misma literatura se le
hizo vida también. Porque nadie mds renuente que él a encerrarla en
un orgulloso dominio insular, incomunicada con las sustancias que te-
médticamente la nutren, con los seres que la crean, con los lectores a
quienes estd destinada. Le importaba —mis que nada— el valor testi-
monial de un libro y el autor, la biografia que estd tras ¢l. Tal actitud
filiaria la obra de Latcham —sobre todo su vasta labor en torno a la
novela latinoamericana— muy cerca de los métodos tradicionales —bio-
grafico, psicoldgico, socioldgico— del siglo xmx. Un libro se le hacia
asi una inagotable serie de referencias, de anécdotas sabrosas y casi
siempre picantes, sobre ¢l hombre que lo escribié y que —en los con-
tempordneos— ¢l casi siempre conocia hasta sus mis vedados entresi-
jos. Pero asimismo le import6é siempre subrayar la importancia, la no-
vedad, la ineditez del segmento de realidad —sobre todo americana—
que en ese libro se encorpaba, pues nunca divorcié las normas de su
trabajo critico de la urgida consigna de que los latinoamericanos al-
canzdramos la imagen total de nuestro ancho y triste mundo. La de-
finicién del realismo que en su estudio sobre Blest Gana, Latcham re-
cogi6: *“el derecho de todo a ser dicho y el derecho de decirlo todo”,
bien podria valer como pauta-base, como axiologia esencial de su
juicio.

Pero mds que un critico en el sentido de un escrupuloso analiza-
dor de obras y textos, Ricardo lo era en el sentido apuntado por Jean
Paulhan cuando sostenfa que la critica es “una de las formas de la
atencion”. Porque posefa un olfato infalible para lo valioso y una ca-
pacidad indeclinable y casi misteriosa para espumarlo de entre esa fa-
ramalla que, como a todo critico, lo asediaba.

Pero a esta sensibilidad para lo valioso unia Latcham algo que fue
uno de sus rasgos éticos mds amables y es la voluntad de sefialarlo y
prestigiarlo, el generoso entusiasmo que le hizo el eficaz portavoz (la
riqueza de sus contactos le ayudaba) de muchas obras que en su pais
y en América sacd de la desatencién y del silencio.

Pese a ello, todavia habria que decir que Latcham fue un “maestro
de vida literaria”, un sabedor de todo lo que a las letras se refiere, y
de todo eso es, mads que nada, un corolario su condicién de prolesor,
editor, antologista y panoramista. Agarrado —en todas sus vivencias--
por el dmbito literario del continente, sus memorias, que la muerte
le ha vedado ahora escribir, hubieran constituido un “corpus” tan
caudaloso como insustituible, tan desprejuiciado como vivo, de¢ un
mundo que no le cerrd ninguna puerta. En verdad, desde hace un ter-
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cio de siglo, Ricardo estaba dictando informalmente esas memorias a
millares de sus amigos de América, y el tiempo dird si este Johnson chi-
leno —pues muchos puntos de contacto tenia Ricardo con el célebre
doctor— no habrd alumbrado, entre esos millares, su Boswell corres-
pondiente.

Esas memorias, claro estd, no hubieran hablado sélo de escritores
y no faltarian en <¢llas las siluetas de otros tipos de hombres, desde
Gustavo Ross a Galvdn Lobo y desde Arturo Alessandri a Fidel Cas-
tro. Porque nada mids lejano de la verdad el concebir a Latcham como
un “literato” o un “escritor puro’. No sélo se lo impidié su tempera-
mento extrovertido y su omnivora curiosidad: el clima histérico de su
advenimiento a la vida tiene mucho que ver con ello. Porque Latcham
pertenecid a esa generacion mesidnica y radical que en nuestra Amé-
rica se definié en la tercera década del siglo bajo los signos de la Re-
forma Universitaria, el antimperialismo de los ‘“Maestros de Juven-
tud”, la ola de las revoluciones y las dictaduras, el ideal de una “demo-
cracia social” y econdémica. Militante juvenil de gran significacién en
el tormentoso Partido Socialista de Chile, actud intensamente en esos
primeros afios de la década de los treinta, en los que Chile pasaba ri-
pidamente de una “Junta Socialista” a un dictador militar. Fue en-
tonces conspirador revolucionario y desterrado (en las islas del Paci-
fico), diputado también —“por la Repiiblica Espafiola” como a él le
gustaba recordarlo— hacia 1936. Todo esto (probablemente) con la
exuberancia, la plenitud vital, el gusto casi deportivo por la accién
que en todas sus cosas Latcham puso. Mas tarde, la actividad univer-
sitaria lo apresd y fue profesor y Decano de la Facultad de Filosofia.
En ese tiempo se fijé la imagen de Latcham que los hombres de poste-
rior generacién a €l hemos recogido. En discusiones risuefias, él a me-
nudo se definia como “mondrquice” y en mas de un sentido en verdad
que lo era. Porque ¢no vale por tal, acaso, esa conciencia de una iden-
tificacién cabal de la propia persona con la totalidad social? ;No vale
por tal la fuerza de ése su mondlogo en el que sin embargo se perci-
bia que todas las voces confluian en €él? “Mondrquico” si, o tal vez
monarca de un reino especial. Yo le replicaba, sin embargo, que lo
que cra, es un hombre del siglo xvin (y pensaba también en el Dr.
Johnson) con muchos de sus tipicos rasgos. La aceptacién de una in-
contrastada autoridad —por ejemplo— siempre que fuera “ilustrada”.
El reclamo de una firme jerarquia social, cuando se cree legitima.
Pero, sobre todo, la absoluta libertad espiritual y una no menos abso-
luta de costumbres. Aunque esto sea solo un casillero no se moveria
incémodamente Ricardo en ¢l. Por ¢so no es extrafio su gusto —por
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otra parte muy chileno— por los ejecutivos fuertes e independientes,
su pasion por el juego politico, su ilimitada, invariable, generosidad
social, De su americanismo y de su chilenismo habria también mucho
que hablar, Del primero es buen testigo su labor critica que no es en
ningitin caso la de un extranjero fuera de Chile, sino la de un hombre
que conocia cada una de nuestras literaturas nacionales tan honda-
mente como los propios especialistas. Y de ellas —y ni qué decir de la
de Chile— no sélo los contemporineos sino la pasada —llamémosle
“clasica”— y todo el mundo histérico que la entorna. Su Elogio de
Coquimbo, su monografia sobre el guerrillero Manuel Rodriguez, sus
estudios sobre los Carrera, apuntan al gran historiador que Latcham
pudo ser. Presente y pasado. Pero no solo libros y hombres. También
lugares y cosas, olores y sabores (sobre todo sabores). Su Meditacion
del aji es un texto ejemplar de la ensayistica americana, pero asimis-
mo un “‘tour de force” asombroso sobre los significados que este go-
zoso sensorial, este hedonista inteligente podia extraer de su experien-
cia, sobre los fenémenos que podia relacionar, sobre el cuadro de re-
ferencias en que era capaz de moverse.

De su chilenismo habria que decir de nuevo todo esto y alin que
hasta en sus temas y en sus limitaciones, en sus desdenes y en sus ti-
rrias, Latcham pertenecia a su pafs en un grado que a un uruguayo
le impresiona. Esto lo percibimos bien cuando vino de Embajador a
Montevideo, al iniciarse el periodo presidencial de su amigo Jorge
Alessandri Rodriguez. En el Uruguay, cuando el Estado designa un
representante en el exterior, nunca sabe a ciencia cierta por los inte-
reses de qué naciéon ha de abogar. Con Ricardo Latcham, por supues-
to, estas ambigiiedades no eran ni siquiera concebibles.

Algtin dia habrd que hablar menudamente de su misién entre nos-
otros, como una de las memorables (y no son demasiadas) que el pafs
conocid, Muchas incomprensiones la rodearon y muchas (no solo uru-
guayas) terminaron con ella. Que la franqueza y la autenticidad per-
sonal de Latcham desentonaban en el mundo untuoso, edulcorado
de la diplomacia, es un hecho. El mismo se divertia con el choque y
afirmaba haber recogido mejores materiales que los de Peyrefitte para
escribir unas nuevas Ambassades sobre la fauna grotesca que pulula
en torno a las cancillerias. Pero digase a todo esto, que jamds Ricardo
—a diferencia de algin penoso antecedente politico cercano— hizo
banderin demagdgico con la cicateria y el antiformulismo: conocia el
sentido y el valor de las formas y las respeté escrupulosamente. Con
todo, para muchos de los que se movian en su torno, €ra un ser de
otro pelo y tenfa amistades que ellos consideraban peligrosas. Habia
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escrito en su juventud Chugquicamata, estado yankee y eso constaba
en las fichas que ese tropel que duerme en Carrasco siempre lleva atra-
sadas. También colaboraba en Marcha y se enorgullecia de ello; ayer
mismo premetia al semanario sus libérrimas impresiones sobre Cuba.
Pero fueron, sobre todo, las aguas del rio Lauca las que se lo llevaron
de entre nosotros. S6lo un Telleyrand —y Ricardo no lo era— pudo
bracear contra esa corriente y habria que reprocharle aqui a algunos
chilenos €l no haberlo comprendido. S6lo un Telleyrand hubiera po-
dido vencer la so6lida y undnime tradicién uruguaya de apoyo a los
estados mediterrineos de Sudamérica, pero también la peculiar acti-
tud de ciertos sectores del Partido Nacional que creen compensar su
domesticidad a los dictados del Imperio con la simpatia —bien distri-
buida— por las revoluciones iberoamericanas. Claro estd: por las revo-
luciones “ma non troppo”. Con todo y pese a esa batalla que tuve que
enfrentar casi solo (tuvo, si, la admirable fidelidad de Sergio Labarca) .
Latcham hizo mucho entre nosotros. En el capitulo de los vinculos cul-
turales entre el Uruguay vy Chile nadie realizé antes lo que él y nadie
lo realizard despuds, por muchos titulos que traiga.

Nadie hubiera imaginado a Ricardo muriendo en un desabrido re-
tiro o en una soledad filos6fica. Mucho mds coherente con su ser es
que su “muerte propia” le haya llegado el lunes en La Habana, mucho
mds coherente es que sus latidos se hayan apagado entre los latidos vi-
zorosos de la insurreccion latinoamericana. Habia conocido Cuba en
la abyeccién del “status” colonial y la gerencia del batistato, cuando
su capital era el prostibulo predilecto de los rapados “executives” del
Norte. La habia conocido en la jocunda alegria del triunfo popular.
Volvié a ella en estos dias prosaicos de la guardia insomne y del tra-
bajo duro por la construccién de una nacionalidad y una sociedad
nuevas. Era el largo —ahora larguisimo— viaje que, con expresién rara
en él, preparaba en Santiago de Chile su admirable compafiera Alicia
Rivera.

Hombre de orden, como ya he dicho, basicamente un liberal “a la
inglesa”, el destino de su pafs y de América le habia impuesto en los
ultimos tiempos ciertas opciones radicales. “Hombre de orden”, si.
Pero también hombre licido y hombre decente. Por ello llegd a tiem-
po (para que su memoria no sufra por la falta) a la conviccién de
que en Latinoamérica no existe tercera altermativa entre un “statu
quo” que es en verdad una regresion, y el inexorable sacudén libera-
dor y purificador. Entonces adhirié al rrap. Entonces aceptd un cargo
de jurado para la Casa de las Américas, de Cuba, cuyo ejercicio impor-
ta también una definicion. A la vista estdn ellas, cerrando su rica, den-
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sa, plena andadura de seis décadas por el mundo. Que sin él, sin em-
bargo, serd un poco menos soportable. Porque millares de americanos
perderin un amigo generoso y cdlido. Y Chile, uno de sus hijos mas
[ervorosos y fieles. Y nuestras letras un advertido vigia. Y nuestra Amé-
rica Latina un parteador valioso de su integrada conciencia, de su
ansiada plenitud.

(Marcha, Montevideo, enero 29 de 1963).
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LA PERSONALIDAD inquieta y alentadora del ensayista y critico Ricar-
do A. Latcham ha quedado manifiesta a través de las paginas de
la revista Atenea, a lo largo de casi treinta afios de su publicacidn. Se
inicié en los momentos en que retornaba al pais de su primer viaje
a Europa, en 1929, después de ahondar estudios relativos a la cultura
catalana y medieval en la Universidad de Barcelona y de peregrinar
por tierras ibéricas y francesas.

La colaboracién de Latcham en la revista universitaria de Concep-
cién presenta una curiosa coincidencia. La tarea critica y orientadora
con respecto a las obras literarias se hace menos frecuente a partir
de 1940, afio en el que se hace cargo hebdomadariamente de la critica
literaria en el diario La Nacidn, de Santiago. Ademds, su participacion
con articulos y ensayos de mayor relieve y trascendencia es, a contar
de la fecha indicada, muy espaciada, pudiéndose enumerar con los
dedos de la mano las fichas posteriores a diciembre de 1940. En resu-
men, la aparicion mds intensa de la firma de Ricardo A. Latcham
en la revista Atenea se comprucba en el periodo de 1929 a 1940,

El propodsito que nos ha impulsado a ordenar los 66 titulos que
componen la colaboracidon de don Ricardo en estas pdginas, es el de
evidenciar la utilidad e importancia de la sostenida accién literaria
del critico y maestro chileno. No nos corresponde aqui hacer notar
el desarrollo del pensamiento critico de Latcham; sélo nos guia el
dnimo de mostrar vivamente algo siquiera de lo que el dvido inte-
lectual aportd desde Atenea. El mérito que puede cabernos por haber
realizado Ia bibliografia que exponemos a continuacién, es el de haber
manejacdo gran cantidad de los ejemplares de la revista que don Ri-
cardo conservara en su biblioteca, piezas que, en bello acto de des-
prendimiento y maestrazgo, donara en vida al Instituto de Literatura

Chilena. Si a esta compulsa de primera mano, agregamos la revision
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de su archivo, también existente en el mencionado Instituto, pode-
mos asegurar que las apostillas colocadas a la bibliografia justifican
nuestro esfuerzo y nuestro homenaje a quien nos formara y estimulara
COMO MAEStro y amigo.

BIBLIOGRAFIA
RELATOS

1. Reflexiones sobre el viaje. A., ano vi, x1, N0 51, marzo de 1929, p.
57-59. Seccién Hombres, ldeas y Libros.

Es el primer escrito que publica en Atenea. El ejemplar que hemos
consultado estd corregido por el autor. Donde dice: “La fuerza tam-
bién se hace temida y podemos sentirla como una flor astral”, debe
decir: “La pureza también se hace timida y podemos sentirla como
una flor astral” (p. 59). Ademds, hay una modificacién de orden
formal. En vez de “No habia percibido —en mi divagar— que los
viajeros dormfan”, Latcham prefirié dejar: “No hemos percibido
—en divagar— que los viajeros dormian”™ (p. 58).

A la vista hemos tenido un recorte, sin fecha, que corresponde
a este articulo y que aparecid antes en El Dia Grafico, Barcelona,
1928: “Reflexiones sobre el viaje. Camino de Holanda. El suefio
en los trenes y en los barcos”. Sobre el titulo se lee: “De nuestra
colaboracién”. Indicamos el ailo de 1928 por hallar en el archivo
del autor una serie de colaboraciones suyas para la prensa de Bar-
celona con esa fecha.

2, La sombUra del aburelo. A., afio Vi, XHI, NoO 57, Septiemhl‘e de 1929,
P 180-185.

Como epigrafe dice: “La vida real y los sueifios son pdginas de un
mismo libro; la costumbre llama vida real a la lectura ordenada y
ensuefio a lo que hojean la indigencia y el ocio. Ulysses, de James
Joyce”. Es una narracién en donde se evoca la figura del Abuelo
Tomds, inglés de Bristol, puritano y marino, y se cuenta su in-
fluencia sobre el nifio.

Aparecié como cuento, en La Nacién, Buenos Aires, 2-x1-1930, p.
17. Ilustracion de Juan Carlos Huergo, Cita del Ulysses. Repro-
ducido en: Alone. Historia personal de la literatura chilena. San-
tiago de Chile, Zig-Zag, 1954. “Cuarta parte. Antologfa de poetas
y prosistas del siglo xx". p. 492-497; 28 edicién [corregida y aumen-
tada], 1962. p. 537-542.

Se incluye en la Antologia que acompana al homenaje de revista
Aienea, aiio xum, crviin, N9 408, 1965, p. 7.

3. Historia del jesuila, de Gaby y el millonario. 4., aiio vi, xv, N.os
78-74, marzo-abril de 1931. p. 346-367.
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Es un relato que contiene un tono de memorias. Se recuerda la
casa de Tia Mercedes, los estudios en el Colegio del Salvador, al
padre Edgardo Nonell, las experiencias de la pubertad, los veranos
en Vina del Mar junto a Gaby, a Valparaiso, con la amiga Ester
Watson y su ambiente inglés, Alli se interpola en la narracion la
figura del millonario escocés John Mac Allister y su extraio ma-
trimonio con Ester. Por ultimo, se cuenta el distanciamiento de
Gaby y la huella que deja en el narrador la Tia Mercedes, falle-
cida en 1918.

ESTUDIOS, ENSAYOS Y CRONICAS

1.

La nueva poesia catalana. A., afio vi, X1, N? 52, abril de 1929. p.
148-155. Seccion Hombres, Ideas y Libros.

Trabajo escrito especialmante para Alenea, segin un anuncio
aparecido en el ntimero anterior. Latcham pasa revista a la poesia
catalana, partiendo de Jacinto Verdaguer (1845-1902): “en su
estro tumultuoso y rico de verbalismo coloreado, fue el revolucio-
nario que destruyé la calma y removié el encharcamiento de las
letras catalanas” (p. 148). Seiiala algunos rasgos en dos poetas ma-
l]orguinos. Juan Alcover (1854-1926) y Miguel Costa y Llobera
(1854-1922) 7 en seguida, destaca a Juan Maragall (1860-1911), y
se detiene especialmente en Miguel de los Santos Oliver (1864
1920), Salvat Papasseit, Jos¢ Carner (1884), José Maria Loépez-
Picd (1886-1959) y Tomas Garces.

. El espiritualismo de Maragall. A., afio v1, x1, NO 54, junio de 1929,

p. $89-394. Seccion Hombres, Ideas y Libros.

Escrito especialmente para Atenea, €l presente estudio enfoca la
teoria estética y la poesia de Juan Maragall. El autor se apoya en
juicios de Miguel de los Santos Oliver, Manuel de Montolii y
Juan Estelrich. “Puede afirmarce —sin exageracién— que Maragall
es el poeta civico por excelencia y el verdadero estimulador de la
llama creadora dentro de la literatura catalana moderna™ (p. 390) .
“Creemos que Maragall cred su propio lenguaje literario y escogio
un instante adecuado de la curva evolutiva del catalin, para ceiiir
el pensamiento en adecuada veste de emocion. De ahi que Mara-
gall hiciera tanto revuelo con sus teorfas sobre la palabra viva y
otros tépicos de estética. Como todo gran poeta dionisiaco y crea-
dor, ¢l no necesitaba cenirse a cinones estrictos ni a disputas es-
tériles de gramaticos” (p. 892). Latcham pone como ejemplos de
su poesia las piezas tituladas La waca ciega y El canto espiritual.
Hacia el final del estudio escribe: “Miremos en Maragall siempre
a un caso tipico del don de universalismo que aparece en las lite-
raturas como un signo optimo de prosperidad... Su lengua, que
como dijo Rubi6 i Lluch, no ha sido forjada por puro capricho,
por espiritu de rebelién, en una alucinacién de falsa retorica,
adquiere bajo su instrumento poctico una fuerza universal casi
insuperada en su época” (p. 394).
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En el texto que manejamos, Latcham corrigié una errata, en p. 393,
donde dice: “una [alta absoluta de mensura académica y la fuerza
libre del genio poético.”, debe decir: “una falta absoluta de mesura
académica y la fuerza libre del genio poético.” Ademds, trae utiles
notas informativas sobre la vida y bibliografia de Maragall, en p.
389 y p. 394, respectivamente,

Las biograftas noveladas. A., afio vi, x1, N@ 55, julio de 1929. p. 522
524, Secciéon Hombres, Ideas y Libros.

Nota sobre las vidas noveladas. El autor observa que la frecuencia
de las “biografias noveladas” vendria a constituir un “sintoma
quizi de la decadencia de la historia”. Mis adelante sostiene:
“Mientras la historia gana cn precision cientifica, ha perdido en
otras obras en palpitacion de belleza literaria™ (p. 522). Hace
varias indicaciones referentes a escritores chilenos, En cuanto al
género, escribe: “El exceso de fantasia, la licencia escandalosa de
los imitadores [de André Maurois], hace, en ocasiones, aiorar, lo
que antes deseibamos incendiar en una pira gigante: los libros
eruditos...” (p. 523). “Recientemente —apunta Latcham—, el
escritor argentuno Manuel Gilvez, por animar histéricamente al
Tirano Lopez, sin sentar plaza de apasionado, hizo una figura con-
vencional del personaje. Esta impersonalidad excesiva es tan de-
plorable, como el seguir simplemente los dictados e impulsos de
la pasion histérica”. Termina manifestando que no toda vida es
susceptible de novelarse, pero si, existen “vidas novelescas” o ple-
nas de incidentes dramiticos y de peripecias. En Chile, “esperan
a sus animadores”, Francisco de Aguirre, Santiago Arcos, Irisarri,
Pedro Leén Gallo, Ricardo Cumming, Pérez Rosales, €l Huaso
Rodriguez, los Pincheira (véaze p. 524).

Victor Catald v el ruralismo en la literatura catalana. A., aio vi,
x11, NO 60, diciembre de 1929, p. 591-595. Secciéon Hombres, Ideas
v Libros.

Especialmente para la revista, este articulo habia sido anunciado
desde el mes de julio. Escribe Latcham: “Dentro de la literatura
catalana se levanta con poderosa humanidad la figura femenina
de Catalina Albert y Paradis, conocida mejor debido a su pseudé-
nimo Victor Catald.., Cuando tratamos a la escritora y le pre-
guntamos algo de su vida, también se escud6 en un raro hermetis-
mo. Preferia hablar de Guimerd y de Narciso Oller, a quien re-
cuerda como un compaiiero de calidad espiritual muy alta” (p.
591). Por su formacién animica, sobria, podria adscribirsela al
realismo, pero “su filiacion literaria es mids general y pertencce a
ese grupo de escritores melancélicamente aferrados al terruio, que
redimen con su fidelidad a ciertas normas esenciales y primarias
todo cargo de artificialismo y exceso de composicion que pudiera
hacérseles” (p. 592) . En seguida, sittia a Catald dentro de su época
y comenta su evolucidn narrativa, dando a conocer algunos juicios
estéticos de la propia autora. “"Para ella, el mérito de una crea-
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cién intelectual ce halla en relacién directa con la sinceridad"
(p. 594). Por contraste, senala que su 1ultimo libro muestra una
nota ciudadana. Un film (1919), no obstante, en toda su obra do-
mina su raiz “camperola”. En notas a pie de pdgina, Latcham des-
taca ¢l estudio de Miguel de los Santos Oliver sobre Catald y apun-
ta una breve biografia.

. Interpretacion de Magquiavelo. A., ato vi, xmur, N9 65, julio de

1930. p. 503-520.

Es la primera parte de un ensayo dedicado a la personalidad del
florentino renacentista, con el subtitulo de El hembre. Los prin-
cipios y propdsitos del autor se expresan en el siguiente pardgrafo:
“Maquiavelo €s un hombre politico; mds aun un perfecto animal
politico. Cardcter abierto a todas las ambiciones y a los apetitos
mds frenéticos de la vida, es un hijo del Renacimiento. Pero de
la antigiiedad, ya sea cristiana como de la otra gentil con sus po-
liticos certeros y sus generales espléndidos, recoge un cardcter pro-
bo que no lo traiciona en supremos instantes de su destino. Me-
terse en sus escritos y obras; escarmenar en sus bidgrafos e intér-
pretes, desde Villari, De Sanctis y Tomassini, hasta los modernos
Ettore Janni, Giusseppe Prezzolini, Orestes Ferrara y Dubreton;
compulsar textos y sentirlos ante la divina serenidad de Florencia,
ha sido nuestra accion durante horas y horas de estancia en Eu-
ropa”’ Sp. 506-507) . A continuacién, a través de la corresponden-
cia publicada por Papini en 1915, y la interpretacion de sus cartas
intimas hecha por Ferrara, sigue la trayectoria vital de Maquiavelo
y el desarrollo de su tiempo, la segunda mitad del siglo xv. “El vi-
talismo extrafio de Maquiavelo —escribe en la p. 512— empapa
sus actos, sus cartas y sus acciones”. Mas adelante: “Sin dnimo de
intentar biografia conviene percibir un matiz de la vida de Ma-
quiavelo que lo obliga a dejar sus mejores pdginas a la posteridad.
El Renacimiento estimula una literatura venal y servil, que flore-
cid en las cortes y dio punto a levantar muy arriba a mediocres
tiranuelos y a senores con mds bolsa que inteligencia. El drama
de Maquiavelo es la pobreza” (p. 514).

Interpretacion de Maquiavelo, A., ano vu, xiv, NQ 66, agosto de
1930. p. 47-57.

Corresponde a la segunda parte, La obra, del ensayo sobre Ma-
juiavelo, leido antes de su publicaciéon en la sala de conferencias
e la Escuela de Farmacia de la Universidad de Concepcion, el
lunes 19 de mayo de 1930. En los acdpites de este namero, Latcham
muestra el pesimismo que manifiesta Maquiavelo en sus escritos
y destaca, en su doctrina, la glorificacién del Estado y su despre-
cio a la Iglesia Catblica. Ademds, anota la fidelidad del florenti-
no para con sus amigos y comenta la idea de que "un Estado
corrompido no puede conquistar las libertades publicas”.

Las novelas de Januario Espinosa. A., afio vi, X1v, N? 66, agosto
de 1930. p. 75-79. Seccion Hombres, Ideas y Hechos.
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12.

Breve articulo sobre el escritor chileno Januario Espinosa (1882-
1946) . Latcham da la fecha de 1879 como la de nacimiento de
este autor (p. 75). Anota sobre su obra: “No se eleva a la gran
emocién, salvo en la deliciosa novela Cecilia (1907); pero tam-
poco desciende al mal gusto”. En seguida opina: “Quizd ningin
escritor chileno ha conseguido representar mejor a la genuina cla-
se media provinciana y, sobre todo, a las gentes de Linares y de
Copiap6” (p. 76) . Se refiere, en particular, a las novelas Cecilia,
Las inquietudes de Ana Maria (1916) y La sefiorita Cortés Mon-
roy (1928), y al volumen Un viaje con el diablo (1930), en donde
destaca los relatos titulados La catda del titdn, Morse y el amor
y Un wiaje con el diablo, que da nombre al libro.

Rosas y la posteridad. A., afo vi, x1v, N? 68, octubre de 1930.
p. 484-491. Seccion Hombres, Ideas y Hechos.

Nota critica a propdsito de las obras tituladas, Rosas, por Dardo
Corvaldn Mendilaharsu (1929) y juan Manuel de Rosas. Su vida,
su tiempo, su drama, por Carlos Ibarguren (1930). Indica Lat-
cham que la personalidad de Rosas se ha actualizado en el esce-
nario politico argentino: “Se han reivindicado su valor naciona-
lista, su sentido de la tierra, su honradez patricia; pero, al mismo
tiempo, se solidifica ¢l proceso de su accion negativa”. El libro
de Corvalin Mendilaharsu es, para el critico, de valor desigual:
“Sus datos son periodisticos, sin enjundia. Su argumentacién fla-
quea y solo tiene interés por cierto caricter documental” (p. 485);
en cambio, el volumen de Ibarguren “ofrece un cuadro acabado
de la época”. Para ampliar el ambiente y la personalidad de Ro-
sas, Latcham aduce pdginas de W. H. Hudson, El ombti; Jos¢ Ma-
ria Ramos Mejia, Rosas y su tiempo, y Papeles de Rosas, compi-
lados por A. Saldias. Después, exhibe la complejidad del caricter
del tirano, comentando las palabras de Ibarguren. Concluye esta
nota critico-histérica: “Libros como el de Ibarguren sefialan una
orientacién mds definitiva sobre el tirano, cuyos claro-obscuros y
cuya barbarie gaucha no le restan grandeza. Es un precursor de
modernos tipos de dictadores nacionalistas como Cipriano Castro
y de presidentes personalistas como Irigoyen. De ahi su eterno in-
terés, su actualidad vivisima y su originalidad dentro del drama
americano” (p. 491).

Recordacion de Manuel de Lacunza. A., ano vii, xvi, N 77, julio
de 1931, p. 173-179.

Acompaiia al texto una limina, fuera de paginacién, con el retra-
to de “El padre Manuel de Lacunza y Diaz (1751-1801) ”. El pre-
sente articulo fue escrito con motivo del segundo centenario de
su nacimiento. Latcham esboza una biografia del religioso jesuita
sobre la base de las cartas que enviara a Chile desde su destierro de
Imola, y avanza algunos juicios sobre su doctrina, el “lacunzismo™:
“En sintesis apretada —escribe en p. 177—, la tesis de Lacunza sig-
nifica: la Caida de la Iglesia Cristiana, la Restauracién de la Si-
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18.

nagoga y ¢l Reinado Milenario del Mesias en Jerusalén”. Poste-
riormente, resume la proyeccion de Lacunza y, en nota final, trans-
cribe las razones que sobre la prohibicion de la Venida del Me-
sias en Gloria y Majestad da el poligrafo espafiol D. Marcelino
Menéndez y Pelayo. También trae bibliografia.

Lytton Strachey. A., ano 1x, xix, N? 84, febrero de 1932. p. 101-
107.

Se intercala un rewato de Strachey, en la p. 103. Es un estudio
preparado con motivo de la muerte del escritor inglés (1880-21 de
enero de 1932), a quien califica como “el mejor de los bidgrafos
contemporineos”. “Para ello estaba dotado de un maravilloso don
psicolégico y creador” (p. 101). Se detienc el comentarista en al-
gunos personajes de las biografins preparadas por L. Strachey, ¢n

articular, en su ultima obra Poriraits in Miniature (1931). “La
{J’iogra{m —con Strachey— dejo de ser un arte [amiliar y casero y
se encumbrd hasta la creaciéon novelesca que admiramos en un
Proust o €n un Lawrence”.

. Notas sobre Garcia Lorca. A., afio xu, xxxvi, N9 136, octubre de

1986. p. 13-22.

Luego de presentar un esquema de la vida de Federico Garcia
Lorca (1899-1936), analiza algunos aspectos relacionados con el
andaluasmo poético, ¢l tema de la muerte, lo popular en su forma
y la literatura social, manifestada a través del teatro. “En verdad
hay varios Garcia Lorca que se combinan excelentemente dentro
de la sobria unidad de su cardcter. El poeta lirico de tono menor
en Canciones y en las poesias editadas en 1921; el gitano rey del
Romancero y del Poema del Cante Jondo, ¢l recio autor teatral,
el viajero y empresario de teatro popular; y el definitivo pocta de
la Oda al Santisimo Sacramento, de la Oda al Rey del Harlem vy
de la Oda a Salvador Dali”. (p. 21). El ensayo de Latcham con-
cluye sefialando que “Garcia Lorca es el poeta espaiiol mds influ-
yente de nuestros dias. A su sombra ha germinado el nuevo y vasto
romancero hispanoamericano de los tltimos afios”.

. Nota sobre Unamune. 4., ano xiv, xxxvir, N2 139, enero de 1937.

p- 13-22,

La primera parte de este numero de Atenea, esti dedicada a rendir
homenaje a Miguel de Unamuno (1864-1936). En el ensayo, ¢l
autor intenta desentraiiar el contenido de eternidad en su obra,
“Para Unamuno —escribe en p, 13— la vida sdlo tenia interés por
aquello que se enderazaba aF problema de las postrimerias. Era
un tedlogo civil, descentrado y egregio en medio de la gran tra-
gedia de su pais”. Luego, iniciando un asedio al tema, dice que
“nacié a la vida con la preocupacion de la muerte y en ella colocd
la piedra angular de sus divagaciones, soliloquios y mondlogos que
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son como tremendos didlogos con una conciencia vigilante” (p. 14),
lo que demuestra con Paz en la guerra (1897). Observa la contra-
diccién en Unamuno, su misticismo, su sentido de individualidad.
“La palabra tenia en Unamuno —agrega— un encanto especial.
Era un conver:ador magnifico que, a veces, en Salamanca, como
¢n su destierro parisiense en tiempos de Primo de Rivera, se des-
envolvia por horas sin atender al auditor, como lo observaron So-
riano, Gonzilez Ruano y el propio autor de estas lineas” (p. 17).
Por ultimo, analiza su anhelo de basqueda y su inconformismo. Una
pauta de la actitud del ensayista chileno frente al Rector salman-
tino queda en estas palabras: “Pero cualquicra que sea el punto
de vista en que uno se coloque para juzgar a Unamuno hay que
penetrar siempre con lervor en el valioso contenido humano de
su obra. Y en su poesia apretada y como tallada en roca. Y en sus
divagaciones y soliloquios apasionados. Y en sus andanzas liricas
por los campos de Espafia y Portugal. Y en sus interpretaciones
teoldgicas del destino humano, de la muerte, que para ¢l era Ia
razon suprema de la vida. Y en la cantera multiforme de su pen-
simiento que nunca cuajé en accidn, porque la accién era como
un revulsivo supremo para este gran forjudor de suefios mis rea-
les para €l que todas las visiones objetivas”™ (p. 21).

La literatura peruana. A., ano xvi, 1x1, NO 182, agosto de 1940.
p. 188-212,

Dice en el subtitulo: “Sierra, costa, montana. Caracteristicas gene-
rales”. Es un intento por estudiar la literatura del Pert desde un
punto de vista socioldgico y geogrifico, aplicando los propios con-
ceptos de ensayistas peruanos, Destaca el circulo central de Lima
y algunos exponentes contemporineos, en donde repara que ‘“el
colonialistmo podria ser la caracteristica general de los escritores
limefios”, como ¢l cronista José Gilvez, sobre el que se extiende
mis adelante. Como contraste, estd ¢l novelista José Diez Canseco
(1904-1949) , “que ha desarrollado la critica social y de costumbres
en un sentido actual y resonante” (p. 191). Menciona a otros cul-
tores del limefiismo literario: José de la Riva Agiiero (1885-1944),
Pedro Benvenutto Murrieta y Clemente Palma (1872-1946) . En
la zona de la costa, atrae las figuras del cuentista Abraham Valde-
lomar (1889-1919), del poeta Alcides Spelucin y del narrador Fer-
nando Romero (1905). Como evocadores del paisaje serrano, cita
i Pedro Barrantes Castro y Ciro Alegria (1909). “El hombre, en
la literatura peruana, es secundario ante el paisaje o ante las gran-
des preocupaciones creadas por la lucha con el cosmos”, lo que
ejemplifica con José Maria Arguedas (1911) [en el texto, por
errata, aparece Argiiedas|. Insiste el autor en la region de la costa
y comenta las palabras de Luis E. Valcircel, Jos¢ Mejia Baca y
Luis Fabio Xammar (1911-1947). En cuanto a la poesia, dice que
“no refleja el paisaje con la fuerza de algunos de sus novelistas
y de sus cuentistas”, pero dedica varias lineas a la poesia de Xam-
mar, Spelucin, Luis Valle Goicochea (1911-1954) , Augusto Tama-



114

ATENEA / Don Ricardo A, Latcham en las paginas de *Atenea"

17.

18,

yo Vargas y a dos exponentes de la poesia pura, Jos¢ Hernindez
y Emilio Adolfo Westphalen (1911). Finalmente, puntualiza que
“al hacer estas breves anotaciones sobre el profuso movimiento li-
terario que vimos en el Peri durante una estada de dos meses,
hemos querido solamente incitar a los estudiosos y hacerlos vol-
ver la vista a una literatura que se nutre de dos grandes tradicio-
nes: la incdsica, derramada en todo su rico folklore, y la espafiola,
alimentada por un turbién de cronistas civiles, militares y eclesids-
ticos” ... (p. 212).

Recogido por su autor en: /2 ensayos. Santiago de Chile, Ediciones
La Semana Literaria, 1944. (Publicado bajo los auspicios del pEx
Club de Chile, 1), p. 23-43.

Las ideas del movimiento literario de 1842. A., afio XIX, LXVII,
N©O 203, mayo de 1942. p. 149-192.

Este ensayo encabeza la secciébn que la revista dedica al centena-
rio de la Sociedad Literaria de 1842.

Bajo el titulo, aparcce el siguiente sumario: “El neoclasicismo de
Mora y su influencia en Lastarria. El romanticismo en Bello y en
Lastarria. El americanismo de Lastarria y sus semejanzas con el
de Echeverria y el de Sarmiento. Las ideas de Lerminier en el
romanticismo politico. Las ideas de Herder en Sarmiento y en
Lastarria. La evolucién politica de Lastarria y su paralelismo con
las ideas de Sarmiento y Alberdi en sus ultimos escritos. El neo-
clasicismo literario y el romanticismo politico. La Sociedad Li-
teraria de 1842 y su influencia en la Literatura Chilena".

El ejemplar consultado fue corregido por el autor. En la p. 161,
dnode dice “y Victor Hugo J Larra, Dumas y Bretén de los Herre-
ros, Dumas y Vega”, debe decir: “y Victor Hugo y Larra, Dumas
y Bretén de los Herreros, Ducange y Vega”. En la p. 167, donde
dice: “En Las fantasmas y A Olimpo el traductor vistié” . .., debe
decir: “En Las Fantasmas y A Olimpio el waductor vistié”... Y
en la }) 182, comienzo de plana, “losofia de la Humanidad. (Ideen
zur Philosophie der Geschichte der Menschneit)”, debe decir: “lo-
softa de la Humanidad. (Ideen zur Philosophie der Geschichte der
Menschheit)”,

Tan importante estudio sobre el desenvolvimiento del llamado mo-
vimiento chileno de 1842, las ideas expuestas en el Discurso de
Lastarria €l 3 de mayo de 1842, y la comparaciéon de las ideas de
Sarmiento, Alberdi y Lastarria, ha sido recogido ultimamente en
el volumen Ricardo A. Latcham. Antologia. Crinica de waria
leccidon. Seleccion y Prélogo de Alfonso Calderén y Pedro Lastra.
Santiago de Chile, Zig-Zag, 1965. (Coleccién Antologias). p. 258-
281, segunda parte, Leccion de Chile.

Perspectivas de la novela colombiana actual. A., afio XXIII, LXXXI1I,
N©Q 248, febrero de 1946. p. 200-235.

Es un ensayo en que se analiza la novela colombiana a partir del
naturalismo, indicando en particular ciertas bases surgidas desde
€l romanticismo y el costumbrismo, como es el caso de las novelas
Maria, de Jorge Isaacs (1837-1895) y Frutos de mi tierra, de To-
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mis Carrasquilla (1858-1940), o Al pie del Ruiz, de Samuel Ve-
lisquez, e Inocencia, de Francisco de Paula Rendén (1855-1917? .
Examina las obras de los siguientes autores: Lorenzo Marroquin
(1856-1918), con Pax; José E. Rivera (1889-1928), con La Vord-
gine, 1924; César Uribe Piedrahita (1897-1951), con Tod (Narra-
ciones de la caucheria), 1933, y Mancha de aceite, 1935; Rafael Ja-
ramillo Arango, con Barrancabermeja, 1934; Bernardo Arias Tru-
jillo (1905-1939), con Risaralda, 1935; Eduardo Zalamea Borda
(1907), con Cuatro afios a bordo de mi mismo, 1934; Jaime Bui-
trago, con Pescadores del Magdalena, 1938; José Restrepo Jara-
millo (1896-1945), con La nowvela de los tres y varios cuentos,
1926, y David, hijo de Palestina; Eduardo Caballero Calderén
(1910) , con Tipacoque, Estampas de provincia, 1941; Alejandro
Vallejo, con La casa de Berta Ramirez, 1936, y J. A. Osorio Liza-
raso (1900), con las novelas Barranquilla 2132, La casa de vecin-
dad y Garabato, 1939,

El presente estudio fue preparado por su autor con motivo de una
invitacién que le formulara la Universidad de Bogot4, viaje que
efectud en los meses de abril y mayo de 1946.

El ejemplar consultado por nosotros presenta correcciones de ma-
no del critico chileno, las que enumeramos a continuacién: p. 202,
dice: “Lo interante que exterioriza Pax”. Debe decir: “Lo intere-
sante que exterioriza Pax”. Mds abajo: “que viajan por América
como agente de negociantes y mercaderes curopeos”, debe estar es-
crito: “que viajan por América como agentes de negociantes y mer-
caderes europeos”. En la p, 203: “cuando tras la huella de una mu-
jer, me arrastré por montes a desiertos”, debe decir: “cuando tras la
huella de una mujer, me arrastré por montes y desiertos”,... En la
p. 204: "Con La Fordgine broté un impulso desconocido antes y que
antes ha permitido a los continuadores de Rivera ampliar y enrique-
ce saludablemente las perspectivas de la novela”. Aqui hay dos erra-
tas advertidas: “Con La Fordgine broté un impulso desconocido an-
tes y que ha permitido a los continuadores de Rivera ampliar y en-
riquecer saludablemente las perspectivas de la novela”. En la cita
que se hace de Uribe Piedrahita, en p. 205, hay que corregir “capi-
barras, venados y conejos” por “capibaras, venados y conejos”. En
p- 207 se lee: “El halago del trépico su languidez seductora”, de-
biéndose leer: “El halago del trépico, su languidez seductora”. En
pdg. 208: “a los peludos y matocongos, que asi llaman a los sufri-
dos buscadores del petroleo”, debe decir: “a los peludos y mata-
congos, que asi llaman”, etc. En p. 210, en la transcripcion que se
hace de un pdrrafo de la novela Barrancabermeja, se deslizé un
error en “que” (aparece “qua” en el texto). En p. 211 dice: “entre
los hahitantes risaldinos de Sopinga” y debe decir: “entre los ha-
bitantes risaraldinos de Sopinga”. En p. 217, dice “Pablo, el asesi-
nato”. Debe decir: “Pablo, ¢l asesinado”. En p. 219, dice: “el tiple
y las maracas alegran las noches calentadas”. Debe decir: “el tiple
y las maracas alegran las noches calentanas”. En p. 220, dice: “des-
pués de haber descubierto un tesoro que lo transforma”. Debe
decir: “después de haber descubierto un tesoro que lo trastorna”.
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20.

En p. 223: “Por las laderas de Tipacoque se derraman los trapi-
ches que difunden el oloroso perfume de la ponela”, lo que debe
quedar asi: “Por las laderas de Tipacoque se derraman los trapi-
ches que difunden el oloroso perfume de la panela”. En p. 226:
“las adamadas ancianas de otro tiempo a los candnigos y preshi-
teros rozagantes”. Debe leerse: “las adamadas ancianas de otro
tiempo, a los can6nigos y presbiteros rozagantes”. En p. 227: “con
la mezcla ardorosa del mestizaje que tanta sugestion artistica de-
rrama en la excelente”, debe acortarse: “con la mezcla ardorosa
del mestizaje guc tanta sugestion derrama en la excelente”, Y, por
ultimo, otras dos enmiendas que dejara Latcham en su ejemplar,
en la p. 230, al comenzar casi: “Las intrigas de Cardone”, y debe
decir “Las intrigas de Cardona”, y en la ultima linea, Ia correc-
cion de la palabra “acerva”, por "acerba”.

Como hemos contado, ademds, con otra impresion, de la Revisia
de la Untversidad del Cauca, apreciamos otras dos leves modifica-
ciones al texto de Afenea. En p. 208, donde dice “Brown, gringo,
empleado de la compainia, y otros de menor relieve”, en el ejem-
plar colombiano se lee: “Brown, gringo, empleado de la compafiia,
y algunos de menor relieve” (p. 8). La segunda enmendadura
dice relacion con el pirrafo de Jaramillo Arango, p. 209, pues
donde se lee “el indio del Carase” debe figurar “el indio del Ca-
rare” (p. 8 de la publicacion colombiana).

Este ensayo aparecid en Revista de la Universidad del Cauca, NO
Y9, junio de 1946, pp. 1-31,

Fue reproducido por Juan Loveluck. La novela hispanoamerica-
na [Recopilacion de estudios]. Santiago, Editorial Universitaria,
8. A, 1963. (Universidad de Concepcibén. Instituto Pedagdgico,
Departamento de Castellano). pp. 287-313. [Se trasladd el texto
aparecido en Atenea, sin correcciones].

. Domingo Melfi Demarco, A., aifio xxm, Lxxxm, NO 249, marzo de

1946, pp. 332-336.

Forma parte del homenaje de la revista Atenea a quien fuera ani-
mador de las letras nacionales, critico, ensayista y Director, du-
rante quince afios, de la publicacién. El fallecimiento de Melfi
ocurrié €l 10 de enero de 1946. Se trata de una semblanza apare-
cida en el diario La Nacién, de Santiago, el sibado 12 de enero
de 1946, “Lo conocimos en Talca, alld por 1921, en una época
en que disefiaba en su destino la decisibn que prevaleceria defi-
nitivamente: la de entregarse al arte para siempre” (p. 332).

Andrés Eloy Blanco, A., afio xxxmn, cxx1, NO 860, junio de 1955,
pp. 474-182,

Articulo escrito con ocasion de la muerte del poeta venezolano
Andrés Eloy Blanco (1897-1955). Latcham recuerda los encuen-
tros que tuvo con ¢l escritor, especialmente la vez que convivie-
ron en México, en 1949, Después, hace la semblanza intelectual y
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biogrifica, encuadrindolo en su generaciéon y con los testimonios
historicos de sus conterrineos. A propdsito (K: su tltimo libro es-
cribe: “El idioma de Giraluna era mas pulido y selecto que el de
los anteriores volimenes. Nos parece que Andrés Eloy Blanco des-
aparecié en el punto culminante de su madurez y cuando su poe-
sia se asentaba definitivamente en formas de gran pureza” (p. 481).
En el texto que tenemos a la vista, se corrigié la siguiente errata:
“Lo mds significativo de su personalidad es que ésta clavo hondo
en la realidad de su suelo”. Debe decir: “Lo mis significativo de
su personalidad es que ésta cavé hondo en la realidad de su sue-
lo” (p. 482).

. Mariano Latorre, A., afio xxxim, cxxiv, N9 370, mayo-junio de

1956, pp. 18-28.

El presente estudio trae al pie de pdgina la siguiente observacion:
“Discurso pronunciado en la recepcion de Mariano Latorre como
Miembro Académico de la Facultad de Filosofia y Educacién de
la Universidad de Chile”. Corresponde a una reproduccion frag-
mentada del citado discurso, dicho en el Salon de Honor de la
Universidad de Chile, el 16 de abril de 1953. En este niimero 370
de la publicacién, se rinde un homenaje al novelista y narrador
Mariano Latorre, fallecido el 10 de noviembre de 1955,

El andlisis de Latcham comienza con la busqueda de las influen-
cias en Latorre, el desarrollo del naturalismo en Chile, las lectu-
ras del autor estudiado, su vocacién de escritor, el problema del
criollismo, las generaciones chilenas de esta tendencia y algunos
aspectos de la obra de Latorre como nativista,

Fue {mbiiczldo en un folleto de escasa circulacién, impreso por la
Facultad, junto con el Discurso de incorporacién de Latorre, con
el ttulo de: Discursos Académicos {:mnumiados en la sesion del
Honorable Consejo Universitario celebrada para recibir al Miem-
bro Académico de la Facultad de Filosofia vy Educacidn sefior Ma-
riano Latorre Court. Santiago de Chile, Editorial Universitaria,
S. A., 1953, pp. 43-55.

Perspectivas de la literatura hispanoamericana coniempordnea. .,
afio xxxv, exxxi, NO 380-381, abril-septiembre de 1958, pp. 305-336.

Ensayo presentado al Segundo Encuentro de Escritores Chilenos,
efectuado en la Casa del Arte de Chilldn, entre el 19 y 24 de julio
de 1958. Esta vez se trata de un numero extraordinario de la re-
vista dedicado a los Encuentros de Escritores de Chile, iniciados
por el Director de las Escuelas de Temporada de la Universidad
de Goncepcidon, Gonzalo Rojas, en enero de 1958. El disefio del
ensayista nacional queda descrito de esta manera: “No se trata
aqui de trazar un panorama de la novelistica hispanoamericana
del ultimo cuarto de siglo. Simplemente, se pretende fijar una
perspectiva sumaria de sus tendencias frente a ciertas negaciones
y limitaciones de los que se oponen a reconocer su vigencia, su
crecimiento y sus posibilidades, al margen de todo encuadramiento
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sectario” (p. 305). En nota, advierte Latcham, que “estas pala-
bras han sido reconstruidas sobre la base de mi intervencién en
el debate acerca de las corrientes de la novela actual, que hubo
en el Segundo Encuentro de Escritores...” (p. 307), por tal razén,
se da forma explicita y desarrollada al proceso de la novela ame-
ricana entre 1940 y 1958, situando el problema “en un dngulo ob-
jetivo y documental”, es decir, en el escarmeno de temas y ten-
dencias.

Reafirma inmediatamente: “Se hace indispensable echar una bre-
ve mirada a la situacién presente de la novela en Hispanoaméri-
ca, cuyos problemas también encuentro vigentes en la literatura
brasilefia, posterior a la Generacién del Modernismo, aparecida
en 1922", “Las técnicas nuevas que predominan ya han sido apun-
tadas por los criticos. En el instante actual, las influencias europeas
predominantes son idénticas en ambos sectores de América: Proust,
Joyce, Kafka; el existencialismo francés, por medio de Sartre, Ca-
mus, Simone de Beauvoir y también Jean Genet y Maurice Sachs;
los italianos Svevo, Moravia, Vittorini, Buzzatti, y los norteameri-
canos Steinbeck, Caldwell, Tomdis Woolfe, Hemigway, Curson Mac
Cullers, pero sobre todo Faulkner” (p. 308). Los novelistas ameri-
canos estudiados son: Carlos Luis Fallas, Joaquin Gutiérrez, Mi-
guel Angel Asturias, Joaquin Beleiio, José¢ Revueltas, Andrés
Iduarte, Luis Enrique Erro, Alejandro Nifiez Alonso, Juan Rul-
fo, Ricardo Pozas A., Alberto Bonifaz Nuiio, Luis Spota, Mario
Monteforte Toledo, Luis Felipe Rodriguez, Carlos Montenegro,
Enrique Serpa, Enrique Labrador Ruiz, Alejo Carpentier, Surama
Ferrer, Gregorio Ortega, Federico de Ibarzibal, Lino Novas Cal-
vo, Juan Bosch, Ramén Marrero Aristy, Arturo Uslar Pietri, Ma-
riano Picon Salas, Ramén Diaz Sdnchez, Miguel Otero Silva,
José Antonio Rial, José A. Osorio Lizarazo, José Restrepo Jara-
millo, Bernardo Arias Trujillo, Eduardo Zalamea Borda, Eduardo
Caballero Calderdn, Daniel Caicedo, Eduardo Franco Izasa, Gabriel
Garcia Mirquez, Eduardo Santa, José de la Cuadra, Demetrio
Aguilera Malta, Joaquin Gallegos Lara, Enrique Gil Gilbert, Al-
fredo Pareja Diez Canseco, Adalberto Ortiz, Jorge Ferndndez, An-
gel Rojas, Ciro Alegria, José Maria Arguedas, César Falcén, Fran-
cisco Vega Seminario, Carlos Zavaleta, Oscar Cerruto, Augusto
Céspedes, Alfredo Flores, Antonio Diaz Villamil, Carlos Medina-
celi, Augusto Guzmdn, Ricardo Giiiraldes, Eduardo Mallea, Jorge
Luis Borges, Alfredo Varela, Juan Goyanarte, Roberto Arlt, Ma-
nuel Mujica Liinez, Bernardo Verbitsky, Ernesto Sdbato, David
Viiias, Francisco Jorge Solero, Beatriz Guido, Carlos Prelooker, Jus-
tino Zavala Muniz, Juan José¢ Morosoli, Enrique Amorim, Fran-
cisco Espinola (hijo), Pedro Leandro Ipuche, Dionisio Trillo Pays,
Mariof Benedetti, Juan Carlos Onetti, Alfredo D. Gravina y Ga-
briel Casaccia.

De este ensayo existe una separata: Ricardo A, Latcham. Perspec-
tivas de la literatura hispanoamericana contempordnea. La nove-
la. [Santiago de Chile], Revista Atenea, Separata del NO 380-381,
pp- 305-336. [1958].
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23,

24,

25.

26.

217.

28.

Reproducido en: Juan Loveluck. La novela hispanoamericana,
1963, obra mencionada, pp. 375-106.

CRITICAS BIBLIOGRAFICAS Y RESENAS

“Pais blanco y negro, por Rosamel del Valle”. 4., afio vi, x1, N9
56, agosto de 1929, pp 105-107. Los libros.

“Su manera, su feliz disposicién para lo arbitrario, que en arte es
una fuerza, y su lograda estilizacién le conceden un sitio intere-
sante entre los literatos jovenes’.

“Doce escritores, por Fernando Garcia Oldini". 4., afio vi, x1, N9
56, agosto de 1929. p. 110-114. Los libros.

Se refiere al libro de Garcia Oldini que estudia a once escritores
chilenos. “En las criticas de Garcia Oldini se reemplaza todo racio-
cinio por un método personalisimo entre lfrico y disquisitivo”.

“Monsieur Teste, por Paul Valéry”. 4., aio v, xu1, N? 58, octubre
de 1929. p. 847-349. Los libros.

“En pocos libros late mejor el cardcter intelectualista de Valéry. Su
arte es para selectos, para intelectuales”.

“La psicologia de Pi y Margall, por Antonio Rovira y Virgili”. 4.,
afno vi, x11, N? 58, octubre de 1929. p. 349-352. Los libros.

El intelectual, catalin, Rovira y Virgili, “edita en un pequefio volu-

men su Psicologia de Pi y Margall, gue constituye un anticipo de

una mds extensa obra sobre el discutido y benemérito politico, autor
i L

de Las nacionalidades”. “Rovira ha utilizado para descomponer el
mecanismeo interno de Pi sus notas intimas”, .

“The Wells of Loneliness, por Hall Radclyffe”. 4., afo vi, xi, N@
59, noviembre de 1929. p. 505-508. Los libros.

“Ahora se combina la experiencia de una novelista con no poco de
“cientismo” en lo que forma “los pozos de la soledad"”, Stephen Gor-
don y su excéntrica infancia dan aqui la clave de muchas aberracio-
nes posteriores. Quizd ese sea el mejor aspecto de la novela que
movié a escindalo al Sunday Express, 6rgano rabiosamente purita-
no de Lord Beaverbrook”. Latcham aborda algunos aspectos del
problema sexual en Chile, a propésito de este tipo de literatura.

“Santa Teresa y otros ensayos, por Américo Castro”. 4., afio v1, xi,
N@ 60, diciembre de 1929. p. 638-641. Los libros.

“La silueta espiritual de la santa surge palpitante, sin que la empafie
ninguin sectarismo”. “Completan el volumen ensayos nutridos sobre
topicos diversos, que se renuevan en la visién de Américo Castro:
la edad media, los mozdrabes, las herejias provenzales, La Celestina
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29.

30,

3z

33.

y su falta de intencién moral, el Duque de Osuna, y las actitudes
frente al paisaje”.

“Le voyage sans but et sans fin, por Lord Jim”. A., afio v1, xa1, N9 60,
diciembre de 1929, p. 641-643. Los libros.

“Lo curioso, lo interesante es que con Le voyage sans bui et sans fin
s¢ introducen a la literatura chilena una serie de novedades: el escri-
tor nacional que usa otra lengua; la preocupacién de las anomalias
sexuales y ¢l exodismo de que hablaba Fernando Vandérem”. El
seudonimo de Lord Jim corresponde al escritor Benjamin Suber-
caseaux.

“Luis Candelas. El bandido de Madrid, por Antonio Espina”. A.,
ano vii, xirf, N9 61, marzo de 1930. p, 88-91. Los libros.

Reflexiona acerca de la literatura biogrifica. El libro del espaiol
Antonio Espina “contiene ya en potencia la cualidad fundamental
de un buen biografista: el interés. la amenidad, el color local”.

. “Le plan de L’Aiguille y Les confessions de Dan Yack, por Blaise

Cendrars". 4., afio vii, x1r, NO 62, abril de 1930, p. 220-223. Los libros,

Comentario a dos libros de Cendrars, “que se completan en un dn-
gulo particularisimo: la historia de la vida peligrosa”. “La vision
movible y superripida de estas dos novelas es visiblemente una
consecuencia del “cinematismo” o “cinemismo” de que estin im-
pregnaclas las letras actuales”. En una apostilla al pie de pigina,
Latcham informa que “Con posterioridad a la redaccién de este
articulo, visitamos por una temporada la Isla de Chiloé. Como re-
sultade de tal viaje comprobamos que Cendrars estuvo realmente
en esta pintoresca region” (p. 223) .

“Literatura chilena con una antologia contempordnea, por Samuel
A. Lillo". A., afo vi, xmr, NO 62, abril de 1930. p. 230-234. Los
libros.

Comentario adverso para el autor de este texto escolar: “En anterior
ocasion (véase nuestro libro de ensayos Escalpelo, 1926), tuvimos
que hacer serios reparos al sefior Lillo. Desde entonces hubo tiempo
suficiente para corregir muchos juicios, para recoger datos mas segu-
ros, para depurar el criterio personal. Bastante se ha hecho en el
terreno bibliogrifico, y la critica (pese al sefior Lillo) va perdiendo
el cardcter propicio a las expansiones ateneistas”. Anota las incon-
gruencias, los errores bibliogrdficos y las inclusiones discutibles.

“Vida, pensamiento y aventwra de Miguel de Unamuno, por César
Gonzilez Ruano”. A., afio vir, Xx1v, N9 67, septiembre de 1930, p. 275-
279. Los libros.

“Gonzilez Ruano es un periodista y participa de ese repentismo
espafiol, tan rico en matices y atisbos para fijar la parte anecddtica
de un cardcter”, “Amplian la obra breves apéndices de indole cri-
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34

36

37

.

tica sobre Unamuno y el teatro, la poesia, la novela, el ensayo, etc.”.
“Completan el libro ttiles indicaciones bibliogrificas y una selec-
cién de juicios sobre Unamuno. Vemos ahi las opiniones de Keyserl-
ing, Jean Cassou y Papini”.

“Sungre en el tropico, por Hernan Robleto”, 4., afo v, xiv, N2 67,
septiembre de 1930. p. 285-288. Los libros,

“Sangre en el trépico pinta la intervencion yanqui en Nicaragua.
Tiene, pues, el valor de un documento humano inapreciable sobre
topicos de viva resonancia continental, Contiene, ademais, el testi-
monio descriptivo de un hombre que ha vivido con intensidad la
existencia fascinadora del trépico y que penetrd en los misterios de
sus rios, mares y selvas”.

. “Babbitt, por Sinclair Lewis”. 1., afio vi, xiv, N2 68, octubre de

1930. p. 505-509. Los libros.

“La aparicion de Babbitt en castellano significa la difusion del me-
jor novelista contemporineo de los Estados Unidos™. .. “Lewis es
un novelista objetivo, frio, implacable. Rara vez se exalta, y cree
en un determinismo inmisericorde. No aconseja remedios ni resuel-
ve problemas”. “Es la novela broncinea de la burguesia yanqui. No
conocemos fuera de Elmer Gantry, del mismo autor, de la Tragedia
Americana de Dreisser y de Rahab de Waldo Frank, pdginas tan hu-
n]:;ltaf y emocionantes, a pesar de la caparazon realista que las
cubre”,

“Los praceres de la Independencia de Chile, por Domingo Amuni-
tegui Solar”, A., afo vi, x1v, N® 69, noviembre de 1930. p. 728-731.
Los libros.

“Tiene este libro una doble novedad: se renueva en €l la documen-
tacion que habia servido para el estudio de la Independencia y se
presenta a los proceres con un cardcter audaz de interpretacion his-
torica”,

“Catalunya a les mars, por Gonzalo de Reparaz (fill) ".4., afio vi,
xv, N@ 71, enero de 1931. p. 125-125. Los libros,

“Con el subtitulo de Contribucion al estudio del comercio y de la
navegacion en el Mediterrineo, Gonzalo de Reparaz hijo ha reali-
zado uno de los mds solidos ensayos de investigacion histérico-geo-
grifica que conocemos. .. ¢l joven ecrudito aclara problemas, desme-
nuza ideas y resuelve asuntos de una viva importancia para el cono-
cimiento de la Edad Media y de la influencia catalana en el Medite-
rraneo. Completa asi la obra que, en otros aspectos, han comenzado
Rubié y Lluch, Fernando Valls y Taberner, Fernando Soldevilla y
Luis Nicolau d'Olwer, que marchan en la vanguardia de los estu-
dios historicos catalanes”,
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38.

39.

40.

41,

“Mads afuera, por Eugenio Gonzilez”. A., afio vir, xv, N 71, ene-
ro de 1931. p. 135-138. Los libros.

Comienza el articulo con una referencia acerca de la “falta de
problemas en las letras de Chile”, discusién que promoviera el
critico Raul Silva Gastro. Luego, ateniéndose a la novela que se
enuncia, escribe Latcham: “surge a la vida un recio libro en que se
aborda resueltamente uno de los mis pavorosos problemas socia-
les de esta tierra: el régimen carcelario”. “Es este un libro donde
no falta nada de lo que hace perdurable una creacién literaria;
el sentido social, el realismo verista y el estilo apretado y correcto”.

“La tradicidn de América, por Enrique Ruiz Guifiazi”, 4., afio
vin, xv, N.os 73-74, marzo y abril de 1931. p. 473-476. Los libros.

Es una glosa de ciertos puntos atingentes a la tradicién americana,
como la “inadaptacién al medio” de los primeros pobladores espa-
fioles, la “fanfarroneria nobiliaria”, la *exaltacién personal”, el
feudalismo, la aficién al lujo, etc., todos los cuales insurgen a
partir de las pdginas de la obra del argentino Ruiz Guifiazi, “cuyo
valor consiste mds bien en lo que sugiere por sus referencias a lo
que precisa por su conclusién”.

“La odisea de un novelista”. A., afio vii, xvi, N9 75-76, mayo y
junio de 1931. p. 92-96. Seccién Hombres, Ideas y Hechos.

Es un articulo a propdsito de la novela de Mariano Picén Salas
titulada Odisea de Tierra Firme. “Mariano Picén Salas es el no-
velista mds representativo de la tragedia civil de Venezuela. Sin la
intensidad ni el patetismo de Pocaterra, el terrifico relatador de
peripecias dantescas y de tragedias brutales, lo aventaja por su
técnica nueva, por su concepto audaz de la novela, por la raiz
poética de su prosa” (p. 92). M4ds adelante agrega: “En cuanto
a la técnica revélase Picdn un sagaz entendido en esa superposi-
cién de planos que aleja de la anécdota infecunda y que saca del
ensuefio el fino esmalte poético” (p. 95).

Este comentario critico se reprodujo, con algunas variantes, como
prélogo a la 28 edicion de Odisea de Tierra Firme. (Relatos de
Venezuela) . Santiago de Chile, Zig-Zag, 1940. (Biblioteca Ameri-
cana) . p. 9-13.

Aqui mismo, se indica que aparecid, también, en la Gaceta Litera-
ria, de Madrid, en 1931, publicacién que no hemos tenido a la
vista.

“Ante la corte marcial, por €arlos Vicuiia Fuentes”. 4., afio v,
xviil, NO 81, noviembre de 1931. p. 267-270. Los libros.

Inicia el comentario ubicando la obra: “De toda la literatura sur-
gida con motivo de la caida del Dictador Ibdfiez pocos libros ga-
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nan en emocion directa e interés apasionador, al de Carlos Vicuiia
Fuentes. Estd escrito con doble pasién: de verdad moral y de rec-
titud politica”. Hace una semblanza del autor y protagonista, a
raiz del episodio que origindé su alegato y termina sefialando que
“Toda la mascarada militar ibaiiista, el grotesco proceso de Con-
cepcion, la cobardia de civiles y militares, el gregarismo de nues-
tro ambiente tienen alli su condenacién mds candente”,

“Daphné Adeane. La Princesse Blanche, por Maurice Baring”. 4.,
ano vii, xviir, N? 82, diciembre de 1931, p. 372-375. Los libros.

Comentario sobre dos novelas del autor inglés Maurice Baring,
en version francesa, editadas por Stock., Paris, 1931. “Sélo ahora
se comienza a tener, €ntre nosotros, un interés vivo por la novela
inglesa. Su 4mbito se enriquece con profundas sugestiones y abre
nuevos caminos a la sensibilidad. Desde la angustia morbosa de
Lawrence, el aristocratismo de Michel Arlen, el extrafio simbolis-
mo de Swuinnerton, hasta la morosa nimiedad de Virginia Wolf,
hay zonas intermedias pobladas de fuerza y belleza artistica”. Del
novelista catélico inglés resume el critico: “Cat’s Cradle [nombre
del original, traducido como Princesse Blanche] es una visiéon con-
junta de la vida hecha con una precision realista pocas veces lo-
grada. No tiene la intensidad que las dos mujeres: la viva y la
muerta, dan a Daphné Adeane; y pueda ser que no alcance su
elevada potencia poética. Pero, precisamente, la moderacién con
que se ve alli todas las cosas, la levedad de la intervencion del
autor, dan al libro tal cardcter de realismo que lo colocan entre lo
mejor de la produccidn inglesa actual”,

“Panorama de la literatura chilena durante el siglo XX, por Alo-
ne”. 4., afio 1x, x1x, NO 83, enero de 1932. p. 82-86. Los libros,

Extenso comentario acerca del papel del critico, del historiador
y de los panoramas, a partir del volumen de A4lone, Herndn Diaz
Arrieta, publicado por Nascimento, Santiage de Chile, 1931. “Es
el tipo dl; escritor mds contrario al que debe hacer un panorama
literario nacional. Sus defectos, pequefios al diluirse en las crémi-
cas dominicales, se agrandan y agrupan prodigiosamente”... En
seguida, rebate algunas ideas del prefacio de Alone, su divisién
en tres periodes de diez afios y las omisiones e inclusiones. Con-
cluye: “Todas las cambiantes matizaciones de su caricter y las
arbitrarias iniciativas de su temperamento se revelan en este pe-
quefio y malogrado Panorama, sin ideas generales y de escasa reso-
nancia interpretativa’,

“Carnalavaca, novela de las tierrasvojas, por Andrés Garafulic Y."”,
A., afio 1x, X1x, NOQ 84, febrero de 1932. p. 195-197. Los libros.

Tras referirse al asunto de la novela del norte en Chile, con los
temas de salitreras y minerales de cobre, analiza la novela de An-
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drés Garafulic. “Este escritor novel se presenta dominando una
cualidad literaria de primer orden: el interés novelesco. Sabe mo-
ver a los personajes y crear una trama y hasta un ambiente. Su
libro es poderoso y vital. Tiene grandes y sensibles defectos como
cierta tendencia a la declamacion socioldgica-politica; pero acaba
por triunfar la calidad del relato”.

. “El pais de Lenin, por Eugenio Orrego Vicuna", A., ailo 1x, XIx,

NO@ 84, febrero de 1932, p. 199-200. Los libros.

“Eugenio Orrego Vicuna pasé un tiempo en la uRrss. y en ese
periodo de su vida anoté y observd muchos aspectos de la existen-
cia rusa. De ello dio testimonio su Tierra de Aguilas, libro impre-
sionista. ., hizo una ampliacibn mayor de sus observaciones, in-
vestigando, con posterioridad, los diversos campos de la actividad
comunista antes y después del advenimiento de Stalin”,

. “Un cielon en Jamaica, por Richard Hughes”. 4., afo 1x, xx11, N9

44.

89, julio de 1932, p. 142-143. Los libros.

Con motivo de la edicién {rancesa de la novela del inglés Hughes,
hecha por la casa Plon, Paris, 1932, “El argumento es bien simple,
pero sobre trama tan sencilla, el autor realiza una pintura esplén-
dida del alma infantil y una excelente proyeccién del paisaje y
ambiente antillanos".

“La vida aventurera de Antonio José de Irisarri”. 4., aflo X, xxv,
NO 104, diciembre de 1933, p. 450-153. Los libros.

Comentario sobre el escritor guatemalteco Antonio José de Irisarri
(1786-1868) y su obra El Cristiano Erranie, publicada en 1929, por
Guillermo Feliu Cruz.

“Llampo brujo, por Sady Zanartu", 4., afio x1, xxvi, N? 106, abril
de 1934. p. 235-238. Los libros.

Sobre la novela de Zadartu, inserta en el ciclo del tema minero
del norte chico, escribe: “Muchos de sus cuadros dan la idea de
meros bocetos, de dibujos destinados mas tarde a la confeccién
de un wabajo perfecto. Pero esto no disminuye su fervor de evo-
cacién, su fina melancolia de¢ cepa legitima, con aromas de ensue-
fio y de leyenda, ni sus expresiones felices y cautivadoras”,

“Los Sangurimas. Novela Montuvia ecuatoriana, por José de la
Cuadra”. 4., afio x11, xx1x, N2 115, enero de 1935, p. 129-134. Los
libros,

Extenso andlisis de la narrativa del guayaquilefio José de la Cua-
dra, su engarce dentro del desarrollo literario ecuatoriano y su
trascendencia, “De la Cuadra es sobrio y posee una pupila sagaz
de novelista. Toma lo esencial del paisaje y enclava en medio del
campo, en la ciudad o en las orillas del rio, a sus personajes”. Des-
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pué¢s de comentar Los Sangurimas, se detiene en los otros cinco
cuentos, de “calidad dramdtica”, que cierran el volumen: Sangre
expiatoria, Candado, Barragania, Shishi la Chiva, y Calor de Yun-
ca. “Esta literatura —dice el comentarista— no tiene refinamientos
ni floripondios retdricos, ks una salida humana y dolorosa que la
nueva sensibilidad ha buscado para expresar la gran desesperanz
de un pueblo™.

50. “A. Pareja Diez Canseco. El muelle”, A., afio xm, xxix, N9 116,
febrero de 1935. p. 325-329. Los libros.

Estudia la novela El Muelle (Editorial Bolivar, Quito, 1933) , del
ceuatoriano Alfredo Pareja Diez Canseco, despuds de una breve
introduccion sobre otros narradores del pais y la novela del Gua-
yas. “El trépico surge afinado por una parte y con sus problemas
sociales por otra, en estas nuevas novelas del Ecuador, Todas ellas
s¢ combinan y gradian en una especie de retablo realista en que
las delicadezas del paisaje se alternan con las honduras psicoldgicas
y los caracteres bien tallados™.

51. “Ames et Visages du XX* Siécle, por André Rousseaux. (Bernard
Grasset, Paris) ", 4., ano xa1, xxix, N@ 117, marzo de 1935. p. 481-
492. Los libros.

Compendiosa resena de la obra del critico francés A. Rousseaux.
Da cuenta pormenorizada de los artistas y escritores estudiados en
el libro: Rolan Dorgelés, Frangois Mauriac, Georges Duhamel, Jac-
ques Lacretelle, Jean Cocteau, Paul Valéry. En las dos altimas partes
del volumen de Rousseaux, se presentan las figuras de Henri Pou-
rrat, Jean Gino, André Chamson, Jules Romains, Paul Morand,
Henry de Montherlant, Drieu La Rochelle, Jean Guéhenno, André
Malraux, Marcel Arland y Georges Bernanos, Dice Latcham al tér-
mino de su revista: “En Ames et Visages du XX* Siéele hay un tes-
timonio vivo de las mds poderosas inquietudes literarias de nuestro
tiempo” (p. 492) .

52. “Conocimiento y expresion de la Argentina, por Eduardo Mallea,
(Sur, Buenos Aires).”. 4., ano xi, xxxm, N? 126, diciembre de
1935. p. 490-499. Los libros.

Articulo critico en donde reflexiona sobre el contenido del libro
de Mallea, y analiza los puntos de esta “conferencia pronunciada
en Italia y contenida ¢n el pequefio y pulcro volumen editado por
“Sur”, con el titulo de Conocimiento y expresion de la Argentina”.
“Se ahonda en un tema que ha constituido motivo de meditaciones
para [ilésofos y viajeros, desde los tiempos del hispanismo fértil,
al estilo de Altamira y de Posada, hasta el intuicionismo trashuman-
te de los Ortega y Gasset, los Keyserling y los Waldo Frank”. En el
¢jemplar que manejamos, p. 492, se corrigié al margen una errata.
Donde dice: "y cae vencido en la confluencia de dos mares, en el
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remoto astro”, debe decir: "y cae vencido en la confluencia de dos
mares, ¢n €l remoto austro’.

“El estudiante de la mesa redonda, seguido de un novelin de la tie-
rra, por Germdn Arciniegas. Bogot4, 1935.", 4., afio xnt, xxxii, N9
128, febrero de 1936. p. 247-261. Los libros.

Articulo que comienza por ubicar el desarrollo de las letras en Co-
lombia, para adentrarse en el ensayo de Arciniegas. Dice que este
autor ‘'se lanza aqui a la aventura novedosa y estimulante de arran-
car del pasado americano el sentido nuevo de la historia que debe
indicar las rutas del porvenir libertador del continente”. Resefia las
ideas expuestas por el ensayista colombiano acerca del mundo es-
coldstico y medieval, el mundo de la conquista espafiola en Amé-
rica, y €l mundo del coloniaje, en especi;]l. los capitulos vi y v,
llamados “Los Congquistacdores” y “Los Seminaristas”, respectiva-
mente, de donde exprime sustanciosas ideas de interpretacién his-
torica, “La interpretaciéon nueva de la Conquista —asienta Lat-
cham— sélo ahora se apoya en firmes bases de realismo objetivo.
Esto se debe a que se ha abandonado la manera liberal, que en
Chile ensayé Lastarria, de negar todo a la Madre Patria y de expli-
car los acontecimientos de la Independencia como una mera reac-
cion contra los procedimientos seculares de la Peninsula” (p. 251).
El critico chileno se apoya en obras de Ramoén J. Sender y de Ra-
moén de Basterra para explicar algunos aspectos del siglo xvi
Ahonda un tanto mds en el sentido de la ilegalidad a raiz del ca-
pitulo x, de Arciniegas, “Los Obreros”. “Los tiltimos capitulos del
libro de Arcinicgas y el Novelin de la Tierra que lo completa, son
como un comentario a los problemas actuales de América, a su des-
tino colectivo y a su conciencia del futuro”.

“Novelas del trédpico”. “Los conuqueros, por Julio Ramos. (Cara-
cas, 1936) y Red, por Arturo Uslar Pietri. (Caracas, 1936).". A.,
afio xm1, xxxvi, N 137, noviembre de 1936, p. 211-217. Los libros.

Comentario de la novela Los conuqueros y de los relatos de Red,
ambas obras de autor venezolano. “Julio Ramos ha tratado de ha-
cer una novela cabal, pero se ha quedado en ¢l bosquejo o sea en
la prenovela. Su instrumento de precision —el estilo— no cuaja del
todo. Sus medios técnicos son limitados y no vuelan mas arriba
de un costumbrismo evolucionado hacia lo actual”. “El secreto de
Uslar Pietri es mezclar en las narraciones la hdbil poesia de su
estilo con la anécdota acabada”. Se refiere a La pipa, La noche
en el puerto, La siembra de ajos, El baile del Conde Orgaz, Humo
en el paisaje, El viajero, El patio del manicomio, El dia séptimo,
El fuego fatuo, Cuento de camino, y con mayor detenimiento, a
los cuentos La lluvia, Gavildn colorao y La negramenta.

“La plaza de las carretas, por Enrique Amorim (Editor Domingo
Viau, Buenos Aires, 1937) . 4., afio xv, i, N@ 154, abril de 1938.
p- 125-129. Los libros.
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“La plaza de las carretas es un volumen de relatos en que lo rea-
lista se halla superado por una curiosa manera de idealizar los
contornos del paisaje o de exaltar los pdjaros caracteristicos de
la campifia uruguaya. Llena una parte primordial del volumen
una serie de cuentos poemadticos que se denominan Historias con
pdjaros”. Ademds de resefiar cada uno de los componentes de es-
ta seccion, dedica espacio a los cuentos De tiro largo, El retobado
y La plaza de las carretas, que da nombre al libro.

“Indice de la poesia peruana contempordnea, por Luis Alberto
Sanchez. (Ediciones Ercilla, 1938) ". 4., afio xv, Lu, N@ 154, abril
de 1938. p. 129-142. Los libros.

Es una larga y pormenorizada resena de la antologia publicada
por Sinchez. “Algunas de sus clasificaciones pueden pecar de ar-
bitrarias. Tifie demasiado sus juicios de un apasionamiento lime-
no que muestra su garra polémica y probada en una vasta labor
de panfletista y de caudillo politico”. Latcham, a propésito de la
seleccidn, sintetiza el desarrollo de la poesia lirica del Peru, con
referencias ttiles a José Santos Chocano, Manuel Gonzilez Prada,
Leonidas Yerovi, Luis Ferndn Cisneros, Ventura Garcia Calderén,
Enrique Bustamante y Ballividn, José Maria Eguren, Percy Gibson,
Abraham Valdelomar, Alberto Hidalgo, Juan Parra del Riego, Al-
cides Spelucin, César Vallejo, Alberto Guillén, Alejandro Peralta,
Emilio Adolfo von Wesphalen y Valle Goicochea.

. “La marea, por Victoriano Lillo. (Ediciones Ercilla, 1938)". 4.,

afio xv, L1, N 156, junio de 1938. p. 421-424. Los libras.

Sobre el volumen de relatos del escritor chileno Victoriano Lillo.
“No pertenece al género de los innovadores trascendentales y mis
bien parece perfeccionar la vieja tradicién chilena de los escrito-
res que pintan €l campo y la clase media dentro de un honrado
realismo”™. En la vision de conjunto se refiere a los cuentos De
cara al cielo, La caida, El primo de las Oriiizar, A medianoche
y La vida humilde. Mds detalladamente habla del cuento largo
que da nombre al libro, La marca.

“Baldomera, Novela, por Alfredo Pareja Diez-Canseco. (Edicio-
nes Ercilla, 1938) ", 4., afo xv, 11, N9 156, junio de 1938. p. 424-
428. Los libros.

“Toda esta novela es de rompe y rasga, con hombres desaforados
y grandes hembras de pasién. Es lo que llamé alguien el {ropico
mestizo |alusién a Benjamin Carrién, en el “Prélogo™ a la novela
El muelle, del mismo ecuatoriano Pareja Diez-Canseco], urdimbre
de luchas sociales y politicas, de miserias indescriptibles, de auda-
cias y de actitudes desenfrenadas”. En este comentario, estudia
Latcham las relaciones entre la obra y la realidad socioeconémico
que en ella se encierra,
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“Dos novelas brasilenas: Cacao y Jubiabd, por Jorge Amado”.
A., ato xv, Liv, N9 161, noviembre de 1938. p. §35-341. Los libros,

Fstudio en donde, después de referirse a las grandes novelas de
la literatura brasilena como avanzadas de las tendencias natura-
listas y sociales contemporineas, enfoca dos novelas de Jorge Ama-
do, editadas en traduccién al castellano: CGacae, por la Editorial
Claridad, y Jubiabd, por la editora Imédn, ambas de Buenos Aires,
“Cacao es un libro esquemitico, escrito en un estilo nervioso vy
sugestiva”. Acerca de Jubiabd sintetiza: “Estd construida y desarro-
llada con la conciencia plena de un novelista que domina sus fa-
cultades creadoras y su estilo”, “Estas novelas constituyen verda-
deros documentos sociales de la explotacién del hombre por el
hombre'",

Recogido, con igual titulo, en Antologia. Cronica de varia leccion,
ya citada, p. 114-118. Primera parte, “‘Leccién de América",

“Estudios de literatura chilena, por Domingo Melli D, (Primera
serie) . Nascimento, Santiago, 1938”7, 4., afio xvi, Lv, NO 164, p.
247-257. Los libros.

Analisis y glosa del volumen Estudios de literatura chilena. “Nues-
tra literatura —e:cribe el comentarista— carece de la arbitrariedad
de otras, pero ofrece como compensacién un campo interesante
para el estudio de una serie de problemas psicoldgicos que Melli
eshoza con claridad y finmeza en su reciente libro”, Vertebra un
desarrollo de las letras nacionales desde los ensayos de Melfi: La
novela y el cuento, semblanza de Blest Gana y sus novelas, ima-
gen sobre Daniel Riquelme, El campo en la generacidn literaria
de 1900, las estampas de Federico Gana, Baldomero Lillo y Carlos
Pezoa Véliz, el estudio sobre Casa grande, de Luis Orrego Luco,
y Perspectiva de la novela, “Melfi es tal vez el tinico critico chile-
no para quien los fendmenos literarios no pueden aislarse nunca
del hombre como integridad moral y social”. “Es curioso adver-
tir agqui muchas de las singularidades que habifamos indicado al
ocuparnos en otras obras de diversa indole de este escritor. Su
preocupacion por los problemas morales. Su patetismo emocio-
nado. Su lirismo vigoroso que le da a su estilo, de toques sobrios
y pulidos, muchos acentos de emocién y bellos logros de in-
tensidad”.

“Contribucidn a la realidad, por Benjamin Subercaseaux. (Edito-
rial Lewas)”. 4., afio xvi, Lvi, N@ 169, julio de 1939, p. 142-148.
Los libros,

“En el libro que nos ocupa hay once ensayos que abarcan temas
tan diversos como el sexo, una psicologia del chileno, el sexo en
la literatura nacional, el roto, el sititico, el caballero, la deshuma-
nizacion de la persona bien, €l francesismo en la literatura chile-
na, las dificultades del escritor, el autor y la obra y el escritor
como profeta”. Una vez determinada la pobreza del género en
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Chile, el comentarista se atiene a varios aspectos de la obra y de
la persona de Subercaseaux. Singulares resonancias le provocan los
ensayos Apuntes para una psicologia del chileno, El sexo en la
literatura chilena, y los capitulos de psicologia colectiva: El roto
o el triunfo de la immortalidad, El sititico o la comedia en serio
y El caballero o la negacidn del espiritu,

“Dos novelas cubanas: Ciénaga, por Luis Felipe Rodriguez y
Contrabando, por Enrique Serpa’. A., ano xvi, Lvi, N2 171, sep-
tiembre de 1939, p. 506-514, Los libros,

Comentario critico a las novelas Ciénaga, editada por Editorial
Trobpico, y Contrabando, de Ediciones Alvarez-Pita. Sobre la na-
rracion de Luis Felipe Rodriguez resume: “Es una obra con rai-
gambre moral y social. Tiende a definir la raza, sus virtudes, sus
defectos, a establecer un paralelismo entre la ciénaga de los cam-
pos cubanos y el lodazal en que naufragan las virtudes civicas.
Establece ideales de regeneracion y no participa del pesimismo
de otros escritores americanos”, Sobre la novela de Serpa escribe:
“No es una novela rica en trama o muy complicada en sus esce-
nas. Todo en ella gira en torno a la transformacidon de un navio
de pesca en un barco conductor de alcohol para los yanquis”,
Recogido por su autor en: 12 ensayos, 1944, p. 73-82, con el titulo
de Dos novelas cubanas.

También en: Antologia. Crénica de varia leccion, p. 58-64. Pri-
mera parte, “Leccion de América”,

“Los cuentos y las novelas de Carlos Montenegro. A propésito de
Hombres sin mujer. (México, Editorial Masas, 1938)". 4., aiio
xvi, Lvi, NO 172, octubre de 1939, p. 104-109. Los libros.

Semblanza del cubane Carlos Montenegro y examen de la produc-
cion novelesca: El renuevo y olros cuentos (La Habana, 1929),
Dos barcos (La Habana, 1934) y Hombres sin mujer (México,
1938) . “En las creaciones de Montenegro domina lo elemental y
lo primitivo. Tipos de instinto y de presa”. “Dividiendo los cuen-
tos de Montenegro por materias vemos que dominan en ellos tres
temas fundamentales: los de mar: El discipulo, El hijo del mar,
Dos barcos, La hermana, Cargadores de bananas; los cuentos de
presidiarios, que son ocho en El renuevo, y las avasalladoras es-
tampas de Cuatro presidiarios en el segundo libro: Dos barcos;
y los bellisimos relatos de la insurreccién: £l negro Torcuato y
Un insurrecto. En los cuentos y estampas de presidiarios hallamos
los gérmenes de la tremenda novela Hombres sin mujer” ... “Su
novela tiene el valor de un documento humano realizado por la
convivencia de afios con penados de las peores costumbres”.
Recogido por su autor en los /2 ensayos. Santiago de Chile, 1944,
p- 83-88, con ¢l titulo de Los cuentos y las novelas de Carlos Mon-
tenegrao.

También en: Antologia. Crdnica de varia leccion, p. 65-69. Pri-
mera parte, “Leccion de América”.
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“Dos libros peruanos: Cien afios de literatura y otros estudios cri-
ticos de Jos¢ Jiménez Borja y Perit en (rance de novela por Au-
gusto Tamayo Vargas. (Lima, 1940) ". 4., afio xvii, 1xir, N9 187,
enero de 1941, p. 84-93, Los libros,

Resena sobre dos obras de intencién critica, dedicadas a las letras
peruanas. Referente al volumen de José Jiménez Borja, dice: “Los
cien afios que abarca su panorama van desde 1839, afio en que las
letras del Peri estaban dominadas por el signo del costumbrismo,
hasta la enunciacion de algunos de los mds eficaces valores con-
tempordneos. Manuel Ascencio Segura y Felipe Pardo y Aliaga
eran los escritores mds importantes de la época en que Larra regia
con su influencia péstuma los impulsos creadores de los literatos
de Sud América’. “Encontramos ausente de este panorama una
apreciacién convincente de los origenes de la novela peruana y
de las dos mujeres que la cultivaron en el siglo pasado: Mercedes
Cabello de Carbonera y Clorinda Matto de Turner”. “El resto del
volumen lo componen algunos ensayos de circunstancias sobre
Juan de Arona y la Peruanidad, Felipe Pardo, Manuel Atanasio
Fuentes y Luis Benjamin Cisneros”. Con respecto al libro de Au-
gusto Tamayo Vargas escribe: “Perit en trance de novela es un
compendioso ensayo sobre una curiosisima mujer que [lorecié en
¢l Perti del siglo pasado: dona Mercedes Cabello de Carbonera”,
En seguida, Latcham informa algunos datos sobre la vida de esta
mujer escritora, hace una ripida comparacién con otra novelista,
Clorinda Matto, autora de Awves sin nido, y resefia la novela mis
difundida de dofia Mercedes: El conspirador. En cuanto al estu-
dio de Tamayo Vargas, encuentra que falta en él "“una mayor in-
vestigacion sobre la novela naturalista tanto en sus origenes co-
mo en sus expresiones americanas. También nos parecen pobres
sus referencias comparativas con los demds paises de este conti-
nente en que surgieron escritores parecidos a Mercedes Cabello™.
Advertimos la siguiente errata de impresién: “La primeta es Sa-
crificio y recompensa, publicada en Lima...”. Debe decir: “La
primera es Sacrificio y recompensa, publicada en Lima...”

. “La poesia chilena. Origenes y desarrollo del siglo xvi al xix, de

Fernando Alegria, Fondo de Cultura Econémica, México, 1954".
A., afio xxx1, exvin, NQ 353-354, diciembre de 1954, p. 130-140.
Los libros.

“Muy escasa se exhibe nuestra bibliografia critica sobre la poesia
chilena y su desarrollo, Es lamentable descubrir en ella repeticio-
nes de juicios y prejuicios que ruedan desde Menéndez y Pelayo
hasta Solar Correa”. Resefia, a continuacién, cada capitulo del
ensayo publicado en México. “El andlisis de Alegria comienza con
La Araucana y concluye con Eduardo de la Barra, en el frontis
del modernismo” ... “Los dos primeros capitulos tienen un valor
desigual; mds compacto el de Ercilla, menos satisfactorio el de
Ona, pero revelador de atisbos y orientaciones nuevas sobre su
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poesia. Es discutible el punto de partida de Alegria y ha merecido
reparos hasta en la ortodoxa critica comunista de Juan de Luigi”.
Posteriormente, con motivo de Ercilla y de Ofia, el investigador
Latcham agrega utiles referencias, y demuestra conocer acuciosa-
mente ¢l poema Purén Inddmito (véase p, 186). Frente al capi-
tulo 11, Los repentistas y otra poesia de circunstancia, enjuicia:
“no ensancha la perspectiva existente sobre la modesta produc-
cién de ese tipo que hubo en Chile”. Con motivo del capitulo v,
Origenes del romanticismo chileno, el comentarista acota; “A me-
dida que Alegria penetra en los resultados positivos del movimien-
to literario de 1842, se va afinando su interpretaciéon y realiza un
inventario muy concreto de sus expresiones liricas”. Mds adelan-
te agrega: “Comprendemos bien ciertas fallas documentales que
surgen en el estudio de Alegria, por haber sido concebido y escri-
to en el extranjero”. Por ultimo, hacia el término de su extensa
resefia, anota que el ensayista y critico chileno “puede contarse,
desde ahora, entre los intérpretes felices de una literatura que
va siendo objeto, dia a dia, de exploraciones de largo aliento,
como la suya".

“El pensamiento de Lastarria, por Luis Oyarzin (Editorial Juri-
dica de Chile, 1958) ". 4., afio xxxi1, cxx, N9 357, marzo de 1955,
p. 487-449. Los libros.

Importante comentario y resefia acerca del ensayo de Luis Oyar-
ziin sobre la personalidad e ideologia de José Victorino Lastarria
(1817-1888) . “El ensayismo hispanoamericano se ha robustecido
extraordinariamente en los ultimos afos. Nuestro pafs no ha cons-
tituido una excepcién en el fenémeno intelectual revelado por su
desarrollo. Sin embargo, son escasos los estudios consagrados a
José Victorino Lastarria en su doble aspecto de hombre de letras
y pensador liberal”. Entrando en materia afirma Latcham: “Retine
Oyarziin diversas calidades raras: don de sintesis, claridad expre-
siva, energia dialéctica para razonar y una cultura amplia y bien
digerida. No agota, a pesar de lo dicho, las fuentes criticas de
Lastarria y se queda corto en el andlisis de algunas de sus particu-
larisimas maneras de mirar la realidad americana”. Desglosando
algunas expresiones del ensayista Oyarzin, escribe: “En nuestro
pais el campo especulativo, durante los siglos de la dominacién
espafiola, se nutrié en la teologia y la jurisprudencia, con minima
curiosidad por lo axiolégico”. “Lo mismo que los demis intelec-
tuales de su época comparti6 el oficio de escritor con las mds tre-
mendas responsabilidades politicas” (p. 438). En cuanto a la for-
maci6én de Lastarria, Latcham destaca un punto no ahondado por
Oyarzin: “su absurdo neoclasicismo que le recortd las alas crea-
doras” (p. 439). En las piginas siguientes, Latcham va ordenando
las preocupaciones de Lastarria, por sugestién del volumen que
resefia: el mito del progreso; la conviccién de la necesidad de
emancipar mentalmente a los hispanoamericanos; su vago deismo;
su antiprovidencialismo; el experimentalismo que imperaba en su
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tiempo; el descubrimiento del positivismo; la exagerada idea de
la misién de la historia que tuvo en su juventud; la polémica so-
bre la historia entre Beﬂo y Lastarria; el pensamiento moralista
frente al liberalismo de su época: “Las ideas —creia— dan su esen-
cia y su forma a las costumbres” (p. 445); las ideas politicas de
Lastarria sobre Hispanoamérica; su optimismo frente a la reali-
dad americana; ideas educacionales que sostuvo el pensador; falta
de “calibraciéon sistemdtica del impacto romintico en la sensibili-
dad de los contempordneos de Lastarria”, que exhibe el estudio
de Oyarziin (p. 446); valor y permanencia ideoldgica ¢ intimidad
de Lastarria. Concluye Latcham su articulo sobre El pensamiento
de Lastarria de esta manera: “Es un libro que, en adelante, todos
consultardn con provecho y airea adecuadamente el escenario filo-
sofico en que se movid el mds sistemitico de nuestros intelectuales
del siglo xix” (p. 449).



Ricardo Latcham y su esposa, con los escritores uruguayos Mario Benedetti, Carlos Mar-
tinez Moreno, Francisco Espinola v Emir Rodriguez Monegal, en la Embajada de Chile
(Montevideo )



BENJAMIN SUBERCASEAUX

HOMENAJE A UN VIVIENTE

Muchas veces he pensado en la muerte, porque de no hacerlo no
habria sabido comprender muy bien por qué vivia. Sin embargo, esta
es la primera vez que, en un homenaje, me refiero a una persona des-
aparecida, que fue y es un ilusire colega en las Letras, y ademds —y
sobre todo— uno de mis amigos dilectos.

Acostumbro, en esta funcién natural de la vida, que es esta partida
sin retorno, conservar el recuerdo, la experiencia, el afecto; pero en
mis relaciones humanas aplico muy en serio esto de que no habrd re-
torno y que, por consiguiente, no hay mds que hablar. Comprendo
que ha de aparecer esta actitud mia como una posicion inhumana; y
es que, dia a dia, procuro ser mds inhumano frente a las reacciones
llamadas humanas, que me horrorizan un poco, aunque se las haya
hecho sinénimas de Virtud.

No es otra la razén de que jamds haya aceptado tomar la palabra
en cementerios, funerales ni conmemoraciones, Esta experiencia, pues,
es nueva para mi, y me obliga a realizar cosas nuevas: a faltar al diti-
rambo de rigor, y a seguir hablando del desaparecido, no como si €l
no fuera un simple recuerdo, sino como si estuviera presente y vivo.

Con Ricardo Latcham no me resulta una tarea dificil, porque Lat-
cham pertenece a aquellos seres que no mueren; mds atin, que nNo na-
cieron para asumir jamds la condicion de difunto, de extinto, de des-
aparecido; otros tantos términos ridiculos, convencionales, que nada
significan y que nunca entenderemos, Porque la ~o-Vida no es cosa
para que la entienda el Hombre. Menos, Latcham. Y si digo que en
mi fuero interno yo me ocupo de la muerte, es porque tengo la virtud
de ocuparme muy poco de los vivos. El, en cambio, vivia para todo lo
que los demds hacian, escribian, realizaban. Con chispa deslumbrante
de picardia, los recortaba del inmenso friso de la vida diaria, y con
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sonrisa plena de humor sin maldad, los dibujaba de cuerpo entero y
alma poco entera, a fin de aquilatar sus méritos, sus defectos, virtudes,
excentricidades, y autenticidad. Comenzé haciéndolo conmigo, por alld
en el Paris de un Fugita, de una Josephine Baker, de un Gide y una
Mistinguette. El que habla era entonces un oscuro estudiante que,
como dijo Ricardo con inmensa perspicacia: “Posee una inteligencia
que no es otra cosa que su esfuerzo para justificar sus actos”, Y en ver-
dad, yo me merecia tal saeta, plena de humor galo o, quizés, britanico.
Ricardo me veia a veces cruzar por Montparnasse, vestido modestamen-
te, con un foulard al cuello, y tocado con una “casquette” de bajos
fondos. Los chilenos, reunidos en pino en torno de alguna mesa del
Café Du Démel parecian ndufragos asidos a una balsa plena de chis-
mes y de temor ante el proceloso mar extranjero que los rodeaba. Por
temperamento y sangre, yo no usaba balsa alguna y sabia nadar ahi a
mis anchas, mejor que en la laguna quieta del sentir criollo, que adivi-
naba plena de traidores bajfos y de miasmas. Ricardo no necesitaba
de la balsa ni de mi arte natatorio: él “caminaba sobre las aguas”, co-
mo en el milagro de Tiberiades.. .

Y es que era una de esas almas ligeras, no en ligereza, sino en la li-
vianura etérea que da la pureza de la bondad. El refa de todo €l mun-
do —incluso de mi—, pero él no lo hacia con safia ni amargura. Lo
hacia de pura euforia, de pura necesidad de expresar sus ideas y di-
fundirlas, sin preocuparse mayormente de si se le escuchaba o no. El
hablaba para si mismo, sobre todo, como debe hablar el escritor de
verdad. Porque, cuando escribimos, ¢no es acaso con nosotros mismos
que estamos hablando? Quienes peroran para los demds, no son escrito-
res; son demagogos, son politicos, son pequefios figurines que se per-
fuman de su propia voz y se miran en el espejuelo que les ofrece su
auditorio. Latcham monologaba. Latcham, por consiguiente, pensaba.
{Oh la gran virtud olvidada, sin la cual no se puede realizar cosa que
valga, y menos la Critica Literarial

Y porque Latcham pensaba tuvo él que ser mi amigo. Comenzd sa-
randedndome, por ahi en 1930. “Este joven Subercaseaux que gusta
de ponerle corset a las ideas”. Aludia a un libro mio recién publicado,
de indole psicoldgica, y, desde luego, en manera alguna literario sino
cientifico. (Ya lo vemos, los extremos del tiempo se tocan: la muerte
recuerda al nacimiento, y mi vocacién cientifica inicial semeja a mi
produccién cientifica terminal...). Latcham no gustaba mucho de la
ciencia ni de la precision. Era hombre de Letras, ante todo. Yo era un
antihumanista, un “inhumano”, desde entonces. Esto, representaba pa-
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ra Latcham “ponerle corset a las ideas”. Le contesté no sé qué chusca-
da referente a las fajas, ya en uso, y a su experiencia arcaica de los
corsets. Aquello le agradé, y sobre tan frivolos adminiculos, estableci-
mos desde entonces una solida amistad.

Pasaron los afios con aquel majadero empecinamiento que pone el
tiempo en dilatarse, cuando estamos edificando los cimientos de lo
que habremos de ser, y dejindonos tan poco espacio para poder rea-
lizar por fin lo que somos. Por eso hay ahi un largo interregno en que
nuestras vidas caminaron cada una por su lado, si bien, viéndonos de
tiempo en tiempo, para escucharle a ¢l. El no necesitaba escucharme:
me intufa y me lefa. Pero entretanto, ni la ciencia, ni las ideas, ni
los corsets, siguieron ocupando el lugar peyorativo que €l les destinara
otrora. Comprendié desde temprano (hay algunos que aun ni lo atis-
ban) que la Literatura seria una pirueta frivola de bataclana vieja si
ella no encerrara la inmensa preocupacién profundamente seria por
un mundo que recién se estd abocando a conocer la tierra en que vive,
y sus leyes, y toda la inmensidad del misterio humano. En otras pala-
bras, fenecié entretanto la historieta folklérica y el “buen decir” del
libro “simplemente entretenido”, como los gusta cierto critico que no
termina nunca de morir. Porque el morir es en cierta manera un mé-
rito. Por eso yo no me ocupo de los muertos: ya no necesitan de mi...
si es que lo necesitaron alguna vez. Latcham me necesitaba tanto como
lo necesitaba yo. En el caso suyo, porque yo le procuraba una base
objetiva a su inteligencia desbordante. En el caso mio, porque €l era
el ojo vidente de todo aquello no sometido a mensura; porque era la
cultura literaria misma, sobre todo en literatura inglesa y latinoame-
ricana; pero, principalmente, porque ¢l era un hombre sincero, leal,
veraz, pleno de buena intencién hacia mi, lo que rara vez suelo encon-
trar. Con valentia esgrimi6é su pluma en La Nacidn para destacar mi
Tierra de Océano, que se habia sumergido en el habitual complot del
silencio; con acritud defendié Santa materia, demasiado santa para los
santos de mi tierra. En los corrillos, en las reuniones sociales, sin que
lo supiera yo, estaba Latcham adoctrinando a los “cegatones propios
y extrafios” —como dijera Gabriela Mistral en el Prélogo de mi Loca
Geografia—, para que no botaran al canasto de papeles al hombre que,
a lo mejor, podria un dia —quizdi— desempefiar alglin papel. Esto no
sabria olvidarlo jamds. Fue esa actitud noble, desinteresada, del gen-
tleman inglés que llevaba en su sangre, la que mds me emociond y la
que me ha hecho salir de mi mutismo habitual para venir a hablar
en estas ceremonias, de las que no aficiono. Latcham era el polo opues-
to de mi formacidn intelectual, El pudo haber sentido una violenta
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antipatia por el que habla. Pero a semejanza de la posicién nobilisi-
ma que siempre le observé, cuando a su sefior padre se referia; aquel
insigne hombre de ciencia, y antropdlogo como el que habla; asi tam-
bién, cuanto a mi concernia, sin tener yo los méritos del sabio Lat-
cham, ni pretender aqui a una importancia que no tengo, o que sélo
tengo por desnivelacion con un ambiente, Ricardo mantuvo durante
toda una vida de amistad, la confianza unida a un ticito respeto por
esta “causa perdida” que era este escritor.

Aquello no lo olvidaré jamas.

Latcham representd el espiritu europeo en nuestro ambiente inte-
lectual. El mis criollo de los europeos, y €l mas europeo de los criollos.
Representé la agudeza humoristica, cimentada en la verdadera serie-
dad, que es la de comprender a fondo; y, por haber comprendido, reir.
Latcham era una personalidad vibrante, en un medio donde las perso-
nalidades suelen estar ausentes, no porque la inteligencia falte, sino
porque no sobra el valor y, sobre todo, aquel valor de pagar tan caro
aquella liberacion de los intereses, las conveniencias, las falsas modes-
tias, el gregarismo, que impiden a los mds enfrentar tamafios sacrifi-
cios, y que por no realizarlos no logran ascender al majestuoso sitial
de la personalidad. Ademds, Latcham fue un estudioso de verdad, en
un ambiente donde las gentes gustan cosechar sin haber sembrado. Su
larga carrera universitaria lo demostré con creces.

Si, Ricardo Latcham fue todo eso. Y para mi, un amigo. Por eso sen-
tiria un pudor tremendo si hiciera su elogio como se lo hace a los di-
funtos. Lo que estoy diciendo, te lo digo a ti, Ricardo, que no has
muerto ni podrias morir jamds,



JAI ME VALDIVIESO

RICARDO LATCHAM: IMAGEN
DE UNA REBELDIA

DENTRO de un concepto pagano, renacentista o, mejor, simplemen-
te actual, moderno, por no encontrar otra palabra mds adecunada, qui-
zis el que mejor cumpla con la vida, sea aquél que mejor la gaste,
quicn mejor la sostenga en el mds alto fuego de la sangre y del espi-
ritu, imponiéndola, a la vez, con la misma fuerza del incendio o del
reldimpago sobre todas las acciones que conliguren o rodeen la existen-
cia. Una vida asi, por supuesto, no termina nunca con la desaparicion
fisica. Por un tiempo, que seremos discretos en llamar indefinido, que-
dan aiin en movimiento, vibrantes, las circunstancias, las cosas, los re-
cuerdos, las vidas, el dmbito entero por donde discurrié un ser de tal
calidad. Ademis, una vida asi es por esencia rebelde, es un reto per-
manente y audaz contra cualquier mutilacién, y, sobre tode, contra
el miedo y la tristeza.

Sin duda, es inapreciable el valor de esos seres que hacen de la vi-
da un constante desafio, que andan por el mundo quebrando vidrios,
pisando fuerte en las academias, derribando sombreros y anteojos, es-
tremeciendo el aire de las bibliotecas, salas de clases, hemiciclos parla-
mentarios, circulos de la vieja tradicién familiar, reuniones de estati-
cos y precavidos diplomiticos. Uno de esos magnificos ciclones, omni-
presentes y ubicuos, que atn aqui, entre nosotros, proclama la risa y
la sana rebeldia, es nuestro querido Ricardo Latcham, que no quere-
mos que de ninguna manera descanse en paz, sino que su aire regoci-
jante y [dustico, siga estremeciendo nuestro pafs, nuestras institucio-
nes, el espiritu de nuestras letras y de nuestros escritores; esto es necesa-
rio para sentirnos vivos, y para que en esta labor relevemos, un poco
cada uno, su estupenda tarea de asesino de la muerte, la circunspec-
cién, el incompromiso.

No queremos con esta semblanza herir susceptibilidades. Pero no
137
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importa; en el fondo tendriamos que herir un poco a todo Chile, pues
este rebelde, este tdbano como diria Gabriela Mistral, fue de las pocas
semillas que en nuestro pais se impuso con la terquedad del cardo so-
bre nuestro paisaje demasiado pastoril, demasiado asordinado, cubier-
to atin por las nubes de los dulces mitos de la “conciencia civica” y la
“tradicién democrdtica”.

Recuerdo que cuando ingresamos al Pedagégico de la Universidad
de Chile, durante los primeros meses, o tal vez un afio, no nos sucedié
nada extraordinario, salvo el encuentro con la gramatica y la lingiiis-
tica, las que logramos entender y hasta amar mariddndolas con abun-
dantes dosis de dspero tinto y agresivo aguardiente, que bebfamos en
circulo de amigos mientras preparibamos las interrogaciones. Salvo
dos o tres borracheras, y unos cuantos cambios de golpes en los bares
de la Estacién Central en defensa de la dignidad de la poesia y de al-
gunos poetas, nada insdlito nos ocurrid.

Pero no fue asi al afio siguiente. En cierto mes de mayo, aparecié
un sefior recién llegado de Espana, alto, de contextura recia, vestido
con extraordinario buen gusto, que movia una cabeza cana y distin-
guida, en tanto desplazaba sus brazos de un lado a otro, en trazos cor-
tos y enérgicos y como fulminando algo o a alguien que, de haber alcan-
zado, sus manos habrfan calcinado de inmediato. De su boca salian
maravillosas anécdotas, giros y retratos de un humeor inigualable, chis-
tes que ruborizaban a las damas, nombres de escritores de Europa, de
Norteamérica; novelistas geniales y dipsémanos, maniacos de cualquier
cosa, misdginos y casados con siete mujéeres, los que desplazaban en
gracia y talento, por supuesto, a politicos y consagrados investigadores.
Simplemente nos encandildé esta figura que se llamaba don Ricardo
Latcham, que llegaba al Pedagégico abriendo las ventanas, descorrien-
do cortinas, insuflando en la atmdsfera una atraccion ineludible. En-
carné de inmediato para nosotros la imagen alegre, impulsiva, de pro-
digiosa capacidad dialéctica que zumbaba como aspiracién méxima en
nuestro interior, y en la cual queriamos trasegar, cuanto antes, €l dul-
ce veneno de la locura, de la inteligencia, de la iconoclastia, elementos
que desde entonces lo vimos propagar, ininterrumpidamente, para
bien y lecciéon de muchos, y para estupor de otros.

Suelen decir algunos opiémanos de la literatura, iniciados de la
estética y las estructuras, de los misterios de la obra de arte en si, que
don Ricardo no era sistemdtico, que no seguia un orden riguroso en
la exposicién de sus clases, que saltaba de una materia a otra. Bende-
cimos a este abalorio de la erudicién y del ingenio, poseedor de los
mil datos inapreciables, iinicos, incitantes que como gran andariego
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del mundo habia recogido en su propia escudilla por los distintos rin-
cones de esta amplia, tenebrosa, asistemdtica, mdgica, violenta y dia-
bélica América. Sus clases fueron siempre una suerte de delirio al
borde del mds absoluto misterio, en trance siempre de ver surgir en
cualquier momento la cabeza cercenada de un tiranuelo, un abate
huyendo a medio vestir de una alcoba, un escritor perseguido por al-
guna anciana erdtica (para esciandalo de nuestras compaiferas dema-
siado misticas), una cabeza de serpiente entre los pies de los bailarines
de “Macumbas” en Brasil, el grito desamparado, silencioso y solitario
de los mil explotados del mar, la cordillera y la selva. ;Es posible mejor
leccién, modo miés seductor de despertar el amor por las letras, o el
fuego de la creaciéon en un joven, pregunto yo?...

Hay tiempo siempre, hay afios y lugares de silencio para rezarle a
las divinidades de la metalisica, de la abstraccién y la sabiduria cien-
tificas. Reconocemos la necesidad, la indispensable necesidad de estas
liturgias y estas prdcticas, si no queremos seguir siendo un escritor-
zuelo mds, si no queremos permanccer para siempre en la siesta criolla.
Y la leccién anterior también la daba don Ricardo. Unia a su pasién
de buscador de las mejores raices de nuestro pasado, el conocimiento
de los mejores humanistas, de los sabios doctores, imprescindibles, de
la vieja Europa, de los mejores juglares de la forma y de la técnica,
a los que daba a conocer con el mismo fervor que a nuestros dioses
americanos.

Desearia terminar este homenaje diciendo que no he querido ha-
blar de reminiscencias, de recuerdos o de nostalgias, ni siquiera he
querido hablar de un ausente, sino rescatar otro poco de la rebeldia,
de la sabiduria, del genial desacato que don Ricardo espolvoreé por
este pais y por el mundo, y que ojald siga soplando como un perma-
nente vendaval sobre nuestras cabezas y nuestros corazones.



-
e

o

Ricardo Latcham firma el libro de visitantes del Museo Hemingway. en Cuba (San Fran-
cisco de Paula, Finca Vigia), ¢l 22 de enero de 1963, tres dias antes de su fallecimiento,
Al fondo se ve al poeta norteamericano Allen Ginsberg




BREVE ANTOLOGIA DE
RICARDO LATCHAM



LA SOMBRA DEL ABUELO

ABUELO TOMAS seasocia en mis recuerdos a cierto despertar consciente.
Antes de €]l hay un limbo de vagos fantasmas, una sucesién de imigenes que
repentinamente se cifien de realidad para ofrendar sensaciones opacas, borro-
sag, de algo sideral, como de una anterior existencia teos6fica.

Abuelo Tomds estd ligado a una casa antigua, polvorosa, a unos muebles
grandes como catafalcos, a un vetusto sillén destartalado que hacfa marco a
su tosca estampa de marino inglés. Recuerdo también un patio interior don-
de dominaba un gran naranjo que se vestia de gala, embalsamando el patio
como una novia frutal. Alli estaba la pieza vieja y sombria cual la béveda
de un barco. Abuelo Tomds prendia siempre una estufa. Yo no sé por qué
semejaba un anticipo del infierno para los dos o tres chicos de la mansion.
Como un viejo pirata cansado de peregrinar por el lomo del mar y con el
alma tatuada de paisajes, el abuelo declinaba en ese historiado mueble, 1l
timo barco en que acund su fantasia sajona.

En el mobiliario vecino se apilaban las revistas, las ropas, las cachimbas,
las menudencias infinitas que secundaron su senectud rabiosa y entristecida.

Siempre floté por la casa la sombra tenaz del abuelo. Le dio un color es-
pecial a todas las cosas, Se fue infiltrando por los caracteres de los dos tlos:
rojo y megro, como corsario, el tio Frank; rojo y blanco, con descolorada e
inexpresiva cara de limén, el tio Fred.

La abuela vivia en el otro patio, amortajada en sus trajes negros de la
época victoriana.

De un patio a otro descendian insensiblemente los grados de la cordiali-
dad. La abuela, dulce y fina vifieta de otra edad, conservd siempre la ter-
sura de un rostro blanco y lechoso que no mancillé el cosmético, ni aun el
suave realce de los polvos de arroz. Sefiorial y bondadosa, su vida se disolvia
dulcemente como una antigua cancion que se lleva el viento.

Algo empero los unia: la religién puritana.

Para mi, educado en el catolicismo suntuoso y ritual por la austerisima
tia Mercedes, la casa de los abuelos me dejé siempre un hueco en el corazén.

143
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El Dios de ellos era mids duro, mids victorioso que el suave Dios de los
villancicos monjiles y de las mil canciones misticas y amorosas con que lo
honraban las Clarisas, Nunca el Dios puritano me dio vuelcos al corazén, ni
jamids tuvo virtudes, ni surtidor, ni roscas, ni dulces, ni flanes, ni canciones
gratas.

Abuelo Tomids se extinguia sin soltar el timén del mando. Dormitando
suavemente sobre Jas quimeras, siempre recordaba la pompa marina de sus
dias moceriles. Por eso, cuando nos miraba desde la tumba de sus ojos,
duros y claros ojos de acero, se nos figuraba el “Senor Capitin” y nos corria
por las venas una humilde sumision de grumetes,

Su voz era voz de mando, de amo, Accionaba siempre con su pipa, cuya
humosa bruma nos hacia pensar en la lejana Inglaterra de la familia, en
las colinas verdes, levemente onduladas, de Bristol; en una gran casa con
losas en los corredores y arcacdas de ensuefio, con duendes y fantasmas y
todo un silencioso cortejo evocador. Digdmoslo quedamente para que abuelo
Tomas no vuelva. Nunea le tuvimos simpatia mientras vivié. Desde las
cuencas torvas de su mirar salia algo que nos era antipitico.

Sus mismas cejas cspinosas y erguidas como dos pequefias escobillas nos
hacian temblar. Santa Claus redivivo, eso era el abuclo. Y por grande que
fuese la estimacion al santo de los juguetes y de las medias colmadas, algo
de espanto nos ponia en el corazon.

Sin embargo, no todo era hostil en el andano obstinado, que se sumia
cada vez mds en sus fumarolas de tabaco rubio y descortezaba pualos para en-
tretenerse. En varias ocasiones nos obsequié navios que carpintereaba por
st propia mano, dura en el mando otrora y diictil en cepillar y pulir las
maderas en sus ocios de senectud.

Nos llamaba con voces agrias, en que después vi exageraciones de un
hombre que deseaba poner disciplina en una casa de neurasténicos. Yo nun-
ca pude soportar el inglés, pero abuclo Tomas me lo gritaba por todas par-
tes, vaciando materialmente las exclamaciones sajonas en mi tierna cabeza
de ocho anos. El diluvio vino cuando me regalé una hermosa Biblia pro-
testante, una de esas Biblias lustrosas, con olor a cola, que dan los pastores,
y donde el fanatismo mutilé piginas, suprimié notas y castré un libro
santo. Yo lo guardé como algo raro. Me servia para deletrear el abec¢ del
idioma britdnico; pero tenia un no sé qué de funerario, que colocaba algo
recelante en la vuelta acelerada de sus hojas con filamentos dorados.

Tia Mercedes me la hallé un dia en el cajén de los juguetes, al lado de
una espada, cuya empuiiadura de bronce tenia esculpida la figura marcial
del Kaiser, y de unas papayas confitadas que se fugaron de la despensa. Todo
¢l catolicismo hervoroso de tia Mercedes se desencadend sobre ese libro ar-
matoste, cuyos folios fueron mis tarde rosas de fuego en el fogon de la
cocina.

—:No te dije siempre que no recibieras nada de ese hereje? :No te he dicho
toda la vida que cae la excomunién sobre el que lee esos librotes indecentes?

Y tia Mercedes, como heraldo flamigero del Sefior de los Ejércitos, proce-
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dié a ejecutar la ripida quemazén del infolio, tras el auto de fe que me
privo por tres dias de dulces y recaudos extraordinarios.

Cuando retornaba a la casona sombria del abuelo, después de las largas
vacaciones nortinas, encontraba mds obstinado el cerco de aislamiento del
antiguo marino. En el primer patio, la abuela se deshacfa como una candela
aromitica. Tenia cada vez un tono mids pulcro, algo de santa que realzaba
la palidez cerosa de su rostro de virgen sajona. Su puritanismo era mis
ponderado; por sus venas corrian efluvios mis occidentales. Abuelo To-
mds, en cambio, era mis nordico; parecié salir de una caverna o fiordo de las
islas escandinavas. Sus orejas grandes, su pelaje bizarro, las propias cancio-
nes con dejos pirdticos que cantaba; sus manos de vencedor; sus ojos impe-
netrables y con fijezas de obstinado; toda la recia armadura que soportaba
sus ultimos afios, decian otra cosa distinta, sin realces de cordialidad. La
sombra del abuelo quedé para siempre grabada en mi. No se fue con su
desaparicion material. Quedd flotando en la casa vetusta, se paseé por los
patios hiimedos; se sentaba desdoblado en el sillén destartalado. Me parecié
sentir muchas veces que me tocaba con el contacto impalpable, pero certero,
de una fuerza de ultratumba. Tal vez fue lo que me dio un cardcter especial:
sombrio, hurafio, desconfiado y taciturno,

S8i, fue la sombra del abuelo la que me metié vejez en los huesos y a los
diez afios me hacia meditar como un cura y ponerme unos trajes negros de
sepulturero. Todavia la siento flotar. Se pasea, se mueve de una parte a
otra, hace espirales.

A veces, en las noches, parece burlarse de mi. Se trepa al viejo naranjo,
le sacude las hojas y, cuando estd de humor, se mete en los venerables in-
folios de Walter Seott, Dickens y George Eliot. Los deja abiertos al azar,
sacucle las pipas, sonoras como atatides nucvos, y hasta tiene humorismos
extrafios: se cuela por todas partes, como un mensaje de ultratumba,

Abuelo Tomis acabé por morirse un dfa. Se fue sin darle aviso a nadie,
como acelerando su voluntad obstinada. Lo hallaron tumbade, a la vera
de su trono predilecto, junto a una mesa con una cachimba vacia y un
novelén a medio leer. Los indicios de la muerte no se extremaron sobre su
rostro duro de lobo de mar. Apenas las arrugas se hicieron mds agudas,
como surcos de una siembra tGltima. Los pelos hispidos se acentuaron; pa-
recian ahora unos alfileres que sobresaliesen de las cejas espesisimas.

Lo vistieron de negro, poniéndolo en la capilla ardiente. Asi lo contemplé
por vez postrera, Ese su rostro broncineo estaba ahora madurecido de si-
lencio. Era el definitivo y sin apelacién, Sus manos duras descansaban con
suavidad, El timén invisible de sus rumbos yacia quebrado para siempre.
Por vez primera senti afecto hacia este viejo rudo y raro que nos metfa el
miedo por el cuerpo,
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Adentro rezaba un pastor largo y espigado como un espdrrago. Salian unos
acordes singulares, protestantes, que me echaban pavor en el ianimo:

The Lord be with you, and with the spirit,
The Lord be with you, and with the spirit.

Y asi continuaba esta cavernosa letanda sepulcral.

Un terror inusitado, extrafio, me empujo, acongojindome, hacia el patio
luminoso, abierto a la vida, y por cuyo jardin danzaba la alegria.

Micntras sacaban el negro féretro, derramé las tltimas ligrimas por el
abuelo. Las primeras fueron de terror. La letania continuaba sacra y mono-
corde. El ataid se perdia mis alld de la gran puerta, seguido de un cortejo
enlutado y solemne.

En el patio se colé una torreja gozosa de sol por entre las ramas del gran
naranjo. Adentro, en el salén, se hacfa mds sutil la finura espectral de la abuela
sollozante. Abuelo Tomis se habia marchado para siempre por la gran puerta,
que rara vez cruzd en sus ultimos afios, pero su sombra recia nos siguié acompa-
fiando por mucho tiempo.

{Atenea, Concepcidn (Chile), afio vi, N 57,
septiembre de 1929, p. 130-133).

PSICOLOGIA DEL CABALLERO CHILENO

LA ARI1STOCRACGIA chilena se ha distinguido por su unidad y por su
especifico sentido politico y social. Compuesta por elementos vascos y, mds
tarde, enriquecida con aportes britdnicos y franceses, constituyd en Hispano-
ameérica un grupo original por su organizacién y cultura. Se caracteriza por un
espiritu calculador y positivo; por la orientacién europeizante de sus lecturas
y por una permanente imitacion de modelos sajones en sus trajes y reuniones
sociales. El chileno de la clase alta come mucho mejor que el espafiol. Hemos
visto a nobles y a generales peninsulares pedir palillos, a gritos, en el Cfrculo
Ecuestre del Liceo de Barcelona. Primo de Rivera hablaba como un chulo de
arrabal madrilefio. Atin se recuerdan aqui las excentricidades gastrondmicas
del Marqués de Dos Fuentes, que comia como cualquier acompaiiante de
Genghis Kan en la estepa del Gobi.

Los chilenos aprendieron a sentarse y a comportarse socialmente por obra
Y gracia de ese pequefio mundo britinico de Valparaiso. El colegio Mackay
fabricé pésimos ciudadanos chilenos, pero contribuyé a formar en esta tierra
austral un tipo de “gentleman” acriollado, con aficién al deporte y amor a
los perros finos.

No puede afirmarse que Chile carezca de una aristocracia. El defecto que
ésta tiene es su equivocacion cultural; su desorientacién con respecto a los
problemas nacionales y de América; su atraso con relacién a las grandes cues-
tiones contemporineas.
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Asf como hace afios las sefioras “bien” alababan a Guido da Verona, y se
daban conferencias acaracoladas sobre Emerson en el Club de Sefioras, los va-
rones sesudos y graves, como don José Maria Cifuentes, proponian solucionar
los problemas sociales con citas de Taine. El afio 1903 hubo un curioso debate
en el Senado de Chile sobre la instruccién primaria obligatoria. La plana mayor
del conservantismo impugné ese proyecto de ley en nombre del Derecho Na-
tural. Era un tiempo en que el Padre Taparelli hacia furor. Todos los caballe-
ros, con haciendas en Graneros o Colchagua, citaban los Origenes de la Francia
contempordnea y gargarizaban nombres extranjeros con el objeto de atajar la
“ola inundadora” del radicalismo.

Los conservadores chilenos poseian un espiritu de cuerpo muy encomiable.
Cuando un cabecilla, como don Ventura Blanco Viel o don Abdén Cifuentes,
daba la voz de alarma, todo el gremio de los ilustrados se apercibfa al asalto
de las trincheras liberales en medio de disciplinada formacién, Llovian citas
y textos. Se preferfa casi siempre a escritores franceses de segundo o tercer
orden, como Laboulaye, Thiers o Tocqueville. Un dia, don Pedro N. Cruz des-
cubrié a Macaulay, que citaron desaforados muchos defensores del catolicismo.
Se hacfan conmovedoras declaraciones de su pdgina sobre el Pontificado con la
manoseada imagen del Puente de Londres.

Esta gente, lo mismo que la otra, que formaba en la tibia izquierda liberal,
se ocupaba preferentemente de las cosas de Francia. Raro fue el escritor o
idedlogo que mird hacia esta cruda realidad americana con su mestizaje y sus
mil problemas candentes.

Tal distanciamiento entre la mente aristocritica y el ambiente chileno, pro-
vocd una reaccion de las clases populares hacia los partidos democriticos. Nos
decia el famoso Obispo don Miguel Leén Prado que en su época los Obreros
de San José contaban con miles de adherentes. En Molina hubo un retiro que
tuvo ochocientos asistentes, que después desfilaron con cirios encendidos, can-
tando el “Perddn, joh! Dios mio...".

Esas masas, escépticas y desengafiadas, comenzaron a incrementar las filas
del rollizo Partido Demécrata y del naciente socialismo que elevaba mesidnica-
mente a la figura de Luis Recabarren.

Se producia, con toda evidencia, un divorcio entre el partido conservador
y el pueblo. Unos pocos hombres, bien orientados, comprendian el problema
y clamaban en el desierto. El tnico politico conservador de fuste, don Juan
Agustin Barriga, no era oido por la plutocracia agricola y bancaria que com-
ponia el grueso de la milicia derechista. Recordamos hoy estas cosas con el
fin de marcar un fenémeno general en la vida ideoldgica de la clase alta, Su
cultura quedaba rezagada con respecto a muchos problemas vitales, que tam-
poco resolvié la democracia de 1920,

Muchos caballeros ilustrados pasaban a integrar bufetes donde se defen-
dfan los intereses de compafifas extranjeras. Varios primates conservadores eran
los técnicos legales de Guggenheim y, mds tarde, de la Anaconda Company.

Crecia el divorcio entre la realidad nacional y la mente de las clases altas.
Casi todos los grandes sefiores chilenos han cultivado o la historia o la econo-
mfa politica o las profusas cuestiones internacionales. As{ hemos visto parado-
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jas deliciosas: Don Ricardo Salas Edwards, fabricante del selecto vino Zavala,
escribe un libro sobre Balmaceda y su conflicto con el Congreso; don Dario
Urzia, municipe de barrio, llega a presidir una academia de ciencias econd-
micas; y don Emesto Barros Jarpa, leén de la moda, que crea un tipo de vesti-
menta masculina (la tenida Barros Jarpa) , se encarga de afrontar la solucion
del viejo litigio del Pacifico.

Mientras tanto, aparece en Chile una clase media estudiosa, compuesta de
profesores universitarios y secundarios, de escritores, periodistas y abogados,
que poco o nada influye en los rumbos de la patria. Esta clase media vive un
poco al margen de la politica; pero a su lado surgen legiones mds audaces, del
mismo estrato social, que avanzan resueltas a la conquista del poder.

La aristocracia no reacciona, por esto. Su tipo de cultura no se renueva, La
soberania del pais, en tanto, padece menoscabos y los gestores yanquis desfilan
impunes por los ministerios y antesalas donde se recaban influencias.

Cuando se escriba la historia politica de los wltimos treinta afios, causari
sorpresa analizar el tipo medio de la intelectualidad chilena de la aristocracia.

Ep su seno pontifican eseritores, que coleccionan antigiiedades, usan orqui-
deas y creen cultivar una tradicién nacionalista, exaltando tipos fantisticos de
huasos ficles y gallardos, como el Juan Neira de Joaquin Diaz Garcés. La Aca-
demia de la Lengua ofrece un cémodo refugio a las exaltaciones literarias de
estos hombres.

Nunca de este recinto acotado y solemne sale una voz que se identifique
con un gran asunto nacional, con un problema vivo de América. La ideologia
nuclear del pensamiento chileno se nutre en Paris y su faro intelectual lo
constituye la Revista de Ambos Mundos, que aiin leen casi todos los socios del
Club de la Unidn.

Vive también en Chile un caso tinico de escritor: el poeta inspirado.

El poeta “inspirado” no solicita nada a la naturaleza, al paisaje, al campo,
a los sentimientos sociales. Le basta simplemente con pulsar el plectro, y los
asuntos acuden galopando a su fértil ingenio, Tiene que aparecer un hombre
hosco, mezcla de roto fatalista y de juglar travieso, para que nazca la poesia
en Chile. Es un “sititico™: Carlos Pezoa Véliz.

Esta palabra, que se cultiva entre champaria Roederer, cigarros puros Hoyo
de Monterrey, langostas y caviar, marca un derrotero de la mentalidad chilena.

Se ha escrito, hablado y polemizado infinitamente sobre tal asunto. Hace
poco tiempo un joven que padece de la enfermedad criolla del “gencalogismo”,
un sefior Larrain, se refirié en forma despectiva a unas nifias muy distinguidas.
Las “asiuticd”, en una palabra. Esto ocurrié con motivo de la publicacién de
un libro, también “siitico”, de don Augusto Millin Iriarte. Un descuido de
Omer Emeth hizo que se publicara una carta del sefior Larrain, donde se
estampaba el nefario terminacho. Todo Santiago vivid por una semana en un
tumulto de escindalo y desagravio. El autor de estas lineas redactd un edito-
rial de protesta en el difunto Diario Tlustrado. Fue el disloque. ..

Todo ello se deriva de un desahogo verbalista de José Victorino Lastarria,
creador del yvocablo y quien, en su época, era mirado en menos por la aristo-



ATENEA / Breve antologia de Ricardo Latcham 149

cracia pelucona, que le enrostrd su nacimiento. Era un precursor de los “sitti-
cos” de hoy para la aristocracia de los Tocornales, de los Garcia Reyes y de los
Irarrdzaval.

Hemos divagado un poco; pero sin estas cosas no se comprenderd bien el
ambiente donde, como peces gordezuelos, viven los caballeros chilenos.

En las viejas casonas criollas abundan los estantes con obras de Courcelle
Seneuil, de Leroy Beulieu, de César Canti, revueltos con tratados de lecherfa,
veterinaria, derecho internacional y hacienda piiblica. Afiorando esos textos y
esos tiempos atin viven muchas gentes. Parece que innlimeras cosas no se hu-
bieran renovado en el mundo. La miisica de Verdi, las zarzuelas espafiolas, las
diligencias y los carros de sangre se revuelven confusamente en mi cerebro
cuando evoco estos asuntos.

El caballero chileno, algo vizcafno de mollera, sigue viviendo una ficticia
existencia en lo relacionado con la cultura.

Asi vemos a don José Miguel Echefiique publicar un curioso libro acerca
de Los Demoledores, en que vindica a grito herido a Felipe 11. As{ vimos a don
Ladislao Errdzuriz propugnar en su discurso programa de una precaria can-
didatura presidencial, el cultivo intensivo de los deportes como medio de
aminorar la gravedad de la cuestién social.

Asf vemos el interés con que cierto piiblico sigue las conferencias del Club
de Sefioras, donde se diserta copiosamente sobre la mds peregrina variedad
temitica, desde las mujeres a través de la historia y de las latitudes, por don
Alfonso Cahan, hasta las actuales variantes de la exégesis, tema que abruma a
Julio Talanto.

El estrato cultural de nuestra clase alta, donde pontifica el clisico caballero
chileno: socarrén, intencionado, lento y dormido de imaginacién, es un tema
que invita a meditar.

Si en verdad nuestra aristocracia tuvo una extrafia unidad politica y una
moral elevada casi siempre, su error fundamental es haberse separado de los
temas vitales de Chile y del sentido americano, La alta cultura universitaria, la
ilustracion del clero, €l ambiente de ambas universidades ha sido una continua-
da glosa de Europa. No hay, entre nosotros, libros creadores u orientadores.
Los historiadores recopilan y amontonan hechos y documentos; los arquitectos
imitan las recientes innovaciones de Le Corbussier y tienen una tipificacién
churrigueresca maxima en don Luciano Kulezewski; los médicos se apegan al
presupuesto y descubren una novisima orientacién parasitaria.

Todo estd por hacerse en el sentido cultural.

De esto hallamos muy responsable a la clase alta. Su falta de imaginacién y
su evidente momificamiento espiritual han tenido mucha culpa en ello. Fue
una clase muy fina y culta en las relaciones sociales. Tuvo mucho tiempo y
medios para cultivarse, pero no entendié o no quiso entender a su tierra. Esto
la divorcid, de un modo sensible, con otros elementos nacionales. Su espléndido
aislamiento actual, produce bellos ejemplares humanos: mujeres lindisimas y
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elegantes, que visten donde Lanvin o Paquin y correctisimos varones que
encargan sobretodos y camisas a Pool y Sulny. Pero, al lado de esto, su orien-
tacién o, para ser mds exacto, desorientacién espiritual, es inmensa.
Mente, cerebros y corazones viven en permanente nostalgia de Paris o
Londres.
(Revista I'ndice, Santiago de Chile, ano 1, Ne 4, julio de 1930, p. 1 ¥ 5).

MEDITACION DEL AJI

N o sE comprenderd la complejidad psicolégica del Peni sin adentrarse pri-
mero en algo que capta la fisgoneria de ciertos entendidos en sus misterios
ancestrales. El estiramiento pulido de Lima, la cortesania trujillana, el amplio
contorno sefiorial de Arequipa, la caballerosidad serrana de Hudnuco, el aliento
de eternidad de Cajamarca, se disuelven, un poco, en la cuarta dimensién de la
chicherfa. Esta es el templo de las expansiones populares; de la socarrona
vena que brotd con la primera copla de la Conquista, del multiforme despertar
del mulato, con atuendo de colorines, o del obsequioso acercamiento de las
clases sociales en un ritual sin fronteras. La chicheria se edificé en el clima del
aji, sin el cual no se concibe, como no se explica el alargade palique sin el
estimulo llameante de la clisica bebida. El aji extiende su aroma desde los
dias incaicos, y es la salsa de una cultura neolitica. El cronista Padre Cobo
cuenta que en el Tahuantinsuyu se cultivaban mds de cuarenta variedades, des-
de el rokoto o rocot uchu, el aji grueso, prolongado y sin punta, hasta el peque-
fiito, llamado chile o chili. A diario evocamos los tiempos prehistéricos en la
alimentacién variada de la Sierra, Costa y Montaiia, por la uniformidad ardien-
te que pone esta sintesis del alma mestiza del Pertl. Sin la picanterfa no asimi-
lamos a Lima ni a Arequipa. Las diferencias se rompen dentro de la molicie
blanda de tales aredpagos del ingenio criollo. Los nervios se harfan trizas, los
sentidos se pulverizarian sin el escape libre de las picanterfas de Malambo,
cuyo prestigio brota del siglo X1, al calor sabroso de las muy tipicas del
Cercado.

El aji obra los milagros comprensivos y humanos, juntando a hombres que
afuera no se saludan, a caracteres desiguales, a barrigudos burgueses con los
cholos miserables; a los caballeretes blasonados, descendientes de inquisidores,
capitanes y letrados y a los famélicos indios, arrancados de la sierra y que
chacctan la coca adelgazadora. La cultura del aj{ ha permitido superar a los
alimentos complicados de especieria asidtica, a los camarones alifiados de los
“chifas"”, a los tamales de chancho para ayudar a bien morir, a las mazamorras
concebidas en el alero del Sefior de los Milagros. Se densifica su ritual en el
huacatay verdinegro de incitador colorido y concentrado en la especie mira-
sol. La chicheria no es cosa de tomarla en broma, muy al soslayo, con una des-
viada mirada de turista. Ella se adentra en nosotros, nos acaricia con su bor-
dado de conversaciones lentas, se despliega en innumerables ovillos de charla
afiligranada. La chicherfa es un templo sustentado con el ébolo criollo, calada
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de tradicion, pulida por los contertulios, compacta y honda, como es la médula
del Tahuantinsuyu. Lo mestizo se desborda en sus oscuros rincones arequipe-
fios o en las versiones de Malambo, donde vive el compadre de la rifionada a
prueba de tajos y desgarros. El opio del clima enervante, el malcito insondable
de la costa feminizada, donde moraron los mochicas, la carcoma de este aire
hiimedo, que labora la “carcancha”, no tendrian otra salida que el refugio
de la chicheria. No es s6lo el gallito de barrio, de paladar probado, el catador
castizo, que tiene la lengua duictil del doctor que distingue las variantes: la
chicha de Malambo, pendenciera e hijera, segiin el dicho popular; las de Tru-
jillo o de Guafiape, llamadas chichas de “pata de toro”; el claro piurano, que se
sirve en el tinajén de barro que llaman cojudito; o la Yanahuara, vertida en
las chombas o botijas de cuello estrechisimo. La profundidad compleja del
alma peruana se rumia en la chicheria, cuyos amaneceres turbios desgarra el
cuchillo, alegra la pendencia, mientras se hace hondo el yaravi de Melgar.
Todas tienen su rito, su masoneria estilizada, su zalema de matices, donde la
cortesia sefiorial busca la hermandad con la finura del blancoide. Primero es el
saludo, con el “bebe”, iniciacién lenta que predispone el paladar para la sal-
pimentacién suprema. Un introito de hombres, acostumbrados a la gradua-
cion sinfénica. Después, al trasluz, se prueba el claro licor indigena, en grandes
vasos de vidrio. Pero no hay primera sin segunda, como no hay ceremonia de
chicheria sin los condumios barrocos de una cocina en que se funden variadas
razas y religiones. El camardn, que el chino transforma en la salsa de tama-
rindo, con un saborcillo de siglos. El mote terrigeno, que ofrece su oro limpio
en pequefios monticulos. La humita dulzarrona, con un vago olor de las fiestas
incdsicas de la Pascua del Sol. Los tamales, que se confunden con los chicha-
rrones, encarrujados. Y todo esto, como dice el peruano, provoca. “Quitele usted
el veneno”, dice uno a la que ofrece, como en un duelo medieval de cortesfa. La
chola, dueiia de la picanteria, da unos sorbos glotones y entonces se perdié el
maleficio. Un gusano roedor abre las espitas a los nuevos tragos. Y sigue la
ronda, en torno a las mesas, junto a los rokotos, a los chiles, a la salsa de aji
mirasol, o en otros sitios, a los serviches agresivos. El cliente dice: “Le pago y lo
comprometo”, o bien, “Hasta los portales”, que es una indicacién, segiin Miré
Quesada, de que hay que beber para que la chicha llegue a los biseles que
empiezan en el centro de los agotadores vasos. El tiempo transcurre en este
curioso embrujo y el calor de la bebida acerca a los hombres en un acogedor
clima de cordura. Las chicherias oyen sccretos de alcoba, refrendaciones de
negocios, saudadosos brindis de amor, congojas supremas de alcohélicos timidos.
El humo ennegrece las paredes, las salsas manchan las mesas y el picor alcohé-
lico desata las lenguas de los compadres,

Nadie tendrd una sensacién entrafiada del Per, sin asomarse en las acade-
mias de las chicher{as, donde los hombres se doctoran en el aji. Tierno recuerdo
de Malambo, al otro lado del Puente de Lima. Suave regusto de Moche y de
Huanchaco, en el norte mochica, que conocié los refinamientos sutiles y las
variantes de/la libido. Permanencia de Arequipa, con los yaravies romdnticos
de Melgar y la sugestion caliginosa de Yanahuara, Atraccién de la costa zamba
con los chalacos del Callao y sus chicherias florecidas de mariscos prodigiosos:
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los pulpos, los calamares, los erizos, los chilcanos, los caldos de choro con sabor
a gloria marina. Melancolia de Piura, la tierra brava, donde los claros encienden
al mestizaje procreador y se consumen los secos de cabrito. Donosura estival de
Chiclayo, con su Conga famosa, sus palmeras africanas y sus rincones arropados
de misterio, por callejas tétricas, en que se agazapan las chicherfas que compen-
san del clima de infierno. Los guisos se adoban con el aji seco, que se deja
madurar en la mata y se usa molido y aderezado con aceite de comer, después
de colocarse en platos o mates de escandaloso nombre. El color de esta salsa
picante ha dado el calificativo a los gallos ajisecos por su plumaje morado o
Tajizo.

Y a este respecto conviene recordar el multiforme decorado de los clisicos
ajies. El rocot uchuc de los Incas era, segiin Garcilaso, una especie de pimiento
grueso. Habfa un engafioso aji dulce. Hubo otros amarillos y morados, de me-
nor picor. El més ardiente, esencia de incendiario desgarro, se designaba con
el nombre de Chinchi uchu. Fue muy estimado por los Incas uno de delgadez
semejante a la del dedo mefiique. Era tenido por “mds hidalgo”, y se usaba en
la Casa Real y entre la parentela de los Hijos del Sol. Uno muy bravo se llama-
ba caribe, porque picaba y mordia reciamente. Tuvo también mucha fama
antigua el producido e Arica, que se usaba en el comercio de intercambio
de la época precolombiana.

La permanencia del hombre serrano, la solidez social del andino, la conser-
vadora esencia del limefio, la revolucionaria estructura del arequipefio, la
neolftica dureza del indio, se han hecho sintesis en la cultura del aji. Mientras
la alimentacién ha recibido enormes aportes de los chinos multicolores, de los
negros adictos a las especias, de los espafioles glotones y sensuales debajo de sus
gorgiieras, cogullas y jubonzuelos, siguié estacionario el culto del aji. La salsa
y la corteza de los condumios se ha fijado, como en los dias de Tahuantinsuyu,
cuando regia una ordenacién culinaria en la vida y después de 1a muerte, y sc
colocaban viandas en las momias reales.

La meditacién del aji, concebida en las chicherias, nos lleva por los vericue-
tos de la historia peruana. Asi como hay las civilizaciones y los contrapuntos del
azucar y del tabaco, en Cuba; del mate, enyel Paraguay; del vacuno, en Argen-
tina; dex vino y del trigo, en Chile; del café, en Brasil, y del mafz, en las cum-
bres andinas, en el Tahuantinsuyu, concebimos la policromia conductora de
este condimento de una cultura dirigida. A1in se ven en Arica, en el Coquimbo
tamizado de quechuismos, y en el Norte Chico de Chile, los pequefios andenes
con sus haldas decoradas con los ajies secos. Vive aqui la sugestién de lo que-
chua, que se alarga desde el Ande colombiano hasta el confin austral del
Maule, saludado por las vanguardias del Inca.

Cuando condimentan los huasos del sur sus capitosas viandas, o cuando se
santiguan las viejas rezadoras de los valles esmaltados con el prodigio vegetal
de Ovalle, antes de comer sus sabrosos potajes, estdn prosiguiendo la historia
sin interrupcidén ni pausa cristiana. La permanente alusién al santificador de
los caldos, al estimulante de los valdivianos, al que pinta las salsas o cohesiona
los guisos, es como un retrotracrse a los misterios elementales de América. No
nos ha penetrado atin lo trasplantado de ultramar; seguimos siendo, en cierto
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modo, los hombres del tercer dia de la creacién, que presintié el desbordado
Conde Keyserling.

La meditacién del aji, nacida en las picanterias, cuando lloraban los yara-
vies o se tasaban los gallos de raza, nos metid en la vértebra de América.

(La Nacidn, Santiago de Chile, 28 de julio
de 1942},

EL PARATISO EN EL NUEVO MUNDO

AHORA, CUANDO nuestro continente logra el valor de una esperanza, re-
sulta curioso tornar la vista a los tiempos en que se buscaba por sus espacios ¢l
escenario de la felicidad terrena. El mito de El Dorado, que broté en Nueva
Granada, repuntara varias veces en el Pert, en la tierra de la Canela, de Gon-
zalo Pizarro, que provoco el hallazgo del Amazonas; en el Imperio del Paititi,
reino maravilloso que trataron de encontrar, sin conseguirlo, en los contornos
del rio Madre de Dios, en la singular laguna de Parime, y la ciudad legendaria
de Manoa, que figurd en las viejas cartografias entre el Orinoco y el Amazonas,
y también en Chile, con la Ciudad de los Césares. Pero todo esto resulta pilido
en comparacién con la tesis de un erudito descomunal del siglo xvi1, don Anto-
nio de Leén Pinelo, que vivié entre 1596 y 1660, y cuya pluma escribié un
enorme libro en dos tomos para demostrar que el Paraiso Terrenal estuvo
situado en la regién amazénica, y que la fruta que perdié a nuestra primera
madre Eva no fue ni el plitano ni los higos, sino la criollisima granadilla.

Con motivo del cuarto centenario del descubrimiento del Amazona, se ha
publicado, en monumental edicién, El Paraifso en el Nuevo Mundo, con un
noticioso y agudisimo prélogo de don Raiil Porras Barrenechea. Pinelo escribié
su obra entre 1645 y 1650, y hoy resulta pintoresca su lectura, a pesar de las
dificultades que significa navegar por un verdadero océano de erudicidn indi-
gesta y entre un firrago de citas cldsicas de peregrina traza. No podriamos, en
realidad, clasificar el género a que pertenece este centdn de variadas materias,
pero si intentaremos seguir a Pinelo a través de la impugnacién de los autores
que sostienen que el Paraiso estuvo en una zona indefinida, como es el propio
Parafso, como son los que sostienen que el Paraiso estuvo en la Tierra o que
estaba en la region de los Hiperbéreos o en la de los Campos Eliseos.

No se queda corto el erudito de Valladolid, que vivié en el Perti y conocid
y admird las opulencias de la naturaleza americana hasta concebir que en ella
estuvo la morada de los primeros padres del linaje humano. Impugnd, con
despaciosa movilizacién de textos y opiniones antiguas y modernas, las diecisiete
teorias infundadas sobre la ubicacién verdadera del Paraiso. El Paraiso resul-
taba entonces, de acuerdo con los Padres de la Iglesia, “un lugar corpéreo, real
y verdadero”. Podia encontrdrsele en la tierra y asigndrsele en los mapas un
adecuado espacio. Las dificultades no contaban para la paciencia y la obstina-
cién del erudito, cuyas fantasias se sustentaban en innumerables y desconcer-
tantes argumentos, Los cuatro rfos originales del Parafso fueron trasladados a
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América por la accién divina y por aquellas ocultas vias que entran en sus
designios imponderables. De este modo, el Plata sustenta por caudales sub-
terraneos al Nilo y el Magdalena al Ganges, el Orinoco al Tigris y el Ma-
raiién al Eufrates,

Pinelo tenfa sangre judia en sus venas y posefa una gran dosis de creduli-
dad y de amor a la fantasfa divagadora. Toda versién insdlita o maravilla ful-
gurante acudia pronto en apoyo de sus razonamientos, y de este modo, su narra-
cién se puebla de mitos prodigiosos, de pueblos habitados por enanos o gigan-
tes, de indios, que sitiia en Chile, dotados de enormes colas, de amazonas comba-
tientes, de aves con rostro y ufias de mujer. La flora y fauna también partici-
pan de este clima de milagros que transforma sus virtudes y convierte al reino
vegetal y al animal en un trasunto de los relatos de los cuentistas drabes. Hay
un drbol que es una piedra que crece, otro que es un reloj, y el de mds alla
posee pudor, como las mujeres castas, y se esconde cuando lo tientan. Hay rios
que se ocultan y desconciertan a las exploradores, serpientes con alas y brazos,
ratones que huyen cuando son excomulgados por un sacerdote y tritones que
tienen por morada el Mar Caribe.

Don Antonio de Leén Pinelo parece haberlo leido todo y se encuentra ente-
rado de cuanto se ha escrito sobre el Nuevo Mundo. Examina los cronistas,
utiliza los viajeros, administra los gedgrafos, acude a los misioneros y todos
ellos le proporcionan magnifica tela para urdir su trama de fantasia y de
maravilla.

La erudicién aplastante de un siglo barroco y conceptista sirve también
al impdvido examinador de mamotretos y cronicones en su persecucion afanosa
de los indicios que dejé en la ciencia la ubicacién posible del Paraiso.

La prosa de Pinelo no se deja dominar por la efusién y rara vez abandona
su tono discursivo e impasible. El vuelo creador, la emocién poética, el abando-
no a la sensibilidad se encuentran ausentes en medio de tantos testimonios
ajenos, de tan aplastantes citas de Padres de la Iglesia, de tedlogos, de exegetas,
de escritores sagrados y profanos. Pero, con todo, el libraco tiene su encanto
y nos sumerge en la atmoésfera crédula y especulativa de un espiritu que, en sus
escasas expansiones artisticas, admiré el especticulo majestuoso e imponente
de una naturaleza que subyugé a los primitivos cronistas y los hechizd con su
pompa vegetal, A partir del Libro Cuarto de El Paralso en el Nuevo Mundo
tomamos contacto con el escenario americano y el interés de la obra se acre-
cienta, Al hablar de Chile, dice Pinelo estas curiosas palabras: “En lo alto del
Reino de Chile, hacia el Estrecho de Magallanes, se han visto indios que tienen
cola, segiin estoy informado de personas fidedignas que han estado en él". En
otras partes también abundaban estos hombres caudatos, que la cola que
tenfan era como de lagarto, aunque mds dura, y que para sentarse habian
menester de asientos huecos, segun deja constancia, con mucha seriedad, Pine-
lo. El Perti no se quedé atrds en la abundancia de los prodigios. Allf se vio un
gigante de peregrina figura que, seglin un testimonio, era de los monstruos
que los antiguos llamaron cinamolgos o cinocéfalos, por tener los cuerpos de
hombres y las cabezas de perro, y a los cuales se refirié Plinio.
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Los chilenos quedan bien parados en el libro de Leén Pinelo. Sus indios
son, a su juicio, leales, limpios, trabajadores, valientes, ingeniosos, y de muy
buenos talles y rostros, y aunque no muy altos, fornidos y bien hechos.

Después de enumerar las cualidades de las amazonas y del reino animal del
Nuevo Mundo, el escritor espaiiol se asombra con las serpientes con alas y
brazos que han visto en diversas partes de las Indias. En México se murié un
indigena de susto, cuando vio una serpiente larga y corpulenta como un caba-
llo, que daba silbos, tenfa alas en la espalda y dos brazos de a palmo.

Uno de los episodios mds pintorescos que relata Pinelo es el de los ratones
de Piura. Un afio salié en esta ciudad una plaga de ratones tan grande que
destruyé todos los cafiaverales, royéndolos por la raiz, con lo que provocaron
la ruina de los campos. Era cura y vicario el licenciado Pedro Bravo de Ver-
dusco, y viendo que no aprovechaba conjures y otros remedios, hizo que se
pusiese demanda o acusacién ante ¢l contra los ratones, nombrdles defensor,
y procedi6é contra ellos por términos juridicos, y por sentencia los condend a
que saliesen de toda la tierra y se fuesen a partes remotas donde no hiciesen
dafio; y en rebeldia, pronuncié contra ellos excomunién y anatema, y para
esto un domingo fue con procesién solemne a una ermita de San Sebastidin,
y acabada la misa, se ley6 la excomunion en forma. Al punto los ratones se
reunieron en cuadrillas y por diferentes partes del contorno se fueron al
caudaloso rio que por alli pasa, y arrojdndose a él, se los llevé el mar sin que
quedase uno ni se viese mas la huella de sus depredaciones; pero la tierra
quedd tan abrasada que muchos vecinos la abandonaron y se marcharon a
vivir a otra parte.

Serfa tarea inacabable resumir todas las cosas que desfilan por la crédula
pluma de Pinelo. Se refiere a los gusanos voladores, que son un poco meno-
res que gorriones y tienen dos estrellas junto a los ojos y dos debajo de las
alas. Nos describe minuciosamente a los hombres tritones u hombres ma-
rinos, que tantas fibulas inspiraron a los poetas. Mis adelante pinta la
fuente, cuya agua, sacada de su nacimiento y puesta al sol, se convierte en
tinta tan negra, que se puede escribir con ella. En la Isla Boyuca hay otra
fuente que remoza al lavarse con su agua. Esta es la fuente de la juventud
que buscd Juan Ponce de Ledn, en la Florida, y dio origen a una de las le-
yendas mds persistentes que acaricié la imaginacién de los conquistadores
del siglo xvi. Pinelo describe un rio, situado en el despoblado de Atacama,
que los indios llamaron el Gran Mentiroso, porque saliendo el sol, comienza
a correr, y poniéndose ¢ste se estanca y se seca hasta el otro dia, como afir-
maba gravemente el cronista don Melchor Jufré. En el valle de Peteguelén
habia otro arroyo que tenfa la particularidad de que todas las piedras que
tocaban sus aguas tenian formada una cruz de color de jaspe; en las blancas,
negra, y en las negras, blanca.

El Paraiso en el Nuevo Mundo, sacado de su olvido por Rail Porras
Barrenechea, nos ha conducido al escenario que, desde el descubrimiento de
América, se colocd para todos los intentos de felicidad humana, para todas las
peripecias del bienestar. Nuestro continente cobra asf, como en los dias bo-
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rrascosos de hoy, un valor de esperanza y asume un cardcter de virg‘i.nidad,
simbolizados en el sitio de eleccién en que moraron los fundadores del lina-
je humano,
(Zig-Zag, Santiago de Chile, Nv 2.044, 26
de mayo de 1944, p. 38).

PORTOBELO, PUERTO DEL OLVIDO

PORTOBELO, cabecera del distrito del mismo nombre, se halla situado,
en pleno Mar de las Antillas, a unos treinta kilometros de la ciudad de
Colon. Desde hace muchos afios queriamos conocer ¢l que fue importan-
tisimo centro comercial en la Colonia y uno de los puntos mis estratégicos
del vasto sistema defensivo espafiol en América. Nos embarcamos para Por-
tobelo durante una calurosa mafiana tropical, en la lancha Liberty, que par-
ti6 del Muelle Tagarépulos, en Fox River, bajo la experta direccién del
Capitdn Attlee. El panorama es subyugante, desde la salida en Colén, con
sus espléndidos abanicos de palmera, bellos islotes y la manigua de la orilla,
festoneada de tiburones, Por este mar pasaron los grandes capitanes ibé-
ricos, los corsarios ingleses y holandeses, las distintas expediciones militares
y maritimas que desembocaban en la que otrora fue una de las mds insignes
muestras de poderio peninsular en nuestro Continente.

El mar hace bailar la embarcacién, que cabecea entre las aficbradas
ondas, poniendo en peligro la estabilidad de su carga, pero la pericia de los
marinos negros se percibe pronto, una vez que hemos pasado la blanca
escollera de la bahia, frente a Cristébal, y orillamos la costa himeda, cu-
bierta de una vegetacién lujuriosa. El dia estd lluvioso y grandes sombras,
de contenido borrascoso, ocultan la perspectiva del litoral. Avanzamos dando
barquinazos, y algunas islas, salpicadas de cocoteros, se asoman, medrosas, y
sugieren la idea de que antigunamente fueron madrigueras de piratas.

Morgan se meti6 muchas veces por la bahfa de Portobelo y asalté sus
fuertes, saqued su comercio y arrasd las fortificaciones levantadas por el Im-
perio Espafiol. Su sombra preside todavia una teoria de imdgenes que inquie-
tan nuestra mente. Recordamos, también, que desde las ferias y mercados
de esclavos de Portobelo se condujo hacia Chile el obscuro cargamento de
carne humana que nutrié de brazos a las haciendas jesuitas y a las estancias
de los encomenderos criollos.

Con lentitud aparece el sol, pero luego se desvanece de nuevo y torna a
cerrarse la atmdsfera, mediante la accién violenta de la precipitacién de
poderosas masas de humedad que irrumpen a través de la costa aledana.

Portobelo emerge como un suefio de piedra, rodeado de la selva virgen
que oprime al pueblo, morada de pescadores y plantadores humildes, que
solo tienen el mar como camino de acceso a la civilizacidn.

La ruta terrestre hacia Colén no puede hoy compararse a la antigua
y cémoda carretera que comunicaba este lugar, cuajado de historia, con
Panamd. Enormes manglares, gigantescos drboles y una parasitaria red de
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hiimedas plantas indican la vecindad en un mundo selvditico que se adentra
por las calles y embadurna los edificios con su maleficio verde. La selva es
la protagonista de una nueva tragedia. Estd presente en todas partes, sc mete
por los que fueron recintos militares o comerciales, asombra por su siniestro
poderio, manifestado aqui a cada momento. El calor es sofocante, la luvia
contintia y el bochorno asfixia hasta gravitar como plomo liquido en ¢l aire y
en los cuerpos laxos,

Los moradores de Portobelo se dedican ahora al cultivo de sus mintscu-
las heredades, a sus arrozales y platanares, a la pesca de la tortuga y de la
corvina, a las faenas de producir carbén vegetal, y al ocio también. La vo-
luntad de vivir se obstina en permanecer entre esta vegetacion dadivosa, las-
civa, destructora de los vestigios coloniales, que abraza y mata con su contacto
tremendo, Los negros de Portobelo son simpiticos, de buena indole, y nos
traen luego unos aguacates y mangos para el hambre y la sed que nos azotan.

Los restos del pasado exhiben su vigorosa contextura, su fino trazo rena-
centista, en la Aduana, cuarteada, pero siempre incomparable en sus dibujos
sutiles, en los arcos armoniosos, en la cabalidad de lineas templadas, cual si
fuese un joyel pétreo. El Castillo de San Jerénimo, asentado sobre el fondo
de la bahia de esmeralda, remanso cadencioso de aguas tibias, presenta la forma
de un barco encallado con su torre avizora y sus graciosas terrazas. Las barba-
canas parccen un remedo de las de Cartagena de Indias, y muchos de los
pesados, pero elegantes recintos militares, se hallan despojados de sus ca-
iones, diseminados hoy entre una cortina de plantas tropicales. Las barba-
canas conocieron del furor inglés, del tedio de acechar siempre hacia las aguas
mirificas que sobresaltaban los bucaneros y eran cruzadas por galeones, barri-
gudos de oro. En este castillo se realizé la contienda terrible que en 1668
provocd el triunfo sangriento de las huestes de Morgan sobre las tropas espa-
iolas, y que, mis adelante, aguantd la ira devastadora de las legiones del pi-
rata Francis Drake,

La excelente bahia fue cantada por los cromistas, y resultaba ficil para
ser defendida, ya que de un extremo a otro de ella se podian cruzar los fuegos
de los cafiones de los castillos, hoy reducidos a ruinoso polvo, pero de los
cuales hay aiin varios que se perciben entre la maleza. El de San Cristébal o
Camangua fue disefiado por el gran arquitecto Antonelli, el de San Fernando,
asi como el fortin San Fernandito, cercano al primero, fue construido en
1682, cuando el Virrey del Perd, Duque de la Palata, nombré al General
José de Alzamora, Gobernador de Panamd, y le ordend reparar y acrecentar
el conjunte defensivo de Portobelo. La Iglesia Mayor, el Convento de la Mer-
ced y la Iglesia-Hospital de San Juan de Dios constitufan las demostraciones
mis bellas de la religiosidad espafiola colonial. La primera mantiene un
sello dicciochesco, pero la segunda es sdlo un montén de ruinas habitadas
por las alimafias del bosque cercano y los insectos devoradores. La humedad
ha mordide el mdrmol del templo principal y carcome, con lentitud, las
letras de las lipidas sepulcrales, ocupadas por préceres locales, militares y
hasta por algin gobernador rangoso. La muerte se confunde aqui con la
pitina verdinosa que brota de la jungla contigua,
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Portobelo se desintegra con rapidez, y si ¢l Gobierno de Panama no acude
pronto a su restauracién, dentro de algunos decenios tal vez serd un recuerdo
del esplendor que promovid tanto movimiento con sus ferias caudalosas y
atrajo, a la vez, el tumulto de la riqueza continental. Hoy es tan sblo el
puerto del olvido, un recinto lejano de las Antillas, al que acuden escasos
turistas curiosos y tardios historiadores, descosos de conocer el sitio evocador
que marco el signo de un perfodo maravilloso que cubren tres siglos.

El comején, la manigua, los insectos enormes y voraces, la humedad devas-
tadora han asaltado, con impetu peor que el sustentado por un Morgan o
un Vernon, a las déricas columnas de la Aduana, a los pertinaces castillos,
a las iglesias tutelares e insignes. Un aire de ruina, como emanacién de la
implacable capacidad devorante de las tierras tropicales, va impregnando los
recintos seculares y las nobles pilastras, las fachadas monumentales y las moles
de los fuertes.

Abandonamos Portobelo, bautizado con el sonoro nombre de Puerto Be-
llo por el Almirante Cristébal Colén en persona. La bahfa se oculta entre
densas brumas, y un borrascoso conjunto de nubes parecen empujarnos en
direccién a Colén y a Panamd. Dejamos la que fue una de las ciudades mas
proceres de la América Espafiola, con la snave emocién de haber vivido por
unas horas en un remanso histérico que habitaron mercaderes, marinos,
arrieros, soldados, corsarios, cargadores, esclavos y funcionarios que constitu-
yeron la esencia de una civilizacién que todavia asombra por su energia
expansiva. Portobelo es el puerto del olvido, silenciosa caleta panamefia levan-
tada cara a cara frente a la marafia de una selva obstinada y mortifera.

Colén nos devuelve, con su pululante muchedumbre comercial y su hormi-
guero de navios, a la imagen de lo moderno, a la atractiva superficie de un
pais de trinsito en que casi no hay espacio para la meditacién.

(La Nacidn, Santiago de Chile, 22 de mayo
de 1948).

ONCE ANOS DE CRITICA LITERARIA Y UNA
APOSTILLA FINAL COMO DESPEDIDA

EN ABRIL de 1941, fui llamado por don Horacio Hevia, que era Pre-
sidente del consejo de La Nacidn, a desempeniar el cargo de critico literario
en sus pdginas. Domingo Melfi pasaba entonces a ocupar la direccién del
diario, y qued6 vacante el puesto de comentarista de libros que ejercia regu-
larmente, con anterioridad a su nombramiento. Empecé mis labores el do-
mingo 28 de abril de 1941 y me estrené con un estudio consagrado al volumen
inicial de la Historia de Chile, de don Francisco A. Encina. Desde ese dia
he escrito no menos de quinientas criticas literarias, aparte de numerosos
articulos de otra indole, como ser crénicas y reseiias de libros o autores na-
cionales y extranjeros.

He tenido absoluta libertad para opinar y nadie ha interferido mis jui-
cios. Ni la politica dominante ni sucesos violentos que provocaron reacciones
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en la opinién ptiblica fueron pretextos para silenciar nombres de enemigos
del Gobierno o disminuir el prestigio de sus producciones intelectuales en la
crénica literaria de La Nacion.

Un motivo de esos que los historiadores consideran “imponderables” me
aleja, a partir de este articulo, de las columnas de un diario al que consagré
una parcela valiosa e inolvidable de mi vida. Siento cierta melancelia al
irme de La Nacidn, pero no tanta como para impedirme proseguir los trabajos
e investigaciones vinculados a las letras patrias e hispanoamericanas.

Como siempre he hablado de los demiis, a veces con largueza, puedo pedir
excusas a mis lectores por referirme, por una sola ocasién, a mi mismo. Des-
pués tendrin que buscar mi firma donde Dios y el destino dispongan.

Fueron estos once afios bastante activos y quizd fecundos. Traté de hacer
critica objetiva e imparcial, al margen de odiosidades o preferencias politicas
y religiosas. Aqui se saludd a casi todos los Premios Nacionales de Literatura
y también se despidié para siempre a muchas insignes figuras intelectuales
de Chile y de otros paises. D'Halmar, Latorre, Neruda, Barrios, Cruchaga
Santa Marfa, Prado, Gonzilez Vera, Gabricla Mistral y Santivdn, merecieron
extensos y documentados ensayos, con el propdsito de resumir o condensar
su produccion. Cuando se quiso menoscabar la gran figura de Pedro Prade
y arrchatarle el Premio Nacional de Literatura, salté a la palestra con ener-
gia y fervor, hasta que se consiguié que se le concediera la codiciada recom-
pensa. Uno de esos Premios recayé en un compaiiero de redaccién, Joaquin
Edwards Bello, y tuve el honor de ser miembro del jurado que lo galardoné.
También participé en los Jurados que premiaron a Augusto d'Halmar y a
Mariano Latorre, como represeniante del Ministerio de Educacién y de la
Universidad de Chile.

Ha sido particularmente grato para mi, como critico, haberme anticipado
al juicio piiblico y al éxito de valiosas obras nacionales. La Historia de Chi-
le, de Francisco Antonio Encina, coincidié, al aparecer, con mi estreno en
estas columnas. Después acerté al anunciar el buen suceso de libros que hoy
ostentan el rétulo de best sellers: Ranquil, de Reinaldo Lomboy; Cabo de
Hornos, de Francisco Coloane; La sangre y la esperanza, de Nicomedes Guz-
min; Gran seitor y rajadiablos, de Eduardo Barrios; Coirdn, de Daniel Bel-
mar; Hijo de ladrén, de Manuel Rojas; Ventura de Pedro Valdivia y O'Higgins,
de Jaime Eyzaguirre; Huipampa, tierra de sondmbulos, de Nicasio Tangol;
Extraiio estio, de Maria Carolina Geel; Un hombre por el camino, de Baltasar
Castro; Fantasmas necesarios, de Juan Tejeda; Candia, de Maria Elena Aldu-
nate; El vaquero de Dios, de Marta Jara; Hijo del salitre, de Volodia Teitel-
boim; Huellas en la tierra, de Oscar Castro; Un retrato de David, de Mario
Espinosa; Jemmy Bulton, de Benjamin Subercaseaux; Memorias de un buey,
de Pierre Faval; Cuaderno de una muchacha muda, de Margarita Aguirre;
La ensenada de la luna, de Alejandro Gaete; Los nirios extraiios, de Luis
Alberto Heiremans, e Inseguridad del hombre, de Eduardo Anguita, consti-
tuyen un vasto muestrario de obras que apadriné con entusiasmo.

Lo mismo puedo decir de poetas nuevos o desconocidos que aqui fueron
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estimulados en su soledad creadora. No tuve nunca limites de indole estética,
literaria, politica o social para descubrir valores o destacar aspectos singu-
lares de un escritor. Aunque sea innecesario, debo afadir que figuras peli-
grosas en momentos de violencia institucional fueron, de idéntica manera,
saludadas con una glosa comprensiva. Asi ocurrié con el Canto general, de
Pablo Neruda; con un panfleto del valeroso prosista civil Carlos Vicufia, con
Hijo del salitre, de Volodia Teitelboim, con producciones de Julio Mon-
cada, Eugenio Gonzilez, Ramén Valenzuela Rodriguez, Baltasar Castro,
Eduardo Barrios, Eduardo Anguita, Miguel Serrano, Ricardo Donoso, Oreste
Plath, Enrique Bunster y Emilio Rodriguez Mendoza, Algunos de estos pro-
sistas militaban en el Partido Comunista; otros eran ibafistas de viejo o de
nuevo cufio, que hoy se cuentan entre los vencedores del 4 de septiembre. Ni
su comunismo ni su ibafiismo fueron motivo de resentimiento critico, de
incomprensivo anilisis o de la conspiracién del silencio, que tanto se cultiva
cn otras partes y por otras plumas. Tampoco he cultivado el prejuicio reli-
gioso o antirreligioso, Por esto, termino mis tareas con gran serenidad de
espiritu y sin pena ni gloria.

Queda algo mis personal y triste. En esos once aiios partieron grandes
compaiieros y amigos de toda una existencia, Ellos fueron, salvo algin invo-
luntario olvido: Domingoe Melfi, mi antccesor en la critica literaria de La
Nacidn; Vicente Huidobro, padre del creacionismo; Januario Espinosa, Car-
los Sepulveda Leyton, Juan Modesto Castro, noble compaiiero y camarada;
Oscar Castro, relevante figura de prestancia poética y narrativa; Augusto
d’Halmar, incomparable capitin de una promocién inolvidable; Pedro Pra-
do, gran sefor y dilecto espiritu; Luis Orrego Luco, maestro de la novela
santiaguina; Martina Barros de Orrego, reliquia de mejcres 1icmp05; Waldo
Urziia Alvarez, autor de Don y Defia; Gustavo Ossorio, vate de fibra intima
y aguda sensibilidad; Domingo Amunitegui Solar, historiador y erudito;
Armando Donoso, fino catador de las letras chilenas; Alejandro Baeza (Fray
Apenta) , ciustico e irdnico autor de Repiques; Miguel Luis Rocuant, prosista
de parnasiana puleritud, y Jorge Gonzilez Bastias, lirico, hondamente criollo.
Muchos colaboraron en La Nacidn y todos recibieron, en alguna forma, el
acicate de mi eritica, La porcidn de mi vida que ellos ocupan constituye lo
que mafiana labrard la galeria de los recuerdos mejores y de afioranza en !as
horas otofiales.

Estos afios también consolidaron la obra americanista que recibi como
herencia de mi padre y de otros ilustres chilenos. En 1941 fui invitado por
la Facultad de Filosoffa y Letras de la Universidad de Buenos Aires a dar un
curso sobre la evolucidn politica y social de Chile,

En 1942 y en 1948 hubo nuevos convites, también patrocinados por uni-
versidades argentinas y uruguayas. En 1946 toco el turno al Gobierno y a las
Universidades de Colombia. Diserté en aulas que antes prestigiaron otras
voces de mayor autoridad. En 1947 llevé mi palabra a Inglaterra, invitado
por el British Council; a Checoeslovaquia, por iniciativa de las Universidades
de Carlos de Praga, y a Francia, bajo el patrocinio del rEn Club que dirigia
entonces el malograde Henri Membré., En 1948 diserté en la Universidad de
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Panami. En 1949 hice un curso sobre literatura hispanoamericana en Middle-
bury College de Vermont (Estados Unidos), como huésped del Departamento
de Estado, y después recorri, dando conferencias sobre literatura chilena,
México, Guatemala, El Salvador, Costa Rica y Panamai,

Por fin, en 1951, fui invitado al Congreso de Peruanistas de Lima, bajo
¢l patrocinio de la Universidad de San Marcos, y alli presidi la seccion de
Literatura y Filologia en sus debates.

Todo esto, aunque inferior a lo que han realizado otros compatriotas,
de alguna manera se relaciona con lo elaborado en las pédginas criticas de La
Nacidn. La razén es muy sencilla, En estas columnas se ha fraguado una em-
peiiosa labor de acercamiento y conocimiento mutuo con los demids pafses
americanos de lengua espafiola. Las literaturas castellanas de nuestro conti-
nente poseen hoy una interdependencia cultural que necesita no sdlo de la ci-
tedra universitaria, sino también de la accién del periodismo comprensivo
y alerto,

Mis lectores me han estimulado silenciosamente y, a veces, en forma mis
concreta. A todos ellos envio una despedida cordial y optimisma, No se trata
de un testamento, sino de una diversa etapa espiritual que se realiza bajo
apariencias adversas al pensamiento libre en gran parte de Hispanoamérica.

Ningtin critico y casi ningtin escritor es irreemplazable. Todos tienen una
funcién especifica que se sittia en el vasto panorama de una literatura. Pero
siempre hay algo de la propia e insobornable personalidad que se adentra
en el espacio y en el tiempo, En La Nacidn he cumplido una jornada, quizd
con errores y descuidos, pero con gran fe en nuestro destino literario y en el
futuro de las letras patrias. E1 Padre Juan de\Mariana dijo en frase inmortal:
“Hay tiempos de lechuza y hay tiempos de haleén”. En once anoes he tratado
de remontarme por el firmamento de la produccién intelectual con la fuerza
que emergia de una gran voluntad. Después de cumplida la tarea sélo queda
conservar el optimismo y superar con proximos trabajos y producciones lo
que aqui fue disefio, perspectiva o promesa. Otras manos y. otras mentes,
mds de acuerdo con la realidad del momento, venddrin a reemplazarme, Y
esto es justo y légico que suceda en una hora de aparente renovacién de
hombres y valores. Porque también las literaturas reciben el impacto del acae-
cer histérico, y necesitan quien las interprete en funcién de hechos impon-
derables. Y pido perdén a mis viejos lectores por haber hablado en una
oportunidad en primera persona para despedirme de La Nacidn.

(La Nacién, Santiago de Chile, 26 de octubre
de 1952).

PIO BAROJA, INTIMO

PON P10 BAROJA produce una sensacién de timidez. No por su charla,
siempre fluida, pintoresca, directa, a veces como un largo mondlogo, diva-
gatorio y desconcertante, sino por otros matices que se escapan al no ente-
rado de su particularisima psicologfa. Baroja se ha confesado feo, abusa
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de las alusiones a la pobreteria peninsular y nunca se ubica en el primer
plano, como otros escritores de su patria. La casa del artista mencionado
tantas veces para ¢l Premio Nobel y digno de €l, mds que varios agraciados
por un destino favorable, es uno de los rincones visitados de Madrid. La
calle Ruiz de Alarcon estd situada en un barrio aristocritico, cerca del
Hotel Ritz, de la Real Academia Espafiola y del Palace, fondeadero obligado
del mundo elegante de la capital de Espafia. No muy lejos se encuentra el
magnifico y extraordinario Restaurante Horcher y la mansién de Concha
Espina, grande amiga de Chile y extraordinaria personalidad intelectual. La
vecindad de los Jardines del Buen Retiro, que describié Baroja en inolvida-
bles pdginas, confiere al barrio cierto encanto pretérito, como suave refugio
en dias caniculares y sedante golfo de una térrida atmdsfera como la de
fines de junio.

En 1928 conocimos a Baroja, mientras preparaba sus dos libros acerca
del Conde de Espania. Lo vimos recorrer olvidados rincones de Catalufia me-
tido en incémoda tartana, acechando los detalles castizos y el paisaje tierno
del Ampurdidn. El formidable evocador de la vida espafiola estaba mds joven
v todavia podia ambular por el territorio que capta, en sus mas tipicas carac-
teristicas, en ciclos narrativos.

Baroja ama los gatos y la soledad. Vive o sobrevive en dramitica ins-
tancia, al margen de lo social y de lo oficial, Junto con Azorin y unos cuan-
tos naufragos de la discutida generacién de 1898, sabe adaptarse a los nue-
vos tiempos, pero mantiene las aristas insobornables de su personalidad recia,

Nos parece absurdo reconstruir las opiniones o, mejor dicho, las divaga-
ciones apasionadas de don Pio. Seria tarea ardua o sometida a normas impo-
sibles. A pesar de lo fustigante de la estacion que desde la Edad Media
fue definida, en Castilla, al referirse al verano, como “nueve meses de invier-
no y tres de infierno”, el insigne maestro viste de manera sencilla y algo
apaisanada. La beina vasca, coronando la cabeza con frente amplia, meseta
que domina un crdneo vigoroso; las pantuflas caseras, rellenadas con grue-
sos caleetines de lana; el chaquetén de artesano o menestral; las manos
dirigiendo, con suavidad, el ritmo maévil de la frase; el sillén frailero, escabel
de su ironia, son algo del marco cn que se exhibe el mds fecundo de los
autores vivos de Espafia. Don Pio no es ya el denostador de América, ¥
pronto en su conversacién, de inolvidable contenido, pregunta por hombres
y cosas de nuestro continente. No disimula simpatias o antipatias. La edad
ha desmochado muchas de sus violencias, pero no ha conseguido conducirlo
a ese abismo mental de otros anciznos. Por lo general, don Pio extiende su
charla en abanico divagatorio. Hiere un tema y vuelve a él, después de una
desfloracién siibita. No contesta, a menudo, lo mucho que le sonsacamos
como buceadores de su intimidad. No tiene futuro y su pasado lo actualiza
y discrimina de un modo parecido a ciertas maneras de la novela moderna,
donde el tiempo actia en un plano absorbente y disociador. E1 hombre malo
de Itzea es lo mds contrario a la imagen burda que se ha elaborado de su ca-
ricter. Insiste mucho en la poca resonancia de su obra, en la nula eficacia

p
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de su mensaje, en la médica difusién de sus libros, en su pobreza material.
Cuando le expresamos nuestra sorpresa reitera con pertinacia de octoge-
nario su conviccion de que un escritor espafiol nunca tendrd la importancia
de cualquier mediocridad europea que asalta el Premio Nébel.

La primera palabra de don Pio sorprende, por su demostrativo indicio
de que su memoria estd intacta, sin deterioro visible. Nos pregunta por dos
amigos: uno chileno, Uribe Echevarria, vasco de la misma cepa de don Pio,
y por el mejicano Ermilo Abren Gomez, fino comentarista de Baroja. Don
Pio no posee una idea nitida de América, como Valle Inclin. Para él, Chile
o ¢l Rio Grande forman parte de una utopia mental, de un territorio sin
fronteras ni designios politicos, Reconoce que América fue agradecida con él,
por su gran contribucién al renovamiento de la frase, a la desprejuiciacion
ideoldgica de una o dos generaciones de gran contenido. Ademds ratifica lo
que ha dicho en sus Memorias y a dos o tres buenos observadores. En un
instante dificil e ingrato de su existencia quiso volar hacia el que denominara
“continente esttipido”. Eran los dias tremendos de la segunda guerra mun-
dial, cuando volaban sobre Paris los aviones alemanes y llovian las bombas
sobre El Havre. Don Pio, estimulado por unos admiradores de Buenos Aires,
desed trasladarse a América del Sur, escapando del infierno europeo. No pudo
cumplirse el deseo evasivo del esclarecido narrador, Entonces volvié a su
suelo natal, impelido por razones sentimentales o fisicas. En la Espafia actual
cxiste mucha gente que ideoldgicamente se encuentra en las antipodas del
autor de El cura de Monledn, pero todos lo respetan y su domicilio es visitado
por tirios y troyanos.

La tertulia de Baroja es un observatorio formidable. Desde sus venta-
nas se domina una calle aliviada por recatados y refrigerantes drboles. En
su salén de recibo existe un magnifico retrato de su hermana Carmen, de
algunos antepasados, y vastas y pobladas estanterias que son un débil anti-
cipo de su biblioteca, que conserva en Vera de Bidasoa. El escritor ha ido
poco a poco introduciéndose en el mundo meditativo y definitivo de la so-
ledad. Primero partié su hermana, que reemplazé a su madre en el afecto
familiar. Después lo abandoné su sobrino Pio Caro Baroja, autor de un
curioso volumen que pinta la intimidad del novelista. Otro sobrino, Julio
Caro, se encontraba, cuando lo visitamos varias veces, ausente en Ingla-
terra, salvo la primera. Una criada es Ia duefa de casa y Baroja, con fre-
cuencia, hace de portero y se somete al martirio de los solicitadores de autd-
grafos, de las inevitables yanquis que preparan tesis sobre sus obras y
de las poetisas hispanoamericanas que desean inmortalizarse persiguiendo
prélogos al infatigable evocador de la tierra espafiola. A este respecto, nos
cuenta que una compatriota lo cercd de tal manera, que al fin le sacé
un prefacio como quien le hace una extraccion dental. No contenta con esto,
lIa implacable literata le llevo a la casa de Alarcén nimero 12, un extenso
friso pictérico de mis de diez metros de largo que don Pio tuve que acep-
tar como un castigo de Dios. Baroja es un inconformista y su filosofia
escéptica parece algo suavizada por los afios. El que dijo tantas cosas contra
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la familia, ha tenido que aceptar su blando yugo y reemplazar a los hijos
ausentes por los sobrinos que mima siempre. En un pafs autoritario, don Pio
es la negaciéon de lo tradicional y su incorporacién a la Academia Espa-
fiola es un rasgo desusado de un hombre enemigo de los dogmas literarios.
Don Pio no tiene gran fe en la literatura contempordnea y cuando lo interro-
gamos con astucia que ¢l supo vencer con cazurreria vasca, sobre la influencia
que puede alcanzar la obra de Camilo José Cela, se evade con fluida maestria,
Entre los recursos del gran lector que es Baroja, uno de los mis extraordina-
rios resulta, por cierto, escaparse de las preguntas peligrosas. En nuestras
extensas entrevistas nunca lo hallamos desprevenido y, a la postre, sabia
clusivamente tocar el tema que le presentibamos como espinuda cuestion
de la actualidad intelectual de la peninsula. De Carmen Laforet dio una idea
primeramente ambigua, pero al pincharse ¢l meollo de su produccién narra-
tiva, nos sorprendié Baroja con una exacta mensura de sus cualidades y
defectos.

Baroja vive psicolégicamente en un mundo de aforanza y de nostalgia.
El siglo xix molded su estructura mental y sus definitivas admiraciones li-
terarias: Dickens, Dostoiewski, Balzac, sin ninguna concesion a Galdds, a
quien rechaza con implacables reparos. El escritor niega a la generacién de
1898 y no siente la menor simpatia a sus epigonos, con excepcion de Azorin,
momificado en su gloria y casi invisible a los profanos, pero siempre produc-
tivo y finamente expresivo hasta en los peores libros de senectud.

Nuestra mujer, admiradora también de Baroja, le hizo una pregunta
que don Pio contestd con notable rapidez:

—:Es verdad, don Pio, que don Ramdén Maria del Valle Inclin era muy
pobre y que nunca pudo vivir de su pluma?

—Es cierto —contestd el novelista—; era tan miserable que no tenia ni siquie-
ra una percha para colocar su raida capa; la colgaba en un clavo...

Los minutos se disolvian implacablemente en la calle Alarcén ntimero
12. La hora mejor para visitar al artista era antes de almuerzo, en esas
inolvidables mananas madrilefias, a pesar del frio o del caluroso verano. Ll
escritor atendia personalmente a los llamados telefénicos o salia, envuelto
en un chaquetén oscuro y metido en sus pantuflas de lana, a recibir a los
visitantes. Algunos le llevaban, como presente valioso, confites, chocolates
o golosinas que don Pio se apresuraba a trasladar a un inyulnerable armario,
cuya llave conservaba.

La mafiana iba transcurriendo en un juego de ideas, en un chisporroteo
de imdgenes, en una preciosa evocacion de hombres, ideas y cosas que, para
nosotros, significaban una inmersion valiosa en medio siglo de vida espa-
iola. El novelista, a pesar de su causticidad, entrega una sensacién de bondad,
de ingenio fino, de modestia. Alguien dijo que el orgulloso es un hombre
que se oye por dentro y el vanidoso es un hombre que se oye por fuera. Baro-
ja, cuando deja suelta la espita de la cordialidad, sélo tiene tiempo presen-
te. Actualiza todo un pasado remoto y da la impresién de que hablara desde
la inmortalidad.
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Conocimos y tratamos a muchos grandes escritores espaiioles. De algu-
nos nos quedoé el chisporroteo de su ingenio, la audacia de sus frases como
en el manadero inagotable de un talento reflexivo e irénico, como Luis
Rosales, la sefiorial prestancia de sus juicios, como en Leopoldo Panero, o el
irrestanable caudal de su facundia, como en Angel Valbuena Prat, que
derrotaria con su mondlogo torrencial a Joaquin Edwards Bello. Pero nadie
tiene el secreto de escuchar, de interesarse por todo lo vivo y moderno vy,
a la vez, de expresar una auténtica personalidad que esti mis alli de los
prcjuicios y de las vanidades, como Baroja.

Nunca se cita, salvo al aludir a sus Memorias, que parece no haber
concluido, porque al hablar da la sensacién de que va dictando un volumen
que se le quedd en el tintero. Esa egolatria estupenda que admirdbamos en
los fogonazos retoéricos de Valle Inclin o en los perfodos conceptuosos de
Ortega y Gasset, se halla ausente del vasco castellanizado, que dijo poseer
dos pequefias patrias regionales: Vasconia y Castilla, considerando Castilla,
Castilla la Vieja. Baroja, a pesar de su fealdad, que €l exalta, de su timidez,
que es el escudo de su ancianidad, y de su ironia, fluida y corrosiva, no produce
nunca la sensacién fria y austera de ciertos intelectuales del momento.

Mucho mis podriamos expresar sobre el maestro de la calle Alarcén nii-
mero 12; pero hay un detalle que nos impresiond vivamente en su trato: su
pasién por el conocimiento y su curiosidad, algo tardia, por las cosas ame-
ricanas. En las pausas de nuestras pliticas quedé espacio suficiente para esas
inquisiciones del gran narrador, que pidié siempre que expresiramos su sen-
timiento por no haberse trasladado, en un momento dramitico de su existen-
cia, al vasto territorio en que posee tantos millares de admiradores.

(El Diario lNustrado. Santiago de Chile, 30
de encro de 1935).

LA VOCACION LITERARIA DE
MARIANO LATORRE

MARIANO LATORRE fue un excepcional caso de perseverancia literaria.
En enero de 1956 iba a enterar setenta afios y desde 1912 cuando inici6 su
carrera de novelista con Cuentos del Maule, alcanzé a publicar una veintena
de voltimenes. La generacién criollista de 1900 inicié, en Chile, la roturacién
de un terreno promisorio: el de la exploracién artistica del campo y de la
ciudad, un poco bajo las consignas, todavia no muertas, del naturalismo
francés inmediatamente anterior, y del fervor existente entonces por los rela-
tistas rusos, como Tolstoy, Turguenev y, sobre todo, Gorki.

En torno a Latorre se construyé una verdadera leyenda, presenténdolo
como el jefe de la discutida escuela nativista. La verdad es que, con positiva
influencia en varios imitadores, poseyé una técnica siempre renovada, en que
ha visto el critico cubano José Antonio Portuondo al “mejor dotado de los des-
cendientes de Horacio Quiroga”. También alimenté siempre una curiosidad
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activa por las corrientes modernas de la novela inglesa, francesa y nortcame-
ricana, que modifica substancialmente la estructura de sus obras posteriores
a la modalidad naturalista. Nunca perdié, sin embargo, la simpatia hacia el
maestro de Medan y a sus métodos acuciosos de trabajo antes que a sus temas
o ideas politicas.

Pero eso es lo epidérmico de su cardcter de escritor; lo concreto es que,
a partir de su extensa novela Zuwrzulita (1920) ecvoluciond rigurosamente y
ha obtenido una nueva manera expresionista en el uso de las metiforas y
del lenguaje con que reviste sus postreras creaciones.

Latorre acaba de publicar un libro de gran sabor nacional, de verndculo
meollo, que resulta como una sintesis acabada de sus interpretaciones del
alma chilena. En las pdginas de Chile, pais de rincones presenta una reelabo-
racion de cuentos conocidos y de muchos mds que no conociamos, pero de-
mostrativos de su preocupacién por la buena prosa. El artista habia conce-
bido antes una especie de teoria ciclica sobre el chileno integral, cuya fiso-
nomia definitiva se escapa de las manos de posteriores hombres de letras.
En el prélogo de su peniltimo volumen expresa lo siguiente: “Se ha visto la
imposibilidad de captar la vida chilena, miltiple y dispar, en una sola
novela”. Por eso, el gran narrador que era Latorre persiguié esa evasiva
sustancia en los diversos dngulos de un vasto y atormentado territorio.
Chile no posee la nota unificadora del llano venezolano ni de la pampa
argentina. Es, como dice en su libro, un pueblo lleno de rincones caracte-
risticos, con sicte almas y siete paisajes geogrificos.

Ha sido empresa formidable la que significé su esfuerzo, aunque se le
escapd, hasta su desaparicién, un personaje importante: el minero y agri-
cultor del denominado Norte Chico. Latorre no crefa que Santiago unificara
o coordinara las dispersas complejidades del criollo austral. Por el contra-
rio, las desintegraba y las sometia al zapato chino de su relativo cosmopo-
litismo.

Pero, por extrafa paradoja, la novela santiaguina es la mds densa de todo
el pais. En cambio, no poseemos una versién arquetipica de nuestra raza,
como se cree que son, a veces sin fundamento critico, Don Segundo Sombra,
de Guiraldes; Doiia Bdrbara, de Rémulo Gallegos; fuan Criollo, de Carlos
Loveira; Raza de bronce, de Alcides Arguedas, y La Vordgine, de José Eustasio
Rivera.

A juicio del cuentista nacional le fue indispensable presentar en su libro
sintesis una expresion de siete paisajes nacionales que correspondian a
otras siete almas, los de la pampa salitrera, el Norte Chico, las selvas del
sur, la Cordillera de los Andes, de la Costa, Chiloé¢ y sus islas, Magallanes
y sus estepas. En la recopilacion hay un cuento de mar, ya divulgado: El
difunto Valdeés; cuatro de la cindad: Trapito sucio, El finadito, E. Pérez
Artola, anticuario y El aguilucho que se murid de hambre; uno magnifico de
la Cordillera de la Costa: Domingo Persona; uno del norte: En un vapor ca-
letero; uno del valle central: El ultimo cucurucho; uno de la Cordillera de
los Andes: Dos pestaiids de On Chipo; uno de la selva: El choroy de oro;
uno del nuevo sur; La misa del Padre Wilfride; uno de Chiloé: Chedil, las
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pulgas v el pdjaro carnero; uno de Magallanes: El pontdn niimero 5, y dos
del pasado, es decir, temas de reconstruccién histérica: La sarracena y El
tobiano de Catrileo.

Encarada la perspectiva de lo que recorrié Latorre en su profesion de
escritor, y este libro es un mirador utilisimo, no se sabe qué admirar mds,
si su capacidad de recoger vivencias de regiones aisladas o su insuperable vision
del paisaje criollo. Se ha acusado demasiado al escritor de abusar de este
iltimo eclemento y la radical incapacidad de cierta critica sélo ha podido
quedarse recluida en semejante topico al discriminar la potente obra de
Latorre.

No habiamos releido varios relatos del autor de Mapu y hallamos ahora
que no se limita a los detalles exteriores de sus personajes. En algunos de
sus cuentos asimila a cabalidad el acento racial y asi exhibe una imagen
muy proporcionada de la cazurreria nativa en Domingo Persona. Aqui hay
una perfecta armonfa entre los instintos y el medio que los produce. El estilo
de Latorre se convierte en algo fluido, a veces de gran poder metaférico,
pero sin desborde en lo descriptivo. Domingo Persona es un bandido que
utiliza el recurso de una geografia abrupta, lo mismo que lo hace el puma
que le devora el ganado a On Chipo. Con naturalidad el narrador nos su-
merge en un escenario todavia primitivo, que esconde parte considerable
de la energia campesina. El zorro es un simbolo de la astucia nacional, de lo
que el chileno medio bautizé como “macuqueria”, palabra intraducible a
otro idioma. Pero esta macuqueria del agro se ha trasladado también a la
politica y Latorre presenta una descarnada y satirica pintura de los parla-
mentarios mestizos y aprovechadores en su singular relato El difunto Valdés.
Asi recorrié casi todos los sitios del extenso territorio chileno buscando sus
vivencias a traveés de tipos psicoldgicos que corresponden a un nicleo social
donde la lucha por la existencia es mds dura que en otros lugares del conti-
nente.

Latorre obtuvo con su dura lima una prosa de gran transparencia y de
poético relieve, Veamos una imagen campestre de la Cordillera de la Costa:
“Camina hacia la era. En cilidas burbujas palpita el aire en la meseta y
todo danza en cristalina vibracién: la era amarilla, los huasos, y sus caballos,
la masa soiiolienta de los montes donde nubes blancas se asoman a mirar”,
Y esta acertada pintura de la Cordillera de los Andes con sus caracteristicas
obtenidas a través de rigurosa sintesis: “En esa lengua de tierra, encerrada
entre colinas boscosas, en las tupidas selvas de robles y de coigiies hervian
los venadillos de cuernos diminutos, saltaban las huifias montaraces por
las ramas, y rey de ese bosque chileno, enguirnaldado por los coigiies espinudos
de las quilas y ensangrentado en los estios por los copihues y chilcos indigenas,
era €l puma de pupilas de fuego y dgiles muisculos”.

Coincidi6 la aparicién del libro de Latorre con una discusion sobre la crisis
del cuento y la moderada curiosidad del piblico hacia el género. El pro-
blema es vasto y complejo. Desmiente la decadencia de la narracién breve
este libro tan denso y de tan vigoroso contenido racial.
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También explica perfectamente la razén de tal fortaleza el hecho de que
Latorre elaboraba y modelaba sus relatos mediante un proceso lento, de gran
acabado técnico. En contraste, las generaciones nuevas, de caprichosa fan-
tasfa y mds libérrima imaginacion, descuidan el estilo y sacrifican la forma
al nerviosismo argumental. Tenemos muy buenos relatistas, sobre todo e
la generacién posterior al Cuarto Centenario de Santiago (1941), cuando se
reveld Francisco Coloane, el autor de Cabo de Hornos, Nicomedes Guzmin
con La sangre y la esperanza y Los hombres oscuros y Reinaldo Lomboy, ini-
ciado con su recia novela social Ranguil.

La promocién de Latorre fue mis cuidadosa de la frase y mds rigurosa en
la eleccién de los vocablos. El oficio intelectual se presentaba con gran dig-
nidad y se dejaba entonces menos a la improvisacién genial, a la seguridad
egoldtrica del repentismo. Entre los que escriben todavia pulcramente se
hallan Daniel Belmar, con su excelente novela Coirdn, y Juan Godoy, ini-
ciado en 1940, con su volumen Angurrientos, Belmar empezd a claborar su
obra siendo hombre maduro y Godoy es profesor de Castellano y maneja
bien las leyes gramaticales de la prosa. Pero en el cuento mds nuevo, donde
sobresalen José Donoso, Claudio Giaconi, Armando Cassigoli y Herbert Miiller,
no todos poseen la seguridad de éstos y unos cuantos mas.

La leccién que dejé Latorre, por encima de la simpatfa o antipatia que
puede suscitar su obra de sintesis, es magnifica, porque cuando bordeaba
los setenta afios, mantenia su tensién creadora sin marchitarse, como se
palpa en su lrico relato de Chiloé, Chodil, las pulgas y el pdjare carnero.
La trama surge relativamente magra, pero el ambiente estd henchido de poesia
y es un maravilloso hallazgo estético el de ese hombre que identifica su vida
con la de un pdjaro, tema que también se revela en el cuento infantil El
choray de oro, de nobles aciertos expresivos y de hondo valor emocional.

Latorre quiso recorrer toda la geografia chilena. Es légico que su intento
no culminara en una sintesis integral y que entonces el material sea de ca-
lidad diversa. Sus relatos de ciudad no alcanzaron nunca la limpia fluidez
de otros que le trafan al recuerdo sus experiencias juveniles en el Maule o
en los cerros comarcanos. Latorre conocia a fondo tambi¢n la zona de Cautin,
o sea, la nueva frontera que subsistié después de la primera, que estaba en
Bio Bio, zona de guerra entre los espafioles y criollos de los siglos xvi y xvii,
como Goéngora y Marmolejo, Mariiio de Lobera, Santiago de Tesillo, Gonzilez
de Ndjera y el Padre Ovalle. Chile, pais de rincones resulté una resonante y
lirica aventura de un individuo que se interroga sobre el destino humano de
su tierra. No carecio de la nota social, como puede verse en varias de sus na-
rraciones. Pero prefirié hacer hablar a sus tipos y no razonar él, con fértil
demagogia.

Pero, en cierto modo, este libro también tenia un signo de caducidad.
Latorre se estaba despidiendo de una ambicién que no supo o no pudo re-
matar: el libro que unificara al chileno en un solo protagonista. Y también
resultd una patética despedida de lo que ya no serd como fue en otras épocas.

La paz campesina, el jubilo de vivir, el agro, la conciencia evocadora tan
intensa en el estilo de Latorre, 1a consubstanciacién con el paisaje nativo, son,
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ademads, estados reveladores que se desintegran dentro del tiempo, como las
nubes cordilleranas, el aliento del agua andina, el temblor de las frondas
del sur.

Latorre quiso, antes de morir, que se le escapara esa imagen que va di-
solviéndose, dia a dia, frente a una ¢época dvida y codiciosa. El chileno con-
temporineo se acumula en las grandes ciudades, vive en edificios de departa-
mentos y provoca la atencién de socidlogos y de economistas. La existencia
actual es dindmica, absorbida por una tremenda crisis econémica y por ame-
nazadores sintomas sociales y desquiciamiento definitivo del “estado en forma”
portaliano. El huaso que pintd Latorre en su eglogico marco de ruralismo
comenzaba a tener nociones de la mecanizacion de la agricultura y manejaba
tractores con la misma destreza con que utilizaba sus lazos y subyugaba los
dgiles caballos chilenos.

La mayoria de los escritores tiltimos han lanzado un grito de condenacion
al criollismo de la generacién de 1900, de la de 1910 y de la que empezd a
manifestar su expresién en 1920. Hasta un poco después de 1940 hubo un
grupo de novelistas y de cuentistas que renovaron, a su manera, el sentido de
este mensaje de la genuina chilenidad campesina. Pero en la actualidad cada
vez son menos los narradores que conocen a fondo el campo. Por lo menos
en los que se consideran asumiendo la vanguardia literaria.

Esti por verse todavia si el santiaguino significa, en iltimo término, la
imagen genuina del pais. Quedan grandes reservas raciales perdidas en los
contrafuertes de la cordillera, sumidas en los boquetes de las minas o cul-
tivando, en calidad de colonos, las estepas magallinicas. De todas sus viven-
cias saldrd mis tarde una version distinta de los que se aferran a lo rural
para hacer que un pais no resida amontonado en la burocracia capitalina y
ocupado en los vaivenes de 1a politica.

La constancia que demostrd Latorre en su fecunda existencia, con su in-
alterable vocacion literaria, fue una capital leccién de energia para sus com-
patriotas. La muerte lo encontré sin el menor signo de marchitez en su estilo
y siguiendo con curiosidad todas las sefiales promisorias del acaecer intelectual.

(El Diario Iustrado, Santiago de Chile, 20
de noviembre de 1935).

ALGO ESTRICTAMENTE PERSONAL

LA GUERRA habia cortado el hilo de las relaciones familiares entre los
Latcham de Inglaterra y los de Chile. Mi padre murié en 1943, antes del
término del conflicto; las postreras noticias de los parientes britinicos lle-
garon en 1941. Todos pensamos aqui entonces en la desaparicion del grupo
que llevaba ¢l apellido, tanto en Bristol, cuna de los antepasados, como en
Londres, residencia de los que particron de este suelo criollo, en 1931. Lo
que aqui expresamos es un testimonio estrictamente personal y, por lo mismo,
no puede nunca desentenderse de lo que une a dos continentes y de las in-
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finitas cosas desaparecidas entre 1930 y 1947, Volvi a Europa, después de diez
y sicte afios, y crucé dos campos enemigos, erizados de dificultades materia-
les y feroces odios ideoldgicos. Lo mis visible para nuestro espiritu ahora
cra lo concerniente al descubrimiento de ciertas ataduras, invisibles hasta ese
instante, que podian amarrar a un escritor americano al destino del Viejo
Mundo. Nunca mids tornaremos a disfrutar de la paz antigua y lo destruido
sobrepasa la tremenda devastacién de las bombas y concerniente al patri-
monio espiritual del hombre. Ello palpitaba en la insélita incomprension
de dos zonas, apartadas quizd para siempre; en el nuevo ritmo mental de los
seres, divorciados de los valores que nunca osd negar la generacion posterior a
1918; en la incertidumbre que sobrenadaba en las ruinas de ciudades, madu-
ras de sabiduria, en las piedras milenarias, trasudadas por la sangre v la
muerte, en la actitud individual de millones de sujetos, hoscos y resentidos.

La ventisca del Canal conducia al mismo aire que otros Latcham olieron
por tltima vez, al salir de alld, en 1889. De ellos brotd la sangre que circula
en parte de mis venas. La mayoria se halla enterrada en Chile, en el Cemente-
rio de Disidentes, Unos pocos refluyeron a Inglaterra, en 1931; los demis se
quedaron en Bristol, donde viven y en cuyo suelo tuve la emocién de salu-
darlos, descontando a la hermana mayor de mi padre, Victoria Beard, mujer
de William Beard, muerta el 15 de octubre de 1936 y sepultada en Greenbank
Cementery, en las afueras de la ciudad tabacalera. Volvia a sentir, después de
cruzar ¢l Golfo de Vizcaya, en medio de una galerna (el gale de los ingleses),
¢l hielo pulverizado que antes me diera la mds punzante medida de los dsperos
inviernos insulares. Tilbury presentaba un cielo mds amable; las nubes de la
Merry England eran un indicio de bonanza, luego de varios dias con oleajes
intensos, en que el barco recibia sacundones, y de bandazos a diestra y si-
niestra. Pronto penetr¢ a Londres por Fenchurch Station.

Luego de cenar en Hannover Court, al costado de Regent Street, la aris-
tocritica y soberbia calle del West End, presenti a los mios, impelido por la
obscura voz de la sangre, por el instinto certero, mds que por una curiosidad
vulgar. Tomé un taxi y le dije al chofer que me condujera a 18, Highbury
Crescent. La noche londinense se complicaba por las restricciones del Blackout,
del racionamiento de la energia eléctrica y por los rumores escandalosos de
los peridédicos ingleses que hablaban de asaltos, de soldados desertores que
pululaban por los arrabales, de versiones endemoniadas de Jack the Ripper.
Nada de esto pude comprobar, sino la atencién del correcto conductor y las di-
ficultades de la biisqueda de un punto situado al final de Londres urbano,
que tenfa focalizado en mi mapa de la capital britdnica. Una casa del tiempo
victoriano, en la cual vivieron mucho tiempo los Chamberlain, los antepasados
de Neville, el del paraguas y el pacto de Munich, era el sitio en que iba a
cxperimentar la mds valiosa impresion de mi periplo europeo.

Mi tfo politico, Mister Harry Patterson, y mi tia, la menor de los Latcham,
su esposa, se conservaban intactos, en un barrio residencial que sintié, a me-
nudo, vibrar las aspas de la muerte y ostentaba aiin las huellas de los robots.
Percibi algo sordo al tocar el timbre de la deslustrada mansién, ultrajada
por ¢l tiempo, menoscabada por el olvido de las nuevas generaciones a los mo-
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delos de residencia de medio siglo atrds, pero, sin embargo, digna y conte-
nida como una de esas pulcras seiforas que aparecen en ciertas novelas de
Dickens o de Thackeray. El sefior Patterson, el inolvidable tio Harry, salid
en persona a abrirme, mientras afuera cruzaba un viento polar y la nieve
se amontonaba en el suelo y lo hacfa materia resbaladiza.

Al principio no me reconocid, pero luego lo envolvié un temblor nervioso;
la voz apenas brotaba de su garganta y, a pesar del hielo, gruesas gotas de
sudor salpicaron su frente. Subié corriendo las cscaleras, con el objeto de
preparar el dnimo a la tia. La impresién nos embargd a todos, luego de abra-
zarnos. Hablamos varias horas, hasta mucho después del obscurecimiento
otal, que llegdé a las doce y envolvid al barrio en insondable manto de ti-
nieblas. La muerte de mi padre, la suerte de los demis Latcham, la vida
chilena, noticias de los wltimos ingleses antafiones (Old Timers) que cono-
cieron aqui, la existencia novelesca de Manny (el Hombrecito) , mi primo, que
peled en el Alamein, pertenecid al Servicio de Inteligencia en Persia y ahora
vivia en Alemania, fueron parte del rimero de hechos, de cosas, de anécdotas
y recuerdos que desfilaron en tonos sombrios u opacos, con penumbras de
ultratumba o con reflejos de alegria en tan inolvidable velada. Desde enton-
ces, fui, cada vez que pude y mientras permaneci en Londres, a Highbury
Crescent 18, utilizando los busses 19 y 30, que desembocan en Picadilly o en
Marble Arch, puntos vecinos a los dos hoteles que ocupé en esa capital, el
Park Lane y el Mount Royal.

Todo esto se confundirfa con el tedio y la vanidad si no se hallara sa-
turado de nobles experiencias y de un sentido novelesco. En un punto re-
meto del vivero urbano, alejado del West End, que alcanzé a ser testigo
de la ascension inverosimil de una familia adherida al destino de Inglaterra,
los Chamberlain, se volvian a encontrar y soldar los eslabones rotos de una
cadena de apellidos, repartidos en la capital y el sur de Chile, en Tacoma,
en los Estados Unidos, y en Londres y Bristol. Dos guerras, algunas muertes, y
formidables trastornos césmicos se produjeron durante el lapso comprendido
cnire la salida del mds famoso de los Latcham de la tierra natal, en 1889, y
el retorno al suelo de los mayores de uno que recibié mds de la herencia
materna hispanica, que del solar anglosajon de sus abuelos, don Tomis
Latcham y dofia Victoria Adelaida Cartwright,

En Highbury disfrut¢ de la paz familiar, de la atencién prodigada por
dos ancianos, desengafiados y acongojados por un porvenir incierto, que vi-
vieron agazapados entre bombas y esperando, por instantes, la desaparicién
del tnico hijo, nacido en Chile, que combatié en los desiertos africanos,
acompaiié a Churchill a Ia Conferencia de Techerdn, recibié la misién de
arrestar a Von Ribbentrop, cuyo pijama conservaban como una reliquia mis
tios, y todavia a Von Doenitz, al que detuvo en Alemania.

Yo senti correr por mis venas lo que David Herbert Lawrence denomina
“un palpitante circuito de sangre”, mezcla de orgullo, de dormidos afectos,
de tenues sentimientos, de poderosos presagios. Los Latcham de Bristol, unidog
a los Patterson de Manchester, no significaban algo decorativo o superficial,
como esos parientes arrancados a los museos de linajes, a los pergaminos com-
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prados, a los soporiferos osarios del pasado, que muchos confunden con
la nobleza. Aqui estaba viviente la Inglaterra agraria, de esos farmers de
Bristol, entre los cuales un nieto de granjeros resultdé un afamado sabio y
vigoroso escritor, cuyo sobrino, hijo de un ingeniero de Manchester, se¢ con-
vertia de sargentio en apuesto capitin, que desempefiaba misiones peligrosas
al lado del conductor de la Comunidad de Naciones, Winston Churchill.

Crucé en dos oportunidades Alemania, por la zona Anglo-americana, sin
encontrar 4 mi primo, situado en un punto no indicado en los mapas, deno-
minado Baor, algo vecino a Erfurt. Luego estuve en Bruselas, el mismo dia
cn que comenzaba alli una de sus vacaciones, pero nunca lo hallé y sdlo por
carta logré¢ enterarme de lo que habia hecho, después de tantos afos sin
VETTIOS,

Transcribo un trozo suyo, novelesco y vivido, como esos relatos indirectos,
ofrecidos por Conrad en sus narraciones. “Aunque la vida ha sido dura con
nosotros durante los iltimos tiempos, también hemos tenido una suerte ex-
trafa, por arrancarmos de todos los peligros y, por mi parte, librando ileso
aunque ciertas veces crei que no me iba a salvar. Fui uno de los pocos in-
gleses que estuvo en Bir Hakeim con ¢l General Kéenig y las tropas fran-
cesas. Me sorprendié encontrar que un sesenta por ciento de los soldados bajo
¢l mando de Kdenig eran espafioles, refugiados después de la lucha en Es-
pafia, contra Franco. Los franceses los habfan aceptado como refugiados po-
liticos, pero, por fin, los obligaron a enrolarse en el ejército africano, para
economizar. Habfan luchado contra el fascismo largos afios en su patria y eran
de los mids decididos en esas circunstancias. Se sorprendieron de encontrar a
un “gringo” que hablara en su propia lengua y por esto nos hicimos amigos
durante unas cuantas horas desesperadas. No los vi nunca mds al término
de la campaifia”. Y mis adelante agrega: “Escribo durante la ultima noche
que paso en la casa de mis padres, antes de reanudar mi tarea, Por eso no
seguiré con esta carta, la cual la he compuesto solamente para comunicarte,
junto a los demis de Chile, el placer que me ha dado saber que todos nos
recuerdan y que también se hallan bien. Como sabes, nuestros afios aqui en
Europa han sido solitarios y penosos para mis padres. Por eso tu visita
nos ha trafdo algo que nos hacia mucha falta: el reconocimiento de que nuestra
memoria todavia vive en el lugar donde naci”.

El Manny ha sido una prolongacién de los nuestros en el escenario europeo,
por sus rafces espafiolas, a pesar de que es hijo de padre y madre ingleses. El
pequefio cuadro familiar de Highbury apenas era interrumpido por escasas
visitas y su miniatura semejaba un conjunto de personajes de Somerset
Maugham. La sefiora Gadney tocaba todas las noches, a eso de las diez, llo-
viera o tronara. Era una robusta anciana, tallada en madera arrancada de la
vida misma, con todos sus sobresaltos, angustias y paradojas. Su rostro no
exhibia muchas arrugas, a pesar de los setenta y tres afios, que aun dejaban
realzar un cutis que debié ser lozano, y que, como el de mi abuela materna,
no recibi6 el retoque de los polvos de arroz. La sefiora Gadney trabajaba to-
davia en una oficina del West End y en la mafiana acudia a sus menesteres por
el underground de Highbury Corner. Tenfa dos hijas, de las cuales proporcio-
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naba referencias aisladas, casi automiticas, porque enredaron mucho sus
destinos el amor y el infortunio. Una, la mayor, se casé repentinamente con
un médico norteamericano, quien la abandond, luego de haberle hecho un
hijo. Pasaron los afios y con idéntico y desaprensivo desdén, la llamé desde
un aeropuerto v la invitd a seguirlo a los Estados Unidos. La muchacha
metié unas mudas de ropa en su valija, se apoderd de su pasaporte y salid
corriendo hacia Northolt. La otra hija cra actriz en el Old Viv Theatre, de
Londres, y tenia formidables disposiciones escénicas. La sefiora Gadney solia
faltar a Highbury, previo aviso, y se alojaba en una pension del West End,
junto con la comedianta y una especie de marido, allegado a ella. De todo
esto hablaba con parvedad, limitando sus aseveraciones a vagos signos, a
determinadas circunstancias de un tiempo en que fue rica y tuvo un marido
opulento, del cual se tuvo que separar en la India y retornar luego solitaria
a Inglaterra. La Sra. Gadney hablaba un inglés clisico, con acento escocdés (el
mcjor, segiin ella) y se daba a entender con jerirquica lentitud. Habitaba
una mansion de viudas, de retirados del ejército, de pensionistas desolados y
ligubres, todos ellos residuos del esplendor imperial, yerto conjunto de ruinas,
como las que se asomaban en las cuadras batidas por la blitzkrieg.

Highbury tenfa sus sorpresas, diseminadas entre los fields, manchados por
los futbolistas, o vivientes en las bulliciosas tertulias de los pubs, indices de
la pujanza anglosajona, Un dia nos mosiré sus ropas de hilo, salvadas de las
ruinas de una venerable casa, demolida por las bombas y situada al margen
de Highbury Corner. Ahora s¢ contentaba con menos, en su sordida madri-
guera, contigua a una iglesia, pero alegre siempre en el verano por las piadas
de los pajaros que saltaban entre las ramas del parque aledafio. Un equipo
de existencias parecidas se agostaban lentamente en este barrio menos exiguo
que su apariencia, pero el pesimismo no socavaba todavia los fundamentos
de su estacionamiento en el mundo.

Para un sudamericano tales cosas carecian de sentido si no hubiera en su
fondo algo universal, asido a las razones futuras de nuestra permanencia en la
comunidad de las naciones civilizadas. En tan sombrio hormiguero sobrenadaba
también un estilo de vida magnifico que correspondia a lo mejor que ha
pulido el Occidente. Los ingleses se mostraban alli mds humanizados que
en sus estilizados disfraces del West End, en Picadilly, en Mayfair o Saint
James Street, sitios de indolencia o esplendidez, que no traslucian el fervor y
la emocién de la raza.

El tio Harry me enseiid a entender a Inglaterra y a sus lideres, a los sta-
temanship, que a veces brotaban de las barriadas y de las minas de carbén,
como antes surgieron de Eton College o de Cambridge.

Me faltaba todavia una experiencia en la tierra de mis antepasados pater-
nos: la visita a Bristol, cuna de los mismos. Una tarde luminosa de mayo tomé
un expreso en Paddington Station y, al cabo de tres horas, deslizadas por un
pasaje de praderas afelpadas, me hallé a orillas del rio Avon, que corre man-
samente por el sitio donde se halla la metrépoli tabacalera, de la cual partié
en 1497 John Cabot en el Matthew, rambo a América. La ciudad gética, con
treinta de sus mejores iglesias, habfa sido literalmente demolida por los aviones
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alemanes, en los dias en que Hitler anuncié fatuamente la desaparicion de
“la orgullosa Bristol”. No encontré la calle del Vino (Wine Street) , sitio estu-
pendo por su localismo, tefiido de poesfa y medievalismo. Un letrero expresaba
el recuerdo y la intencidn de reconstruir este plantel de merchants, marineros,
vagabundos y licenciosos bebedores.

Bristol posee una alegria meridional, que sélo existe en Irlanda, por su
sangre celta. Los borrachos y las mujeres del bronce de Bristol derraman sus
instintos con liberalidad, a la sombra de una noche tibia, ya muy ajena a los
rigores del invierno que me oprimi6 en Londres y en Oxford, a Ia llegada. Los
mis diversos estilos arquitecténicos y la variedad mds barroca se asoma aqui
en los barrios: gdticos rincones, laberintos portuarios, vecinos al Canal, hoteles
de lujo, decapitados por la metralla teutédnica, colinas semejantes a las de Playa
Ancha, en Valparaiso, anchas avenidas, rumorosas y alegres, lobregas callejas
en que la fragua del amor se enciende bajo el encanto luciferino de la noche
palpitante, y barriadas industriales, tefiidas por el humo de las fibricas. Bristol
fue uno de los sitios de donde salieron muchos aventureros ingleses, camino de
América, en los tiempos de Jehn Gabot y mis tarde. Tiene un sello distinguido,
auténtico, prendido al mar y al rio, que cerca de alli se enlazan y confunden
a través de su unidad coésmica. Pero Bristol era algo mis que eso para mi. De
alli salieron mis abuelos, mi padre y mis tios, en 1889, camino de Chile, para
no volver mis, con la sola excepcién de dos del lote, al pais natal. E1 simpdtico
v trashumante tio Fred Latcham estuvo alli en un ripido paseo por Europa,
pero regres6 de nuevo a Chile, en cuya tierra descansan sus huesos. La tia Lou,
la menor, es la sefiora que todavia vive en Highbury, unida para siempre al
sefior Patterson, de Manchester. Los otros parientes eran, para mi, un grupo
del cual no se tenian noticias desde 1936, afio en que murié la hermana mayor
de mi padre, Victoria Beard, “The beloved wife of William Beard".

Las casas de Bristol estin ocupadas por generaciones de habitantes, cuya
permanencia se establece con pactos no escritos y se vincula a los nuevos allega-
dos o parientes politicos. En 5, Plummer Street, a unos cuantos metros de
Stapleton Roaci, viven los hijos de Victoria Beard y otros Latcham, de los que
tenfa una vaga referencia, a través de mi padre. Me recibicron con sorpresa,
no exenta de curiosidad por lo americano. En el siglo pasado se desgajé otra
rama del recio drbol familiar; un Latcham, de Inglaterra, se fue a los Estados
Unidos y establecié hogar alli, primero en Chicago, y luego en Tacoma, en el
Estado de Washington. La historia completa de estos avatares, de las fugas
y extrailas neurastenias, alimentadas por el tedio insular y la idiosincrasia sin
par de todos los parientes, serd materia de un relato novelado, que deseo escri-
bir antes de salir de este mundo, luego de enlazarla a la saga de animosas per-
sonalidades del clan sajon.

La guerra también respeté a Grace Harris, la prima de Bristol, a su hija
Audrey, al primo Fred y a otros de los vecinos de Plummer Street. El primo
Fred resultaba una desconcertante reproduccion del tio Federico, muerto y en-
terrado en Santiago, despuds de vagabundear en un velero, ensefiar filosofia en
Vancouver y continuar la tradicién agraria de la familia en Loncoche, en la
provincia de Cautin,
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Todo esto desfilaba por mi retina, mientras me servian té y me hablaban
apresuradamente, sin salir del estupor expresado por una brusca aparicién del
repunte indiano de los farmers de un pucblecito denominado Latcham en la
campifia de Bristol, vivero agricola de los antepasados mds remotos. El primo
Fred anduvo también por el Africa, donde sirvié en el Octavo Ejército de
Montgomery, pero nunca se encontrd con el pariente Dennis Patterson, que
soporté el infierno de Tobruk y vio moverse millones de piojos y pulgas en
Bir Hakeim. La prima Grace Harris (tomo cl apellido de su esposo) me hablé
con esa entrafiada vaguedad britinica de su marido, que la abandond de siibito,
al engancharse con otra mujer, una de esas viudas de guerra, probablemente,
que hoy sobresaltan a los hogares del Reino Unido y a las cuales Ia tia Lou
confundfa con los emisarios del Apocalipsis. E] amor, la guerra, los recuerdos
se encadenaron y desenvolvieron despucs en pausadas horas, junto a una chi-
menea sin fuego, al lado de una mesa con té y sandwiches, mientras nos calen-
taba el verano naciente, vencedor y luminoso de Bristol. Un montén de per-
sonas, a las que recién conocia, ofan mi desconcertante inglés y un perro me
saludaba con su cola retozadora, cuando acechaba a una tetera humeante y a
una Biblia, parecida a Ja de mi padre, que yo hered¢, y que emblematiza para
los Latcham, descendientes de puritanos, algo asi como los anales de varias ge-
peraciones matizadas de soldados, marineros, clérigos protestantes, agricultores,
cientificos y hombres de letras.

Los Cartwright se enlazaron en €sas cvocaciones con mayor prestancia to-
davia; cllos magnificaron a Sir Thomas, el inventor de la miquina cardadora
de lana, que atizd la revolucién industrial de Inglaterra, en el siglo x1x, a una
solida galeria de capitanes de navio, de misioneros cudqueros y de mentores
ideoldgicos. En cambio, los Latcham no tuvieron antes de nosotros grandes
inquictudes intelectuales, por mids que fueron cultos y relativamente letrados,
con la excepcion formidable de Ricardo Eduardo, mi padre, quien prestigio
miis a su patria en Chile que muchos altivos emigrantes de Gran Bretaia, fun-
dadores aqui de linajes mercantiles y de orgullosos planteles de burdcratas.

El encanto ambiguo de la noche bristolense se empezaba a insinuar en los
primeros fanales encendidos en el Canal. Habia que regresar, de nuevo por
Stapleton Road, hacia el Hotel Royal, desde cuyas ventanas admiraba la esbel-
ta y carbonizada silueta de Saint Mary Le Port, inmortalizada por los pinceles
de John Pipe. Las parejas se perdian por las callejuelas ardientes; las ruinas
escondfan fugaces encuentros, gatos hambrientos, desesperadas solteronas que
salian a dar de comer y hacer orinar a sus perros entre las grietas.

Me acerqué al Canal y una musica de gaitas, entreveradas con acordeoncs,
se mezeld con la sonrisa deteriorada de una cortesana mancillada por la incuria
y los cosméticos que apenas disimulaban su desmoronamiento fisico.

Pasaban esbeltas mujeres hacia los hoteles de lujo y los clubes nocturnos.
Los borrachos daban voces y entraban y salfan de los bares. Manzanas y man-
zanas, orillando el Avon, ostentaban el recuerdo de las bombas, las quemaduras
siniestras, las huellas todavia frescas del furor germdnico de Hitler, Antes de
abandonar Bristol visité, como (iltimo homenaje a mis mayores, el plicido
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recinto de Greenbank Cementery, donde duerme el suefio eterno, entre otros
parientes, mi tia Victoria Beard, nacida Latcham.

En su suave promontorio se extienden las tumbas, rodeadas de flores, por
clarisimas avenidas, adornadas por los mercaderes prosperos o por los impdvi-
dos burgueses que exportaban tabaco, pafios y productos industriales de sus
factorias encaramadas frente al Avon y al mar. La piedra y el mirmol se entre-
mezclan sélidamente en los homenajes de los que edificaron una paz indestruc-
tible en los solares que hallé intactos, después de la amenaza alemana y de la
crisis proveniente de una paz prenada de incertidumbre econdmica. Nada habia
cambiado alli entre los huesos de los que partieron y la presencia humana de
los que sostenfan la tradicién familiar, sin excesivo orgullo ni tampoco embele-
sados por una falsa modestia. Los Latcham de Inglaterra proseguian su ruta y
también yo podia tener algiin consuelo al conocer sus inquietudes colectivas y
sus esperanzas, amortiguadas por el martirio de esos dias inolvidables de 1940
y 1941, en que saltaba la muerte vistiendo 1a forma de esquirlas o de bombazos
anonadores.

El cementerio expresaba el fin de un ciclo vital v el camino de partida
hacia otras generaciones, extendidas en las mis remotas riberas del mar, mucho
mis alld de Newfoundland, descubierta por John Cabot v por cuyo suelo andu-
vo fantaseando el tio Federico en un barco maderero que concluyé su existen-
cia en las playas de Concdon. El verde intenso heria mi vista, todavia deslumbra-
da por el ancho panorama de la ciudad, dominadora y soberbia en su renaci-
miento planificado. Me despedia de Bristol y muy pronto de Inglaterra, acuna-
da por sus navios de guerra y los millares de vapores que percibi desde el avién,
al salir de Northolt, camino de Lisboa y Dakar, rumbo a Santiago. Todo esto
se deshilvanaba en mis suefios y lo tnico que siguié empapando el tejido de
la memoria fue ese recinto, coloreado por las dalias y las tulipas, simbolo y
cifra de lo que todavia me asocia a Europa, luego de haberme saturado de su
incierta emocion, tan desolada como esos millones de tumbas que vi desfilar
cntre Belgrado v Lidice.

(De la antologia Poesta, Ensayo, Narracién,
publicada por el Pen Club de Chile. Santiago
de Chile, Ediciones Revista Atenea, Editorial
del Pacifico, 8. A., 1961. p. 169-179).
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