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E L  H O M E N A J E  D E  “ A T i E N E A ”  
A D O N  R I C A R D O  A .  L A T C H A M  

L N E L  M E S  de marzo de 1929 apareció la primera colaboración de 
don Ricardo A. Latcham en la revista Atenen, bajo el título de Refle- 
xiones sobie el viaje. Desde esa fecha hasta septiembre de 1958, la su- 
ina de trabajos con que contribuyó a fortalecer las perspectivas cultu- 
rales que se han expresado permanentemente en las páginas de esta 
publicación universitaria, alcanzó al número de sesenta y seis, y ellos 
constituyen una síntesis de la lección que él supo dar, con generosidad 
y ánimo increíbles, en la cátedra, en el libro, en el periódico, en la 
polémica o en la conversación. U n  análisis de los temas desarrollados 
por don Ricardo Latcham en esas crónicas, ensayos y comentarios so- 
bre escritores europeos, americanos y chilenos, sería suficiente para 
mostrar la dimensión de sus intereses y para poner en evidencia su 
voluntad comunicativa de las múltiples incitaciones que le sugería el 
mundo literario. Como en todo lo que escribió, es posible sorprender 
en estas colaboraciones de Atenea el signo mayor de su vocación ameri- 
canisla, pero es necesario señalar cómo también apunta en ellas la 
proksión de fe en los valores hispánicos, a través de sus notas sobre 
IJnamuno y García Lorca, por ejemplo; y cómo fue en esta revista 
donde dio a conocer uno de los aspectos de su personalidad, casi 
siempre ignorado por sus críticos: el del narrador que potencialmente 
había en él y que surge en los relatos titurados L a  sombra del abuelo 
e Historia del jesuita, de Gaby y el millonario, fuertemente enriqueci- 
dos por la presión de elementos autobiográficos. 

E n  el transcurso de su largo magisterio universitario, Ricardo Lat- 
cham se propuso y logró suscitar en sus discípulos la inquietud por 
América, por comprender su realidad y avizorar su destino: por eso 
fue en su cátedra, como quería Mariano Latorre, más un explorador 
que un pedagogo, más un poeta que un expositor de materias. Es in- 
dudable que tal actitud respondía a su avidez intelectual frente a to- 
dos los estímulos del pensamiento, lo que le situaba en el polo opues- 
to de ese equívoco concepto de especialización denunciado como bár- 
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bar0 por Ortega; y porque no le fue ajeno nada de lo que guardara 
relación con las manifestaciones del espíritu creador, parece lícito fi- 
liarlo en la reducida corporación de nuestros humanistas verdaderos, 
tal vez como el último exponente de una clase ya casi extinguida entre 
nosotros y cuyo saludable imperio en la vida cultural del naís será 
cada vez más difícil de restablecer. 

Son éstas las razones que motivan el homenaje de la revista Atenen. 
En el número anterior, su director, don Milton Rossel, se anticipó 21 

proponerlo, destacando “el ingente trabajo de este escritor que se dio 
con pasión y entusiasmo, con voluntad e inteligencia, al  estudio de la 
historia y de las letras y a su divulgación e interpretación”. 

De acuerdo, pues, con lo que adelantara el director de la revista, 
liemos invitado a participar en este homenaje a diversos escritores ex- 
tranjeros y nacionales. L a  inevitable perentoriedad de un plazo, indi- 
cado para la recepción de los trabajos, explica la ausencia de algunos 
intelectuales americanos, que hubieran deseado vivamente concurrir a 
esta publicación. Creemos, sin embargo, que las indagaciones acerca 
de l a  personalidad y de la obra de Ricardo Latcham que aquí se des- 
arrollan, configuran de manera muy fiel la variada imagen del anima- 
dor insustituible de los cuatro últimos decenios de nuestra existencia 
cultural. 

Hemos considerado oportuno reproducir cinco testimonios, anterior- 
mente publicados. El trabajo de Mariano Picón Salas -El cordial visi- 
tante- fue leído por su autor con motivo de la  inauguración de un 
curso sobre Literatura hispanoamericana, profesado por don Ricardo 
Latcham en Caracas, en los primeros meses de 1956; el de Carlos Mar- 
tínez Moreno corresponde a sus palabras de despedida, en nombre de 
la intelectualidad uruguaya, durante el homenaje celebrado en la Uni- 
versidad de la República, al finalizar su gestión diplomática en el 
Uruguay; los de Carlos Real de Azúa y Mario Benedetti y la semblan- 
za de Alone, aparecieron en la prensa de Montevideo y de Santiago, 
respectivamente, a fines de enero de este año. 

E l  ágora de don Ricardo Latcham estuvo e n  todas partes; pe- 
ro una de sus tribunas fue Atenea, y es justo -ahora que él ya no 
está entre nosotros- que se reúnan en estas páginas la  simpatía fervo- 
rosa, el buen espíritu crítico y la admiración sin fronteras, y traten 
de rescatar, para el tiempo venidero, la presencia del hombre que no 
rehuyó ninguna empresa que pudiera iluminar el pasado de América 
y enaltecer su presente. 

PEDRO LASTRA. 



ERMIUO ABREU GÓMEZ 

R E C O R D A N D O  A 
R I C A R D O  L A T C H A M  

hi E H A  B I A N invitado para dar un curso de literatura española en 
Middlebury College, en Vermont, Estados Unidos. Salí de Washington, 
D. C. a la medianoche y llegué al amanecer a New York. Para hacer 
hora me metí en un café muy simpático en Times Square. De aquí 
salí a las seis y me encaminé a Central Station, para tomar el tren 
que va al Canadá. Lo tomé a las siete de la mañana. Este tren es deli- 
cioso porque, amén de cómodo, camina a la orilla del Hudson hasta 
A41bany, capital del Estado de New York. Después de Albany tuerce 
hacia el Este y se encamina al Estado de Vermont y se detiene preci- 
samente cerca del colegio a donde iba. 

Me senté en un sillón cerca de la ventanilla del lado izquierdo del 
carro para mirar la riqueza y la variedad del paisaje. Del otro lado 
de la ribera contemplaba las casas de los millonarios de la región. 
Son casas espléndidas, con muelles a la entrada para guardar sus ya- 
tes. Por distraerme -o por no distraerme- abrí un libro cualquier de 
los que iba a explicar en mi curso. No había leído una página cuando 
un señor grandote, de rostro enrojecido, de mirada inteligente, quc 
era mi compañero de viaje, me dijo: 

-Ese libro no me gusta. 
-Ni a mí tampoco. 
-¿Y por qué lo lee? 
-Por eso, para poder decir a mis alumnos que es muy malo a pesar 

de la fama que tiene y de los elogios que le hacen no sé cuántos criti- 
cos e historiadores. 

Después de estas breves palabras, mi compañero siguió hablando y 
hablando sin parar. Cuando llegarnos a Middlebury Colkge estaban en 
la estación el director y varios profesores esperándonos. Así conocí a 
don Juan Centeno, el director, y a los maestros don Tomás Navarro To- 
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inás, a Amado Alonso, a Angel del Río, a Eugenio Florit, a Pedro Sa- 
linas, a Jorge Guillén y a Joaquín Casalduero. En el coiegio conocí 
a otros varios maestros de menos renombre. Allí me enteré de que 
aquel mi compañero tan comunicativo era nada menos que el célebre 
crítico chileno don Ricardo Latcham. 

Ya por la noche, después de nuestras clases y de las conferencias 
que sc dictaron, nos reunimos en el Casinillo, sitio encantador, para 
tomar café, helados y tal cual pastelillo. Ya nos hablábamos de tt i  y ya 
nos habíamos contado no sé cuántas historias de nuestras respectivas 
vidas. Siempre iba con Ricardo su mujer, una señora delgadita, muy 
discreta y muy simpática, que de vez en vez decía cosas agudas y ocu- 
rrentes que nos hacían reír de buena gana. Ricardo le decía Pujarito, 
porque tenía el hábito (acaso exagerado) de comer muy poco, precisa- 
mente como un pajarito. 

Durante el tiempo que permanecimos en Middlebury College, en el 
coche de algunos alumnos hicimos varias excursiones por los alrededo- 
res del lugar. Estuvimos en Rristol, en el Lago de Dunmore, en el 
Lago de Champlain y no sé en qué otros sitios llenos de encanto. Por 
las tardes, después de  nuestras clases, nos encaminábamos a pie al 
pueblo para seguir la charla. Para ello tomábamos una veredita entre 
una alfombra de pasto verdecito y húmedo. En ocasiones venía con 
nosotros don Tomás Navarro Tomás, de quien aprendíamos mucho, 
110 sólo de literatura, sino también de algo más importante de la. vida, 
del sentido de lo humano y de lo digno. 

En otra ocasión, Ricardo fue invitado por el Departamento de Es- 
tado para hacer un recorrido por varias Universidades de los Estados 
Unidos y así nos volvimos a ver en Washington D. C., donde yo vivía 
por aquel entonces. Las conferencias de Ricardo fueron muy comen- 
tadas, no sólo por la prensa y los críticos, sino de modo especial por 
los maestros y los alumnos, porque sus tesis eran originales, pues iban 
derecho a la raíz de los temas y de los autores. Una de las conferencias 
más lucidas que le oí fue sobre el sentido y la evolución de la novela 
hispanoamericana. 

En Washington dimos lindos paseos eii los cuales, como es natural, 
yo resultaba el guía. Unas veces se nos iban las horas a la orilla del 
Potomac, otras veces tomábamos el street cur hasta Alexandria o hasta 
Maryland. Visitamos también los museos dme Baltimore y de Filadelfia. 
Ricardo no tomaba notas, sino que miraba y volvía a mirar y hablaba 
y volvía a hablar. Donde lo vi niás conmovido fue cuando lo llevé al 
Museo de Lincoln, es decir, al sitio donde fue herido y a la casa 
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donde, al día siguiente, murió. Cada detalle, cada pormenor, causaba 
a Ricardo hondísima impresión. 

Después volvió a Chile, y pensé que y" no lo volvería a ver más. 
Pero el destino tiene sus buenas ocurrencias. Como a los dos años tule 
que ir, por razones de mi cargo en la U n i h  Panamericana, a Santiago 
de Chile. En esta ciudad se celebraba un Seminario de Educación de 
Adultos o cosa por el estilo. Cuando bajé del avión me encontré en el 
aeropuerto al Embajador de México, don Manuel Maples Arce, mi 
grande y querido y viejo amigo, y jválgame Dios! al mismísimo Ricar- 
do. ¡Qué agradable sorpresa! No  sé cuántos abrazos nos dimos. De ahí 
en adelante, terminadas mis labores entre oficiales y docentes, con 
Manuel y Ricardo nos reuníamos, unas veces en la Embajada y otríís 
en la casa d*e Ricardo, en unión de algunos escritores chilenos. Entre 
los más asiduos estaban don Eduardo Barrios, ¡tan señor y tan con- 
versador!, y el simpatiquísimo y enamoradísimo de Mariano Latorre. 
Cuando Mariano contaba sus aventuras donjuanescas no había más 
remedio que callarse. Todos nosotros nos callábamos para oírle embe- 
lesados. La única que al final ponía el comentario necesario era Pu- 
j u d o :  

-Mariano, iqué necesidad tiene de mentir tanto? 
Mariano soltaba la risa y reanudaba otra historia de amor. 
Nosotros nos hacíamos cruces ante su labia y su buena imagina- 

ción. 
Por las tardes íbamos al teatro o bien, esto era lo más frecuente, 

nos metíamos en un café para continuar la charla que habíamos em- 
pezado en Middlebury College. Ricardo me llevó a caminar por la 
Avenida O'Higgins. Conocí el célebre cerrito de Santa Lucía y me 
hizo tropezar con la casa donde según parece vivieron Rubén Darío, 
Lastarria, Andrés Bello y no sé quiénes más. En su casa me di el 
estremecido gusto de tener en mis manos las primeras ediciones de 
obras célebres. Por ejemplo, de Azul, de Darío, y las de Blest Gana. 
Del comer no quiero ni hablar, porque en esta ciudad tan cerca del 
mar se comen mariscos como en México se come maíz y frijol. En 
cualquier restaurant nos servían langostas, jaibas, cangrejos, ostiones, 
langostinos, pulpos y sepa qué otras preciosidades del mar. Y de los 
vinos chilenos, {qué voy a decir? El más malo (es un suponer) e5 
sencillamente un néctar. A propósito de vinos Ricardo me llevó a 
conocer varios viñedos y varias bodegas de vino. Aquí, entre proba- 
tura y probatura, estuvimos a punto de emborracharnos de lo lindo. 

Pero al fin tuve que salir rumbo a Buenos Aires para asistir a 
otra conferencia ociosa y melindrosa de esas que organiza Ia Unión 
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Panamericana para recreo de ociosos (como yo) y para tramposillos 
como no sé cuántos tipos y tipejos que medran a nombre de la cultu- 
ra democrática bendecida por los Estados Unidos. 

A los pocos años tuve que volver a Santiago de Chile; la verdad, 
ine empeñé en volver más que nada por encontrar a mi amigo Ricar- 
do. Reanudamos nuestra firme amistad. Recuerdo que en esta oca- 
sión tuve oportunidad, gracias a él, de conocer varios museos de arte 
y la biblioteca que fue de don José Toribio Medina. Ricardo, que 
era gran conocedor de estas cosas, gastó semanas y semanas en las ex- 
plicaciones que me dio y que consideró indispensables para formarme 
buen juicio de aquellas muestras de la cultura chilena. 

Entonces Ricardo escribió el prólogo de uno de los tomos de mis 
Rlemorias y que luego incluyó en un volumen de sus estudios de litc- 
ratura hispanoamericana. E n  su casa tuve la oportunidad de saludar 
al gran escritor español Camilo José Cela. Había tanta gente que 
apenas si tuvimos ocasión de cruzar dos palabras, cosa que sentí mu- 
cho, pues me hubiera gustado charlar con él y preguntarle de mi ad- 
mirado Pío Baroja, su gran amigo también. 

Cuando me despedí de Ricardo pensé, con tristeza, que ya no ha- 
bría oportunidad de volverlo a ver. Desde Washington seguí comu- 
nicándome con él; nos escribimos largas y pintorescas cartas. (La 
Universidad Nacional Autónoma de México va a publicar un volumen 
de las cartas literarias que, en cincuenta años, he recibido, entre las 
cuales figuran las de mi gran amigo). 

Pero he aquí que tengo que ir a L a  Habana como jurado del 
concurso literario convocado por la Casa de las Américas. Estaba yo 
registrándome en el Hotel Riviera cuando siento que me abrazan y 
me gritan varias veces: iErmilo, Ermilo! Volteo y me doy cuenta dc 
que era Ricardo. No me cabían en el alma el gusto y la  sorpresa. Al 
lado de Ricardo estaba Pajarito, tan sonriente y tan cariñosa como 
siempre. Casi no puedo contar las escenas que se sucedieron: cenamos, 
conversamos, volvimos a conversar, fuimos al teatro, al  cine y volvimos 
a conversar. Después, en unión de los otros jurados emprendimos una 
jira por las principales ciudades de la isla. Estuvimos en Matanza, 
en Camagüey, en Santa Clara, en las Villas, en Cienfuegos, y en algún 
otro sitio que se me escapa de la memoria. Cuando nos detuvimos en 
Varadero pasamos largas horas sentados cerca del mar. Debíamos volver 
a L a  Habana al día siguiente, para reanudar nuestras tareas como ju- 
rados. Después de comer, Ricardo me dijo: 

-Regreso hoy a L a  Habana. 
-Pero Ricardo, quédate una noche más. Aquí descansas, Todos E- 
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gresaremos juntos, como estaba convenido, mañana temprano. No corre 
prisa nada. 

-Sí, sí, pero quiero revisar unos papeles relacionados con mi con- 
ferencia. 

-¡No me digas! Ya sé de qué vas a hablar. Ese tema lo conoces de 
memoria. T e  sobrará materia y te faltará tiempo para decir todo lo 
que te dé la gana. 

-Sí, sí, pero prefiero llegar hoy y trabajar un rato. Mañana nos 
vemos. 

Y no hubo poder cle Dios que pudiera detenerlo. Lo acompañamos 
al coche y en unión de Pnjnrzto se dirigió a La Habana. Habrá llegado 
hora y media más tarde. 

Estábamos todavía en el comedor del hotel tomando un café como 
a eso de las seis de la tarde, cuando me di cuenta de que el amigo que 
nos semía de guía iba y venía con mala cara, con ánimo descompuesto. 
No se atrevía a decirnos nada. Al fin se acercó a mí y me dijo: 

-Don Ermilo, una terrible mala noticia para usted. 
Hizo una pausa. 
Yo me quedé en suspenso. 
-¿Qué pasa? 
-No me atrevo a decírselo. 
-Dígame, dígame. 
-Me acaban de hablar dc La Habana; don Ricardo murih repen- 

tinamente. 
No pude responder. Me senté e hice que me repitiera tan horrible 

noticia. 
-Sí, don Ermilo, es cierto. Don Ricardo murió casi al llegar al 110- 

tel. Murió en un instante. 
1Cecogimos nuestras maletas, suspendimos toda fiesta y regresamos 

a La Habana. Viajamos mudos. Margarita tenía los ojos llenos de 
Mgrimas. 

Cuando llegamos al hotel Riviera fuimos derechito al cuarto de 
Ricardo. Entre las lágrimas pudimos abrazar en silencio a Pajarito. 
Luego, en balbuceo entrecortado, conocimos las noticias breves de los 
íiltimos instantes de Ricardo. 

-Me siento mal -dijo a su mujer. 
Y se acostó en su cama, asi vestido como estnba. 
Pajarito le vio el semblante raro. Llamó a la administración del 

hotel y, por mera casualidad, había allí un médico que se apresuró a 
subir. El médico le dijo a Pajayito: 

-.%faba de morir, señora. 
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Después las guardias en la Universidad; el viaje de Pajarito con el 
cuerpo de Ricardo a México, para luego retornar a Santiago. Los com- 
pañeros del Jurado, los escritores de L a  Habana, las autoridades ofi- 
ciales y de la Universidad, no escatimaron medio para acompañar a 
Pajarito hasta el instante en que se despidió de nosotros en el aero- 
puerto. Ricardo fue uno de los amigos que más he querido, que más 
he admirado. L o  llevo dentro del alma. Era bueno, inteligente, recto 
y profundamente humano. Era todo limpieza espiritual. 



H ~ C T O R  P. AGOSTI 

R E T R A T O  D E  L A T C H R M  

s o  s prcseiitb .4morim. Fue en el Salto, en la acogedora c inirefble 
casa de “Las Nubes”, una de esas tardes particiilsrmente bochornos:i\ 
que suele ostentar el verano en el norte uruguayo. Resultó un encuen- 
tro fuga7, casi al filo de mi partida -de mi huida- hacia el sur más 
propicio. Para mí, que siielo retraerme ante los recién conocidos, este 
hombre de conversación tan caudalosa, que reducía a silencio al pro- 
pio .Qmorim -este hombre ruidoso de brazos moviéndose como grandes 
aspas- no me impresionh favorablemente. Después pasaron muchas 
cosas: entre ellas una amistad profunda subrayada por espaciarlos en- 
cuentros. Y lo evoco en la última visión, en un almuerzo mati7ado con 
abundante vino blanco, en el famoso “Pulpo” porteño, hacia princi- 
pios de diciembre de 1964, a poco menos de un mes de su muerte, 
cuando escandalizaba a una amiga muy querida con sus inagotables 
cieseniados a propósito de un congreso de académicos. Entre esas dos 
fugacidades, <cuántas otras fueron componiendo el rostro de la amis- 
tad sobre tantas otras ciudades de nuestras cleambulaciones? Salto, Moii- 
tcvideo, Santiago, Buenos Aires, Córdoba, Mendoza, San Pablo, Paríg: 
13s rutas varias, los encuentros tumultuosos, las visitas inesperadas y 
-sobre todo- los estallidos de una vitalidad comunicativa, funda- 
mental. 

Si el retratista ha de procurar un rasgo esencial para definir a su 
personaje, yo diría que esta vitalidad avasalladora constituía en Lat- 
cliain ia nota dominante. Pero no era la suya una simple vitalidad 
Iiiológica, sino un apetecido amor por la vida con todos sus secretos 
y todos sus matices, un amor por la vida que en ocasiones parecía ha- 
ceilo desdeñoso de la vida. De primera intención, cualquier testigo 
superficial (y yo mismo debí ser tomado por tal en mi primer tope- 
tazo salteño), podría conceptuarlo como un eicéptico más o menos 

15 



16 ATENEA 1 Retrato de tatclrarn 

frívolo y circunstancialmente cínico. El mismo se complacía en com- 
poner esa imagen, en prodigarla ante quienes le escuchaban, como si 
fuera, ya de vuelta de tantas cosas, algo semejante a un cardenal del 
Renacimiento, sabiamente descreído. Pero no era un descreído, sino 
el ser capaz de comprenderlo todo por excero y por excelencia de 
amor, por una humanidad que acaso -sí- pudiera emparentar10 con 
aquel purpurado francés que Julio Dantas dibujó en su Cena de Eos 
cardenales. 

Sólo un acto de fundamental amor podía llevarle a asumir el duro 
oficio de crítico, y sólo ese primordial amor pudo dictarle un interés 
tan acucioso y militante por la literatura de su tierra chilena y por 
las literaturas de los demás países de Hispanoamérica: amor en cierta 
forma apasionado y en cierta forma, también, casi reverencial. Sigo 
apuntalando así las paradojas vitales de este ser, porque a primera 
vista pareciera que lo reverencial no casaba con quien era una cons- 
tante llama polémica, una contradicción al ataque deleitada en el jue- 
go dialéctico de los disentimientos. Es cierto: una sangre barbotante 
diiiamizando a un cuerpo macizo con poderoso cuello de toro y pesado 
andar de bestia en acecho, parecían destituir a Latcliam de cualquier 
actitud reverencial. Y la tenía, sin embargo, en grado sumo: era re- 
verencial como gesto de inteligencia y de amor, no de sumisión; reve- 
rencial por la comprensión y la admiración del esfuerzo de los demás, 
por la capacidad de valorar ese esfuerzo en sus padecimientos cabales. 
Bastaría, pongo por caso, hojear rápidamente su Carnet critico, apenas 
un muestrario de lo murho que confió a la caducidad del artículo pe- 
riodístico. Es posible (y acaso saludable) que cualquier lector pueda 
encontrar múltiples discrepancias con cuanto allí se sustenta; pero na- 
die, en  cambio, podría desconocer todo cuanto los ensayos allí reuni- 
dos significan para una mejor comprensión de la literatura latinoame- 
ricana. Latcham desparramó ese fervor en centenares de notas perio- 
dísticas, desconocidas las más de ellas, y quizá perdidas. Representan, 
sin embargo, una historia viva de nuestras literaturas en las Últimas 
décadas, y sólo ese vasto material, morosamente acarreado en su bi- 
blioteca, pudo permitirle compilar, con los mismos ingredientes de 
sabiduría y amor, su Antologia del cuento hispano-americano, donde 
la intención selectiva -nada ecléctica, nada complaciente- queda res- 
paldada por un prólogo prolijamente apechugado, arisco en sus sazo- 
nes profundas. Subrayo así, otra vez, la dominante de su espíritu: una 
esperanzada certidumbre de futuro en medio de su aparente escepti- 
cismo, una esperanzada certidumbre que lo llevaba a ser obrero activo 
en el entendimiento cultural entre nuestros pueblos. Puso empeño 
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_-- .v5' - -~v,  , _ _ _  _ _ _  _ _ _ _ _ _ _ _ _  _ _  :se !empeño, precisamente, que quedó 
suspenso para siempre su cora7ón castigado entre el aire tibio de la 
Cuba de Fidel. 

Pero el amor no implica necesariamente la aquiescencia. Puede odiar- 
se por amor, y a veces nace el odio de una necesidad del amor. A veces 
es menester odiar ardidamente a lo que escarnece el amor, y pienso 
que mucho en la actitud polémica de Latcham dependía de esa impe- 
riosidad para destruir los entorpecimientos del amor. De pronto su 
torso vigoroso se agigantaba por sobre su pupitre, rítmicamente ba- 
tido por sus manazas agobiadoras, y el diputado hasta entonces son- 
riente encontraba los acentos de la ira para demoler a los contrincan- 
tes acantonados en la derecha reaccionaria. Era fulminante en la ré- 
plica -urticante, corrosivo-, como si no sólo necesitara destruir sino 
también disipar con su ácida oratoria hasta el recuerdo de sus cadá- 
veres dialécticos. Era entonces temible, y era entonces cuando uno 
podía comprender hasta qué punto la palabra representa el arma mis 
peligrosa en poder de los hombres que saben usarla. Dicen que fue 
-por eso- el parlamentario socialista más contundente. Y tengo para 
mí que ese amor por los ideales últimos del socialismo, por encima de 
las peripecias de su propia vida política, explica como una integridad 
la conducta de Latcham, en apariencia tan desconcertante. 

A la sombra del vino, rabelesiano y jocundo, su anecdotario se des- 
granaba como una inacabable teoría de sucesos: una memoria infati- 
gada al servicio de un conversador sin urgencias. Entonces uno entre- 
abría la puerta d,e la pelite histoire y, gracias a ello, se colaba de rondón 
en la grande histoire, descubriendo algunas de sus claves a través de  
esas zafadurías de Latcham repartidas como mandobles a derechas e 
izquierdas. El rostro de nuestra América -el rostro de sus políticos, 
dme sus escritores, de sus artistas- surgía así, imperioso, en el hablar 
sin fronteras de este trotador infatigable. Cierto que se desmoronaban 
algunas reputaciones fatigosamente apuntaladas, pero quedaba vibran- 
do en su entorno un fra,mento vivaz de nuestra historia íntima -la de  
todos- casi si,empre desconocida, cuando no deliberadamente defor- 
mada. Entonces, también, he imaginado qué estupendo libro de me- 
morias, socarrón y filoso, hubiera podido componer este chileno esen- 
cial. Le sobraba audacia para ello, porque su lengua no  se demoraba 
en decir lo preciso (y a veces algo más). Y cuando le vimos en días 
muy difíciles como embajador en Montevideo, pudimos comprobar que 
los protocolos eran para él cosa de poca monta: capaz de desdeñar a 
sus colegas para deslizar sobre ellos el adjetivo implacable y, desde 
luego, nada diplomático y, desde luego, siempre justo y justificado. 



18 ATENEA / Retrato de Latchani 
~~~~~~ ~ ~ 

Era, en definitiva, una articulada bomba de tiempo dispuesta a desba- 
ratar en el momento oportuno los acontecimientos más solemnes y las 
simulaciones más estiradas. 

Acaso por ello era Latcham embajador natural de Chile. Orgulloso 
de su país, henchido por las tradiciones de independencia intelectual 
y de convivencia democrática de su patria, Latcham se sentía, no obs- 
tante, entrañablemente americano, como si comprendiera que por en- 
cima de las fronteras políticas subsisten entre todos nuestros pueblos 
las mismas necesidades primordiales y los mismos problemas irresuel- 
tos que arrastramos desde la Colonia. Su entusiasmo por los intercam- 
bios culturales le venía, por lo tanto, desde sus adentros y comenzaba 
por practicarlos él mismo con magistral ejemplaridad. No creo que 
sean muchos los americanos que, como él, conocieran con mayor mi- 
nuciosidad cada una de nuestras literaturas latinoamericanas, cuida- 
dosamente pesquisadas hasta en sus manifestaciones más recientes. Era, 
como suele decirse, un hombre d la page. Entonces, también, en sus 
meteóricas presencias porteñas, uno le veía meterse en las librerías, 
revisarlas vehementemente, salir cargado de paquetes, quedarse luego 
hasta altas horas de la noche, en la habitación del hotel, leyendo los 
libros más flamantes, y comentándolos y aun discutiéndolos a la ma- 
ñana siguiente, con el mismo enardecimiento pasional con que los mu- 
chachos suelen debatir esos temas -a los gritos- en  sus cafés rugien- 
tes. Uno veía a Latcham pxocupándose especialmente por saber qué 
hacían los más jóvenes. No era que tuviese la complacencia juvenilista 
de admitir que los más jóvenes son siempre -necesariamente- los que 
tienen razón, sino porque sabía -cuerdamente- que a través de ellos 
es posible adivinar el sentido más íntimo de las nuevas necesidades 
del mundo. Su estar A la page, entonces, no  era simplemente erudito, 
sino vital. Le interesaba lo nuevo como vida, no meramente como in- 
formación o como recreo. Era -también en esto- la avidez de la vida. 

Mientras procuro fijar sus rasgos voy pasando, desordenadamente, 
las páginas del Boletín del Ziistituto de Literatura Chilena. Puede de- 
cirse que el alma de Latcham recae puntualmente en esas páginas de 
esmerada tipografía: están allí sus ensayos, están las noticias de sus do- 
naciones generosas al fondo bibliográfico del Instituto; pero se adivi- 
na especialmente su capacidad de animador para el trabajo de los jó- 
venes investigadores, a quienes le vi alentar entre chanzas que procu- 
raban disminuir la solemnidad profesoral. 

Y entonces vuelvo a las puntualizaciones del amor como signo de  
la función crítica de Latcham, de ese amor entendido como e r a  en 
el instante y en la plenitud de la comprensión. Y entonces, también, 
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se percibe que en semejante comprensión descansa un acto creador, 
capaz de restituir a la crítica las potencias fundadoras que le corres- 
ponden en toda cultura desarrollada. Y entonces descubrimos la lec- 
ción fundamental de Latcham, que resplandece por sobre las contra- 
riedades, las contradicciones y aun las versatilidades que le gustaba 
exagerar casi como un niño que maneja atrevidamente un juguete pe- 
ligroso. Esa lección se funda sobre la certidumbre en la capacidad de 
nuestros pueblos para fortalecerse ante el enemigo común mediante 
su mutuo entendimiento. Para esa certidumbre resultaba a veces herra- 
mienta irremplazable la iconoclastía de Latcham, porque si a ratos po- 
día ser injusta, casi siempre ayudaba a desbrozar el camino a grandes 
manotazos para que otros pudieran andarlo más sueltamente. Y en- 
tonces vuelvo a recorrer en su compañía, por Última vez, las calles de 
Buenos Aires, sorteando el estruendo de un tránsito endiabladamente 
desordenado, mirándolo avanzar en su lenta marcha, con sus ojos como 
dormidos pero tan intensamente escrutadores, con ese andar de un buen 
burgués cansino que sale a hacer sus plácidas digestiones y que era, 
sin duda, la última de sus burlas, porque nadie estaba más lejos que 
él de la pacatería del buen burgués que se estremece ante las salidas 
fuera de tono. Latcham era -siempre- un “fuera de tono”, acaso por- 
que estaba consustanciado con la tonalidad profunda de una Améri- 
ca Latina que quiere redimirse de sus poderosos vecinos protectores. 
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R I C A R D O  A .  L A T C H A M  

L A  L I S T A  de obras de un autor suele ofrecer, a veces, títulos bien 
hallados que los evocan y servirían para definirlos, comentándolos, co- 
mo esos fondos de retratos que los pintores suelen esbozar detrás de la 
figura. Se concibe, por ejemplo, una galería de semblanzas necrológi- 
cas en quje los nombres de D’Halmar, Gabriela, Neruda, Huidobro, se 
prolongaran con la resonancia de L a  sombra del humo e n  el esfiejo, 
Desolación, Residencia en la tierra, Temblor de cielo. 

A Ricardo Latcham le convendría su Itinerario de Za inquietud. 
Es el que mejor lo pinta. 
Siempre estuvo en marcha, andando, moviéndose, sin tranquilidad. 

No hubo ser más distante de esa dicha segura prometida por el filó- 
sofo francés al hombre capaz de estarse solo, sentado, en su pieza. Uno 
de sus primeros actos de orador público fue una conferencia relio‘ ff10sa 
que dio en un templo, creo que el de San Francisco, ante un auditorio 
compuesto principalmente de señoras piadosas, Madres de la Iglesia. 
El último iba a ser otra conferencia que estaba preparándose para 
ofrecer en Cuba a oyentes entre los cuales abundarían de seguro los 
“intrínsecamente perversos”. 

Entre una y otra, jcuántas curvas! 
Ninguna permitiría acusarlo de inconsjecuencia o ambiciones extra- 

ñas. Era así, obedecía a su ley, ajena al reposo. Las ideas se le atro- 
pellaban y no las conseguía sujetar. También se le salían escapadas 
las palabras, las frases, las imágenes, con frecuencia, d,eslumbradoras 
en cabalgatas donde las fórmulas ingeniosas chispeaban. Su elocuencia 
trepidante y continua, alimentada por una memoria prodigiosa, ha- 
cía difícil imaginárselo entregado a la lectura. <Cuándo, dónde, cómo? 
Sin embargo, d*e allí tenía que venir la caudalosa fuente de su erudi- 
ción, el manantial de su saber; porque el de su palabra atajaba el que, 

20 



Alone 21 

con la suya, le hubieran aportado los demás. Había que verlo. Y oírlo. 
Iba, venía, cogía un libro, hacía una observación, la dejaba en suspen- 
so para intercalar otra, levantaba la mano para qwe no lo interrum- 
pieran y, aun estando en silencio, su rostro sonreía, movía los labios, 
abría la boca, porque ya la réplica inminente lo apremiaba. 

Como tan a menudo sucede, llegó a la crítica literaria, pedestal de 
su renombre, después de cruzar por la poesía y el relato novelesco. 

Hay un poema suyo, de extremada delicadeza, con u n  sentimiento 
impalpable y singular, que incluyen Las cien mejores poesías chilenas. 
De unos recuerdos personales que estaba evocando y que dejó incon- 
clusos re desprendió un trozo, L a  sombra del abuelo, para una antolo- 
gía. Cuando se cuidaba, cuando ponía interés y voluntad, salían de sus 
manos páginas maestras. No pudo decírsele, como es de regla con los 
críticos, que eligió esce género por impotencia. Pero siempre estaba de 
prisa, apurado por su terrible itinerario. La enseñanza, ese molejón, 
In política, esa corrida de toros, el periodismo, la diplomacia, los via- 
jes, giras continentales y compromisos se lo repartían para desgastarlo 
hasta el agotamiento. Será preciso espigar en lo suyo, calificar y clasi- 
ficar mucho antes de formar el volumen que lo representa en pleni- 
tud. Aun así, es de temer que no haya nada concluido y que valga lo 
que pudo ser, con líneas definitivas, sin ensayos, jad.eos ni cortes. 

Las líneas hereditarias complicadas en su temperamento, no dieron 
un tejido compacto, una tela resistente. El que estudie y quiera orga- 
nizar su producción vastísima para sacar de allí la síntesis de su per- 
sona, la clave de su carácter y su talento, deberá empezar por La som- 
bra del abuelo, reminiscencias infantiles que debían abrir un libro de 
memorias. 

“Abuelo Tomás -citamos- está ligado a una casa antigua, polvoro- 
sa, a unos muebles grandes como catafalcos, a un vetusto sillón destar- 
talado que hacía marco a su tosca estampa de marino inglés. Recuerdo 
también un patio interior donde dominaba un gran naranjo que se 
vestía de gala, embalsamando el patio como una novia frutal. Allí es- 
taba la pieza vieja y sombría cual la bodega de un barco. Abuelo To- 
más prendía siempre una estufa. Yo no sé por qué semejaba un anti- 
cipo del infierno para los dos o tres chicos de la mansión. Como un 
viejo pirata cansado de peregrinar por el lomo del mar y con el alma 
tatuada de paisajes, el abuelo declinaba en ese historiado mueble, ú1- 
timo barco en que acunó su fantasía sajona”. 

Contrasta con el viejo rudo y malhumorado, temido y añorante, una 
figura femenina hecha de dulzura, diseñada al pastel, graciosa de sim- 
patía arcaica: 
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“La abuela vivía en el otro patio, amortajada en sus trajes negros 
de la época victoriana. De un patio a otro descendían insensiblemente 
los grados de la cordialidad. La abuela, dulce y fina viñeta de otra 
edad, conservó siempre la tersura de un rostro blanco y lechoso, que 
no mancilló el cosmético, ni aun el suave realce de los polvos de arroz. 
Señorial y bondadosa, su vida se disolvía dulcemente como una an- 
ti<gua canción que se lleva el viento. Algo, empero, los unía: la religión 
puritana”. 

Eso trajo la desunión y, acaso, la primera trizadura en el alma 
del niño. 

“Para mí -continúa- educado en el catolicismo suntuoso y ritual 
por la austerísima tía Mercedes, la casa de los abuelos me dejó siem- 
pre un hueco en el corazón. E l  Dios de ellos era más duro, más victo- 
rioso que el suave Dios de los villancicos monjiles y de las mil can- 
ciones místicas y amorosas con que lo honraban las Clarisas. Nunca el 
Dios puritano me dio vuelcos en el corazón, ni jamás tuvo virtudes, 
ni surtidor, ni roscas, ni dulces, ni flanes, ni canciones gratas”. 

Todo eso, puritanismo, austeridad, catolicismo, ritual y culto sun- 
tuoso, debió ir dejándolo atrás el niño que dejaba de serlo para tomar 
su  propio itinerario. No sorprende que careciera de quietud. 

Ricardo Latcham tenía una sensibilidad muy viva para el ambien- 
te. No sé cómo se manejaría en la Cámara de Diputados. Supongo 
que en la cátedra estaría mejor y, más todavía, en los salones y las an- 
tesalas de los diplomáticos, pese a su don verbal. A mí me tocó tra- 
tarlo durante un tiempo en casa de un amigo común que nos invita- 
ba, con otros, a comer. En cierta época, asistió a esas reuniones, las más 
agradables de que guardo memoria, otro escritor, periodista y acciden- 
tal político: Jenaro Prieto. Sea influjo de los anfitriones, sea estímu- 
lo del ingenio de Jenaro, sea conjunción de fluidos favorables, esos 
que algún día se captarán, como las ondas de radio, el hecho es que 
la vivacidad de Ricardo Latcham irradiaba, su conversación era un 
chisperío y todos disfrutábamos de la fiesta. No había sino que escu- 
char. Como la residencia de nuestro amigo estaba algo distante, ve- 
cina a la Quinta Normal, salíamos los tres juntos; entonces, Ricardo 
Latcham cambiaba. Era algo inmediato, que se producía en la puerta 
de calle. Diríase que allí le hubieran quitado a su instrumento una 
cuerda. Seguíamos rumbo a la Alameda. Jenaro nos dejaba a medio 
camino y nuevo cambio, nuevo tono de Latcham, otra cuerda en su 
registro. El  hecho se repitió tantas veces que ya contaba con él y no 
me sorprendía. Ahora aprecio lo que revela de respuesta vibrante a la 
atmósfera e imagino las peripecias que en una existencia, como la 
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suya, tan movida, debió sufrir su ánimo para afrontarla. Creo que 
en la última parte de nuestro camino solitario. Latcham guardaba si- 
lencio. 

.4caso esas antenas para percibir lo imponderable le hacían cam- 
biar, lo obligaban a moverse y lo mantuvieron, pese a sus males físicos, 
extrañamente joven de inteligencia hasta el fin y en contacto con las 
nuevas generaciones. H a  muerto de sesenta y dos años; pero nunca 
pareció viejo. Las inquietudes no lo desviaron, hay que reconocérselo, 
de una dirección fundamental: la izquierda. Era de avanzada y lo fue 
sinceramente, hasta el fin. 

Ta l  vez por eso no  nos entendimos demasiado. 
La diferencia de temperamento no impedía, sin embargo, que en 

cierta órbita, coincidiéramos. Y llegada esta hora de melancolía, cuando 
tantos tañidos llaman una y otra vez a final, es para mí una satisfac- 
ción haberle podido demostrar a mi dificil colega en determinado ins- 
tante, cuando un voto decidía una elección, que el valer auténtico y 
la categoría literaria priman a veces, incluso en la quisquillosa grey, 
sobre sólidas amistades y viejas enemistades. 

Todos esperábamos, vagamente, que Ricardo Latcham, con ese vasto 
saber acumulado, con ese talento deslumbrador, moderara algún día 
sus inquietudes, y, recogihdose, realizara dentro de la amplitud debi- 
da, la obra de que era capaz. No calculábamos que el reposo iba acer- 
cándose y que el itinerario de su inquietud bordeaba ya los límites 
donde lo depositarían bajo esa inscripción que le conviene tan poco, 
que pudo haber aguardado más: R. 1. P. 

(El Mercurio, Santiago de Chile, 31 de enero de 1965). 



FIDEL ARANEDA BRAVO 

P E R F I L  H U M A N O  D E  
R I C A R D Q  A .  L A T C H A M  

H A C E  M A S  de cuarenta años, que oigo hablar de Ricardo A. Lat- 
cham, extraño personaje, vecino de la comuna de Providencia, cuan- 
do era sólo una ald.ea y corrían los tranvías número 11,  con imperial, 
y esas pintorescas cobradoras cuyos pequeiíos sombreros de hule negro, 
ladeados, dejaban descubiertos sus inmensos moños. Ricardo vivía con 
sus padres, el sabio arqueólogo y antropólogo inglés don Ricardo E. 
Latcham y la señora Sara Alfaro, oriunda de L a  Serena. 

Transitaba casi diariamente por la Avenida Providencia; le veía 
pasar frente a nuestra vieja casa ubicada en la esquina de Román Díaz 
de la misma avenida, donde acaba de levantane un edificio de muchos 
pisos: alto, delgado, amplia frente, pálido, nervioso y enteco. Aunque 
yo era muy amigo de su madre y de su única hermana Olga, a él no 
le conocí entonces personalmente. Había entre ambos una diferencia 
de edad y de cultura que nos separaba: Ricardo frisaba en los 21 años 
y yo en los 18. 

E n  aquella época el futuro colega y amigo comenzaba a actuar en 
los círculos católicos y literarios. Escribía en la Kevista Católica, diri- 
gida entonces por el Pbdo. don Manuel Antonio Román, vicario $2- 

neral del Arzobispado, humanista y académico de la Lengua, a quien 
Latcham recuerda como su principal maestro en el discurso de incor- 
poración a la Academia Chilena en 1956, y cuyo alto magisterio reco- 
noció hasta el fin de su vida. Conoció en aquel tiempo a muchos escri- 
tores eclesiásticos nuestros; entre otros, a don Julio Tadeo Ramírez, don 
Francisco Donoso González y don José Luis Fermandois, redactores ofi- 
cides y colaboradores del órgano del clero. 

Tanta era la fama del joven, que su primera conferencia religiosa 
la dio en el antiquísimo templo de San Francisco, cosa desusada en 
aquella época. 
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El muchacho nerviozo, inconformista y contradictorio, nació en L a  
Serena, ciudad donde trabajaba su padre, en 1903. El primer maestro 
de Ricardo fue su propio padre. Cuenta él que le ayudó a hacerse 
hombre una frase, original o aprendida, del autor de sus días: “no 
creo nada de lo que me cuentan y sGlo la mitad de lo que veo”. Obse- 
quió don Ricardo a su único hijo varón, un ejemplar de Robinson 
Crusoe, de DanieI de Foe, “expresión profunda y concreta -dice Lat- 
cham de la lucha de un hombre contra la naturaleza, emblema del 
carácter inglés”. 

Los esposos Latcham-Alfaro, se radicaron en Santiago; y el vástago 
fue educado en los dos institutos antagónicos: primero en el Humani- 
dades, ahora Luis Campino, dependiente del Arzobispado, y después 
en el Nacional, de inspiración entonces absolutamente laica y antirre- 
ligiosa. Ricardo calificó, cuarenta años deipués, al Rector del Instituto 
de Humanidades, Pbdo. don Luis Campino, “como un prebendado 
mundano y aristocrático”, y al profesor de gramática, ei futuro canó- 
nigo don Juan Bautista Gonzálcz, de porte circuiiferencial, le moteja 
de “bondadoso y sibarítico clérigo”. 

Por desgracia, en el colegio regentado por eclesiásticos “le anula- 
ron pronto las primeras pretensiones literarias al Cer sometido a crí- 
tica burlona por don Luis Campino y el profesor de gramática don 
Juan Bautista González”, uno de los puristas más insoportables que 
he conocido. 

Estuvo tres años en el Instituto Nacional, donde estudiaban “los 
hijos de liberales”; “pero como yo soy algo contradictorio -confesaba 
Ricardo al incorporarse en la L4cadeinia de la Lengua- el resultado 
de esa experiencia fue más bien adverso y me incliné entonces a la 
linea católica y tradicionalista en contrapunto a lo que pensaba mi 
padre y también la mayoría de sus amigos”. Se interesó por los “mis- 
terios de la religión católica” y su padre le puso en manos del obispo 
de L a  Serena don Carlos Silva Cotapos, quien le enseñó apologética y 
le recomendó libros de formación humaníftica como la Historia de los 
Heterodoxos Españoles, “que si no contribuyó -refiere él- para ga- 
narme a la causa de l a  Iglezia, sirvió notablemente al diseñar una fu- 
tura e insobornable vocación hispanista”. Confiesa Latcham que Silva 
Cotapos le sirvió “como maestro, mucho más que muchos profesores 
oficiosos”. 

Terminó sus humanidades privadamente. Algunos pensaban hacer 
de él un abogado, y el obispo Silva Cotapos, le aconsejó que se dedi- 
cara a la historia. 

Otro de los buenos maestros, a quien Ricardo Latcham recordaba 
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siempre, era don Ramón A. Laval; este varón de Dios le corregía las 
faltas de ortografía, y le enseñó “a tener horror a los galicismos”. 

Estuvo siempre muy cerca de su ilustre padre, y se acostumbró a 
tratar hombres maduros y sabios durante su juventud: alternó frecuen- 
temente con don Rodolfo Lenz, don Carlos Porter, don José Toribio 
Medina, don Valentín Letelier, don Alejandro Cañas Pinochet, el ar- 
queólogo don Max Uhle, el obispo don Carlos Silva Cotapos. Estas 
amistades le obligaban “a pensar cosas superiores” y a leer obras Uen- 
tíficas y literarias. 

Militó en las filas del peluconisnio, y se entregó con toda la vehe- 
mencia de su carácter apasionado y vibrante a la causa que había abra- 
zado; entonces y hasta hace muy poco, católico y conservador eran 
sinónimos. 

Junto con actuar en política, estaba de lleno entregado al aposto- 
lado: en 1922 figuró entre 10s celadores del culto de la Sociedad de San 
Luis Gonzaga y tuvo actuación descollante en el Congreso Eucarístico 
de ese año. Ambos formamos tal vez en las filas de esa inolvidable pro- 
cesión eucarística que recorrió la Alameda Bernardo O’Higgins, y ter- 
minó en el cerro de Santa Lucía, desde cuya cima bendijo a la ciudad 
con el Santísimo Sacramento, el discutido y visionario Arzobispo don 
Crescente ErrAzuriz Valdivieso, figura revolucionaria de nuestra iglesia 
para su época. 

Ricardo A. Latcham se aficionó al estudio desde muy joven; le mo- 
vió a ello su  natural inclinación y el ejemplo de su padre, que vivió 
dedicado a la ciencia, y el de sus maestros sacerdotes y seglares. El en- 
tusiasmo por la lectura y la investigación, le permitieron conocer en 
su adolescencia Ia literatura chilena y americana, y algunos clásicos. 
En aquel tiempo comenzó a juntar libros y papeles, con los cuales lle- 
gó a formar una biblioteca de cuarenta mil volúmenes, de  las mejores 
de Hispanoamérica, y un archivo muy valioso. L a  librería, por dispo- 
sición testamentaria del escritor, pasará al Instituto Pedagógico de la 
Universidad de Chile, y los documentos y recortes ya están en el Ins- 
tituto de Literatura Chilena de la Universidad. 

E n  1919, inició las colaboraciones en la prensa; su pnmer artículo 
apareció en El Chileno, de L a  Serena. Entre los años de 1920 y 1927, 
escribió en la sección bibliográfica y después en la de literatura de la 
Revista Católica. Sus artículos eruditos, vibrantes, impetuosos y con 
“exabruptos”, como dice Alone, llamaron la  atención del clero y de 
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los intelectuales. La primera colaboración fue una crítica sobre La 
reata del camino, novela del escritor español Adolfo Rodríguez y Mar- 
tínez, que llamó bucólica y en general la aplaudió. 

Generalmente escribía sobre libros y, a propósito de una crítica so- 
bre El Hermano Asno, de Eduardo Barrios, polemizó con un sacerdote 
franciscano, de menos que mediana estatura intelectual, a quien causó 
extrañeza que, siendo Latcham católico, elogiara la obra del novelista. 
El joven apabulló a su contrincante, y le advirtió que en el comentario 
de El Hermano Asno (1922), él no alababa las irreverencias del autor, 
sino el alto valor literario de la obra. 

En la revista clerical hizo también algunos estudios sobre escritores 
de la Colonia y de la Independencia; en ellos se advertían los serios 
Conocimientos del muchacho, y cierta firmeza de estilo; ambas cuali- 
dades no son comunes a los 20 años. Estos trabajos versan sobre “La 
Araucana, de Aloiiso de Ercilla y Zúñiga”, “Ensayos Epicos Menores 
concernientes a Chile”, “La obra literaria de Pedro de Oña”, “Aspec- 
tos de la Literatura Femenina en Chile, La Mujer en la Colonia y en 
la Independencia”, “La Literatura y la Vida Intelectual de Chile, des- 
pués de la Independencia. Influencia de los Enciclopedistas”, “La obra 
literaria de Jotabeche”. Realizó u n  estudio completo acerca de la per- 
sonalidad del poeta sacerdote don Luis Felipe Contardo, en esa época 
recién fallecido; comentó las obras primigenias de Eugenio Orrego 
Vicuña y de Juan Guzmán Cruchaga, a quien saludó ya como a un 
verdadero poeta. En 1926 no aparece ninguna colaboración suya en 
la Revista Católica; pero al año siguiente y hasta su partida a Europa, 
escribió de nuevo en ella sobre el tema de su predilección. 

En 1923, casi junto con Manuel Vega, entró a El Diario Ilustrado. 
Su primer artículo fue de polémica: discutió a don Enrique Tagle 
Moreno (Víctor Noir), sus puntos de vista sobre la abdicación de 
O’Higgins. Perteneció al diario pelucón hasta 1929. En el discurso de 
incorporación en la Academia de la Lengua (1956), especie de auto- 
biografía suya, evoca magistralmente las figuras de don Rafael Luis 
Gumucio, don Alejandro Silva de la Fuente, Jenaro Prieto y Manuel 
Vega: “Crecí -dice- con el olor de la tinta de imprenta pegado al 
oIfato. Quizá si para hablar con verdad -agrega- he resultado un 
franco tirador del periodismo, pero a él le debo alguna noción de la 
medida, cierto cálculo del espacio, comparable con el interés o la 
sin tesis”. 

Cuando Latcham empezó la vida literaria, se realizaban en el país 
profundos cambios políticos y sociales. Sin duda su contradictoria per- 
sonalidad es la consecuencia del tiempo en que le tocó vivir la pri- 
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mera juventud. En el discurso con que recibió a su amigo y compañero 
de tareas en la Revista Católica, Pbro. Francisco Donoso González, 
recuerda las tendencias literarias de aquella época: “Eran años y mo- 
mentos borrascosos de la historia patria; cuando casi toda la juventud 
apareció dominada por ese espíritu combativo que se concretó en 1920 
en  una actitud rebelde, pero generosa, cuyos resultados se palparon 
pronto en un vigoroso movimiento lírico y en un repunte de la novela 
y el cuento nacionales. Hacían crisis sólidos valores y se diseñaban 
otros distintos, que con el tiempo adquirirían consistencia en las letras 
patrias. En nuestro espíritu luchaban dos tendencias antagónicas: la 
que barría toda atadura a lo tradicional y un fermento preservador 
que permitía mantener el cultivo de las formas y el respeto al idioma 
castellano, conciliando su evolución razonable con la frecuentación de 
los clásicoi”. En lo político el muchacho se quedó rezagado, hacía coro 
a los Padres Conscriptos del Senado unionista, que obstaculizaban to- 
das las necesarias reformas sociales auspiciadas por el genio político 
de don Arturo Alessandri Palma. Literariamente no fue tampoco d7e 
los más avanzados. 

En 1925, la Imprenta de San José, donde se editaba la Revista 
Católica, publicó Escalpelo, su primer libro, en el cual incluye casi 
todos los ensayos críticos aparecidos en el órgano de la Iglesia. En 
estos estudios, la mayoría de cuyos títulos ya anotamos, resplandece 
el espíritu católico y tradicionalista del autor. En el dedicado a “La 
Literatura y la Vida Intelectual Chilena después de la Independencia” 
(pág. 63), al referirse a las ideas políticas y religiosas de los patriotas, 
dice que “presentaban a veces, extraños anacronismos”; recuerda espe- 
cialmente a don Juan Egaña que por una parte ‘‘se declaraba un hijo 
fiel y sumiso de la Iglesia Católica y por otra, se prestaba para opri- 
mirla y vejarla en sus fueros y dignidad, por medio de reglamentos 
y constituciones absurdas” (pág. 82). 

La semblanza del poeta don Luis Felipe Contardo, denota, no obs- 
tante sus escasos veinte años, cierta madurez de juicio, un estilo más 
o menos firme y relativo buen gusto. Al leerla nadie puede poner en 
duda el genuino catolicismo del joven crítico. 

Al escribir sobre “Eugenio Orrego Vicuña y el teatro chileno”, deja 
entrever algo de lo que será en el futuro el valiente exégeta de las 
letras hispanoamericanas. Dice que juzgará la personalidad de Orrego 
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“con toda justicia”, y añade: “Por lo demás nosotros creemos tener 
cierta imparcialidad; pues una vida activa aunque corta, que hemos 
vivido, a medias no más, ha sido dedicada a decir, o más bien a gritar 
verdades.. . Los críticos, por lo demás, no son nunca totalmente im- 
parciales ni pueden aspirar a serlo. Son inspirados por cien factores 
que desnaturalizan su juicio; ya sea una animosidad personal o una 
simpatía calurosa, ya sea un prejuicio de educación o escuela o bien 
un afán de adivinación o una carencia afectada o voluntaria de com- 
prensión” (pág. 157). Más de alguna vez hubo que reprocharle a él, 
estas fallas. Más adelante dice: “La mentalidad semiindia de la clase 
media nacional no alcanza a un expandimiento espiritual intenso. 
Puede producir tipos interesantes, como Santiván, Barrios, Maluendn 
y otros, pero nunca dará un tipo completo que sea el florecimiento 
máximo y siiperionnente agudizado, que sólo crean las selecciones so- 
ciales, y <por qué no  decirlo? raciales. No negamos nuestras simpatías 
aristocráticas y conservadoras, no en el sentido de casta o de “domi- 
nio”, sino en el de ‘‘selección” y de “calidad”. La irreflexión propia 
de su temperamento y de la juventud, le llevó a afirmar cosas que los 
mismos años se encargaron d-e refutarle ampliamente: el mismo vio 
levantarse en la clase media chil-ena tipos “completos” de gran calidad 
humana, personalidades máximas en el orden literario, político, social 
e industrial. Aunque el crítico pertenecía por línea materna a la clase 
media, afloraba en él “el solar anglosajón de sus abuelos don Tomás 
Latcham y doña Victoria Adelaida Cartwright”. Ricardo diría años 
más tarde, no sin cierta jactancia, en “Algo estrictamente personal”: 
“Yo sentí correr por mis venas lo que David Herbert Lawrence deno- 
mina “un palpitante circuito de sangre”, mezcla de orgullo, de dormi- 
dos afectos, de tenues sentimientos, de poderosos presagios. Los Lat- 
cham de Bristol, unidos a los Patterson de Manchester, no significa- 
ban algo decorativo o superficial, como esos parientes arrancados a 
los museos de linajes, a los pergaminos comprados, a los soporíferos 
osarios del pasado, que muchos confunden con la nobleza. Aquí estaba 
viviente la Inglaterra agraria, de esos farmers de Bristol, entre los cua- 
les un nieto de granjeros resultó un afanado sabio y vigoroso escritor, 
cuyo sobrino, hijo de un ingeniero de Manchester, se convertía de 
sargento en apuesto capitán, que desempeñaba misiones peligrosas 
al lado del conductor de la Comunidad de Naciones, Winston Chur- 
chill”. Esta página explica, en parte, los postreros asomos monarquis- 
tas de Ricardo A. Latcham. 

Continuemos con Escalpelo, obra que expresa bien claramente el 
pensamiento del escritor en su juventud. En general, fustiga a los au- 
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tores que están a contrapelo de la ideología católica; el crítico se in- 
clinaba reverente ante el dictamen de la Iglesia en todo orden de 
casas. Ataca a Eduardo Barrios porque en Páginas de un pobre diablo 
no cree en la inmortalidad del alma; sostiene que “discurre a lo Pero- 
grullo’’ (pág. 177). Vituperó a don Domingo Amunátegui Solar por 
su afán de denigrar a los conquistadores españoles en un texto de His- 
toria Nacional, “end,erezado a probar las bondades del régimen colo- 
nial español en América”; igualmente, condena los ímpetus positivistas 
del historiador. A Joaquín Edwards Bello no !e perdona que en sus 
“crónicas” y novelas arremeta contra todo lo tradicional, y se burle 
de los hombres de Iglesia, le califica de disociador y asegura “que con 
el tiempo, su obra será olvidada o quedará de ella muy poca cosa” 
(pág. 211). Es indudable que Ricardo no resultó profeta. Termina el 
estudio de Joaquín Edwards Bello con estas palabras: “Este Joaquín 
Edwards que cree en la democracia y que aborrece a los curas”. . . 

Las últimas críticas del volumen están dirigidas a pulverizar la Li- 
teratura Chilena, de don Samuel A. Lillo y la novela Fifz’, de Tomás Ga- 
tica Martínez. 

Escalpelo está escrito un poco atolondradamente, bajo el influjo 
de su acendrado espíritu católico y tradicionalista; representa el pri- 
mer período de su vida literaria transcurrido entre los 19 y 24 años. 

En 1926, Latcham publica Chuquicamata Estado Yankee, fruto de 
una larga estada en  el mineral nortino. En este libro muestra bien al 
desnudo la situación de los chilenos en Chuquicamata bajo el dominio 
de los norteamericanos. Es implacable para condenar los abusos de la 
“Chile Exploration”. Advierte que no le guían “antipatía alguna a los 
Estados Unidos, nación grande y digna de admiración por su exultante 
nacionalismo, que ojalá imitásemos en algo”. Combate el imperialismo 
y lo ve caer sobre Chile. Fiel a sus principios de opositor al Presidente 
Arturo Alessandri Palma, con terrible causticidad le moteja de “César 
vesánico”; no perdona al Mandatario que hubiese entregado a Esta- 
dos Unidos el arbitraje de la Cuestión de Tacna y Arica y se lamenta 
de que “Fuerzas nuevas y antes ignoradas se organizan desplazando a 
los partidos históricos que han perdido la sólida dirección de los viejos 
patricios organizadores de la República. El Chile de los Montt y de 
los Portales, de los Errázuriz y de los Tocornales se vio substituido 
por el de Alessandri, “el Liquidador” y el de Maza, “el Legislador”. 
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Temía por el porvenir del país. La historia se repite en Chile: 1920, 
1938 y 1964 ... 

La obra tiene tres capítulos: dos contienen sus observaciones y el 
tercero algunos documentos utilizados por el autor, en su mayoría in- 
formes sobre el estado social d,e Chuquicamata. En los dos primeros, 
describe con vivos colores el desierto, habla de Calama, “calamidad” 
-dice-; critica a los que van a Chuquicamata y salen de ella encanta- 
dos; ridiculiza la psicología del yanqui; protesta contra los malos sala- 
rios y las pésimas costumbres de Chuquicamata y Calama. Sostiene que 
la utilidad de la Compaííía en los últimos diez años fue un ciento y 
no de u n  sesenta por ciento, como los yanquis aseguraban. Dice que 
la condición social allí es muy mala si se compara con la de las sali- 
treras: ‘habitaciones estrechas, mal olientes, pésimamente construidas, 
malsanas, insalubres, como un cuarto de conventillo santiaguino”; pero 
afirma que éstas no  las ven los huéspedes invitados por la Compañía. 

Son patéticos, de gran relieve, sus relatos de las explosiones en las 
minas. Su pluma adquiere ya solidez. 

Aún no  perdía la fe, y dedica varias páginas a la Cuestión Religiosa. 
Elogia la labor social realizada en esa región por el grande obispo Mon- 
señor Luis Silva Lezaeta y el cura don Leopoldo Manzor Vegara, me- 
diante las instituciones católicas. Menciona también, con merecidas 
alabanzas, la actitud del vicario apostólico de Iquique, don José María 
Caro, el futuro primer cardenal de Chile, que antes del levantamiento 
obrero acaecido entonces, presentó un memorial a los salitreros, en el 
cual hacía presente la situación de la Pampa y señalaba los remedios 
para solucionar la crisis y evitar el estallido social que veía venir, y no fue 
escuchado”. Su voz clamó en el desierto. “Los hechos con su elocuen- 
cia trágica y con el luto Eevado a muchos hogares, vinieron a dar la 
razón al santo obispo”. 

El libro muestra al autor en toda su vigorosa personalidad de ace- 
rado polemista, pero siempre fiel a la tradición conservadora. 

Durante el mismo año de 1926, publicó Vidas ardientes, breve nove- 
la con ambiente y personajes antofagastinos, que no tiene nada de  ex- 
traordinario, y él, no sin razón, porque era excelente autocrítico, la 
consideraba “muy mala”. 

Le correspondió actuar en una época d.e profundos cambios políti- 
cos y sociales; y sin duda su contradictoria personalidad es, en parte, 
fruto del tiempo en el cual !e correspondió vivir. 

En 1927 se declaró enemigo de la dictadura del Presidente, General 
Carlos Ibáñez del Campo, personaje hacia el cual tuvo siempre una 
especie de innata aversión. Sufrió primero el exilio en el sur de Chile, 

t 
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y después en Europa. El destierro enriqueció su espíritu inquieto y 
ávido de cultura. 

Estudió Letras en la Universidad de Barcelona, y en 1928 fue dis- 
cípulo de Américo Castro en la de Madrid. Allí publicó L‘anima cata- 
Zana, en catalán, y un estudio sobre Raimundo Lulio (1930). 

Regresa a Chile, y el mismo año, 1930, refiere el propio Latcham, 
“Mariano Picón Salas inició con Raúl Silva Castro, Domingo Melfi, 
Eugenio González, Juan Gómez Millas, el que habla y otros, la orga- 
nización del grupo Indice que desenvolvió una actividad ejemplar y 
significó la mayoría de edad intelectual para varios, junto con el des- 
cubrimiento de claros valores como Benjamín Subercaseaux, que Ile- 
gaba de Europa cargado de esencias renovadoras y explosivos concep- 
tos sobre el sexo y la raza. Indice representó dos cosas muy categóricas: 
una revista moderna y ágil, cargada de inquietudes más frescas, y un 
grupo puesto al servicio de la cultura y del saber, pero con nítido sen- 
tido de responsabilidad política y social que imponía el momento. 
Casi todos los componentes del equipo surgido en 1930, llevaron a la 
vida universitaria un aire saludable que transmitió a las generaciones 
de estudiantes el signo de muchas utopías generosas, de muchos sue- 
ños y de promisorios desvelos”1. 

Zndice deseaba que la literatura chilena volviera sus ojos a lo autóc- 
tono, quería, como decía Latcham en su breve Historia del Criollis- 
mo, “una revisión de lo chileno, sometida a la disciplina hiitórico- 
cultural y se afirmaba en la más auténtica tradición americanista”. 

En las columnas de la revista, publicó Ricardo terribles diatribas, 
insolmentes ensayos, críticas punzantes. Don Samuel A. Lillo que, desde 
1926, tenía cuentas pendientes con el joven escritor, editó la Revista 
El Ateneo para atacar a los redactores de Indice, que lanzaron contra 
el canter de A r ~ ~ c c ,  unn de !es nr;mpros r - - -_- -- r----- nnrtac cridhtas, y su ~ m a d o  
Ateneo, tremendas y picantes invectivas. En el primer número hay 
artículos con y sin firma de Latcham: en uno, que tiene solamente las 
iniciales, titulado “Omer Emeth y la cultura chilena”, enjuicia severa 
y acremente al crítico francés, creador de este género en la prensa 
nacional, y le echa en cara su desprecio por la literatura chilena y 
americana. 

El viejo Ateneo de Santiago, obra predilecta de Lillo, estaba en 
franca decadencia, y su fundador se empeñaba en reactualizarlo. In- 
dice acometió contra él y la revista. En el número 2 de la publicación, 
Ricardo, en la “Crónica de las Conferencias”, le asesta ,el golpe de 
gracia a la institución al ridiculizar, y con justa razón, la sesión so- 
lemne dedicada a conmemorar el centenario de don Ramón Sotoma- 
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yor Valdés. E l  ilustre historiador merecía un estudio más completo. 
En esa velada, como comenta el crítico: “el número de fondo estuvo 
servido, por don Fidel Aranecla Bravo, joven apuesto y pulcro que, 
con voz de académico de San Ignacio, 1,eyó una ordenada biografía del 
señor Sotomayor, hecha con ayuda del lazarillo inevitable: el Diccio- 
nario de don Pedro Pablo Figueroa, aparte de una discreta coopera. 
ción aportada por el hermoso discurso de don Augusto Orrego Luco 
al suceder en la Academia al biógrafo de Portales”. Leí por última vez 
en el Ateneo una pésima semblanza de Sotomayor Valdés, hecha sin 
la ayuda del Lazarillo “inevitable”; ni siquiera tuve necesidad de ha- 
jearlo, porque doña Graciela Sotomayor de Concha y don Augusto Orre- 
go Luco, personalmente, me dieron todos los datos que necesitaba; el 
discurso de don Augusto, me sirvió muy poco, porque lo frecuentaba 
casi diariamente en su casa de la calle Catedral, y obtuve noticias de 
primera mano. El trabajo no pasó más allá de la mediocridad, sin em- 
bargo fue publicado en los Anales de la Universidad. 

E n  las páginas de Zndice están para que alguien las recoja en un libro, 
esos artículos de Ricardo sobre la Psicologia del caballero chileno, en los 
cuales hizo cala de tremenda franqueza. Un empresario teatral, aludi- 
do por el escritor, se querelló contra él. 

E n  1931, Nasciinento publicó el libro que, según Alone, opinión 
nada despreciable, mejor pinta al crítico: Itinerario de la inquietud. 
Hernán Díaz Arrieta dice que nuestro autor “siempre estuvo en mar- 
cha, andando, moviéndose, sin tranquilidad. No hubo ser más distante 
de esa dicha segura prometida por el filósofo francés al hombre capa7 
de estarse solo, sentado en su pieza”, pero “siempre que haya cerca 
alguien a quien decírselo”, según confesión del mismo Alone. 

E n  este libro, cuenta el viaje a Europa efectuado en 1927. “Yo 
viajo por el viaje en sí -dice Latcham- el gran asunto es moverse”. 
Toda su vida anduvo de un lado a otro, para ver, para observar, para 
conocer hombres, razas y pueblos. Su temperamento nervioso, inquie- 
to, no era propicio a la tranquilidad, aunque su esposa refiere que be 
gustaba estar solo con ella en su casa. 

Va a Europa en el vapor Augustus; pasa por Argentina, se detiene 
en Buenos Aires, cuyo ajetreo de gran ciudad europea le deslumbró 
entonces y siempre. Allí se mete por todas partes. E l  viajero aún pro- 
fesa la fe católica y, en la misa celebrada el 8 de diciembre, le invadió 
“una nostalgia enervadora”. Siguió al Uruguay, visitó Montevideo. 
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Pasó por Río de Janeiro, en  Brasil; dice que los arquitectos de la urbe 
han “estudiado pastelería en París”, “las casas exaltan cornisas de crema 
chantilly”. Llega a España. Barcelona le embelesa: “su recuerdo -es- 
cribe- vivirá en nosotros mientras dure la huella que nos imprimió 
su gran reposo y su leal y sincera hospitalidad”. Conoce las costum- 
bres, aloja en hoteles, de los cuales dice: “Yo despierto en los hoteles 
con una angustia clavada en la garganta”; sin embargo gustaba de 
ellos; y en Cuba murió en el que se hospedaba. 

En Itinerario hay retratos vivos, expresivos, de la gente que conoció. 
Cuenta su afición a me?erse en los cafés y la atribuye a su atavismo 
hispánico. “Yo confieso que de puro vago, cuando estoy en España,. 
pululo de café en café”. Va a Tarragona, Gerona, Manresa y Monse- 
rrat, “cuyos flancos -anota- acogieron muchas veces a Jñigo el santo, 
semeja una crispación de piedra, hecha anhelo de espacio, de eterni- 
dad”. Deja una miniatura literaria de San Ignacio, y alaba sin reservas 
a la Compañía de Jesús. Continúa a Palma de Mallorca, contempla ex- 
tasiado la Ermita de la Stma. Trinidad, donde Raimundo Lulio, a 
quien admira y cuya vida analizó, “redimió sus culpas mundanas”. 

A través de este libro, pod,emos apreciar los conocimientos artísti- 
cos de Ricardo, especialmente del barroco. 

En un barco francés, desde Argel, navega hacia Marsella. En la uu- 
dad provenzal revivirá la niñez, cuando leía a Alejandro Dumas. Lle- 
ga a París, donde a pesar de ser hombre bullicioso, se defendió de los 
ruidos de esa capital dominada por el americanismo, sin que faltara 
en ella lo oriental. Por fin está en Londres, la tierra de sus antepasa- 
dos: “Mi sangre británica sale a la superficie y siento un hervor en la 
piel. No obstante recuerdo a España con su libertad y me aplaco ante 
la evocación de la Virgen América”. Entra a teatros, cines, museos y fre- 
cuenta bares; admira mujeres hermosas, pero también debe soportar 
borrachos, cocainómanas y otros seres y espectáculos repulsivos. 

En 1928 qui,ere regresar a Barcelona, pero en el ferrocarril le detie- 
ne la policía: “Estoy convertido en un detenido político, sin comerlo 
ni beberlo”, comenta el viajero. Pasa una noche interminable en el 
Castillo de Pilatos. Al mediodía, después de una larga vigilia, sale en  
libertad condicional. Le arrestaron probablemente porque había visi- 
tado a Cambó, o tal vez porque creían que llevaba una misión separa- 
tista ante el Cardenal-Arzobispo d.e Tarragona, Mons. Vidal y Barra- 
quer. En seguida se comprobó que su relación con el escritor político 
hispano, era “puramente literaria” y que el prelado estaba gravísimo 
en Sarría. 

Aunque está vigilado por un agente, se escapa, y toma el tren hacia 
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Barcelona. Emilio Rodríguez Mendoza, Embajador de Chile, “hombre 
enérgico y servicial con voz de mitin”, logró que no le molestaran más. 

Termina: “Como moraleja de este monótono relato, puedme afirmar- 
se que lo único kpe  jamás descubrieron los policías fue el sitio donde 
se imprimían las proclamas contra el general. Ellas se componían y 
edificaban en  la Imprenta del Ministerio de Guerra, en cuyos altos 
durmió por cinco años el dictador”. 

En el “Filadelfia”, viene a Puerto Rico; visita las Antillas; va en 
barco a kíaracaibo y Curacao. Esta ciudad y sus negros tienen un en- 
canto cosmopolita, y estos últimos “semejan viñ,etas y plantaciones de 
algodón”. 

# 

rc # 

Al llegar a Chile, Ricardo A. Latcham, inconformista y contradic- 
torio, como él mismo lo reconocía, cambió de posición ideológica: de 
la extrema derecha pasó a la extrema izquierda. Ya no se compadecía 
con su temperamento el peluconismo y la tradición que añoraba en 
Chuquicamata Estado Yankee. El estaba en la corriente avanzada. Se 
encariñó con el socialismo y el comunismo. 

Abandonó la vida católica y se convirtió en enemigo irreconcilia- 
ble de sus antiguos cofrades. No obstante, hasta el fin de sus días, se 
mostró respetuoso y agradecido admirador de aquellos eclesiásticos 
que fueron sus mentores y amigos, a quienes recordó en su discurso 
en el Congreso de Academias de Buenos Aires. 

En 1931, y” nada quedaba del Ricardo A. Latcham de 1922. 
Cuenta Jacobo Nazaré que, cuando él preguntó a don Ricardo pa- 

dre, “cuál era su opinión sobre el cambio doctrinario operado en su 
hijo, le respondió: “Su cambio me revela una inquietud, que no pue- 
do menos de celebrar; porque toda inquietud significa sinceridad 
consigo mismo”. 

Poco diremos aquí de su actuación política, apenas lo necesario 
para que los lectores se formen una idea más o menos completa de la 
personalidad de Latcham y de su inquieto itinerario, en  cuanto tiene 
relación con sus actividades literarias, objeto principal de este ensayo. 

A partir de 1931, Latcham abandona definitivamente los aristocrá- 
ticos dominios del peluconismo. Al año siguiente participa en forma 
activa en los acontecimientos de junio, y un año más tarde, el 19 de 
junio de 1933, con César Godoy Urrutia y otros, fundó el Partido SO- 
cialista. Su labia y fervor entusiasta le convierten en el cerebro y jefe 
de la nueva colectividad política. 
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Movió todos los resortes de su genio sarcástico para combatir a don 
Arturo Alessandri Palma; primero durante la campaña presidencial de 
1932, y en seguida como Supremo Magistrado de la Nación (1932-1938). 

En 1935 fue elegido regidor por la comuna de Santiago. En la Mu- 
nicipalidad, junto con César Godoy Urrutia, se empeñó en ridiculizar 
la labor edilicia del Alcalde don Augusto Vicuña Subercaseaux, que 
aisló el Cerro Santa Lucía. Dos años después, en 1937, Santiago le 
envió a la Cámara de Diputados con la más alta mayoría de aquel 
tiempo. En el Parlamento figuró entre los más renombrados tribunos. 
Su voz de trueno, mordaz, severa, quemante, apocalíptica y no pocas 
veces injustamente agresiva contra sus antiguos compañeros de la De- 
recha, le prestigiaron entrfe la gente de izquierda y decepcionaron a 
sus cofrades católicos y conservadores de la víspera. Atacó violenta- 
mente el gobierno ultra derechista de don Arturo Alessandri, cuyo pc- 
ríodo llegaba a su fin. 

Abandonó el Partido Socialista en 1938 y fundó la Unión Socialis- 
ta, de precaria existencia. Finalmente, tornó a su antigua tienda po- 
lítica; en 1945 fue candidato a diputado por Cautín. Con Julio César 
Jobet hizo su última y accidtentada campaña electoral. En la capilla 
evangélica de Quelu, cuenta Jobet, en estas mismas columnas de 
Atenea, “ante medio centenar de campesinos y mapuches, abrió -Ri- 
cardo- la gran Biblia que estaba sobre la mesa, leyó una de las epísto- 
las de San Pablo, a continuación la comentó vinculándola al ideario 
socialista, moderno intento de dar realidad a esas ideas de justicia e 
igualdad, en un magistral sermón cristiano socialista, que siempre 
recuerdo y, a la vez, lamento no haber registrado textualmente”. El 
orador debió recordar entonces íntimamente, en el fondo del alma, 
su conierencia en el templo de San Francisco de Santiago. 

Latcham abandonó, felizmente, la política, y volvió a sus labores 
habituales en las letras. El tiempo le serenó un poco, y se tornó, pri- 
mero un si es no es derechista, para terminar sus días, de nuevo cerca 
del izquierdismo, aunque confesaba su admiración por la monarquía.. . 

La compleja personalidad del escritor, buscaba la verdad con ahinco, 
aunque para ello tuviese que aparecer zigzagueante y contradictorio. 
Le repugnaban las consignas, amaba la libertad, y por lo mismo no 
podía perseverar en un partido político. 

En 1932, Nascimento publicó Vida de Manuel Rodriguez el guerri- 
ZZero. Su pluma anima la atormentada existencia del insurrecto prócer 
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que, desde joven estudiante, le tenían entre ojos porque con Carrera 
levantaba a los compañeros en el Colegio Carolino. En-1807 era ba- 
chiller en Cánones en la Universidad de San Felipe, en la cual no 
obtuvo citedras porque era pobre y no pudo pagar propinas; además 
tenía otro grave pero para la gente cle esa época: andaba en todas 
partes y se familiarizaba demasiado con las clases populares, cosa inau- 
dita entonces. Y a  Latcham no era derechista y en este libro se lanza 
contra los gobernadores Meneses y García Carrasco porque le cerra- 
ron el paro a Rodríguez. En 1810, el guerrillero tuvo actuación opaca; 
irrumpe con astucia sin par, después del desastre de Rancagua. Logró 
burlarse de las autoridades españolas, para caer asesinado en manos 
de sus propios compatriotas. 

El autor se ríe del Colegio Carolino y, de renglón en renglón, ma- 
nifiesta desdén por lo que ahora llama: “el aparato de formulismo 
religioso existente” en ese establecimiento. 

Latcham redizó esta bicgrafia, precisamente, porque K d r i g ~ e z  es 
como el símbolo d.el extremismo político chileno. 

En 1931 y hasta 1958 regentó la cátedra de Literatura Chilena en 
el Instituto Pedagógico. Durante 27 años, el profesor no se contenía, 
hablaba de todo, vaciaba allí su inmensa sabiduría: disertaba de li- 
bros, de religión, de arce, de política, de sociología y de economía. Iba 
de una materia a otra distinta. Su rara erudición y prodigiosa memo- 
ria, unidas a la chispa de su ingenio y a la palabra cáustica, desperta- 
ron la admiración y, no pocas veces, el temor de sus discípulos. Uno 
de los mAs aventajados y agradecidos dijo en su tumba: “Su amistad 
y su sabiduría nos hicieron poderosos y ricos d.e espíritu para siempre”. 

En su larga carrera docente logró los más altos honores: en 1945, los 
alumnos expresaron el deseo de que fuese elegido Decano de la Fa- 
cultad de Filosofía y Educación; los profresores accedieron y efectiva- 
mente fue designado. En el desempeño del alto cargo, su espíritu con- 
tradictorio e inconformista le acarreó dificultades con los mismos mu- 
chachos y renunció al poco tiempo. 

Durante la misión diplomática en Uruguay, estuvo ausente de la 
cátedra; pero la añoraba. En los primeros días de enero del presente 
año, poco antes de morir, la Facultad le repuso en el magisterio para 
hacer la clase de Literatura Chilena en el Instituto Pedagógico. Cuan- 
do se despidió cle mí para hacer su ansiado viaje a Cuba, y a otros 
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pueblos de América, me dijo: “regresaré en los primeros días de marzo 
porque debo comenzar mis clases en el Pedagógico”. 

En 1941, con ocasión del cuarto centenario de Santiago, Nascimen- 
to publicó Estampas del Nuevo Extremo, donde Latcham inserta las 
mejores páginas escritas sobre la ciudad de Santiago, en las diversas 
obras de los antiguos cronistas, desde Pedro de Valdivia y Alonso de 
Ovalle, hasta los historiadores, novelistas, poetas y escritores chilenos, 
tales como Benjamín Vicuña Mackenna, Crescente Errázuriz, Abdón 

medes Guzmán. Espigó también entre los autores extranjeros que de- 
jaron en sus producciones, noticias de la metrópoli en diarios y 
memorias. 

Esta antología es fruto de largos estudios y de un conocimiento ab- 
soluto de cuánto se había escrito hasta entonces sobre la capital de 
Chile. Latcham era hombre perspicaz, que abarcaba de una sola mi- 
rada todo el vasto panorama de la Literatura Chilena, y supo escoger 
de cada libro la página precisa para el logro de su objetivo. 

En esta recopilación, tenemos una perspectiva amplia de la vida 
santiaguina de cuatro siglos, en sus diferentes aspectos, completada 
por el Prólogo de Ricardo, en el cual relata, con su estilo animado, 
incisivo, de adjetivación exacta y ad,ecuada, los sucesos más trascenden- 
tales de la Historia de Chile, que tuvieron por escenario principal la 
vieja urbe del Mapocho. El diputado socialista, autor de esta Anto- 
logía, ya había arrinconado como trasto inservible el fervoroso catoli- 
cismo de la juventud; ahora en este prólogo deja caer sus [rases iró- 
nicas, punzantes, para referirse a la religiosidad de los santiaguiiios; 
pero en lo general, no se aparta de la Verdad: De los jesuitas habla 
maravillas, les atribuye, no sin razón, todo lo bueno existente en San- 
tiago, en el orden industrial, social, literario, artístico y docente: “No 
por haber salido los jesuitas perdió Santiago su aspecto beato y enco- 
gido -escribe Latcham socarronamente- que alimentaron a raíz de 
la expulsión las demás órdenes religiosas y las decadentes comunida- 
des antiguas, cuya relajación de costumbres y pérdida de la vida en 
común dentro de los claustros no tuvo en Chile los caracteres de li- 
cencia y de escándalo que advirtieron en Quito y e n  Lima, Jorge Juan 
y Ulloa en sus Noticias Secretas de América”. 

No obstante sus ataques a los yanquis en 1926, años má5 tarde, 
1944, prologó y tradujo a los prosistas de la Antologia de escritores 

Cifuentes, Augusto d’Halmar, Eduardo Barrios, Pablo Neruda y Y’ A 1co- 
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Contemporáneos de los EE. uu., editada por Nascimento. E n  la ver- 
sión castellana debió sortear no pocos escollos: “ha sido necesario su- 
perar muchas veces los conceptos literarios, y presentar el espíritu 
oculto, que sobrenadaba en estilo, o en los matices extraños de un amar- 
go humorismo, o de los modos de expresión imaginativa o creadora”. 

Para verter a la lengua vernácula a los novelistas, cuentistas y en- 
sayistas, se familiarizó con sus obras y contó con la inteligente y acu- 
ciosa colaboración del escritor español Eleazar Huerta. Los autores 
traducidos “pertenecen a un mundo que conoció la violencia, y sintió 
la inminencia del fracaso de una civilización establecida sobre el Be- 
cerro de Oro. Muchos de ellos, como Hemingway, John Dos Pasos, 
Thomas Wolfe, Edward Estlin Cummings, Kay Boyle y Steinbeck, agu- 
dizan la visión atormentada del mundo, a través de experiencias crue- 
les y de un realismo descarnado que se sustenta en lo satírico, en lo 
social y en lo económico”. Miel sobre hojuelas para el insaciable y ave- 
zado conocedor de las letras americanas. 

E l  28 de abril de 1941, don Horacio Hevia, Presidente radical de 
La Nación, en la Presidencia de don Pedro Aguirre Cerda, le llamó a 
ejercer la crítica literaria en el diario gobiernista, para suceder a Do- 
mingo Melfi, que había sido designado Director. Ya Latcham no era 
diputado. Se inició con un estudio sobre el primer volumen de la His- 
toria de Chile de don Francisco A. Encina. Al retirarse del diario en 
1952, él confesaba que había hecho más de quinientas críticas, “apar- 
te de numerosos artículos de otra índole”. Esta es la obra principal 
de Ricardo A. Latcham. Lector infatigable y de memoria privilegia- 
da, conocía las obras de todos los escritores hispanoamericanos, de 
casi todos los españoles y de numerosos europeos y orientales. Domi- 
naba ampliamente la materia, Citaba de memoria hasta la página del 
libro donde estaba la frase larga o corta a la cual hacía referencia. 
Su lenguaje, cuando él quería, era correcto; tiene páginas magníficas; 
pero no puede considerarse castizo; no podía serlo, fue extremadamen- 
te inconformista y desasosegado para ceñirse a cánones idiomáticos. Su 
estilo tiene la vivacidad, la inquietud, el nerviosismo y la franqueza 
de su verbo exuberante, pletórico de energía y vigor; manifiesta la 
cultura ecuménica del crítico. Aunque el léxico es rico, usa con de- 
masiada frecuencia algunas palabras que parecen ser de su exclusivi- 
dad, como “cañamazo”, por ejemplo, para indicar el conjunto de algu- 
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nas cosas; igualmente recurre al galicismo “ancestro” en lugar del vo- 
cablo castellano “atávico”. 

Al despedirse de los lectores de La Nación, en 1952, decía: “Traté 
de hacer crítica objetiva e imparcial, al margen de odiosidades o pre- 
ferencias políticas y religiosas”. En el primer período, no fue en ge- 
ncral tan apasionado; aunque las críticas son mordaces, irónicas y fuer- . 
tes, expresión de su espíritu inquieto, agudo, movedizo y rápido. 

Sin embargo, para el mejor conocimiento del escritor y del hombre, 
no se debe omitir una polémica originada por la crónica de La Na- 
Lión del 17 de octubre de 1944, cn la cual muestra su poca simpatía 
por las producciones literarias que antes aplaudió. 

En aquel tiempo Roque Esteban Scarpa publicó Voz celestial d e  
Espaca, que es como una segunda edición aumentada de Poesia re- 
ltgtosa española, aparecida en las prensas de Ercilla en 1938. El crítico, 
sin parar mientes en la fecha de la primera obra de Scarpa, le acusó 
de haber plagiado la Antologia de la poesia sacra española de Angel 
Valbuena, dada a luz en la Península Ibérica en 1940. Después de 
hacer acopio de datos acerca de los poemas espigados por uno y otro 
autor, y de cotejarlos prolijamente, dice Latcham: “¿Quién copió a 
quién? Dejamos aquí planteado el asunto y recordamos que el libro 
de Valbuena es anterior en cuatro años al del señor Scarpa”. Pero esto 
no es todo: El crítico deja traslucir en su artículo una notoria malque- 
rencia a los escritores que, por sus firmes convicciones católicas esta- 
ban muy lejos de la izquierda política o del Frente Popular de enton- 
ces. Dice, por ejemplo, que “el versificador Ricardo León sólo puede 
aparecer aquí (en Voz celestial de Espafin) por razones de índole con- 
fesional”; más adelante supone a Scarpa entusiasmo por “los poetas 
franquistas”, cosa que para Latchani era imperdonable en s u  época 
de socialista. 

El catedrático de la Universidad Católica, herido en su probidad 
intelectual, refuta estas aseberaciones sólo con advertirle que casi to- 
dos los fragmentos de Voz celestial de Espana, citados por el crítico de 
La Nncidn, estaban y“ en la edición de 1938, Poesia religiosa española, 
dos año? anterior a la de Valbuena, de la cual naturalmente no pudo 
obtenerlos, porque no existía. En lo referente a la política, Scarpa le 
enroytra que: “Llegando a los contemporáneos el señor Latcham mues- 
tra su pasión política: hace crítica estético-política de mi antología, e 
insiste en acusaciones que le son imposibles de sostener sino sobre la 
base de que el autor del florilegio es tan ignaro que no  ha visto ni 
tratado libros de autores españoles en su vida, libros que, por lo de- 
más, están al alcance d,e todo el mundo”. 
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“Digo que hace crítica política -prosigue- porque se enfurece y 
pierde aquella aparente mesura, que se esforzaba en mostrar cuando 
aparecen autores que en la actualidad viven en la península. E l  señor 
Latcham se calla el que yo incluya autores modernos importantes que 
110 aparccen en Valhuena y otros que tampoco registra el antologista 
cspañol y que no son afectos al régimen”. E n  realidad la obra de 
Scarpa trae poemas, entre otroi, de Antonio Machado, Juan Ramón 
Jiménez, León Felipe, Federico García Lorca, Rafael Alberti y Luis 
Cernuda, conocidos antifranquistas. Entre los contemporáneos, la AU- 
tología del chileno tiene 1s autores que también incluye Valbuena, 18 
insertados por éste y excluidos por Scarpa y otros 18 insertados en Voz 
ct~lestial de Esfiaíin y no en la Antología Aacra. 

El 8 de octubre ieplicó Latcliain en La Nación; mas no logró des- 
truir las tremendas y contundentes pruebas de su contrincante. Ahora 
el crítico no hacc reiercncias a la Antologia sacra, publicada dos años 
después de la del chileno, que había motivado sus observaciones del 
primer artículo, sino a la Historia de la literatura española del mismo 
Valbuena. Alude también a un artículo publicado en El Diario Zlus- 
t m d o  por el entonces Pbro. don Oscar Larson, con el seudónimo de 
Carlos Rosán, donde “el desapoderado presbítero” impugna con nú- 
meros los errores de Latcham. “Pues bien -dice Mons. Larson- con- 
tra la impresión que deja TI artículo, las diferencias son mucho mayo- 
res que las semejanzas. Las vamos a expresar en cifras. E n  materia de 
autores, Valbuena trac 10 autores medievales, 36 del Siglo de Oro, 25 
de los siglos XVIII y XIX, 3s autores contemporáneos. Scarpa trae: 37 
autores medievales, 51 del Siglo de Oro, 22 de los siglos XVIII y 
XIX, 38 autores contemporáneos. Scarpa trae, además, 27 poesías anó- 
nimas que no están en Valbuena, y que son villancicos, romances, sae- 
tas y fragmentos de autosacramenta1,es”. E n  cuanto a diferencias de 
poemas -afirma Larson- Valbuena trae 265, Scarpa 466. 

Roque Esteban Scarpa escribió para responder la evasiva réplica de 
Latcham, pero Domingo Melfi, Director de L a  Nación, no quiso pu- 
blicarlo por no desautoriiar al crítico del diario. El joven profesor 
de la Universidad Católica sostiene, en ese artículo inédito, que Lat- 
cham “prodiga en su contra respuesta- “los en cierto modo”, “los 
casi”, “los no es lo mejor”. Le arguye que él difiere esencialmente 
de Valbuena en sus preferencias: Scarpa las tiene por lo lírico, lo sub- 
jetivo y lo popular, como puede testimoniarlo con una simple lectura 
de los poemas escogidos; entre tanto, las preferencias del tratadista es- 
pariol “van por lo descriptiro, lo conceptista, lo retórico, lo barroco”, 
“formas literarias que a nuestro juicio -escribe el autor de Voz celes- 
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tial de España- trasuntan sordamente lo inefable que ha de llevar la 
poesía que tenga como tema las almegrías y las angustias del hombre 
frente a la divinidad”. Insiste en que no ha podido someter su crite- 
rio al de Valbuena, como afirma Latcham, porque ambos poseen dis- 
tintos gustos literarios; finalmente, aduce algunos de los elogiosos jui- 
cios críticos con que lo favoreció antes. 

No hay duda que Ricardo A. Latcham se equivoc6 en su aprecia- 
ción sobre la Antología de Roque Esteban Scarpa. Seguramente no 
tuvo a mano Poesia religiosa espafiola y dio “el traspiés”, como dijo 
Mons. Larson. 

No obstante, Ricardo A. Latcham, que era apasionado, pero nunca 
hombre de odios, favoreció a Scarpa con su voto, como Decano de la 
Facultad de Filosofía y Educación, para nombrarlo catedrático de Li- 
teratura Comparada, en el Instituto Pedagógico, después de brillante 
prueba, rendida ante una comisión presidida por el mismo Decano 
(1 945) . 

Sería imposible reseñar, en un ensayo, todo cuanto salió de la plu- 
ma ágil y combativa de Latcham; preferimos copiar aquí sus propias 
palabras referente a esos once prolíficos años de labor crítica en La 
it’ación de Santiago: “Ha sido particularmente grato para mí, como 
crítico, haberme anticipado al juicio público y al éxito de valiosas 
obras nacionales. La Historia de Chile, de don Francisco A. Encina, 
coincidió al aparecer, con mi estreno en estas columnas. Después acerté 
al anunciar el buen suceso de libros que hoy ostentan el rótulo de  
“best sellers”: Ranquil de Reinaldo Lomboy; Cabo de Hornos de 
Francisco Coloane; La sangre y Za esperanza de Nicomedes Guzmán; 
Gran se5o.r y rajadiablos de Eduardo Barrios; Coirón de Daniel Bel. 
mar; Hijo de ladrón de Manuel Rojas”. 

“Lo mismo puedo decir de poetas nuevos o desconocidos que aquí 
fueron estimulados en su soledad creadora. No tuve nunca límites de 
índole estética, literaria, política o social para descubrir valores o des- 
tacar aspectos singulares de un escritor. Aunque sea innecesario, debo 
añadir que figuras peligrosas en momentos de violencia institucional, 
fueron de idéntica manera saludadas con una glosa comprensiva. Así 
ocurrió con el Canto general de Pablo Neruda; con un panfleto del 
valeroso prosista civil Carlos Vicuña Fuentmes, con Hijo del Salitre de 
Volodia Teitelboim”, y otras. 

Por curiosa coincidencia la mayoría de los autores chilenos estimu- 
lados por el crítico de La Nacidn eran socialistas y comunistas. 

Aunque, como ya se ha dicho, poseía un temperamento apasiona- 
do, la generalidad de sus crónicas literarias, en el período de 1941- 
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1958, están exentas de prejuicios políticos, sociales, religiosos y anti- 
religiosos. 

hlariano Picón Salas, compañero de Latcham en la revista Sndice, 
amigo y admirador del colega chileno, y tal vez el más recio estilista 
venezolano de nuestro siglo, muerto pocos días antes de Ricardo, es- 
cribía en El iVacionaZ de Caracas, a propósito de una visita de su anti- 
guo compallero de Indice a la patria de Bello: “Muerto Henríquez 
Urefia, humanista universal de todo el continente, quizás no hay en 
América, quien conozca la literatura de nuestros países en su más mi- 
nuciosa extensión, como Latcham. Viajó por todas partes, descabaló 
biblioteczs, sumó todos los datos en su memoria oceánica para darnos 
esos panoramas con que la exactitud se conjuga con la alacridad y la 
gracia que constituyen desde hace años semanal regocijo de los lecto- 
res de s u  columna en L a  NnciOn y en El Diario Ilustrado de Santiago 
de Chile. L.e llevan los libros de América para que los compare y los 
juzgue como juez de la Corte Suprema de las Letras”. 

Para trazar la semblanza literaria de un hombre tan inquieto y mo- 
vedizo como Ricardo A. Latchain, no es fácil ajustarse a una estricta 
cronología en su vida y obra, de tal manera que ahora vamos a estu- 
diar sus libros y producciones a partir de 1944 hasta 1962, porque to- 
das ellas tienen relación con la hermenéutica literaria y el ensayo crí- 
tico; en seguida nos referiremos a sus interminables viajes y a sus últi- 
mas actividades diplomáticas y académicas. 

# 

a * 

Bajo los auspicios del Pen Club, Latcham publicó, en 1944, 12 en- 
sayos. Entre ellos hay algunos de trascendencia para las letras hispano- 
americanas: el primero, “Elogio d*e Coquimbo”, está dedicado a exaltar 
su tierra nativa. Hay en estas páginas un verdadero canto en prosa al apa- 
cible terruño donde nació, aunque parezca extraño, el más intranquilo 
y desapacible crítico chileno. Todo lo enfoca: geografía, raza, historia, 
costumbres, tradiciones, folklore; nada se escapa a su larga mirada de 
artista y erudito. Leamos sólo unas cuantas líneas: “El torpor, la lan- 
guidez, la dejación sensual de L a  Serena evocan a las ciudades de la 
tierra caliente, a la Popayán afamada, al Trujillo de Pizarro, al  verde 
valle del Cauca. Los cortinajes de los papayos, las caricias de los chi- 
riinoyos, el bisbiseo de los palmares envuelven al forastero en una blan- 
da atmósfera, en un moroso desmayo que disuelve la voluntad. El cielo 
tiene veladuras de nubes y el clima matinal se arropa en túnicas de 
niebla”. 
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Acerca de “Meditación del ají”, transcribiremos algunas frases 
del artículo que escribió a la muerte de Latchain, el Director de 
la Academia Boliviana d.e la Lengua, Porfirio Díaz Machicao, fino 
estilista del Altiplano: “Bella es su meditación sobre el ají, de donde 
emerge -tiene razón- una fisonomíx apasionada y calenturienta de 
peruanos, mexicanos y bolivianos. Ají tienen las páginas de nuestro 
Medinacelli en “La Chaskañahui” y ají tienen las escenas de la obra 
mestiza de Díaz Villamil. El mismo Latcham lo dijo: “La meditación 
del ají, nacida en las picanterías, cuando lloraban los yaravíes, o se 
tesaban los gallos de raza, nos metió en  la vértebra de América”. 

“Calaba, pues, en América. Conocía las rendijas importantes por 
donde es posible ver el alma continental. Producto de su observación 
y de su conocimiento fue el vigor de su cátedra y su labor como críti- 
co lherario. Ninguno como él para puntualizar la circunstancia, el mo- 
tivo, la influencia, el ambiente de una obra”2. 

En “Literatura Peruana”, hay observaciones personales, juicios exac- 
tos y acertadas comparaciones entre Diez Canseco y Joaquín Edwards 
Bello, verbigracia, que acusan pleno dominio de las letras hispano- 
americanas. En dos meses estudió las letras del Perú, y las cx16 hasta 
la médula: “ella se nutre, dijo, de dos grandes tradiciones: la incaica 
derramada en todo su rico folklore, y la española, alimentada por un 
turbión de cronistas civiles, militares y eclesiásticos en cuyo solo estu- 
dio habría tema para largas vigilias descle el conocimiento del detallis- 
ta Miguel de Estete, el minucioso Pedro Pizarro hasta las dolorosas 
fuentes sinópticas de un Cieza de León o de un Garcilaso Inca”. 

Hizo el Prólogo a La carreta, de su incomparable amigo, el urugua- 
yo Enrique Amorim, que inserta también en 12 ensayos. En él hace 
discreta gala de percibir en toda su intención y extensión, el conte- 
nido de la obra del novelista salteño, espíritu gemelo al de Latcham. 
Amorim es un “criollazo”, dice, “con una permanente adhesión al 
terruño”. 

Nada diremos aquí de los estudios dedicados a “Dos novelas cu- 
banas’’, a “Los cuentos y novelas de Carlos Montenegro”, a “El cid 
cle Huidobro”, a iifapzc cle Mariano Latorre; pero no  podemos menos 
de objetarle su áspera crítica al  ensayo Las tres coloitins del malogra- 
do humanista Eduardo Solar Correa; ella es injusta, cuando pretmende 
contradecir al autor católico, porque establece, entre otras cosas, la 
pobreza intelectual de la Conquista, motivada por la guerra de Arau- 
co. Los conquistadores, afirma Latcham, “no fueron todos tan insig- 
nificantes”. El que prueba mucho no prueba nada; Solar Correa no 
niega que hubo <grandes conquistadores, pero la mayoría era casi anal- 
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fabeta. En el mismo error incurre el crítico al reprochar a Solar Co- 
rrea su juicio acerca de las bueiiai costumbres del clero y d: los reli- 
giosos en el riglo XVIII. Quicre contradecir al autor con palabras del 
historiador Carlos Sih a Cotapos, quien, después de salir en defensa 
de la Compañía de Jesús, dice que además “les censuraban más de un 
defecto grave”. -Nadie discute la relajación de algunos frailes; pero 
de aquí a sostener la absoluta y general relajación de costumbres del 
clero“ en  la centuria del XWI, hay un abismo. El mismo Latcham, en 
el hermoso prólogo de Estanipus del nuevo extremo, afirma que “la 
relajación de costiimbrcs y perdida de la vida en común dentro de los 
claustros no tuvo en Chile los caracteres de licencia y escándalo que 
advirtieron en Quito y en Lima”. . . En esta crítica sobre Las tres 
colonias, hay una notoria tendencia anticatólica. 

El 16 de abril de 1953, recibió a híariano Latorre en la Facultad 
de Filofofía y Educación. Se refirió con lujo de pormenores a la obra 
del escritor, y analizó su labor como jefe de la escuela criollista: “El 
plan que concibió Latorre al bosquejar las directivas de su futura ac- 
ción literaria, fue captar la casi totalidad de la existencia criolla en 
una especie de visión épica que abarcara al chileno en todas las etapas 
laboriosas y dramiticas de su peripecia Iiabitual”. 

Renglones más adelante, manifiesta su admiración por la obra a io -  
llista de Latorre y afirma: “con todas las complacencias descriptini 
de Latorre y a pesar del abunclaiite u30 de chilcnismos que justifica, 
basado ‘en las opiniones cientíticas del profesor Rodolfo Lenz, se pue- 
de afirmar, en descargo suyo, que siempre concibió el criollismo como 
una etapa natural de nuestro crecimiento literario”. 

Al año siguiente participó en la querella del crio!lismo, en la cual 
intervinieron Ernesto Montenegro y Manuel Vega. El 25 de junio de 
1954, en el Salón de Honor de la Universidad del Estado, Latcham 
hizo la Historia de esta escuela, desde el costumbrismo romántico de 
Sarmiento y Lastarria, hasta la generación del centenario, formada 
por d’Halmar, Guill~ermo Labarca, Rafael hlaluenda, Fernando San- 
tiván, Joaquín Edwarcis Bello y otros. Considera también el neocrio- 
lliimo de Coloane y de Nicomedes Guzmán. Insiste en denominar a 
Latorre: “principal jerarca del criollismo”, y lo defiende de las críti- 
cas de Alone, de 1912 y 1954, en las cuales califica su estilo de “recar- 
gado y disparejo”. Dice que el criollismo de Latorre posee tres o cua- 
tro etapas. En cuanto a estilo, “con perdón de Alone, declara, prefiero 
Zzmulita”. “Su estilo --escribe en el Prólogo de la 5? edición de esta 
novela- es de los mejores que existen en Hispanoamerica”. 

El estudio de Latcham sobre el criollismo, es de los más completos, 

, 
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exhaustivos y desapasionados; no obstante la brevedad, pocos como él 
han penetrado en la médula de la literatura autóctona; tenía autori- 
dad para decir que “el criollismo chileno es hijo genuino del natura- 
liamo y, por eso es conveniente revisar la llamada generación de 1900. 
En 1910 se publican las obras más decisivas del llamado criollismo, y 
también otras que son de gran consistencia en el desarrollo cultural del 
país. Habría entonces dos generaciones de criollistas precursores: una 
que surge cuando comienza el siglo, y otra que madura el ápice de 
1910”. 

En 1956 quedó vacante, en la Academia de la Lengua, el sillón de 
don Misael Correa Pastene. Una gran tormenta sacudía a la Corpora- 
ción. La tozudez de algunos pretendía imponer un nombre, para cuya 
elección alegaban un compromiso, haecho dos años antes, pero ya re- 
rocado solemnemente en una sesión. La mayoría rechazaba a ese can- 
didato, porque no había llegado su hora. En este evento, Roque Este- 
ban Scarpa, contra viento y marca, lanzó el nombre de su antiguo con- 
tendor de 1944, indiscutido por sus méritos literarios, pero cuya actua- 
c i h  había levantado violentas tempestades. En una de las sesiones 
más tormentosas de que haya memoria en la Academia de la Lengua, 
Latcham fue elegido por siete votos contra seis. Ningún inmortal podía 
resistir en justicia la personalidad del vencedor. 

Con el beneplácito de todos se incorporó en la Academia el 14 de 
diciembre de 1956. El discurso de rigor resultó algo inusitado en jun. 
tas académicas de esta índole: el tema fue la propia vida del recipien- 
dario, su autobiografía. Refirió con gracejo los sucesos más importan- 
tes de su existencia, íntimamente vinculados a la historia de los Glti- 
mos 35 años de las letras chilenas. En la primera parte rememora su 
iniciación en las letras, y en ia otra evoca las tertulias literarias que 
frecuentó en su juventud. Finalmente, en pocas líneas, con mucha 
exactitud y colorido, hace el retrato de numerosos escritores chilenos 
y extranjeros. Las páginas de este discurso singular, hecho con máxi- 
ma destreza, destilan buen humor y cordialidad. De su antecesor se 
ocupa muy poco y lo mejor es esta imagen diseñada con picardía, que 
pinta de cuerpo entero a don Misael Correa Pastene y caracteriza ma- 
ravillosamente su personalidad: “Su cabeza robusta, de cara morena, 
alargábase en una perilla semejante a la de Pedro de Valdivia. Desde 
que lo conocí no pude concebirlo con traje de la época: le puse, con 
la imaginación, coraza de acero y sobre el pecho una cruz con puntas 
flordelisadas; en  vez de cuello, alta golilla, tiesa de almidón”. El re- 
trato d e  más que un largo discurso sobre su antecesor. Finalmente 
manifestó que don Misael no pudo escribir obras para expresar su 

, 
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pensamiento, “porque -ccmo dijo el colombiano Carlos Restrepo- 
cuando se escribe para comer, ni se escribe ni se come”. 

En 1958, Zig-Zag publicó la Antología del Cuento hispnnoameri- 
cano, preparada por Ricardo A. Latcham, cuya primera edición se ago- 
tó en poco tiempo; cuatro aRos más tarde, 1962, la misma editorial 
lanzó la segunda. 

Con gran caudal de erudición, muy bien graduada por su espíritu 
crítico, sutil, seguro y metódico, el antologista hace una compendiosa 
historia del Cuento en América Espaliola. Hay aquí un panorama ex- 
haustivo de todas las coirientes y tendencias del relato en nuestras 
tierras de origen ibérico que surge en las cercanías de 1910. 

Los cuentistas que aparecen, son !a flor y nata del continente. Lat- 
cham no tolera la mediocridad; y en la selección sólo encontró 66 au- 
tores dignos de figurar en ella. Mientras los d$emás países, los más fe- 
cundos en este género, apenas ofrecen al crítico siete y seis nombres, 
como Venezuela, Colombia y Uruguay, respectivamente, Chile le en- 
trega diez. 

“El cuento rural y el de la ciudad; el cuento de contenido social y 
el estrictamente psicológico; el cuento antiiniperialista y el existencial, 
toda la gama de temas y actitudes se encuentra expuesta en esta subs- 
tanciosa y esmerada antología. Notas bibliográficas de los autores faci- 
litan su ubicación y los datos esenciales de su actividad literaria”3. 

Carnet crítico es la última obra de nuestro autor, editada por é1 
mismo en Montevideo en 1962. En ella enfoca, con su poderoso lente 
crítico, la labor literaria de algunos escritores mexicanos, colombianos, 
venezolanos, uruguayos y chilenos. Sin darse aires de sabihondo, pero 
con esa seguridad de quien ha explorado sin titubear hasta los últimos 
vericuetos de la literatura continental, Ricardo A. Latchain penetra 
en el meollo de la producción literaria de estos autores y la estudia en 
su contenido global, con acopio de valiosos antecedentes que le permi- 
ten adentrarse en la personalidad del autor y ven lo que su labor signi- 
fica en el ámbito de las letras patrias e hispanoamericanas. Todo esto 
revela un maduro examen de la obra de los escritores, que jamás deja 
de cotejar con otras de la misma índole en los diversos países. El estilo 
ha llegado, en este libro, al máximum de su riqueza expresiva. Hay es- 
tudios de gran mérito, no sólo en cuanto a la fuerza y vivacidad de la 
forma irreprochable, sino también por el valor comparativo y psicoló- 
gico de los escritores. Esto es aún más evidente cuando se refiere a sus 
compañeros y amigos: RiIariano Picón Salas, Enrique Amorim y Enri- 
que Lafourcade, o a los grandes maestros de la novela y de la crítica 
hispanoamericana: Mariano Azuela y Alberto Zum-Felde. A Picón Sa- 
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las, compañero del autor hasta en la muerte, dedica cuatro artículos, 
en los cuales ofrece una fisonomía real y acabada del célebre estético 
y creador venezolano que, guardadas las  debidas proporciones, a seine- 
jaiiza de su compatriota Andrés Bello, ejerció entre nosotros decisivo 
influjo literario durante los años de 1928-1935. Revisa, con especial 
interés y acuciosidad, el definitivo libro Indice crítico de  la literatura 
hispanoamericana. LOS ensayistas, 1954, de Zum-Felde. “Hay, pues, di- 
ce Latcham, como rasgo general en el ensayo continental un intento 
por hacer de América un esfuerzo arduo de autoconocimiento y de auto- 
definición”. 

El hombre de letras que intente escribir seriamente la Historia dc 
la Literatura Hispanoamericana, que fue el grande anhelo dme Ricardo 
A. Latcham, tendrá que recurrir obligadamente al escasísimo libro 
Carnet critico, para el cual pudo haber escogido un nombre mejor. 

En 1958, los Arrales de la Uniaersidad de Chile insertaron el ensayo 
“Elest Gana y la novela realista”, del cual se hizo una separata. Lat- 
cliam conoce de pe a pa la obra de Blest Gana y de todos los cultiva- 
dores chilenos de a t e  género, y la coteja con las de los novelistas fran- 
ceses, especialniente con las de Balzac, e n  las cuales se inspiró el autor 
iiacional, “en cuya obra se mantuvo dentro de la objetividad del viejo 
realismo y no pudo o no quiso nunca sobrepasar sus tradicionales 
fron teras”. 

Ahora retroccdamoi un poco en ln actividad literaria del escritor 
recién fallecido, para reseñar, aunque sea en unas cuantas líneas, sus 
colaboraciones en esta revista Ateneo, sefiera en el movimiento inte- 
lectual chileno de nuestro siglo XX. 

Desde 1929, ilustra estas páginas; pero recordemos sólo algunos clc 
sus valiosos trabajos: Su cuento “La Sombra del Abuelo”, publicado 
en el NO 57 del mes de septiembre del mismo año, y cinco de sus en- 
sayos: “Las ideas del Movimiento Literario de 1842”, “La Poesía de Ca- 
taluña”, “La obra de Januario Espinosa”, “Andrés Eloy Elanco” y 
“Perspectivas de la Literatura Hispanoamericana Contemporánea. La 
novela”. 

“La Sombra del Abuelo” es de lo mejor que salió de su pluma, no 
pocas veces destartalada, fruto, tal vez, de SU inconsistencia ideológica. 
En este relato, Latcham evoca los risueños días de la infancia, con esa 
gracia zumbona, mezcla de ingenuidad inglesa y picardía criolla que 
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había en la esencia misma de su compleja personalidad. Si la figura 
del abuelo, gruñón, desabrido y áspero, posee en la pluma del crítico 
los ricos matices dse un estilo depurado, pero de una simplicidad arro- 
hadora; la de su abuela tiene ese aire suave, desenvuelto, armonioso 
y iemenil que despierta simpatías y afectos; por lo que naturalmente 
resulta como el polo opuesto del abuelo Tomás: “La abuela vivía en 
el otro patio, amortajada en sus trajes negros de la época victoriana. 
De un patio a otro descendían insensiblemente los grados de la cor- 
dialidad. L a  abuela, dulce y fina viñeta de otra edad, conservó siem- 
pre la tersura de su rostro blanco y lechoso, que no mancilló el cosmé- 
tico, ni aun el suave realce de los polvos de arroz. Señorial y bondado- 
sa, su vida se disolvía dulcemente como una antigua canción que se 
lleva el viento. Algo, empero, los unía: la religión puritana”. 

“Para mí educado en el catolicismo suntuoso y ritual por la auste- 
rísima tía Mercedes, la casa de los abuelos me dejó siempre un hueco 
en el corazón. El Dios de ellos era más duro, más victorioso que el sua- 
ve Dios de los villancicos monjiles y de las mil canciones místicas y 
amorosas con que lo cantaban las Clarisas, Nunca el Dios puritano me 
dio vuelcos en el corazón, ni jamás tuvo virtudes, ni surtidor, ni  roscas, 
ni dulces, ni flanes, ni canciones gratas”. 

Quizás si ya en aquella época comenzaron a barruntar en el niño 
las inquietudes y zozobras religiosas y políticas que afloraron en el es- 
píritu de Ricardo A. Latcham después de los 26 años. 

El agudo crítico literario sólo escribió otro cuento: “La magia de 
Mr. Cubb”, que no pasó de la mediocridad. 

E n  “Las ideas del movimiento literario de 1842”, atribuye a José 
Victorino Lastarria grande influjo en el incremento de las letras na- 
cionales: “La síntpesis literaria del pensamiento de Lastarria es verter 
los asuntos originales del medio nacional en las formas de un estilo 
castellano”. L e  gustaba a Lastarria la prosa castellana, “pero su anti- 
españolismo social y político -dice el ensayista- buscaba nuevos mo- 
tivos de inspiración en la naturaleza americana”. 

“Este aspecto de Lastarria; como precursor de nuevas maneras lite- 
rarias en Chile, es indiscutible a pesar de la obstinación de ambiguos 
escritores en presentarlo con limitada perspectiva”. Lastarria puede 
disgustarnos en muchos aspectos de su laboriosa vida, pero tiene el mé- 
rito indiscutible de haber abogado por una literatura chilena original. 

A la muerte del escritor, poeta y hombre público venezolano, An- 
drés Eloy Blanco, Latcham trazó su semblanza y examinó la obra li- 
teraria en la cual interpretó “sinceramente las vivencias del hombre 
común, del campesino, del obrero y del letrado, que ahora recuerdan 

* 

- 
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su inmaculada imagen de tribuno, de egregio hombre civil y de poeta 
criollo y castizo que nacionalizó lo regional y exaltó con fervor escla- 
recido lo venezolano”. 

“Perspectivas de la Literatura Hispanoanlericana Contemporánea. 
L a  Novela”, podría señalarse como uno de los mejores exponentes del 
vasto saber de Latcham en materia de letras hispanoamericanas. Co- 
mo Pedro por su casa, incursiona en el dilatado y complejo campo de 
la novdstica de habla española. Reconoce el influjo de los modernos 
creadores europeos y norteamericanos, sobre los de este Continente 
joven. Comienza con México, donde prima la temática revolucionaria, 
depurada, fuerte y original. Pasa por Centroamérica y no se le escapa, 
como en Nueva España, autor de importancia; va enseguida a Cuba y 
a Santo Domingo, las islas trágicas; penetra después en Venezuela, elo- 
gia la novela de Picón Salas, y dice que el genero está “alcanzando allí 
su madurez”. Se detiene en Colombia, país que ha superado ya los 
prejuicios y muestra una novela propia. Exalta a José Eustasio Rivera, 
autor de La vorúgine, y a Gabriel García Márquez, discípulo de 
William Faulkner. A las novelas ecuatoriana y peruana, les dedica u n  
serio estudio, y reconoce que el cetro de la última lo tiene ahora Ciro 
Alegría con El mundo es ancho y ajeno (1941). Examina también la 
novela del Altiplano, y reconoce que existen valores indiscutibles co- 
mo Carlos Medinacelli, autor de la Chaskañawi (1947), en el cual ad- 
mira “la capacidad femenina de las cholas y su influencia a través de 
la sexualidad y el trabajo sobre el blanco”. Termina con el estudio de 
las novelas argentina y uruguaya. La primera se renueva con la obra 
del tríptico Güiraldes, Mallea y Borges, y el prestigio se consolida en 
la generación de 1950. En cuanto a la uruguaya, sostiene que aún pre- 
domina el tema rural. “Alguien dijo en broma que el Uruguay es una 
campiña que limita con Montevideo”. 

No trata en este ensayo la novela chilena, a la cual ha dedicado otros 
trabajos. 

# 

t * 

Por su mismo temperamento, nuestro compañero no podía estar in- 
móvil; le fascinaban los viajes; anduvo por todas partes del mundo en 
misión cultural. En 1941 fue a Buenos Aires, invitado por la Facultad 
de Filorofía y Letras de la Universidad Nacional, a dar un curso sobre 
la evolución política y social de Chile. En 1942 recibió “nuevos convi- 
tes”, patrocinados por las universidades argentinas y uruguayas, en las 
cuaies ofreció numerosas conferencias. En 1946 estuvo en Colombia 
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con el mismo objeto. Al año siguiente visitó Europa, por segunda vez. 
En 1947 dictó cursos en Inglaterra, invitado por el British Councel; 
en Checoslovaquia, bajo los auspicios de la Universidad de San Carlos 
de Praga, y en Francia, patrocinado por el Pen Club, que entonces di- 
rigía el malogrado Henri Membre. En Madrid dictó un curso sobre la 
Novela Hispanoamericana, tema que dominaba. Poco después estuvo 
en Panamá y Bolivia. En 1949 regentó un curso de Literatura Hispano- 
americana en Middelbury College de Verrnout en Estados Unidos, 
donde fue huésped del Departamento de Estado. Su voz se escuchó 
también en México, Guatemala, El Salvador, Costa Rica y Panamá. 
SUS oyentes pudieron admirar la sapiencia, agilidad intelectual y des- 
treza oratoria para comunicarse con el auditorio. En 1951 la Univer- 
sidad de San Marcos de Lima reunió el Congreso de Peruanistas dori- 
de fue invitado y presidió la sección Literatura y Filología. En 1956 
volvió a Cuba, por la cual tenía gran cariiío, y a Venezuela. En ambos 
países dio conferencias en los círculos universitarios y literarios. 

Todos estos viajes los relacionaba él con su labor de crítico de La 
Nación. 

Tuvo una actividad asombrosa; peregrinó por todos los caminos de 
Europa y América. Recorrió íntegro el itinerario de su inquietud. Amé- 
rica y parte del Viejo Mundo admiraron su verba sabia, elocuente, 
zumbona y a veces difusa. 

1 

x x 

L a s  letras chilenas no le escatimaron honores: presidió el Pen Club 
y la Sociedad Chilena de Escritores. 

Comencé a tratar al crítico, con mucha intimidad, desde su bullado 
ingreso a la Academia Chilena de la Lengua. Confieso que no sentía 
por él ningún afecto, le había dado el voto solamente por el valor de 
su obra literaria. En poco tiempo nos conocimos y llegamos a ser tan 
amigos que, contrariamente a su costumbre, en todos los cfrculos hacía 
grandes e inmerecidos elogios del colega sacerdote. 

En la Academia nunca rehuyó el trabajo: formó parte de los jura- 
dos, pocas veces faltó a las sesiones, y cada vez que se le pidió algún 
trabajo o discurso, lo hizo a entera satisfacción de sus colegas. Repre- 
sentó, por ejemplo, a la Academia en los funerales de don Samuel A. 
Lillo, a quien rindió caluroso homenaje, a pesar de los duros y mu- 
tuos ataques que se hicieron en las revistas Indice y El Ateneo. 

Recibió a un nuevo colega, por cuyo ingreso se empeñó. El discurso 
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de recepción, también muy anecdótico, semejante al de su incorpora- 
ción, animó la velada. 

# 

1 # 

En 1958 presidió el Comité de Intelectuales y Artistas partidarios 
de la candidatura presidencial derechista de don Jorge Alessandri Ro- 
dríguez, hijo deel gran Presidente que tanto había combatido durante 
sus dos períodos. 

Latcham empleó todo su entusiasmo, vehemencia, facundia e ironía 
para exaltar dicha postulación presidencial y zaherir las de  Eduardo 
Frei y Salvador Allende. Nada le importó la crítica de sus antiguos 
amigos y cofrades de izquierda, ahora sus adversarios, por haber vira- 
do violentamente de la izquierda hacia la derecha. El creía, en con- 
ciencia, que el señor Alessandri era el mejor de los tres candidatos, 
el más apto para el ejercicio de la magistratura suprema. 

El día de la relativa victoria, los partidarios del señor Alessandri se 
concentraron frente a un vespertino, próximo al hogar del escritor 
alessandrista, en cuyas columnas se había atacado violentamente al 
candidato triunfante. Como la situación era peligrosa, Latcham, aun- 
que eufórico por la victoria, se comunicó por teléfono con el jefe de 
crónica del diario para ofrecerle asilo en su casa. Ricardo no era ven- 
gativo: le gustaba discutir y hasta pelear; se acaloraba fácilmente, pero 
la cosa no pasaba de allí. En una ocasión tuvo un violento cambio de 
palabras con Manuel Vega, de tranquila apariencia, pero también 
muy aficionado a las discusiones agrias, en la Embajada de Venezuela. 
A los dos días estaban tan amigos como antes de la enojosa cuestión, 
agravada, sin duda, por el whisky. 

Alguien observó que en los funerales de Ricardo había hombres y 
mujeres de todas las ideologías políticas y de las más diversas clases 
sociales, porque el difunto literato tenía adversarios, pero nunca tuvo 
enemigos. 

# 

* * 

Poco después que llegó a La Moneda el señor Alessandri Rodrí- 
guez, el Presidente del Comité de los Intelectuales y Artistas dse su can- 
didatura fue nombrado Embajador en Uruguay. 

Durante los cuatro años de su permanencia en aquel país, donde 
tenía muchos amigos y admiradores, en  compañía de su esposa, señora 
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Alicia Rivera Reyes, que fue una magnífica EmbajadoTa, Latcham rea 
lizó una labor cultural de mucha trascendencia para el mejor conoci 
miento de la literatura y de las Bellas Artes de nuestro país. Por inicia 
tiva del incansable Embajador chileno, y editado bajo los auspicios 
del Instituto Cultural Uruguayo-Chileno, el escritor Walter Rela pu- 
blicó, con prólogo de Ricardo A. Latcham, Contribución a la biblio- 
p u f i u  del Teatro Chileno, 1804-1960. Este trabajo hacía mucha falta 
para realizar un completo estudio histórico-crítico del Teatro Nacional. 
El prologuista dice que el Teatro de nuestro país nació en los atrios 
de los templos, durante la Colonia, y destaca el influjo de don Andrés 
Bello en su acrecentamiento bajo el período republicano. 

A raíz del sismo de 1960, los embajadores chilenos, especialmente 
la señora de Latcham, hicieron un gran movimiento para procurar la 
ayuda del Uruguay a Chile. 

L a  natural vehemencia y ruda franqueza, incontroladas del Emba- 
jador de Chile, no se avenían mucho con la vida diplomática y el pro- 
tocolo: sin embargo, entre los intelectuales, universitarios y gente del 
pueblo, fuimos testigos, no sólo una vez, de cuánto se le admiraba y 
quería en Uruguay. Su opinión como hombre de letras, erudito y de 
buen gusto, era allí por todos respetada. Concuerdo pltenamente con 
la opinión del escritor Gonzalo Drago, en el sentido de que Ricardo 
A. Latcham, fue “uno de los embajadores más populares que ha teni- 
do Chile en la democrática República Oriental del Uruguay. En su 
villa “Pajarito”, bautizada así en honor de su mujer, a quien apodaba 
con este nombre, “los chilenos encontraban un pedazo de su patria”. 
Su Eminencia, el Cardenal-Académico, Mons. Barbieri, y los nuncios 
apostólicos, fueron amigos de Ricardo y le estimaron más como escri- 
tor y hombre sencillo, espontáneo y dicharachero, que como diplo- 
mático. 

Regresó al país en el veratlo de 1963, y fue destinado a servir el 
cargu de Director del Departamento de Relaciones Culturales en la  
Cancillería, con su título de Embajador. 

De inmediato volvió a sus habituales tareas acad6micas y, poco des- 
pués, a la crítica literaria de La h‘ación, cargo que mantuvo hasta el 
4 de noviembre de 1964, 

En este breve período su labor casi se identifica con la de 1941-1958; 
pero le faltó más imparcialidad. Durante los dos años de su magiste- 
rio critico, el Centro de Investigaciones de Literatura Comparada de 
la Universidad de Chile publicó once trabajos entre libros y cuader- 
nos. Hubo algunos excepcionalmente notables como Thomas Mann. 
Una personalidad en una obra, cuyo autor es el propio jefe del Cen- 
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tro, Roque Esteban Scarpa; Eliot, el hombre no el viejo gato de Espe- 
ranza Api lar ,  el primero premiado por la Universidad de Concepción 
y la Municipalidad de Santiago, y el otro también laureado por esta 
Corporación. Mientras los críticos nacionales, americanos y europeos, 
comentaban elogiosamente estas obras, Ricardo A. Latcham, sistemáti- 
camente las silenciaba, por el criterio tan particular que tenía sobre 
la existencia del género Ensayo en nuestro país. Olvidaba el acrecen- 
tamiento extraordinario que había cobrado este género en Chile, gra- 
cias a los Institutos y profesores de la Universidad del Estado, que le 
han dado grande impulso. Recordemos los ensayos de Jorge Millas, 
Luis Oyarzún, Félix Schwartzmann y Roque Esteban Scarpa. Lo mis- 
mo podríamos decir de cómo ignoró libros de sacerdotes, que fueron 
excesivamente alabados por todos los críticos chilenos y extranjeros. 

Como lo advertía su esposa y personas de la intimidad de Ricardo, 
a las cuales puedo sumarme, no le perturbaban los odios ni los resen- 
timientos; pero era hombre con todos los defectos y debilidades de la 
especie humana. 

Estuvimos juntos con Julio Barrenechea, en el IV Congreso de Aca- 
demias de Buenos Aires, efectuado entre el 50 de noviembre y el 10 
de diciembre del año pasado de 1964. Le pedimos que no hablara de 
política; Latcham accedió y no faltó al compromiso contraído con sus 
colegas, en los actos oficiales ni en las entrevistas de prensa; pero en 
las conversaciones privadas y en los círculos políticos izquierdistas que 
frecuentó, ahí no se contuvo. Era demasiado pedirle a Ricardo. En las 
elecciones presidenciales de septiembre de 1964, se declaró partidario, 
piiblicamente, de la candidatura del doctor Salvador Allende que ha- 
bía combatido en 1958. Admiraba personalmente al Presidente Eduar- 
do Frei, por su indiscutida inteligencia, capacidad, cultura y reciedum- 
bre moral; pero decía que no le gustaban “los beatos”. Como antiguo 
conservador rechazaba la doctrina Demócrata Cristiana; en sus últi- 
mos días, se declaraba monarquista. Hasta su  muerte, fue un hombre 
esencialmente contradictorio e inconformista. El  Presidente Frei tam- 
bién admiraba a Latcham como escritor. 

En el Congreso habló poco, y las veces que lo hizo, en e l  homenaje 
a Gdmboa y en la sesión de clausura en nombre de Chile, los delega- 
dos valoramos una vez más los serios y amplios conocimientos del ora- 
dor, acerca de la literatura hispanoamericana. Para hablar, jamás s e a -  
rrió al papel. 

Donde él disertaba a sus anchas, era en los corrillos, en la conversa- 
ción íntima. Todos admiraban su  memorión: mencionaba nombres de 
autores; emitía juicios certeros de las obras; referia deliciosas anecdp 
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tas de nuestros escritores o lanzaba un dardo punzante contra algún 
literato o estadista; y todo esto dicho con su índice levantado y con 
tanta hilaridad, que, allí donde él estaba, había siempre risas y carca- 
jadas estruendosas. E n  el vestíbulo del Hotel Claridge le rodeaban 
los colegas de todas las naciones, para esctcharle con fruición; en las 
horas libres del Congreso, muchos preferían quedarse allí para dis- 
frutar de su conversación. 

En la sesión de clausura, agradeció las atenciones recibidas pOr 
nuestra delegación, del Gobierno y la Academia Argentina. Cuando 
le pedí que nos representara en aquel acto, después de excusarse y de- 
cirme que era al jefe de la delegación a quien correspondía ese honor, 
respondió: “Bueno, al fin y al cabo no se ha fijado Ud. en un cualquie- 
ra”. Ricardo A. Latcham, hombre sencillo y espontáneo, no era hii- 
milde a la chilena. En su discurso, muy bien preparado, mas no es- 
crito, se refirió a la tradición humanística chilena, y a los egregios 
sacerdotes que han cultivado las letras clásicas en nuestro país: Ma- 
nuel Antonio Román, su nunca olvidado maestro, Juan Rafael Salas 
Errázuriz y Guillermo Jünemann. Finalmente rindió homenaje a la 
Real Academia Española. 

E n  Buenos Aires, continuamente recordaba a su esposa, la compwn- 
siva, inteligente y cristiana señora Alicia Rivera, que frenaba los fm- 
petus de Ricardo, a quien ella admiraba y quería. L a  señora Alicia 
había puesto a Latcham bajo mi vigilancia, a fin de que no comiera 
demasiado, especialmente en la cena. Cuando llegaba en la noche, iba 
a la mesa donde estaba el cura y allí, después que se hartaba, me de- 
cía: “Ud. no come nada; como Ud. ve yo he comido poco. Alicia me 
puso bajo su vigilancia y por eso me dejó venir”. 

Al separarse de la delegación, para viajar a Uruguay, donde era 
esperado por sus amigos, me manifestó: “Cuando llegue no deje de 
hablar con Alicia, por teléfono, y dígale que llegaré antes de Navidad; 
no le va a gustar mi tardanza, pero le he comprado una miniatura, de 
ercas que a ella le gustan, y la voy a dejar contenta; no le vaya a decir 
10 que he comido. Yo quiero mucho a Alicia”. Así era el crítico, un 
hombre vehemente, apasionado, franco y con alma de niño. 

Regresó a Chile a fines de diciembre, y poco después se dirigió con 
su esposa a Valparaíso, donde dictó un curso de Literatura en la Es- 
cuela de Verano de la Universidad de Chile, que funcionó en la de 
Santa Marta. 

Ya estaba jubilado de su cargo en el Ministerio de Relaciones. 
Pasó unos POCOS días de enero en Santiago, época en que se le nom- 

bró de nuevo profesor del Instituto Pedagógico. Partió a L a  Habana 
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para integrar el jurado del 50 Concurso Literario Hispanoamericano 
de la Casa de las Américas. 

Viajó con la señora Alicia, tal vez porque presentía su próximo fin. 
Antes de irse testó y declaró que moriría en Cuba. 

Ante la sorpresa de su mujer, falleció casi instantáneamente de un 
ataque cardíaco en su cama del departamento que ocupaba en el HO- 
te1 de L a  Habana el 25 de enero de este año de 1965. El Gobierno 
cubano se hizo cargo de los funerales y prestó a la viuda las mejores 
atenciones, hasta dejarla instalada en el avión que condujo a Chile 
los restos de Ricardo. 

El 30 llegó al país su cuerpo embalsamado. Se le ve16 en su inmen- 
sa biblioteca de la Avda. Holanda, formada con grande esfuerzo y ca- 
riño, a través de 45 años de dilatada labor literaria. Era una de las 
librerías particulares más ricas del país y de Hispanoamérica. 

L a  vida y la obra de Ricardo A. Latcham llenan cuarenta y cinco 
largos años de nuestra historia literaria. 1920-1965. 

lDiscurso de Incorporación en la gunos Colaboradores de ATENEA. T. 

Todas las demás citas son de las 
2Presencia de la Paz, Bolivia, 2 obras de Latcham, de sus críticas en 

L a  Nación y de otros libros, cuya Bi- 
aJulio César Jobet, AmNEA, “Al- bliografía va a continuación: 

Academia Chilena de la Lengua. CLIV, NQ 404, p. 163. 
(Inédito). 

de febrero de 1965. 
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Ricardo A. Latcham. Escalpelo, 
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-.12 Ensayos, PEN, Club de Chile, 
1944. 

-.Antologia de escritores contem- 
pordneos de los Estados Unidos, 
1944, Nascimento. 
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-.Carnet critico, Montevideo, Uru- 
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-.Universidad de Chile, Facultad 
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cursos académicos pronunciados 
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en la sesión del Honorable Con- 
sejo Universitario, celebrada pa- 
ra recibir al Miembro Académi- 
co de la Facultad de Filosofía y 
Educación, señor Mariano La- 
torre Court. 

-Discurso de Recepción a Don 
Mariano Latorre Court, por el 
señor Ricardo A. Latcham Al- 
faro, abril de 1953, Santtiago, 
1953. 

-.Ricardo A. Latcham, Blest Gana 
y la Novela Realista, Ediciones 
AUCH, NQ 20, 1958, Separata de 
Anales de la Universidad de 
Chile. 

-.Walter Rela, Contribución a la 
Bibliografia del Teatro Chileno, 
1804- 1960. 
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A. Latcham, Universidad de la 
República, Montevideo, Uru- 
guay, 1960. 

-.Ricardo A. Latcham, El criollis- 
mo, Saber, Editorial Universita- 
ria, 1956. 

-.Novela Hispanoamericana, 20 
volúmenes. 

-.Pen, Club de Chile, Poesia, en- 
sayo, narración, Ediciones Revis- 
ta ATENEA, Santiago, 1961. Ricar- 
do A. Latcham, Algo estricta- 
mente fiersonal, pp. 169-179. 

-La  Revista Católica, 1920-1927. 
-.Zndice, 1930. 
-.Anales de la Universidad de 

Chile, 1930-1963. 
-.ATENEA, 1929-1964. 
-.Boletin de la Academia Chilena 

--El Chileno, La Serena, 1919. 
-.El Diario Ilustrado, Santiago, 

-.El Mercurio, 1929. 
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1923-1931, 1952-1962. 

-.La Nación, Santiagd 1941-1952, 
1963- 1964. 
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-.Alone, Historia Personal de la 
Literatura Chilena, Zigzag, 
1954. 

-.Diccionario de la Literatura La- 
tinoamericana, Chile, UniOn 
Panamericana, Washington. D. c., 
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-.Hugo Montes, Julio Orlandi, 
Historia de la Literatura Chile- 
na, Ed. del Pacífico, Santiago, 
1959. 

-.Raúl Silva Castro, Panorama Li- 
terario de Chile. Ed. Universita- 
ria, 1961. 

-.Roque Esteban Scarpa, Poesia 
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-.Angel Valbuena, Antologia de 
la Poesia Sacra Española, Espa- 
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-.Roque Esteban Scarpa, Lecturas 
Chilenas, Zig-Zag, 1950. 
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-.Emilia Galdámez Rodríguez, Ri- 
cardo A. Latcham, critico litera- 
rio. 
Crítica e Interpretación. Memo- 
ria para optar el título de Pro- 
fesora de Castellano, 1956, Ins- 
tituto Pedagógico, Universidad 
de Chile. 

-.Enrique Aguilera Rojas, L a  
critka literaria, (de Ricardo A .  
Latcham Alfaro. 
Memoria para optar el título de 
Profesor de Castellano, Instituto 
Pedagógico, Valparaíso, Univer- 
sidad de Chile, 1964. 



MARIQ BENEDETTI 

U N  C H I L E N O  

C A S I  U R U G U A Y O  

E L L u N ES pasado, don Ricardo Latcham murió en L a  Habana. Ha- 
bría que apegar que cayó en acto de servicio, en plena función críti. 
ca, ya que integraba el jurado del Concurso Literario que anualmente 
es convocacTo por la Casa de las Américas. Pocas semanas atrAs había 
estado en Montevideo. Para quienes en esa ocasión charlamos larga- 
mente con él, y lo vimos tan vital, tan bienhumorado, tan pródigo co- 
mo siempre, la noticia nos suena hoy como algo increíble. Desde lue- 
go sabemos que dentro de unos días otra sensación, más contrita y des- 
graciadamente irreversible, se consolidará en nuestra verídica jornada; 
pero la verdad es que por ahora resulta totalmente inverosímil que 
aquel amigo entrañable, aquel estupendo conversador, aquel franco- 
tirador vocacional (ésta era tal vez la denominación que él más apre- 
ciaba), se haya llamado definitivamente a silencio. 

Seguramente Chile, su pafs natal (había nacido en La Serena el 
17 de abril de 1903), y toda América Latina, sentirán el golpe bajo 
que significa esta pérdida, pero los uruguayos tenemos razones muy 
particulares para experimentarla como una desgracia propia, como un 
mal azar de nuestra vida intelectual. Durante cuatro años (desde 1959 
a 1963), Latcharn fue embajador de Chile en nuestro p i s .  Durante ese 
lapso, otorgó a su cargo una dimensión humana, un interés por lo 
nuestro, una capacidad de diálogo, un empuje cultural que sirvieron 
para despojar sil grsti6n dc toda r~:ii,a burodtica. htcharr, ES s6 !~  
no hizo sentir nunca su  extranjería, sino que nos fue paulatinamente 
convenciendo de que chilenos y uruguayos éramos (con excepción del 
rubro vinos) casi compatriotas. 

Justamente por ser tan poco diplomAtico, en el sentido más parali- 
tic0 del término, Latcham rozó susceptibilidades, provocó cóleras, des- 
prestigió cl énfasis, Ni In pompa ni la hipocresía eran su fuerte. Sin 
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grandes discursos, sin ampulosas ceremonias, trajo de Chile exposicio- 
nes de arte, compañías de teatro y de ballet, conjuntos folklóricos; dio 
innumerables conferencias sobre narradores y poetas chilenos; presen- 
t6 escritores de Chile a sus colegas uruguayos. Constante nexo entre 
ambas realidzcles culturales, difundió (desde antes de venir al Uru- 
guay ya era profundo y sensible conocedor de nuestras letras) en Chi- 
le y en toda América la obra de nuestras nuevas promociones litera- 
rias. Como resultado, durante su permanencia en Montevideo, se supo 
más en el Uruguay del panorama literario y artístico de Chile, y más 
en Chile del panorama literario y artístico del Uruguay, que en todos 
los años anteriores a su gestión. 

Pero lo mejor, lo mis  disfrutable de esa comprobación, fue que 
Latcham no se limitó a establecer vínculos, a efectuar meras presenta- 
ciones. Como escritor, como ensayista, y sobre todo como chispeante 
conversador, fue en sí mismo una personalidad fuerte, lúcida y vivaz, 
que no dejó pasar los libros y los autores, las noticias y los ecos, sin vi. 
vificarlos con su opinión. Fue, en este aspecto, un nexo activo, y como 
tal tuvo una importante significación en la vida intelectual uruguaya 
de estos Últimos tiempos. Es bueno que de vez en cuando, alguien nos 
vea simultáneamente desde dentro y desde fuera, y hable con franqire- 
za (con la franqueza que tanta falta hace en lo que Latcham llamó al- 
guna vez “nuestro gran continente mestizo”) de ese amplio patrimo- 
nio de virtudes y defectos que forman la incanjeable cultura latino- 
americana. Como aliado o contendor en cualquier diálogo, Latcham 
fue siempre un interlocutor estimulante, intelectualmente provocativo, 
un amenísimo monologuista, con un registro de anécdotas (literarias 
y no) ,  extraídas de lo que un escritor salvadoreño denominó “una me- 
moria monstruosa, que torna el fichero casi innecesario”. 

Algunas de SUS frases, algunas de sus etiquetas, han quedado inser- 
tas para siempre en la tradición oral del Río de la Plata. E n  1963, por 
ejemplo, participó en el Coloquio que organizara el Pen Club de Bue- 
nos Aires, y una de sus frases arrancó una ovación de la zona más jo- 
ven del público argentino: “Si los escritores se reúnen para discutir 
estética, es mejor que re queden en su casa”. Durante su estadía en 
Montevideo, Latcham nunca se reunió con los escritores uruguayos 
para “discutir estética”, sino para tratar de desentrañar, en una apro- 
ximación llena de simpatía, este trozo de realidad latinoamericana 
que nos ha tocado en suerte. 

E n  varias oportunidades le hice reportajes, sinteticé sus conferencias 
(varias de ellas aparecieron en LQ M Q ~ O T Z U ) ,  recabé sus impresiones so- 

bre algún terna concreto. Repasando ahora esos recortes, me encontre 

- 
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con unas palabras que él pronunciara en la Universidad de la Repíl- 
blica, la tarde en que los intelectuales uruguayos le brindaron un cá- 
lido homenaje: “Cuando alguien ha dicho en forma insidiosa que yo 
no amo al Uruguay, quiere decir que no conoce su propia tierra. Es- 
toy unido a esta tierra no por el ropaje diplomático, transitorio y a 
veces deleznable, sino por algo más hondo, que sale de la sangre, de la 
raza, de la voz palpitante de la tierra, de los paisanos, de los hombres 
humildes del Cerro, con quienes me he paseado en medio del escán- 
dalo de los mojigatos y d,e los diplomáticos de pechera tiesa. Estoy 
vinculado a esta tierra por la suavidad acariciadora de sus playas del 
Este, por esa gente del Interior (una palabra que sólo escuché antes 
en Panamá), en donde he recogido la flor de la amistad uruguaya’. 
Creo que esa cita explica, con bastante aproximación, los motivos de 
las simpatías (y también de los resquemores) que suscitara en este 
medio. También explica por qué lo hemos considerado siempre como 
uno de los nuestros. 

( L a  Mañana, Montevideo, 29 de enero de 1965). 
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R I C A R D O  A. L A T C H A M  
Y L A  C R I T I C A  D E  P O E S I A  

N o P R E T E N D E M o s intentar -en este homenaje- una revisión to- 
tal de las opiniones de Latcham en torno al fenómeno poético, la crí- 
tica de poesía y la historia de la palabra poética, realizadas por él en 
la cátedra, en la pigina volandera del diario y en el libro. Sólo nos 
interesa mostrar, de modo más o menos orgánico, siguiendo la huella 
de lo que quedó en periódicos, la estimativa del maestro -en cuanto 
reiteración de pensamientos y nivel testificador dae la nueva poesía, 
no por su mera novedad, sino por su afán permanente de descubrir 
los rasgos distintivos en cada uno de los enjuiciamientos que rea- 
lizaba. 

Eliot escribió, en  una oportunidad, que “lo primordial en todo 
crítico es su aptitud para seleccionar el buen poema y rechazar el ma- 
lo; reconocer el buen poema nuevo que responde propiamente a las 
nuevas circunstancias es la mejor prueba de su aptitud”1. Lo que pre- 
tendemos orillar es de qué manera Latcham utilizó este postulado, en 
un momento en el que, con honrosas excepciones, la crítica se debatía 
en un universo de patrañas o d,e burlas, de impresionismo sutil e iii- 
eficaz, de vehemencias extraliterarias; se dejaba llevar por escrúpulos 
forenses, depreciada la capacidad de asombro en u n  voluntario ejerci- 
cio semanal ininterrumpido; se trasladaba el asedio a los textos poéti- 
cos con una falta de fe en las verificaciones, con vistazos burdos a las 
apariencias, que no  a las esencias. 

Latcham vivía entre dos polos: su amor a la tradición, que le per- 
mitía rastrear en la primitiva lírica española, en  la poesía inglesa an- 
tigua, en la Edad Media francesa; y su pasión por lo reciente, que se 
podía advertir al oírle hablar del norteamericano Paul Blackburn, O 

del italiano Bruno Nardini o de los testimonios estéticos de Edith 
Sitwell, acerca de la oscuridad en poesía. Debemos a Latcham -10s 
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de más recientes generaciones- su devoción a la letra y al espíritu de 
ella, su afán irreductible por no escapar de la potenciación inmedia- 
ta, con 10s riesgos que implica ei acercarse a lo nuevo, a lo que- 
aun de perspectiva. Su generosidad excesiva, alguna vez desmesura- 
da por un espíritu más estimulante que negador, ha ayudado a trazar 
un esquema claro de la poesía chilena actual. E n  tanto una crítica invi- 
gente nos depara sus sólitas y laboriosas barbaries, sus anacronismos in- 
continentes, asoma otro peligro valorador: el que brota de una encar- 
nizada y sistemática aplicación de los métodos patrocinados por Wolf- 
gang Kayser. No negamos la posibilidad de empleo discreto de muchos 
de los planteamientos del doctor teutón. Recusamos, eso sí, la beate- 
ría, el adelgazamiento, so pretexto de profundidad, en mal español y 
en estilo campanudo y gerundiano; señalamos los peligros inherentes a 
la capitalización de esa nueva fe y al cultivo de un esoterismo que en 
vez de aclarar un texto poético lo obnubila. Valéry, Eliot, Wallace 
Stevens, Guillén, Mallarmé se han referido al fenómeno poético. Ellos 
han partido de la poesía, no la han considerado como pretexto. 

A igual distancia queden, y sabemos la inclinación de Latcham: la 
demolición filológica, el inipresionismo vago y el placer por drogarse 
con una nueva retórica para complacer la afición por los nuevos mitos. 

Tras este exordio afligente, veamos algunos de los principios sus- 
tentados por Ricardo A. Latcham. 

/ 
p m  

L a  critica y la poesia. 

Emplea Latcham para estudiar a los poetas, 

el método más difícil: agrupar escritores y bus- 
car sus secretas analogías y los puntos en que 
se contraponen sus preferencias verbalesz. 

Asegura que el crítico debe tratar de entender el espíritu de una 
poesía que surge. Admite que 

. . . la crítica es también tarea de perforación, 
de adaptación a los climas presentes, cuyo ha- 
lago es peligroso, pero cuya acendrada fuerza 
está aquí más viva que en los versos embalsa- 
mados con los cosméticos académicos o las mix- 
turas floralescas3. 

Apunta la ausencia de una crítica especializada de poesía y señala 
los riesgos en que incurre la estimativa suplente: 
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La crítica especializada de poesía no existe ni 
en nuestras mejores revistas literarias y, por lo 
general, en ellas se encuentra reemplazada por 
comentarios fugaces, productos de la amistad, 
el compañerismo y el compromiso de las ca- 
pillas*. 

/ 

Revisa algunas de las falsificaciones perpetradas por la crítica en 
uso y señala los flancos, explicando su inverosimilitud: 

El punto débil de nuestra crítica lo constituye 
la apreciación inadecuada del fenómeno poéti- 
co. Cierto impresionismo vago, afirmaciones in- 
consistentes y un enfoque parcial de la creación 
lírica, podrían ser las peores muestras de  cómo 
se estudia en Chile la poesía nacional y extran- 
jeras. 

El influjo de Lorca. 

En los años treinta, la huella de Federico García Lorca es visible en 
la obra de un sector de la lírica chilena. Nuestros poetas buscaron, 
eso sí, más la monarquía de la imagen y los rasgos externos, que el 
espíritu del granadino. Latcham menciona el “predominio de  la jar- 
dinería literaria”6 y la presencia de una excesiva afición al preciosismo 
innatural. 

Sugiere -mk tarde- que Oscar Castro escapa a esta fórmula, en 
SII segundo libro, porque profundiza más en su mundo personal y re- 
fiere su abundante imaginería a lo criollo7. 

La poesia social. 

En diversas crónicas, Ricardo A. Latcham se ha referido a la poesía 
social. Sus alarmas no provienen de la potenciación de la carga doc- 
trinal del poema, sino de la calidad de éste: 

“. . . Aragón en Le Be1 Canto, aconsejaba a los 
poetas sociales de su predilección que era u n  
deber hacer buenos versos. No ponía el motivo 
por encima de la calidad, como suele suceder 
entre nosotros. El Único inconveniente que ofre- 
ce la poesía social es que con frecuencia es de 
muy baja estirpe”*. 
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El poeta tiene que colocarse a la altura de lo 
tratado como lo hacía el Dante o como lo han 
hecho Whitman y Kipling, cantando uno a la 
democracia y el otro al imperialismo en su hora 
de plenituds. 

A propósito de algunas opiniones de Pablo Neruda, vertidas parti- 
cularmente en su Discurso pronunciado en el  Congreso de  la Paz, en  
México (recogido posteriormente en f ‘ 0 e . h  politica, Editora Austral, 
Santiago de Chile, 1953, tomo 11, pp. 213-225) y tomando como pie 
una crónica literaria destinada a comentar los libros de Angel Pizarro 
y Jorge Onfray10, escribe Latcham: 

. . . conceden más valor a los materiales que em- 
plean, y no puedsen desprenderse de la comple- 
jidad que los abruma en esta atormentada épo- 
ca. De ahí que no podamos compartir la opi- 
nión nerudiana de la “necesaria claridad”. N i  
la obscuridad es patrimonio burgués, ni la ela- 
boración técnica del poema es desdeñable cuan- 
do se trata de interrogar a un universo de gran 
variedad y complicación. Hay un punto en que 
se unen los hilos dispersos del pensamiento de 
estos poetas, sean ellos puros o comprometidos, 
y es el de la caducidad que descubren en las me- 
táforas de sus pred*ecesores. 

Sobre Gabriela Mistral. 

Etiemble escribió, en una oportunidadll, acerca de las fechorías in- 
telectuales que se han cometido con el vocablo ‘misticismo’. L a  poesía 
de Gabriela Mistral ha soportado indemne el marbete presuroso y na- 
da reflexivo. Latcham ve en ella la repulsa paulatina a los tópicos mo- 
dernistas y la aproximación al mundo primigenio del mestizaje, del 
que brotará, en aluvión, su mundo naturall2: 

Gabriela Mistral se enfrenta a la literatura en 
un momento de cansancio verbal, cuando las co- 
rrientes poéticas americanas se hallan saturadas 
de los motivos modernistas a través de reitera- 
ciones de tópicos que agotaron los maestros co- 
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mo Darío, Lugones y Valencia. Con un apoyo 
simple en una realidad muy concreta, de mati- 
ces escasos, la mujer montañesa canta la pérdida 
de su amor y la esterilidad de su cuerpo, con 
alusiones a su destino adverso y a Dios, que no 
le dio el gozo de la maternidad. No hay resig- 
nación cristiana, sino protesta airada y violenta; 
no hay  misticismo contemplativo en sus cantos 
sino un gemido que envuelve a la naturaleza y 
la interroga. Entra en este ángulo psicológico 
su conformación mestiza, la raíz india a que se 
refiere siempre la propia artista. Es quizá más 
un residuo totéinico, elemental, que una teoría 
católica, derivada de los Evangelios o de los 
maestros de la vida interior.. .13. 

Sobre la poesia chilena posterior n 1950. 

De unos trescientos trabajos dedicados a la poesía chilena posterior 
a 1950, podemos entresacar algunas ideas fundamentales de Latcbam. 
Ems pueden unirse, de lo general a lo particular, con el enfoque que 
hace de ciertos libros. 

En un mundo que requiere un alto, para distinguir las voces de 
los ecos, él precisa algunos sucesos: 

a) Los poetas de este período “rehuyen el exceso metafórico”14; 
b) En este tiempo se “ I J U S C ~  mejor el contenido y el sentido. con 

nítida orientación hacia los problemas y una lúcida conciencia del 
destino humano”15; 

c) Poetas de anteriores generaciones pierden consistencia en la épo- 
ca actual, porque “siguen atrapados por una tendencia a la obscuridad 
y al desenfreno verbal, que también demuestra su servidumbre a mol- 
des gastados y a la mecanización de las imágeries”1G. 

Sefiala méritos y deméritos de varios poetas: 

[Kosenmann]. . . todavía tmendrá que mane- 
jar la lima y vencer la tentación de reprodu- 
cirse hasta el infinito. ¡Cuánta acumulación, 
cuánta alegoría, cuánta desbordada fantasía 
concentrada en unas estrofas o en unas líneas 
recargadas y tortuosas! El poeta no deja tomar 
aliento y desconoce las pausas. Se atropella, se 
confunde y también. revuelve sus materiales17. 
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Montealegre tiene un porvenir luminoso, 
tanto por su idioma atrevido, por sus metáfo- 
ras audaces y por su originalidad en el trata- 
nii)ento de lo religioso, depurándolo de lo anec- 
dótico y elevándolo a la visión esencial de lo 
divino. Es un nombre que dará pronto que ha- 
blar bastanteis. 

* 

Sigue at.entamente a Barquero; atiende a la incorporación del mun- 
do secreto de la poesía de Teillier; apunta el mundo de los símbolos 
de la poesía de Arteche; busca el sentido temporal de la poesía de En- 
rique Lihn. Conmovedoras son estas palabras, que permiten aceptar su 
indulgencia a poetas menores: 

Las condiciones de la existencia del poeta 
en Chile merecen[. . .] una atención mayor que 
la otorgada en párrafos laudatorios y en líneas 
de agasajo, que compensan del descuido de cier- 
tos críticos. El valor y la constancia, el sentido 
de depuración y de responsabilidad que de- 
muestran los mejores líricos recientes son indi- 
cios de una fuerza desconocida, pero activa, 
que trabaja en el silencio por la continuidad 
de una tradición verdad.era. Nunca habrá que 
escatimar la emocidn que provoca un pequeño 
volumen, editado con sacrificios, y que encierra 
un mensaje auténtico, aunque en él  estén au- 
sentes las formas, o abunden con exceso otras 
vecesig. 

Es posible que la novedad y la meditación rigurosa estén ausentes 
de este rápido esquema de materiales para una revisión de Ricardo A. 
Latcham y la crítica de poesía. La admiración es mayor que la posibi- 
lidad de premeditar el vasto universo, en forma de biblioteca, en el 
que se movió el maestro, hasta dar con el libro final, exacto, defini- 
tivo, sobre el que surgen gozosas sus manos. 

lFunciÓn de la poesia y función de 
Ia critica. Traducción, prólogo y notas 
de Jaime Gil de Biedma. Biblioteca 
Breve, Editorial Seix Barral, Barcelo- 
na, 1955, p. 32. 
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RICARDO DONOSO 

L A T C H A M  Y L A §  
I D E A S  P O L I T I C A S  

L A T c H A M tuvo oportunidad de actuar en nuestra vida política en 
un agitado periodo de hondas convulsiones cívicas. Elegido diputado 
por el Partido Sociali5ta en las elecciones de 7 de marzo de 1937, tomó 
activa participación en la agitada lucha dc sus días. Desde algunos 
años antes había reaccionado airadamente contra las medidas de vio- 
lencia propiciadas por la administración imperante, protestado del 
asalto al diario La Opinión y sabido de la hostilidad ambiente en una 
relegacihn a una apartada región del territorio nacional, impuesta 
por la autoridad. 

No tuvo así nada de extraño que, a1 darse cuenta en la Cámara de 
Diputados, en sesión de 13 de julio de 1937, de la nota que le dirigía 
el Ppesidente de la República, incurriendo en una flagrante transgre- 
sión constitucional, por cuanto prescindía del Ministro del Interior, 
y que constituía un verdadero cartel de desafío injurioso y vejatorio, 
Latcham la rebatiera con apasionamiento y caracterizara la acción po- 
lítica de Alessandri como tortuosa y demoledora. 

Tomó diligente participación en la jornada cívica de 1938 y al pro- 
ducirse la tragedia de la Caja de Seguro Obligatorio, desde su asiento 
de 13 Cámara, alzó su voz para condenarla en airada protesta. 

Al renovarse la Cámara de Diputados no volvió Latcham a la vida 
política, pero la siguió con intenso apasionamiento desde las colum- 
nas dmcl diario La Nación, al que re había incorporado en calidad de 
crítico literario. 

Es difícil hablar con frialdad de un hombre de letras al cual nos 
hemos sentido unidos, no sólo por la comunidad de ideas literarias y 
política, sino por los vínculos de la confraternidad intelectual y pro- 
fesional más estrecha. Es lo que me ocurre con Latcham, con quien fui- 
mos colegas en la Universidad, que mantuvo relaciones de amistad y 

68 / 
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confraternidad con mi hermano Armando y consagró a varios de mis 
libros sentidas columnas, henchidas de comprensión y simpatía. De esa 
relación y de esas páginas, deseo destacar algunas, que caracterizan la 
personalidad intelectual del emi tor  como pensador político. 

Su amistad con Armando Donoso la evocó en una sentida página 
al ocurrir su muerte en enero de 1946: “Nos unió una amistad de más 
de veinte años, con Donoso, escribía en La Nación, en que hubo Eugi- 
tivas sombras y una disidencia lamentable. Nunca guardó rencor por 
alguna alusión pasajera, producto de un instante tormentoso de !a vi- 
da política nacional. El mejor recuerdo suyo es la generosidad y no- 
bleza que tuvo para borrar cualquier agravio en aras de comunes dis- 
ciplinas. Se ha dicho con tortuoso designio que Armando Donoso fue 
ignorado por la Universidad de Chile y por sus centros docentes. Nada 
existe más arbitrario e injusto que semejante afirmación. La Facultad 
de Filosofía y Educación lo hizo miembro académico y diversos menes- 
teres, no ajenos a su modestia, impidieron su incorporación solemne a 
esa más que centenaria corporación docta. En otros terrenos recibió de 
la Universidad de Chile diversas manifestaciones de su consideración 
y de su afectuoso respeto, y no hubo nada en sus actitudes que exte- 
riorizara lo que ahora supone un gratuito apologista: e1 olvido o des- 
conocimiento de sus positivos méritos”. 

Y terminaba sugiriendo que la Universidad recogería oportunamen- 
te sus ensayos y trabajos históricos y literarios dispersos, en una edi- 
ción que los preservara del olvido. 

Al darse a los moldes al ario siguiente su libro Recuerdos de cin- 
ciientn alios, no le regateó elogios. “Donoso escribía con rapidez, con 
letra clara y nerviosa, apuntaba, con cierto calor que lograba traspasar 
a sus conversaciones. Era un animador de las letras chilenas, y nunca 
conoció la envidia, ese tremendo corrosivo espiritual que empequeñe- 
ce a otros literatos. Perdonaba las ofensas y nos guardó simpatía, a pe- 
sar de ciertos deszcuerdos pasajeros, que no impidieron nuestra defi- 
nitiva amistad después de olvidar lo que provocó un momento de ten- 
sión nacional, a raíz de la caída de un discutido régimen de Gobierno. 
En este copioso volumen se siente, a menudo, esa vivacidad, que era 
la mejor cualidad del crítico y que movía :u prosa, ni muy desaliñada 
ni muy correcta, transida de saber, de nobleza espiritual, con algo pre- 
mioso y rápido que resulta aquí bien ajustado al tono de las entre- 
\ istas”. 

Pero fue en el campo de las ideas políticas donde el crítico trazó 
algunas de sus páginas más logradas. Lector apasionado de los histo- 
riadores nacionales, historiador él mismo, Latcham observó con agu- 
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deeza la evolución sociológica de la nación y estudió a cuantos la ha- 
bían interpretado, en el pasado y en el presente siglo. L e  eran familia- 
res las páginas de Amunátegui, Barros Arana, Sotomayor Valdés y Vi- 
cuña hlackenna, y había seguido con atención la trayectoria intelec- 
tual de Alberto Edwards y Francisco Encina. 

Al aparecer en 1946 Las ideas politicas en Chile, Latcham advirtió 
de inmediato que no había sido ajeno a los propósitos del autor re- 
batir las tendenciosas y perturbadoras conclusiones a que había arri- 
bado el historiador Edwards en su libro La fronda aristocrática en 
Chile, publicado en 1928. No sin generosidad escribía en las colum- 
nas de La Nación: “Con semejantes cualidades, Donoso se coloca a la 
cabeza de los historiadores universitarios, en un macizo promontorio 
que domina la perspectiva de una centuria preferida por los que in- 
curaionan en el campo del pasado. E n  Las ideas politicas en Chile 
hallamos una intención formal, simple y escueta en sus finalidades, 
ciara y segura en los detalles y orientada siempre por un severo crite- 
rio sociológico”. Siguiendo paso a paso el desarrollo de la obra, en su 
finalidad de destacar la evolución política e intelectual del país, agre- 
gaba: 

“Lo más substantivo y medular de su vasto panorama ideológico es 
la crítica implacable y vigorosa del régimen instaurado por los conscr- 
vadores, a partir de la batalla de Lircay. L a  República estuvo entonces 
avasallada en sus mejores impulsos y recibió un tremento flujo reac- 
cionario que en la práctica equivalió a la resurrección del colonia- 
lismo”. 

Con agudeza crítica advertía los esfuerzos del autor por sustraerse 
a la influencia de Barros Arana y Amunátegui, en sus tendencias a 
concebir la historia d.el pasado nacional como la obra de la acción de 
personalidades vigorosas antes que como el resultado de la avasalla- 
dora influencia de las ideas y corrientes ideológicas. 

“Más que un registro de acontecimientos o un desfile de siluetas 
patricias, consignaba, de perfiles políticos o de escaramuzas parlamen- 
tarias, este libro reviste otros episodios de raíz más colectiva, pero no 
por eso menos actuantes y poderosos, los flujos del lento progreso de- 
mocrático que arrancó hasta las raíces de un vasto sistema erigido so- 
bre los privilegios, los prejuicios y el fanatismo religioso”. 

Apuntando que Donoso no había logrado sacudirse del todo de la 
influencia de ese “extraño patriarca de las letras” que fue don Diego 
Barros Arana, reconocía que el libro ofrecía una originalísima pers- 
pectiva, derivada de un aprovechamiento agotador de nuevos docu- 
mentos o de otros que pasaron inadvertidos para los historiadores del 
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siglo pasado. Y terminaba afirmando que ese trabajo constituía un en- 
juiciamiento de la marcha del hombre chileno en su lento avance por 
el camino del progreso institucional. “Si resulta éste un libro útil y 
preñado de enseñanzas con relación a lo extinto -decía- no es menos 
revelador para conducir a la comprensión del presente, a lo vivo, que 
después de todo es lo que mejor justifica los desvelos históricos, cuan- 
do ellos desembocan en un gran drama filosófico o colectivo”. 

Entre los historiadores de la vida política de la nación, ninguno 
tenía una personalidad más inconfundible que el señor Alberto Ed- 
wards, que si había tenido algunas coqueterías con el régimen parla- 
mentario, era en el fondo de su alma vigorosamente conservador y Fe- 
accionario, el Último pelucón, como gustaba llamarse. El señor Ed- 
wards juzgó la evolución política del país con apasionamiento, teñido 
con prejuicios que se hallaban arraigados a su espíritu con tenacidad 
inconmovib1.e. En 1903 había dado a los moldes una Historia de los 
partidos polz’t‘kos chilenos, que en 1949 fue reimpresa con un capí- 
tulo que ponía la obra al día, debido a la pluma del señor Eduardo 
Frei Montalva. A comentarlo dedicó Latcham un largo artículo que 
apareció en L a  Nación el 4 de diciembre de 1949. 

Reconocía el crítico que el libro estaba concebido en un plano de 
claridad, de lógica y de inteligencia que nadie podría desconocer, y 
que del crudo análisis de sus páginas surgía con claridad deslumbran- 
te la crisis interna del liberalismo, que disolvió las energías potencia- 
les d,e un partido incapaz de tener una mística del poder en horas 
trascendentales para los destinos de la patria, o, dicho en otras pala- 
bras, a la incapacidad que surgió en la oligarquía gobernante para 
dirigir los destinos de la nación. “Sin embargo, el señor Edwards, es- 
cribía Latcham, tuvo una extraña miopía para contemplar los facto- 
res puramente doctrinarios de la política liberal y nunca quiso ahon- 
dar en el aspecto más complejo de una crisis que precipitó la caída 
de Ralmaceda”. 

Le sorprendía la ceguera con que Alberto Edwards contempló el 
nacimiento y el crecimiento de los partidos netamente populares, in- 
tegrados por hombres procedentes de la clase media y del proletariado. 

Para Edwards la democracia era una ficción deleznable, se reía de 
todos los ingenuos quje creían en ella y en las páginas de sus libros se 
advertía una contenida hostilidad hacia las clases medias que preten- 
dían disputarle la poFesión del poder a sus tradicionales usufruc- 
tuarios. 

Latcham advirtió con agudeza la diametral oposición de principios 
filosóficos y políticos con que estaban concebidos y desarrollados los 
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trabajos de Edwards y de Donoso, y sin profundizar mucho en sus con- 
clusiones era fácil advertir de qué lado se orientaban sus simpatías. 
afianzadas en su credo político. 

Las páginas 113 a 261 del volumen de la Historia de los partirlos 
politicos chilenos las llenaba el señor EdGardo Frei Montalva con un 
capítulo dedicado al advenimiento de las masas a la vida pública, he- 
cho que evocaba con emocionada pluma. “Se refiere con vigorosa 
pluma a los aííos más opacos de nuestra historia posterior a 1891, a 
ese lapso que el señor Edwards bautizó certeraniente al denominarlo 
“la república veneciana”. 

L a  crítica del período parlamentario surgía elocuente de la pluma 
del escritor eri una página sombría. “La indolencia de la clase alta, la 
indiferenciu del gobierno hacia la llamada cuestiún social, el abando- 
no obrero, la fuga de las riquezas patrias, las caudalosas sumas inverti- 
das en efectos suntuarios, las primeras rebeliones de los trabajadores, 
la aparición de los agiotistas y de los gestores, la depreciación de la 
moneda, son examinados a la luz de un potente juicio de sociólogo 
que está pensando siempre en un elemento moral director y en la tre- 
menda crisis moral que aniquila las reservas más nobles de la raza. 
También brota aquí un análisis objetivo y sereno de dos períodos fun- 
danientales de la historia de nuestro desarrollo político en este siglo: 
el que precedió a la primera presidencia del señor Alessandri y el que 
motivó el entronizamiento de la dictadura del general Carlos Ibáñez 
del Campo”. 

En su comentario no se mostraba avaro en elogios a la labor llena- 
da por el señor Frei, de quien decía que se manifestaba digno de su 
antecesor, para terminar destacando el hecho de que no podía ser in- 
diferente a los escritores el destino de la nación, y que debía seguirse 
con atención el pensamiento de cuantos consagraban su actividad al 
estudio de la suerte de las grandes personas colectivas que llamamos 
pueblos, según la expresión consagrada de Ortega y Gasset. 

En 1950 se publicó La sitira politica en  Chile, y a comentar ese li- 
bro consagró Latcham un jugoso artículo en su página literaria de La 
.Vaciún. Sin regatear elogios a la obra, consideraba que los sucesos a 
que se dedicaban en él los últimos capítulos estaban muy frescos y muy 
Yivas las pasiones que !os habian provocado. Creía que el cuadro que 
trazaba el autor podría ampliarse en la parte relativa al presente si- 
glo y agregaba: 

“También impresiona favorablemente el coraje cívico demostrado 
en un libro que exhibe las ventajas de la libertad de prensa y lo mu- 
cho que debe el país a los hombres que se sacrificaron por sus princi- 
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pios en medio del oportunismo y de la adulación vertidos por turife- 
rarios y escribas deleznables”. 

Latcham se despidió clc sus labores de crítico literario de La Ara- 
ción con un extenso artículo que consagrci a U n  letrado del siglo XVIII, 

el Dr. Josi Perfecto de Snlns, publicado pocos meses antes por la Facul- 
tad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires. De ese tra- 
bajo despertaron el interés de1 critico los capítulos dedicados a la pe- 
netración, en el territorio de Chile, de las ideas de la Ilustración 7 
los que se dedicaban a puntualizar las inquietudes ideológicas de los 
hombres que en vísperas de la Revolución Francesa abrigaban pre- 
ocupaciones intelectuales y veían la posibilidad de una mutación en 
el estado político imperante. No era el movimiento de las ideas en la 
segunda mitad del siglo XT-III campo de su predilección, pero así y to- 
do juzgó con comprensión y simpatía las conclusiones d.el autor. 

&ué fue !o que más interesó a Latcham como crítico literario? E n  
una obra tan extensa como la suya, a la que no fue ajena el cuadro 
de costumbres, la semblanza psicológica, la  evolución política y los 
cambios sociales, casi no puede señalarse una predilección rectora. Sin 
embargo, el estudio de las ideas políticas, a través de los escritos de 
cuantos :e ocuparon de trazar su trayectoria, constituyó una preocupa- 
ción permanente de su iiiquieto, vibrante y valeroso espíritu. 



ENRIQUE LAFOURCADE 

E L E G I A  D E  V A R O N  

I L U S T R E  D E  I N D I A S  

R I c A R D o era insolente. De una insolencia real, magnífica, terrible. 
Decía lo que nadie en Chile se atrevió jamás a decir. Su franqueza 
golpeaba a las personas como garrotazos. Incitaban a risa lo certero de 
sus juicios, el grotesco contenido en sus caracterizaciones. E n  la Cá- 
mara de Diputados, en la Secretaría del Partido Socialista -en sus años 
juveniles de desenfreno revolucionario- la palabra de Ricardo era te- 
mida y temible. Tribuno de sangre tribunicia pudo haber cumplido 
una excepcional carrera política hasta la propia Presidencia de la Re-  
pública. Pero, en algún momento de su agitada existencia, se detuvo. 
Veía a s u  padre, el ilustre científico, historiador, antropólogo, polí- 
grafo, refugiado en la paz serena de sus investigaciones. Y ,  poco a poco, 
esas sirenas de la política comenzaron a cantar menos fuerte. 

Ricardo tenía guardaespaldas. Entre otros, Abraham Pimstein -se- 
gún me lo manifestara alguna vez- el cual, armado hasta los dientes, 
lo seguía por las calles, preservhdolo para el socialismo. E n  una opor- 
tunidad, a la salida del Correo Central mataron a un inocente caba- 
llero confundiindolo con Ricardo Latcham. Los nazis. Dejo al espíri- 
tu erudito y curioso de los miembros del Instituto de Literatura Chi- 
lena el descubrir el nombre del asesinado y las circunstancias del acto. 

Vehemente, se movió en tiempos difíciles cuando socialistas y nazis- 
tas eran como perros y gatos, y se daban de balazos por un quítame 
allá estas pajas. Salió vivo por milagro. Del socialismo militante pasó 
a los cronistas del descubrimiento. Y bebió estas aguas tediosas. Se ha- 
bía leído -;oh increíble lector!- toda la Elegía de  Varones Ilustres 
de Indias de don Juan de Castel!anos. Merodeó por bibliotecas públi- 
cas y privadas. Largas veladas en Madrid, o en Sevilla, o en L a  Haba- 
na, comiendo estos manjares. Sin descuidar la varia experiencia. Con 
Enrique Labrador Ruiz, en Salamanca, frecuentaban una casa de pro, 
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donde, según malas lenguas, a medianoche aparecían las hetairas y los 
sacerdotes. Casas de cena en la medianoche de América Central, con 
viejas poetisas I!enas de polvos de arroz, oliendo a agua de rosas, que 
alejaban el aire caliente de sus mejillas, con gruesos abanicos de carey, 
dibujados y escritos. Románticas jamonas de la época de Rubén Da- 
río. Ricardo en tertulias con Alfonso Reyes. “Alfonso tenía ojos de  
sátiro. Era un chiquitito ceremonioso, y de mirada Iúbrica. Las muje- 
res caían como moscas”. O en las chicherías de los extramuros de Li- 
ma. Bebiendo guindado con Mario Benedetti o Angel Rama, en Mon- 
tevideo. Ricardo tras las huellas de algún cronista, en Colombia. De 
Barranquillas a Cali, del brazo de académicos enlutados con olor a ca- 
fé y a ásperos tabacos. Lo vi en Buenos Aires, la última vez. Exacta- 
mente, en una fiesta que daba la Embajada cle Venezuela. Le dej6 
allí, con un vaso de whisky en la mano d,erecha, accionando hacia el 
aire de los salones. Antes, en la tarde, habiamos deambulado por las 
calles de la ciudad, siguiendo a Hugo Lindo que le informó que tenía 
que reunirse con una dama aristócrata, una patricia millonaria y muy 
bella. Ricardo deseaba investigar la especie. Y reía como un niño al 
descubrir, por último, a la patricia. “híonsieur de Brougelone” -mur- 
muró como escueto comentario. Y, acto seguido: -“Vamos a conocer a 
la novia de Borges. Dicen que está locamente enamorado de su secre- 
taria”. . . Luego: . . .“un Congreso de Académicos inaudito, como para 
una Corte de los Milagros. Unos viejitos próceres pegados con tela em- 
plástica que susurran y confidbencian sobre el estado de sus próstatas” . . . 

Le recuerdo en algunas fiestas doiide sin orden ni concierto, bebía- 
mos y comíamos, a través de la larga noche, en mi casa, con Juaiiito 
Uribe, Armando Cassígoli, Yerko MoretiC, Nicanor Parra. Hacia el 
amanecer, fumábamos colillas, raspábamos el fondo de los vasos. Iba- 
inos a la cocina a preparar huevos revueltos, con pan duro. Todo, en 
medio de apasionadas disputas sobre méritos y deméritos de tal o cual 
escritor o escribano. 

Le evoco en un campeonato Kabelesiano, cuando volvía de Chillán, 
del segundo encuentro de escritores que organizara Gonzalo Rojas. 
Unos compadres “qde parecían pircas llovidas”, en medio de la hume- 
dad chillánica (neologismo recién acuñado) le regalaron un cajón de  
longanizas. Nos juntamos a mediodía en su departamento de la calle 
Huérfanos. Se sentían olores. Los primeros metros en las sartenes. Vi- 
nos, panes. Llegó el “gordo Fuenzalida” y Ti to  Mundt con Kanda 
Jake. Mundt habló por teléfono durante todo el almuerzo poseído de 
sus ya tradicionales fiebres parlantes. A ratos corría a la arena donde 
se disputaban preeminencia manducatoria Ricardo y Fuenzalida. Los 
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metros llegaban dorados, hinchados de grasas áureas. Y vengan gruesos 
tintos, panes, ajíes, quesos. Quejidos. Bicarbonato. Nuevas pailas con 
mayores longanizas. ¿Cuánto duró la hazaña? {Quién fue el vencedor 
<le estos regocijos chillánicos? Tarea que también entrego a la inqui‘i- 
ción del Instituto de Literatura Chilena. 

Anduvo desterrado por el Sur, dejando amigos en Chiloé, en Puer- 
to Xfontt, en Temuco. La historia de Ricardo se une con su leyenda, 
y hacen una sola peripecia de vital regocijo, de exceso y desenfreno, 
en el mundo de las sensaciones, en el niundo cle la inteligencia, en la 
desmesura pnra clarze al multiplicado especticulo de su tiempo, de su 
histori3, de sus simpatías y diferencias con la familia humana. 

Ricardo era imprevisible. Parecía dormido, o en estado sonambú- 
lico. De pronto, comenzaba a hablar, arremetiendo contra los Papas, 
contra el Sagrario, contra los templos. Con volumen fuerte de voz, 
acompañado de gesticulaciones breves de sus dos manos pequeñas, 
unas manos chicas como de niño, incrustadas en su cuerpo de oso. Te- 
nía algo de oso, al moverse. Algo fuera de la vigilia, de oso en sueño 
invernal. Se daba vueltas y vueltas, viendo sin ver a sus semejantes. Y 
sin embargo, atento al menor gesto, a la palabra mínima. Percibía 
el ridiculo con gran facilidad y su sentido del humor, alta y noble vir- 
tud humana, le permitían encontrar diversión y revelación de conduc- 
tas, allí donde los otros veían pompas y solemnidades. Se complacía 
en atacar a los curas; a los jesuitas, en particular. En hablar contra el 
Presidente de la República, cualquiera que fuese. Descalificaba con 
un adjetivo a eminentes padres de la Patria. De Alone y Manuel Vega 
decía cosas irreproducibles, aunque muy cómicas. Hasta los amigos 
más íntimos de los afectados por la lengua terrible de “Ricardito”, 
tenían que conceder una sonrisa, cuando no una franca carcajada al 
oírle: . . . “Y ese individuo, que parece una señora con corsé y que 
escribe.. .”, o “iqué puede saber de literatura ese mulato hijo de un 
jesuita y de una esclava negra de La Serena.. .!” Ricardo inventaba 
historias. Quería estar atento a todo, conocer todo. “Laíourcade, ese es- 
pecie de ciirita franciscano de nuestra literatura”. Cuando me conoció 
-ya que esto lo afirmaba en las tertulias de la Librería ATascimento, 
sin haberme visto jamás- me dijo “-usted es Lafourcade.. . iBah, yo 
creí que era otro!”. 

Ricardo gustaba de caminar. Por el centro de la ciudad. Iba dete- 
iii6ndo:e en cada quiosco de diarios, a ver titulares. O en las librerías, 
O en las esquinas. Tomaba del brazo a sus acompañantes, se quedaba 
inmóvil en las esquinas, hablando, calificando, contando uno de sus 
prodigiosos cuentos, con el ojo avizor a los transeúntes. Tenía sentido 



del auditorio: -“<No conocen lo que le dijo Ncruda a Salvador Allen- 
de? ;Oigan esto! . . .” Pedía. exigía auditorio.. . Iniciaba gran parte 
de sus cuentos con: “-¡Este país no tiene remedio! . . .” ;1 veces, un 
xiaje de ocho a diez cuadras tomaba i n d i a  hora, o más. 

Ricardo usaba unos zapatos de fraile -&!, tan enemigo de la clere- 
cía- unos mocasines negros, sin dibujos, que parecían zapatillas de 
obispo. Teilía, igual que las manos, unos pies muy pequeños y delga- 
dos. parecían postizos. 3Iás de una vez miramos admirados sus pies. 
¡Cómo era posible que ese metro ochenta y dos, que esos ciento y tan- 
tos kilos, se SostiiLieseii suhre ecos frágiles pies obispales! ¡Con razón 
se balanceaba al caminar! 

Vixió por años en un pequeño departamento de !a calle Huérfanos, 
al cual se llegaba por estrechas escalas, por las cuales no podían cru- 
z m e  dos personas. 

Había allí libros por miles. Un cuarto con montañas de libros, en 
el suelo, Uri refugio lleno de fotografías de escritoim, cuadros, cerá- 
micas diaguitas, xiejos mapas de la colonia. Si1 mujer, Alicia Rivera, 
preparaba linos extraordinwios “hfanhattan” de un suave tono naran- 
ja, que bebíainos con aguda de quesos y aceitunas. 

Ricardo tenía gestos reales. No le gustaba atender el teléfono. Daba 
la mano en forma rápida, un apretón blando, huidiio. Proclamaba a 
voces que era monárquico y que “sólo la monarquía salvará a Chile”. 
En una oportunidad -no ha mucho- participó en cierta vinosa asain- 
Idea de escritores. Estaba allí Edesio Allarado quien, al calor de los 
tintos, le sugirió a Ricardo: -“<Puedo tratarte de tú?”. La réplica: 
“-;Por motivo alguno! ¡Guarde las distancias, jovenl”. En el último 
tiempo iiecuentaba el Instituto de Literatura Chilena, de la calle Lon- 
dres. Había descubierto un bar donde preparaban grandes gandwiches 
de pernil con salsa de ají. Ricardo era troglodita para comer y beber. 
No se ahorraba. Le gustaba, en verano, el “Borgoña” con muchas fru- 
tillas y bastante azúcar. Fuimos alguna vez a beberlo en el bar del Rosg, 
a las diez de la mañana. Dieron las once. Nuekos jarros. Las doce. 
“-Pirlamos ahora una botella de vino blanco para pasar el gusto del 
borgoña” . . . Canapés de locos, qupso, más blanco. “-Quedémonos a 
almorzar. . .” Y ese almuerzo podía prolongarse hasta la tarde, y de la 
tarde a la noche. . . Santiago es grande y vario, en  la noche. La pala- 
bra de Ricardo fluye xiva, aguda. Aparecen amigos por todas las es- 
quinas. Siempre está el “Hosco” que nunca cierra. Siempre hay una ú1- 
tima cosa qile decir de ese crítico peruano que “-en realidad era un 
xerdadero delincuente.. . ¡En una monarquía lo habría fusilado en el 

. 
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actol”. Su monarquía era tan fantástica, que tenía fusileros reales en 
vez del elegante cadalso. 

Ricardo exribía sus crónicas y articulos en una vieja máquina, en 
el comedor de su casa, que transformaba en escritorio, lleno de pape- 
les y libros. Escribía con un dedo, ccn el índice de la mano deerecha. 
Pero a una extraordinaria velocidad. Cuando concluía su artículo, el 
índice le quedaba temblando un largo rato. Las manos de Ricardo, 
bien vistas, eran muy parecidas a las de Jorge Luis Borges. Se parecían 
aún físicamente en otros detalles. 3orges es mis  pequeño, pero tiene 
una nariz semejant.e, levantada. Nariz de colegial. Y esas manos blan- 
cas, débiles. Más exungües las de Borges. Con las uñas amarillentas 
de nicotina, las de Ricardo. 

Ricardo viste bien. Abrigos de cachemira azul marino, o de nob!es 
tweeds ingleses. Corbairis de seda natural elegidas con gran cuidado. 
Finas camisas. “-Un caballero antiguo y monarquista tiene que fijarse 
en los detalles”- suele decir. 

Llegamos a visitarle a Llolleo, donde pasaba algunos días del ve- 
rano, con Armando Cassígoli, el escritor y teórico marxista, el profesor 
y alumno, el exuberante y meridiond Armando Czssígoli, al cual Ki- 
cardo profesaba una gran estimación, acaso por coincidencias de fon- 
do  en sus sistemas de valorar la realidad. Fuimos hasta su casa; Ricardo 
pasaba los días leyendo a los cronistas, o la última novela de Nathalie 
Sarraute. “-Llolleo esta llcno de viejitos cardíacos” -nos aseguraba- 
“que se juntan en la Plaza a comparar sus infartos” . . . “-Mire, Paja- 
rito, no habrá por ahí algo que picar, Pajarito.. .” Le decía a Alicia, 
cariñosamente, “Pajarito”. Y Alicia preparaba sus virtuosos cócteles, 
con guindas marrasquino, rectángulos de queso, anchoas sobre galletas 
saladas. . . Y la mañana se iba en tertulias. 

En la tarde, decidimos seguir a Cartagena. Yo tenía una motoiieta, 
y me llevé a Ricardo. Armando se fue en un camión. Ricardo, desco- 
munal, rubeniano, en la frágil “Vespa” no cesaba de hablar, accionan- 
do como si estuviese confortablemente arrellanado en una bergére. Es- 
tuvimos en un tris -para usar una palabra típica de él- de “descala- 
brarnos”. Fue a la bajada de Cartagena, cuando Ricardo se entusiasmó 
con algo, no sé si la última novcla de Alejo Carpentier, o los sonetos 
emboscados del capitán Nerucla. El hecho es que zigzagueamos al bor- 
de de un acantilado, y por unos segundos estuvimos en serio peligro. 
Es decir, sólo yo me di cuenta. Además., Ricardo no veía el paisaje. 
O, muy poco. Vista d.e águila para primeras ediciones, para viejos info- 
lios, para desentrafiar timbres de agua, para percibir erratas. Pero el 
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mundo externo, el mar, la montaña, los jardines, los bosques, la cor- 
dillera.. . le eran ajenos. 

Palabras de Ricardo: ‘‘iGuay de la viuda!”. 
Sobre “iGuay de la viuda!” o “iGuay de vosotros hijos de la viuda!”, 

una glosa explicativa, aporte reciente de Alicia Rivera de Latcham: en 
España, la “viuda” era la masonería. Ricardo decía: “-Vamos a tomar 
un piscolabis”. Hablaba a menudo de “el lecho de Procusto”. De un 
ciudadano sin muchas luces d*ecía, irónicamente, que era “un ingenio”. 
bIodos tales: “Llamar a manteles”, “descuajeringarse”, “Rebambaram- 
ba”, claban fe de sus lectliras y viajes, de su exploración perpetua en 
el español popular y el culto. 

Tenía afectos y adhesiones. Entre sus “intocables” estaban: Tito 
Rlundt (“-Este país de tontos graves necesita de locos como Mundt. 
Si no existiera habría que inventarlo. Imagínense lo aburrido que sería 
si no estuviera Mundt aquí. Yo, si fuera Presidente de la República, le 
daría una condecoración.. .”) . Ester Matte (“-No, a la Estercita no 
me la toca nadie.. . Le prohibo que hable sobre la Estercita. Para eso 
tiene papá. . .”) , hfariano Latorre. Ricardo era capaz de enojarse de 
verdad si alguien sc permitía decir una irreverencia sobre Mariano. 
Jorge Alessandri (“-El primer Presidente con facha de caballero que 
timene este país..  .”) . Echaba pestes contra los curas, lo que no le im- 
pedía ser gran amigo con Fidel Araneda Bravo. (“-Es el único cura 
buenmozo que hay en Chile”). Sus pleitos con Manuel Vega fueron 
dilatados y sonados. En Embajadas y direcciones de periódicos, en pa- 
raninfos universitarios, aulas, cementerios, cafés, la palabra pródiga en 
adjetivos de Ricardo, pulverizó durante años a Manuel Vega. A veces, 
las emprendía contra Alone, o contra Neruda. Alguien reparó alguna 
vez -¿fue el propio Alone?- que Ricardo, tan imprudente y osado al 
hablar, escribía con mesura y decoro. En verdad, un examen de sus 
escritos no daría la imagen que trato de insinuar aquí, la de un hom- 
bre beligerante, destructor de ídolos, valiente hasta el suicidio en la 
exposición de sus juicios o ideas, sobre personas, obras o instituciones. 

En el contacto humano directo hay elementos intransferibles, irre- 
ductibles. Lo que Ricardo Latcham era, se fue con él. Los materiales 
preciosos de su espíritu, su don mágico para ver y preveer la realidad, 
SUS vehemencias infantiles, sus excesos cultos, su capacidad para sor- 
prender las caras en sombras, los subterráneos, las remotas entrañas del 
arte, su dote de pertrechos intelectuales pasados (no había en Hispano- 
américa quién supiera más sobre los cronistas y sobre el barroco) ; sus 
vituallas presentes, la muchedumbre de sus incitaciones, la carga eru- 
dita aligerada por la anécdota precisa. Se fueron con Ricardo Latcham 
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modos de Iivir demasías, maneras de multiplicación, actos de fe en cl 
humanismo hispano, que, antes que él, representaron sus amigos Al- 
fonso Reyes, Pedro Henríquez Ureña y híaiiano Picón-Salas. 

La suntuosa y ática preocupación de Reyes, indagando en filolo- 
gías y semánticas, en el cielo transpaiente de Anahuac, o en los grue- 
sos cielos helenísticos donde surgían círculos; las artesanías y discipli- 
nas perfectas del dominicuiio exiliado en Buenos Aires, postergado, mo- 
desto en su poder, con precisiones críticas y documentales no supera- 
das; o el lúcido y nostálgico recuerdo de la historia de la cultura, hecho 
carne, encarnado, en la obra de niariano Picón-Salas; y el desborde 
optimista, festiIo, inocente, y sabio, de Ricardo Latcham, creaban una 
tetralogía impoi tante en ncestra America Latina; eran sus explorado- 
res, sus adelantados. 

Duele en el tránsito de un amigo, su amistad perdida. Pero aumen- 
ta el duelo saber que quedaron tantas cosas inconclusas, o ni tan si- 
quiera iniciadas, y que era ese amigo, precisamente, el único c‘ipai 
de llevarlas a su perfección, y de que a1 escaparse, se cscaparon con 
él sus años y sus días de velas y sueños, de revelaciones y deslumbra- 
mientos, de métodos y raos. 

Hay algo que se llama “espíritu latino”. Una forma de vivir, cxa1- 
tada, exultante; cierto frcnesí, la pasión de los sentidos, los sueños 
caóticos, “la raión apenas”. Una actitüd que tiene acentos comunes en 
Ciudad de México, y en Asunción, en Santo Domingo y en Quito, en 
Managua y Buenos Aires. La certidumbre de que se dispone de una 
eternidad. Los latinos creen de buena fe que son inmortales. No se 
aseguran, como los germanos. Corren riesgos y la previsión les produce 
risa. Andan siguiendo el consejo final de Stephen Dedalus, y están de 
tránsito, en viaje sobre la tierra, viaje con algo del de Alicia y del de 
Nils Holgerson. Dionisos tutela SLI espíritu, y conforman en nuestro 
mundo una ra7a singular, festiva, veraniega, lúdica. 

Ningún hombre ha podido expresar mejor este “espíritu latino”, 
que Ricardo Latcham. Preparado en secretas disciplinas para respon- 
sables tareas de la inteligencia, no desdeñaba ese gran lujo de la raza, 
“perder el tiempo”, dejarlo escurrir5e d.e entre los dedos, al reparo de 
“condumios capitosos”. Avanzar por la noche, de bar en bar, de fonda 
en fonda, de tahona en tahona, de mesa en mesón, de hostal en hostería, 
ir por las po:adas y pensiones, explorando la vida humana. Quemar 
una noche magnífica en vigilias alcohólicas, en tertulias espléndidas, 
en divagares y excitaciones. ¡Cómo soñaba con noche tal durante mi 
cronoinétrica estancia en California, donde medía los minutos y los 
segundos, y la duración de mi risa! La noche de Santiago, la noche 



Ricardo Latcham y su esposa, en 1939, junto a "la carreta", que el escritor Enrique 
Amorim conservaba en su estancia "Las Xubes" (Departamento de Salto, Uruguay) 
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de Aléxico, la noche de Bogotá. Las dilatadas noches del trópico, cu- 
biertas de cantos y perfumes. Las noches de Rubén Darío, las cerve- 
cerías de Buenos Aires. Las noches extensas, la noche aquella con Ri- 
cardo Latcliam y Margarita Aguirrc, en “El Palacio de las Flores”, un 
sitio de bailes populares, en la avenida Colón, bebiendo Schenider 
helada, mientras multitudes se entregaban a la danza. 

Le dejamos camino a Uruguay, a ver a sus amigos dispersos. Des- 
pués, datos, referencias. Ricardo en Santiago. Ricardo haciendo clases 
.en una Escuela de Temporada en Valparaíso. Ricardo hacia México. 
Ricardo en La Habana. Ricardo muerto. 

. 

Usando la  frase: 

-El resto, es silencio. 
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N O V E, L A H 1 S P A N O A M E R 1 C A N A 

E N B R E  v E tiempo, entre los últimos días de 1964 y los iniciales de 
este año, las letras hispanoamericanas se vieron disminuidas en valo- 
res representativos, singulares, cuya pérdida, tras la sorpresa, recién 
empezamos a tasar. Ezequiel Martínez Estrada en Bahía Blanca (Ar- 
gentina), Mariano Picón-Salas en Caracas, y en La Habana -donde 
formaría parte de un jurado internacional-, Ricardo A. Latcham, 
son voces y talentos reducidos a silencio por las tareas minuciosas de 
la muerte. 

En los tres casos nos queda -si varia y distinta en cantidad y di- 
rección estética- la obra escrita, desperdigada con generosidad en el 
libro, la revista y, abundantemente, en el periódico; esa obra es co- 
mo un dique de contención en la hora de las elegías y de los tributos 
para aquellos que fueron nuestros amigos, nuestros maestros o criatu- 
ras en quienes, simplemente, hicimos un depósito de admiración. Ha- 
bla e:a obra, con lengua propia, de una labor cumplida en medio 
de luchas a veces muy arduas, bajo la opresión de las angustias del 
destierro político, de la incomodidad de oficios peregrinos, a la larga 
desilusionantes y, por qué no decirlo, del “puñal con gracia” que aún 
se desliza entre nosotros, además de las tantas dificultades con que 
-todavía hoy- se enfrenta y ha de luchar, cuando quiere que su pen- 
samiento y su tarea sobresalgan unos palmos, el intelectual de His- 
panoamérica. 

No alberguemos dudas: estas figuras cumplieron con alguna forma 
de heroísmo. 

* 
# ry. 

Hay escritores que son como una prolongación de su escritorio o 
una parte del gabinete en que trabajan, acorazados y defendidos del 
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exterior opmivo y del ruido mundano que distrae y turba; de ellos 
sabemos por lo que escriben y por la calmada temperatura de sus jui- 
cios y opiniones. Parodiando de alguna manera lo dicho por Vascon- 
celos a propósito de libros y lectores, podría decirse que estos escrito- 
res trabajan sentados y con luz eléctrica: caben cómodamente en la 
pulcra dimensión de sus páginas. 

Otros, en cambio -y éste es el caso de nuestro Ricardo A. Lat- 
cliarn-, siempre alzados para mejor contemplación de la realidad, van 
de aquí para allá: morirían si hubieran de mantenerse entre los es- 
trechos límites de un escritorio; rebasan el marco de sus páginas. To- 
rrenciales, parecen escribir siempre de pie -d’annunzianamente- y 
a toda luz, luz natural siempre. Estos empiezan su escritura apasiona- 
da cuando hablan, cuando conversan y cuando discuten sus páginas, 
en un perfecto borrador mental. Necesitan, pues, de un público -plu- 
ral o singular- como del aire. Al gabinete oponen el subido ritmo ca- 
llejero; al párrafo construido con escuadra y compás, una vitalísima 
forma de comunicación, sicmpre en proceso de hacerse, casi nunca 
concluida o cerrada. Escritores como éstos tienen que morir y desapa- 
recer -renunciar al diálogo o al autodiálogo que los hace familiares 
de Unamuno- para que su silencio nos deje posar el o jo sobre lo que 
trazaron sus páginas. Así ocurre con Ricardo A. Latcham: ha tenido 
que salir de escena para que podamos medirle -en ausencia- desde 
más justos ángulos. No vendrá ahora, con el cigarrillo desmoronán- 
dose entre sus dedos, a plantearnos ninguna apostilla sorprendente. 
Es la hcra de mirarlo en su perfil entero, porque se acabaron los de- 
Lires y sólo nos queda su gran silencio. 

# 

o w 

Observada ahora con tales perspectivas, la múltiple obra crítica y 
ensayística de Ricardo A. Latcham nos permite establecer constantes 
y direcciones que la vertebran claramente. Desde sus primeras páginas, 
desde su libro inicial -Escalpelo-, recae el acento de sus preocupa- 
ciones en el fenómeno literario nacional y continental. Ruta a la  que 
seguirá fiel durante cuarenta años consagrados a la no siempre grata ni 
fácil misión de ponderar y someter a juicio un caudal sorprendente 
de obras que pasaron bajo sus ojos y por sus manos. 

E n  el terreno de esta fidelidad ejemplar a las letras de Hispano- 
américa, tomadas tan a la liviana por quienes poco se han inquietado 
por conocerlas, pueden destacarse dos aspectos de relieve en el menes- 
ter de nuestro ensayista: la importancia que confería a la aparición 
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de valores nuevos -siempre salió al frente enjuiciando con pupila za- 
horí obras sobre las que nadie había dicho nada o que nadie coriocía 
aún-, que en no poca medida debieron a su espaldarazo comprensivo 
alguna forma de dirección. En segundo término, su interés sostenido 
por seguir el desarrollo de una función: la narrativa, lo que no le llevó 
a descuidar el proceso poético o la dirección del ensayismo d.e nues- 
tras naciones. Su sapiencia y destreza hermenéutica en el vasto terre- 
no de la novela debieron conducirle, por ruta lógica, a historiar la 
función narrativa en el continente. Privados de esa obra, que habría 
exigido el reposo con que el propio Latcham nunca se regaló -viajes, 
misiones culturaEes, peregrinaciones dictadas por su curiosidad nunca 
adormecida, más la tarea de vivir en plenitud y en infatigable comu- 
nicación-, nos queda, en su copiosa obra de crítica periodística, una 
‘verdadera historia’ de casi medio siglo de producción novelística de 
la América hispánica. Jalonan esos aííos, de plazo en plazo, síntesis y 
resúmenes que constituyen verdaderos capítulos y estaciones de su me- 
ditar en torno a la historia de la novela: tales, su estudio sobre el 
relato colombiano1 o su síntesis del proceso narrativo iberoamericano, 
aparecido en esta misma publicación’. O, eii el ámbito de la novela 
nacional, la verdadera breve historia que publicó en tres entregas de 
la revista Estudios Americanos de Sevilla, con los títulos “Novela chi- 
lena actual: Las viejas generaciones”, “Novelistas chilenos de la ge- 
neración del 40” y “Literatura imaginativa y novela femenina en 
Chile”3. 

Anotamos, para dar razón del título de estas páginas, la singular 
posición temporal del crítico: es juez y testigo de nuestra novelística 
desde 1920 o 1925, y por unos cuarenta aííos su principal quehacer es 
analizar, medir y comparar los valores que se van alzando en nuestros 
horizontes literarios. Lo singular de este quehacer sostenido: su capa- 
cidad de juicio se va acomodando al proceso y al cambio, y el juez 
que hizo sus primeras armas en el justiprecio de la narrativa telúrica, 

l“Perspectivas de la novela colom- 
biana actual”. Atenea, XXIII (1945), 
248, pp. 200-235. 

‘“Perspectivas de la literatura his- 
panoamericana contemporánea. La 
novela”. Atenea, xxxv (1958), núms. 

“La novela” no aparece en la publi- 
cación original; consta sólo en el so- 
bretiro) . 

380-381, pp. 305-336. (El SUbtítulO 

3 L ~ ~  estudios aparecieron en los 
números 42, pp. 219-234; 45, pp. 643- 
(573, y 48, pp. 337-349 de la mencio- 
nada publicación sevillana. Los re- 
produje, junto con los otros trabajos 
de Latcham aquí citados, en La no- 
d a  hispanoamericana, Santiago: Edi- 
torial Universitaria, 1963, por consi- 
derar necesaria su más amplia divul- 
gación. 
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superregionalista o “naturalista-nativista-tipicista-vernacular”, como la 
designa Alejo Carpentier en  su reciente estudio4, va acomodando sus 
antenas críticas a la rica evolución y adensamiento de nuestras litera- 
turas. Así, es justo y certero lo mismo al analizar la crónica novelesca, 
la ficción abocetada de un kfariano Azuela, que al enfrentarse con la 
a ! ~  interpretxkh rizrrativu de! csnf!icte y !a sociedad postrevolucio- 
naria, en obra tan compleja como L a  rrgión mis transparente, o en 
12 factura rica y densa de Al filo del agua. 

El lector que con voluntad se acerque a algunos de los libros de Ki- 
cardo A. Latcham podrá comprobar lo que sostenemos: ábranse, por 
ejemplo, las páginas de 13 en~nyos [Santiago, 19441, de Carnet critico 
[Montevideo, 19621, o de la publicación póstuma Antologia. Crónica 
de uaria Zeccidn [Santiago, 196.51, dispuesta y prologada por Alfonso 
Calderón y Pedro Lastra. Prevalece en ellas la intensa preocupación 
por el relato y sus formas en Hispanoamérica. 

Elasticidad crítica, pues, voluntad de comprensión, entendimiento 
cabal de las direcciones y logros de nuestro proceso narrativo, que no 
hacen sino refrendar el gozo juvenil con que se acercaba Latcham a 
los capítulos más recientes de nuestra narrativa. Y como él seguía con 
paso atento lo que ocurría en el terreno de la narración europea y 
norteamericana, nunca le quedó angosto el ámbito de sus referencias 
y comparaciones, ni eran sus opiniones referidas a un mero claustro 
nacional o continental. Sus juicios pendulaban al aire pleno del cotejo 
oportuno con otras direcciones narrativas de este siglo, y d,e aquí y 
de allá. 

* # 

La relectura de “Perspectivas de la literatura hispanoamericana 
contemporánea. La novela”5 -estudio de 1958, reconstruido por Lat- 
cham sobre la base de su documentada intervención en los debates li- 
terarios de Chillán- nos sirve para reparar en la información cauda- 
losa, legendaria, no pocas veces sorprendente, del ensayista chileno. 
Enfrentada ésta con la que es corriente en  la crítica más o menos ‘ofi- 
cial’ -y aun en la profesoral-, permite establecer diferencias de peso. 
Nos hace ver, por ejemplo, el grado de importancia que Latcham con- 

4AIejo Carpentier, “Problemática 
de la actual novela latinoamericana”. 
En Tientos y diferencias (Ensayos). 
México: Universidad Nacional Autb- 

noma de México, 1964, p8g. 11. El es- 
tudio de Carpentier ocupa las pági- 
nas 5-46 de la obra citada. 

Véase Ia nota 2. 
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feria a las formas más actuales de nuestro relato. Casi no hubo valor 
nuevo y promisorio que no fuese oportunamente destacado por él. 
A1 leer hace poco el reciente libro de Zum Felde sobre la narrativa 

iberoamericanae, podíamos reparar en la carencia de enjuiciamiento 
de autores que constituyen hoy el soporte, la primera línea de! movi- 
miento novelesco nuestro: en la obra de Zum Felde ni  siquiera se nom- 
bra a García Márqwz, Rulfo, Carpentier, J. M. Arguedas, Cortázar, 
José Donoso, Fuentes, Vargas Llosa y otros, con lo que el panorama 
del crítico uruguayo aparece curiosamente dislocado y trunco. Pues 
bien, en esa línea de autores tenía puesto lo principal de sus cuida- 
dos Ricardo A. Latcham, como puede verse en el trabajo aludido, en 
que muy certeros juicios se adelantan sobre la mayoría de los novelis- 
tas que aríos más tarde otros críticos ignoran o pasan por alto. 

En su ensayo de 1958, Latcham empieza por enfrentarse con quie- 
nes suelen regatear el valor y la dimensión de la actual literatura na- 
rrativa nuestra, “los que se oponen a reconocer su vigencia, su creci- 
miento y sus posibilidades”. No es rara tal posición regresiva entre 
nuestros críticos. Hay -todavía hoy- una como secreta nostalgia del 
supernativismo que se dio en el tercer decenio de este siglo y que en 
la actualidad ha caído en lamentable bancarrota. Parece que todavía 
se quiere medir la grandeza del relato actual con el metro que propor- 
cionaron esas superadas creaciones ejemplares -paso necesario de una 
evolución dinámica y cambiante. Se trata, por cierto, de formas y mo- 
dos irreconciliables entre sí; el historiador de los cuatro primeros de- 
cenios de este siglo, si quiere aprehender con honradez y acuciosidad 
el fenómeno de la novela hemisférica, ha de cambiar las armas o ins- 
trumentos de su análisis al prolongar su escarceo temporal hacia los 
aííos que vivimos. El fiel que sopesa los méritos de Los de abajo, de 
Don Segundo Sombra o de L a  vorágine, se niega a funcionar frente 
a L a  hojarasca, El siglo de las Luces o Recuerdos del porvenir. Y se 
hace necesario distinguir, como lo propuso Latcham, dos segmentos 
temporales decisivos en la historia de nuestra función novelesca en el 
siglo xx: el supernativismo, el superregionalismo, que imperan entre 
1910 y 1940, más o menos -desde las Páginas bárbaras hasta El mun- 
do es ancho y ajeno-, y que produjeron una serie de novelas-crónicas, 
de poemas épicos sobre las fuerzas mayores de una geografía inhóspita, 
o sobre nuestros principales mitos telúricos, bajo el signo básico del 

~ 

6Alberto Zum Felde, La narrativa 
en Hispanoamerica. Madrid: M. Agui- 
lar, 1964. (379 pp.) . El libro es una 
especie de refundición abreviada del 

Indice critico de la literatura hispano- 
americana. II. La narrativa. México: 
Edit. Guaranía, 1959. 
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vencimiento del hombre por una naturaleza implacable y devastadora. 
Novelas que corresponden al copioso ciclo de “se los tragó la monta- 
ña, se los tragó la pampa, se los tragó la mina, se los tragó el río”, que 
anotó Carlos Fuentes en unas certeras apuntaciones sobre el relato his- 
panoamericano del presente‘. Y ,  en seguida, tras el supernativista, el 
complejo proceso actual que, en el cuarto de siglo extendido entre 
1940 y 1965, plantea como ineludible la necesidad de enjuiciar dicha 
novelística con instrumentos nuevos, más delicados, más precisos y cer- 
teros, porque de parecida condición son los problemas que ella em- 
pieza a plantear y traducir en el rico escenario de nuestra ficción. 

No inquietaba a Latcham el reconocimiento de numerosas influen- 
cias que se vienen ejerciendo en nuestros autores, en cuanto éstos fun- 
cionan con autonomía y no como meros elementos epigonales. Su co- 
nocimiento de la historia literaria le mostraba que no empece al crea- 
dor verdadero este flujo y reflujo de elementos que, insertos ya en una 
tradición cada vez más enriquecida, operan con mayor o menor peso 
en quienes se colocan delante de ella, sin posibilidades de quedar im- 
punes. Así no solamente se refiere a los influjos mayores de Marx y 
de Freud, sino que enumera aquellos cuya operación puede datarse 
con post,erioridad a 1930 o 1940: 

En el instante actual, las influencias europeas 
predominantes son idénticas en ambos sectores 
de América: Proust, Joyce, Kafka; el existencia- 
lismo francés, por medio de Sartre, Camus, Si- 
mone de Beauvoir y también Jean Genet y Mau- 
rice Sachs; los italianos Svevo, Moravia, Vitto- 
rini, Iluzzatti, y los norteamericanos Steinbeck, 
Caldwell, Tomás Woolfe, Hemingway, Curson 
Mac Cullers, pero sobre todo Faulkners. 

E! auge de la novela de denuncia y protesta, muchas veces deslastra- 
da en su dimensión estética por su insistente tono de ‘yo acuso’, es ca- 
racterizada de este modo por nuestro crítico: 

A partir de 1930, a raíz de influencias forá- 
neas y situaciones internas de orden politico y 

“Carlos Fuentes, “La nueva ola la- 
tinoamericana”. México en la cultu- 
ra. Suplemento de ¡Siempre!, México 
D. F., núm. 128 (29 de julio, 1964), 

p. n. 

art. cit., 308. 
8R. A. Latcham, “Perspectivas.. .”, 
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social, se agudizó la tendencia a describir la lu- 
cha de clases, la situación del indio, del negro, 
del cholo, del mestizo y del proletario urbano. 
en documentos de gran violencia, pero, a veces, 
muy esquemáticos. Coincidió esta renovación 
del relato corto y largo con la acción concreta 
de los escritores rusos revolucionarios y de los 
norteamericanos, como Steinbeck, Caldwell, He- 
minap.ay, James Farrel y otros que empezaron 
a difundirse aquíg. 

El ‘libclismo’, el desequilibrio formal por un excesivo contenido 
acusatorio, el carácter de noireln-noticiera en el terreno de la injusti- 
cia social, que exhibe buen 9ector de nuestra narrativa alrededor de 
la fecha antes indicada, merecen estas opiniones de Latcham: 

La novela nuestra tuvo durante un período al- 
go del reportaje que denunciaba la realidad o 
la alteraba con finalidades políticas dentro cle 
una concepción marxista del arte, que también 
padecieron los narradores no afiliados al socia. 
lismo y al comunismo. La razón es clara, por- 
que la denuncia de una condición inestable y 
cle graves injusticias constituía la razón de ser 
del arte en determinada época. También operó 
la huella de Freud y su teoría del inconsciente, 
que se traspasó a grandes sectores de la nove- 
Mica  francesa y norteamericana ( . . . ) . La no- 
vela hispanoamericana se ha convertido en al- 
go más complejo a medida que la realidad se 
desintegra y se trata de un modo nuevo, como 
se advierte en la generación narrativa aparecida 
después de la Segunda Guerra Mundial (1940- 
1945). La actitud generacional tiende ahora a 
expresar el desagrado frente a los aspectos sór- 
didos o vulgares de un mundo en que el escri- 
tor se siente incómodo, pero cuyos problemas 
no es capaz de solucionarlo. 

. 

La crisis de las fórmulas ’criollistas’ de narrar era evidente para 

OIdem, ibídem, 305. IOIdem, ibíd., 306. 
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Latchani, pero él sostenía que los problemas esenciales de ésta no se 
habían aumitado de nuestras literaturas: prevalecen en ella, pidien- 
cio otras modalidad,es técnicas: 

Es absolutamente inexacto que la novela de la 
tierra haya sido superada en la etapa actual de 
la narrativa. Una mirada muy rápida al mundo 
de la ficción continental demuestra lo contra- 
rio, pero dentro de los tratamientos técnicos 
inspirados por una problemática diversa y cli- 
vorciada del añejo costumbrismo y detallisino 
descriptivo propios de la generación de 1900 y 
de la inmediatamente posteriorll. 

El repeticioiiismo, el agotamiento temático de la dirección criollis- 
ta y terrígena, su prolongación en líneas meramente externas, afinca- 
das en la anécdota f k i l  y el folklorismo de explotación turística, con- 
dujo a las nuevas generaciones, en toda Hispanoamérica, a una vio- 
lenta posición ‘parricida’ y desaprensivaniente iiegadora, que, en últi- 
ma instancia, vino a significar un parejo esfuerzo por alterar lo acos- 
tumbrado: 

L a  reiteración de tópicos y temas contribuyó 
a crear un desagrado en las nujevas generacio- 
nes frente al problema del criollismo. Hay quie- 
nes entre nosotros niegan toda importancia a 
esta tendencia y otros se limitan a señalar su 
desintegración frente a las necesidades más esi- 
gentes de la actualidad. Pero en ningún caso es- 
tá en un instante de decadencia la novelística 
hispanoamericana, como alguien apuntó con 
relativa desaprensión crítica. Lo que está en 
crisis es el tratamiento de la realidad y las ti-c- 
nicas literarias con que debe ser afrontada se 
oponen a la manera anterior de enfocarla. Pero 
también se observa que las promociones más 
recientes no han abandonado las rutas clásicas 
del criollismo sino que lo han superado con 
observaciones desconocidas antes y con la incor- 

l’Idem, ibíd., 308. No concuer- verse en mis “Notas sobre la novela 
hispanoamericana actual”, Hispuniu, 
volume XLVIII, May, 1965, pp. 220- 
225. 

do totalmente con los puntos de vis- 
ta de Ricardo A. Latcham a propósi- 
to de esta afirmación, según puede 
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poración de todos los aspectos negativos de la 
realidad, como observó agudamente Portuon- 
do’2. 

Tras la introducción a su estudio, enfrentamos el núcleo del ensayo 
que nos preocupa: la visión panorámica de la novela actual, en que 
Latcham analiza centenares de obras, sin resbalar al simple enumera- 
tivismo de catálogo nominal; así inserta con atinados relieves una sín- 
tesis lograda y clara en sus propósitos de hacer ver la variedad que 
hoy alcanza nuestro relato. Años de trabajo, de búsqueda de la criatu- 
ra física que es el libro -tan huidizo a \eces en Iberoamérica por 
nuestro magro intercambio cultural-, de lecturas y confrontaciones, 
de viajes, hay tras ese animado panorama. Concluye Ricardo A Lat- 
cham con la afirmación de que prevalecen hoy dos líneas básicas en 
la narrativa del Nuevo Mundo: la que sigue y prolonga las preocu- 
paciones de la lucha social -rasgo distintivo anotado hace años por 
Portuondo- y la que pone su acentuación primordial en las angustias 
de! ‘hombre interior’, de aquel que se enfrenta con su condición: 

Seductoras técnicas literarias luchan contra e1 
realismo convencional y por vencer las recetas 
de un criollismo fotográfico. L a  novela de la 
tierra toma un sentido desconocido en Alegría, 
Jorge Icaza, Monteforte Toledo, José María 
Arguedas, Miguel Otero Silva y Luis Felipe Ro- 
dríguez [. . .]. Sin embargo, la preocupación so- 
cial y la búsqueda del hombre parecen ser la 
tendencia dominante en toda América. Median- 
te su función crítica e instrumental, sigue ac- 
tuando en el proceso ininterrumpido de su uni- 
verso imaginativol3. 

* 
No es la aludida la única publicación de esta especie que podemos 

espigar de entre la variada labor exegética de Ricardo A. Latcham: 
su copiosa bibliografía lo muestra con ininterrumpida tarea concreta. 
Pero sí tienen estas páginas -por sobre otras que él escribió- el mé- 
rito de mostrarnos en plenitud su condición de testigo y juez -certero, 
ecuánime- del crecimiento y l a  mayoría de edad de nuestro com- 
plejo proceso narrativo. 

Ello quiere decir que su voz seguirá escuchándose con los definitivos 
acentos que la caracterizaron. 

“Idem, ibíd., 307. I3Idem, 336 



CARLOS MARTÍNEZ MORENO 

R I C A R D O  L A T C H A M  

E L  G R U P O  de los organizadores iniciales de este homenaje1 me ha 
confiado su representación ocasional, para que diga -en nombre de 
los escritores de nuestra promoción- la gratitud que concitan en nos- 
otros la presencia y la obra de Ricardo Latcham. Tengo que empeza: 
por una ineludible mención del punto de arranque de mi conocimien- 
to personal de Latcham, no sólo porque sea una circunstancia de reme- 
moración agradable para mí -ni principalmente por eso, ya que, como 
diría Borges, ésta no es la historia de mis emociones- sino porque el 
detalle alude a una edad joven de la curiosidad, del interés y del en- 
tendimiento, que no era en este caso !a mía sino la de Ricardo 
Latcham. 

Preparaba él, allá por 1957, su vasta Bntologia del cuento hkfiano- 
americano, que en 1958 publicaría Zig-Zag. No pensaba entonces en 
ser embajador en nuestro país ni  en ningún otro, y acaso nadi,e pre- 
sintiera en él al diplomático, así como otrm no han sabido descubrir 
el sentido sustancial y fecundo en que después lo ha sido. Debía revi- 
sar por aquellos días su abrumador fichero de nombres, que alcanza- 
ba aún a aquéllos sin historia editorial, y dio con el mío; me escribió 
entonces directa y afablemente, solicitándome originales para conside- 
rarlos. Así tuve con él una primera forma de contacto, que el tiempo 
y la frecuentación -en estos cuatro años- habrían de convertir en 
amistad. No fui el único escritor uruguayo que se relacionó de ese mo- 
do con Latcham. El conocía ya a muchos de los mayores, era entraña- 
ble amigo de alguno de ellos -Amorim- y en Chile se había vinculado 
a Rodríguez Monegal. Para los demás, su nombre famoso y su erudi- 

pública, en Montevideo, y publicado 
en la revista Nilmero con el titulo de 
“Despedida a Latcham”. 

lPalabras leidas por el autor en el 
homenaje a don Ricardo Latcham, ce- 
lebrado en la Universidad de la Re- 
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ción proverbial tomaron forma de cálida presencia humana cuando 
en 1959 llegó a Montevideo como embajador. 

No extraía, por supuesto, su personalidad de la diplomacia, a la 
qUe venía a prestarle mucho más de lo que ella -en halago, en hono- 
res, en inquietudes- podría devolverle. Si es que el espécimen del crí- 
tico central de una literatura y de una época literaria no ha caducado 
desde Sainte-Beuve, si ese espécimen todavía existe, Ricardo Latcham 
lo disputa desde hace muchos aiios en Chile con Hernin Díaz Arrieta, 
Alone. En su reciente libro sobre L a s  fronteras del realismo, Fernan- 
do Alegría lo incluye en  la restringida nómina de los pocos escritores 
a los que reconoce deber algo fundamental -en el orden fomativo- 
la generación de exritores que él integra. 

En una hermosa conferencia que dio en Montevideo acerca de hfa- 
nuel Rojas, al tiempo de entrenarse Población Esperanza por el Teatro 
de la Universidad de Concepción, Ricardo Latcham definió el convul- 
so panorama económico, social y político en medio al cual apareció en 
Chile la generación del 20, que irmmpe cuando Latcham -que el pró- 
ximo 17 de abril, acaso ya físicamente no tan cerca de nosotros como 
hoy, cumplir5 sus sesenta años- era un joven que se disponía a ser 
actor en el hecho literario. Estudiaba por entonces humanidades en 
el Instituto Nacional y habría de irse luego a España donde, en los 
días borrascosos de la dictadura de Primo de Rivera, cursó y se licen- 
ció en Literatura Castellana y en Historia General. H a  vivido luego 
en Chile, ha sido deportado político, militante socialista, protagonista 
literario, embajador en misiones especiales, viajero incesante por América 
-a la que conoce con una minucia de paisajes, pueblitos, hombres y 
capillas políticas y literarias en la que es difícil que alguien pueda emu- 
larle. Ha ensefiado en Chile, habiendo sido el maestro de quienes hoy 
profesan en las cátedras de literatura y estilística. Y en forma irregular, 
ha escrito mucho; algunas veces originariamente en periódicos y revis- 
tas, otras desde la conferencia al ensayo. En España publicó L’anima 
catalana y Estudios sobre Raimundo Lull. En Chile editó Escalpelo, 
Chuquicamata, estado yankee -beligerante ensayo de implicaciones eco- 
nómicas y políticas-, Itinerario de la inquietud, impresiones de viaje, 
El guerrillero hlanuel Rodriguez, Estampas del Nuevo Extremo, An- 
tologia de la novela y del cuento norteamericanos, Doce ensayos, E l  
ciiollismo -exégesis de un movimiento literario del que fue uno de los 
más lúcidos expositores, lo que demuestra que no en vano disfrutó, 
como lo recuerda González Vera en su libro Algunos, de la “notoria 
predilección” de Mariano Latorpe; Don Juan Ignacio il4olina y las 
ciencias naturales, El ensayo en Chile e n  el siglo XX, Antología del 
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cuento hispanoaniericano, Rlest Gana y la novela realista, Perspectivas 
de la lite?atzira hispanonniericann cantenif~orrlnen, que recoge su rela- 
ción presentada al II Encuentro Nacional de Escritores, de Chillán; y 
teguramente algunos otros títulos que me escapan. En nuestro país, en 
marzo del aíío pasado, edita su Carnet o i f i co ,  donde recopila ensayos 
publicados .en su día en forma periodística, entre los aÍíos 1950 y 1961; 
y donde, haciendo verdad la manida frase de la vinculación cultural, 
conviven ensayos sobre escritores chilenos, iirugayos, venezolanos y 
mexicanos. 

A través de cuanto ha escrito y opinado, su generosidad humana no 
ha  conocido jamás ,el cálculo de la cavilosidad crítica, de la parsimonia 
propia de los consagrados que cierran el paso a los más jhenes,  del 
defen3or de la trinchera generacional. Es muy raro que algún poeta o 
algún narrador que \algan haya dejado de merecer, en  sus mismos 
comienzos, una atención seria y un comentario estimulante de Ricardo 
Latcliam. Y cuando uno está en Chile y los escritores de toda edad y 
de cualquier promoción le preguntan “{Qué hace don Ricardo por 
aiiá?’, la interrogación aúna el interés afectuoso por su persona, la 
busca de esa noticiosa lozanía que puede extraerse siempre de sus aquies- 
cencias y de sus juicios, el interés cordial por la prosecución -bajo otro 
cielo americano- de la obra de un maestro sin tregua, y también -la 
qué negarlo?- la vaga inquietud simpática que suscita el saber que 
está obrando en su rotunda vitalidad, lejos de Chile, esa tremenda y 
telúrica fuerza de la naturaleza, con mucho de sismo, que hay en él. 

En una nota sobre Mariano Picón Salas, a quien ha reverenciado 
siempre como al conductor más sagaz (venido de fuera) que tuvo la 
generación del 20, Latcham dice de él que “sabe captar como pocos 
todas las vivencias de un continente qne ha recorrido de un extremo 
a otro. Vagabundo de la cultura -agrega- ciudadano de una repú- 
blica literaria ideal, lo mismo lo oimos discurrir sobre la Colombia 
convulsionada de 1948, que sobre el pacífico México de 1949”. Frases 
muy parecidas podrían escribirse acerca del fervor andariego y de la 
despierta apetencia de conocimiento que la edad madura no  ha podido 
;:callar en Ricardo Latcham. 

Porque este crítico famoso no es un hombre reticente y reservado, 
como la gente que no lo es (o a veces la pedantería de algunos que 
creen serlo), quiere que se considere a los críticos. No es un apolíneo, 
un contenido, un cautelozo. El eufemismo no figura en su diccionario, 
el disimulo no es una actitud moral o niental que se haya inventado 
para él. Latcham es un dionisíaco y un vitalista. Sus amigos no lo son 
exclusivamente por ni acaban en la literatura. Mario Benedetti recor- 

- 
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daba hoy mismo, en una semblanza periodística, la frase con que Lat- 
cham ganó para sí el auditorio joven del último Congreso del PEN 

Club, realizado el año pasado en Buenos Aires. “Si los escritores se 
reúnen para discutir estética -dijo allí- mejor sería que se quedaran 
en su casa”. Es que su interés por las cosas no se agota nunca en el 
resorte de la expresión literaria, sino que va siempre a y viene siempre 
de la vida, solicitándola a fondo. Porque la vida misma -la relación 
humana, la vida de los pueblos, la comprensión del hecho social- tiene 
en él algo más que a un testigo predispuesto. Latcham es, en todos 
los terrenos donde deduzca su interés, un agonista impulsivo, un cultor 
apasionado. 

De ahí esa enjundia vital que -por encima de su aguda inteligen- 
cia, pcx encima de su rigurosa formación humanística y por encima 
de su prodigiosa erudición de nombres y títulos que corresponden a 
viajes hechos, a conocimientos entablados y a lecturas portentosamente 
memorizadas- me parece, nos parece a todos nosotros, su rasgo más 
importante y su veta más caudalosa, de la que manan todos los demás 
valores, en que es tan exuberante y c1adivo:o su trato. 

Y la forma amistosa de esa generosidad es su tremenda facundia 
verbal; a veces -que me perdone Latcham- habría que hablar de su 
implacable facundia verbal. Cuatro años de frecilentación casi sema- 
nal me han permitido enriquecerme y solazarme con ella, y puedo afir- 
mar que ése es el costado brillantemente creador de este crítico. Es, 
por lo demás, el instrumento adecuado a un registro enormemente 
extenso y abigarrado de la vida, a una visión colorida y barroca de 
personas, de situaciones, de incidencias. En estos cuatro años, a pesar 
de la prodigación conversacional de Latcham, las repeticiones de su 
discurso han sido mínimas; y ese caleidoscopio literario, anecdótico 
y vital ha echado sobre nosotros un turbión de imágenes, recuerdos y 
anotaciones de épocas y lugares que serviría para llenar el más dila- 
tado de los museos imaginarios. 

Muchas veces sus auditores le hemos instado a escribir sus Memo- 
rias. Previsiblemente, dada la ardentía belicosa de su temperamento 
creador, no hallará nunca momento de pausa suficiente para hacerlo, 
a menos que alguien vuelva a ponerlo preso -como por SUS ademanes 
de revolucionario juvenil !o estuvo en su mocedad- y le allegue una 
cinta magnética. Un abogado bautizó una vez ante mí a un cliente 
viejísimo y muy consumido que llegaba, sin embargo, día por día, hasta 
su estudio, Ilainándole “Sucesión en pie”. Todas las expectativas obi- 
tuarias y consecuentemente sucesorias se daban cita en su estampa. 
Cuando -en la rueda de sus amigos- oímos a Latcham referir los epi- 
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sodios diversamente prestigiosos en que ha intervenido o de los que 
ha sido testigo, nos sentiríamos llamados a considerarlo, parafrasean- 
do la metáfora del abogado, un “memorialista ea pie”. Porque si no 
tiene aún la edad, el sosiego, el escepticizmo y la resiqnación de quie- 
nes escriben sus Memorias como forma suave e insidiosa de despedirse 
sin soltar la palabra, su fastuoso estilo verbal, su magistral uso del adje- 
tivo parbdico, la abrumzdora fluencia del grotesco en el dibujo de sus 
frases, hacen que los hechos parezcan insignificantes en cuanto se les 
aleja de él, en  cuanto quiere uno repetirlos o narrarlos sin su verba. 
Entonces se sabe que él ha trabajado por dentro la sustancia de lo que 
cuenta -como también, sobre materia más anónima y humilde ha sa- 
bido hacerlo Espínola- y que esa materia sin él será una cosa expri- 
mida, seca y muerta, algo así como un paisaje lunar. En enero de 1962 
traje de Santiago un ejemplar de los Anales de la Universidad de 
Chile, donde Ríario Rivas González relataba “Tertulias literarias de 
hace treinta años”; y tuve la insólita buena suerte de adelantarle la 
noticia de la existencia de tal texto a Latcham, a quien es casi impo- 
sible tomar desapercibido de últimas o de viejas lecturas. Se contaban 
allí hechos en los que Latcham ‘era mencionado como partícipe: entre 
otros, me había parecido ameno el relato de un temblor de tierra que 
había sorprendido a unos escritores recitando poemas en el quiosco greco- 
rromano de don Víctor Barros Borgoño. Pero cuando Latcham, hace unos 
días. refirió el mismo episodio y lo cotejé con la versión escrita de Rivas 
González, no pude dejar de ser sensible a la abismal diferencia de colo- 
rido en los detalles de mampostmería, de patético ridiculo humano, de 
comicidad casi paroxística que tenía a su favor la improvisación de 
Latcham sobre la tenaz escritura del otro memorialista. 

Creo que quien no sepa advertir lo que hay de auténticamente crea- 
dor en esa ferocidad verbal, y se limite a decir que Latcliam es mera- 
mente pintoi.esco o divertidaniente maledicente, carece de sensibilidad 
para lo cabalmente artístico. Porque en estos tiempos cuyas urgencias 
apenas lo toleran, Latcham es un maestro consumado (y tal vez aislado 
y en despedida como especie) del arte de la conversación. Cumple en 
su coloquio el aforismo de Qscar Wilde, según el cual la vida imita al 
arte. Y allí donde no lo imita, él hace que por lo menos se acomode a 
la imagen de que podría ser arte, de que lo es si él la adereza, aunque 
caiga a ser prosa administrativa en cuanto cambie de boca. 

Se ha dicho ya, y habrá que volver a decirlo muchas veces, todo lo 
que hay que agradecer a Latcham como enviado de su país y de su 
cultura. El hecho de que su medio preferido de expansión vital hayan 
sido la cátedra, la Universidad y el diálogo con los escritores (a veces 
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el soliloquio antes los escritores) dice ya cuál fue el campo elegido por 
él para operar una tarea benemérita de acercamiento. “Estrechar víncu- 
los” es una frase manoseada en conferencias de prensa y en discursos 
patrióticos. El Diccionasio de las ideas recibidas, de Flaubert, habría 
seguramente agregado esta acepción contemporánea del lugar común: 
“Vínculos, estrecharlos siempre”. Pero Don Ricardo Latcham, con su 
obra de diplomático en el mejor o tal vez único sentido enjundioso y 
fecundo de la palabra, ha redimido los vínculos y el acto de estreciiarlos, 
ha convertido en verdad la frase acuñada y la ajada, consumida metá- 
fora que contiene. Porque ha relacionado a hombres e instituciones, ha 
liecho conocer y ha dado a conocer, ha valorado y ha dado a valorar. 
Su labor no se mide sólo por los muchos profesores que han venido 
bajo su gestión de embajador, por los elencos artísticos que han via- 
jado con su patrocinio, por los escritores uruguayos que han ido a reu- 
nirse con los chilenos en Santiago, Valparaíso o Concepción. Amigo 
de la gente joven, Don Ricardo Latcham ha sido un infatigable susci- 
tador para que se encuentren con y sin su presencia y se averigüen 
-los cnos en los otros- ln cara de esta América tan traída a menos por 
sus expresiones oficiales. Se mide también por los muchos libros que 
iia trajinado personalmente, llex ando los nuestros a seres afines y clis- 
tantes, trayendo los de otros hasta nuestras mesas, interponiendo siem- 
pre los oficios energéticos de su generosidad, tan avasalladora y sin 
réplica como s u  fe en la literatura y en el hombre. Nos ha impuesto 
saber, ha impuesto que nos sepan. 

Esa ha sido su tarea. Por esa labor todos lo sentimos como uno de 
los nuestros, trayendo de otro lado el entusiasmo que aquí a veces nos 
falta o decae; como a uno de los mrís pródigos, de los más esclarecidos 
y de los más espontAneos entre todos nosotros. Decir estas palabras 
en el homenaje a un embajador, en el reconocimiento de la gestión 
de un diplomático, suena casi a literatura fantástica. La nobleza y el 
denuedo de Latcham han liecho que ese lenguaje, en su caso y afortu- 
nadamente en el nuestro de su relación con él, sea una verdad profuii- 
da y pemianente, puesta a cubierto del cambio de los días. Por esa 
certeza de su presencia estimulante y de la perduración de su amistad, 
le decimos sencillamente “Gracias”. 

(Revista Número, Montevideo, ?* época, Aíio 1, NP 1, abril-junio dc 1963, p. 77-83). 



Una manifestación a María Luisa Bomba1 (Santiago, 14 de mayo de 1942). Aparecen, de 
izquierda a derecha, sentados: Sra. Alicia Rivera de Latcham, Domingo Melfi, María Luisa 
Bomba], Arturo Prat Echaurren, Lenka Franulit y Luis Durand. De pie: Ernesto Gailiano, 

Ricardo Latcham. Gabriel Amunáte,qui y Mariano Latorre 



MARIANO P I ~ N  SALAS 

E L  C O R D I A L  V I S I T A N T E  

D E  B c‘ E iv efecto catalítico -si lo sabemos escuchar- serán las confe- 
rencias de interpretación de la Literatura Hispanoamericana que dará 
cn nuestra Ciudad Universitaria, los lunes y los miércoles, Ricardo 
.L Latcliam. Pocos son los críticos americanos que remontándose sobre 
su cerrada circunstancia nacional observan la Literatura de América 
como IiLiente unidad en que chocan las corrientes cosmopolitas y se 
expresa la angustia del hombre de estas latitudes -que ya no es euro- 
peo ni indio puro, sino un “nuevo género humano”, como decía Ro- 
lívar- por fijar su confusa problemática. Y no basta tan sólo el canon 
estético importado de Europa, porque el escritor americano, desde 
los cronistas coloniales hasta los novelistas y ensayistas de hoy, se em- 
peñó, también, a través de su obra literaria en cumplir una tarea de 
servicio cívico. Alto civismo, denuncia de patéticas realidades o reve- 
lación de un mundo y una sociedad que no era bien conocida por los 
europeos, ha sido desde El Inca Garcilaso hasta los escritores de hoy lo 
más válido de la literatura hispanoamericana. 

Entre los críticos y ensayistas que han logrado una visión contiiien- 
tal de nuestro proceso literario se destaca este grande y entusiasta es- 
critor chileno que ahora nos visita. Muerto Henríquez Ureña, huma- 
nista universal de todo un Continente, quizás no haya en América quien 
conozca la literatura de nuestros países en su más minuciosa extensión 
como Latcliam. Viajó por todas partes, descabal6 bibliotecas, sumó 
todos los datos en su memoria oceánica para darnos esos panoramas 
en que la exactitud se conjuga con la alacridad y la gracia, que cons- 
tituyen desde liacc años semanal regocijo de los lectores de su colum- 
na en La hTaciÓn y El Diario Ilustrado de Santiago de Chile. Le lle- 
van los libros de América para que los compare y los juzgue como a 
Juez de Corte Suprema de las letras. Pero su talento inconformista, 
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mezclado a la vez de entusiasmo y exigente cultura, salva el material 
muerto y estático de toda *erudición, con su fresco y personalísimo don 
interpretativo. Así por virtud de ingenio, anécdota y estilo puede des- 
cubrir interés periodístico en el más olvidado cronista de la época ba- 
rroca; actualiza los libros viejos y busca el futuro que pueden adelantar 
los nuevos libros. 

Como buen recuerdo de mis días de estudiante en Santiago de Chile 
guardo la imagen de un Latcham veintiañero que sacudía los círculos 
1,etrados y académicos de la capital chilena con un libro juvenil (de- 
masiado sabio para sus años de entonces) que se llamaba Escalpelo. 
Fijaba valientemente en ese libro lo que un existencialista llamaría su 
“situación en el mundo”; con sensibilidad joven y sin negar el pasado, 
lo filtraba y decantaba en el tamiz de los nuevos valores históricos; 
trazaba -contra el convencionalismo que comporta toda tradición- 
su propia órbita generacional. 

Después, en los años del 30 (habían venido a Chile a remover los 
medios juveniles en espléndidos cursos universitarios, Keyserling, Or- 
tega y Gasset, Paul Hazard, Américo Castro), desde la revista Indice, 
Latcham cumplió un insustituible papel dqe intérprete de los hechos 
más salientes de la historia de la cultura hispanoamericana y chilena en 
aquellos díar. Los tiempos eran agitadamente políticos, pero su política 
estaba impregnada de humanismo. Su fiel memoria en que nada se pier- 
de, la coloreada vitalidad de su estilo, su don de síntesis que resumía 
cualquiera situación en una anécdota o una sentencia esclarecedoras, le 
permitían apretar en cinco cuartillas lo que en otro hubiera necesitado 
un centenar. Cuando los demás colaboradores exigíamos una semana 
para preparar el trabajo de que nos apremiaban, a Latcham le bastaba 
sentarse a la máquina y dejar que fluyera en amable ritmo conversa- 
cional, el misterioso mediuin que parecía acompañarle. En libros suyos 
como Itinerario de la inquietud, Doce ensayos, Estampas del Nuevo  
Extremo, hay páginas que por la exactitud histórica, el color y vitali- 
dad estilística y la agilidad dialéctica, tendrán que incluirse como uno 
de los mejores aportes chilenos a la historia cultural del continente. 

A su rica cultura hispánica y latina viene a sumarse la inglesa, he- 
redada de aquel excelente antropólogo y etnólogo que fue su padre don 
Ricardo, sabio y hombre de gentilísimo humor. El hijo nació en casa 
de muchos libros donde los clásicos de Inglaterra parecían adornarse 
con las estatuillas, los tejidos y los cántaros que el infatigable arqueó- 
logo recogió entre diaguitas y atacameños, quechuas y aymarás. De tal 
linaje le vienen al hijo el desenfadado humor y el gusto por las gran- 
des andanza americanas. 
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Viajero por todos los caminos continentales, Latcham se ha dado 
con pasmosa generosidad a la comunicación y el encuentro de nuestras 
dispersas literaturas. No hay escritor importante de nuestra Venezuela, 
desde los maestros del modernismo como Díaz Rodríguez y Blanco 
Fombona hasta los actuales como Díaz Sánchez, Uslar Pietri u Otero 
Silva, pasando por los novelistas de la generación anterior como Ga- 
llegos, Pocaterra o Teresa de la Parra, a los que no haya juzgado con 
cordial detenimiento. Su cátedra de la Universidad de Chile es des- 
pierta atalaya de cuanto se escribe en lengua española. Y sin duda 
que su Historia de la Litmeratura Hispanoamericana en que viene tra- 
bajando desde hace largos años, será la suma y animado balance de 
todo nuestro proceso literario. No sólo la adición heterogénea de to- 
das las historias nacionales, sino el más útil y esclarecedor trazado de  
coordenadas de los movimientos e impulsos que configuran nuestra 
conciencia histórica. 

Además de las juveniles andanzas en Santiago de Chile, de nuestra 
inalterable amistad de casi tres décadas, he encontrado a Ricardo con 
su misma pasión americanista en los más varios sitios de nuestro he- 
misferio: frente a las cúpulas de Cholula, en las librerías de viejo de 
la avenida Hidalgo en la Ciudad de México, en la biblioteca palafo- 
xiana de Puebla, en la carrera séptima de Bogotá. Ahora me produce 
vita emoción verlo en Caracas y saber que entregará a los venezolanos 
algo de su fervor por la Cultura y su fe en la América Latina, inmensa 
patria común que los escritores, los sabios y los artistas deben unir. 
Y nada puede serme más placentero que el encargo de la Universidad 
de presentarle sus calurosos saludos y pedir para sus confierencias el 
auditorio que ellas necesitan. 

(El Nacional, Caracas, 11 dc abril de 1936). 
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c u A N T o más anchas son las superficies de contacto entre el hombre 
y el mundo, más se siente su precariedad. Cuanto más arde el fuego, 
más cerca está el agua que ha de apagarlo. Esta imagen -que hlanrique 
empleó para un adolescente- parecerá una desproporción con quien 
era ya, como Ricardo Latchani, un sexagenario (había nacido ,en 1903). 
Sin embargo, todos los que le conocieron, todos los que dkfrutaron 
de su efervescente humanidad, saben qué exacta es en su caso. 

Porque si la juventrd es la perenne tensión de las apetencias, la 
curiosidad insaciable, el entusiasmo por los seres y las cosas, puede 
decirse que Ricardo Latcham no vio quebrada nunca -hasta ahora, su 
muerte- la pujante línea vital que él, con trazo definitivo, fijó desde 
sus veinte años. iMi corazdn cuyo peligro adoro. Con este verso del mis- 
terioso Conde de Villamediana cabría ceñir el sentido -y no sólo en 
el m i s  inmediato del tremendo desgrase físico- del \&ir de algunos 
hombres. La incandescencia de Latcham se admiraba, pero hacía te- 
mer por él. Cada vez que lo despedíamos -y lo recuerdo la última con 
su macizo corpachón en la vereda del “Laiicaster”, la mano tendida, 
el programa del encwentro próximo en los labios, la pie! atezada por 
el sol de un verano recién inaugurado-, cada vez que lo despedíamos 
digo, pensábamos que era la postrera. Se siente esto siempre con qui,en 
se quiere, pero en Ricardo percibíamos con especial íuerza que los 
peligros del corazón se pagan y que él había adoptado un estilo de 
vida que afrontaba serenamente esta contingencia. 

Sí. La vida. Es la palabra que vuelve siempre cuando se quiere ha- 
blar de él. La vida concreta. El gusto inagotable por lo particular, 
por la variedad del mundo, por lo pintoresco y lo diverso de los hom- 
bres. Tal  vez tuviera que ver con su ascendencia inglesa tal proclki- 
dad y su innato disgusto por toda abstracción y toda teoría. 
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Si se recuerda que fue la de crítico literario la actividad central de 
SLI vida, es inevitable observar entonces que la misma literatura se le 
hizo vida también. Porque nadie más renuente que él a encerrarla en 
un orgulloso dominio insular, incomunicada con las sustancias que te- 
máticamente la nutren, con los seres que la crean, con los lectores a 
quienes está destinada. L e  importaba -más que nada- el valor testi- 
monial de un libro y el autor, la biografía que está tras él. T a l  actitud 
filiaría la obra de Latcham -sobre todo su vasta labor en torno a la 
novela latinoamericana- muy cerca de los métodos tradicionales -bio- 
gráfico, psicológico, sociológico- del siglo XIX. Un libro se le hacía 
así una inagotable serie de referencias, de anécdotas sabrosas y casi 
siempre picantes, sobre el hombre que lo escribió y que -*en los con- 
temporáneos- él casi siempre conocía hasta sus m&s vedados entresi- 
jos. Pero asimismo le importó siempre subrayar la importancia, la no- 
vedad, la ineditez del segmento de realidad -sobre todo americana- 
que en ese libro se encorpaba, pues nunca divorció las normas de su 
trabajo crítico de la urgida consigna de que los latinoamericanos al- 
canzáramos la imagen total de nuestro ancho y triste mundo. L a  de- 
finición del realismo que *en su estudio sobre Blest Gana, Latcham re- 
cogió: “el derecho de todo a ser dicho y el derecho de decirlo todo”, 
bien podría valer como pauta-base, como axiología esencial de su 
juicio. 

Pero más que un crítico en el sentido de un escrupuloso analiza- 
dor de obras y textos, Ricardo lo era en el sentido apuntado por Jean 
Paulhan cuando sostenía que la crítica es “una de las formas de la 
;itención”. Porque poseía un olfato infalible para lo valioso y una ca- 
pacidad indeclinable y casi misteriosa para espumarlo de entre esa fa- 
ramalla que, como a todo crítico, lo asediaba. 

Pero a esta sensibilidad para lo valioso unía Latcham algo que fue 
uno de sus rasgos éticos más amables y es la voluntad de señalarlo y 
prestigiarlo, el generoso entusiasmo que le hizo el eficaz portavoz (la 
riqueza de sus contactos le ayudaba) de muchas obras que en su país 
y en América sacó de la desatención y del silencio. 

Pese a ello, todavía habría que decir que Latcham fue un “maestro 
de vida literaria”, un sabedor de todo lo que a las letras se refiere, y 
de todo eso es, más que nada, un corolario su condición de profesor, 
editor, antologista y panoramista. Agarrado -en todas sus vivencias-- 
por el ámbito literario del continente, sus memorias, que la muerte 
le ha vedado ahora escribir, hubieran constituido un “corpus” tan 
caudaloso como insustituible, tan desprejuiciado como vivo, de un 
mundo que no le cerró ninguna puerta. En verdad, desde hace un ter- 
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cio de siglo, Ricardo estaba dictando informalmente esas memorias a 
millares de sus amigos de América, y el tiempo dirá si este Johnson chi- 
leno -pues muchos puntos de contacto tenía Ricardo con el célebre 
doctor- no habrá alumbrado, entre esos millares, su Boswell corres- 
pondiente. 

Esas memorias, claro está, no hubieran hablado sólo de escritores 
y no faltarían en ellas las siluetas de otros tipos de hombres, desde 
Gustavo Ross a Galván Lobo y desde Arturo Alessandri a Fidel Cas- 
tro. Porque nada más lejano de la verdad el concebir a Latcliam como 
un “literato” o un “escritor puro”. No sólo se lo impidió su  tempera- 
mento extrovertido y su omnívora curiosidad: el clima histórico de su 
advenimiento a la  vida tiene mucho que ver con ello. Porque Latcham 
perteneció a esa generación mesiánica y radical que en nuestra Amé- 
rica se definió en la tercera década del siglo bajo los signos de la Re-  
forma Universitaria, el antimperialismo de los “Maestros de Juven- 
tud’’, la ola de las revoluciones y las dictaduras, el ideal de una “demo- 
cracia social” y económica. Militante juvenil de gran significación en 
el tormentoso Partido Socialista de Chile, actuó intensamente en esos 
primeros años de la década de los treinta, en los que Chile pasaba rá- 
pidamente de una “Junta Socialista” a un dictador militar. Fue en- 
tonces conspirador revolucionario y desterrado (en las islas del Pací- 
fico), diputado también -“por la República Española” como a él le 
gustaba recordarlo- hacia 1936. Todo esto (probablemente) con la 
exuberancia, la plenitud vital, el gusto casi d,eportivo por la acción 
que en todas sus cosas Latcham puso. Más tarde, la actividad univer- 
sitaria lo apresó y fue profesor y Decano de la Facultad de Filosofía. 
E n  ese tiempo se fijó la imagen de Latcham que los h o m b m  de poste- 
rior generación a él hemos recogido. E n  discusiones risueñas, él a me- 
nudo se definía como “monárquico” y en más de un sentido en verdad 
que lo era. Porque ¿no valc por tal, acaso, esa conciencia de una iden- 
tificación cabal de la propia persona con la totalidad social? {No vale 
por tal la fuerza de ése su monólogo en el que sin embargo se perci- 
bía que todas las voces confluían en él? “Monárquico” sí, o tal vez 
monarca de un reino especial. Yo le replicaba, sin embargo, que lo 
que era, es un hombre del siglo XVIII (y pensaba también en el Dr. 
Johnson) con muchos de sus típicos rasgos. L a  aceptación de una in- 
contrastada autoridad -por ejemplo- siempre que fuera “ilustrada”. 
El reclamo de una firme jerarquía social, cuando se cree legítima. 
Pero, sobre todo, la absoluta libertad espiritual y una no menos abso- 
luta de costumbres. Aunque esto sea sólo un casillero no se movería 
incómodamente Ricardo en él. Por eso no es extraño su gusto -por 
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otra parte muy chileno- por los ejecutivos fuertes e independientes, 
su pasión por el juego político, su ilimitada, invariable, generosidad 
social. De su americanismo y de su chilenismo habría también mucho 
que hablar. Del primero es buen testigo su labor crítica que no es en 
ningún caso la de un extranjero fuera de Chile, sino la de un hombre 
que conocía cada una de nuestras literaturas nacionales tan honda- 
mente como los propios especialistas. Y de ellas -y ni qué decir de la 
de Chile- no sólo los contemporáneos sino la pasada -llamémosle 
“clásica”- y todo el mundo histórico que la entorna. Su Elogio d e  
Coquimbo, SU monografía sobre el guerrillero Manuel Rodríguez, sus 
estudios sobre los Carrera, apuntan al gran historiador que Latcham 
pudo ser. Presente y pasado. Pero no sólo libros y hombres. También 
lugares y cosas, olores y sabores (sobre todo sabores). Su Meditación 
del ají es un texto ejemplar de la ensayística americana, pero asimis- 
mo un “tour de force” asombroso sobre los significados que este go- 
zoso sensorial, este hedonista inteligente podía extraer de su experien- 
cia, sobre los fenómenos que podía relacionar, sobre el cuadro de re- 
ferencias en que era capaz de moverse. 

De su chilenismo habría que decir de nuevo todo esto y aún que 
hasta en sus temas y en sus limitaciones, en sus desdenes y en sus ti- 
rrias, Latcham pertenecía a su país en un grado que a un uruguayo 
le impresiona. Esto lo percibimos bien cuando vino de Embajador a 
Montevideo, al iniciarse el período presidencial de su amigo Jorge 
Alessandri Rodríguez. En el Uruguay, cuando el Estado designa u n  
representante en el exterior, nunca sabe a ciencia cierta por los inte- 
reses de qué nación ha d.e abogar. Con Ricardo Latcham, por supues- 
to, estas ambigüedades no eran ni siquiera concebibles. 

Algún día habrá que hablar menudamente de su misión entre nos- 
otros, como una de las memorables (y no son demasiadas) que el país 
conocib. Muchas incomprensiones la rodearon y muchas (no sólo uru- 
guayas) terminaron con ella. Que la franqueza y la autenticidad per- 
sonal de Latcham desentonaban en el mundo untuoso, edulcorado 
de la diplomacia, es un hecho. El mismo se divertía con el choque y 
afirmaba haber recogido mejores materiales que los de Peyrefitte para 
escribir unas nuevas Ambassades sobre la fauna grotesca que pulula 
en torno a las cancillerías. Pmero dígase a todo esto, que jamás Ricardo 
-a diferencia de algún penoso antecedente político cercano- hizo 
banderín demagógico con la cicatería y el antiformulismo: conocía el 
sentido y el valor de las formas y las respetó escrupulosamente. Con 
todo, para muchos de !os que se movían en su torno, era u n  ser de 
otro pelo y tenía amistades que ellos consideraban peligrosas. Había 
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escrito en su juventud Chuquicamata, estado yankee y eso constaba 
en las fichas que ese tropel que duerme en Carrasco siempre lleva atra- 
sadas. También colaboraba en Marcha y se enorgullecía de ello; ayer 
mismo prometía al semanario sus libérrimas impresiones sobre Cuba. 
Pero Fueron, sobre todo, las aguas del río Lauca las que se lo llevaron 
de entre nosotros. Sólo un Telleyrand -y Ricardo no lo era- pudo 
bracear contra esa corriente y habría que reprocharle aquí a algunos 
chilenos el no haberlo comprendido. Sólo un Telleyrand hubiera po- 
dido vencer la sólida y unánime tradición uruguaya de apoyo a los 
estados mediterráneos de Sudamérica, pero también la peculiar acti- 
tud de ciertos Fectores del Partido Nacional que creen compensar su 
domesticidad a los dictados del Imperio con la simpatía -bien distri- 
buida- por las revoluciones iberoamericanas. Claro está: por las sevo- 
luciones “ma non troppo”. Con todo y pese a esa batalla que tuvo que 
enfrentar casi solo (tuvo, sí, la admirable fidelidad de Sergio Labarca), 
Latcham hizo mucho entre nosotros. E n  el capítulo d,e los vínculos cul- 
turales entre el Uruguay y Chile nadie realizó antes lo que él y nadie 
lo realizará después, por muchos títulos que traiga. 

Nadie hubiera imaginado a Ricarclo muriendo en un desabrido re- 
tiro o en una soledad filosófica. Mucho más coherente con su ser es 
que su “muerte propia” le haya llegado el lunes en L a  Habana, mucho 
más coherente es que sus latidos se hayan apagado entre los latidos vi- 
gorosos de la insurrección latinoamericana. Había conocido Cuba en 
la abyección del ‘‘status’’ colonial y la gerencia del batistato, cuando 
su capital era el prostíbulo predilecto de los rapados “executives” del 
Norte. L a  había conocido en la jocunda alegría del triunfo popular. 
Volvió a ella en estos días prosaicos de la guardia insomne y del tra- 
bajo duro por la construcción de una nacionalidad y una sociedad 
nuevas. Era el largo -ahora larguísimo- viaje que, con expresión rara 
en él, preparaba en Santiago de Chile su admirable compañera Alicia 
Rivera. 

Hombre de orden, como ya he dicho, básicamente un liberal “a la 
inglesa”, el destino de su país y de América le había impuesto en los 
últimos tiempos ciertas opciones radicales. “Hombre de orden”, sí. 
Pero también hombre lúcido y hombre decente. Por ello llegó a tiem- 
po (para que su memoria no sufra por la falta) a la convicción de 
que en Latinoamérica no existe tercera alternativa entre un “statu 
quo” que es en verdad una regresión, y el inexorable sacudón libera- 
dor y purificador. Entonces adhirió al FRAP. Entonces aceptó un cargo 
de jurado para la Casa de las Américas, de Cuba, cuyo ejercicio impor- 
ta también una definición. A la vista están ellas, cerrando su rica, den- 
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ya, plena andadura de seis décadas por el mundo. Que sin él, sin em- 
bargo, será un poco menos soportable. Porque millares de americanos 
perderh un amigo generoso y cálido. Y Chile, uno de sus hijos más 
fervorosos y fieles. Y nuestras letras un advertido vigía. Y nuestra Amé- 
rica Latina un parteador valioso de su integrada conciencia, de su 
ansiada plenitud. 

- 

íMarcWa, Montevideo, enero 29 de 1965). 



BENJAMÍN ROJAS PINA 

D O N  R I C A R D O  A .  L A T C H A h 4  E N  
L A S  P A G I N A S  D E  “ A T E N E A ”  

B I B L I O G R A F I A  

LA PERSONALIDAD inquieta y alentadora del ensayista y crítico Ricar- 
do A. 1.atcliam h a  quedado maniliesta a través de las páginas de 
la revista Atenea, a lo largo de casi treinta años de su publicación. Se 
inició en los momentos en que retornaba al país de su primer viaje 
a Europa, en 1929, d.espues de ahondar estudios relativos a la cultura 
catalana y medieval en la Universidad de Barcelona y de peregrinar 
por tierras ibéricas y francesas. 

L a  colaboración de Latcham en la revista universitaria de Concep- 
ción presenta una curiosa coincidcncia. L a  tarea crítica y orientadora 
con respecto a las obras literarias se hace menos frecuente a partir 
de 1940, año en el que se hace cargo hebdomadariamente de la crítica 
literaria en el diario La Nacidn, de Santiago. Además, su participación 
con artículos y ensayos cie mayor relieve y trascendencia es, a contar 
de la fecha indicada, muy espaciada, pudiéndose enumerar con los 
dedos de la mano las fichas posteriores a diciembre de 1940. En iwu- 
men, la aparición mhs intensa de la firma de Ricardo A. Latcham 
en la revista Atenen se comprueba en el período de 1929 a 1940. 

El propósito que nos ha impulsado a ordenar los 66 títulos que 
componen la  colaboración de don Ricardo en estas páginas, es el de 
evidenciar la utilidad e importancia de la sostenida acción literaria 
del crítico y maestro chileno. No nos corresponde aquí hacer notar 
el desarrollo del pensamiento crítico de Latcham; sólo nos guía el 
ánimo de mostrar vivamente algo siquiera de lo que el ávido inte- 
lectual aportó desde Atenen. El mtrito que puede cabernos por haber 
realizado la bibliografía que exponemos a continuación, es el de haber 
manejado gran cantidad de los ejemplares de la revista que don Ri- 
cardo conservara en su biblioteca, piezas que, en bello acto dc des- 
prendimiento y maestrazgo, donara en vida al Instituto de Literatura 
Chilena. Si a esta compulsa de primera mano, agregamos la revisión 
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d.e su archivo, también existente en el mencionado Instituto, pode- 
mos asegurar que las apostillas colocadas a la bibliografía justifican 
nuestro esfuerzo y nuestro homenaje a quien nos formara y estimulara 
como maestro y amigo. 

IBIBLIOCRAFIA 

R E L A T O S  

1. Reflexiones sobre el  viaje. A., año VI, SI, NO 51, marzo de 1929, p. 
57-59. Sección Hombres, Ideas y Libros. 

Es el primer escrito que publica en Atenea. El ejemplar que hemos 
consultado está corregido por el autor. Donde dice: “La fuerza tam- 
bién se hace temida y podemos sentirla como una flor astral”, debe 
decir: “La pureza también se hace tímida y podemos sentirla como 
una flor astral” (p. 59). Además, hay una modificación de orden 
formal. En vez de “No había percibido - e n  mi divagar- que los 
viajeros dormían”, Latcham prefirió dejar: “No hemos percibido 
-en divagar- que los viajeros dormían” (p. 58). 
A la visa  hemos tenido un recorte, sin fecha, que corresponde 
a este artículo y que apareció antes en El Dia Grcifico, Barcelona, 
1928: “Reflexiones sobre ,el viaje. Camino de Holanda. El sueño 
en los trenes y en los barcos”. Sobre el título se lee: “De nuestra 
co!aboración”. Indicamos el año de 1928 por hallar en el archivo 
del autor una serie de colaboraciones suyas para la prensa de Bar- 
celona con esa fecha. 

2. ¿, a v , l b : d L b  2:’ n h ~ h  A.. año VI. XIII, NO 57, septiembre de 1929, 
p. 130-135. 

Como epígrafe dice: “La vida real y los sueños son páginas de un 
mismo libro; la costumbre llama vida real a la lectura ordenada y 
ensueño a lo que hojean la indigencia y el ocio. Ulysses, de James 
Joyce”. Es una narración en donde se evoca la figura del Abuelo 
Tomás, inglés de Bristol, puritano y marino, y se cuenta su in- 
fluencia sobre el niño. 
Apareció como cuento, en La Nación, Buenos Aires, 2-x1-1930, p. 
17. Ilustración de Juan Carlos Huergo. Cita del Ulysses. Kepro- 
ducido en: Alone. Historia personal de la literatura chilena. San- 
tiago de Chile, Zig-Zag, 1954. “Cuarta parte. Antología de poetas 
y prosistas del siglo xx”. p. 492-497; 2G edición [corregida y aumen- 
tada], 1962. p. 537-542. 
Se incluye en la Antología que acompaña a l  homenaje de revista 
Atenea, año XLII, CLVIII, NO 408, 1965, p. 7. 

3. Historia del jesuita, de Gaby y el millonario. A., año VIII, x\’, N.os 
73-74, marzo-abril de 1931. p. 346-367. 
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Es un relato que contiene un tono de memorias. Se recuerda la 
casa de T í a  Mercedes, los estudios en el Colegio del Salvador, al 
padre Edgardo Konell, las experiencias de la pubertad, los veranos 
en Viña del Mar junto a Gaby, a Valparaíso, con la amiga Ester 
IVatson y su ambiente inglés. Allí se interpola en la narración la 
figura del millonario escocés John Mac Allister y su extraño ma- 
trimonio con Ester. Por último, se cuenta el distanciamiento de 
Gaby y la huella que deja en el narrador la Tía Mercedes, falle- 
cida en 1918. 

L S T C ‘ l I I O S ,  E h S A Y O S  Y C R O X I C A S  

4. L a  nueila poesía catalnnn. A., año u, XI, NO 52, abril de 1929. p. 
148-155. Sección Hombres, Ideas y Libros. 

Trabajo escrito especialmante para Atenea, según un anuncio 
aparecido en el número anterior. Latcham pasa revista a la poesía 
catalana, partiendo de Jacinto Verdaguer (1845-1902) : “en su 
estro tuinultuoco y rico de verbalisnio coloreado, fue el revolucio- 
nario que destruyó la calma y removió el encharcamiento de las 
letras catalanas” (p. 148). Señala algunos rasgos en dos poetas ma- 
Ilorquinos, Juan Alcover (1854-1926,) y Miguel Costa y Llobera 
(1854-1922) ; en seguida, destaca a Juan Maragall (1860-1911), y 

se detiene especialmente en Miguel de los Santos Oliver (1864- 
1920), Salvat Paparseit, José Carner (1884), José María López- 
Picó (1886-1959) y Tomás Garcés. 

5. El espiritualismo de hlaragall. A., año VI, XI, NO 54, junio de 1929. 
p. 389-394. Sección Hombres, Ideas y Libros. 

Escrito especialmente para Atenea, el presente estudio enfoca la 
teoría estética y la poesía de Juan Maragall. El autor se apoya en 
juicios de Miguel de los Santos Oliver, Manuel de Montoliú y 
luan Estelrich. “Puede afirmarte -sin esageración- que Maragall 
es el poeta cívico por excelencia y el verdadero estimulador de la 
llama creadora dentro de la literatura catalana moderna” (p. 390) . 
“Creemos que Maragall creó su  piopio lenguaje literario y escogió 
un instante adecuado de la curva evolutiva del catalán, para ceñir 
el pensamiento en adecuada veste de emoción. De ahí que Mara- 
gall hiciera tanto reíruelo con sus teorías sobre la palabra viva y 
otros tópicos de estética. Como todo gran poeta dionisíaco y crea- 
dor, él no necesitaba ceííirre a cánones estrictos ni  a disputas es- 
tériles de gramáticos” (p. 392). Latcham pone como ejemplos de 
su poesía las piezas tituladas L a  VQCR ciega y El canto espiritual. 
Hacia el final del estudio escribe: ‘‘Miremos en Maragall siempre 
a un caso típico del don de universalismo que aparece en las lite- 
raturas como un signo óptimo de prosperidad ... Su lengua, que 
como dijo Rubió i Lluch, no ha sido forjada por puro capricho, 
por espíritu de rebelión, en una alucinación de falsa retórica, 
adquiere bajo su instrumento poético una fuerza universal casi 
insuperada en su época” (p. 394) .  
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En el texto que manejamos, Latchain corrigió una errata, e n  p. 393, 
donde dice: “una falta abso!uta de mensura académica y la fuerza 
libre del genio poético.”, debe decir: “una falta absoluta de mesura 
académica y la fueiza libre del genio poético.” Además, trae íitiles 
notas informativas sobre la vida y bibliografía de híaragall, en p. 
389 y p. 391, respectivamente. 

G. idas biografias noveladas. A.,  año LI, XI, S O  55, julio de 1929. p. 522- 
521. Sección Hombres, Ideas y Libro?. 

Nota sobre las vidas noveladas. El autor observa que la frecuencia 
de las “biografías noteladas” Iendría a constituir un “síntoma 
quizá de la decadencia de la historia”. hlás adelante sostiene: 
“Mientras la historia gana cii precisión científica, ha perdido en 
otras obras en palpitación de belleza literaria” (p. 522). Hace 
1 arias indicaciones referentes a escritores chilenos. En cuanto al 
género, escribe: “El exceso de fantasía, In licencia escandalosa de 
los imitadores [de André Maurois], hace, en ocasiones, añorar, lo 
que antes deseábamos incendiar en una pira gigante: los libros 
eruditos. . .” (p. 523) . “Kecientemente -apunta Latcliain-, el 
escritor argentino híanuel Gálvez, por animar históricamente al 
Tirano López, sin sentar pla7a de apasionado, hizo una figura con- 
vencional del personaje. Esta impersonalidad excesiva es tan de- 
plorable, como el seguir simplemente los dictados e impulsos de 
la pasión histórica”. Termina manifestando que no toda vida es 
susceptible de novelarse, pero sí, existen “vidas novelescas” o ple- 
nas de incid-entes dramáticos y de peripecias. En Chile, “esperan 
:t sus aiiiiiladores”, Francisco de Aguirie, Santiago Arcos, Irisarri, 
Pedro León Gallo, Ricardo Cumming, Pérei Kosales, el Huaio 
Rodríguez, los Pincheiia (vEa:e p. 524). 

1. Victo, Cutnld y el rtiinlisnio en la liteintuta catalana. A.,  año 1 1 ,  
MI, N? 60, diciembre de 1929. p. 591-595. Sección Hombres, Ideas 
y Libros. 

Especialmente para la revista, este artículo había sido anunciado 
desde el mes de julio. Escribe Latcham: “Dentro de la literatura 
catalana se levanta con podeiosa humanidad la figura femenina 
de Catalina Albei t y Paradís, conocida mejor debido a su pseudó- 
iiirno \ríctor Cata!á.. . Cuando tratamos a la escritora y le pre- 
guntamos algo de su vida, también se escudó en un raro hermetis- 
mo. Prefería hablar de Guimerá y de Narciso Oller, a quien re- 
cuerda como un compañero de calidad espiritual muy alta” (p. 
591). Por su formación mímica, sobria, podría adscribírsela al  
realismo, pero “su filiación literaria *es mas general y pertenece a 
ese grupo de escritores melancólicamente aferiados al terruño, que 
redimen con su fidelidad a ciertas normas esenciales y primarias 
todo cargo de artificialisnio y exceso de composición que pudivera 
Iiacérseles” (p. 59:). En seguida, sitúa a Catalá dentro de su época 
y comenta su c~oiución narrativa, dando a conocer algunos juicios 
estéticos de la propia autora. “Para ella, el mérito de una crea- 
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ción intelectual re halla en relación directa con la sinceridad” 
(p. 594). Por contraste, señala q¿ie su último libro muestra una 
nota ciudadana. Un film (1919), no obstante, en toda su obra do- 
mina su raíz “camperola”. En notas a pie de página, Latcham des- 
taca el estudio de Miguel de los Santos Oliver sobre Catalá y apun- 
ta una breve biografía. 

S. Interpretación de  Mnquiavelo. A., año VII, XIII, N? 65, julio de 

Es la primera parte de un ensayo dedicado a la personalidad del 
florentino renacentista, con el subtítulo de El hombre. Los  prin- 
cipios y propósitos del autor se expresan en el siguiente parágrafo: 
“Maquiavelo es un hombre político; más aún un perfecto animal 
político. Carácter abierto a todas las ambiciones y a los apetitos 
más frenéticos de la vida, es un hijo del Renacimiento. Pero de 
la antigüedad, ya sea cristiana como de la otra gentil con sus po- 
líticos certeros y sus generales espléndidos, recoge un carácter pro- 
bo que no lo traiciona en supremos instantes de su destino. Me- 
terse en sus escritos y obras; escarmenar en sus biógrafos e intér- 
pretes, d.esde Villari, De Sanctis y Tomassini, hasta los modernos 
Ettore Janni, Giusseppe PrezLolini, Orestes Ferrara y Dubreton; 
compulsar textos y sentirlos ante la divina serenidad de Florencia, 
ha sido nuestra acción durante horas y horas de estancia en Eu- 
ropa” (p. 506-507). 4 continuación, a través de la corresponden- 
cia publicada por Papini en 1913, y la interpretación de sus cartas 
íntimas hecha por Ferrara, sigue la trayectoria vital de Maquiavelo 
y el desarrollo de su tiempo, la segunda mitad del siglo xv. “El vi- 
talismo extraño de klaquiavelo -escribe en la p. 512- empapa 
sus actos, sus cartas y sus acciones”. Más adelante: “Sin ánimo de 
intentar biografía conviene percibir un matiz de la vida de Ma- 
quiavelo que lo obliga a dejar sus mejores páginas a la posteridad. 
El Renacimiento estimula una literatura venal y servil, que flore- 
ció en las cortes y dio punto a levantar muy arriba a mediocres 
tiranuelos y a señopes con más bolsa que inteligencia. El drama 
de iMaquiavelo cs la pobreza” (p. 514). 

1930. p. 503-520. 

9. Interpretación de Maquiavelo. A. ,  año VII, XIV, NO 66, agosto de 
1930. p. 47-57. 

Corresponde a la segunda parte, La obra, del ensayo sobre iMa- 
quiavelo, leído ant,es de su publicación en la sala de conferencias 
de la Escuela de Farmacia de la Universidad de Concepción, el 
lunes 19 de mayo de 1930. En los acápites de este número, Latcham 
muestra el pesimismo que manifiesta Maquiavelo en sus escritos 
y destaca, en su doctrina, la glorificación del Estado y su despre- 
cio a la Iglesia Católica. Además, anota la fidelidad del florenti- 
no para con sus amigos y comenta la idea de que “un Estado 
corrompido no puede conquistar las libertades públicas”. 

10. Las  nouelas de Januario kkpinosa. A.,  año VII, XIV, N? 66, agosto 
de 1930. p. 75-79. Sección Hombres, Ideas y Hechos. 
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Breve artículo sobre ei escritor chileno Januario Espinosa (1882- 
1946). Latcham da la fecha de 1879 como la de nacimiento de 
este autor (p. 75). Anota sobre su obra: “No se eleva a la gran 
emoción, salvo en la deliciosa novela Cecilia (1907) ; pero tam- 
poco desciende al mal gusto”. En seguida opina: “Quizá ningún 
escritor chileno ha conseguido representar mejor a la genuina cla- 
se media provinciana y, sobre todo, a las gentes de Linares y de 
Copiapó” (p. 76). Se refiere, en particular, a las novelas Cecilia, 
L a s  inquietudes de Ana María (1916) y L a  señorita Cortés Mon-  
roy (1928), y al volumen U n  uiaje con el diablo (1930), en donde 
destaca los relatos titulados L a  caida del titdn, Alorse y el amor 
y Un viaje con el diablo, que da nombre al libro. 

11. Rosas y la posteridad. A., año VII, XIV, NO 68, octubre de 1930. 
p. 484-491. Sección Hombres, Ideas y Hechos. 

Nota crítica a propósito de las obras tituladas, Rosas, por Dardo 
Corvalán Mendilaharsu (1929) y Juan Manuel de Rosas. Su vida, 
su tiempo, su drama, por Carlos Ibarguren (1930). Indica Lat- 
cham que la personalidad de Rosas se ha actualizado en el esce- 
nario político argentino: “Se han reivindicado su valor naciona- 
lista, su sentido de la tierra, su honradez patricia; pero, al mismo 
tiempo, se solidifica el proceso de su acción negativa”. El libro 
de Corvalán Mendilaharsu es, para el crítico, de valor desigual: 
“Sus datos son periodísticos, sin enjundia. Su argumentación fla- 
quea y sólo tiene interés por cierto carácter documental” (p. 485) ; 
en cambio, el volumen de Ibarguren “ofrece un cuadro acabado 
de la época”. Para ampliar el ambiente y la personalidad de Ro- 
sas, Latcham aduce páginas d*e W. H. Hudson, El ombú; José ¡Va- 
ria Ramos Mejía, Rosas y su tiempo, y Papeles de Rosas, compi- 
lados por A. Saldías. Después, exhibe la complejidad del carácter 
del tirano, comentando las palabras de Ibarguren. Concluye esta 
nota crítico-histórica: “Libros como el de Ibarguren seíialan una 
orientación más definitiva sobre el tirano, cuyos claro-obscuros y 
cuya barbarie gaucha no le restan grandeza. Es un precursor de 
modernos tipos de dictadores nacionalistas como Cipriano Castro 
y cle presidentes personalistas como Irigoyen. De ahí su eterno in- 
terés, su actualidad vivísima y su originalidad dentro del drama 
americano” (p. 491). 

12. Recordación de  Manuel de Lacunza. A., año VIII, XVI, NO 77, julio 
de 1931. p. 173-179. 

Acompaña al texto una lámina, fuera de paginación, con el retra- 
to de “El padre Manuel de Lacunza y Díaz (1731-1801) ”. El pre- 
sente artículo fue escrito con motivo del segundo centenario de 
su nacimiento. Latcham esboza una biografía del religioso jesuita 
sobre la base de las cartas que enviara a Chile desde su destierro de 
Imola, y avanza algunos juicios sobre su doctrina, el “lacunzismo”: 
“En síntesis apretada -escribe en p. 177-, la tesis de Lacunza sig- 
nifica: la Caída de la Iglesia Cristiana, la Restauración de la Si- 
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nagoga y el Reinado Milenario del Mesías en Jerusalén”. Poste- 
riormente, resume la proyección de Laccriza y, en nota final, trans- 
cribe las razones que sobre la prohibición de la Venida del Me- 
sias en Gloria y Majestad da el polígrafo español D. hfarcelino 
Xíenéndez y Pelayo. También trae bibliografía. 

13. 

14. 

15. 

Lytton Strochey. -4.. 3110 IX, XIX. X? 83, febrero de 1932. p. 101- 
107. 

Se intercala un retrato de Strachey, en la p. 103. Es un estudio 
preparado con motivo de la muerte del escritor inglés (1880-21 de 
enero de 1932), a quien califica como “el mejor de los biógrafos 
contemporáneos”. “Para ello estaba dotado de un maravilloso don 
psicológico y creador” (p. 101). Se detiene el comentarista en al- 
gunos personajes de ias biografías preparadas por L. Strachey, en 
particular, en su última obra Porttaits in Miniature (1931). “La 
biografía -con Strachey- dejó de ser un arte familiar y casero y 
se encumbró hasta la creación novelesca que admiramos en un 
Proiist o en un Lawrence”. 

ivotas sohre Garcia Lorca. 8. .  aíío XIII, XXXVI, NO 13G, octubre de 
1930. p. 13-23. 

Luego cle presentar un esquema de la \ida de Federico García 
Lorca (1899-1936) , analiza algunos aspectos relacionados con ei 
andalucismo poético, el tema de la muerte, lo popular en su forma 
y la literatura social, manifestada a través del teatro. “En verdad 
hay varios García Lorca que se combinan excelentemente dentro 
de la sobria unidad de su caráctser. E l  poeta lírico de tono menor 
en Canciones y en las poesias editadas en 1921; el gitano rey del 
Ronannceio y del Poema del Cante Jondo, el recio autor teatral, 
el viajero y empresario de teatro popular; y el definitivo poeta de 
la Odn al Santísimo Sacramento, de la Oda al R e y  del Harleni y 
de la Oda a Salvador Dali“. (p. 2 1 ) .  El ensayo de Latcham con- 
cluye señalando que “García Lorca es el poeta espaiiol más influ- 
yente de nuestros días. A su sombra ha germinado el nuevo y vasto 
iomancero hispanoamericano de los últimos años”. 

Xota sobre l’ncimuno. if., año XIY, SICX\W, NO 139, enero de 1937. 
p. 13-22. 

L a  primera parte de este número de Atenea, esth dedicada a rendir 
homenaje a Miguel de Unamuno (1864-1936). E n  el ensayo, el 
autor intenta desentraííar el contenido de eternidad en su obra. 
“Para Unamuno -escribe en p. 13- la vida sólo tenía interes por 
aquello que se enderazaba al problema de las postrimerías. Era 
un teólogo civil, descentrado y egregio en medio de la gran tra- 
gedia de su país”. Luego, iniciando un asedio al tema, dice que 
“nació a la vida con la preocupación de la muerte y en ella colocó 
la piedra angular de sus divagaciones, soliloquios y monólogos que 



son como tremendos diálogos con una conciencia vigilante” (p. 14), 
lo que demuestra con Paz en la guerra (1897). Observa la contra- 
dicción en Unamuno, su misticismo, su sentido de individualidad. 
“La palabra tenía en Unamuno -agrega- un encanto especial. 
Era u n  con\er:ador magnífico que, a veces, en Salamarica, como 
cn  su destierro parisiense en tiempos de Primo de Rivera, se des- 
envolvía por horas sin atender al auditor, como lo observaron So- 
riano, Gorizález Ruano y el propio autor de estas líneas” (p. 17). 
Por último, analiia su anhelo de búsqueda y su inconformismo. Una 
pauta de la actitud del ensayista chileno frente al Rector salman- 
tino queda en estas palabras: “Pero cualquiera que sea el punto 
de vista en que uno se coloque para juzgar a Unamuno hay que 
penetrar siempre con fervor en el valioso contenido humano d r  
su obra. Y en su poesía apretada y como tallada en roca. Y en  sus 
divagaciones y soliloquios apasionados. Y en sus aiidanzas líricas 
por los campos de España y Portugal. Y en sus interpretaciones 
teol6gicas del destino humano, de la muerte, que para él era la 
r a i h  suprema de la vida. Y en la canteia multiforme de su pen- 
samiento que nunca cuajó en accióii, porque la acción era como 
un revulsivo supremo para este gran forjxlor de sueños más rea- 
les para él que todns las visiones objetivas” (p. 21) .  

16. L a  lileiatuia perutlnri. A.,  año xvn, LXI, NO 182, agosto de 1940. 
13. 188-212. 

Dice en el subtítulo: “Sierra, costa, montaña. Características gene- 
rales”. Es un intento por estudiar la literatura del Perú desde un 
punto de vista sociológico y geográfico, aplicando los propios con- 
ceptos de ensayistas peruanos. Destaca el círculo central de Lima 
y algunos exponentes contemporáneos, en donde repara que “el 
colonialicmo podría ser la característica general de los escritores 
limeño?”, como el cronista José Gálvez, sobre el que se extiende 
más adelante. Como contraste, está el novelista José Diez Canseco 
(1 904-1949) , “que ha desarrollado la crítica social y de costumbres 
en un sentido actual y resonante” (p. i91).. Menciona a otros cul- 
tores del limeñizmo literario: José de la Riva Agiiero (1885-1944), 
Pedro Eenvenutto Murrieta y Clemente Palma (1872-1946). En 
la zona de la costa, atrae las figuras del cuentista Abraham Valde- 
lomar (1889-1919), del poeta Alcides Spelucín y del narrador Fer- 
liando Romero (1905). Como evocadores del paisaje serrano, cita 
a Pedro Barrantes Castro y Ciro Alegría (1909). “El hombre, en 
la literatura peruana, es secundario ante el paisaje o ante las gran- 
des preocupaciones creadas por la lucha con el cosmos”, lo que 
ejemplifica con José María -4rguedas (1911) [en el texto, por 
errata, aparece ArgiiedasJ. Insiste el autor en la región de la costa 
y comenta las palabras de Luis E. Valcárcel, José Mejía Baca y 
Luis Fabio Xammar (1911-1947). En cuanto a la poesía, dice que 
“no refleja el paisaje con la fuerza de algunos de sus novelistas 
y de sus cuentistas”, pero dedica varias líneas a la poesía de Xam- 
mar, Spelucín, Luis Valle Goicochea (1911-1954) , Augusto Tama- 
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yo Vargas y a dos exponentes de la poesía pura, José Hernández 
y Emilio Adolfo Westplialen (191 1) . Finalmente, puntualiza que 
“al hacer estas breves anotaciones sobre el profuso movimiento li- 
terario que vimos en el Perú durante una estada de dos meses, 
hemos querido solamente incitar a los estudiosos y hacerlos vol- 
ver la visea a una literatura que se nutre de dos grandes tradicio- 
nes: la incásica, derramada en todo su rico folklore, y la española, 
alimentada por un turbión de cronistas civiles, militares y eclesiás- 
ticos”. . . (p. 212). 
Recogido por su autor en: 12 ensayos. Santiago de Chile, Ediciones 
L a  Semana Literaria, 1944. (Publicado bajo los auspicios del PEN 
Club de Chile, 1 ) ,  p. 23-43. 

17. Las ideas del movimiento literario de 1842. A., año XIX, LXVIII, 
NO 203, mayo de 1942. p. 149-192. 
Este ensayo encabeza la sección que la revista dedica al centena- 
rio de la Sociedad Literaria de 1842. 
Bajo el título, aparece el siguiente sumario: “El neoclasicismo de 
Mora y su influencia en Lastarria. El romanticismo en Bello y en 
Lastarria. El americanismo de Lastarria y sus semejanzas con el 
de Echeverría y el de Sarmiento. Las ideas de Lerminier en el 
romanticismo político. Las ideas de Herder en Sarmiento y en 
Lastarria. L a  evolución política de Lastarria y su paralelismo con 
las ideas de Sarmiento y Aiberdi en sus últimos escritos. E l  neo- 
clasicismo literario y el romanticismo político. L a  Sociedad Li- 
teraria de 1842 y su influencia en la Literatura Chilena”. 
El ejemplar consultado fue corregido por el autor. E n  la p. 161, 
dnode dice “y Víctor Hugo y Larra, Dumas y Bretón de los Herre- 
ros, Dumas y Vega”, debe decir: “y Víctor Hugo y Larra, Dumas 
y Bretón de los Herreros, Ducange y Vega”. E n  la p. 167, donde 
dice: “En Las fantasmas y A Olimpo el traductor vistió”. . ., debe 
decir: “En Las Fantasmas y A Olimpio el traductor vistió”. . . Y 
en la p. 182, comienzo de plana, “losofia de la Humanidad. {Ideen 
zur Philosophie der Geschtchte cler Menschneit)”, debe decir: “10- 
sofia de la Humanidad. {Ideen zur Philosophie der Geschichte der 
Mensch heit)”. 
T a n  importante estudio sobre el desenvolvimiento del llamado mo- 
vimiento chileno de 1842, las ideas expuestas en el Discurso de 
Lastarria el  3 de mayo de 1842, y la comparación de las ideas de 
Sarmiento, Alberdi y Lastarria, ha sido recogido últimamente en 
el volumen Ricardo A. Latcham. Antologia. Crónica de varia 
lección. Selección y Prólogo de Alfonso Calderón y Pedro Lastra. 
Santiago de Chile, Zig-Zag, 1963. (Colección Antologías). p. 258- 
281, segunda parte, Lección de Chile. 

18. Perspectivas de la novela colombiana actual. A., año XXIII, LXXXIII, 
NO 248, febrero de 1946. p. 200-235. 

Es un ensayo en que se analiza la novela colombiana a partir del 
naturalismo, indicando en particular ciertas bases surgidas desde 
el romanticismo y el costumbrismo, como es el caso de las novelas 
Maria, de Jorge Isaacs (1837-1895) y Frutos de m i  tierra, de To- 
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más Carrasquilla (1858-1940), o Al pie del Ruiz, de Samuel Ve- 
lásquez, e Znocencta, de Francisco de Paula Rendón (1855-1917). 
Examina las obras de los siguientes autores: Lorenzo Marroquín 
(1856-1918), con Pax; José E. Rivera (1889-1928), con La Vorá- 
gine, 1924; César Uribe Piedrahita (1897-1951), con Toá (Narra- 
ciones de la cauchería) , 1933, y Mancha de aceite, 1935; Rafael Ja- 
ramillo Arango, con Barrancabermeja, 1934; Bernardo Arias Tru- 
jillo (1905-1939) , con RisaraZda, 1935; Eduardo Zalamea Borda 
(1907), con Cuatro años a bordo de mi mismo, 1934; Jaime Bui- 
trago, con Pescadores del Magdalena, 1938; José Restrepo Jara- 
millo (1896-1945), con La no-ciela de los tres y varios cuentos, 
1926, y David, hijo de Palestina; Eduardo Caballero Calderón 
(1910), con Tipacoque, Estampas de provincia, 1941; Alejandro 

Vallejo, con La casa de Berta Kamírez, 1936, y J. A. Osorio Liza- 
raso (1900), con las novelas Barranguilla 2132, La casa de vecin- 
dad y Garabato, 1939. 
El presente estudio fue preparado por su autor con motivo de una 
iiivitación que le formulara la Universidad de Bogotá, viaje que 
efectuó en  los meses de abril y mayo de 1946. 
El ejemplar consultado por nosotros presenta correcciones de ma- 
no del crítico chileno, las que enumeramos a continuación: p. 202, 
dice: “Lo interante que exterioriza Pax”. Debe decir: “Lo intere- 
sante que exterioriza Pax”. Más abajo: “que viajan por América 
como agente de negociantes y mercaderes europeos”, debe estar es- 
crito: “que viajan por América como agentes de negociantes y mer- 
caderes europeos”. En la p. 203: “cuando tras la huella de una mu- 
jer, me arrastré por montes a desiertos”, debe decir: “cuando tras la 
huella de una mujer, me arrastré por montes y desiertos”, . . . En la 
p. 204: “Con La Vorágine brotó un impulso desconocido antes y que 
antes ha permitido a los continuadores dse Rivera ampliar y enrique- 
ce saludablemente las perspectivas de la novela”. Aquí hay dos erra- 
tas advertidas: “Con La Vorágine brotó un impulso desconocido an- 
tes y que ha permitido a los continuadopes de Rivera ampliar y en- 
riquecer saludablemente las perspectivas de la novela”. En la cita 
que se hace de Uribe Piedrahita, en p. 205, hay que corregir “capi- 
barras, venados y conejos’’ por “capibaras, venados y conejos”. En 
p. 207 se ke :  “El halago de! trópico su languidez seductora”, de- 
biéndose leer: “El halago del trópico, su languidez seductora”. En 
pág. 208: “a los peludos y matocongos, que así llaman a los sufri- 
dos buscadores del petróleo”, debe decir: “a los peludos y mata- 
congos, que así llaman”, etc. En p. 210, en la transcripción que se 
hace de un párrafo de la novela Barrancabermeja, se deslizó un 
error en “que” (aparece “qua” en el texto). En p. 211 dice: “entre 
los habitantes risaldinos de Sopinga” y debe decir: “entre los ha- 
bitantes risaraldinos de Sopinga”. En p. 217, dice “Pablo, el asesi- 
nato”. Debe decir: “Pablo, el asesinado”. En p. 219, dice: “el tiple 
y las maracas alegran las noches calentadas”. Debe decir: “el tiple 
y las maracas alegran las noches calentanas”. En p. 220, dice: “des- 
pués de haber descubierto un tesoro que lo transforma”. Debe 
decir: “después de haber descubierto un tesoro que lo trastorna”. 
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En p. 223: “Por las laderas de Tipacoque se derraman los trapi- 
ches que difunden el oloroso perfume de la ponela”, lo que debe 
quedar así: “Por las laderas de Tipacoque se derraman los trapi- 
ches que difunden el oloroso perfume de la panela”. En p. 226: 
“las adamadas ancianas d.e otro tiempo a los canónigos y presbí- 
teros rozagantes”. Debe leerse: “las adamadas ancianas de otro 
tiempo, a los canónigos y presbíteros rozagantes”. En p. 227: “con 
la mezcla ardorosa del mestizaje que tanta sugestión artística de- 
rrama en la excelente”, debe acortarse: “con la mezcla ardorosa 
del mestizaje que tanta sugestión derrama en la excelente”. Y ,  por 
último, otras dos enmiendas que dejara Latcham en su ejemplar, 
en la p. 230, al comenzar casi: “Las intrigas de Cardone”, y debe 
decir “Las intrigas de Cardona”, y en la última línea, la correc- 
ción de la palabra “acerva”, por “acerba”. 
Como hemos contado, ademlis, con otra impresión, de la Revista 
de la C‘niversidad del Cauca, apreciamos otras dos leves modifica- 
ciones al testo de Atenen. En p. 208, donde dice “Brown, gringo, 
empleado de la compañía, y otros d.e menor relieve”, en el ejem- 
plar colombiano se lee: “Brown, gringo, empleado de la compañía, 
y algunos de menor relieve” (p. 8 ) .  La segunda enmendadura 
dice relación con el párrafo de Jaramillo Arango, p. 209, pues 
donde se lee “el indio del Carase” debe figurar “el indio del Ca- 
rare” (p. 8 de la publicación colombiana). 
Este ensayo apareció en Revista de la Universidad del Cauca, N? 
9, junio de 1946, pp. 1-31. 
Fue reproducido por Juan Loveluck. La novela hispanoamerica- 
na [Recopilación de estudios]. Santiago, Editorial Universitaria, 
S. -4., 1963. (Universidad de Concepción. Instituto Pedagógico, 
Departamento de Castellano). pp. 287-313. [Se trasladó el texto 
aparecido eri A tenea, sin correcciones]. 

19. Domingo hlelfi Demarco, A., año XXIII, LXXXIII, NO 249, marzo de 
1946, pp. 332-336. 

Forma parte del homenaje de la revista Atenea a quien fuera ani- 
mador de las letras nacionales, crítico, ensayista y Director, du- 
rante quince años, de la publicación. El fallecimiento de Melfi 
ocurrió el 10 d.e enero de 1946. Se trata de una semblanza apare- 
cida en el diario L a  Nacidn, de Santiago, el sábado 12 de enero 
de 1946. “Lo conocimos en Talca, allá por 1921, en una época 

. en que diseñaba en su destino la decisión que prevalecería defi- 
nitivamente: la de entregarse al arte para siempre” (p. 332). 

20. AndrEs Eloy Blanco, .4., año XXXII, cxx~ ,  NO 360, junio de 1955, 
pp. 474-482. 

Artículo escrito con ocasión d,e la muerte del poeta venezolano 
Andrés Eloy Blanco (1897-1955). Latcham recuerda los encuen- 
tros que tuvo con el escritor, especialmente la vez que convivie- 
ron en México, en 1949. Después, hace la semblanza intelectual y 
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biográfica, encuadrándolo en su generación y con los testimonios 
históricos de sus conterráneos. A propósito de su último libro es- 
cribe: “El idioma de Giraluna era más pulido y selecto que el de 
los anteriores volúmenes. Nos parece que Andrés Eloy Blanco des- 
apareció en el punto culminante de su madurez y cuando su poe- 
sía se asentaba definitivamente en formas de gran pureza” (p. 481). 
En el texto que tenemos a la vista, se corrigió l a  siguiente errata: 
“Lo más significativo de su personalidad es que ésta clavó hondo 
en la realidad de su suelo”. Debe decir: “Lo más significativo de 
su personalidad es que esta caxó hondo en la realidad de su sue- 
lo” (p. 482). 

21. d fa~ iano  Latorre, A., año XXXIII, CXXIV, NO 370, mayo-junio de 

E l  presente estudio trae al pie de página la siguiente observación: 
“Dixurso pronunciado en la recepción de Mariano Latorre como 
Miembro Académico de la Facultad de Filosofía y Educación de 
la Universidad dse Chile”. Corresponde a una reproducción frag- 
mentada del citado discurso, dicho en el Salón de Honor de la 
{Jniversidad de Chile, el 16 de abril de 1953. E n  este número 370 
de la publicación, se rinde un homenaje al novelista y narrador 
híariano Latorre, fallecido el 10 de noviembre de 1955. 
E l  análisis de Latcliam comienza con la búsqueda de las influen- 
cias en Latorre, el desarrollo del naturalismo en Chile, las lectu- 
ras del autor estudiado, su vocación de escritor, el problema del 
criollismo, las generaciones chilenas de esta tendencia y algunos 
aspectos de la obra de Latorre como nativista. 
Fue publicado en un folleto de escasa circulación, impreso por la 
Facultad, junto con el Discurso de incorporación de Latorre, con 
el título de: Discursos Académicos pronunciados e n  la sesión del 
Honorable Consejo Universitario celebrada para recibir al Miem- 
bro Académico de  la Facultad de Filosofia y Educación señor Ma- 
1 iano Latorre Court. Santiago de Chile, Editorial Universitaria, 

1956, pp. 18-28. 

S. A., 1953, pp. 43-55. 

22. Perspectivas de la literatura hispanoamericana contemporúnea. A., 
año xxxv, CXXXI, NO 380-381, abril-septiembre de 1958, pp. 305-336. 

Ensayo presentado al Segundo Encuentro d e  Escritores Chilenos, 
efectuado en la Casa del Arte de Chillán, entre el 19 y 24 de julio 
de 1958. Esta vez se trata de un número extraordinario de la re- 
vista dedicado a los Encuentros de Escritores de Chile, iniciados 
por el Director de las Escuelas d7e Temporada de la Universidad 
de Concepción, Gonzalo Rojas, en enero de 1958. El diseño del 
ensayista nacional queda descrito de esta manera: “NO se trata 
aquí de trazar un panorama de la novelística hispanoamericana 
del último cuarto de siglo. Simplemente, se pretende fijar una 
perspectiva sumaria de sus tendencias frente a ciertas negaciones 
y limitaciones de los que se oponen a reconocer su vigencia, SU 
crecimiento y sus posibilidades, al margen de todo encuadramiento 
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sectario” (p. 305). En nota, advierte Latcham, que “estas pala- 
bras han sido reconstruidas sobre la base de mi intervención en 
el debate acerca de las corrientes de la novela actual, que hubo 
en el Segundo Encuentro de Escritores.. .” (p. 307), por tal razón, 
se da forma explícita y desarrollada al proceso de la novela ame- 
ricana entre 1940 y 1958, situando el problema “en un ángulo ob- 
jetivo y documental”, es d,ecir, en el escarmeno de temas y ten- 
dencias. 
Reafirma inmediatamente: “Se hace indispensable echar una bre- 
ve mirada a la situación presente de la novela en  Hispanoaméri- 
ca, cuyos problemas también encuentro vigentes en la literatura 
brasileña, posterior a la Generación del Modernismo, aparecida 
en  1922”. “Las técnicas nuevas que predominan ya han sido apun- 
tadas por los criticos. En el instante actual, las influencias europeas 
predominantes son idénticas en ambos sectores de América: Proust, 
Joyce, Kafka; el existencialismo francés, por medio de Sartre, Ca- 
mus, Simone de Bmeauvoir y también Jean Genet y Maurice Sachs; 
los italianos Svevo, Moravia, Vi ttorini, Buzzatti, y los norteameri- 
canos Steinbeck, Caldwell, Tomás Woolfe, Hemigway, Curson Mac 
Cullers, pero sobre todo Faulkner” (p. 308). Los novelistas ameri- 
canos estudiados son: Carlos Luis Fallas, Joaquín Gutiérrez, Mi- 
guel Angel Asturias, Joaquín Beleño, José Revueltas, Andrés 
Iduarte, Luis Enrique Erro, Alejandro Núñez Alonso, Juan Rul- 
fo, Ricardo Pozas A., Alberto Bonifaz Nuño, Luis Spota, Mario 
Monteforte Toledo, Luis Felipe Rodríguez, Carlos Montenegro, 
Enrique Serpa, Enrique Labrador Ruiz, Alejo Carpentiser, Surama 
Ferrer, Gregorio Ortega, Federico de Ibarzábal, Lino Novás Cal- 
vo, Juan Bosch, Ramón Marrero Aristy, Arturo Uslar Pietri, Ma- 
riano Picón Salas, Ramón Díaz Sánchez, Miguel Otero Silva, 
José Antonio Rial, José A. Osorio Lizarazo, José Restrepo Jara- 
millo, Bernardo Arias Trujillo, Eduardo Zalamea Borda, Eduardo 
Caballero Calderón, Daniel Caicedo, Eduardo Franco Izasa, Gabriel 
García Márquez. Eduardo Santa, José de la Cuadra, Demetrio 
Aguilera Malta, Joaquín Gallegos Lara, Enrique Gil Gilbert, Al- 
fredo Pareja Diez Canseco, Adalberto Ortiz, Jorge Fernández, An- 
gel Rojas, Ciro Alegría, José María Arguedas, César Falcón, Fran- 
cisco Vega Seminario, Carlos Zavaleta, Oscar Cerruto, Augusto 
Céspedes, Alfredo Flores, Antonio Díaz Villamil, Carlos Medina- 
celi, Augusto Guzmán, Ricardo Güiraldes, Eduardo Mallea, Jorge 
Luis Borges, Alfredo Varela, Juan Goyanarte, Roberto Arlt, Ma- 
nuel Mujica Láinez, Bernardo Verbitsky, Ernesto Sábato, David 
Viñas, Francisco Jorge Solero, Beatriz Guido, Carlos Prelooker, Jus- 
tino Zavala Muniz, Juan José Morosoli, Enrique Amorim, Fran- 
cisco Espínola (hijo), Pedro Leandro Ipuche, Dionisio Trillo Pays, 
Mariol Benedetti, Juan Carlos Onetti, Alfredo D. Gravina y Ga- 
briel Casaccia. 
De este ensayo existe una separata: Ricardo A. Latcham. Perspec- 
tivas de la literatiira hispanoamericana contempordnea. L a  nove- 
la. [Santiago de Chile], Revista Atenea, Separata del NO 380-381, 
pp. 305-336. [ISSS]. 
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Reproducido en: Juan Loveluck. L a  novela hispanoamericana, 
1963, obra mencionada, pp. 375-406. 

C R I T I C A S  B I B L I O G R A F I C A S  Y R E S E Ñ A S  

23. “Pais blanco y negro, por Rosamel del Valle”. A., año VI, XII, NO 
56, agosto de 1929, pp 105-107. Los libros. 

“Su manera, su feliz disposición para lo arbitrario, que en arte es 
una fuerza, y su lograda estilización le conclcden un sitio intere- 
sante entre los literatos jóvenes”. 

24. “Doce escritores, por Fernando García Oldini”. A.,  año VI, XII, NO 
56, agosto de 1929. p. 110-1 14. Los libros. 

Se refiere al libro de García Oldini que estudia a once escritores 
chilenos. “En las críticas de García Oldini se reemplaza todo racio- 
cinio por un método personalísimo entre lírico y disquisitivo”. 

25. ‘‘Monsieur Teste, por Paul Valéry”. A.,  año VI, XII, NO 58, octubre 
de 1929. p. 347-349. Los libros. 

“En pocos libros late mejor el carácter intelectualista de Valéry. Su 
arte es para selectos, para intelectuales”. 

26. “La psicologia de Pi y Margall, por Antonio Rovira y Virgili”. A., 
año VI, XII, NO 58, octubre de 1929. p. 349-352. Los libros. 

El intelectual, catalán, Rovira y Virgili, “edita en un pequeño volu- 
men su Psicologia de Pi y A4argal1, que constituye un anticipo de 
una más extensa obra sobre el discutido y benemérito político, autor 
de Las nacionalidades”. “Rovira ha utilizado para descomponer el 
mecanismo interno de Pi sus notas íntimas”. 

27. “The  Wells of Loneliness, por Hall Radclyffe”. A., año VI, XII, NO 
59, noviembre de 1929. p. 505-508. Los libros. 

“Ahora se combina la experiencia de una novelista con no poco de 
“cientismo” en lo que forma “los pozos de la soledad”. Stephen Gor- 
don y su excéntrica infancia dan aquí la clave de muchas aberracio- 
nes posteriores. Quizá ese sea el mejor aspecto de la novela que 
movió a escándalo al Sunday Express, órgano rabiosamente purita- 
no de Lord Reaverbrook”. Latcham aborda algunos aspectos del 
problema sexual en Chile, a propósito de este tipo de literatura. 

28. “Santa Teresa y otros ensayos, por Américo Castro”. A.,  año VI, XII, 
NO 60, diciembre de 1929. p. 638-641. Los libros. 

“La silueta espiritual de la santa surge palpitante, sin que la empañe 
ningún sectarismo”. “Completan el volumen ensayos nutridos sobre 
tópicos diversos, que se renuevan en la visión de Américo Castro: 
la edad media, los mozárabes, las herejías provenzaks, La Celestina 
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y su falta de intención moral, el Duque de Osuna, y las actitudes 
frente al paisaje”. 

29. “Le voyage sans but et sans f in,  por Lord Jim”. A. ,  año VI, XII, N? 60, 
diciembre de 1929. p. 641-6.13. Los  libros. 

“Lo curioso, lo interesante es que con L e  voyage sans but el sans fin 
se introducen a la literatura chilena una serie de novedades: el escri- 
tor nacional que usa otia lengua; la preocupación de las anomalías 
sexuales y el exodisnio de que hablaba Fernando Vandérem”. El 
seudónimo de Lo? (1 Jiiiz corrcsponde al $escritor Benjamín Suber- 
caseaux. 

30. ‘%UIS Candelas. El bandzdo de M a d i  zd, por Antonio Espina”. A., 
a150 VII, XIII, N? 61, marzo de 1930. p. 88-91. Los libros. 

Rrflexiona acerca de Ia literatura biográfica. El libro del espariol 
.Antonio Espina “contiene ya en potencia la cualidad fundamental 
de un buen biografista: el interés. la amenidad, el color local”. 

31. “Le plan de L’Aiguille y Les confessions de Dan Yack, por Blaise 
Cendrars”. A , ,  año VII, XIII, NO 62, abril de 1930. p. 220-223. Los libros. 

Comentario a dos libros de Cendrars, “que se completan en un án- 
gulo particularísimo: la historia de la vida peligrosa”. “La visión 
movible y superrápida de estas dos novelas es visiblemente una 
consecuencia del. “cinematismo” o “cinemismo” de que están im- 
pregnadas las letras actuales”. En una apostilla al pie de página, 
Latcham informa que “Con posterioridad a la redacción de este 
artículo, visitamos por una temporada la Isla de Chilo6. Como re- 
sultado de tal viaje comprobamos que Cendrars estuvo realmente 
en esta pintoresca región” (p, 223). 

32, “Literatura chilena con una antología contemporánea, por Samuel 
A. Lillo”. A.,  año VII, XIII, NO 62, abril de 1930. p. 230-234. Los 
libros. 

Comentario adverso para el autor de este texto escolar: “En anterior 
ocasión (véasc nuestro libro de ensayos EscaZpelo, 1926), tuvimos 
que hacer serios reparos al señor Lillo. Desde entonces hubo tiempo 
suficiente para corregir muchos juicios, para recoger datos más segu- 
ros, para depurar el criterio personal. Bastante se ha hecho en el 
terreno bibliográfico, y la crítica (pese al señor Lillo) va perdiendo 
el carácter propicio a las expansiones ateneístas”. Anota las incon- 
gruencias, los errores bibliográficos y las inclusiones discutibles. 

33. “Vida, pensamiento y aveniziia de Miguel de Unamuno,  por César 
González Ruano”. A.,  año VII, XIV, NO 67, septiembre de 1930. p. 275- 
279. Los libros. 

“González Ruano es un periodista y participa de ese repentismo 
erpañol, tan rico en matices y atisbos para fijar la parte anecdótica 
de u a  carácter”. “Amplían la obra breves apéndices de índole crí- 
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tica sobie Unamuno y el teatro, la poesía, la novela, el ensayo, etc.”. 
“Completan el libro útiles indicaciones bibliográficas y una selec- 
ción dz juicios sobre Uiiamuno. Vemos ahí las opiniones de Ikyserl- 
ing, Jean Cassou y Papini”. 

34. “Sangre e n  el Irópzco, por Hernán Robleto”. A., año VII, ~ 1 1 7 ,  N O  67, 
septiembre de 1930. p. 285-288. Los libros. 

“Sangre en el tirjpzco pinta la inten ención yanqui en Nicaragua. 
Tiene, pues, el valor de un documento Iiiimano inapreciable sobre 
tópicos de kiva resonancia continental. Contiene, además, el trsti- 
iiionio descripti\o de un hombre que ha vivido con iíiterisicLic1 la 
existencia fascinadora del trópico y que penetró en los misterios clc 
sus ríos, mares y selvas”. 

35. “Bubbitt, por Sinclair Lewis”. ,4., año YII, SIV, NO 68, octubre de 
1930. p. 505-509. Los libros. 

“La aparición de Bnbbitt en caatellano significa la difusión del me. 
jor novelista contemporáneo de los Estados Unidos”. . . “Lewis e\ 
un novelista objetivo, frío, implacable. Rara vez se exalta, y cree 
cn un determinizmo inmisericoi-de. No aconseja remedios ni resuel- 
ve problemas”. “Es la novela broncínea de la burguesía yanqui. No 
conocemos fuera de Elnzer Gantry, del mismo autor, de la Tragedia 
Anzericataa de Dreisser y de Ruhab de \Valdo Frank, páginas tan Iiu- 
manas y emocionantes, a pesar de la caparazón realista que l a s  
cubre”. 

36. “Los fii(ícm-eJ t k  la Zndepeizdencia de Chzle, por Domingo Aniuná- 
tegui Solar”. A , ,  año VII, SIV, N O  69, noviembre de 1930. p. 728-731. 
Los libros. 

“Tiene este libro una doble novedad: se renueva en él la docunien- 
tación que había servido para el estudio de la Independencia y sc 
presenta a los próceres con un carácter audaz de interpretación Iiis- 
tórica”. 

37. “Catnlunya n leJ inars, por Gonzalo de Reparaz (fill) ”.A, ,  año VIII,  
xv, NO 71, enero de 1931. p. 123-125. Los libros. 

“Con el subtítulo de Contribución al estudio del comeycio y de la 
navegacicin en  el Adediterrdneo, Gonzalo de Reparaz hijo ha reali- 
iado uno de los más scilidos ensayos de investigación histórico-geo- 
gráfica que conocemos.. . cl joven erudito aclara problemas, desme- 
nuza ideas y resuelve asuntos de una viva importancia para el cono- 
cimiento de la Edad Media y de la influencia catalana en el Medite- 
rráneo. Completa así la obra que, en otros aspectos, han comenzado 
Rubió y Lluch, Fernando Valls y Taberiier, Fernando Soldevilla y 
Luis Nicolau d’olwer, que niardian en la vaiiguardia de los estii- 
dios histhricos catalanes”, 
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38. “Mas afuera, por Eugenio González”. A., año VIII, xv, NO 71, ene- 
ro de 1931. p. 135-138. Los libros. 

Comienza el artículo con una referencia acerca de la “falta de 
problemas en las letras de Chile”, discusión que promoviera el 
crítico Raúl Silva Castro. Luego, ateniéndose a la novela que se 
enuncia, escribe Latchain: “surge a la vida un recio libro en que se 
aborda resueltamente uno de los más pavorosos problemas socia- 
les de esta tierra: el régimen carcelario”. “Es este un libro donde 
no falta nada de lo que hace perdurable una creación literaria; 
el sentido social, el realismo verista y el estilo apretado y correcto”. 

39. “La tradición d e  América, por Enrique Ruiz Guiñazú”. A., año 
VIII, xv, N.os 73-74, marzo y abril de 1931. p. 473-476. Los libros. 

Es una glosa de ciertos puntos atingentes a la tradición americana, 
como la “inadaptación al medio” de los primeros pobladores espa- 
ñoles, la “fanfarronería nobiliaria”, la “exaltación personal”, el 
feudalismo, la afición al lujo, etc., todos los cuales insurgen a 
partir de las páginas de la obra del argentino Ruiz Guiñazú, “cuyo 
valor consist,e más bien en lo que sugiere por sus referencias a lo 
que precisa por su conclusión”. 

40. “La odisea de un novelista”. A., año VIII, XVI, NO 75-76, mayo y 
junio de 1931. p. 92-96. Sección Hombres, Ideas y Hechos. 

Es un artículo a propósito de la novela de Mariano Picón Salas 
titulada Odisea de Tierra Firme. “Mariano Picón Salas es el no- 
velista más representativo de la tragedia civil de Venezuela. Sin la 
intensidad ni el patetismo de Pocaterra, el terrífico relatador de 
peripecias dantescas y de tragedias brutales, lo aventaja por su 
técnica nueva, por su concepto audaz de la novela, por la raíz 
poética de su prosa” (p. 92). Más adelante agrega: “En cuanto 
a la técnica revélase Picón un sagaz entendido en esa superposi- 
ción de planos que aleja de la anécdota infecunda y que saca del 
ensueño el fino esmalte poético” (p. 95). 
Este comentario crítico se reprodujo, con algunas variantes, como 
prólogo a la 2+ edición de Odisea de Tierra Firme. (Relatos de 
Venezuela) . Santiago d,e Chile, Zig-Zag, 1940. (Biblioteca Ameri- 
cana) .  p. 9-13. 
Aquí mismo, se indica que apareció, también, en la Gaceta Litera- 
ria, de Madrid, en 1931, publicación que no hemos tenido a la 
vista. 

41. “Ante la corte marcial, por £arlos Vicuña Fuentes”. A., año VIII, 
XVIII, NO 81, noviembre de 1931. p. 267-270. Los libros. 

Inicia el comentario ubicando la obra: “De toda la literatura sur- 
gida con motivo de la caída del Dictador Ibáñez pocos libros ga- 
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nan en emoción directa e interts apasionador, al de Carlos Vicuña 
Fuentes. Está escrito con doble pasión: de verdad moral y de rec- 
titud política”. Hace una remblanza del autor y protagonista, a 
raíz del episodio que originó su alegato y termina señalando que 
“Toda la mascarada militar ibañista, el grotesco proceso de Con- 
cepción, la cobardía de civiles y militares, el gregarismo de nues- 
tro ambiente tienen allí su condenación más candente”. 

42. “Daphné Adeane. L a  Princesse Blanche, por Maurice Baring”. A., 
año VIII, XVIII, NO 82, diciembre de 1931. p. 372-375. Los libros. 

Comentario sobre dos novelas del autor inglés Maurice Baring. 
en versión francesa, editadas por Stock., París, 1931. “S610 ahora 
se comienza a tener, entre nosotros, un interés vivo por la novela 
inglesa. Su ámbito se enriquece con profundas sugestiones y abre 
nuevos caminos a la sensibilidad. Desde la angustia morbosa de 
Lawrence, el aristocratismo de Michel Arlen, el extraño simbolis- 
mo de Swuinnerton, hasta la morosa nimiedad de Virginia Wolf, 
hay zonas intermedias pobladas de fuerza y belleza artística”. Del 
novelista católico inglés resume el crítico: “Cat’s Cradle [nombre 
del original, traducido como Princesse Blanche] es una visión con- 
junta de la vida hecha con una precisión realista pocas veces lo- 
grada. No tiene la intensidad que las dos mujeres: la viva y la 
muerta, dan a Daphné Adeane; y pueda ser que no alcance su 
elevada potencia poética. Pero, precisamente, la mod.eración con 
que se ve allí todas las cosas, la levedad de la intervención del 
autor, dan al libro tal carácter de realismo que lo colocan entre lo 
mejor de la producción inglesa actual”. 

43. “Panorama de la literatura chilena durante el siglo X X ,  por Alo- 
ne”. A., año IX, XIX, NO 83, enero de 1932. p. 82-86. Los libros. 

Extenso comentario acerca del papel del crítico, del historiador 
y de los panoramas, a partir del volumen de Alone, Hernán Díaz 
Arrieta, publicado por Nascimento, Santiago de Chile, 1931. “Es 
el tipo de escritor más contrario al que debe hacer un panorama 
literario nacional. Sus defectos, pequeños al diluirse en las cróni- 
cas dominicales, se agrandan y agrupan prodigiosamente”. . . En 
seguida, rebate algunas ideas del prefacio de Alone, su división 
en tres períodos de diez años y las omisiones e inclusiones. Con- 
cluye: “Todas las cambiantes matizaciones de su carácter y las 
arbitrarias iniciativas dae su temperamento se revelan en este pe- 
queño y malogrado Panorama, sin ideas generales y de escasa reso- 
nancia interpretativa”. 

44. “Carnalavaca, novela de las tierrm.rojas, por Andrés Garafulic Y.”. 
A., año IX, XIX, NO 84, febrero de 1932. p. 195-197. Los libros. 

Tras referirse al asunto de la novela del norte en Chile, con los 
temas de salitreras y minerales de cobre, analiza la novela de An- 
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drés Garafulic. “Este escritor novel se presenta dominando una 
cualidad literaria dr primer orden: el interés novelesco. Sabe mo- 
l e r  a 107 personajes y crear una trama y hasta un ambiente. Su 
libro es poderoso y vital. Tiene grandes y sensibles defectos como 
c ima tendencia a la declamación sociológica-política; pero acaba 
por triunfar la calidad del relato”. 

45. “El pnis d e  Lenin,  por Eugenio Orrego Vicuña”. d., año IS, XIS, 
NO 84, íebrero de 1932. p. 199-200. Los libros. 

“Eugenio Orrego Vicuiia pasó un tiempo en la U.K.S.S. y en ese 
período de su vida anotó y observb muchos aspectos de la existen- 
cia rusa. De ello dio teitimonio SLI TirrTa de Aguilas, libro impre- 
sionista. . . hizo una ampliación mayor de sus observaciones, in- 
x estigando, con posterioridad, los diverqos campos de la actividad 
comunista antes y deqpués del advenimiento de Stalin”. 

89, julio de 1932. p. 142-143. Los libros. 

Con motivo de la edición francesa de la novela del inglés Huglies, 
hrclia por la casa Plon, París, 1932. “El ar<gumento es bien simple, 
pero sobre trama tan sencilla, el autor realiza una pintura esplén- 
dida del alma infantil y una excelente proyección del paisaje y 
ambiente antillanos”. 

46. “U77 ciclón en Iamaica, por Kichard Hughes”. A , ,  año IS, YXII, NO 

U .  “La vida aventurera de Antonio José de Irisarri”. d., año s, ssv, 
NO 104, diciembre de 1933, p. 450-453. Los libros. 

Comentario sobre el escritor guatemalteco Antonio José de Irisarri 
(1786-1868) y su obra El Cristiano Errante, publicada en 1929, por 
Guillermo Feliú Cruz. 

48. “Llampo brujo, por Sady Zañartii”. A., año XI, XXVI, NO 106, abril 
de 1934. p. 235-238. Los libros. 

Sobre la novela de Zañartu, inserta en el ciclo del tema minero 
del norte chico, escribe: “Muchos de sus cuadros dan la idea de 
meros bocetos, de dibujos destinados más tarde a la confección 
de un trabajo perfecto. Pero esto no disminuye su fervor de evo- 
cación, su fina melancolía de cepa legítima, con aromas de ensue- 
ño y de Leyenda, ni sus expresiones felices y cautivadoras”. 

49. “Los Sangurimas. Novela Montuvia ecuatoriana, por José de la 
Cuadra”. A., año XII, XXIS, NO 115, enero de 1935. p. 129-134. Los 
libros. 
Extenso análisis de la narrativa del guayaquileño José de la Cua- 
dra, su engarce dentro del d.esarrollo literario ecuatoriano y su 
trascendencia. “De la Cuadra es sobrio y posee una pupila sagaz 
de novelista. Toma lo esencial del paisaje y enclava en medio del 
campo, en la ciudad o en las orillas del río, a sus personajes”. Des- 
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pués de comentar Los Sangurimas, se detiene en los otros cinco 
cuentos, de “calidad dramática”, que cierran el volumen: Sangre 
expiatoria, Candado, Barragania, Shzshi la Chiva, y Calor de Yun-  
c-a. “Esta literatura -dice el comentarista- no tiene rcfinamientoi 
ni floripondios retóricos. Es una salida huniaria y dolorosa que la 
nueva sensibilidad ha buscado para expresar la gran desesperan7~ 
de un pueblo”. 

50. “A. Pareja Diez Canseco. El muelle”. A., aiio XII, XXIX, NO 116, 
febrero de 1935. p. 325-329. Los libros. 

Estudia la  novela El ~ ~ z L c J I ~  (Editorial Bolívar, Quito, 1933), del 
ecuatoriano Alfredo Pareja Diez Canseco, después de una breve 
introducción sobre otros nariadores del país y la noaela del Gua- 
yas. “El trópico surge afinado por una parte y con sus problemas 
sociales por otra, en estas nuevas novelas del Ecuador. Todas ellas 
se combinan y gradúan en una especie de retablo realiita en qui 
las delicade7as del paisaje se alternan con las honduras psicológicas 
y 10s caiacteres bien tallados”. 

51. “Arizes et Yimgps dzi X X ‘  SzCcZe, por 4ndr6 Kousseaux. (Rernard 
Grascet, París) ”. A., año XII, XXIX, NO 117, mar70 de 1933. p. 494- 
492. Los libios. 

Compeiidiosa reseiia de la  obra del crítico francés A. Kousseaux. 
Da cuenta porinenorizada de los artistas y escritores estudiados en 
el libro: Kolaii Dorgelés, Francois Mauriac, Georges Duliamel, Jac- 
ques Lacretelle, Jean Cocteau, Paul Valéry. En las dos últimas partes 
del volumen de Kousseaux, se presentan las figuras de Henri Pou- 
rr‘it, Jean Girio, André Chamson, Jules Komains, Paul  Morand, 
Henry de Rfontherlant, Drieu L a  Kochelle, Jean Guéherino, André 
Malraux, Marcel Ailaiid y Georges Bernanos. Dice Latchani al tér- 
mino de su revista: “En Amer et Visages du XX” SiécEe hay un tes- 
timonio vivo de las mas poderosas inquietudes literarias de nuestro 
tiempo” (p. 492). 

52. “Conocimiento 31 expresión d e  la Ayeiztana, por Eduardo Mallea. 
(Scr, Buenos Aires) .”. A., año XII, XXXII, NO 126, diciembre de 
1935. p. 490-499. Los libros. 

Artículo crítico en donde reflexiona sobre el coritenido del libro 
de híallea, y maliza los puntos de esta “conferencia pronunciada 
en Italia y contenida en  el pequeño y pulcro volumen editado por 
“Sur”, con el título de Conocimiento y expresión de la Argentina”. 
“Se ahonda en un tema que ha constituido motivo dte meditaciones 
para filósofos y viajeros, desde 105 tiempos del hispanismo fértil, 
al estilo de Altamira y de Posada, hasta el intuicionismo trashuman- 
te de  los Ortega y Gasset, los Keyserling y los Waldo Frank”. En el 
ejemplar que manejamos, p. 492, se corrigió al margen una errata. 
Donde dice: “y cae vencido en la confluencia de dos mares, en cl 
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remoto astro”, debe decir: “y cae vencido en la confluencia de dos 
mares, en  el remoto austro”. 

53. “El estudiante de la mesa redonda, seguido de un novelín de la tie- 
rra, por Germán Arciniegas. Bogotá, 1935.”. A., año XIII, XXXIII, N O  
128, febrero de 1936. p. 247-261. Los libros. 

Artículo que comienza por ubicar el desarrollo d,e las letras en Co- 
lombia, para adentrarse en el ensayo de Arciniegas. Dice que este 
autor “se lanza aquí a la aventura novedosa y estimulante d,e arran- 
car del pasado americano el sentido nuevo de la historia que debe 
indicar las rutas del porvenir libertador del continente”. Rmeseña las 
ideas expuestas por el ensayista colombiano acerca del mundo es- 
colástico y medieval, el mundo de la conquista española en Amé- 
rica, y el mundo del coloniaje, en especial, los capítulos VI y VII, 
llamados “Los Conquistadores” y “Los Seminaristas”, respectiva- 
mente, de donde exprime sustanciosas ideas de interpretación his- 
tórica. “La interpretación nueva de la Conquista -asienta Lat- 
cham- sÓ10 ahora se apoya en  firmes bases de realismo objetivo. 
Esto se debe a que se ha abandonado la manera liberal, que en 
Chile ensayó Lastarria, de negar todo a la Madre Patria y de expli- 
car los acontecimientos de la Independencia como una mera reac- 
ción contra los procedimientos seculares de la Península” (p. 251). 
El crítico chileno se apoya en obras de Ramón J. Sender y de Ra- 
món de Basterra para explicar algunos aspectos del siglo XVIII. 
Ahonda un tanto más en el sentido de la ilegalidad a raíz del ca- 
pítulo x, de Arciniegas, “Los Obreros”. “Los últimos capítulos del 
libro de Arciniegas y el Novelin de la Tierra que lo completa, son 
como un comentario a los problemas actuales de América, a su des- 
tino colectivo y a su conciencia del futuro”. 

54. “Novelas del trópico”. “LOS conuqueros, por Julio Ramos. (Cara- 
cas, 1936) y Red, por Arturo Uslar Pietri. (Caracas, 1936) .”. A., 
año SIII, XXXVI, N O  137, noviembre de 1936. p. 211-217. Los libros. 

Comentario de la novela Los conuqueros y de los relatos de Red, 
ambas obras de autor venezolano. “Julio Ramos ha tratado de ha- 
cer una novela cabal, pero se ha quedado en el bosquejo o sea en 
la prenovela. Su instrumento de precisión -el estilo- no cuaja del 
todo. Sus medios técnicos son limitados y no vuelan más arriba 
de un costumbrismo evolucionado hacia lo actual”. “El secreto de 
Uslar Pietri es mezclar en las narraciones la hábil poesía de su 
estilo con la anécdota acabada”. Se refiere a L a  Pipa, L a  noche 
en el puerto, L a  siembra de ajos, El baile del Conde Orgaz, Humo 
en el paisaje, El viajero, El patio del manicomio, El dia s&ptimo, 
El fuego fatuo, Cuento de camino, y con mayor detenimiento, a 
los cuentos L a  lluvia, GnvilRn colorao y L a  negramenta. 

55. “La plaza de las carretas, por Enrique Amorim (Editor Domingo 
Viau, Buenos Aires, 1937) ”. A., año xv, LII, NO 154, abril de 1938. 
p. 125-129. Los libros. 



“La plaza de las carretas es un volumen de relatos en que lo rea- 
lista se halla superado por una curiosa manera de idealizar los 
contornos del paisaje o de exaltar los pájaros característicos dc 
la campiña uruguaya. Llena una parte primordial del volumen 
una serie de cuentos poemáticos que se denominan Historias con 
pújaros”. Además de reseñar cada uno de los componentes de es- 
ta sección, dedica espacio a los cuentos D e  tiro laigo, El retobado 
y L a  plaza de las carretas, que da nombre al libro. 

56. “Indice de la poesía peruana contemporánea, por Luis Alberto 
Sánchez. (Ediciones Ercilla, 193s) ”. A., año xv, LII, NO 154, abril 
de 1938. p. 129-142. Los libros. 

Es una larga y pormenorizada reseña de la antología publicada 
por Sánchez. “Algunas de sus clasificaciones pueden pecar de ar- 
bitrarias. Tiñe demasiado sus juicios de un apasionamiento lime- 
fio que muestra su garra polémica y probada en una vasta labor 
de panfletista y de caudillo político”. Latcham, a propósito de la 
selección, sintetiza el desarrollo de la poesía lírica del Perú, con 
referencias útiles a José Santos Chocano, Manuel González Prada, 
Leonidas Yerovi, Luic Fernán Cisneros, Ventura García Calderón, 
Enrique Bustamante y Ballivián, José María Eguren, Percy Gibson, 
Abraham Valdelomar, Alberto Hidalgo, Juan Parra del Riego, Al- 
cides Spelucin, César Vallejo, Alberto Guillén, Alejandro Peralta, 
Emilio Adolfo von Wesphalen y Valle Goicochea. 

57. ‘‘La marca, por I’ictoriano Lillo. (Ediciones Ercilla, 1938) ”. A.,  
año xv, LII, N O  156, junio de 1938. p. 421-424. Los libros. 

Sobre el volumen de relatos del escritor chileno Victoriano Lillo. 
“No pertmece al género de los innovadores trascendentales y más 
bien parece perfeccionar la vieja tradición chilena de los escrito- 
res que pintan el campo y la clase media dentro de un honrado 
realismo”. En la visión de conjunto se refiere a los cuentos D e  
cara al cielo, L a  caída, El primo de las Ortúzar, A medianoche 
y L a  vida humilde. Más detalladamente habla del cuento largo 
que da nombre al libro, L a  marca. 

58. “Baldomera, Novela, por Alfredo Pareja Diez-Canseco. (Edicio- 
nes Ercilla, 1935) ”. A.,  año xv, LII, NO 156, junio de 1938. p. 424- 
428. Los libros. 

“Toda esta novela es de rompe y rasga, con hombres desaforados 
y grandes hembras de pasión. Es lo que llamó alguien el trópico 
mestizo Lalusión a Benjamín Carrión, en el “Prólogo” a la novela 
El  muelle, del mismo ecuatoriano Pareja Diez-Canseco], urdimbre 
de luchas sociales y políticas, de miserias indescriptibles, de auda- 
cias y de actitudes desenfrenadas”. En teste comentario, estudia 
Latcham las relaciones entre la obra y la realidad socioeconómico 
que en ella se encierra. 
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59. “Dos novelas brasileñas: Cacao y Jztbiabá, por Jorge Amado”. 
A., afio xv, LIV, NO 161, noviembre de 1938. p. 335-341. LOS libros. 

E3tudio en donde, después de referirse a las grandes novelas de 
la literatura brasileña como avanzadas de las tendencias natiira- 
listas y sociales contemporheas, enfoca dos novelas de Jorge Ama- 
do, editadas en traducción al castellano: Cacao, por la Editorial 
Claridad, y JubiaOci, por la editora Imán, ambas de Buenos Aires. 
“Cacao es un libro esquemático, escrito en un estilo nervioso y 
sugestivo”. ilcerca de Jubiabri sintetiza: “Está construida y desarro- 
llada con la conciencia plena de un novelista que domina sus ia- 
cultacies creadoras y su estilo”. “Estas novelas constituyen veida- 
deroi documentos sociales de la explotación del hombre por el 
hombre”. 
Kecogido, con igual título, en Antologicl. CrOnica de varia leccirin, 
y? citada, p. 114-118. Primera parte, “Lección de América”. 

M). “Estzidzos dr Izteratwa clizlenn, por Domingo híelfi D. (Primera 
5erie). Nascimerito, Santiago, 1918”. A,, año XVI, LV, NO 164, p. 
2 17-237. Los libros. 

Análisis y glosa del volumen Estudtos de lzteiatztra chilena. “Nues- 
tra literatura -e:ciibe cl comentarista- carece de la arbitrariedad 
de otras, pero ofrece como compensación un campo interesante 
para el estudio de una seiie de problemas psicológicos que Rfelfi 
esboza con claridad y firmeza en su reciente libro”. Vertebra un 
desarrollo de las letras nucionales desde los ensayos de Melfi: La 
nrwela y el cuento, semblanza de Blect Gana y sus novelas, ima- 
gen sobre Daniel Riquelme, El campo e n  la generaczón literaria 
de 1900, las estampas de Federico Gana, Baldomero Lillo y Carlos 
I’ezoa Véliz, el estudio sobre Cara grande, de Luis Orrego LUCO, 
y Pfmpectzva de  la novela. “R4elfi es tal vez el Único crítico chile- 
no para quien los Penómerios literarios no pueden aislarse nunca 
del hombre como integridad moral y social”. “Es curiom adver- 
tir aquí muchas de las singularidades que habíamos indicado al 
ocuparnos en otras obras de diversa índole de este escritor. Su 
preocupación por los pioblemas morales. Su patetismo emocio- 
nado. Su lirismo vigoroso que le da a su estilo, de toques sobrios 
y pulidos, muchos acentos de emoción y bellos logros de in- 
tensidad”. 

61. “Contribución a la realidad, por Benjamín Subercaseaux. (Edito- 
rial L,etras) ”. A., año XVI, LVII, NO 169, julio de 1939, p. 142-148. 
Los libros. 

“En el libro que nos ocupa hay once ensayos que abarcan temas 
tan diversos como el sexo, una psicología del chileno, el sexo en 
la iiteratura nacional, el roto, el siútico, el caballero, la deshuma- 
ni7ación de la persona bien, el francesismo en la literatura chile- 
n a ,  las dificultades del escritor, el autor y la obra y el escritor 
como profeta”. Una vez determinada la pobreza del género en 
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Chile, el comentarista se atiene a varios aspectos de la obra y de 
la persona de Subercasieaux. Singulares resonancias le provocan los 
ensayos Apuntes  para una psicologia del chileno, El sexo en la 
literatura chilena, y los capítulos de psicología colectiva: El roto 
o ~1 triunfo de la inmortalidad, El siictico o la comedia en serio 
y El caballero o la negación del espirztu. 

62. “Dos novelas cubanas: Cidnaga, por Luis Felipe Rodríguei. y 
Contrabando, por Enrique Serpa”. A,, año XVI, LVII, NO 171, sep- 
tiembre de 1939, p. 506-514. Los libros. 

Comentario crítico a las novelas Ciénaga, editada por Editorial 
Trópico, y Contrabando, de Ediciones Alvarez-Pita. Sobre la na- 
rración de Luis Felipe Rodríguez resume: “Es una obra con rai- 
gambre moral y social. Tiende a definir la raza, sus virtudes, sus 
defectos, a establecer un paralelismo entre la ciénaga de los cam- 
pos cubanos y el lodazal en que naufragan las virtudes cívicas. 
Establece ideales de regeneración y no participa del pesimismo 
de otros escritores americanos”. Sobre la novela de Serpa escribe: 
“No es una novela rica en trama o muy complicada eii sus esce- 
nas. Todo en ella gira en torno a la transformacih de un navío 
de pesca en un barco conductor de alcohol para los yanquis”. 
Recogido por su autor en: 12 ensayos, 1944, p. 73-82, con el título 
de Dos novelas cubanas. 
También en: Antologia. Crónica de varia lección, p. 58-64. Pri- 
mera parte, “Lección de América”. 

63. “Los cuentos y las novelas de Carlos Montenegro. A propósito de 
Hombres sin mujer. (México, Editorial Masas, 1938) ”. A., año 
XVI, LVII, NO 172, octubre de 1939, p. 104-109. Los libros. 

Semblanza del cubano Carlos Montenegro y examen de la produc- 
ción novelesca: El renuevo y otros cuentos (La Habana, 1929), 
Dos barcos (La Habana, 1934) y Hombres sin mujer (México, 
1938). “En las creaciones dse Montenegro domina lo elemental y 
lo primitivo. Tipos de instinto y de presa”. “Dividiendo los cuen- 
tos de Montenegro por materias vemos que dominan en ellos tres 
temas fundamentales: los de mar: El discipulo, El hijo del mar, 
Dos barcos, La  hermana, Cargadore5 de bunanas; los cuentos de 
presidiarios, que son ocho en E l  renucuo, y las avasalladoras es- 
tampas de Cuatro presidiarios en el segundo libro: DOS barcos; 
y los bellísimos relatos de la insurrección: El negro Torcuato y 
U n  insurrecto. En los cuentos y estampas de presidiarios hallamos 
los gérmenes de la tremenda novela Hombres sin mujer”. . . “Su 
novela tiene el valor de un documento humano realizado por la 
convivencia de años con penados de las peores costumbres”. 
Recogido por su autor en los 12 ensayos. Santiago de Chile, 1944, 
p. 83-88, con el título de Los cuentos y las novelas de Carlos Mon- 
tenegro. 
También en: Antologia. Crónica de .cinria lección, p. 65-69. Pri- 
mera parte, “Lección de América”. 
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64. 

65. 

“Dos libros peruanos: Cien afios de literatura y otros estudios cri- 
ticos de José Jiménez Borja y Perú en trance de novela por Au- 
gusto Tainayo Vargas. (Lima, 1940) ”. A., año XVIII, LSIII, NO 187, 
enero de 1941, p. 84-93. Los libros. 

Reseña sobre dos obras de intención crítica, dedicadas a las letras 
peruanas. Rederente al volumen de José Jiménez Borja, dice: “Los 
cien años que abarca su panorama van desde 1839, año en que las 
letras del Perú estaban dominadas por el signo del costumbrismo, 
hasta la enunciación de algunos de los más eficaces valores con- 
winporáneos. Manuel Ascencio Segura y Felipe Pardo y Aliaga 
c12n los escritores más importantes de la época en que Larra regía 
con su influencia póstuma los impulsos creadores de los literatos 
de Sud América”. “Encontramos ausente de este panorama una 
apreciación convincente de los orígenes de la novela peruana y 
de las dos mujeres que la cultivaron en el siglo pasado: Mercedes 
Cabello de Carbonera y Clorinda Matto de Turner”. “El resto del 
volumen lo componen algunos ensayos dfe circunstancias sobre 
Juan de Arona y la Periianidad, Felipe Pardo, Manuel Atanasio 
Fuentes y Luis Benjamín Cisneros”. Con respecto al libro de Au- 
gusto Tamayo Val-gas escribe: ‘ T e n i  en trance de novela es un 
compendioso ensayo sobre una curiosísima mujer que floreció en 
el Perú del siglo pasado: doña Mercedes Cabello de Carbonera”. 
En seguida, Latcham informa algunos datos sobre la vida de esta 
mujer escritora, hace una rápida comparación con otra novelista, 
Clorinda Rlatto, autora de Aves sin nido, y reseña la novela más 
difundida de doña Mercedes: El  conspirador. En cuanto al estu- 
dio de Tamayo Vargas, encuentra que falta en él “una mayor in- 
vestigación sobre la novela naturalista tanto en sus orígenes co- 
mo ,en sus expresiones americanas. También nos parecen pobres 
sus referencias comparativas con los demás países de este conti- 
nente en que surgieron escritores parecidos a Mercedes Cabello”. 
Advertimos la siguiente errata de impresión: “La primeta es Sa- 
crificio y recompensa, publicada en Lima. .  .”. Debe decir: “La 
primera es Sacrificio y recompensa, publicada en Lima. .  .” 
“La poesia chilena. Orígenes y desairollo del siglo SVI al sx, de 
Fernando Alegría. Fondo de Cultura Económica, México, 1954”. 
A., año XSXI, CXVIII, NO 353-354, diciembre de 1954, p. 130-140. 
Los libros. 

“Muy escasa se exhibe nuestra bibliografía crítica sobre la poesía 
chilena y su desarrollo. Es lamentable descubrir en ella repeticio- 
nes de juicios y prejuicios que ruedan desde Menéndez y Pelayo 
hasta Solar Correa”. Reseña, a continuación, cada capítulo del 
ensayo publicado en México. “El análisis de Alegría comienza con 
L a  Arilucana y concluye con Eduardo de la Barra, en el frontis 
del modernismo” . . . “Los dos primeros capítulos tienen un valor 
desigual; más compacto el de Ercilla, menos satisfactorio el de 
Oña, pero revelador de atisbos y orientaciones nuevas sobre su 
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poesía. E s  discutible el punto de partida de Alegría y ha merecido 
reparos hasta en la ortodoxa crítica comunista de Juan de Luigi”. 
Posteriormente, con motivo de Ercilla y de Oña, el investigador 
Latcham agrega útiles referencias, y demuestra conocer acuciosa- 
mente el poema Purén Indómito (véase p. 136). Frente al capí- 
tulo III, Los repentistas y otra poesiu de circunstancia, enjuicia: 
“no ensancha la perspectiva existente sobre la modesta produc- 
ción de ese tipo que hubo en Chile”. Con motivo del capítulo V, 
Orígenes del romanticismo chileno, el comentarista acota: “A me- 
dida que Alegría penetra en los resultados positivos del movimien- 
to literario de 1842, re va afinando su interpretación y realiza un 
inventario muy concreto de sus expresiones líricas”. Más adelan- 
te agrega: “Comprendemos bien ciertas fallas documentales que 
surgen en el estudio de Alegría, por haber sido concebido y escri- 
to en el extranjero”. Por último, hacia el término de su extensa 
reseña, anota que el ensayista y crítico chileno “puede contarse, 
desde ahora, entre los intérpretes felices de una literatura que 
va siendo objeto, día a día, de exploraciones de largo aliento, 
como la suya”. 

66. “El pensamiento de Lastarria, por Luis Oyarzún (Editorial Jurf- 
dica de Chile, 1953) ”. A.,  año XXXII, cxx, NO 357, marzo de 1955, 
p. 437-449. Los libros. 

Importante comentario y reseña acerca del ensayo de Luis Oyar- 
zún sobre la personalidad e ideología de José Victorino Lastarria 
(1817-1888) . “El ensayismo hispanoamericano se ha robustecido 
extraordinariamente en los últimos años. Nuestro país no ha cons- 
tituido una excepción en el fenómeno intelectual revelado por su 
desarrollo. Sin embargo, son escasos los estudios consagrados a 
José Victorino Lastarria en su doble aspecto de hombre de letras 
y pensador liberal”. Entrando en materia afirma Latcham: “Reúne 
Oyarzún diversas calidades raras: don de síntesis, claridad expre- 
siva, energía dialéctica para razonar y una cultura amplia y bien 
digerida. No agota, a pesar de lo dicho, las fuentes críticas de 
Lastarria y se queda corto en el análisis de algunas de sus particu- 
larísimas maneras de mirar la realidad americana”. Desglosando 
algunas expresiones del ensayista Oyarzún, escribe: “En nuestro 
país el campo especulativo, durante los siglos de la dominación 
española, se nutrió en la teología y la jurisprudencia, con mínima 
curiosidad por lo axiológico”. “Lo mismo que los demás intelec- 
tuales de su época compartió el oficio de escritor con las más tre- 
mendas responsabilidades políticas” (p. 438). E n  cuanto a la for- 
mación de Lastarria, Latcham destaca un punto no ahondado por 
Oyarzún: “su absurdo neoclasicismo que le recortó las alas crea- 
doras” (p. 439). E n  las páginas siguientes, Latcham va ordenando 
las preocupaciones de Lastarria, por sugestión del volumen que 
reseria: el mito del progreso; la convicción de la necesidad de 
emancipar mentalmente a los hispanoamericanos; su vago deísmo; 
su antiprovidencialismo; el experimentalismo que imperaba en su 
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tiempo; el descubrimiento del positivismo; la exagerada idea de 
la misión de la historia que tuvo en su juventud; la polémica so- 
bre la historia entre Bello y Lastarria; el pensamiento moralista 
frente al liberalismo de su época: “Las ideas -creía- dan su esen- 
cia y su forma a las costumbres” (p. 445); las ideas políticas de 
Lastarria sobre Hispanoamérica; su optimismo frente a la reali- 
dad americana; ideas educacionales que sostuvo el pensador; falta 
de “calibración sistemática del impacto romántico en la sensibili- 
dad de los contemporáneos de Lastarria”, que exhibe el estudio 
de Oyarzún (p. 446) ; valor y permanencia ideológica e intimidad 
de Lastarria. Concluye Latcham su artículo sobre El pensamiento 
de  Lastarria de esta manera: “Es un libro que, en adelante, todos 
consultarán con provecho y airea adecuadamente el escenario filo- 
sófico en que se movi6 el más sistemático de nuestros intelectuales 
del siglo XIX” (p. 449). 



Ricardo Latcliain y su espoia, con los escritores iirugiayos Mario Beiiedetti. Carlos Mar- 
tínez Morrno. Francisca Espínola y Emir Rodríguez Monrgal. rn la Embajada de Chile 

(Montevideo) 



BEN JAMÍN SUBERCASEAUX 

H O M E N A J E  A U N  V I V I E N T E  

Muchas veces he pensado en la muerte, porque de no hacerlo no 
habría sabido comprender muy bien por qué vivía. Sin embargo, esta 
es la primera vez que, en un homenaje, me refiero a una persona des- 
aparecida, que fue y es un ilustre colega en las Letras, y además -y 
sobre todo- uno de mis amigos dilectos. 

Acostumbro, en esta función natural de la vida, que es esta partida 
sin retorno, conservar el recuerdo, la experiencia, el afecto; pero en 
mis relaciones humanas aplico muy en serio esto de que no habrá re- 
torno y que, por consiguiente, no hay más que hablar. Comprendo 
que ha de aparecer esta actitud mía como una posición inhumana; y 
es que, día a día, procuro ser más inhumano frente a las reacciones 
llamadas humanas, que me horrorizan un poco, aunque se las haya 
hecho sinónimas de Virtud. 

No es otra la razón de que jamás haya aceptado tomar la palabra 
en cementerios, funerales ni conmemoraciones. Esta experiencia, pues, 
es nueva para mí, y me obliga a realizar cosas nuevas: a faltar al diti- 
rambo de rigor, y a seguir hablando del desaparecido, no como si él 
no fuera un simple recuerdo, sino como si estuviera presente y vivo. 

Con Ricardo Latcham no me resulta una tarea difícil, porque Lat- 
cham pertenece a aquellos seres que no mueren; más aún, que no na- 
cieron para asumir jamás la condición de difunto, de extinto, de des- 
aparecido; otros tantos términos ridículos, convencionales, que nada 
significan y que nunca entenderemos. Porque la Novida no es cosa 
para que la entienda el Hombre. Menos, Latcham. Y si digo que en 
mi fuero interno yo me ocupo de la muerte, es porque tengo la virtud 
de ocuparme muy poco de los vivos. El, en cambio, vivía para todo lo 
que los demás hacían, escribían, realizaban. Con chispa deslumbrante 
de picardía, los recortaba del inmenso friso de la vida diaria, y con 
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sonrisa plena de humor sin maldad, los dibujaba de cuerpo entero y 
alma poco entera, a fin de aquilatar sus méritos, sus defectos, virtudes, 
excentricidades, y autenticidad. Comenzó haciéndolo conmigo, por allá 
en el París de un Fugita, de una Josephine Baker, de un Gide y una 
Mistinguette. El  que habla era entonces un oscuro estudiante que, 
como dijo Ricardo con inmensa perspicacia: “Posee una inteligencia 
que no es otra cosa que su esfuerzo para justificar sus actos”. Y en ver- 
dad, yo me merecía tal saeta, plena de humor galo o, quizás, británico. 
Ricardo me veía a veces cruzar por Montparnasse, vestido modestamen- 
te, con un foulard al cuello, y tocado con una “casquette” de bajos 
fondos. Los chilenos, reunidos en piño en torno de alguna mesa del 
Café Du Dome1 parecían náufragos asidos a una balsa plena de chis- 
mes y de temor ante el proceloso mar extranjero que los rodeaba. Por 
temperamento y sangre, yo no usaba balsa alguna y sabía nadar ahí a 
mis anchas, mejor que en la laguna quieta del sentir criollo, que adivi- 
naba plena de traidores bajíos y de miasmas. Ricardo no necesitaba 
de la balsa ni de mi arte natatorio: él “caminaba sobre las aguas”, co- 
mo en el milagro de Tiberíades. . . 

Y es que era una de esas almas ligeras, no en ligereza, sino en la li- 
vianura etérea que da la pureza de la bondad. El reía de todo el mun- 
do -incluso de mí-, pero él no lo hacía con saña ni amargura. Lo 
hacía de pura euforia, de pura necesidad de expresar sus ideas y di- 
fundirlas, sin preocuparse mayormente de si se le escuchaba o no. El 
hablaba para sí mismo, sobre todo, como debe hablar el escritor de 
verdad. Porque, cuando escribimos, ¿no es acaso con nosotros mismos 
que estamos hablando? Quienes peroran para los demás, no son escrito- 
res: son demagogos, son políticos, son pequeños figurines que se per- 
fuman de su propia voz y se miran en el espejuelo que les ofrece su 
auditorio. Latcham monologaba. Latcham, por consiguiente, pensaba. 
iOh la gran virtud olvidada, sin la cual no se puede realizar cosa que 
valga, y menos la Crítica Literaria! 

Y porque Latcham pensaba tuvo él que ser mi amigo. Comenzó sa- 
randeándome, por ahí en 1930. “Este joven Subercaseaux que gusta 
de ponerle corset a las ideas”. Aludía a un libro mío recién publicado, 
de índole psicológica, y, desde luego, en manera alguna literario sino 
científico. (Ya lo vemos, los extremos del tiempo se tocan: la muerte 
recuerda al nacimiento, y mi vocación científica inicial semeja a mi 
producción científica terminal.. .) . Latcham no gustaba mucho de la 
ciencia ni de la precisión. Era hombre de Letras, ante todo. Yo era un 
antihumanista, un “inhumano”, desde entonces. Esto, representaba pa- 
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ra Latcham “ponerle corset a las ideas”. Le contesté no  sé qué chusca- 
da referente a las fajas, ya en uso, y a su experiencia arcaica de los 
corsets. Aquello le agradó, y sobre tan frívolos adminículos, estableci- 
mos desde entonces una sólida amistad. 

Pasaron los años con aquel majadero empecinamiento que pone el 
tiempo en dilatarse, cuando estamos edificando los cimientos de lo 
que habremos de ser, y dejándonos tan poco espacio para poder rea- 
lizar por fin lo que somos. Por eso hay ahí un largo interregno en que 
nuestras vidas caminaron cada una por su lado, si bien, viéndonos de 
tiempo en tiempo, para escucharle a él. El no  necesitaba escucharme: 
me intuía y me leía. Pero entretanto, ni la ciencia, ni las ideas, ni 
los corsets, siguieron ocupando el. lugar peyorativo que él les destinara 
otrora. Comprendió desde temprano (hay algunos que aun ni lo atis- 
ban) que la Literatura sería una pirueta frívola de bataclana vieja si 
ella no encerrara la inmensa preocupación profundamente sena por 
un mundo que recién se está abocando a conocer la tierra en que vive, 
y sus leyes, y toda la inmensidad del misterio humano. En otras pala- 
bras, feneció entretanto la historieta folklórica y el “buen decir” del 
libro “simplemente entretenido”, como los gusta cierto crítico que no 
termina nunca de morir. Porque el morir es en cierta manera u n  mé- 
rito. Por eso yo no  me ocupo de los muertos: ya no necesitan de m í . .  . 
si es que lo necesitaron alguna vez. Latcham me necesitaba tanto como 
lo necesitaba yo. En el caso suyo, porque yo le procuraba una base 
objetiva a su inteligencia desbordante. En el caso mío, porque él era 
el ojo vidente de todo aquello no sometido a mensura; porque era la 
cultura literaria misma, sobre todo en literatura inglesa y latinoame- 
ricana; pero, principalmente, porque él era un hombre sincero, leal, 
veraz, pleno de buena intención hacia mí, lo que rara vez suelo encon- 
trar. Con valentía esgrimió su pluma en La Nación para destacar mi  
Tierra de Océano, que se había sumergido en el habitual complot del 
silencio; con acritud defendió Santu materia, demasiado santa para los 
santos de mi tierra. En los corrillos, en las reuniones sociales, sin que 
lo supiera yo, estaba Latcham adoctrinando a los “cegatones propios 
y extraños” -como dijera Gabriela Mistral en el Prólogo de mi Loca 
Geografía-, para que no botaran al canasto de papeles al hombre que, 
a Io mejor, podría un día -quizá- desempeñar algún papel. Esto no  
sabría olvidarlo jamás. Fue esa actitud noble, desinteresada, del gen- 
tleman inglés que llevaba en su sangre, la que más me emocionó y la 
que me ha hecho salir de mi mutismo habitual para venir a hablar 
en estas ceremonias, de las que no aficiono. Latcham era el polo opues- 
to de mi formación intelectual. El pudo haber sentido una violenta 
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antipatía por el que habla. P-ero a semejanza de la posición nobilísi- 
ma que siempre le observé, cuando a su señor padre se refería; aquel 
insigne hombre de ciencia, y antropólogo como el que habla: así tam- 
bién, cuanto a mí concernía, sin tener yo los méritos del sabio Lat- 
cham, ni pretender aquí a una importancia que no tengo, o que sólo 
tengo por desnivelación con un ambiente, Ricardo mantuvo durante 
toda una vida de amistad, la confianza unida a un tBcito respeto por 
esta “causa perdida” que era este escritor. 

Aquello no lo olvidaré jamás. 
Latcham representó el espíritu europeo en nuestro ambiente inte- 

lectual. El más criollo de los europeos, y el más europeo de los criollos. 
Representó la agudeza humorístita, cimentada en la verdadera serie- 
dad, que es la de comprender a fondo; y, por haber comprendido, reír. 
Latcham era una personalidad vibrante, en un medio donde las perso- 
nalidades suelen estar ausentes, no porque la inteligencia falte, sino 
porque no sobra el valor y, sobre todo, aquel valor de pagar tan caro 
aquella liberación de los intereses, las conveniencias, las falsas modes- 
tias, el gregarismo, que impiden a los más enfrentar tamaños sacrifi- 
cios, y que por no realizarlos no logran ascender al majestuoso sitial 
de la personalidad. Además, Latcham fue un estudioso de verdad, en 
un ambiente donde las gentes gustan cosechar sin haber sembrado. Su 
larga carrera universitaria lo demostró con creces. 

Sí, Ricardo Latcham fue todo eso. Y para mí, un amigo. Por eso sen- 
tiría un pudor tremendo s i  hiciera su elogio como se lo hace a los di- 
funtos. Lo que estoy diciendo, te lo digo a ti, Ricardo, que no has 
muerto ni podrías morir jamás. 



JAIME VALDIVIESO 

R I C A R D Q  L A T C I - I A N I :  I M A G E N  

D E  U N A  R E B E L D I A  

D E h T R o de un concepto pagano, reriacentista o, mejor, simplemen- 
te actual, moderno, por no encontrar otra palabra más adecuada, qui- 
zás el que mejor cumpla con la vida, sea aquél que mejor la gaste, 
quien mejor la sostenga en el más alto fuego de la sangpe y del espí- 
ritu, imponiéndola, a la ve7, con la misma fuerza del incendio o del 
relámpago sobre todas las acciones que configuren o rodeen la existen- 
cia. Una vida así, por supuesto, no termina nunca con la desaparición 
física. Por un tiempo, que seremos discretos en llamar indefinido, que- 
dan aún en movimiento, vibrantes, las circunstancias, las cosas, los re- 
cuerdos, las vidas, el ámbito entero por donde discurrió un ser de tal 
calidad. Adcmás, una vida así es por esencia rebelde, es un reto per- 
manente y audaz contra cualquier mutilación, y, sobre todo, contra 
el miedo y la tristeza. 

Sin duda, es inapreciable el valor de esos seres que hacen de la vi- 
da un constante d,esafío, que andan por el mundo ,quebrando vidrios, 
pisando fuerte en las academias, derribando sombreros y anteojos, es- 
tremeciendo el aire de las bibliotecas, salas de clases, hemiciclos parla- 
mentarios, círculos de la vieja tradición familiar, reuniones de estáti- 
cos y precavidos diplomáticos. Uno de esos magníficos ciclones, omni- 
presentes y ubicuos, que aún aquí, entre nosotros, proclama la risa y 
la sana rebeldía, es nuestro querido Ricardo Latcham, que no quere- 
mos que de ninguna manera descanse en paz, sino que su aire regoci- 
jante y fáustico, siga estremeciendo nuestro país, nuestras institucio- 
nes, el espíritu de nuestras letras y de nuestros escritores: esto es necesa- 
rio para sentirnos vivos, y para que en esta labor relevemos, un poco 
cada uno, su estupenda tarea de asesino de la muerte, la circunspec- 
ción, el incompromiso. 

No queremos con esta semblanza herir susceptibilidades. Pero no 
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importa; en el fondo tendríamos quc herir un poco a todo Chile, pues 
este rebelde, este tábano como diría Gabriela Mistral, fue de las pocas 
semillas que en nuestro país se impuso con la terquedad del cardo so- 
bre nuestro paisaje demasiado pastoril, demasiado asordinado, cubier- 
to aún por las nubes de los dulces mitos de la “conciencia cívica” y la 
“tradición democrática”. 

Rccuerdo que cuando ingresamos al Pedagógico de la Universidad 
de Chile, durante los primeros meses, o tal vez un año, no nos sucedió 
nada extraordinario, salvo el encuentro con la gramática y la lingüís- 
tica, las que logramos entender y hasta amar maridándolas con abun- 
dantes dosis de áspero tinto y agresivo aguardiente, que bebíamos en 
círculo de amigos mientras preparábamos las interrogaciones. Salvo 
dos o tres borrachferas, y unos cuantos cambios de golpes en los bares 
de la Estación Central en defensa de la dignidad de la poesía y de al- 
gunos poetas, nada insólito nos ocurrió. 

Pero no fue así al año siguiente. En cierto mes de mayo, apareció 
un señor recién llegado de España, alto, de contextura recia, vestido 
con extraordinario buen gusto, que movía una cabeza cana y distin- 
guida, en tanto desplazaba sus brazos de un lado a otro, en trazos cor- 
tos y enérgicos y como fulminando algo o a alguien que, de haber alcan- 
zado, sus manos habrían calcinado de inmediato. De su boca salían 
maravillosas anécdotas, giros y retratos de un humor inigualable, chis- 
tes que ruborizaban a las damas, nombres de escritores de Europa, de 
Norteamérica; novelistas geniales y dipsómanos, maníacos de cualquier 
cosa, misóginos y casados con siete mujeres, los que desplazaban en 
gracia y talento, por supuesto, a políticos y consagrados investigadores. 
Simplemente nos encandiló esta figura que se llamaba don Ricardo 
Latcham, que llegaba al Pedagógico abriendo las ventanas, descorrien- 
do cortinas, insuflando en la atmósfera una atracción ineludible. En- 
carnó de inmediato para nosotros la imagen alegre, impulsiva, de pro- 
digiosa capacidad dialéctica que zumbaba como aspiración máxima en 
nuestro interior, y en la cual queríamos trasegar, cuanto antes, el dul- 
ce veneno de la locura, de la inteligencia, de la iconoclastía, elementos 
que desde entonces lo vimos propagar, ininterrumpidamente, para 
bien y lección de muchos, y para estupor de otros. 

Suelen decir algunos opiómanos de la literatura, iniciados de la 
estética y las estructuras, de los misterios de la obra de arte en sí, que 
don Ricardo no era sistemático, que no seguía un orden riguroso en 
la exposición de sus clases, que saltaba de una materia a otra. Bende- 
cimos a este abalorio de la erudición y del ingenio, poseedor de los 
mil datos inapreciables, únicos, incitantes que como gran andariego 
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del mundo había recogido en su propia escudilla por los distintos rin- 
cones de esta amplia, tenebrosa, asistemática, mágica, violenta y dia- 
bólica América. Sus clases fueron siempre una suerte de delirio al 
borde del más absoluto misterio, en trance siempre de ver surgir en 
cualquier momento la cabeza cercenada de un tiranuelo, un abate 
huyendo a medio vestir de una alcoba, un escritor perseguido por al- 
guna anciana erótica (para escándalo de nuestras compañeras dema- 
siado místicas), una cabeza de serpiente entre los pies de los bailarines 
de "Macumbas" en Brasil, el grito d.esamparado, silencioso y solitario 
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lección, modo más seductor de despertar el amor por las letras, o el 
fuego de la creación en un joven, pregunto yo?. . . 

Hay tiempo siempre, hay años y lugares de silencio para rezarle a 
las divinidades de la metafísica, de la abstracción y la sabiduría cien- 
tíficas. Reconocemos la necesidad, la indispensable necesidad de estas 
l i t i i r~ias  v estas orácticas. si  no aueremos seeuir siendo un escritor- o - - ,  - I .__. I " 
melo más, si no queremos permanecer para siempre en la siesta criolla. 
Y la lección anterior también la daba don Ricardo. Unía a su pasión 
l e  buscador de las mejores raíces de nuestro pasado, el conocimiento 
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la vieja Europa, de los mejores juglares de la forma y de la técnica, 
a los que daba a conocer con el mismo fervor que a nuestros dioses 
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este país y por el mundo, y que ojalá siga soplando como un perma- 
nente vendaval sobre nuestras cabezas y nuestros corazones. 

imericanos. 
Desearía terminar este homenaje diciendo que no he querido ha- 

blar de reminiscencias, de recuerdos o de nostalgias, ni siquiera he 
per ido hablar de un ausente, sino rescatar otro poco de la wbeldía, 
1, 1" ""l.:d....i" da1 ,..e..:"l A,=.""--+,. ".._ u:r-rarr ncnnl.,-raA ..A* 



Ricardo Latchaiii firrim el lihro dr visitaritrs del Museo Heiningway, en Cuba (San Fran- 
cisco de Paula, Finca Vigia) ,  el 22 de enero de 1965, tres días antes de su fallecimiento. 

Al fondo se ve al poeta norteamericano Allen Ginsberg 



B R E V E  A N T O L O G I A  D E  

R I C A R D O  L A T C H A M  



L A  S O M B R A  D E L  A B U E L O  

A B u E L o T o M A s se asocia en mis recuerdos a cierto despertar consciente. 
Antes de él hay un limbo de vagos fantasmas, una sucesión de imágenes que 
repentinamente se ciñen de realidad para ofrendar sensaciones opacas, borro- 
sas, de algo sideral, como de una anterior existencia teosófica. 

Abuelo Tomás está ligado a una casa antigua, polvorosa, a unos muebles 
grandes como catafalcos, a un vetusto sillón destartalado que hacia marco a 
su tosca estampa de marino inglés. Recuerdo también un patio interior don- 
de dominaba un gran naranjo que se vestía de gala, embalsamando el patio 
como una novia frutal. Allí estaba la pieza vieja y sombrfa cual la bóveda 
de un barco. Abuelo Tomás prendía siempre una estufa. Yo no sé por qué 
semejaba un anticipo del infierno para los dos o tres chicos de la mansión. 
Como un viejo pirata cansado de peregrinar por el lomo del mar y con el 
alma tatuada de paisajes, el abuelo declinaba en ese historiado mueble, Úl- 
timo barco en que acunó su fantasía sajona. 

En el mobiliario vecino se apilaban las revistas, las ropas, las cachimbas, 
las menudencias infinitas que secundaron su senectud rabiosa y entristecida. 

Siempre flotó por la casa la sombra tenaz del abuelo. Le dio un color es- 
pecial a todas las cosas. Se fue infiltrando por los caracteres de los dos tfos: 
rojo y negro, como corsario, el tfo Frank; rojo y blanco, con descolorada e 
inexpresiva cara de limón, el tfo Fred. 

La abuela vivía en el otro patio, amortajada en sus trajes negros de la 
época victoriana. 

De un patio a otro descendían insensiblemente los grados de la cordiali- 
dad. La abuela, dulce y fina vineta de otra edad, conservó siempre la ter- 
sura de un ratro blanco y lechoso que no mancilló el cosmético, ni aun el 
suave realce de los polvos de arroz. Señorial y bondadosa, su vida se disolvía 
dulcemente como una antigua canción que se lleva el viento. 

Algo empero los unía: la religión puritana. 
Para mí, educado en el catolicismo suntuoso y ritual por la austerísima 

tía Mercedes, la casa de los abuelos me dejó siempre un hueco en el corazón. 
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villancicos monjiles y de las mil canciones místicas y amorosas con que lo 
honraban las Clarisas. Nunca el Dios puritano me dio vuelcos al corazón, ni 
jamás tuvo virtudes, ni surtidor, ni roscas, ni dulces, ni flanes, ni canciones 
gratas. 

Abuelo Tomás se extinguía sin soltar el timón del mando. Dormitando 
suavemente sobre las quimeras, siempre recordaba la pompa marina de sus 
días moceriles. Por eso, cuando nos miraba desde la tumba de sus ojos, 
duros y claros ojos de acero, se nos figuraba el "Señor Capitán" y nos corría 
por las venas una humilde sumisión de grumetes. 

Su VOZ era voz de mando, de amo. Accionaba siempre con, su pipa, cuya 
hiimosa bruma nos hacía pensar en la lejana Inglaterra de la familia, en 
las colinas verdes, levemente onduladas, de Bristol; en una gran casa con 
losas en los corredores y arcadas de ensueño, con duendes y fantasmas y 
todo 1111 silencioso cortejo evocador. Digámoslo quedamente para que abuelo 
Tomás no vuelva. Nunca le tuvimos simpatía mientras vivió. Desde las 
cuencas torvas de su mirar salía algo que nos era antipático. 

Sus mismas ce,jas espinosas y erguidas como dos pequeñas escobillas nos 
hacían temblar. Santa Claus redivivo, eso era el abuelo. Y por grande que 
fuese la estimación al santo de los juguetes y de las medias colmadas, algo 
de espanto nos ponía en el corazón. 

Sin embargo, no todo era hostil en el anciano obstinado, que se sumía 
cada vez más en sus fumarolas de tabaco rubio y descortezaba palos para en- 
tretenerse. En varias ocasiones nos obsequió navíos que carpintereaba por 
s u  propia mano, dura en el mando otrora y diictil en cepillar y pulir las 
maderas en sus ocios cle senectud. 

Nos llamaba con voces agrias, en que después vi exageraciones cle un . .  . .  .. . .. ~ 1 ..... r ....... 

ca pude soportar el inglés, pero abuelo Tomás me lo gritaba por todas par- 
tes, vaciando materialmente ias exclamaciones sajonas en mi tierna cabeza 
de ocho año3. El diluvio vino cuando me regaló un,a hermosa Biblia pro- 

y donde el fanatismo mutiló páginas, suprimió notas y castró un libro 
santo. Yo lo guardé como algo raro. Me servía para deletrear el abecé del 
idioma británico; pero tenía un no sé qué de funerario, que colocaba algo 
recelante en la vuelta acelerada de sus hojas con filamentos dorados. 

Tía Mercedes me la ha116 un día en el cajón cle los juguetes, al lado de 
una espada, cuya empuñadura de bronce tenía esculpida la figura marcial 
del Káiser, y de unas papayas confitadas que se fugaron de la despensa. Todo 
el catolicismo hervoroso de tía Mercedes se desencadenó sobre ese libro ar- 
matoste, cuyos folios fiicion mis  tarde rosas de fuego en el fogón de la 
cocina. 

-,:No te dije siempre que no recibieras nada de ese hereje? ?No te he dicho 
toda la vida que cae la excomunión sobre el que lee esos librotes indecentes? 

Y tía Mercedes, como heraldo flamígero del Señor de los Ejércitos, proce- 
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dió a ejecutar la rápida quemazón del infolio, tras el auto de fe que me 
privó por tres días de dulces y recaudos extraordinarios. 

Cuando retornaba a la casona sombría del abuelo, después de las largas 
vacaciones nortinas, enmcontraba más obstinado el cerco de aislamiento del 
antiguo marino. En el primer patio, la abuela se deshacía como una candela 
aromática. Tenía cada vez un tono más pulcro, algo de santa que realzaba 
la palidez cerosa de su rostro de virgen sajona. Su puritanismo era más 
ponderado; por sus venas corrían efluvios más occidentales. Abuelo To- 
más, en cambio, era más nórdico; pareció salir de una caverna o fiordo de las 
islas escandinavas. Sus orejas grandes, su pelaje bizarro, las propias cancio- 
nes con dejos piráticos que cantaba; sus manos de vencedor; sus ojos impe- 
netrables y con fijezas de obstinado; toda la recia armadura que soportaba 
sus ultimos años, decían otra cosa distinta, sin realces de cordialidad. La 
sombra del abuelo quedó para siempre grabada en mí. No se fue con su 
desaparición material. Quedó flotando en la casa vetusta, se paseó por los 
patios húmedos; se sentaba desdoblado en el sillón destartalado. Me pareció 
sentir muchas veces que me tocaba con el contacto impalpable, pero certero, 
de una fuerza de ultratumba. Tal  vez fue lo que me dio un, carácter especial: 
sombrío, huraño, desconfiado y taciturno. 

Sí, fue la sombra del abuelo la que me metió vejez en los huesos y a los 
diez afios me hacía meditar como un cura y ponerme unos trajes negros de 
sepulturero. Todavía la siento flotar. Se pasea, se mueve de una parte a 
otra, hace espirales. 

A veces, en las noches, parece burlarse de mí. Se trepa al viejo naranjo, 
le sacude las hojas y, cuando está de humor, se mete en los venerables in- 
folios de Walter Scott, Dickens y George Eliot. Los deja abiertos al azar, 
sacude las pipas, sonoras como ataúdes n'uevos, y hasta tiene humorismos 
extraños: se cuela Dor todas Dartes. como un mensaie de ultratumba. 

Abuelo Tomás acabó por morirse un día. Se fue sin darle aviso a nadie, 
como acelerando su voluntad obstinada. Lo hallaron tumbado, a la vera 
de su trono predilecto, junto a una mesa con una cachimba vacía y un 
novelón a medio leer. Los indicios de la muerte no se extremaron sobre SU 
rostro duro cle lobo de mar. Apenas las arrugas se hicieron más agudas, 
como surcos de una siembra última. Los pelos híspidos se acentuaron; pa- 
recían ahora unos alfileres que sobresaliesen de las cejas espesísimas. 

Lo vistieron de negro, poniéndolo en la capilla ardiente. Así lo contemplé 
por vez postrera. Ese su rostro broncíneo estaba ahora madurecido de si- 
lencio. Era el definitivo y sin apelación. Sus manos duras descansaban con 
suavidad. El timón invisible de sus rumbos yacía quebrado para siempre. 
Por vez primera sentí afecto hacia este viejo rudo y raro que nos metía el 
miedo por el cuerpo. 
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Adentro rezaba un pastor largo y espigado como un espárrago. Salían unos 
acordes singulares, protestantes, que me echaban pavor en el ánimo: 

The Lord be with you, and with the spirit, 
The Lord be with you, and with the spirit. 

Y así continuaba esta cavernosa letanía sepulcral. 
Un terror inusitado, extraño, me empujó, acongojándome, hacia el patio 

luminoso, abierto a la vida, y por cuyo jardín danzaba la alegría. 
Mientras sacaban el negro féretro, derramé las últimas lágrimas por el 

abuelo. Las primeras fueron de terror. La letanía continuaba sacra y mono- 
corde. El ataúd se perdfa más allá de la gran puerta, seguido de un cortejo 
enlutado y solemne. 

En el patio se coló una torreja gozosa de sol por entre las ramas del gran 
naranjo. Adentro, en el salón, se hacía más sutil la finura espectral de la abuela 
sollozante. Abuelo Tomás se había marchado para siempre por la gran puerta, 
que rara vez cruzó en sus últimos años, pero su sombra recia nos siguió acompa- 
fiando por mucho tiempo. 

(Atenea, Concepción (Chile), año VI, NQ 57, 
septiembre de 1929. p. 130-135). 

P S I C O L O G I A  D E L  C A B A L L E R O  C H I L E N O  

L A A R I s T o c R A c I A chilena se ha distinguido por su unxidad y por su 
específico sentido político y social. Compuesta por elementos vascos y, más 
tarde, enriquecida con aportes británicos y franceses, constituyó en Hispano- 
américa un grupo original por su organización y cultura. Se caracteriza por un 
espíritu calculador y positivo: por la orientación europeizante de sus lecturas 
y por una permanenmte imitación de modelos sajones en sus trajes y reuniones 
sociales. El chileno de la clase alta come mucho mejor que el español. Hemos 
visto a nobles y a generales peninsulares pedir palillos, a gritos, en el Círculo 
Ecuestre del Liceo de Barcelona. Primo de Rivera hablaba como un chulo de 
arrabal madrileño. Aún se recuerdan aquí las excentricidades gastronómicas 
del Marqués de Dos Fuentes, que comía como cualquier acompañante de 
Genghis Kan en la estepa del Gobi. 

Los chilenos aprendieron a sentarse y a comportarse socialmente por obra 
y gracia de ese pequeño mundo británico de Valparaíso. El colegio Mackay 
fabricó pésimos ciudadanos chilenos, pero contribuyó a formar en esta tierra 
austral un tipo de “gentleman” acriollado, con afición al deporte y amor a 
los perros finos. 

No puede afirmarse que Chile carezca de una aristocracia. El defecto que 
ésta tiene es su equivocación cultural; su desorientación con respecto a los 
problemas nacionmales y de América: su atraso con relación a las grandes cues- 
tiones contemporáneas. 
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Así como hace años las señoras “bien” alababan a Guido da Verona, y se 
daban conferencias acaracoladas sobre Emerson en el Club de Señoras, los va- 
rones sesudos y graves, como don José María Cifuentes, proponían solucionar 
los problemas sociales con citas de Taine. El año 1903 hubo un curioso debate 
en el Senado de Chile sobre la instrucción primaria obligatoria. La plana mayor 
del conservantismo impugnó ese proyecto de ley en nombre del Derecho Na- 
tural. Era un tiempo en que el Padre Taparelli hacía furor. Todos los caballe- 
ros, con haciendas en Graneros o Colchagua, citaban los Origenes de la Francia 
contemprdnea y gargarizaban nombres extranjeros con el objeto de atajar la 
“ola inundadora” del radicalismo, 

Los conservadores chilenos poseían un espíritu de cuerpo muy encomiable. 
Cuando un cabecilla, como don Ventura Blanco Viel o don Abdón Cifuentes, 
daba la voz de alarma, todo el gremio de los ilustrados se apercibía al asalto 
de las trincheras liberales en medio de disciplinada formación. Llovían citas 
y textos. Se prefería casi siempre a escritores franceses de segundo o tercer 
orden, como Laboulaye, Thiers o Tocqueville. Un día, don Pedro N. Cruz des- 
cubrió a Macaulay, que citaron desaforados muchos defensores del catolicismo. 
Se hacían conmovedoras declaraciones de su página sobre el Pontificado con la 
manoseada imagen del Puente de Londres. 

Esta gente, lo mismo que la otra, que formaba en la tibia izquierda liberal, 
se ocupaba preferentemente de las cosas de Francia. Raro fue el escritor o 
ideólogo que miró hacia esta cruda realidad americana con su mestizaje y sus 
mil problemas candentes. 

Tal  distanciamiento entre la mente aristocrática y el ambiente chileno, pro- 
vocó una reacción de las clases populares hacia los partidos democráticos. Nos 
decía el famoso Obispo don Miguel León Prado que en su época los Obreros 
de San José contaban con miles de adherentes. En Molina hubo un retiro que 
tuvo ochocientos asistentes, que después desfilaron con cirios encendidos, can- 
tando el “Perdón, ioh! Dios mío.. .”. 

Esas masas, escépticas y desengañadas, comenzaron a incrementar las filas 
del rollizo Partido Demócrata y del naciente socialismo que elevaba mesiánica- 
mente a la figura de Luis Recabarren. 

Se producía, con toda evidencia, un divorcio entre el partido conservador 
y el pueblo. Unos pocos hombres, bien orientados, comprendían el problema 
y clamaban en el desierto. El único político conservador de fuste, don Juan 
Agustín Barriga, no era oído por la plutocracia agrícola y bancaria que com- 
ponía el grueso de la milicia derechista. Recordamos hoy estas cosas con el 
fin de marcar un fenómeno general en la vida ideológica de la clase alta. Su 
cultura quedaba rezagada con respecto a muchos problemas vitales, que tam- 
poco resolvió la democracia de 1920. 

Muchos caballeros ilustrados pasaban a integrar bufetes donde se defen- 
dían los intereses de compañías extranjeras. Varios primates conservadores eran 
los técnicos legales de Guggenheim y, más tarde, de la Anaconda Company. 

Crecía el divorcio entre la realidad nacional y la mente de las clases altas. 
Casi todos los grandes señores chilenos han cultivado o la historia o la econo- 
mía política o las profusas cuestiones internacion’ales. Así hemos visto parado- 
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jas deliciosas: Don Ricardo Salas Edwards, fabricante del selecto vino Zavala, 
escribe un libro sobre Balmaceda y su conflicto con el Congreso: don Darío 
Urzúa, munícipe de barrio, llega a presidir una academia de ciencias econó- 
micas: y don Ernesto Barros Jarpa, león de la moda, que crea un tipo de vesti- 
menta masculina (la tenmida Barros Jarpa) , se encarga de afrontar la solución 
del viejo litigio del Pacífico. 

Mientras tanto, aparece en Chile una clase media estudiosa, compuesta de 
profesores universitarios y secundarios, de escritores, periodistas y abogados, 
que poco o nada influye en los rumbos de la patria. Esta clase media vive un 
poco al margen de la política: pero a su lado surgen legiones más audaces, del 
mismo estrato social, que avanzan resueltas a la conquista del poder. 

La aristocracia no reacciona, por esto. Su tipo de cultura no se renmueva. La 
soberanía del país, en tanto, padece menoscabos y los gestores yanquis desfilan 
impunes por los ministerios y antesalas donde se recaban influencias. 

Cuando se escriba la historia política de los últimos treinta años, causará 
sorpresa analizar el tipo medio de la intelectualidad chilena de la aristocracia. 

En su seno pontifican escritores, que coleccionan antigücdades, usan orquí- 
deas y creen cultivar una tradición nacionalista, exaltando tipos fantásticos de 
huasos fieles y gallardos, como el Juan Neira de Joaquín Díaz Garcés. La Aca- 
demia de la Lengua ofrece un cómodo refugio a las exaltaciones literaria? de 
estos hombres. 

Nunca de este recinto acotado y solemne sale una voz que se identifique 
con un gran amnto nacional, con un problema vivo de América. La ideología 
nuclear del pensamiento chileno se nutre en París y su faro intelectual lo 
constituye la Revista de Ambos Mundos, que aún leen casi todos los socios del 
Club de la Unión. 

Vive también en Chile un caso Único de escritor: el poeta inmspirado. 
El poeta “inspirado” no solicita nada a !a naturaleza, al paisaje, al campo, 

a los sentimientos sociales. Le basta simplemente con pulsar el plectro, y los 
asuntos acuden galopando a su féitil ingenio. Tiene que aparecer un hombre 
hosco, mezcla de roto fatalista y de juglar travieso, para que nazca la poesía 
en Chile. Es un, “siútico”: Carlos Pezoa Veliz. 

Esta palabra, que se cultiva entre champaña Roederer, cigarros puros Hoyo 
de Monterrey, langostas y caviar, marca un derrotero de la mentalidad chilena. 

Se ha escrito, hablado y polemizado infinitamente sobre tal asunto. Hace 
poco tiempo un joven que padece de la enfermedad criolla del “genealogismo”, 
un señor Larraín, se refirió en forma despectiva a unas niñas muy distinguidas. 
Las “asiuticó”, en una palabra. Esto ocurrió con motivo de la publicación de 
un libro, también “siútico”, de don Augusto Millin Iriarte. Un descuido de 
Omer Emeth hizo que se publicara una carta del señor Larraín, donde se 
estampaba e! nefario terminacho. Todo Santiago vivió por una semanja en un 
tumulto de escándalo y desagravio. El autor de estas líneas redactó un edito- 
rial de protesta en el difunto Diario Ilustrado. Fue el disloque.. . 

Todo ello se deriva de un desahogo verbalista de José Victorino Lastarria, 
creador del vocablo y quien, en su época, era mirado en menos por la aristo- 
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cracia pelucona, que le enrostró su nacimiento. Era un precursor de los “siúti- 
cos” de hoy para la aristocracia de los Tocorntales, de los García Reyes y de los 
Irarrázaval. 

Hemos divagado un poco; pero sin estas cosas no se comprenderá bien el 
ambiente donde, como peces gordezuelos, viven los caballeros chilenos. 

En las viejas casonas criollas abundan los estantes con obras de Courcelle 
Seneuil, de Leroy Beulieu, de César Cantú, revueltos con tratados de lechería, 
veterinaria, derecho internacional y hacienda pública. Añorando esos textos y 
esos tiempos aún viven muchas gentes. Parece que innúmeras cosas no se hu- 
bieran renovado en el mundo. La música de Verdi, !as zarzuelas españolas, las 
diligencias y los carros de sangre se revuelven confusamente en mi cerebro 
cuando evoco estos asuntos. 

El caballero chileno, algo vizcaíno de mollera, sigue viviendo una ficticia 
existencia en lo relacionado con la cultura. 

Así vemos a don José Miguel Echeñique publicar un curioso libro acerca 
de Los Demoledores, en que vindica a grito herido a Felipe 11. Asi vimos a don 
Ladislao Errázuriz propugnar en su discurso programa de una precaria can- 
didatura presidencial, el cultivo intensivo de los deportes como medio de 
aminorar la gravedad de la cuestión social. 

Así vemos el interés con que cierto público sigue las conferencias del Club 
de Señoras, donde se diserta copiosamente sobre la más peregrina variedad 
temática, desde las mujeres a través de la historia y de las latitudes, por don 
Alfonso Cahan, hasta las actuales variantes de la exégesis, tema que abruma a 
Julio Talanto. 

El estrato cultural de nuestra clase alta, donde pontifica el clásico caballero 
chileno: socarrón, intencionado, lento y dormido de imaginación, es un tema 
que invita a meditar. 

Si en verdad nuestra aristocracia tuvo una extraña unidad política y una 
moral elevada casi siempre, su error fundamental es haberse separado de los 
temas vitales de Chile y del sentido americano. La alta cultura universitaria, la 
ilustración del clero, el ambiente de ambas universidades ha sido una continua- 
da glosa de Europa. No hay, entre nosotros, libros creadores u orientadores. 
Los historiadores recopilan y amontonan hechos y documentos; los arquitectos 
imitan las recientes innovaciones de Le Corbussier y tienen una tipificación 
churrigueresca máxima en don Luciano Kulczewski; los médicos se apegan al 
presupuesto y descubren una novísima orientación parasitaria. 

Todo está por hacerse en el sentido cultural. 
De esto hallamos muy responsable a la clase alta. Su falta de imaginación y 

su evidente momificamiento espiritual han tenido mucha culpa en ello. Fue 
una clase muy fina y culta en las relaciones sociales. Tuvo mucho tiempo y 
medios para cultivarse, pero no entendió o no quiso entender a su tierra. Esto 
la divorció, de un modo sensible, con otros elementos nacionales. Su espléndido 
aislamiento actual, produce bellos ejemplares humanos: mujeres lindísimas y 
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elegantes, que visten donde Lanvin o Paquin y correctísimos varones que 
encargan sobretodos y camisas a Pool y Sulny. Pero, al lado de esto, su orien- 
tación o, para ser más exacto, desorientación espiritual, es inmensa. 

Mente, cerebros y corazones viven en permanente nostalgia de París o 
Londres. 

(Revista Indice, Santiago de Chile, año 1,  NQ 4, julio de 1930, p. 1 y 5 ) .  

M E D I T A C I O N  D E L  A J I  

N O s E comprenderá la complejidad psicológica del Perú sin adentrarse pri- 
mero en algo que capta la fisgonería de ciertos entendidos en sus misterios 
ancestrales. El estiramiento pulido de Lima, la cortesanía trujillana, el amplio 
contorno señorial de Arequipa, la caballerosidad serrana de Huánuco, el aliento 
de eternidad de Cajamarca, se disuelven, un poco, en la cuarta dimensión de la 
chichería. Esta es el templo de las expansiones populares: de la socarrona 
vena que brotó con la primera copla de la Conquista, del multiforme despertar 
del mulato, con atuendo de colorines, o del obsequioso acercamiento de las 
clases sociales en un ritual sin fronteras. La chichería se edificó en el clima del 
ají, sin el cual no se concibe, como no se explica el alargado palique sin el 
estimulo llameante de la clásica bebida. El ají extiende su aroma desde los 
días incaicos, y es la salsa de una cultura neolítica. El cronista Padre Cobo 
cuenta que en el Tahuantinsuyu se cultivaban más de cuarenta variedades, des- 
de el rokoto o rocot uchu, el ají grueso, prolongado y sin punta, hasta el peque- 
ñito, llamado chile o chili. A diario evocamos los tiempos prehistóricos en la 
alimentación variada de la Sierra, Costa y Montaña, por la uniformidad ardien- 
te que pone esta síntesis del alma mestiza del Perú. Sin la picantería no asimi- 
lamos a Lima ni a Arequipa. Las diferencias se rompen dentro de la molicie 
blanda de tales areópagos del ingenio criollo. Los nervios se harían trizas, los 
sentidos se pulverizarían sin el escape libre de las picanterías de Malambo, 
cuyo prestigio brota del siglo XIX, al calor sabroso de las muy típicas del 
Cercado. 

El ají obra los milagros comprensivos y humanos, juntando a hombres que 
afuera no se saludan, a caracteres desiguales, a barrigudos burgueses con los 
cholos miserables: a los caballeretes blasonados, descendientes de inquisidores, 
capitanes y letrados y a los famélicos indios, arrancados de la sierra y que 
chacctan la coca adelgazadora. La cultura del ají ha permitido superar a los 
alimentos complicados de especiería asiática, a los camarones aliñados de los 
“chifas”, a los tamales de chancho para ayudar a bien morir, a las mazamorras 
concebidas en el alero del Señor de los Milagros. Se densifica su ritual en el 
huacatay verdinegro de incitador colorido y concentrado en la especie mira- 
sol. La chichería 110 es cosa de tomarla en broma, muy al soslayo, con una des- 
viada mirada de turista. Ella se adentra en nosotros, nos acaricia con su bor- 
dado de conversaciones lentas, se despliega en innumerables ovillos de charla 
afiligranada. La chichería es un templo sustentado con el óbolo criollo, calada 
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de tradición, pulida por los contertulios, compacta y honda, como es la médula 
del Tahuantinsuyu. Lo mestizo se desborda en sus oscuros rincones arequipe- 
ños o en las versiones de Malambo, donde vive el compadre de la riñonada a 
prueba de tajos y desgarros. El opio del clima enervante, el malcito insondable 
de la costa feminizada, donde moraron los mochicas, la carcoma de este aire 
húmedo, que labora la “carcancha”, no tendrían otra salida que el refugio 
de la chichería. No es sólo el gallito de barrio, de paladar probado, el catador 
castizo, que tiene la lengua dúctil del doctor que distingue las varian.tes: la 
chicha de Malambo, pendenciera e hijera, según el dicho popular; las de Tru- 
jillo o de Guañape, llamadas chichas de “pata de toro”; el claro piurano, que se 
sirve en el tinajón de barro que llaman cojudito; o la Yanahuara, vertida en 
las chonzbas o botijas de cuello estrechísimo. La profundidad compleja del 
alma peruana se rumia en la chichería, cuyos amaneceres turbios desgarra el 
cuchillo, alegra la pendencia, mientras se hace hondo el yaraví de Melgar. 
Todas tienen su rito, su masonería estilizada, su zalema de matices, donde la 
cortesía señorial busca la hermandad con la finura del blancoide. Primero es el 
saludo, con el “bebe”, iniciación lenta que predispone el paladar para la sal- 

V¿ 

ct 
razas y religiones. El camarón, que el chino transforma en la salsa de tama- 
rindo, con un saborcillo de siglos. El mote terrígeno, que ofrece su oro limpio 

v 

ón sinfónica. Después, al trasluz, se prueba el claro licor indígena, en grandes 
isos de vidrio. Pero no hay primera sin segunda, como no hay ceremonia de 
iichería sin los condumios barrocos de una cocina en que se funden variadas 

-. 

en pequeños montículos. La humita dulzarrona, con un vago olor de las fiestas 
incásicas de la Pascua del Sol. Los tamales, que se confunden con los chicha- 
rrones, encarrujados. Y todo esto, como dice el peruano, provoca. “Quítele usted 
el veneno”, dice uno a la que ofrece, como en un duelo medieval de cortesía. La 

- 
ronda, en torno a las mesas, junto a lo  
mirasol, o en otros sitios, a los seiviches 
comprometo”, o bien, “Hasta los portal -~ _ _  

chola, dueña de la picantería, da unos sorbos glotones y entonces se perdió el 
maleficio. Un gusano roedor abre las espitas a los nuevos tragos. Y sigue la 

IS rokotos, a los chiles, a la salsa de ají 
agresivos. El cliente dice: “Le pago y lo 
les”, que es una indicación, según Miró 

Quesada, de que hay que beber para que la chicha llegue a los biseles que 
empiezan en el centro de los agotadores vasos. El tiempo transcurre en este 
curioso embrujo y el calor de la bebida acerca a los hombres en un acogedor 
clima de cordura. Las chicherías oyen secretos de alcoba, refrendaciones de 
negocios, saudadosos brindis de amor, congoias supremas de alcohólicos tímidos. 
El humo ennegrece las paredes, las salsas 
lico desata las lenguas de los compadres. 

Nadie tendrá una sensación entrañada 
mias de las chicherías, donde los hombres se doctoran en el ají. 1 ierno recuerdo 
de Malambo, al otro lado del Puente de Lima. Suave regusto de Moche y de 

_ _  - 
manchan las mesas y el picor alcohó- 

L del Perú, sin ammarse en las acade- - .. -. 

Huanchaco, en el norte mochica, que conoció los refinamientos sutiles y las 
variantes della líbido. Permanencia de Arequipa, con los yaravíes románticos 
de Melgar y la sugestión caliginosa de Yanahuara. Atracción de la costa zamba 
con los chulucos del Callao y sus chicherías florecidas de mariscos prodigiosos: 



uuciayo, wn su umga ramosd, su5 paimerab drii~anab y bus ~ i n ~ u n e s  aiiupauos 
de misterio, por callejas tétricas, cn que se agazapan las chichería3 que compen- 
san del clima de infierno. Los guisos se adoban con el ají seco, que se deja 
madurar en la mata y se usa molido y aderezado con aceite de comer, después 
de colocarse en platos o mates de escandaloso nombre. El color de esta salsa 
picante ha dado el calificativo a los gallos ajisecos por su plumaje morado o 

lásicos 
niento 
le me- 

nor picor. El más ardiente, esencia de incendiario desgarro, se designaDa con 
el nombre de Chinchi uchu. Fue muy estimado por los Incas uno de delgadez 
semejante a la del dedo meñique. Era tenido por “más hidalgo”, y se usaba en 
la Casa Real y entre la parentela de los Hijos del Sol. Uno muy bravo se llama- 

ucha fama 
itercambio 

ba caribe, porque picaba y mordía reciamente. Tuvo también mi 
antigua el producido en Arica, que se usaba en el comercio de ir 
de la época precolombiana. 

La permanencia del hombre serrano, la solidez social del andino, 
. . _. - .  . _ _  la conser- 

vadora esencia del limeño, la revolucionaria estructura del arequipeño, la 
neolítica dureza del indio, se han hecho síntesis en la cultura del ají. Mientras 
la alimentación ha recibido enormes aportes de los chinos multicolores, de los 
negros adictos a las especias, de los españoles glotones y sensuales debajo de sus 
gorgüeras, cogullas y jubonzuelos, siguió estacionario el culto del ají. La salsa 
y la corteza de los condumios se ha fijado, como en los días de Tahnantinsuyu, 
cuando regía una ordenación culinaria en la vida y después de la muerte, y sc 
colocaban viandas en las momias reales. 

La meditación del ají, concebida en las chicherías, nos lleva por los vericne- 
tos de la historia peruana. Así como hay las civilizaciones y los contrapuntos del 
azúcar y del tabaco, en Cuba; del mate, en,d Paraguay; del vacuno, en Argen- 
tina; de! vino y del trigo, en Chile; del café, en Brasil, y del maíz, en las cum- 
bres andinas, en el Tahuantinsuyu, concebimos la policromía conductora de 
este condimento de una cultura dirigida. Aún se ven en Arica, en el Coquimbo 
tamizado de quechuismos, y en el Norte Chico de Chile, los pequeños andenes 
con sus haldas decoradas con los ajíes secos. Vive aquí la sugestión de lo que- 
chua, que se alarga desde el Ande colombiano hasta el confín austral del 
Maule, saludado por las vanguardias del Inca. 

Cuando condimentan los huasos del sur sus capitosas viandas, o cuando se 
santiguan las viejas rezadoras de los valles esmaltados con el prodigio vegetal 
de Ovalle, antes de comer sus sabrosos potajes, están prosiguiendo la historia 
sin interrupción ni pausa cristiana. La permanente alusión al santificador de 
los caldos, al estimulante de los valdivianos, al que pinta las salsas o cohesiona 
los guisos, es como un retrotraerse a los misterios elementales de América. No 
nos ha penetrado aún lo trasplantado de ultramar; seguimos siendo, en cierto 
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modo, los hombres del tercer día de la creación, que presintió el desbordado 
Conde Keyserling. 

La meditación del ají, nacida en las picanterías, cuando lloraban los yara- 
víes o se tasaban los gallos de raza. nos metió en, la vértebra de América. 

(La N a c i i n ,  Santiago de Chile, 28 de julio 
de 1942). 

E L  P A K A I S O  E N  E L  N U E V O  M U N D O  

- - 
Con motivo del cuarto centenario del descubrimiento del Amazona, s 

iublicado, en monumental edición, El ParaZso en el Nuevo Mundo, COI 

ioticioso y agudísimo prólogo de don Raúl Porras Barrenechea. Pinelo esc 
. . . . .I. . - .  

A 11 o R A , c u A N D o nuestro continente logra el valor de una esperanza, rc- 
siilta curioso tornar la vista a los tiempos en que se buscaba por sus espacios el 
escenario de la felicidad terrena. El mito de El Dorado, que brotó en Nueva 
Granada, repuntará varias veces en el Perú, en la tierra de la Canela, de Gon- 
zalo Pizarro, que provocó el hallazgo del Amazonas: en el Imperio del Paititi, 
reino maravilloso que trataron de encontrar, sin conseguirlo, en los contornos 
del río Madre de Dios, en la singular laguna de Parime, y la ciudad legendaria 
de Manoa, que figuró en las viejas cartografías entre el Orinoco y el Amazonas, 
y también en Chile, con la Ciudad de los Césares. Pero todo esto resulta pálido 
en comparación con la tesis de un erudito descomunal del siglo XVII, don Anto- 
nio de León Pinelo, que vivió entre 1596 y 1660, y cuya pluma escribió un 
enorme libro en dos tomos para demostrar que el Paraíso Terrenal estuvo 
situado en la región amazónmica, y que la fruta que perdió a nuestra primera 
madre Eva no fue ni el platano ni los higos, sino la criollísima granadilla. 

e ha 
P 1 un9 
n ribió 
su obra entre 1645 y 1b5íJ, y hoy resulta pintoresca su lectura, a pesar de las 
dificultades que significa navegar por un verdadero océano de erudición indi- 
gesta y entre un firrago de citas clásicas de peregrina traza. No podríamos, en 
realidad, clasificar el género a que pertenece este centón de variadas materias, 
pero sí intentaremos seguir a Pinelo a través 
que sostienen que el Paraíso estuvo en una z ) 

Paraíso, como son los que sostienen que el 1 
estaba en la región de los Hiperbóreos o en 

No se queda corto el erudito de Valladolid, que vivió en el Perú y conoció 
y admiró las opulencias de la naturaleza americana hasta concebir que en ella 
estuvo la morada de los primeros padres del linaje humano. Impugnó, con 
despaciosa movilización de textos y opiniones antiguas y modernas, las diecisiete 
teorías infundadas sobre la ubicación verdadera del Paraíso. El Paraíso resul- 
taba entonces, de acuerdo con los Padres de la Iglesia, “un lugar corpóreo, real 
y verdadero”. Podía encontrársele en la tierra y asignársele en los mapas un 

de la impugnación de los autore! 
ona indefinida, como es el propic 
’araíso estuvo en’ la Tierra o quc 
la de los Campos Elíseos. 

. .. _ _  . 

adecuado espacio. Las dificultades no contaban para la paciencia y la obstinma- 
ción del erudito, cuyas fantasías se sustentaban en innumerables y desconcer- 
tantes argumentos. Los cuatro ríos originales del Paraíso fueron trasladados a 
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América por la acción divina y por aquellas ocultas vías que entran en, sus 
designios imponderables. De este modo, el Plata sustenta por caudales suh- 
terráneos al Nilo y el Magdalena al Ganges, el Orinoco al Tigris y el Ma- 
rañón al Eufrates. 

Pinelo tenía sangre judía en sus venas y poseía una gran dosis de creduli- 
dad y de amor a la fantasía divagadora. Toda versión insólita o maravilla ful- 
gurante acudía pronto en apoyo de sus razonamientos, y de este modo, su narra- 
ción se puebla de mitos prodigiosos, de pueblos habitados por enanos o gigan- 
tes, de indios, que sitúa en Chile, dotados de enormes colas, de amazonas comba- 
tientes, de aves con rostro y uñas de mujer. La flora y fauna también partici- 
pan de este clima de milagros que transforma sus virtudes y convierte al reino 
vegetal y al animal en un trasunto de los relatos de los cuenstistas árabes. Hay 
un árbol que es una piedra que crece, otro que es un reloj, y el de más allá 
posee pudor, como las mujeres castas, y se esconde cuando lo tientan. Hay ríos 
que se ocultan y desconciertan a las exploradores, serpientes con alas y brazos, 
ratones que huyen cuando son excomulgados por un sacerdote y tritones que 
tienen por morada el Mar Caribe. 

Don Antonio de León Pinelo parece haberlo leído todo y se encuentra ente- 
rado de cuanto se ha escrito sobre el Nuevo Mundo. Examina los cronistas, 
utiliza los viajeros, administra los geógrafos, acude a íos misioneros y todos 
ellos le proporcionan magnífica tela para urdir su trama de fantasía y de 
maravilla. 

La erudición aplastante de un siglo barroco y conceptista sirve también 
al impávido examinador de mamotretos y cronicones en su persecución afanosa 
de los indicios que dejó en la ciencia la ubicación posible del Paraíso. 

La prosa de Pinelo no se deja dominar por la efusión y rara vez abandona 
su tono discursivo e impasible. El vuelo creador, la emoción poética, el abando- 
no a la sensibilidad se encuentran ausentes en medio de tantos testimonios 
ajenos, de tan aplastantes citas de Padres de la Iglesia, de teólogos, de exegetas, 
de escritores sagrados y profanos. Pero, con todo, el libraco tiene su encanto 
y nos sumerge en la atmósfera crédula y especulativa de un espíritu que, en sus 
escasas expansiones artísticas, admiró el espectáculo majestuoso e imponente 
de una naturaleza que subyugó a los primitivos cronistas y los hechizó con su 
pompa vegetal. A partir del Libro Cuarto de El Paraiso e n  el Nuevo Mundo 
tomamos contacto con el escenario americano y el interés de la obra se acre- 
cienta. Al hablar de Chile, dice Pinelo estas curiosas palabras: “En lo alto del 
Reino de Chile, hacia el Estrecho de Magallanes, se han visto indios que tienen 
cola, según estoy informado de personas fidedignas que han estado en él”. En 
otras partes también abundaban estos hombres caudatos, que la cola que 
tenían era como de lagarto, aunque más dura, y que para sentarse habían 
menester de asientos huecos, según deja constancia, con mucha seriedad, Pine- 
lo. El Perú no se quedó atrás en la abundancia de los prodigios. Allí se vio UD 
gigante de peregrina figura que, según un testimonio, era de los monstruos 
que los antiguos llamaron cinamolgos o cinocéfalos, por tener los cuerpos de 
hombres y las cabezas de perro, y a los cuales se refirió Plinio. 
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Los chilenos quedan bien parados en el libro de León Pinelo. Sus indios 
son, a su juicio, leales, limpios, trabajadores, valientes, ingeniosos, y de muy 
buenos talles y rostros, y aunque no muy altos, fornidos y bien hechos. 

Después de enumerar las cualidades de las amazonas y del reino animal del 
Nuevo Mundo, el escritor español se asombra con las serpientes COD alas y 
brazos que han visto en diversas partes de las Indias. En México se murió un 
indígena de susto, cuando vio una serpiente larga y corpulenta como un caba- 
llo, que daba silbos, tenía alas en la espalda y dos brazos de a palmo. 

Uno de los episodios más pintorescos que relata Pinelo es el de los ratones 
de Piura. Un año salió en esta ciudad una plaga de ratones tan grande que 
destruyó todos los cañaverales, royéndolos por la raíz, con lo que provocaron 
la ruina de los campos. Era cura y vicario el licenciado Pedro Bravo de Ver- 
dusco, y viendo que no aprovechaba conjuros y otros remedios, hizo que se 
pusiese demanda o acusación ante él contra los ratones, nombróles defensor, 
y procedió contra ellos por términos jurídicos, y por sentencia los condenó a 
que saliesen de toda la tierra y se fuesen a partes remotas donde no hiciesen 
daño; y en rebeldía, pronunció contra ellos excomunión y anatema, y para 
esto un domingo fue con procesión solemne a una ermita de San Sebastián, 
y acabada la misa, se leyó la excomunión en forma. Al punto los ratones se 
reunieron en cuadrillas y por diferentes partes del contorno se fueron al 
caudaloso río que por allí pasa, y arrojándose a él, se los llevó el mar sin que 
quedase uno ni se viese más la huella de sus depredaciones; pero la tierra 
quedó tan abrasada que muchos vecinos la abandonaron y se marcharon a 
vivir a otra parte. 

Sería tarea inacabable resumir todas las cosas que desfilan por la crédula 
pluma de Pinelo. Se refiere a los gusanos voladores, que son un poco meno- 
res que gorriones y tienen dos estrellas junto a los ojos y dos debajo de las 
alas. Nos describe minuciosamente a los hombres tritones u hombres ma- 
rinos, que tantas fábulas inspiraron a los poetas. Más adelante pinta la 
fuente, cuya agua, sacada de su nacimiento y puesta al sol, se convierte en 
tinta tan negra, que se puede escribir con ella. En la Isla Boyuca hay otra 
fuente que remoza al lavarse con su agua. Esta es la fuente de la juventud 
que buscó Juan Ponce de León, en la Florida, y dio origen a una de las le- 
yendas más persistentes que acarició la imaginación de los conquistadores 
del siglo XVI. Pinelo describe un río, situado en el despoblado de Atacama, 
que los indios llamaron el Gran Mentiroso, porque saliendo el sol, comienza 
a correr, y poniéndose éste se estanca y se seca hasta el otro día, como afir- 
maba gravemente el cronista don Melchor Jufré. En el valle de Peteguelén 
había otro arroyo que tenía la particularidad de que todas las piedras que 
tocaban sus aguas tenían formada una cruz de color de jaspe; en las blancas, 
negra, y en las negras, blanca. 

El Paraíso en el Nuevo Mundo, sacado de su olvido por Raúl Porras 
Barrenechea, nos ha conducido al escenario que, desde el descubrimiento de 
América, se colocó para todos los intentos de felicidad humana, para todas las 
peripecias del bienestar. Nuestro continente cobra así, como en los días bo- 
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rrascosos de hoy, un valor de esperanza y asume un carácter de virginidad, 
simbolizados en el sitio de elección en que moraron los fundadores del lina- 
je humano. 

(Zig-Zag, Santiago de Chile, N" 2.044, 26 
dc mayo de 1944. p. 38). 

I ' O R T O B E L O ,  P U E R T O  D E L  O L V I 1 > 0  

P o R T o 11 E L o , cabecera del distrito del mismo nombre, se halla situado, 
en pleno Mar de las Antillas, a unos treinta kilómetros de la ciudad dc 
Colón. Desde hace muchos años queríamos conocer el que fue importan- 
tísimo centro comercial en la Colonia y uno de los puntos más estratégicos 
del vasto sistema defensivo español en América. Nos embarcamos para Por- 
tobelo durante una calurosa mañana tropical, en la lancha Liberty, que par- 
tió del Muelle Tagarópulos, en Fox River, bajo la experta dirección del 
Capitán Attlee. El panorama es subyugante, desde la salida en Colón, con 
sus espléndidos abanicos de palmera, bellos islotes y la manigua de la orilla, 
festoneada de tiburones. Por este mar pasaron los grandes capitanes ibf- 
ricos, los corsarios ingleses y holandeses, las distintas expediciones militares 
y marítimas que desembocaban en la que otrora fue una de las más insignes 
muestras de poderío peninsular en nuestro Continente. 

El mar hace bailar la embarcación, que cabecea entre las afiebradas 
ondas, poniendo en peligro la estabilidad de su carga, pero la pericia de los 
marinos negros se percibe pronto, una vez que hemos pasado la blanca 
escollera de la bahía, frente a Cristóbal, y orillamos la costa húmeda, cu- 
bierta de una vegetación lujuriosa. El día está lluvioso y grandes sombras, 
de contenido borrascoso, ocultan la perspectiva del litoral. Avanzamos dando 
barquinazos, y algunas islas, salpicadas de cocoteros, se asoman, medrosas, y 
sugieren la idea de que antiguamente fueron madrigueras de piratas. 

Morgan se metió muchas veces por la bahía de Portobelo y asaltó sus 
fuertes, saqueó su comercio y arrasó las fortificaciones levantadas por el Im- 
perio Español. Su sombra preside todavía una teoría de imágenes que inqnie- 
tan nuestra mente. Recordamos, también, que desde las ferias y mercados 
de esclavos de Portobelo se condujo hacia Chile el obscuro cargamento de 
carne humana que nutrió de brazos a las haciendas jesuitas y a las estancias 
de los encomenderos criollos. 

Con lentitud aparece el sol, pero luego se desvanece de nuevo y torna a 
cerrarse la atmósfera, mediante la acción violenta de la precipitación de 
poderosas masas de humedad que irrumpen a través de la costa aledaña. 

Portobelo emerge como un sueño de piedra, rodeado de la selva virgen 
que oprime al pueblo, morada de pescadores y plantadores humildes, que 
sólo tienen el mar como camino de acceso a la civilización. 

La ruta terrestre hacia Colón no puede hoy compararse a la antigua 
y cómoda carretera que comunicaba este lugar, cuajado de historia, con 
Panamá. Enormes manglares, gigantescos árboles y una parasitaria red de 
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húmedas plantas indican la vecindad en un mundo selvático que se adentra 
por las calles y embadurna los edificios con su maleficio verde. La selva es 
la protagonista de una nueva tragedia. Está presente en todas partes, se mete 
por los que fueron recintos militares o comerciales, asombra por su siniestro 
poderío, manifestado aquí a cada momento. El calor es sofocante, la lluvia 
continúa y el bochorno asiixia hasta gravitar como plomo líquido en el aire y 
en los cuerpos laxos. 

Los moradores de Portobelo se dedican ahora al cultivo de sus minúscu- 
las heredades, a sus arrozales y platanares, a la pesca de la tortuga y de la 
coruina, a las faenas de producir carbón vegetal, y al ocio también. La vo- 
luntad de vivir se obstina en permanecer entre esta vegetación dadivosa, las- 
civa, destructora de los vestigios coloniales, que abraza y mata con su contacto 
tremendo. Los negros de Portobelo son simpáticos, de buena índole, y nos 
traen luego unos aguacates y mangos para el hambre y la sed que nos azotan. 

Los restos del pasado exhiben su vigorosa contextura, su fino trazo rena- 
centista, en la Aduana, cuarteada, pero siempre incomparable en sus dibujos 
sutiles, en los arcos armoniosos, en la cabalidad de líneas templadas, cual si 
fuese un joyel pétreo. El Castillo de San Jerónimo, asentado sobre el fondo 
de la bahía de esmeralda, remanso cadencioso de aguas tibias, presenta la forma 
de un barco encallado con su torre avizora y sus graciosas terrazas. Las barba- 
canas parecen un remedo de las de Cartagena de Indias, y muchos de los 
pesados, pero elegantes recintos militares, se hallan despojados de sus ca- 
íiones, diseminados hoy entre una cortina de plantas tropicales. Las barba- 
canas conocieron del furor inglés, del tedio de acechar siempre hacia las aguas 
miiíficas que sobresaltaban los bucaneros y eran cruzadas por galeones, barri- 
gudos de oro. En cste castillo se realizó la contienda terrible que en 1668 
provocó el triunfo sangriento de las huestes de Morgan sobre las tropas espa- 
ñolas, y que, más adelante, aguantó la ira devastadora de las legiones del pi- 
lata Francis Drake. 

La excelente bahía fue cantada por los cronistas, y resultaba fácil para 
ser defendida, ya que de un extremo a otro de ella se podían cruzar los fuegos 
de los cañones de los castillos, hoy reducidos a ruinoso polvo, pero de los 
cuales hay aún varios que se perciben entre la maleza. El de San Cristóbal o 
Camangua fue diseñado por el gran arquitecto Antonelli, el de San Fernando, 
así como el fortín San Fernandito, cercano al primero, fue construido en 
1682, cuando el Virrey del Perú, Duque de l a  Palata, nombró al General 
José de Alzamora, Gobernador de Panamá, y le ordenó reparar y acrecentar 
el conjunto defensivo de Portobelo. La Iglesia Mayor, el Convento de la Mer- 
ced y la Iglesia-Hospital de San, Juan de Dios constituían las demostraciones 
niás bellas de la religiosidad española colonial. La primera mantiene un 
sello dieciochesco, pero la segunda es sólo un, montón de ruinas habitadas 
por las alimañas del bosque cercano y los insectos devoradores. La humedad 
ha mordido el mármol del templo principal y carcome, con lentitud, las 
letras de las lápidas sepulcrales, ocupadas por próceres locales, militares y 
hasta por algún gobernador rangoso. La muerte se confunde aquí con la 
pátina verdinosa que brota dc la jungla contigua. 
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Portobelo se desintegra con rapidez, y si el Gobierno de Panamá no acude 
pronto a su restauración, dentro de algunos decenios tal vez será un recuerdo 
del esplendor que promovió tan,to movimiento con sus ferias caudalosas y 
atrajo, a la vez, el tumulto de la riqueza continental. Hoy es tan sólo el 
puerto del olvido, un recinto lejano de las Antillas, al que acuden escasos 
turistas curiosos y tardíos historiadores, deseosos de conocer el sitio evocador 
que marcó el signo de un período maravilloso que cubren tres siglos. 

El comején, la manigua, los insectos enormes y voraces, la humedad devas- 
tadora han asaltado, con ímpetu peor que el sustentado por un Morgan o 
un Vernon, a las dóricas columnas de la Aduana, a los pertinaces castillos, 
a las iglesias tutelares e insignes. Un aire de ruina, como emanación de la 
implacable capacidad devorante de las tierras tropicales, va impregnando los 
recintos seculares y las nobles pilastras, las fachadas monumentales y las moles 
de los fuertes. 

Abandonamos Portobclo, bautizado con el sonoro nombre de Puerto Be- 
llo por el Almirante Cristóbal Colón en persona. La bahía se oculta entre 
densas brumas, y un borrascoso conjunto de nubes parecen empujarnos en 
dirección a Colón y a Panamá. Dejamos la que fue unsa de las ciudades más 
próceres de la América Española, con la suave emoción de haber vivido por 
unmas horas en un remanso histórico que habitaron mercaderes, marinos, 
arrieros, soldados, corsarios, cargadores, esclavos y funcionarios que constitu- 
yeron la esencia de una civilización que todavía asombra por su energía 
expansiva. Portobelo es el puerto del olvido, silenciosa caleta panameña levan- 
tada cara a cara frente a la maraña de una selva obstinada y mortífera. 

Colón nos devuelve, con su pululante muchedumbre comercial y su hormi- 
guero de navíos, a la imagen de lo moderno, a la atractiva superficie de un 
país de tránsito en que casi no hay espacio para la meditación. 

(La Nación, Santiago de Chile, 22 de mayo 
de 1948). 

O N C E  A R O S  D E  C R I T I C A  L I T E R A R I A  Y U N A  
A P O S T I L L A  F I N A L  C O M O  D E S P E D I D A  

E N A B R I L de 1941, fui llamado por don Horacio Hevia, que era Pre- 
sidente del consejo de La Nación, a desempeñar el cargo de crítico literario 
en sus páginas. Domingo Melfi pasaba entonces a ocupar la dirección, del 
diario, y quedó vacante el puesto de comentarista de libros que ejercía regu- 
larmente, con anterioridad a su nombramiento. Empecé mis labores el do- 
mingo 28 de abril de 1941 y me estrené con un estudio consagrado al volumen 
inicial de la Historia de Chile, de don Francisco A. Encina. Desde ese día 
he escrito no menos de quinientas críticas literarias, aparte de numerosos 
artículos de otra índole, como ser crónicas y reseñas de libros o autores na- 
cionales y extranjeros. 

He tenido absoluta libertad para opinar y nadie ha interferido mis jui- 
cios. Ni la política dominante ni sucesos violentos que provocaron' reacciones 
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en la opinión pública fueron pretextos para silenciar nombres de enemigos 
del Gobierno o disminuir el prestigio de sus producciones intelectuales en la 
crónica literaria de La Nación. 

Un motivo de esos que los historiadores consideran “imponderables” me 
aleja, a partir de este artículo, de las columnas de un diario al que consagré 
una parcela valiosa e inolvidable de mi vida. Siento cierta melancolía al 
irme de L a  Nación, pero no tanta como para impedirme proseguir los trabajos 
e investigaciones vinculado3 a las letras patrias e hispanoamericanas. 

Como siempre he hablado de los demás, a veces con largueza, puedo pedir 
excusas a mis lectores por referirme, por una sola ocasión,, a mí mismo. Des- 
pués tendrán que buscar mi firma donde Dios y el destino dispongan. 

Fueron estos once años bastante activos y quizá fecundos. Traté de hacer 
crítica objetiva e imparcial, a1 margen de odiosidades o preferencias políticas 
y religiosas. Aquí se saludó a casi todos los Premios Nacionales de Literatura 
y también se despidió para siempre a muchas insigncs figuras intelectuales 
de Chile y de otros países. D’Halmar, Latorre, Neruda, Barrios, Cruchaga 
Santa María, Prado, Goiizález Vera, Gabriela Mistral y Santivána, merecieron 
extensos y documentados ensayos, con el propósito de resumir o condensar 
su producción. Cuando se quiso menoscabar la gran figura de Pedro Prado 
y arrebatarle el Premio Nacional de Literatura, salté a la palestra con ener- 
gía y fervor, hasta que se consiguió que se le concediera la codiciada recom- 
pensa. Uno de esos Premios recayó en un compañero de redacción, Joaquín 
Edwards Bello, y tuve el honor de ser miembro del jurado que lo galardonó. 
También participé e n  los Jurados que premiaron a Augusto d’Halmar y a 
Mariano Latorre, como representante del Ministerio de Educación y de la 
Universidad de Chile. 

Ha sido particularmente grato para mí, como crítico, haberme anticipado 
al juicio piiblico y al éxito de taliosas obras nacionales. La Historia de Chi- 
le, cle Francisco Antonio Encina, coincidió, al aparecer, con mi estreno en 
estas columnas. Después acertb al anunciar el buen suceso de libros que hoy 
ostentan el rótulo de best sellers: Ranquil, de Reinaldo Lomboy; Cabo de 
Hornos, de Francisco Coloane; La sangre y la esperanza, de Nicomedes Guz- 
mán; Gran señor y rajadiablos, de Eduardo Barrios; Coirón, de Daniel Bel- 
mar; Hijo de ladrón, de Manuel Rojas; Ventura de Pedro Valdivia y O’Higgins, 
de Jaime Eyzaguirre; Huipampa, tierra de sondmbulos, de Nicasio Tangol; 
ExtraGo estio, de María Carolina Geel; Un hombre por el camino, de Baltasar 
Castro; Fantasmas necesarios, de Juan Tejeda; Candia, de María Elenma Aldu- 
nate; El vaquero de Dios, de Marta Jara; Hijo del salitre, de Volodia Teitel- 
boim; Huellas en la tierra, de Oscar Castro; Un retrato de David, de Mario 
Espinosa; Jemmy Button, de Benjamín Subercaseaux; Memorias de un buey, 
de Pierre Faval; Cuaderno (de una muchacha muda, de Margarita Aguirre; 
La ensenada de la luna, de Alejandro Gaete; Los niños extraños, de Luis 
Alberto Heiremans, e Inseguridad del hombre, de Eduardo Anguita, consti- 
tuyen un vasto muestrario de obras que apadriné con entusiasmo. 

Lo mismo puedo decir de poetas nuevos o desconocidos que aquí fueron 
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estimulados en su  soledad creadora. No tuve nunca límites de índole estética, 
literaria, política o social para descubrir valores o destacar aspectos singu- 
lares de un escritor. Aunque sea innecesario, debo añadir que figuras peli- 
grosas en momentos de violenmcia institucional fueron, de idéntica manera, 
saludadas con una glosa comprensiva. Así ocurrió con el Cailto general, de 
Pablo Neruda; con un panfleto del valeroso prosista civil Carlos Vicuña, con 
?fijo del salitre, de Volodia Teitelboim, con producciones de Julio Mon- 
cada, Eugenio Gonzrllez, Ramón Vakenzuela Rodríguez, Baltasar Castro, 
Eduardo Barrios, Eduardo Anguita, Miguel Serrano, Ricardo Donoso, Oreste 
Plath, Enrique Bunster y Emilio Rodríguez Mendoza. Algunos de estos pro- 
sistas militaban en el Partido Comunista; otros eran ibañistas de viejo o de 
nuevo cuño, que hoy se cuentan entre los vencedores del 4 de septiembre. Ni 
su comunismo ni su ibañisino fueron motivo de resentimiento crítico, de 
incomprensivo análisis o de la conspiración del silencio, que tanto se cultiva 
en otras partes y por otras plumas. Tampoco he cultivado el prejuicio reli- 
gioso o antirreligioso. Por esto, termino mis tareas con gran serenidad de 
eypíritu y sin pena ni gloria. 

Queda algo más personal y triste. En esos once años partieron grandes 
compañeros y amigos de toda una existencia. Ellos fueron, salvo algún invo- 
luntario olvido: Domingo Melfi, mi anetecesor en la crítica literaria de L a  
A’ncidn; Vicente Huidobro, padre del creacionismo; Januario Espinosa, Car- 
los Sepúlveda Leyton, Juan Modesto Castro, noble compañero y camarada; 
Oscar Castro, relevante figura de prestancia poética y narrativa; Augusto 
d’Halmar, incomparable capitán de una promoción inolvidable; Pedro Pra- 
do, gran señor y dilecto espíritu; Luis Orrego LUCO, maestro de la novela 
santiaguinma; Martina Barros de Orrego, reliquia de mejores tiempos; Waldo 
Urzíia Alvarez, autor de Don y Doíia; Gustavo Ossorio, vate de fibra íntima 
y aguda sensibilidad; Domingo Amunátegui Solar, historiador y erudito; 
Armando Donoso, fino catador de las letras chilenas; Alejandro Baeza (Fray 
Apenta) , cáustico e irónico autor de Repiques; Miguel Luis Rocuanmt, prosista 
de parnasiana pulcritud, y Joige González Bastías, lírico, hondamente criollo. 
Muchos colaboraron en La Nación y todos recibieron, en alguna forma, el 
acicate de mi crítica. La porción de mi vida que ellos ocupan constituye lo 
que mañana labrará la galería de los recuerdos mejores y de añoranza en ay 

horas otoñales. 
Estos años también consolidaron la obra americanista que recibí con o 

herencia de mi padre y de otros ilustres chilenos. En 1941 fui invitado por 
la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires a dar UI 
curso sobre la evolución política y social de Chile. 

En 1942 y en 1943 hubo nuevos convites, también patrocinados por uni- 
versidades argentinas y uruguayas. En 1946 tocó el turno al Gobierno y a las 
Universidades de Colombia. Diserté en aulas que antes prestigiaron otras 
voces de mayor autoridad. En 1947 llevé mi palabra a Inglaterra, invitado 
por el British Council; a Checoeslovaquia, por iniciativa de las Universidades 
de Carlos de Praga, y a Francia, bajo el patrocinio del PEN Club que dirigía 
entonceq el malogrado Henri Membré. En 1948 diserté en la Universidad de 
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Panamá. En 1949 hice un curso sobre literatura hispanoamericana en Middle- 
bury College de Vermont (Estados Unidos), como huésped del Departamento 
de Estado, y despues recorrí, dando conferencias sobre literatura chilena, 
México, Guatemala, El Salvador, Costa Rica y Panamá. 

Por fin, en 1951, fui invitado al Congreso cle Peruanistas de Lima, bajo 
el patrocinio de la Universidad de San Marcos, y allí presidí la sección de 
Literatura y Filología en sus debates. 

Todo esto, aunque inferior a lo que han realizado otros compatriotas, 
de alguna manera se relaciona con lo elaborado en las páginas críticas de La 
Xacidn. La razón es muy sencilla. En. estas columnas se ha fraguado una em- 
peiiosa labor de acercamiento y conocimiento mutuo con los demás países 
americanos de lengua espaliola. Las literaturas castellanas de nuestro conti- 
nente poseen hoy un’a interdependencia cultural que necesita no sólo de la cá- 
tedra universitaria, sino también de la acción del periodismo comprensivo 
y alerto. 

Mis lectores me han estimulado silenciosamente y, a veces. en forma más 
concreta. A todos ellos envío una despedida cordial y optimisma. No se trata 
de un testamento, sino de una diversa etapa espiritual que se realiza bajo 
apariencias adversas al pensamiento libre en gran parte de Hispanoamérica. 

Ningún crítico y casi ningún escritor es irreemplazable. Todos tienen una 
función específica que se sitúa en el vasto panorama de una literatura. Pero 
siempre hay algo de la propia e insobornable personalidad que se adentra 
en el espacio y en el tiempo. En La Nación he cumplido una jornada, quizá 
con errores y descuidos, pero con gran fe en nuestro destino literario y en el 
futuro de las letras patrias. El Padre Juan de\Mariana dijo en frase inmortal: 
“Hay tiempos de lechuza y hay tiempos de halcón”. En once años he tratado 
de remontarme por el firmamento de la producción intelectual con la fuerza 
que emergía de una gran voluntad. Después de cumplida la tarea sólo queda 
conservar el optimismo y superar con próximos trabajos y producciones lo 
que aquí fue diseño, perspectiva o promesa. Otras manos y otras mentes, 
más de acuerdo con la realidad del momento, ven3drán a reemplazarme. Y 
esto es justo y lógico que suceda en una hora de aparente renovación de 
hombres y valores. Porque también las literaturas reciben el impacto del acae- 
cer histórico, y necesitan quien las interprete en función de hechos iinpon- 
clerables. Y pido perdón a mis viejos lectores por haber hablado en una 
oportunidad en primera persona para despedirme de La Nación. 

(La Nación, Santiago de Chile. 26 de octubre 
de 1952). 

PIO B A R O J A ,  I N T I M O  

D o N P I o B A R o J A produce una sensación de timidez. No por su charla, 
siempre fluida, pintoresca, directa, a veces como un largo monólogo, diva- 
gatorio y desconcertante, sino por otros matices que se escapan al no ente- 
rado de su particularísima psicología. Baroja se ha confesado feo, abusa 
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de las alusiones a la pobretería peninsular y nunca se ubica en el primer 
plano, como otros escritores de su patria. L a  casa del artista mencionado 
tantas veces para el Premio Nóbel y digno de él, más que varios agraciados 
por un destino favorable, es uno de los rincones visitados de Madrid. La 
calle Ruiz de Alarcón está situada en un barrio aristocrático, cerca del 
Hotel Ritz, de la Real Academia Española y del Palace, fondeadero obligado 
del mundo elegante de la capital de España. No muy lejos se encuentra el 
magnífico y extraordinario Restaurante Horcher y la mansión de Concha 
Eypiiia, grande amiga de Chile y extraordinaria personalidad intelectual. La 
Tecindad de los Jardines del Buen Retiro, que describió Baroja en inolvida- 
bles páginas, confiere al barrio cierto encanto pretérito, como suave refngio 
en días caniculares y sedante golfo de una tórrida atmósfera como la de 
fines de junio. 

En 1928 conocimos a Baroja, mientras preparaba sus dos libros acerca 
del Conde de España. Lo vimos recorrer olvidados rincones de Cataluña me- 
tido en incómoda tartana, acechando los detalles castizos y el paisaje tierno 
del Ampurdán. El formidable evocador de la vida española estaba más joven 
y todavía podía ambular por el territorio que capta, en sus mis típicas carac- 
terísticas, en cic!os narrativos. 

Raroja ama los gatos y la soledad. Vive o sobrevive en dramática ins- 
tancia, al margen de lo social y de lo oficial. Junto con Azorín y unos cuan- 
tos náufragos de la discutida generación de 1898, sabe adaptarse a los nue- 
VOS tiempos, pero mantiene las aristas insobornables de su personalidad recia. 

Nos parece absurdo ieconstruir las opiniones o, mejor dicho, las divaga- 
ciones apasionadas de don Pío. Sería tarea ardua o sometida a normas impo- 
sibles. A pesar de lo fustigante de la estación que desde la Edad Media 
fue definida, en Castilla, al referiise al verano, como “nueve meses de invier- 
no y tres de infierno”, el insigne maestro viste de manera sencilla y algo 
apaisanada. La boina vasca, coionando la cabeza con frente amplia, meseta 
que domina un cráneo vigoroso: las pantuflas caseras, rellenadas con grue- 
sos calcetines de lana; el chaquetón de artesano o menestral: las manos 
dirigiendo, con suavidad, el ritmo móvil de la frase; el sillón frailero, escabel 
de su ironía, son algo del maico en que se exhibe el inás fecundo de los 
autores vivos de España. Don Pío no es ya el clenostador de América, y 
pronto en su conversación, de inolvidable contenido, pregunta por hombres 
y cosas de nuestro continente. No disimula simpatías o antipatías. La edad 
ha desmochado muchas de sus violencias, pero no ha conseguido conducirlo 
a ese abismo mental de otros ancianos. Por lo general, don Pío extiende SU 

charla en abanico divagatorio. Hiere un tema y vuelve a él, después de una 
desfloración síibita. Ko contesta, a menudo, lo mucho que le sonsacamos 
como buceadores de sn intimidad. No tiene futuro y su pasado lo actualiza 
y discrimina de un modo parecido a ciertas maneras de la novela moderna, 
donde el tiempo actúa en un plano absorbente y disociador. El hombre malo 
de Itzea es lo más contrario a la imagen burda que se ha elaborado de su ca- 
r5cter. Insiste mucho en la poca iesonancia de su obra, en la nula eficacia 

A 
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de su mensaje, en la módica difusión de sus libros, en su pobreza material. 
Cuando le expresamos nuestra sorpresa reitera con pertinacia de octoge- 
nario su convicción de que un escritor español nunca tendrá la importancia 
de cualquier mediocridad europea que asalta el Premio Nóbel. 

L a  primera palabra de don Pío sorprende, por su demostrativo indicio 
de que su memoria está intacta, sin deterioro visible. Nos pregunta por dos 
amigos: uno chileno, Uribe Echevarría, vasco de la misma cepa de don Pío, 
y por el mejicano Ermilo Abreu Gómez, fino comentarista de Baroja. Don 
Pío no posee una idea nítida de América, como Valle Inclán,. Para él, Chile 
o el Río Grande forman parte de una utopía mental, de un territorio sin 
fronteras ni designios políticos. Reconoce que América fue agradecida con él, 
por su gran contribución al renovamiento de la frase, a Ia desprejuiciación 
ideológica de una o dos generaciones de gran contenido. Además ratifica lo 
que ha dicho en sus Memorias y a dos o tres buenos observadores. En un 
instante difícil e ingrato de su existencia quiso volar hacia el que denominara 
“continente estúpido”. Eran los días tremendos de la segunda guerra mun- 
clial, cuando volaban sobre París los aviones alemanes y llovían las bombas 
sobre El Havre. Don Pío, estimulado por unos admiradores de Buenos Aires, 
deseó trasladarse a América del Sur, escapando del infierno europeo. No pudo 
cumplirse el deseo evasivo del esclarecido narrador. Entonces volvió a su 
suelo natal, impelido por razones sentimentales o físicas. En la España actual 
existe mucha gente que ideológicamente se encuentra en las antípodas del 
autor de El cuia de Monleón, pero todos lo respetan y su domicilio es visitado 
por tirios y troyanos. 

L a  tertulia de Baroja es un observatorio formidable. Desde sus venta- 
nas se domina una calle aliviada por recatados y refrigerantes irboles. En 
$11 salón de recibo existe un magnífico retrato de su hermana Carmen, de 
algunos antepasados, y vastas y pobladas estanterías que son u11 débil anti- 
cipo de su biblioteca, que conserva en Vera de Bidasoa. El escritor ha ido 
poco a poco introduciéndose en el mundo meditativo y definitivo de la so- 
ledad. Primero partió su hermana, que reemplazó a su madre en el afecto 
familiar. Después lo abandonó su sobrino Pío Caro Baroja, autor de un 
curioso volumen que pinta la intimidad del novelista. Otro sobrino, Julio 
Caro, se encontraba, cuando lo visitamos varias veces, ausente en Ingla- 
terra, salvo la primera. Una criada es la dueña de casa y Baroja, con fre- 
cuencia, hace de portero y se somete al martirio de los solicitadores de antó- 
grafos, de las inevitables yanquis que preparan tesis sobre sus obras y 
de las poetisas hispanoamericanas que desean inmortalizarse persiguiendo 
prólogos al infatigable evocador de la tierra española. A este respecto, nos 
cuenta que una compatriota lo cercó de tal manera, que al fin le sacó 
un prefacio como quien le hace una extracción dental. No contenta con esto, 
la implacable literata le llevó a la casa de Alarcón número 12, un extenso 
friso pictórico de más de diez metros de largo que don Pío tuvo que acep- 
tar como un castigo de Dios. Baroja es un inconformista y SU filosofía 
escéptica pxrcr algo suavizada por los años. El que dijo tantas cosas contra 
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la familia, ha tenido que aceptar su blando yugo y reemplazar a los hijos 
ausentes por los sobrinos que mima siempre. En un país autoritario, dan Pío 
cs la negación de lo tradicional y su incorporación a la Academia Espa- 
ííola es un rasgo desusado de un hombre enemigo de los dogmas literarios. 
Don Pío no tiene gran fe en la  literatura contemporánea y cuando lo interro- 
gamos con astucia que él supo vencer con caziiriería vasca, sobre la influencia 
que puede alcanzar la obra de Camilo José Cela, se evade con fluida maestría. 
Entre los recursos del gran lector que es Baroja, uno de los más extraordina- 
iios resulta, por cierto, escaparse de las preguntas peligrosas. En nuestras 
extensas entrevistas nunca lo hallamos desprevenido y, a la postre, sabía 
elusivamente tocar el tema que le presentábamos como espinuda cueitión 
de la actualidad intelectual de la península. De Carmen Laforet dio una idea 
primeramente ambigua, pero al pinchase el meollo de su producción narra- 
tiva, nos sorpiendió Baroja con una exacta mensura de sus cualidades y 
defectos. 

Baroja vive psicológicamente en un mundo de aíioianza y de nostalgia. 
El siglo XIX moldeó su estructura mental y sus definitivas admiraciones li- 
terarias: Dickens, Dostoiewski, Balzac, sin ninguna concesión a Galdós, a 
quien rechaza con implacables reparos. El escritor niega a la generación de 
1898 y no siente la menor simpatía a sus epígonos, con excepción de Azorín, 
momificado en su gloria y casi invisible a los profanos, pero siempre prodiic- 
tito y finamente expresivo hasta en los peores libros de senectud. 

Nuestra mujer, admiradora también de Baroja, le hizo una pregunta 
que don Pío contestó con notable rapidez: 

-¿Es verdad, don Pío, que don Ramón María del Valle Inclán era muy 
pobre y que nunca pudo vivir de su pluma? 

-Es cierto -contestó el novelista-; era tan miserable que no tenía ni siquie- 
ra una percha para colocar su raída capa; la colgaba en un clavo.. . 

Los minutos se disolvían implacablemente en la calle Alarcón número 
12. La hora mejor para visitar al artista era antes de almuerzo, en esas 
inolvidables mañanas madrileñas, a pesar del frío o del caluroso verano. El 
escritor atendía personalmente a los llamados telefónicos o salía, envuelto 
en un chaquetón oscuro y metido en sus pantuflas de lana, a recibir a los 
visitantes. Algunos le llevaban, como presente valioso, confites, chocohtes 
o golosinas que don Pío se apresuraba a trasladar a un invulnerable armario, 
cuya llave conservaba. 

La mañana iba transcurriendo en un juego de ideas, en un chisporroteo 
de imágenes, en una preciosa evocación de hombres, ideas y cosas que, para 
nosotros, significaban una inmersión valiosa en medio siglo de \.ida espa- 
ííola. El nobelista, a pesar de su causticidad, entiega una sensación de bondad, 
de ingenio fino, de modestia. Alguien dijo que el orgulloso es un hombie 
que se oye por dentro y el vanidoso es un hombre que se oye por fuera. Baro- 
ia, cuando deja suelta la espita de la cordialidad, sólo tiene tiempo presen- 
te. Actualiza todo un pasado iemoto y da la impresión de qne hablara deqde 
la inmortalidad. 



_ _ _ _  
Conocimos y tratamos a muchos grandes escritores espaíioles. De algu- 

nos nos quedó el chisporroteo de su ingenio, la audacia de sus frases como 
cn el manadero inagotable de un talento reflexivo e irónico, como Luis 
Rosales, la señorial prestancia de sus juicios, como en Leopoldo Panero, o el 
irrestañable caudal de s u  facundia, como en Angel Valbuena Prat, que 
derrotaría con su monólogo torrencial a Joaquín Edwards Bello. Pero nadie 
tienc el secreto de escuchar, de interesarse por todo lo vivo y moderno y, 
a la vez, de expresar una auténtica personalidad que está mAs allá de los 
piejuicios y de las vanidades, como Baroja. 

Nunca se cita, salvo al aludir a sus Mevaoiins, que parece no haber 
concluido, porque al hablar da la sensación de que va dictando un volumen 
que se le quedó en el tintero. Esa egolatría estupenda que admirábamos en 
los fogonazos retóricos de Valle Inclán o en los períodos conceptuosos de 
Ortega y Gasset, se halla ausente del vasco castellanizado, que dijo poseer 
dos pequeñas patrias regionales: Vasconia y Castilla, considerando Castilla, 
Castilla la Vieja. Baroja, a pesar de su fealdad, que él exalta, de su timidez, 
que es el escudo de su ancianidad, y de su  ironía, fluida y corrosiva, no produce 
nunca la sensación fría y austera de ciertos intelectuales del momento. 

hfucho más podríamos expresar sobre el maestro de la calle Alarcón nú- 
mero 12; pero hay un detalle que nos impresionó vivamente en su trato: su 
pasión por el conocimiento y su curiosidad, algo tardía, por las cosas ame- 
ricanas. En las pausas de nuestras pláticas quedó espacio suficiente para esas 
inquisiciones del gran narrador, que pidió siempre que expresáramos su sen- 
timiento por no haberse trasladado, en un momento dramático de su existen- 
cia, al vasto territorio en que posee tantos millares de admiradores. 

(El Diario Ilurtrndo. Santiago de Chile, 30 
de enero de 1955). 

L A  V O C A C I O N  L I T E R A R I A  D E  
M A R I A N O  L A T O R R E  

M A R I A N o L A T o R R E fue un excepcional caso de perseverancia literaria. 
En enero de 1956 iba a enterar setenta años y desde 1912 cuando inició su 
carrera de novelista con Cuentos del Maule, alcanzó a publicar una veintena 
de volúmenes. La generación criollista de 1900 inició, en Chile, la roturación 
de un terreno promisorio: el de la exploración artística del campo y de la 
ciudad, un poco bajo las consignas, todavía no muertas, del naturalismo 
francés inmediatamente anterior, y del fervor existente entonces por los rela- 
tistas rusos, como Tolstoy, Turguenev y, sobre todo, Gorki. 

En torno a Latorre se construyó una verdadera leyenda, presentándolo 
como el jefe de la discutida escuela nativista. La verdad es que, con positiva 
influencia en varios imitadores, poseyó una técnica siempre renovada, en que 
ha visto el crítico cubano José Antonio Portuondo al "mejor dotado de los des- 
cendientes de Horacio Quirogd". También alimentó siempre una curiosidad 
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activa por las corrientes modernas de la novela inglesa, francesa y norteaine- 
ricana, que modifica substancialmente la estructura de sus obras posteriores 
a la modalidad naturalista. Nunca perdió, sin embargo, la simpatía hacia el 
maestro de Medan y a sns métodos acuciosos de trabajo antes que a sus temas 
o ideas políticas. 

Pero eso es lo epidérmico de su carácter de escritor; lo concreto es que, 
a partir de su extensa novela Zurrulita (1920) evolucionó rigurosamente y 
ha obtenido una nueva manera expresionista en el uso de las inetáforas y 
del lenguaje con que reviste sus postreras creaciones. 

Latorrc acaba de publicar un libro de gran sabor nacional, de vernáculo 
meollo, que resulta como una síntesis acabada de sus interpretaciones del 
alma chilena. En las páginas de Chile. pair de rincones presenta una reelabo- 
ración de cuentos conocidos y de muchos más que no conociamos, pero de- 
mostrativos de su preocupación por la buena prosa. El artista habfa conce- 
bido antes una especie de teoría cíclica sobre el chileno integral, cuya fiso- 
nomía definitiva se escapa de las manos de posteriores hombres de letras. 
En el prólogo de su penúltimo volumen expresa lo siguiente: “Se ha visto la 
imposibilidad de captar la vida chilena, múltiple y dispar, en una sola 
novela”. Por eso, el gran narrador que era Latorre persiguió esa evasiva 
sustancia en los dilersos ángulos de nn vasto y atormentado territorio. 
Chile no posee la nota unificadora del llano venezolano ni de la pampa 
argentina. Es, como dice en su  libio, un pueblo lleno de rincones caraete- 
rísticos, con siete almas y siete paisajes geográficos. 

Ha sido empresa formidable la que significó su esfuerzo, aunque se le 
escapó, hasta su desaparición, un personaje importante: el minero y agri- 
cultor del denominado Norte Chico. Latorre no creía que Santiago unificara 
o coordinara las dispersas complejidades del criollo austral. Por el contra- 
rio, las desintegraba y las sometía al zapato chino de su relativo cosmopo- 
litismo. 

Pero, por extraña paradoja, la novela santiaguina es la más densa de todo 
el país. En cambio, no poseemos una versión arquetípica de nuestra raza, 
como se cree que son, a veces sin fundamento crítico, Don Segundo Sombra, 
de Guiraldes; Doiia Bárbara, de Rómulo Gallegos; Juan Criollo, de Carlos 
Loveira; Rara de bronce, de Alcides Arguedas, y La Vorágine, de José Eustasio 
Rivera. 

A juicio del cuentista nacional le fue indispensable presentar en su libro 
síntesis una expresión de siete paisajes nacionales que correspondían a 
otras siete almas, los de la pampa salitrera, el Norte Chico, las selvas del 
sur, la Cordillera de los Andes, de la Costa, Chiloé y sus islas, Magallanes 
y sus estepas. En la recopilación hay un cuento de mar, ya divulgado: El 
difunto Valdis; cuatro de la ciudad: Trapito sucio, El finadito, E. Pe‘rez 
Artola, anticuario y El aguilucho que se murió de hambre; uno magnffico de 
la Cordillera de la Costa: Doiningo Persona; uno del norte: En un vapor ca- 
Zetero; uno del valle central: El último cucurucho; uno de la Cordillera de 
los Andes: Dos pestañh Ide On Chipo; uno de la selva: El choroy de oro; 
uno del nuevo sur: L a  misa del Padre Wilfrido; uno de Chiloé: Chodil, las 
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fmlgus y el pdjaro carnero; uno de Magallanes: El pontdn ndrnero 5, y dos 
del pasado, es decir, temas de reconstrucción histórica: La sarracena y El 
tobiano de Catrileo. 

Encarada la perspecliva de lo que recorrió Latorre en su profesión de 
escritor, y este libro es un mirador utilísimo, no se sabe qué admirar más, 
si su capacidad de recoger vivencias de regiones aisladas o su insuperable visión 
del paisaje criollo. Se ha acusado demasizdo al escritor de abusar de este 
Último elemento y la radical incapacidad de cierta crítica sólo ha podido 
quedarse recluida en semejante tópico al discriminar la potente obra de 
Latorre. 

No habíamos releído vaiios relatos del autor de Ilfupu y hallamos ahoia 
que no se limita a los detalles exteriores de sus personajes. En algunos de 
sus cuentos asimila a cabalidad el acento racial y así exhibe una imagen 
muy proporcionada de l a  cazurrería nativa en Domingo Persona. Aquí hay 
una perfecta armonía entre los instintos y el medio que los produce. El estilo 
de Latorre se convierte en algo fluido, a veces de gran poder metafórico, 
pero sin desborde en lo descriptivo. Domingo Persona es un bandido que 
utiliza el recurso de una geografía abrupta, lo mismo que lo hace el puma 
que le devora el ganado a On Chipo. Con naturalidad el narrador nos su- 
merge en un escenario todavía primitivo, que esconde parte considerable 
de la energía campesina. El zorro es un símbolo de la astucia nacional, de lo 
que el chileno medio bautizó como “macuquería”, palabra intraducible a 
otro idioma. Pero esta inacuquería del agro se ha trasladado también a la 
política y Latorre presenta una descarnada y satírica pintura de los parla- 
mentarios mestizos y aprovechadores en su singular relato El difunto Valdés. 
A s í  recorrió casi todos los sitios del extenso territorio chileno buscando sus 
vivencias a través de tipos psicológicoi que corresponden a un núcleo social 
donde la lucha por la existencia es más dura que en otros lugares del conti- 
nente. 

Latorre obtuvo con su dura lima una prosa de gran transparencia y de 
poético relieve. Veamos una imagen campestre de la Cordillera de la Costa: 
“Camina hacia la era. En cjlidas burbujas palpita el aire en la meseta y 
todo danza en cristalina vibración: la era amarilla, los huasos, y sus caballos, 
la masa soñolienta de los monmtes donde nubes blancas se asoman a mirar”. 
Y esta acertada pintura de la Cordillera de los Andes con sus características 
obtenidas a través de rigurosa síntesis: “En esa lengua de tierra, encerrada 
entre colinas boscosas, en las tupidas selvas de robles y de coigües hervían 
los venadillos de cuernos diminutos, saltaban las huiñas montaraces por 
las ramas, y rey de ese bosque chileno, enguirnaldado por los coigües espinudos 
de las qnilas y ensangrentado en los estíos por los copihues y chileos indígenas, 
era el puma de pupilas de fuego y ágiles músculos”. 

Coincidió la aparición del libro de Latorre con una discusión sobre la crisis 
del cuento y la moderada curiosidad del público hacia el género. El pro- 
blema es vasto y complejo. Desmiente la decadencia de la narración breve 
este libro tan denso y de tan vigoroso contenido racial. 



También explica perfectamente la razón de tal fortaleza el hecho de quc 
Latorre elaboraba y modelaba sus relatos mediante un proceso lento, de gran 
acabado técnico. En contraste, las generacionei nuevas, de caprichosa fan- 
tasía y más libérrima imaginación, descuidan el estilo y sacrifican la forma 
al nerviosismo argumental. Tenemos muy buenos relatistas, sobre todo en, 
la generación posterior al Cuarto Centenario de Santiago (1941), cuando se 
reveló Francisco Coloane, el autor de Cabo de Hornos, Nicomedes Guzmán 
con ,La sangie y la esperanza y Los  hombres oscu?os y Reinaldo Lomboy, ini- 
ciado con su recia novela social Ranquil. 

La promoción de Latorre fue más cuidadosa de la frase y mis rigurosa en 
la elección de los vocablos. El oficio intelectual se presentaba con gran d ig  
nidad y se dejaba entonces menos a la improvisación genial, a la seguridad 
egolátrica del repentismo. Entre los que escriben todavía pulcramente se 
hallan Daniel Belmar, con su excelente novela Coirón, y Juan Godoy, ini- 
ciado en 1940, con su volumen Angurrientos. Belmar empezó a elaborar su 
obra siendo hombre maduro y Godoy es profesor de Castellano y maneja 
bien las leyes gramaticales de la prosa. Pero en el cuento más nuevo, dondc 
sobresalen José Donoso, Claudio Giaconi, Armando Cassígoli y Herbert Müller, 
no todos poseen la seguridad de éstos y unos cuantos más. 

La lección que dejó Latorre, por encima de la simpatía o antipatía que 
puede suscitar su obra de síntesis, es magnífica, porque cuando bordeaba 
los setenta años, mantenía su tensión creadora sin marchitarse, como se 
palpa en su lírico relato de Chiloé, Chodil, las pulgas y el pájaro carnero. 
La trama surge relativamente magra, pero el ambiente está henchido de poesía 
y es un maravilloso hallazgo estético el de ese hombre que identifica su vida 
con la de un pájaro, tema que también se revela en el cuento infantil El 
choroy de oro, de nobles aciertos expresivos y de hondo valor emocional. 

Latorre quiso recorrer toda la geografía chilena. Es lógico que su intento 
no culminara en una síntesis integral y que entonces el material sea de ca- 
lidad diversa. Sus relatos de ciudad no alcanzaron nunca la limpia fluidez 
de otros que le traían al recuerdo sus experiencias juveniles en el Maule o 
en los cerros comarcanos. Latorre conocía a fondo también la zona de Cautin, 
o sea, la nueva frontera que subsistió después de la primera, que estaba en 
Bío Bío, zona de guerra entre los españoles y criollos de los siglos XVI y XVII, 

como Góngora y Marmolejo, Mariño de Lobera, Santiago de Tesillo, González 
de Nájera y el Padre Ovalle. Chile, pais de rincones resultó una resonante y 
lirira avrntiira d e  iin individiin niir se iiiterrnm whrr ~1 d e d n n  hiimann d e  

su tierra. No careció de la nota social, como puede verse en, varias de sus na- 
rraciones. Pero prefirió hacer hablar a sus tipos y no razonar él, con fértil 
demagogia. 

Pero, en cierto modo, este libro también tenía un signo de caducidad. 
Latorre se estaba despidiendo de una ambición que no supo o no pudo re- 
matar: el libro que unificara al chileno en un solo protagonista. Y también 
resultó una patética despedida de lo que ya no será como fue en otras épocas. 

La paz campesina, el júbilo de vivir, el agro, la conciencia evocadora tan 
intensa en el estilo de Latorre, la consubstanciación con el paisaje nativo, son, 
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además, estados reveladores que se desintegran dentro del tiempo, como las 
nubes cordilleraiias, el aliento del agua andina, el temblor de las frondas 
del sur. 

Latorre quiso, antes de morir, que se le escapara esa imagen que va di- 
solviéndose, día a día, frente a una época ávida y codiciosa. El chileno con- 
temporáneo se acumula en las grandes ciudades, vive en edificios de departa- 
mentos y provoca la atención de sociólogos y de economistas. L a  existencia 
actual es dinámica, absorbida por una tremenda crisis económica y por ame- 
nazadorcs síntomas sociales y úequicianiiento definitivo del “estado en forma” 
portaliano. El huaso que pintó Latorre en su eglógico marco dc ruralismo 
comenzaba a tener nociones de la mecanización de la agricultura y manejaba 
tractores con la misma destrcza con que utilizaba sus lazos y subyugaba los 
ágiles caballos chilenos. 

La mayoría dc los escritores iiltiiiios han lanzado un grito de condenación 
al criollismo de la generación de 1900, de la de 1910 y de la que empezó a 
manifestar su expresión en 1920. Hasta un poco después de 1940 hubo 1111 

grupo de novelistas y de cuentistas que renovaron’, a su manera, el sentido de 
este mensaje de la genuina chilenidad campesina. Pero en la actualidad cada 
vcz son menos los narradores que conocen a fondo el campo. Por lo menos 
en los que se consideran asumiendo la vanguardia literaria. 

Está por verse todavía si el santiaguino significa, en último término, la 
imagen genuina del país. Quedan grandes reservas raciales perdidas en loa 
contrafuertes de la cordillera, sumidas en los boquetes de las minas o cul- 
tivando, en calidad de colonos, las estepas magallánicas. De todas sus viven- 
cias saldrá más tarde una versión distinta de los que se aferran, a lo rural 
para hacer que un país no resida amontonado en la burocracia capitalina y 
ocupado en los vaivenes de ia política. 

La constancia que demostró Latorre en su fecunda existencia, con su in- 
alterable vocación literaria, fue una capital lección de energía para sus com- 
patriotas. La muerte lo encontró sin el menor signo de marchitez en su estilo 
y siguiendo con curiosidad todas las señales promisorias del acaecer intelectual. 

(El Diario iluswado, Santiago de Chile, 20 
de noviembre de 1955). 

A L G O E S T R 1 C T A A4 E N T E P E R S O N A L 

L A G U E R R A había cortado el hilo de las relaciones familiares entre los 
Latcham de Inglaterra y los de Chile. Mi padre murió en 1943, antes del 
término del conflicto; las postreras noticias de los parientes británicos lle- 
garon en 1941. Todos pensamos aquí entonces en la desaparición del grupo 
que llevaba el apellido, tanto en Bristol, cuna de los antepasados, como en 
Londres, residencia de los que partieron de este suelo criollo, en 1931. Lo 
que aquí expresamos es un testimonio estrictamente personal y, por lo mismo, 
no puede nunca desentenderse de lo que une a dos continentes y de las in- 
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finitas cosas desaparecidas entie 1930 y 1947. Volví a Europa, después de diez 
y siete años, y crucé dos campos enemigos, erizados de dificultades materia- 
les y feroces odios ideológicos. Lo más visible para nuestro espíritu ahora 
era lo concerniente al descubrimiento de ciertas ataduras, invisibles hasta ese 
instante, que podían amarrar a un exritor americano al destino del Viejo 
Mundo. Nunca más tornaremos a disfrutar de la paz antigua y lo destruido 
sobrepasa la tremenda devastación de las bombas y concerniente al patri- 
monio eqpiritual del hombre. Ello palpitaba en la insólita incomprensión 
de dos zonas, apartadas quizá para siempre; en el nuevo ritmo mental de los 
seres, divorciados de los valores que nunca osó negar la generación posterior a 
1918; en la incertidumbre que sobrenadaba en las ruinas de ciudades, madu- 
ras de sabiduría, en las piedias milenarias, trasudadas por la sangre y la 
muerte, en la actitud individual de millones de sujetos, hoscos y resentidos. 

La ventisca del Canal conducía al mismo aire que otros Latcham olieron 
por Última vez, al salir de allá, en 1889. De ellos brotó la sangre que circula 
en parte de mis venas. La mayoría se halla enterrada en Chile, en el Cemente- 
rio de Disidentes. Unos pocos refluyeron a Inglaterra, en 1931; los demás se 
quedaron en Bristol, donde viven y en cuyo suelo tuve la emoción de salu- 
clarlos, descontando a la hermana mayor de mi padre, Victoria Beard, mujer 
(le Ti\rilliam Beard, muerta el 15 de octubre de 1936 y sepultada en Greenbank 
Cementery, en las afueras de la ciudad tabacalera. Volvía a sentir, después de 
cruzar el Golfo de Vizcaya, en medio de una galerna (el gale de los ingleses), 
el hielo pulverizado que antes me diera la más punzante medida de los ásperos 
inviernos insulares. Tilbury presentaba un cielo más amable; las nubes de la 
Merry England eran un indicio de bonanza, luego de varios dfas con oleajes 
intensos, en que el barco recibía sacundones, y de bandazos a diestra y si- 
niestra. Pronto penetré a Londres por Fenchurch Stations. 

Luego de cenar en Hannover Court, al costado de Regent Street, la aiis- 
tocrática y soberbia calle del West End, presentí a los míos, impelido por la 
obscura voz de la sangre, por el instinto certero, más que por una curiosidad 
vulgar. Tomé un taxi y le dije al chofer que me condujera a 18, Highbury 
Crescent. La noche londinense se complicaba por las restricciones del Blackout, 
del racionamiento de la energía eléctrica y por los rumores escandalosos de 
los periódicos ingleses que hablaban de asaltos, de soldados desertores que 
pululaban por los arrabales, de versiones endemoniadas de Jack the Ripper. 
Nada de esto pude comprobar, sino la atención del correcto conductor y las di- 
ficultades de la biisqueda de un punto situado al final de Londres urbano, 
que tenía focalizado en mi mapa de la capital británica. Una casa del tiempo 
victoriano, en la cual vivieron mucho tiempo los Chamberlain, los antepasados 
de Neville, el del paraguas y el pacto de Munich, era el sitio en que iba a 
experimentar la más valiosa impresión de mi periplo europeo. 

Mi tío político, Mister Harry Pattersoii, y mi tia, la menor de los Latcham, 
su esposa, se conservaban intactos, en un barrio residencial que sintió, a me- 
nudo, vibrar las aspas de la muerte y ostentaba aún las huellas de los robots. 
Percibf algo sordo al tocar el timbre de la deslustrada mansión, ultrajada 
por el tiempo, menoscabada por el olvido de las nuevas generaciones a los mo- 
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delos de residencia de medio siglo atrás, pero, sin embargo, digna y conte- 
nida como una de esas pulcras señoras que aparecen en ciertas novelas de 
Dickens o de Thackeray. El señor Patterson, el inolvidable tío Harry, salió 
en persona a abrirme, mientras afuera cruzaba un viento polar y la nieve 
se amontonaba en el suelo y lo hacía materia resbaladiza. 

41 principio no me reconoció, pero luego lo envolvió un temblor nertioso; 
la voz apenas brotaba de su gaiganta y, a pesar del hielo, gruesas gotas de 
sudor salpicaron su frente. Subió corriendo las escaleras, con el objeto de 
preparar el ánimo a la tía. La impresión nos embargó a todos, luego de abra- 
mrnos. Hablamos varias horas, haita mucho después del obscurecimiento 
total, que llegó a las doce y envolvió al barrio en insondable manto de ti- 
nieblas. L a  muerte de mi padre, la suerte de los demás Latcham, la vida 
chilena, noticias de los últimos ingleses antañones (Old Timers) que cono- 
cieion aquí, la exiytencia novelesca de Manny (el Hombrecito), mi primo, que 
peleó en el Alamein, perteneci6 al Servicio de Inteligencia en Persia y ahora 
vivía en Alemania, fueron parte del rimero de hechos, de cosas, de anécdotas 
y recuerdos que desfilaron en tonos sombríos u opacos, con penumbras de 
ultratumba o con reflejos de alegría en tan inolvidable velada. Desde enton- 
ces, fui, cada vez que pude y mientras permanecí en Londres, a Highbury 
Crescent 18, utilizando los busses 19 y 30, que desembocan en Picadilly o en 
Marble Arch, puntos vecinos a los dos hoteles que ocupé en esa capital, el 
Park Lane y el hlount Royal. 

Todo esto se confundiría con el tedio y la vanidad si no se hallaia sa- 
turado de nobles experiencias y de un sentido novelesco. En un punto ie- 
moto del vivero urbano,-alejado del West End, que alcanzó a ser testigo 
de la ascensión inverosímil de una familia adherida al destino de Inglateria, 
los Chamberlaiii, se volvían a encontrar y soldar los eslabones rotos de una 
cadena de apellidos, repartidos en la capital y el sur de Chile, en Tacoma, 
en los Estados Unidos, y en Londres y Bristol. Dos guerras, algunas muertes, y 
formidables trastornos cósmicos se produjeron durante el lapso comprendido 
entre la salida del más famoso de los Latcham de la tierra natal, en 1889, y 
el retorno al suelo de los mayores de uno que recibió más de la herencia 
materna hispánica, que del solar anglosajón de sus abuelos, don Tomás 
Latcham y doña Victoria Adelaida Cartwright. 

En Highbury disfruté de la paz familiar, de la atención prodigada por 
dos ancianos, desengañados y acongojados por un porvenir incierto, que vi- 
vieron agazapados entre bombas y esperando, por instantes, la desaparición 
del Iinico hijo, nacido en Chile, que combatió en los desiertos africanos, 
acompañú a Churchil2 a la Conferencia de Teherán, recibió la misión de 
arrestar a Von Ribbentrop, cuyo pijama conservaban como una reliquia mis 
tíos, y todavía a Von Doenitz, al que detuvo en Alemania. 

Yo sentí correr por mis venas lo que David Herbert Lawrence denomina 
“un palpitante circuito de sangre”, mezcla de orgullo, de dormidos afectos, 
de tenues sentimientos, de poderosos presagios. Los Latcham de Bristol, unidos 
a los Patterson de Manchester, no significaban algo decorativo o superficial, 
como esos parientes arrancados a los museos de linajes, a los pergaminos com- 
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prados, a los soporífero? osarios del pasado, que muchos confunden coi1 
la nobleza. Aquí estaba viviente la Inglaterra agraria, de esos furmers de 
Bristol, entre los cuales un nieto de gianjeros resultó un afamado sabio y 
vigoroso escritor, cuyo sobrino, hijo de un ingeniero de Manchester, se con- 
\ ertía de sargento en apuesto capitán, que desempeñaba misiones peligrosas 
al lado del conductor de la Comunidad de Naciones, Winston Churchill. 

Crucé en dos oportunidades Alemania, por la zona Anglo-americana, sin 
encontrar a mi primo, situado en un punto no indicado en los mapas, deno- 
ininado Baor, algo vecino a Erfurt. Luego estuve en Bruselas, el mismo día 
cn que comenzaba allí una de sus xacacioiies, pero nunca lo hallé y sólo por 
carta logrk enteiarme de lo que había hecho, después de tantos años sin 
\ ei nos. 

Transcribo un trozo suyo, novelesco y vivido, como esos relatos indirectos, 
ofrecidos por Conrad en sus narraciones. “Aunque la vida ha sido dura con 
nosotros durante los Últimos tiempos, también hemos tenido una suerte ex- 
traña, por arrancarnos de todos los peligros y, por mi parte, librando ileso 
aunque ciertas veces creí que no me iba a salvar. Fui uno de los pocos in- 
gleses que estuvo en Bir Hakeim con el General Kóenig y las tropas fran- 
cesas. hle sorprendió encontrar que un sesenta por ciento de los soldados bajo 
el mando de Kóenig eran españoles, refugiados después de la lucha en Es- 
paña, contra Franco. Los franceses los habían aceptado como refugiados po- 
líticos, pero, por fin, los obligaron a enrolarse en el ejército africano, para 
economizar. Habían luchado contra el fascismo largos años en su patria y eran 
de los más decididos en esas circunstancias. Se sorprendieron de encontrar a 
un “gringo” que hablara en su propia lengua y por esto nos hicimos amigos 
durante unas cuantas horas desesperadas. No los vi nunca más al término 
de la campaña”. Y más adelante agrega: “Escribo durante la última noche 
que paso en la casa de mis padres, antes de reanudar mi tarea. Por eso no 
seguiré con esta carta, la cual la he compuesto solamente para comunicarte, 
junto a los demás de Chile, el placer que me ha dado saber que todos nos 
recuerdan y que también se hallan bien. Como sabes, nuestros años aquí en 
Europa han sido solitarios y penosos para mis padres. Por eso tu visita 
nos ha traído algo que nos hacía mucha falta: el reconocimiento de que nuestra 
memoria todavía vive en el lugar donde nací”. 

El Manny ha sido una prolongación de los nuestros en el escenario europeo, 
por sus raíces españolas, a pesar de que es hijo de padre y madre ingleses. El 
pequeño cuadro familiar de Highbury apenas era interrumpido por escasas 
visitas y su miniatura semejaba un conjunto de personajes de Somerset 
Maugham. La señora Gadney tocaba todas las noches, a eso de las diez, llo- 
viera o tronara. Era una robusta anciana, tallada en madera arrancada de Id 
vida misma, con todos sus sobresaltos, angustias y paradojas. Su rostro no 
exhibía muchas arrugas, a pesar de los setenta y tres años, que aún dejaban 
realzar un cutis que debió ser lozano, y que, como el de mi abuela materna, 
no recibió el retoque de los polvos de arroz. La señora Gadney trabajaba to- 
davía en una oficina del West End y en la mañana acudía a sus menesteres por 
el undel-gronnd de Highbury Corner. Tenía dos hijas, de las cuales proporcio- 
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naba referencias aisladas, casi automáticas, porque enredaron mucho sus 
destinos el amor y el infortunio. Una, la mayor, se casó repentinamente con 
un médico norteamericano, quien la abandonó, luego de haberle hecho un 
hijo. Pararon los años y con idéntico y desaprensivo desdén, la llamó desde 
un aeropuerto y la invitó a seguirlo a los Estados Unidos. La muchacha 
metió unas mudas de ropa en su valija, se apoderó de su pasaporte y salió 
corriendo hacia Northolt. La otra hija era actriz en el Old Viv Theatre, de  
Londres, y tenía formidables disposiciones escénicas. L a  señora Gaclney solía 
faltar a Highhury, previo aviso, y se alojaba en una pensión del West End, 
junto con la  comedianta y una especie de marido, allegado a ella. De todo 
esto hablaba con parvedad, limitando sus aseveraciones a vagos signos, a 
determinadas circunstancias de un tiempo en que fue rica y tuvo un marido 
opulento, del cual se tuvo que separar en la India y retornar luego solitaria 
a In'giaterra. La Sra. Gadney hablaba un inglés clásico, con acento escocés (el 
mejor, según ella) y se daba a entender con jerárquica lentitud. Habitaba 
una mansión de viudas, de retirados del ejército, de pensionistas desolados y 
lúgubres, todos ellos residuos del esplendor imperial, yerto conjunto de ruinas, 
como las que se asomaban en las cuadras batidas por la bliizkrieg. 

Highbury tenía sus sorpresas, diseminadas entre los fields, manchados por 
los futbolistas, o vivientes en las bulliciosas tertulias de los pubs, índices de 
la pujanza anglosajona. Un día nos mostró sns ropas de hilo, salvadas de las 
ruinas de una venerable casa, demolida por las bombas y situada al margen 
de Highbury Corner. Ahora se contentaba con menos, en su sórdida madri- 
guera, contigua a una iglesia, pero alegre siempre en el verano por las piadzs 
de los pájaros que saltaban entre las ramas del parque aledaño. Un equipo 
de existencias parecidas se agostaban lentamente en este barrio menos exiguo 
que sn apariencia, pero el pesimismo no socavaba todavía los fundamentos 
de su  estacionamiento en el mundo. 

Para un sudamericano tales cosas carecían de sentido si no hubiera en su 
fondo algo universal, asido a las razones futuras de nuestra permanencia en la 
comunidad de las naciones civilizadas. En tan sombrío hormiguero sobrenadaha 
también un estilo cle vida magnífico que correspondía a lo mejor que ha 
pulido el Occidente. Los ingleses se mostraban allí más humanizados que 
en sus cstilizados disfraces del West End, en Picadilly, en Mayfair o Saint 
James Street, sitios de indolencia o esplendidez, que no traslncían el fervor y 
la emoción de la raza. 

El tío Harry me enseñó a entender a Inglaterra y a sus líderes, a los sta- 
teinanshifi, que a veces brotaban de las barriadas y de las minas de carbón, 
como antes surgieron de Eton College o de Cambridge. 

Me faltaba todavía nna experiencia en la tierra de mis antepasados pater- 
nos: la visita a Bristol, cuna de los mismos. Un,a tarde luminosa de mayo tomé 
un expreso en Paddington Station y, al cabo de tres horas, deslizadas por un 
pasaje de praderas afelpadas, me hallé a orillas del río Avon, que corre man- 
samente por el sitio donde se halla la metrópoli tabacalera, de la cual partió 
en 1497 John Cabot en el Matthew, rumbo a América. La ciudad gótica, con 
treinta de sns mejores iglesias, había sido literalmente demolida por los aviones 

- 
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alemanes, en los días en que Hitler anunció fatuamente la desaparición de 
“la orgullosa Bristol”. No encontré la calle del Vino (Wine Street) , sitio estu- 
pendo por su locslismo, teñido de poesía y medievalismo. Un letrero expresaba 
el recuerdo y la intención de reconitruir este plantel de merchnnfs, marineros, 
vagabundos y licenciosos bebedores. 

Bristol posee una alegría meiidional, que sólo existe en Irlanda, por su 
sangre celta. Los borrachos y las mujeres del bronce de Bristol derraman sus 
instintos con liberalidad, a la sombra de una noche tibia, ya muy ajena a los 
rigoies del invierno que me oprimió en Londres y en Oxford, a la llegada. Los 
más diversos estilos arquitectónicos y la variedad más barroca se asoma aquí 
en los barrios: góticos rincones, iaberintos portuarios, vecinos al Canal, hoteles 
de lujo, decapitados por la metralla teutónica, colinas semejantes a 13s de Playa 
Ancha, en Valparafso, anchas avenidas, rumorosas y alegres, lóbregas callejas 
en que la fragua del amor se enciende bajo el encanto luciferino de la noche 
palpitante, y barriadas industiiales, teñidas por el humo de las fábricas. Bristol 
fue uno de los sitios de donde salieron muchos aventureros ingleses, camino de 
América, en los tiempos de John Cabot y más tarde. Tiene un sello distinguido, 
auténtico, prendido al mar y al río, que cerca de allí se enlazan y confunden 
a través de su unidad cósmica. Pero Bristol era algo más que eso para mí. De 
allí salieron mis abuelos, mi padre y mis tíos, en 1889, camino de Chile, para 
no volver más, con la sola excepcih de dos del lote, al pais natal. El simpático 
y trashumante tío Fred Latcham estuvo allí en un rápido paseo por Europa, 
pero regresó de nuevo a Chile, en cuya tierra descansan sus huesos. La tía Lou, 
la menor, es la señoxa que todavía vive en Highbury, unida para siempre al 
señor Patterson, de Manchester. Los otros parientes eran, para mí, un grupo 
<Ir1 cual no se tenían noticias desde 1936, año en que murió la hermana mayor 
dr mi padre, Victoria Beard, “The beloved wife of William Beard”. 

Las casas de Bristol están ocupadas por generaciones de habitantes, cuya 
permanencia se establece con pactos no escritos y se vincula a los nuevos allegd- 
dos o parientes políticos. En 5, Plummer Street, a unos cuantos metros de 
Stapleton Road, viven los hijos de Victoria Beard y otros Latcham, de los que 
tenía una vaga referencia, a través de mi padre. Me recibieron con sorpresa, 
no exenta de cuiiosidad por lo americano. En el siglo pasado se desgajó otra 
lama del recio árbol familiar; un Latcham, de Inglaterra, se fue a los Estados 
Unidos y estableció hogar allí, primero en Chicago, y luego en Tacoma, en el 
Estado de Washington. La historia completa de estos avatares, de las fugas 
y extraíías neurastenias, alimentadas por el tedio insular y la idiosincrasia sin 
par de todos los parientes, será materia de un relato novelado, que deseo escri- 
bir antes de salir de este mundo, luego de enlazarla a la saga de animosas per- 
sonalidades del clan sajón. 

La guerra también respetó a Grace Harris, la prima de Bristol, a su hija 
Audrey, al primo Fred y a otros de los vecinos de Plummer Street. El primo 
Fred resultaba una desconcertante reproducción del tío Federico, muerto y en- 
terrado en Santiago, después de vagabundear en iin velero, enseñar filosofía en 
Vancouver y continuar la tradición agraria de la familia en Loncoche, en la 
provincia de Cautín. 
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Todo esto desfilaba por mi retina, mienmtras me servían té y me hablaban 
apresuradamente, sin salir del estupor expresado por una brusca aparición del 
repunte indiano de los fa?-mers de un pueblecito denominado Latcham en la 
campiña de Bristol, vivero agrícola de los antepasados más remotos. El primo 
Fred anduvo también por el Africa, donde sirvió en el Octavo Ejército de 
Montgomery, pero nunca se encontró con el pariente Dennis Patterson, que 
soportó el infierno de Tobruk y vio moverse millones de piojos y pulgas en 
Bir Hakeim. La prima Grace Harris (tomó el apellido de su esposo) me habló 
con esa entrañada vaguedad británica de su marido, que la abandonó de súbito, 
al engancharse con otra mujer, una de esas viudas de guerra, probablemente, 
que hoy sobresaltan a los hogares del Reino Unido y a las cnales la tia Lou 
confundía con los emisarios del Apocalipsis. El amor, la guerra, los recuerdos 
se encadenaron y desenvolvieron después en pausadas horas, junto a una chi- 
menea sin fuego, al lado de una mesa con té y sandwiches, mientras nos calen- 
taba el verauo naciente, vencedor y luminoso de Bristol. Un montón de per- 
sonas, a 12s que recién conocía, oían mi desconcertante ingiés y un perro me 
saludaba con su cola retozadora, cuando acechaba a una tetera humeante y a 
iina Biblia, parecida a la de mi padre, que yo heredb, y que embleniatiza para 
los I.atclram, descendientes de puritanos, algo así como los anales de varias ge- 
neraciones matizadas de soldados, marineros, clbrigos protestantes, agricultores, 
científicos y hombres de letras. 

T a s  Cartwright se enlazaron en esas evocaciones con mayor prestancia to- 
davía; ellos magnificaron a Sir Thomas, el inventor de la máquina cardadora 
de lana, que atizó la revolución industrial de Inglaterra, en el siglo XIX, a una 
sólida galería de capitanes de navío, de misioneros cuáqueros y de mentores 
ideológicos. En cambio, los Latchain no tuvieron antes de nosotros grandes 
inquietudes intelectuales, por más que fueron cultos y relativamente letrados, 
con la excepción formidable de Ricardo Eduardo, mi padre, quien prestigió 
mis a su patria en Chile que muchos altivos emigrantes de Gran Bretaña, fnn- 
dadores aquí de linajes mercantiles y de orgullosos planteles de burócratas. 

El encanto ambiguo de la noche bristolense se empezaba a insinuar en los 
primeros fanales encendidos en el Canal. Había qne regresar, de nuevo por 
Stapleton Road, hacia el Hotel Roya], desde cuyas ventanas admiraba la esbel- 
ta y carbonizada silueta de Saint Mary Le Port, inmortalizada por los pinceles 
de John Pipe. Las parejas se perdían por las callejuelas ardientes; las ruinas 
escondían fugaces encuentros, gatos hambrientos, desesperadas solteronas qnc 
salían a dar de comer y hacer orinar a sus perros entre las grietas. 

Me acerqué al Canal y una música de gaitas, entreveradas con acordeones, 
se mezcló con la sonrisa deteriorada de una cortesana mancillada por la incuria 
y los cosmbticos que apenas disimulaban su desmoronamiento físico. 

Pasaban esbeltas mujeres hacia los hoteles de lujo y los clubes nocturnos. 
Los borrachos daban voces y entraban y salían de los bares. Manzanas y man- 
zanas, orillando el Avon, ostentaban el recuerdo de las bombas, las quemaduras 
siniestras, las huellas todavía frescas del furor germánico de Hitler. Antes de 
abandonar Bristol visite, como Último homenaje a mis mayores, el plácido 
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recinto de Greenbank Cementery, donde duerme el sueño eterno, entre otros 
parientes, mi tía Victoria Beard, nacida Latcham. 

Ea su suave promontorio se extienden las tumbas, rodeadas de flores. por 
clarísimas avenidas, adornadas por los mercaderes prósperos o por los impávi- 
dos burgueses que exportaban tabaco, paños y productos industriales de sus 
factorías encaramadas frente al Avon y al mar. La piedra y el m9rmol se entre- 
mezclan sólidamente en los homenajes de los que edificaron una paz indestruc- 
tible en los solares que hallé intactos, después de la amenaza alemana y de la 
crisis proveniente de un'a paz preñada de incertidumbre económica. Nada había 
cambiado allí entre los huesos de los que partieron y la presencia humana dc 
los que sostenían la tradición familiar, sin excesivo orgullo ni tampoco embele- 
sados por una falsa modestia. Los Latcham de Inglaterra proseguían su ruta y 
también yo podía tener algíin consuelo al conocer sus inquietudes colectivas y 
sus esperanzas, amortiguadas por el martirio de esos días inolvidables de 1940 
y 1941, en que saltaba la muerte vistiendo la forma de esquirlas o de bombazos 
anonadores. 

El cementerio expresaba el fin de un ciclo vital y el camino de partida 
hacia otras generaciones, extendidas en las más remotas riberas del mar, mucho 
más allá de Newfoundlaiid, descubierta por Johii Cabot y por cuyo suelo andii- 
vo fantaseando el tío Federico en un barco maderero que concluyó su existeii- 
cia en las playas de Conchii. El verde intenso hería mi vista, todavía deslumbra- 
da por el ancho panorama de la ciudad, dominadora y soberbia en su renaci- 
miento planificado. Me despedía de Bristol y muy pronto de Inglaterra, acuna- 
da por sus navíos de guerra y los millares de vapores que percibí desde el avión, 
al salir de Northolt, camina, de Lisboa y Dakar, rumbo a Santiago. Todo esto 
se deshilvanaba en mis sueños y lo único que siguió empapando el tejido de 
la memoria fue ese recinto, coloreado por las dalias y las tulipas, símbolo y 
cifra de lo que todavía me asocia a Europa, luego de haberme saturado de su 
incierta emoción, tan desolada como esos millones de tumbas que vi desfilar 
ciitre Belgrado y Lídice. 

(De la antología Poesía, Ensayo, Narración, 
publicada por el Pen Club de Chile. Santiago 
de Chile, Ediciones Revista Atenca, Editorial 
del Pacífico, S. A, ,  1961. p. 169-179). 
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