
DON SIMON RODRIGUEZ * 

I. DON Slil 0 RODRIGUEZ, TROTAMUNDOS Y PEDAGOG 1. 

Don Sim6n Rodriguez, el caraquefio, llamado El Maestro de 
Libertador, aparece tres veces vinculado a la vida de Sim6n Bolivar 
su tocayo y discipulo en el amor y estudio de Jean-Jacques Rous 
seau. Se habian separado en la capital de Venezuela en 1797, y s 
volvieron a hallar, en el segundo viaje de Bolivar a Europa, cuand 
Bste descubri6 a su amigo en un pequefio hotel de la Rue Basse d 
Saint-Pierre. El Oltimo y final encuentro fue en 1824, afio en qu 
Rodriguez emprendi6 alucinadas empresas pedag6gicas en la actua 
Bolivia, a la sombra poderosa de su magnifico camarada. 

La historia se confunde con la leyenda trathndose de Bolivai 
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rescos, sobre su educacion en las primeras etapas de su novelesca 
existencia. Los investigadores mas recientes han rectificado algunas 
de esas fantasias y han puesto las cosas en su verdadero lugar. Es 
muy sugestivo que en las disposiciones testamentarias de don Feli- 
ciano Palacio y Sojo, abuelo materno del hBroe, no se encuentre la 
mhs leve nota sobre la educacidn que debia impartirse a 10s dos 
nifios Bolivar. 

Antes de concluir el afio de 1797, se produce el primer contact0 
estrecho entre el discutido maestro y el aprovechado discipulo. Ca- 
rrefio, el escribiente de 10s Palacios, ricos sefiores caraquedos y tios 
del joven Sim6n, se cambi6 el apellido por razones caprichosas que 
todavfa no est&n suficientemente esclarecidas. Carredo sera en ade- 
lante Sim6n Rodriguez, apellido materno de un individuo que em- 
pezaba a llamar la atenci6n por las excentricidades de su carhcter. 
Ya habia cumplido veintiskis afios y revelaba originalisimas ideas 
en materias muy diversas. La familia Palacios gast6 dos mil y pic0 

* La NacMn, Santiago de Chile, 8, 17, 22 y 29 de mayo y 17 de junio de 1950. 

89 



PLginas escogidas / RICARDO A. LATCHAM 

de reales, en 1793, para hacer venir libros destinados al pendolista 
y pich6n de filosofo. Don Simon Rodriguez tenia tambiCn una pre- 
disposition enciclopedica y lleg6 a conocer varios idiomas, como el 
aleman, que hablaba posteriormente a la p2rfeccion. Lo desvelaban 
las matematicas, la filosofia, la quimica, y despuntaban sus con- 
ceptos revolucionarios hasta el extremo que s& atrevi6 a presentar 
a1 Ayuntamiento de Caracas un opf~sculo manuscrito que llevaba el 
siguiente titulo: Reflexiones sobre 10s defectos que vician la escuclu 
de primeras letrus de Caracas, y medio de lograr su reforma por un 
nuevo establecimiento. 

Por mas que en la ciudac! del Avila abundabaii entonces 10s es- 
piritus ilustrados y se abrian paso vientos de renovacicin politica y 
social, no cuajaron 10s experimentos docentes de Rodriguez. No solo 
en Caracas escandaliz6 a las gentes el imitador de Rousseau y de 
Lancaster. Mas tarde, como veremos luego, desconcertb a 10s padres 
de sus pupilos, tanto en Bolivia como en Rera y en Chile, a1 pre- 
tender realizar la pedagogia natural. Conocemos en detalle 10s es- 
critos de Simon Rodriguez, pero no se han descrito con espacio 10s 
primeros fracasos de su rfistica experiencia. El rousseaunismo lo en- 
tendia don Simon de una manera que todavia encontraria obstacu- 
10% y en diversas oportunidades explicaba la anatomia del cuerpo 
humano haciendo catedra en su propia desnudez. 

Larrazaval, en su Vida de  Bolivar, dice a este respecto: “El sis- 
tema de educacion de don Simon Rodriguez era una idea vasta de 
reforma, que habrian envidiado Owen, Saint-Simon y 10s mas ar- 
dientes reformadores.” 

El autodidactisrno socratico de Bolivar tuvo un punto de atrac- 
ci6n maxima en el originalisimo preceptor, que surge en tres mo- 
mentos decisivos de su fecunda vida. La sugestion derramada por 
Rodriguez definid el caracter del Libertador, lo sac6 de un period0 
de neurastenia y Io vigoriz6 con impulsos constructivos que lo hi- 
cieron desembocar en la gloria mas autentica. Bolivar no revela 
ninguna precocidad literaria, y la primera carta suya que se ha 
descubierto lo exhibe en un plano de dificultad expresiva bastante 
categorico. Con el tiempo las cosas cambian y 10s discursos, cartas 
y proclamas que ha compilado don Vicente Lecuna demuestran que 
domin6 la palabra hablada y escrita. 

Rodriguez fue destituido de la escuela fiscal en que desperdicid 
sus genialidades y desconcertd a sus compatriotas. Decepcionado, 
molesto e irritado, sali6 de su pais natal y se embarco primer0 
rumbo a Jamaica, a donde arrib6 en junio de 1797. Ahi se inicia la 



mental de 10s criollos, todavia enreclados en las faldas gazmoiias 
de la tradici6n. 

Dariamos cualquier cosa para poder reconstruir 10s dias viene- 
ses de don Sim6n, vagabundo impenitente, divagador entretenido, 
conversador ameno y maestro que muchas veces tuvo que trans- 
formar la chtedra en pulperia, para poder subsistir. Bolivar lo en- 
tendfa a las mil maravillas y seguia las volutas de su tornadizo 
pensamiento, de sus intuiciones que, probablemente, lo impulsaron 
a trocar la vida de sefiorito , ocioso en asalto a la celebridad. El 
cenaculo que se reunia en torno a Fanny du Villars, vecino a1 Bou- 
levard del Temple, fue decisivo en la evoluci6n mental de Bolivar. 
Este, en carta fechada en Paris, en 1804, dice lo siguiente: “El sefior 
Rodriguez s610 amaba las ciencias. Mis lagrimas lo afectaron, por- 
que 61 me queria sinceramente, peso 61 no las comprende. Y o  lo 
hallo ocupado en un gabinete de fisica y quimica que tenia un sefior 
aleman, y en el cual debian demostrarse publicamente estas cien- 
cias por el sefior Rodriguez. Apenas le veo yo una hora a1 dia. Cuan- 
do me redno a 61, me dice de prisa: mi amigo, diviertete, rednete 
con 10s j6venes de tu edad, vete a1 espectaculo, en fin; es precis0 
distraerte y Bste es el solo medio que hay para que te cures. Y o  
comprendo entonces que le falta alguna cosa a este hombre, el 
mas sabio, el mSLs virtuoso, y sin que haya duda, el mas extraordi- 
nario que se puede encontrar.” 

Don Sirnbn, a pesar de lo ensimismado que aparece aqui, se 
preocup6 de llevarle un medico a Bolivar y de sacarlo despues a 
recorrer rutas cargadas de historia. 

rr. LOS DOS SIMONES. 

Durante el periodo en que por segunda vez se encuentran en 
Paris, el Libertador pasaba por una crisis grave, de la cual hay tes- 
timonio en sus cartas. En 1804, le expresaba lo siguiente a1 caballero 
Denis de Trobriand: “NO soy un hombre politico, obligado a em- 
pefiar el debate en una asamblea deliberante; no mando un ej6rcito 
y no estoy obligado a inspirar confianza a 10s soldados; no soy ni 
sabio que tenga que hacer con calma y paciencia una demostraci6n 
ardua ante un auditorio numeroso. Hoy no soy mas que un rico, lo 
superfluo de la sociedad, el dorado de un libro, el brillante de un 
pufio de la espada de Bonaparte, la toga del orador. No soy bueno 
mas que para dar fiestas a 10s nombres que valen alguna cosa. Es 
una condicibn bien triste.” 
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Poco despues, Bolivar era arrancado de la fascinadora atm6s- 
fera myndana de la capital de Francia, donde conoci6 a madame 
Recamier y a madame Stael y trat6 a hombres de moda, como el 
vizconde Laine, el jefe de policia Delagard y 10s hermanos Lameth, 
junto con generales, como Oudinot y Eugene de Beauharnais, y sa- 
bios y artistas, como Humboldt y Talma. Don Sim6n Rodriguez, con 
su embrujo personal, que tanto influia en su tocayo, lo sac6 de la 
vida social y juntos 10s hallamos, a fines de noviembre de 1804, ins- 
talados en la placida calle de Lancry, disfrutando de un modesto 
pasar. 

A comienzos de 1805, 10s dos amigos emprenden una peregrina- 
ci6n que recogera la historia, siguiendo la iniciativa del pedagogo 
rousseauniano, que decidid convencer a Bolivar de la necesidad de 
viajar a pie rumbo a Italia. Era la ruta que, entre otros, harian 
tambi6n Goethe y Stendhal y que, en este caso, transform6 las di- 
rectivas espirituales del futuro caudillo americano. 

Rodriguez tenia labia, convicciones y talent0 multiple. Es in- 
dudable que traz6 una huella categ6rica en el alma, hasta entonces 
vacilante, de su camarada y paisano. De Lyon a Chambery demo- 
raron once dias, y Ies toed un tiempo primaveral y propicio a las 
divagaciones naturalistas que encantaban a Rodriguez. El pedagogo 
venezolano sentia un placer ins6lito en moverse por entre un paisaje 
que inspir6 a la pluma de Jean-Jacques Rousseau. De Chambery 
enderezaron hacia Milan, y en la metrdpoli lombarda presenciaron 
un fastuoso espectaculo : la coronacidn de Napole6n Bonaparte. Aun- 
que en ese tiempo Bolivar no expresaba gran admiracidn por el 
corso que se preparaba a dominar el continente europeo, mas tarde 
rectifica su juicio y sigue, en cierto modo, 10s pasos de la mayor fi- 
gura militar de su 6poca. De Milan, por Verona y Vicenza, pasaron 
a Venecia, y en seguida, a Padua, Ferrada, Bolonia, Florencia, Pe- 
rusa y Roma, capital donde a fines de junio se instalaron en un 
hotel de la Piazza di Spagna, segun cuenta en sus Memorim don 
Tomas Cipriano de Mosquera. 

La pedagogia socratica de Rodriguez manipul6 con habilidad en 
su genial discipulo, y la admiraci6n de Rousseau que se transpa- 
renta en las cartas de Bolivar en sus dias de plenitud es product0 
de la acci6n docente del primer0 a traves de tantos lugares satura- 
dos de tradici6n. Vejarano dice a este respecto en su biografia de 
Bolivar: “Desde ese dia Bolfvar no volvera a separarse de sus obras 
(las de Rousseau), y extendido en una harnaca, a las sombras del 
morichal llanero, se le ha de ver leerlas y releerlas durante 10s 
largos ados de sus guerras tempestuosas.” 
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Cabe adivinar el efecto maravilloso de las plhticas de don Si- 
mbn Rodriguez en el hombre que va a libertar a la mitad de Amd- 
rica. En un dia que no se ha podido precisar, pero posiblemente a 
fines del verano de 1805, llegan 10s errantes criollos de la Ciudad 
Eterna. Roma, como en todos 10s tiempos, refulgia en su seductor 
medio artistico, social y literario. Nurnerosos americanos visitaban 
la capital de Italia, y en sus reuniones acogieron a 10s dos vaga- 
bundos, que arribaban aureolados con el prestigio de la extravagan- 
cia y de la genialidad. Lo que alli pasb, las ensefianzas que recogie- 
ron, las impresiones cambiantes que 10s abrumaron y 10s contrastes 
morales y politicos que percibieron en 10s refinados cenaculos ro- 
manos, son cosas que se han esfumado entre 10s testimonios con- 
temporaneos de la gira de ambos amigos. Pero ha permanecido un 
hecho grandioso que se confunde con lo legendario, y que ciertos 
historiadores de escasa intuici6n han negado: el juramento de Si- 
mdn Bolivar en el Monte Sacro, que no es el Monte Palatino, como 
dijo 61 mismo equivocadarnente afios mhs tarde. 

Desde alli no se domina el panorama romano, pero el sitio est& 
identificado tambi6n con la grandeza imperial de un pasado que 
rutilaba en millares de ruinas y monumentos. En 1842, don Simbn 
Rodriguez reconstruyd la escena en unas confidencias que hizo a1 
escritor neogranadino Manuel Uribe Angel, en la ciudad de Quito. 
Los dos hombres ilustres se hallan solos, y posiblemente 10s sobre- 
cogla la emocibn del lugar. Oigamos ahora a1 propio Rodriguez en 
la parte culminante de su relato: “De repente Bolivar se pone de 
pie. Una emocidn sobrehumana lo anima. Sus cabellos levantados 
por el viento le hacen una aureola. Sus mejillas palidecen y se ani- 
man, una llama arde en su mirada. De su boca brotan frases entre- 
cortadas, sonoras: ‘LConque dste es -dijo- el pueblo de Rbmulo y 
de Numa, de 10s Gracos y de 10s Horacios, de Augusto, de Nerbn, de 
CBsar y de Bruto, de Tiberio y de Trajano? Aqui todas las grandezas 
han tenido su tipo y todas las miserias su cuna. Octavio se disfraza 
con el manto de la piedad ptiblica para ocultar la suspicacia de su 
carhcter y sus arrebatos sanguinarios. Bruto clava el pufial en el 
corazdn de su protector para reemplazar la tirania de Cdsar con la 
suya propia. Antonio renuncia a 10s derechos de su gloria para em- 
barcarse en las galeras de una meretriz. Sin proyectos de reforma, 
Sila degiiella a sus compatriotas, y Tiberio, sombrio como la noche 
y depravado como el crimen, divide su tiempo entre la concupiscen- 
cia y la matanza. Por un Cincinato hub0 cien Caracallas. por un 
Trajano cien Calfgulas, y por un Vespasiano cien Claudios. Este 
pueblo ha dado para todo, menos Para la causa de la humanidad, 
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Mesalinas corrompidas, Agripinas sin entrafias, grandes historiado- 
res, naturalistas insignes, guerreros ilustres, proc6nsules rapaces, 
sibaritas desenfrenados, aquilatadas virtudes y crimenes groseros. 
Per0 para la emancipaci6n d$l espiritu humano, para la extirpaci6n 
de las preocupaciones y para la perfectibilidad definitiva de su ra- 
z6n, bien poco, por no decir nada’.” 

Y luego, habla aqui el escritor Uribe Angel, que recogi6 tales 
palabras de labios del propio don Sim6n Rodriguez, volvi6ndose ha- 
cia su maestro exclam6: “Juro por el Dios de mis padres, juro por 
mi honor, juro por la patria, que no dare descanso a mi brazo ni 
reposo a mi alma hasta que no haya roto las cadenas que nos opri- 
men por voluntad del gobierno espafiol.” 

Despu6s de proferir estos inmortales conceptos, Bolivar parti6 
hacia Napoles, no se sabe si solo o acompafiado de Sim6n Rodri- 
guez. O’Leary cuenta que juntos regresaron a Paris, y otros histo- 
riadores, que lo copian, afirman id6ntica cosa. 

Larrazaval en su Vida d e  Bolivar dice que hubo una separation 
intempestiva entre ambos y que 6sta se produjo en Roma. Lo cierto 
es que no se volvieron a encontrar por dieciocho afios y que en 1824 
tenemos nuevas noticias de don Sim6n Rodriguez, en una carta de 
Bolivar fechada en Pativilca, Pero, el 19 de enero de ese afio. El dis- 
cipulo se habia engrandecido y su fama estaba entonces en el apo- 
geo. Las sutiles lecciones de Sim6n Rodriguez hallaron en 61 una 
generosa disposici6n de espiritu para transformarlas en acci6n for- 
midable en un suelo propicio a la liberaci6n. Rodriguez volvi6 a la 
soledad, y el misterio lo envuelve otra vez por una etapa apenas co- 
nocida de sus errancias. Vive en Alemania y en Holanda y se Cree 
que tambien torn6 a asociarse con el quimico aleman que abandon6 
en Paris, cuando se decidi6 a acompafiar a Bolivar en su provechoso 
viaje a Italia. 

I I I . .EL PEDAGOGO PEREGRINO. 

Don Sim6n Rodriguez volvi6 a America despu6s de haber reco- 
rrido varios paises de Europa, y lo sorprendemos en Bogota en 
1823. El libertador, su discipulo, se hallaba en Pativilca, en el Per-lx, 
desde donde escribi6 una apasionada carta, con fecha 19 de enero 
de 1824, a su viejo inspirador. Le decia, entre otras cosas, las si- 
guientes: “iOh, mi Maestro!, ioh, mi amigo!, ioh, mi Robinson, 
usted en Colombia! Usted en Bogota, y nada me ha dicho, nada me 
ha escrito. Sin duda es usted el hombre mas extraordinario del mun- 
do; podria usted merecer otros epitetOS, per0 no quiero darlos por no 
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ran del matrimonio una especulaci6n para asegurar su subsistencia.” 
Ademas, encontraba que si en parte la incomprensi6n del mariscal 
Sucre dificultaba las experimentaciones en rudas y primitivas psico- 
logfas infantiles, el egoismo de las clases ricas, interesadas en man- 
tener a la poblaci6n en esclavitud feudal, hacia el resto de la accibn, 
enderezada a demoler su paciente obra. “No se niegue -decia- que 
algunos habrian perdido con la mudanza. Los burros, 10s bueyes, las 
ovejas y las gallinas pertenecerian a sus duefios; de la gente nueva 
no se sacarian pongos para la cocina, ni cholas para llevar las alfom- 
bras detrhs de las sefioras; a1 entrar a las ciudades no se dejarian 
agarrar por el pescuezo (a falta de camisa) por orden de 10s asisten- 
tes, para limpiar las caballerizas de 10s oficiales, ni a barrer plazas, 
ni a matar perros, aunque fuesen artesanos; 10s caballeros de las 
ciudades no encargarfan indiecitos a 10s curas, y como no vendrian, 
10s arrieros no 10s venderfan en 10s caminos. Lo demss lo saben 10s 
hacendados.” 

Cree el historiador boliviano Guillermo Francovich que las ideas 
del revolucionario Saint-Simon, trasplantadas a1 suelo de Chuquisaca 
por Sim6n Rodriguez, dejaron posteriormente un impact0 considera- 
ble en la demagogia aplebeyada del popularisimo Presidente general 
Manuel Isidoro Belzu. 

Sucre escribi6 a Bolivar, expresando su descontento por las au- 
dacias mentales de don Sim6n. Se ech6 encima 6ste la opini6n del 
clero, rostico y retr6grado como en ninguna otra parte de America, 
se distanci6 de las llamadas clases pudientes, y trat6 a muchas per- 
sonas “de ignorantes y brutos, lo cual desagrad6, como era natural, a 
aquellas gentes; per0 lo que mhs alarma caus6, fue que dijo que o 81 
habia de poder poco, o que antes de seis afios 61 destruiria en Bolivia 
la religidn de Jesucristo”. TambiCn el Gran Mariscal recogi6 el rumor 
de que don Sim6n debia dinero a varias personas de lo que le dieron 
para 10s gastos de sus pupilos, y que reuni6 en su casa “holgazanes y 
mujeres perdidas”. 

Mas tarde, Rodriguez decia que dos ensayos llevaba hechos en 
America y que “nadie ha traslucido el espiritu de mi plan”. “En Bo- 
gota hice algo -agregaba- y apenas me entendieron; en Chuquisaca 
hice mhs y me entendieron menos; a1 verme recoger nifios pobres, 
unos piensan que mi intenci6n es hacerme llevar a1 cielo por 10s 
huerfanos.. . y otros, que conspiro a desmoralizarlos para que me 
acompafien a1 infierno.” Gast6 sus sueldos y qued6 tan pobre como 
antes el socratico y calumniado pedagogo. En Cochabamba quiso ci- 
mentar una fundaci6n parecida a la de Chuquisaca, per0 el prefecto 
deshizo lo que el comenz6. Dio cuanto tenia, vendi6 sus libros y su 
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, ”  

D cercaban y crey6 conveniente dirigirse a Lima, en persecuci6n de 
4entos mas propicios a1 espiritu. Se detuvo en Oruro cuando se le - - - .. _ _  . . . ^ ,  . . . 

plata labrada. v hasta se deshizo de la roDa mas decente. Las deudas 
11 
9 
conciuyo el ainero aei viaje, y para coimar sus inrortunios io aeman- 
daron por doscientos pesos. Mientras tanto, el coronel Althaus lo lla- 
maba a Arequipa y le ofrecia el empleo que deseara en servicio de la 
Repoblica. Tambih  lo alcanzb una invitaci6n a Mexico, para exten- 
der alli el &rea de sus escuel 
hastante v recnmr siis iuicins 

.as experimentales. DespuCs de escribir 
sobre Bolivar en un libro intitulado El 

lngrica y sus compafieros de  armas, de- 
. -  - _. - -_ 

.I ----  a-- “ ._ - _ _ _ _  - - 
Libertador del Mediodia de  AI 
fendidos por un amigo de la causa socaal, que putmco en cnuquisaca 
en 1828, lo vemos arribar a Arequipa en septiembre de 1829. Para sub- 
sistir se dedic6 a comerciante e industrial. Una fabrica de velas, que 
pronto resucit6 en Chile, era la modestisima fuente de ingresos que 
posey6 antes de volver de nuevo a la ensefianza y de alcanzar a nues- 
tro suelo, donde su memoria todavia no se ha olvidado. 

IV.  DON SIMON RODRIGUEZ EN CHILE. 

DespuCs de solicitar una licencia en las faenas pedag6gicas de 
Arequipa, don Simdn Rodriguez se instal6 en el puerto de Huacho, 
luego de pasar una breve temporada en Lima. Combinando su eru- 
dici6n y diversos arbitrios, se gan6 la vida con modestia hasta ser 
llamado a Chile por don Jose Antonio Alemparte, intendente de Con- 
cepci6n, para encargarse de un colegio en la ciudad del Bio Bio. Esto 
ocurria en 1834, y el Maestro del Libertador tenia sesenta y tres 
abriles. 

“Llegd a Concepci6n -escribe don Pedro S. Cruzat a don Benja- 
min VicuAa Mackenna-, y habiendose hecho cargo del estado de la 
ensefianza, persuadi6 a1 intendente de que abandonara la idea de 
hacerlo rector del colegio y lo dejara consagrarse a la instrucci6n 
primaria. Se le asign6 una renta de mil pesos, que no le bastaba para 
vivir pobremente, pues de todo carecia, y aun dej6 empefiado su cr6- 
dito cuando se retir6 de Concepci6n.” 

Don Sim6n, a pesar de que ahorrd mucho dinero en Europa, 
nunca se administrd a cabalidad y dispers6 sus haberes en diversas 
fantasias. Ni como editor, ni como fabricante de velas, ni como ins- 
titutor, alcanz6 a tener grandes ecol?omias, y la afici6n a vagabun- 
dear le impidi6 ser hombre pr6spero. Cuando ya iniciaba sus refor- 
mas en ConcepcMn, lo sorprendi6 una catastrofe: el terremoto de 
1835, que pulverize la naciente obra. Esta tenia caracteres curiosos, 
como todo lo que tocaron sus manos. Aderez6 su escuela y la hizo 
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limpia y relativamente amable, con un salon amplisimo, lleno de es- 
critorios c6modos para 10s pupilos. Le pus0 tableros y reparti6 fitiles 
destinados a1 ejercicio de la lectura, de la escritura y de las mate- 
maticas. Despues del sismo del 20 de febrero de 1835, instal6 sus fae- 
nas en la modesta vivienda en que moraba, y posiblemente con es- 
cas0 exit0 se empeii6 en desasnar a sus contados clientes. 

Alemparte cuenta que daba sus lecciones demostrando con cua- 
dros sin6pticos el caracter pr&ctico de las mismas, que fue un anti- 
cipo de muchas tendencias pedag6gicas actuales. Eran cuatro 10s que 
aplicaba a cualquier estudio: el primer cuadro, fisiondmico, que da 

entonces llamaban a ciertos proresores particuiares, se estrello con 
el audaz y descarado discipulo de Rousseau, quien no vacilaba en 
desnudarse para explicar en su propio cuerpo la fisiologia. Tambien 
prohibia el us0 de textos, y 10s ejercicios practicos substituian a inne- 
cesarias y pesadas nomenclaturas. Su idea fija era la propagaci6n 
de las luces y las virtudes sociales en una 6poca saturada del recio 
peluconismo portalino. Siempre don Sim6n tuvo un destello robinso- 
niano en su espiritu y no logr6 consolidar su sueiio de una isla peda- 
g6gica en que niiios de ambos sexos, apartados de 10s peligros de la 
civilizaci6n, vivieran segregados de 10s prejuicios rutinarlos del am- 
biente. Nadie en Chile podia entonces considerar tales impetus re- 
formistas como otra cosa que la expresi6n de una locura extrava- 
gante. 

El hambre asedi6 aqui a Sim6n Rodriguez, como en otros paises, 
y en una carta de 1836 le dice a su amigo Pradel: “No tengo a quiCn 
recurrir sino a usted. Necesito azticar, arroz, pan, una botella de 
aguardiente y otra de vino generoso. En mi convalecencia, mi prime- 
ra salida sera para ir a ver a usted y pasar algunos dias despejando- 
me en su compafifa: mucho tengo que comunicarle para que vea 
hasta d6nde me persigue la suerte”. 

En 1838 continoa obsesionado por el deseo de tornar a Europa. 
Creia que su vida no tenia sentido y que nadie lo comprendia. Pasaba 
recordando sus errancias por cortes y calles del Viejo Mundo, y lo 
confortaba la memoria de Bolivar, a1 cual traspas6 su dinamismo en 
un momento de comunicacidn hipn6tica. 

Estuvo en Santiago y tambien se radic6 en un pobrisimo cerro 
de Valparaiso. En la capital de Chile frecuentb la tertulia de su pai- 
sano, don Andrks Bello, pedagogo de mas suerte y de juicio mas bur- 
gues, que celebraba, sin embargo, laS ocurrencias y genialidades del 
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peregrino compatriota. Don Jose Victorino Lastarria ha dejado una 
instantanea maestra en 10s Recuerdos Literarios de ese contact0 de 
dos grandes personalidades que contribuyeron a la vocaci6n del Li- 
bertador. “Una noche, dice Lastarria, estaban ambos solos en la cas8 
de aquCl (Bello), despues de haber comido juntos. El espacioso sal6n 
estaba iluminado por dos altas lamparas de aceite, y en un extremo, 
en el sill6n mas inmediato a una mesa de arrimo, en que habia una 
lampara, estaba el sefior Bello con el brazo derecho sobre el mhrmol, 
como para sostenerse, y su cabeza inclinada sobre la mano izquierda, 
como llorando. Don Sim6n estaba de pie, con un aspecto impasible, 
casi severo. Vestia chaqueta y pantal6n de nanking azulado, como el 
que usaban entonces 10s artesanos, per0 ya muy desvaido por el uso. 
Era un viejo enjuto, transparente, de cara angulosa y venerable, mi- 
rada osada e inteligente, cabeza calva y de ancha frente. El viejo 
hablaba en ese momento con voz entera y agradable. Describia el 
banquete que el habia dado en La Paz a1 vencedor de Ayacucho y a 
todo su Estado Mayor, empleando una vajilla abigsrrada, en que por 
fuentes aparecia una coleccidn de orinales de loza nuevos y arrenda- 
dos a1 efecto en una loceria. Esta narration, hecha con la seriedad 
que da una limpia conciencia, era la que habia excitado la hilaridad, 
poco comfin, del sefior Bello, y le hacia aparecer con la trepidacibn 
del que llora. La narracidn, hecha con el Cnfasis y aquellas entona- 
ciones elegantes que el reformador ensefiaba a pintar en la escritura, 
daban a la anecdota un inter& eminentemente c6mic0, que habia 
sacado de sus casillas a1 venerable maestro”. (Recuerdos Literarios, 
2a edicidn, pags. 48-49). 

En 1839 se encuentran referencias de la vida de Sim6n Rodri- 
guez en Valparaiso, donde se asoci6 con don JosC Damaso Aguayo, 
para fabricar velas. A la vez dirigia una escuela de escasa poblaci6n 
estudiantil en el barrio popular de La Rinconada. Sobre una destar- 
talada puerta leian 10s que por alli pasaban, con estupor ir6nico, una 
inscripcion que resumia el caracter de don Sim6n. El letrero era el 
siguiente: “Luces 2/ virtudes americanas, esto es, velas de sebo, pa- 
ciencia, jab6n, resignacibn, cola fuerte, amor a1 trabajo”. 

Cuando arrib6 a Chile el humanista Luis Antonio Vendel Heyl, 
antiguo profesor del Colegio Luis el Grande de Paris, y despuCs cate- 
dratico de latin y griego en el Instituto Nacional de Santiago, se in- 
teres6 por conocer al caraquedo, a raiz de haber leido en un escrito 
suyo este pensamiento saintsimoniano : “Fin de la sociabilidad: ha- 
cer menos penosa la vida.” Un encuentro accidental se convirti6 en 
amistad perdurable: Vendel Heyl venia a Chile de paso, embarcado 
en la fragata “La Oriental”, pero cuando esta naufragd a 10s pocos 
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instantes de abandonar la rada de Valparalso, tuvo que penaar seria- 
mente en instalarse en nuestra patria. Cuando Rodriguez, que ya es- 
taba vinculado a1 ilustre forastero, tuvo noticias del accidente mari- 
timo, acudid, con sus dlscipulos, a las orillas del mar, a fin de ayudar 
a1 salvamento. Tambidn ofreci6 su miserable vivienda como sitio de 
transitorlo hospedaje a1 infortunado Vendel Heyl. Despues platicaron 
largamente y surgf6 en Vendel Hey1 la iniciativa de asociarse con 
don Sim6n en la organizacibn de un nuevo establecimiento escolar, 
Don Simdn rechazd el proyecto y con ram franqueza Ie dijo a su ami- 
go que se encontraba desprestigiado ante 10s chilenos, y no queria 
perfudicar a1 candidato a socio. En estas conversaciones, preservadas 
para la posteridad, surgen muy nitidos 10s rasgos inconfundibles de 
Rodriguez. “Yo que he deseado hacer de la tierra un paraiso para 
todos -le expresaba a Vendel Heyl-, la convierto en un infierno 
para mi.” “Pero, dqud quiere usted? -aAadla con ironia-. La liber- 
tad me ea mhs querida que el bienestar. He encontrado, entretanto, 
el medio de recobrar mi independencia y de continuar alumbrando a 
la America. Voy a fabricar velas. La profesidn de velero es mSs noble 
de lo que a primera vlsta podria parecer. En el sfgIo de las luces, 
&que ocupacibn puede haber mhs honrosa que la de fabricarlas y 
venderlas?” 

El Almendral, reanimado en su historia por la pluma sagax de 
Joaquin Edwards Bello, f i e  el teatro de las miserias, de las lnicia- 
tivas comerciales y de 10s nuevos fracasos de Sim6n Rodriguez. En 
el diarlo de Vendel Heyl se describe el acceso a la Plaza de Orrego, 
desde la cual se ascendia a1 nido de hguilas pedagdglco en que es- 
condia ms rarezas el caraqueflo caminante. hermano gemelo de don 
Antonio Jose de Irlsarri, su contemporhneo, que se bautiz4 a si mts- 
mo El crfstfano errante. “Hallhbase, dice en su relacidn Vendel Heyl, 
en medio de sus alumnos, a quienes d a b ,  si no me engaflo, una lec- 
cibn de matemAticas. Luego que sup0 que yo queria hablarle, me 
him atravesar de nuevo el patio por donde habh entrado, y despuds 
de haberme llevado a su cocina, adonde necesitaba pasar para en- 
cender un cigarro, me introdujo a lo que lIamaba su gabinete. Era 
dste un aposento en el cual no habia mbs muebles que un aparador, 
una mesa y dos sillas. 

“Encima del aparador se dlstingufan algunos diarios y algunos 
pllegos de papel que estaban atestiguando que el dueflo de casa era 
un escritor y que trabajaba. Por aqui y por all1 habia algunos libros, 
pen, no se veia nada que semejara a una libreria, aunque fuera pe- 
quefla.” 
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Rodriguez, en su periodo mejor de Valparaiso, alcanz6 a tener 
uenta alumnos, entre ellos, seis costeados por el mUniCipf0. Pe- 
n el momento en que se encontr6 con Vendel Hey1 8610 daba sus 
.ones a uno8 dieciocho. No tenia la suerte de hallar suscriptores 
, sus op6sculos fflosbfico-politicos, ni encontraba a n i n g b  editor. 
!escr&Iito y abandon0 aumentaron por su uni6n libre con una in- 
de la cual tuvo dos hijos, a 10s cuales queria y que regocijaban 
,mianidad como si 10s hubiera engendrado en una europea pur 
1. Si el mundo lo desdeflaba, 81, a su vez, despreciaba a1 mundo 
metia en su caparaz6n de escepticismo pirroniano. Cuenta Vi- 

I Mackenna que bautizd a estos hijos con 10s nombres de ChoClo 
! Tulipbn, porque sin duda se dijo: si hub0 una Rosa que iue 
a, Gpor que no ha de haber un San Choclo? Lo concreto es que 
Sim6n sa116 de Chile, pobre, viejo y desengafiado de la incom- 
sf6n del medio, y lo volvemos a encontrar, en la etapa final de 
vagabundeos amerlcanistas, resldiendo en la cfudad de Lima, 
le publica un op6sculo intitulado Crftica de las provtdendm del 
!eno,  en 1845. La manfa de escribir lo acompaR6 hasta su 
rte. 

ULTIMOS AROS DE DON SIMON RODRIGUEZ. 

En Lima, a1 salir de Chile, eon Sim6n Rodriguez emprendi6 la 
tarea de editar, por cuadernos, su libro Socfedades amerfcanas en 
1828. S e d n  dice en la nota inicial de la anica entrega que aicanz6 
a publicar. “el pr6dromo de esta obra se lmprimi6 en Arequipa, el 
aflo 28; la introducci6n a1 Tratado de Zap luces y utrtudes sodales, 
se imprimid en Concepci6n de Chile, el afio 54, la misma Introduc- 
clbn, con adlciones, se reimprim16 en Valparaiso, el afio 40; ahora 
se reimprimen el pr6dromo y la intmducci6n (por haberse agotada 
10s ejemplares), y se emprende la edlcl6n de toda la obra, en Llma, 
el aAo 42”. 

En 1844, encontramos a Bm6n Rodriguez instalado en la ciu- 
dad de Latacunga, en el Ecuador, donde obtiene un puesto de pro- 
fesor de bounica y agricultura en el Colegio de San Vicente, que 
regentaba el sacerdote colombiano doctor Rafael Maria Vasquez. El 
Maestro del Libertador aseguraba a sus fntimos que en Rusia habia 
profundizado las materias que ensefld en Latacunga. Su actlvidad 
fue, como en pasadas etapas de su larga vlda, extensa y fructifera: 
estableci6 una fabrica de p6lvora y escribi6 un folleto sobre la ela- 
boracibn de ese explosive, en el cual analiza tambien la educaci6n 
popular. 
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Pronto parte a Quito, en cuyo retrasado medio quiere susten 
tarse con la fabricaci6n de velas, tal como lo him antes en ValPa 
ralso. Aconsejd a1 Gobierno, anticipandose a proyectos actuales, 11 
colonizacidn del oriente del Ecuador con sdlo muchachos. Todo est4 
parecid a las autolldades una utopia que se hallaba destinada I 

fracasar. La inquietud que devoraba a don Sim6n lo empuj6 prestl 
a partir a Colombia, en cuyo suelo pasd una breve temporada y lo 
gr6 que lo designaran director de una escuela en Tuquerres. 

Pronto retorn6 a1 Ecuador, y en la ciudad de Ibarra ech6 la 
bases de una sociedad de socorros mutuos. En 1850 welve a residi 
en Quito. En la capital ecuatoriana se hizo amigo del sacerdote co 
lombiano doctor Pedro Antonio Torres, que fue capellan e fntfmi 
camarada de Bolivar. Don Sim6n se conM pronto entre 10s asiduo 
visitantes de la tertulia del doctor Torres. Ahi  lo conocid el escrito 
antioquefio Manuel Uribe Angel, que ha defado notidas magnlflca 
sobre la6 andanzas del errante caraquefio. 

Pa el destino lo tenia vencldo; estaba viejo y pobre, pero no s 
entregaba a un desaltento absoluto, que no cabia en su poderos 
espiritu. Quiso volver a1 Peni e hi20 el camino desde Quito a Plur 
y luego hasta Paita, donde Manuela Saenz, la amante de Bolival 
languidecla en un otoflo todavia samnado por el fuego tropical d 
su temperamento. La imaginacl6n time que reconstruir 10s diBlogc 
admirables entre el Bmulo de Rousseau y la abnegada Manuelita, 
que vivla en una sills de ruedas, “con la majestad de una Reina so- 
bre su trono”, como apunta picarescamente Ricardo Palma. Los das 
actores de la gesta bolivariana se hallaban cargados con el fardo 
de 10s desencantos, pero la quitefla atendid y cur6 al maestm del 
hombre que conquistd su amor en plena juventud, y que llegaba en- 
fermo hasta su retiro. 

Todavla tuvo valor don 8im6n para encaramarm por dltima VeB 
a 10s Andes y vagabunde6 a 10s ochenta afios por Trujillo, Lima, 
Arequipa y Puno, en ias orillas del lago Titicaca. En AzAngaro, ca- 
pital de la provincia de ese nombre. fundada sobre 10s restos de 
una sntlgua poblaci6n, monM Rodriguez un tenducho en que ven- 
dla velas. 

El viajero franc& monsieur Paul Marcoy lo vlsltb en ese agmte 
retiro y dej6 una descripcidn de su despacho. Sorprendi6 a1 foras- 
tero el conocimiento de idiomas extranjeros que tenia don Sim6n. 
AI lado de Is venta existla una lfigubre habitacibn que servia de 
cocina, Iabratorio y aicoba. Una miserable india era la anica com- 
paflera del fil6sofo transformado en bolichero. 
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Poco tiempo deSpUBs del encuentro con Marcoy, el lniatlgable 
egrino presinti6 la muerte y 8e acogid a1 cllma suave de Paita, 
[de Manuelita 88em lo aguardaba para proseguir las interrum- 
RS plSticas salpicadas de afioranzas gloriosas. 
Oarcia Moreno, desterrado por el general Urbina, se refugid en 

ta, punto cercano a las fronteras de su patria, desde el cual po- 
seguir las oscilaciones de la politica interna y acechar una opor- 
idad favorable a BUS deslgnios ambiciosos. Sabedor de que el 
n venezolano se hallaba moribund0 en Amotape, el futuro dic- 
or ecuatorlano levant6 una suscripcl6n entre 10s amigos de Pai- 
la que alcanz6 a tres onzas de oro. Don Sim6n pas6 sus dltimos 
s movlbndose entre Paita y Amotape, alcanzando hasta Tumbes. 
la frontera misma del Ecuador. 
Mversas personas caritativas ayudamn a paliar la miseria tre- 

nda del agonlzante, y conocemos el detalle de la5 pladosas sus- 
xiones, entre las cuales se destaca la encabezada por Garcia 
reno. El 28 de febrero de 1854 murk5 don 8im6n Rodriguez, des- 
's de confesarse "con entero conocimiento" y declarar que fue 
ado das veces y que era hijo de Caracas y la altima mujer finada 
llam6 Manuela Wmez, hila de Bolivia. Del6 un hijo llamado Jose 
iriguez, y sus valiosos escrftus corrieron mala suerte. Los ma- 
mitos de un llbro se perdiemn en un incendio y sus papeles, que 
fuvieron rodando de un sitlo a otro. fueron a parar, en Guaya- 

wil, a manos del doctor Alcldes Destruge. El y su hljo don Camilo 
10s guardaron con piadoso cuidado, per0 cuando 10s iban a editar, 
bajo el patrocinlo del gobierno ecuatorlano, se destruyeron en el 
incendio que as016 a la ciudad del Ouayas, en octubre de 1896. Aho- 
ra el gobierno de Venezuela va a publicar las obras dispersas que 
alcanzb a edltar en sus errantes empresas el excBntrico escritor que 
ha despertado la curiosidad biogrSfica de Fabio Lozano y Lozano y 
de J. A. Cova. 

Rodriguez tuvo adversa estrella hasta despubs de muerto. Cer- 
ea de diez escritores, que se copiaron mutuamente, han afirmado 
que muri6 en el puerto de Huaymas, que no existe. Otros dljeron que 
termin6 su exfstencia peregrina en la ciudad de Huaylas. TambiBn 
se dijo que lo enterraron en una posada cerca de Plura, y no faltd 
quien expresara que entregd su alma a Dios en La Huaca. 

Amotape es un pueblo que hemos visitado y se encuentra a1 lado 
del rlo la Chira. La poblacl6n est& fundada sobre un terreno elevado 
de la bands derecha del rSo. En 18s chacma comarcanas abundan 
los product!% troplcales, como malz, yucas, camotes, fdjoles, cans, 
algodh, mangos, mameyes, raquiticas parras, anacardios y cocos. 



Raimondi dice en su llbro El Peru (tom0 I), que el nombre 
tape es conocido por la brea que se sac8 a poca distancia. 
teria se encuentra en unos cerros a siete leguas de la pob 

En diciembre de 1924, con motivo de la celebraci6n d 
nario de la batalla de Ayacucho, el Presidente Leguia hb 
a1 Maestro del Ldbertador, disponlendo que sus restos fue 
ladados a1 Pante6n de 10s Pr6ceres. El pante6n se halla u1 
la hermosa iglesia colonial de San Carlos, anexa a la Ur 
de San Marcos de Lima. Alli se cav6 una cripta, rodeac 
sencillo antepecho: una imitaei6n minbcula de la Coni 
Sa% Pedro en €toma. La suntuosidad con que se magnificc 
nitivo entierro de don Sim6n fue caracteristiw de nuestn 
crasia criolla. Banderas enlutadas, eafionazos a clestajo, llr 
exequias fueron parte de la escenografia montada por el pi 
dictador del P e a  a1 que siempre fuera enemigo de todo di 
terreno. El presidente del P e ~ ,  el de Bouvta, un ex presii 
Ecuador, 10s generales Pershlng y Justo, aparte de numer 
bajadores, rindieron homenaje a1 eximio escritor. Ahora rei 
siempre en la ciudad que vi0 naufragar sus ensueflos editc 
1842. 



LA FUNCION DE LA CRITICA * 

Cada cierto tiempo se renueva el viejo debate de la funcidn de 
la critica, y 10s escritores noveles niegan su utilidad o desconocen 
su papel. Los blandos tiempos que corren han hecho olvidar que la 
correccidn de 10s excesos juveniles o de 10s extravios del gusto no 
deben confundirse con la senilidad o el anquilosamiento. Clarin 
decfa en 1891: “Algunos criticos benevolos creen que el colmo del 
buen gusto es hacerse de miel”. Y agregaba: “Una de las mayores 
amarguras del critico es tener que estar muchas veces de acuerdo 
con 10s envidiosos”. Esto no hay que olvidarlo ante 10s que atri- 
buyen a la critica funciones de resentimiento y se solazan en su 
propia mediocridad. El impresionismo de muchos criticos modernos 
10s ha hecho confundirse con el objeto criticado, a traves de una 
generosidad falsa, de un espiritu de concesidn que corresponde a 
otros aspectos del benevolo criterio contemporfmeo. 

Hay una critica vasta y honda, que cala con precisi6n en 10s 
fendmenos esteticos y suscita comparaciones y estimulos, que hacen 
brotar finisimas sugestiones. No puede prescindir de las ideas uni- 
versales, de las categorias, de 10s conceptos generales. Esta es la 
critica que preferimos, y que admiramos, per0 a la cual no se llega 
sino despues de una peregrinacibn lenta y trabajosa. Pero abunda, 
tambien, por desgracia, la critica de museo, de arqueologia, que no 
se nutre con las cosas vistas o sentidas, sino que se alimenta con 
el polvo de 10s osarios y con el recuerdo de las fbrmulas muertas. 

Hay un tercer genero de critica, que un escritor espafiol llama 
la critica menor, y cuyo agrado reside en la sencillez y en la minu- 
ciosidad de sus recursos, en la accidn que desarrolla frente a1 lector 
y en una labor analoga a la del cicerone en 10s museos. Nos provoca 
el interes, y nos ayuda en la amplificacidn de ciertos detalles que 

* Revista Zig-Zag, Santiago de Chile, NO 2.063, 6 de octubre de 1944; pig. 38. 
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pasan inadvertidos a1 que no posee el ojo acostumbrado a las com- 
paraciones y a 10s matices primorosos. 

La comparacidn y el analisis son 10s instrumentos principales 
del critico, decia Remy de Gourmont. Y glosando estas palabras, 
afiade T. S. Eliot las siguientes: “Es evidente, por cierto, que son 
instrumentos, para ser manejados con cuidado, y no empleados en 
una investigaci6n sobre el nfimero de veces que las jirafas son men- 
cionadas en la literatura inglesa”. 

Se ha reprochado a ciertos criticos la arbitrariedad de sus jui- 
cios, y se ha  relacionado este concept0 con el de una blanda tole- 
rancia. LCuando comienza y cuando termina la arbitrariedad de un 
critico? Los mas grandes analistas de la literatura fueron arbitra- 
rios, y no dejaron de incurrir en Io arbitrario nombres tan macizos 
en la critica universal como Sainte-Beuve, Clarin y MenCndez y 
Pelayo. Clarin desconocid muchas cualidades a dofia Emilia Pardo 
Bazfin, pero no por esto dejd de ser un gran artista, que no sdlo 
realizd el magisterio critico, sin0 que escribi6 novelas y cuentos de 
primer orden, como La regenta y El gallo d e  Sbcrates. Pero se irri- 
taba con la sapiencia suficiente y abachillerada de doAa Emilia, 
como mas tarde Ortega y Gasset reaccionaba contra la poesia amo- 
rosa de la condesa De Noailles. Lleg6 a decir Cste: “La voluptuo- 
sidad femenina es acaso, de todas las humanas impresiones, la que 
mas prdxima nos parece a la existencia botanica”. Y, sin embargo, 
es magistral lo que dice Ortega de la m8s poCtica de las condesas, 
y de la mas condesa de las poetisas. A traves de su aparente arbi- 
trariedad enjuici6, como 61 sabe hacerlo, el punto ingrato de si es 
posible conciliar la genialidad poetica con la monotonia del eterno 
femenino. En Chile habria sido imposible realizar algo semejante 
con Gabriela Mistral sin incurrir pronto en la ira colectiva de las 
poetisas que se alimentan de sus despojos metaf6ricos. 

La arbitrariedad consiste, a nuestro modo de ver, en un esti- 
mulo intelectual que no debe ni puede confundirse con la mala fe, 
el enojo o la tortuosa flor amarilla de la envidia. Si el critico inter- 
preta a todo el mundo, a1 hombre de la calle, a1 palurdo y a1 poe- 
tastro, deja de ser un representante de un criterio propio o de una 
modalidad intima, y se convierte en algo subalterno, 

De ahi que cierta dosis de arbitrariedad en la critica no puede 
provocar reacciones biliosas y, por el contrario, nos parece un signo 
de vitalidad intelectual. Por lo que toca a nosotros, hemos leido 
juicios tan contradictorios y diversos acerca de nuestras cualidades, 
que, a la postre, nos confortamos con ello. Pero, a1 mismo tiempo, 
nos parece un error polemizar con 10s criticos si Cstos no descubren 
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bellezas ignoradas o diamante 
de 10s genios e ingenios criollo 
toria de la evolucidn de 10s gu 
celino Menendez y Pelayo no el 
tiempo la exegesis critica se k 
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Pero, Io que es m&s grave, se 
entendi6 o no quiso entender 
cridades que hoy nadie recuerd 
del retorno a ideas y a tenden 
mos otra cosa que cornprobar 
el constante fluir de las corri 
hubo un tiempo en que se crej 
lo que hoy parece una ridicula 
ahora reconocen sus defectos, 
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stos y de las preferencias. Don Mar- 
itendi6 bien a Gdngosa, y en nuestro 
la sutilizado a traves de las laderas 
su poetica singular y alquitarada. 
ha observado que Sainte-Beuve no 

a Balzac, y lo pus0 atras de medio- 
a. A traves de la evoluci6n del gusto. 
lcias que parecian abolidas, no hace- 
la relatividad de todos 10s dogmas y 
entes literarias. Pero, sin embargo, 
r6 que la crftica ensefiaba y corregia, 
paradoja. Son pocos 10s autores que 
y muy raros 10s artistas que recti- 

!xigian calidades m&s positivas a 10s 
quieren o no pueden pasar por las 

1 o por el aprendizaje lento y disci- 
Trama de todo verdadero escritor. 
itundamente a la critica y predican 
u inutilidad. Esto, tambien, es muy 
1 en que Leopoldo Alas corregia, con 
o mediocre de la literatura espafiola 
IIX. Siempre podra sefiialarse que se 
per0 no cabe repetir: hay que acabar 
que ajuste preceptos o reglas a resul- 
i6 el autor de Paliques. Aceptado se- 
r las relaciones literarias, no hay 
iocer la ventaja de la pluralidad de 
:r& imposible meter en un solo cesto 
ir hasta que punto la influencia del 
;usto, sera siempre funci6n valiosa y 
tlerosa. Escrutar las ideas y senti- 
'ealizacidn de las obras intelectuales 
ivechoso que vegetar en la mediania 
ambiente cultural de un pais, cuyo 

en ese aspect0 o aumenta la perver- 
burocrAticos que pretenden dirigir 

1 la influencia del medio social en el 
tituirh, en todo tiempo, un poderoso 
1s factores morales y psicol6gicos que 
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animan a la producci6n escrita. La critica que no sea concebida 
corn0 factor de creaci6n y que no est6 apoyada en la sensibilidad, 
es la que habria que desterrar de la repliblica literaria. Pero, por 

I 

desgracia, ella abunda en todos 10s tiempos, y todavia se alimenta 
con la necrofilia y con 10s residuos de 10s procedimientos hermosi- 
llescos que tan en boga estuvieron en el siglo pasado. El que no sea 

a ejercer la crftica. 
Algunos esgrimen contra la critica el argument0 de que es oficio 

I 

ninglin genero. 
En muchos de 10s criticos, sin embargo, convive la creaci6n en 

Dtros campos literarios y el analisis de la obra ajena. 
La critica tiene todavia vastas posibilidades y dista mucho de 

- 1 ... _I. - _ -  . . . .  enconwarse agoGaaa. ~i en fispana ni en nueswo pais se na necno 
todavia su historia, y, a traves de ella, de las corrientes esteticas y 
de las modas imperantes a lo largo del tiempo. Cuando tal cosa se 
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Sefiores acadei 
Fue costumbre 

juventud considers 
ideas, donde se m 
ret6ricos y bizanti: 

de la adolescencia 
sedimentando el e 
de las generacione 
sobre 10s desborde: 

Asi se perfilan 
de la Academia C: 
nacional y a1 desa 
1885 hasta nuestrc 

Instituciones c 
riquecimiento ling 
de pensamiento d 
sen0 fructuoso de 
cha el acervo inte 
tiempo borrascoso 
ofrece espacio feci 

El honor de 1 
debo agradecerlo c 

Sin embargo, 

I I A  Y COMO HE VISTO EL DESARROLLO 
)E LAS LETRAS CHILENAS CONTEMPORANEAS 

Discurso de incorporacidn a la 
cademia Chilena de la Lengua" 

micos : 
generalizada en 10s dias lejanos de mi acometiva 

ir a las academias recintos hostiles a las nuevas 
architaban las gentes entre fastidiosos ejercicios 
nas disputas gramaticales. 
junto con desmonetizarse 10s agresivos empujes 
y mirarse el mundo con mayor serenidad, se va 

spiritu y considerando con mas equidad la obra 
s pasadas y su acci6n morigeradora y benefica 
J de rebeldia de las promociones novatas. 

con mas nitidez tambi6n el papel y la categoria 
hiIena de la Lengua, tan vinculada a la historia 
,rrollo de su cultura, desde su establecimiento en 
)s dias. 
:om0 esta realizan una labor perdurable, de en- 
iiistico y de convivencia pacifica entre hombres 
iverso. Nada m&s noble, pues, que integrarse a1 
una corporaci6n que consolida a diario y ensan- 

* Pronunciado en 
diciembre de 1956. PI 
Santiago, aiio IV, NQ 

iertenecer a la ficaaemia Gniiena ae la Lengua 
fel modo mas vivo; no s610 es un premio conce- 

el Sal6n de Honor de la Universidad de Chile, el 14 de 
ublieado en el Boletin del Znstituto de Literatura Chilena, 
10, julio de 1965; pigs. 36-47. 
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uruu a uria I I I U U ~ Y ~  e incansame exiscen 
tivo que el hombre de letras obtiene a1 
sin0 acompafiado de innumeras voces ai 
esfuerzo colectivo para mantener y acr 
generaciones m&s austeras. 

Y o  he querido, en esta oportunidad, , 
do en 10s discursos de incorporacibn a t: 
do por la sombra tutelar de AndrCs Be 
filologica o idiomatica, como otros col 
una sencilla historia: la de mi experien 

Pienso desde ahora que la suspicz 
estimar que la presuncion personal ins 
que asi razonare le dirigire las frases dl 
parecido: “No creo que la tendencia 
siempre vanidad 

T 3 ~ n r l ~  miiv neniienn ~ 1 1 x 1 ~  Interm n I 

o egolatria”. 
- .  . . .. 

--I-- -__I p-I---*v .,-.” * A & ” ” * ” V  ” 1 

preso. Me crie en una casa donde exj 
amontonados en todas partes y cubriendc 

de bloques. Estos ayudaban a construi 
las riendas de la imaginacibn. La escr 

maestro, como fue don Ramon A. Laval, 
facedor de historias que recogia del puel 
mis primeros maestros, pero viendo su f 
tra, se consagr6 a corregir la ortografia, I 
10s galicismos vitandos y a eiimendarme 
ticales. Tenia una inagotable paciencia, 
un corazbn generoso. Sus enmiendas a m 
ron insensiblemente aficionandome a1 el: 
tizo y a la lectura de autores clasicos. 
esta senda propicia a 10s agrados espiriti 
Manuel Antonio RomAn, autor del Dicci 
conocia como nadie aqui a 10s autores ca 
blemente su actitud critica frente a la 
emplea entre nosotros a1 escribir. 

En general, se pensaba entonces PO 
que el galicismo era una dolencia de la c 
tellano. Esta mania purista llegb en algi 
tremos de escrupulosidad muy pintorescl 

La educaci6n p6blica y privada de n 
bastante serios que el tiempo no corrigic 

cia de escritor; es el incen- 
saber que no esta solitario, 
migas y colaborando en un 
ecentar el legado de otras 

salirme algo del molde usa- 
3n docto instituto, ampara- 
110, y no siendo autoridad 
egas, me limitare a narrar 
cia intelectual. 
icia de algun oyente puede 
pira mis palabras, per0 a1 
9 Pi0 Baroja en un trance 
a lo autobiografico indique 

xriosidad por el papel im- 
istian innumerables libros, 

hasta 10s rincones. Apren- 
e consistia en un conjunto 
palabras y soltaban pronto 
ura llego de identic0 modo, 
caligrafia de un diligente 
amigo de 10s iiifios y sabio 
310. Don Ramon fue uno de 
‘racaso en componer mi le- 
a provocarme espanto hacia 
’ las construcciones grama- 

una bondad sin limites y 
is cuadernos infantiles fue- 
npleo de un castellano cas- 
Per0 quien me empuj6 por 
iales fue el piebendado don 
onario de Chilenismos, que 
stellanos y exageraba ama- 

pobreza del lexico que se 

lr todos estos lexicbgrafos 
:ual habia que curar a1 cas- 
unos preceptistas hasta ex- 
os. 
ii epoca entrafiaba defectos 
5 ,  per0 entonces se atendia 
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mejor a la formaci6n del hombre y del ciudadano. La mayoris de 
10s individuos que escribian recibieron una instrucci6n fragmenta- 
ria y desordenada, y a h  10s que pasaron por institutos superiores 
y universidades no tuvieron oportunidad suficiente para familiari- 
zarse con el us0 adecuado del espafiol. 

Quienes no han frecuentado con metodo a 10s grandes prosistas 
de nuestra lengua; quienes no logran una rigurosa y firme prepa- 
racibn en lengua y literatura castellanas, si se consagran a escribir, 
y no posecn el instinto del idioma, a1 traducir se dejan influir co- 
rruptoramente por el habla que estan manejando. 

Muchos de 10s barbarismos y extranjerismos que desfiguran el 
castellano familiar han circulado antes por la prensa, la radio y las 
mala8 traducciones que llegan de Buenos Aires y otros lugares. Al- 
Sunos de 10s execrables podrian alejarse estudiando nuestro idioma. 
Otros, 10s que simbolizan realidades nuevas o voces indispensables 
a1 progreso de la tecnica, la ciencia y la filosofia, son necesarios y 
utiles. 

El denominado espiritu democratico, que nadie rechaza entre 
nosotros, es hoy, para mucha gente, un simple prop6sito de nivela- 
cion y de gregarismo, que dafia las buenas maneras y contribuye a 
Is chabacaneria de las costumbres. 

Cuando yo estudiaba en diversos colegios, existia en el pais un 
conjuiito de hombres sabios y eficientes que con su ejemplo viril y 
su pobreza daban la medida ascetica de una sociedad que se con- 
teiitaba todavia con sus propios recursos. 

Uno miraba en torno y siempre descubria un modelo satisfac- 
torio, un punto de comparaci6n que curaba en salud y detenia con 
oportunidad las innobles ambiciones. 

No creo que sea verdadero aquello de que todo tiempo pasado 
fue mejor; pero hemos crecido mucho desde esos dias que resefio. 
Lo que ocurre es que antes 10s defectos se hallaban mas a la vista, 
y 10s rnejores surgian en contraste mas riguroso con otros, tambien 
dispuestos a luchar con buenas armas y sometidos a competencias 
razoiia,bles. En la actualidad, el empefio politico, la recomendacibn, 
y toda clase de influencias, se mueven en la sombra y tratan de 
socavar la justicia y la equidad que deben imperar en las relaciones 
sociales. 

Cuando estudiaba en el Instituto de Rumanidades, que regen- 
tabn. un prebendado mundano y aristocratico, don Luis Campino, 
XCibi algunas experiencias escolares digiias de narrarse. A 10s alum- 
nos flojos se les aplicaba el guante, o sea una forma muy concreta 
de lo que se encerraba en la sentencia tantas veces recordada: la 



248 Pdginas 

letra con sangre entra. Se burlaban estc 
y algunos, como yo, vertieron su rebeldi 
ron visitas de mi padre a1 rector. Tamb 
se me anularon pronto las primeras pr 
sometido a critica burlona por don Luis 
don Juan Bautista Gonzalez, bondadoso 
buceante engendro de mi juvenil  plum^ 
sac6 su nombre de un instrumento de ci 
El Gato d e  S i d e  Colas. La gramatica era 
Bautista, que lo mismo cuidaba de nuer 
naranjas cultivadas por el en un pequef 
tuto o sopesaba con destreza las normas 
vo, las leyes ortograficas de Marroquin, 
lla, y 10s demas artilugios destinados a 
castellana. 

Y o  escondia desde entonces la peqc 
dia escritor. Todo conspiraba en contra 
sociedad donde el profesionalismo inva 
modelos a la juventud. 

Asi pasaron insensiblemente 10s aii 
colegios prestigiosos, aparte de la oscur 
vados de diversa calidad. Per0 hubo unc 
a1 que debo mas que a 

Era este un hombr 
llero chapado a la antigua, ae gran SOT 

vestir. Mantuvo su agilidad fisica hasta 
con otros ingleses el f ~ t b o l  en Santiago 
Colegio InglCs. Aventurero y sofiador, o( 
plicada bajo exterioridades simples. Rc 
indios, en la frontera araucaiia, y apren 
instal6 en La Serena, donde se cas6 y n 
entre ellos yo. No lo han entendido a fo 
en su obra, salvo su discipulo Humbertc 
escepticismo con una gran laboriosidad y 
En la intimidad de su hogar no fomen 
de su hijo y lo acostumbro mas bien a c 
una especie de liberal ingles, de vasta t 
nas y amigo de las contradicciones. No 1: 
antepasados, per0 mantuvo gran amistal 
de iglesia. En La Serena frecuentaba 1: 
cilla y discutia con el 10s milagros de 1 
cual consags6 un estudio muy valioso di 

escogidas / RICARDO A. LATCEIAM 

IS procedimientos primitivos 
a en protestas que motiva- 
ien en ese ambiente escolar 
etensiones literarias, a1 ser 
y el profesor de gramatica 
y sibaritico clerigo, el bal- 

1: un diarucho satiric0 que 
istigo de la marina inglesa: 
administrada por don Juan 

;tros asedios a las aureas 
io huerto contiguo a1 Insti- 
sintacticas de Eello y Cuer- 
el de la fabula de La perri- 
la ensedanza de la lengua 

telia ambici6n de ser algon 
de tal desproposito en una 

sor  facilitaba 10s rnejores 

os de las humanidades, en 
a sumision a maestros pri- 
), entre todos, inolvidable, y 

clasificar. Parecia un caba- 
n-iedad en el comer y en el 
10s setenta aiios. Introdujo 
, cuando era profesor en el 
:ultaba una psicologia com- 
:sidi6 cinco afios entre 10s 
di6 el mapuche. Despues se 
acieron cuatro de sus hijos, 
ndo 10s que se han ocupado 

Fuenzalida. Disimulaba su 
' un exterior cortes y afable. 
taba mucho las ambiciones 
ma autocritica rigurosa. Era 
olerancia con las ideas aje- 
iered6 la religiosidad de sus 
d con toda suerte de gentes 
t tertulia del obispo Fonte- 
a Virgen de Andacollo, a la 
esde el punto de vista folk- 
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16rico. Le gustaba discurrir con calma, sin alterarse nunca, y ofre- 
ciendo audiencia a 10s mayores absurdos cientificos o ideol6gicos. 
Mi padre solia repetir con gran ironia esta frase, propia o asimilada: 
“No creo nada de lo que n-ie cuentan y s610 la mitad de lo que veo”. 
Me ayud6 bastante a hacerme hombre, a superar las eificultades, a 
scr modesto, a contentarme con poco, a estudiar siempre sin esperar 
recompensa, y a servir las causas publicas con desinteres y abnega- 
cion. La razdn critica entraba considerablemente en Iss perspecti- 
vas de su espiritu. El sabia tambi6n vivir con austeridad y no dej6 
dinero siquiera para pagar su entierro, el que tuvo que costear la 
Universidad de Chile, a la que consagrd sus d.esvelos por varios afios. 

Era un inglCs extrabo, muy tirado a criollo, que preferia la chi- 
cha y el pisco a1 whisky; un gringo achilenado o un chileno traclu- 
cido arbitrariamente a1 idioma de Shakespeare. 

Perdi6 mucho tiempo y su dinero en inverosimiles negocios, ;y 
por vivir bastantes afios en el norte adquiri6 la costumbre o el vicio 
nativo de esperarlo todo de un alcance brusco de las minas. 

Cuando se convenci6, un poco tarde, de que no tenia pasta de 
financiero, abandon6 sus fantasias y se dedic6 con provecho a su 
verdadera vocaci6n: la ciencia etnolbgica y la arqueologia, en sus 
postreros afios. 

TambiCn fue maestro, desde sus clases en el Colegio InglCs, en 
el Liceo de La Serena, hasta su entrada a la Universidad de Chile, 
donde ocupo el cargo de primer Decano de la Facultad de Bellas Ar- 
tes. Asistia a las fiestas algo borrascosas de artistas y bohemios, en 
la Escuela de su Facultad, y se present6 a un baile disfraces con 
un pintoresco atuendo de pie1 roja. 

No hay duda de que tenia rasgos exc6ntricos que desorientaban. 
Siendo yo muy nifio, me regal6 un libro y me dijo: “Aqui encontra- 
ras la mejor filosofia para manejarte en 13, vida”. NQ entendi bien, 
a1 principio, lo que significaba esa obra, pero despues penetrC en su 
contenido. El obsequio, que todavia conservo, era un ejemplar del 
Robinson Crusoe, de Daniel de Foe, expresi6n profunda y concreta 
de la lucha de un hombre contra la naturaleza. No he conocido otra 
lectura q 
mo tiemr 
transforr 

La gran pasi6n de mi padre fue la vida y nunca perdib el gusto 
de acai 

P O I  

guieron ias iecciones que aerramo en su seguuua y veiuituua y a u ~  

,ue emblematice mejor el caracter inglCs, pero que, a1 mis- 
IO, contenga una ensebanza mas severa y Wil para la auto- 
nacibn. 

riciarla. 
: eso, las gentes j6venes IO acompafiaron a su entierro y si- - . .  .. _... L ... .__ _ _  --*..A,-.A-..,. --+..:- 

chilena. 
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Insensiblernente, a su lado me fui  acostumbra 
frecuentar hombres maduros, de gran sabiduria, ql 
ral, eran inaceesibles para la mayoria de anis comg 
gio. Mi easa, aunque modesta, se hallabn siempre : 
nalidadrs eomo don Rodolfo Lenz, don Carlos Pc 
Toribio Medina, don Valentiii Letelier, don Alejand 
chet, el arqueologo Max Uhle y el obispo d m  Carlo 

Era un raro privilegio que me embelesaba, per0 I 

tambien a pensar en cosas superiores a mi capacid 
Y o  he tenido, por consiguiente, mi violin de In! 

logia y las ciencias afines, que me cautivaban desde 
cia, a traves de pintorescas polemicas y curiosas d 
estacion paleolitica de Taltal, el origen de los arauc 
guedad del hombre en America. Asi como otros esc 
velas de detectives para descansar de libros mas 1 
prefiero, en mis vacaciones, distraerme con obrae 
abundan tanto en mi casa paterna. 

El eclecticismo de mi padre se pus0 a prueba re 
impactos de la tradition religiosa familiar. Por el I 
de su raza existia un recargado tono de puritanism0 
bres de 10s abuelos. Por parte de mi madre dominak 
catolica que numa dejo de pesar en la sangre. 

La solucion fue sincretista cuando hub0 que d 
danza; se  me tuvo unos aAos en un colegio religioso 
cuantos en establecimientos laicos, dominados por 01 
cuerdo que pas6 tres ados en el Instituto Nacional, d 
estudiado en el de Humanidades. En el primer0 s 
hijos y descendientes de las familias liberales. Com 
tradictorio, el resultado de esa rxperiencia fue mas 
me iiiclin6 entonces a la linea catolica y tradiciona 
punto a lo que pensaba mi padre y tambien In mayc 
gos. El Instituto Nacional era un exceleiite colegio, q 
con el tiempo. Recuerdo a tres profesores que deja 
en mi carActer: Ulisos Vergara, seco, pero buen mae: 
Eliodoro Flores, de una suavidad de maneras que lin 
ciosismo, y don Francisco Zapata Lillo, cuyo estimulo 
como sus lecciones de franc&. Flores poseia una 1 
de 10s antiguos pedagogos de chaque y alentaba a su: 
con difundir con rigor el buen us0 de la ortografia. 1 
cion aborrecia el canto, que ensefiaba don Ismael P: 
lo exquisito del viejo estilo. Fue imposible que el sol. 
a 10s chivateos doininantes en 10s viejos patios del ve 

,ndo a tratar y 
ne, por lo gene- 
Iafieros de cole- 
ibierta a perso- 
xter, don JosC 
iro CaAas Pino- 
s Silva Cotapos. 
que me obligaba 
lad infantil. 
pes: la arqueo- 
la lejana infan- 
isputas sobrc la 
:anos o la anti- 
ritores leen no- 
rofesionales, yo 
; como las que 

xibiendo ciertos 
.ado protestante 
1 en las costum- 
)a una hereiicia 

irigir mi ense- 
y despues unos 

;ros ideales. Re- 
espues de haber 
e formaban 10s 
o soy algo con- 
bien adverso y 

lista en coiitra- 
r i a  de sus ami- 
ue ha mejoradb 
xon una huella 
jtro de historia; 
daba en el pre- 
me sirvi6 tanto 

iulcritud propia 
3 alumnos junto 
Nuestra geners- 
irraguez, mode- 
Eeo reemplazara 
mnerable caser6n 
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de la calle Arturo Pr 
arte musical, hasta e 
universitarios y de 01 
sefianza. Entonces n 
de don Ismael y sus 
tiquez melodica a bie 
Ilar 

'at. En el pais hub0 un desarrollo posterior del 
,I admirable florecimiento presente de 10s coros 
;res que existen en liceos e instit,uciones de en- 
o se miraban con buenos ojos 10s gorgoriteos 
infructuosos esfuerzos por someter nuestra rus- 
'n acordados ritmos. Siempre empezaba su clase 

nando a1 indomable sefior Latcham y diciendole: 

icion M i  cunario cuando caizta.. . ? 
-(,Seria usted tan geiitil aue tarareara el comienzo de la com- 

V e1 q!pCinr T n t r h n m  n n r  rpntbcima ITPI SP w n r n i R h n  sin nnder 
POS 

salir de su marasmo. 
En esa epoca m 

religi6n y su histori: 
ilustres sacerdotes pr 
conocer y frecuentar 
La Serena y de Talc 
de gran importancia 
tre otros, rememoro : 
Marcelino Menendez 
a la causa de la Igler 
insobornable vocacioi 
te de su amistad var 
seco e inexorable, le 

Pus0 en mis ma 
gran rigor y despues 
en mi espiritu de ad 
tocratico, miope, de 
en 
fue 
192 

por un perioao ae rl 
disciplina eclesiastic: 
quia, que culmino pc 
ra. E1 sefior Silva ( 

clerigos alborotados, 
bradas a imponer su 
Las pus0 en cintura 
nistracion, per0 se 1 
su salad y agri6 su 
a Santiago lo segui - 

Kabfa terminado 

y d  

anifeste mi curiosidad por ~ O S  inisterios de la 
%, por lo cual mi padre me pus0 en manos de 
ira que me dirigieran espiritualmente. Asi pude 
a don Carlos Silva Cotapos, despues obispo de 

a. Me enseii6 apologetica y me hizo leer libros 
en una verdadera formacidn humanistica. En- 

la Historia de 10s heterodoxos espafioles, de don 
y Pelayo, que, si n o  contribuyd para ganarme 

sia, sirvi6 notablemente a1 disefiar una futura e 
i hispanista. A don Carlos Silva Cotapos, apar- 
-mil, product0 de un temperamento de exterior 
debo mas que a muchos profesores oficiosos. 
nos toda clase de obras serias, las escogi6 con 
me interrogaba sobre el efecto que suscitaban 

iolescente. Era un individuo alto, deIgado, aris- 
maneras sefioriales 7 categoricas, algo cortante 

su trato, per0 de gran bondad interna. Cuando lo frecuente mas 
en La Serena, durante unas Iargas vacaciones pasadas alli, en 

1. Lo acompafiaba a diario en sus paseos vespertinos a la playa 
iespues comla con 61 en el palacio episcopal. La didcesis pasaba . .  - . ., . .  . I  * eorganizacion, en el que nu130 que realustar la 

a despues de uii tormentoso period0 de anar- 
)co antes de morir monsefior Ramon Angel Ja- 
>otapos se concitd la antipatia de numerosos 
y de gentes de sacristia que estaban acostum- 
.s ideas en el manejo de las cosas eclesifisticas. 
a todas, restablecio el orden 3' la buena admi- 

nizo profundamente impopular, lo que resinti6 
caracter. Me hacia confidencias y a su regreso 
visitando en su casa de la calle Catedral. 
I yo Ias humanidades en forma privada y se 
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pensaba hacer de mi un abogado. Don Carlos me 
me consagrara a 10s estudios historicos, y a el le dek 
te, ademas de la herencia paterna, el instinto y el IT 
tigador que en apariencia no poseo. 

Digo esto con llaneza; tengo un exterior des 
tendencia a ornamentar lo que expongo; pero, en 
de acometer un tema o un asunto, lo estudio desde 
10s y busco pacientemente cuanto material escrito ( 

Sigue siendo discutible el problema de la herer 
podido lanzar la Oltima palahra acerca de sus postr 
cias. 

De mi se decir que de lo paterno obtuve un det 
y metodo que nunca dejo de mano, la tendencia 
imaginativo destinado a sazonar las arduas cuestior 
velan. De lo latino me salta quiz& la fantasia, algur 
lo que digo, que precipita un demonio interior, y e 
anarquico que me invalida en las actuaciones politi 

Comence a escribir en pfiblico en 1919. Hice mis 
en un diario provinciano de mi tierra natal: El Chi 
rena, donde residia periodicamente, por ser el luga 
10s altimos parientes maternos. 

Era 6se un ambiente reducido, en el que prolife 
grafia Iugarefia y se mantenian en otras partes 
micas doctrinarias entre clerigos letrados y radica 
Darwin, a Spencer y a Littr6. 

peculiares, el can6nigo don Manuel Antonio Guerrerc 
don Marcos A. Callejas, con un libelista radical, do 
Todos estos incidentes de villorrio conmovian a la g 
ban toda suerte de comentarios parroquiales. El car 
era apodado Fray Batuco, porque una vez dijo en ur 
Centro Conservador, que desearla tener la fuerza ex 
vorin que volo el pueblo de ese nombre, para avent 
sarios. Todos 10s dias, despues de almuerzo, se sentak 
floripondios de la Plaza de Armas a conversar con 1 

aguardaban la hora de entrar a la audiencia de la 1 

ciones o con pacificos vecinos. Resultaba uno de 10s 
simpatlcos de la fauna humana de esos lejanos dias 
Marcos A. Callejas, muy versado en teologia y dog, 
caracter puntilloso y de lengua muy suelta para crit 
mones las costumbres femeninas. Su especialidad c( 
tigar a1 bello sexo, lo que hacia que $us platicas y 1 

Se cambiaban tremendos bombazos entre 10s 

aconsejaba que 
)o, en graii par- 
ietodo de inves- 

ordenado y una 
el fondo, antes 
todos 10s angu- 
3xiste sobre el. 
icia y nadie ha 
eras consecuen- 

erminado orden 
a1 rigor y algo 
ies que me des- 
la dispersibn en 
1 individualism0 
cas. 
primcras armas 
jleno, de La Se- 
r en que Vivian 

raba la chismo- 
desteiiidas pole- 
les que leian a 

sacerdotes muy 
I y el presbitero 
n Julio Guerra. 
ente y provoca- 
i6nigo Guerrero 
1 discurso, en el 
:plosiva del pol- 
ar a sus adver- 
,a debajo de 10s 
nagistrados que 
Corte de ApeIa- 
ejemplares mas 
, junto con don 
ma, per0 de un 
icar en sus ser- 
msistia en fus- 
homilias se vie- 
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ran concurric 
creidas. Evoc 
rido local y 
para mi y PO 
totalmente e: 

1923 en El D? 
demia Chileu: 
rectificar uni 
Tagle Morenc 
tema debatid 
ticos y 

Pe 
te de Vega e 
plia resonanc 
lemista don : 
empecinado, 
siva, estudial 
con su estile 
pobre y desei 
Usaba una p: 
castellana. N 

DespuCs 

clas 
o e  
reg 
r si 
n 1: 
ent 
!aril 
ia I 
as 
3 (' 
.o f 

por un auditorio profano y hasta por gentes des- 
stas costumbres y semejantes habitos, por su colo- 
ional, por el gran sentido de afioranza que poseen 
1 relaci6n con un mundo moral que ha desaparecido 
3 voragine del tiempo. 
;re en el  periodismo santiaguino, estrenandome en 
o Ilustrado, casi junto con mi compafiero de la Aca- 
Manuel Vega. Mi articulo inicial estuvo destinado a 
afirmaciones, que estimC antojadizas, de Enrique 
Victor Noir) ,  vertidas en La Naci6n de Santiago. El 
ue la abdicaci6n de O'Higgins y sus principios poli- 

religiosos. 
rmaneci colaborando en El Diario Zlustrado hasta .- . . _  - .. -. .. 

XlSt 

:ia 
Raf 
Per 
,a 1 
!te 
I C E  

rosz 
0 If 

mas minima sin 
terr6 la dictadu 
abrazo ( 

cielo est 
-PI 
Y asi sucedi 

de comi6 el pan 
Gumucio le 

Moneda. Venia ( 

de 10s regimene 
coraz6n era tiel 
tructura fisica : 

Don Alejanc 
mia Chilena, er: 
y examinaba lo; 
un mCtodo brit& 
filosofia de la v 
redactaba sus a 
desde ahi, con 
mCtodo de trabr 

1929. Apar- 
,ian en su reuaccion aiversos escritores ae muy am- 
en el pensamiento nacional. Uno de ellos era el po- 
'ael Luis Gumucio, noble camarada y temperamento 
'0 de gran claridad mental. Escribia en forma inci- 
oien el 
mortal 
ntado, 
1. corta y tajante, ae prosapia mas men rrancesa que 
: gustaban 10s periodos ampulosos y no expresaba la 
ipatia por mis aficiones hispanistas. Cuando lo des- 
ra militar, en una noche inolvidable, me dio un 

flanco del adversario y lo castigaba a fond0 
!. Gumucio era un gran luchador, que murid 
a pesar de 10s servicios que prest6 a su causa. . .  , - , . .  " ~~. 

iue fue su despedida, y, mirando por la amplia ventana a? 
;reliado, me dijo: 
:onto nos encontraremos. 

_. . _ _ _ _ .  - .  - .  - .- ~ 

6, porque en 1928 IO volvi a saludar en Belgica, don- 
L magro del ostracismo. 
imprimi6 su tono a1 6rgano de publicidad de la calle 
le Valparaiso, donde pulveriz6 con sus ataques a uno 
s municipales m&s corrompidos del gran puerto. Su 
'no y ocultaba una gran bondad de alma en su es- 
fragil y en su temperamento sentimental. 
Iro Silva de la Fuente, ilustre miembro de la Acade- 
3 la antitesis de Gumucio. Nunca discutia con pasi6n 
s argumentos de sus adversarios con una frialdad y 
nicos. La cortesia empapaba sus maneras y una gran 
,ids saturaba sus costumbres. Daba consejos pulcros, 
,rticulos a mano, encerrado en un gran escritorio, y 
invisibles resortes, imponia un orden austero y un 
3jo muy bien calculado. Entre 10s periodistas que he 
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conocido quedara siempre como un ejer 
modelo de versacidn y honestidad, como 
desinter&. En el fondo de su estilo siemr 
pa de humor y algo de refinada dialectic 
dictores. Jenaro Prieto era l'enfant te .  
del diario de la calle Moneda. Aparecia c 
Empez6 su vida como corredor de comer 
tura. No he conocido otro individuo que 
redactar y se demoraba tardes enteras I 

q U G  IIU 85LhJldll V l b l U I l l N L h i  bU G L t L d G b l f l  1 

esceptico. Permanecia, largos ratos, sile 
pipa y perdia la mirada en el vaeio. De p 
de su ingenio, de su causticidad, de su 
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nplar sin copia, como un 
un simbolo de sinceridad y 
)re he descubierto una chis- 
:a, que vencia a sus contra- 
rrible del equipo ideol6gico 
:om0 una paradoja viviente. 
cio y dedicandose a la pin- 
tuviera mas dificultad para 
en preparar uno de sus re- 
una de sus cronicas dedica- 
stia, a veces, tl las tertulias 
rego y de Sara Hubner. Los 
Lo encontraban desabrido o 
ncioso mientras fumaba su 
ronto soltaba el hilo retoz6n 
crueldad, de su sentido del 

;ereso 
so es- 

ridiculo, que tambien aplicaba a su propia obra. Nunca se in1 
a fondo por el arte nuevo, fuera este plastico o literario. Por er 

pastiches de Gabriela Mistral o de Pablo Neruda, lo mism 
referirse a Marcel Proust. Cuando se le interrogaba sobre SI .. . . I .  . ~- - _ _  

cuparse en lo mas minimo por 10s problemas del espiritu. A1 
de sus dias se acendro en el una nota mistica que no surge 1 
-__ -..- _ _ L , - _ _ _ l _ -  _ _  __-_--.-- - - L A  1 -  .-- ... . 

cias reiagiosas, contestaDa que tenia la 

o que a1 
1s creen- 

re del carbonero, sin preo- 
final 

iunca 
eri sus ~ L ' L I C U I U S  y nuveias. BSCO io ne s 
pues nos separ6 una diferencia politica 
despues de 1932. Jenaro Prieto era muy 
le gustaba la vida en todas sus formas, : 

iaaiao por amigos comunes, 
y nunca mas nos hablamos 
expansivo en la intimidad, 

hasta parecer pagano en su 
L mil,- medio; tenia desapego a1 dinero y sabia desprenderse de & coli 

nificencia. 
En El Diario Zlustrado se entab16 mi conocimiento con M -- - .  - .  Vega. Kntonces trasnocnaba casi tanto cc 

tertulios que comentaban en sus oficins 
sociales. En la actualidad son menos 10s u 

nocturnidad, que imperaban en las viejas costumbres de la 
Vega mantiene un habito de pulcritud muy raro: revisa sus 
10s y 10s ajenos, 10s corrige y pule con cuidado. Se puede con . .  . -  - . .  - su constancia y tenaciaaa para que 10s ( 

las pruebas sean enmendadas a entera satisfaccion de qt 
entrega. Aparecia a horas inusitadas en 10s talleres y lo 
___I-^ ^-- -^^-:^-^I - 1 ^_--^-^^^I -7 1. -7 - .~. L- . r laua ,  ell Ucas lvII~s ,  a1 alrlaIl~cei-, aesput 
a sus pesados trabajos. Con Manuel Vel 

anuel 
amo otros redactores y con- 
is las novedades politicas y 
aue simen esos hkbitos de 

prensa. 
articu- 
fiar en 

mginales sean respetados y 
lien se las 
s abando- 

:s ae encregarse por entero 
?a he tenido diversas pole- 
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apasionado, per0 que solia revelar sdbitos : 
frialdad. Se operaba entonces una caudalos: 
sensibilidad, y 10s escritores saltaban bruscar 
go estatico a1 ambiente convulso surgido de 
mundial. Corrientes diversas y revolucionaria 
impactos operaban en las costumbres y 10s 
10s chilenos. 

Picasso y el cubismo, Cocteau y Proust, 
Tzars y el dadaismo, Huidobro y su creacion 
meros poemas, la escultura y pintura de va 
tremendas explosiones del jazz y de la mds 
cian todos 10s cimientos tradicionales en q 
educaci6n estetica. 

Los salones a que aludi tambikn partici] 
mas recatado, en 10s ardientes debates que 
vedades. 

Alrededor de 1924, en uni6n de Manuel 
pafiero en El Diario Ilustrado, empece a fre 
tertulia de doAa Martina Barros de Orregc 
gran dama de viejo cufio, de rara moderaci6n 
seAorio en las maneras. Tenia el don natura 
vidos de lengua, a 10s impacientes y a 10s dt 
un extraordinario contraste buscaba a much, 
empezaban su aprendizaje intelectual. Doiia 
visitas en su enorme casa de Ia calle Catedr: 
rior visitaron hombres de la talla de Sarmil 
ceda y Guillermo Blest Gana. Este ultimo di 
sando que ya era tarde: 

-Sus contertulios llegaran a1 otro dia.. . 
Tal peculiaridad se mantuvo hasta poco 

la simpatica dama, que alcanz6 a la edad de 
DoAa Martina cultivaba tambih ,  apar 

agradable y acogedora, la virtud de !a toler 
la agresividad externa y lo tronitonante del 
resco y simpatico hermano, el doctor don 
que reedit6 la tertulia de la calle Catedral e 
sero, en su morada de la calle Rosas. 

Don Victor era un tip0 exckntrico, que 
una novela de Dickens. Se irritaba con enori 
de las reuniones de su hermana por causas 
alli se defendia a Felipe 11 y a la Inquisicidn 
explicar la teoria de la relatividad, que nz 

:idas / RICARDO A. LATCHAM 

eulgores de diamantinsr, 
a transformacion en la 
nente de un mundo al- 
I la primera postguerra 
s agitaban a1 arte y sus 
habitos sedentarios de 

Gide y Valery, Tristan 
ismo, Neruda y sus pri- 
nguardia, junto con las 
ica sincopada, estreme- 
[ue descansaba nuestra 

paron, per0 en un tono 
provocaban tantas no- 

Vega, que era mi com- 
cuentar la ya histdrica 
1. Dominaba como una 
en su lenguaje, de fino 

1 de templar a 10s atre- 
?smesurados. Per0 como 
as gentes j6venes o que 
Martina atendia a sus 

21, que en el siglo ante- 
ento, Lastarria, Balma- 
ecia a1 despedirse, pen- 

antes de la muerte de 
noventa y cuatro aAos. 

'te de su hospitalidad 
ancia, en contraste con 
I lenguaje de su pinto- 
Victor Barros Borgofio, 
n otra, de tip0 mas ca- 

? parecia arrancado de 
me facilidad y se retirb 
increibles. Sostenia que 
I; que Alvaro Orrego, a1 
idie entendia entonces, 
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jia ofendido la memoria intocable de Newton, y que dofia Mar- 
& atribuia arbitrariamente la paternidad de las obras de Shake- 
are a1 canciller Bacon. Todo esto enfurecia a1 corpulent0 anciano 
intonces tronaba contra medio mundo. Su virulencia externa 
ltaba una gran bondad y una sabiduria muy vasta. En compa- 
del presbitero don Juan Salas Errazuriz emprendi6 la tarea, des- 

stumbrada entre nosotros, de redactar un diccionario de raices 
!gas. Mientras avanzaba el trabajo, murid su insigne colaborador 
unca fue terminado por don Victor. 
-Lo peor de todo -decia- es que nos detuvimos en la palabra 

nudo.. . 
El ruidoso galeno salia por las tardes a visitar librerias y tam- ^. . -~ - _ .  

memoria 6peras enteras y obligaba a sus visita 
a entonar arias que iniciaba el mismo y que c( 
4,.^l,." l,." L..A".-.,.An" T n..Cc...,. T*_n..,.:n L- ....-.nl..A 

1 era aricxonaao a la opera, a las operetas y a1 teatro. s e  sabia 
ntes de 10s saba- 
mcluian coreadas 

W U U ~  1 i U c a U c : U I ; D .  u a u b a i u  u a l L i a  iia I C V C L ~ L L O  en una cr6nica 
na de las antologias todos 10s ritos de iniciaci6n y particulari- 
es que regian en sus tertulias. 
La que yo frecuentaba con Manuel Vega, don Juan Agustin Ba- 

'a, Isaac Echegaray, Jenaro Prieto y otros amigos, era nocturna. 
la visitante daba un determinado nfimero de golpes y el duefio 
casa se asomaba por una mirilla que existia en el porton de su 
dencia, a comprobar si el que llegaba correspondia perfectamen- 
t la persona esperada. Las c6leras de don Victor eran oceanicas, 
D apenas disimulaban su coraz6n de paloma. Todo en 61 era lla- 
-ivo y barroco, sus tenidas que le daban la apariencia de un pro- 
)r alem&n, con un sombrero exornado por una plumita verde, 
capa espariola con esclavina clasica, sus bastones en series que 

.stas. Asi decia pomposamente: 
-Hoy voy a salir con Shakespeare, mafiana con Goethe y el do- 

igo con Ibsen. 
Gasto enormes sumas de dinero en coleccionar estatuas, relojes, 

dros, reproducciones monstruosas o perfectas de grandes maes- 
.̂ ..^. . - . . _  . -  

dientes perfumes, preparados en potecillos que administrabz 
agostados ramilletes. No he conocido nunca, a pesar de ha' 

...A- 4 - 2 -  -n.."..-.-.:.." l-.c...,.::n,-,." -,.A- .-.,.-...-..-Ll,. -1 ^^..rc^4^-. 

1, riores artinciaies construiaas con cera y que tenian sus corres- 
i a  
ber 

:uc i imuu uciauiiaich uaiu iiatiua. iiaua tiuiiiudiauie ai c ; a i a c ~ ~ i  de 
Victor, heroe de una novela por escribirse, anacronismo vivien- 

7 persona noble, amistosa e ingenua. Dominaba varios idiomas y 
ta rezongaba en ellos cuando se encolerizaba, lo que sucedia a 
iudo, mientras se le contradecia por don Juan Agustin Barriga 
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u otro visitante. No obstante, sabia escuchar tambien, se interesaba 
por 10s problemas literarios y conocia las literaturas griega, latina. 
francesa, inglesa, alemana y espafiola en sus propios originales. El 
1 f I--^ -1- -1--- T , Z - L - - -  -- ..--L---*L _ _ _ _  I__ _. ___-__ -_  _ -  _.^_ uummiismu ue uwi vicwr se e r i ~ , e r ~ u  con su muerw y apenas se ver- 
ti6 oralmente en disputas eruditas y conversaciones pintorescas. 

Aqui debo hacer revivir, con afecto ajeno a todo partidarismo, 
la figura de un artista que tuvo decisiva influencia en mi juventud, 
reemplazando a varios maestros: don Juan Agustin Barriga, pres- 
tante orador y var6n de espaciosa cultura cl&sica y moderna. Existe 
un Juan Agustin Barriga de carne y hueso, que es el que yo quise, 
y otro que ha entrado en el mito y en el santoral. Tuve primer0 un 
contact0 fugaz y respetuoso con este escritor de abolengo, a traves 
de mi padre y por caueas nada literarias, mas bien crematisticas. 
Se trataba esa vez de una proliia neEociaci6n en que actuaron dos 

, que redact6 un 
,n .Tii~n Amistin 

- 
personas ilusas en materias econbmicas: mi padre 
informe, en su calidad de ingeniero de minas, y dc 

--:--z- ---------- -1- -2  ---- _--_- - 7 -  -1 -. ,. ..1 - 1 

- -_ - _ _  _. _ _  
que vlvra esger auz'cLuo sierriyre ne  aicariear suaita Tortuna. 

Entonces me aproxime, como dije, a1 que mas tarde seria un 
maravilloso compafiero en profusas trasnochadas y andanzas ca- 
llejeras. 

Barriga era el caballero de la noche. Su inteligencia sutil y ana- 
l f t ipa  niin qahia nvominar nl lodn Jntnrnn A n  In" n n m n c l  nrA..ncl TI A n  
-AV-V- ,  YUV U - U I W  - . I .CUI IAI I I - I  b~ I ~ U W  I I I U L L I I W  us L a o  buoao a i u u a n  y UL 

10s problemas politicos e intelectuales, se animaba de un modo in- 
definible a1 comenzar la oscuridad. Su temperamento nervioso, ex- 
teriorizado en tics y parpadeos, lo hacia agitarse y moverse de un 
sitio a otro, recorriendo con pasos menudos el extenso recinto de 
la calle Catedral, donde imperaba dofia Martina Barros. Fue su m&s 
inagotable contertulio durante decenios, hasta poco antes de su 
muerte. 

Siempre llevaba en 10s bolsillos alguna revista francesa y ho- 
jeaba en las librerias, con pulso vacilante, las postreras novedades 
que fluian de Paris o de Madrid. Su hispanismo brotaba de cepa 
genuina, no siendo de esos pegadizos o destinados a henchir las 
rutinarias met5foras de la Fiesta de la Raza o del floralismo fini- 
secular. 

Administraba una memoria copiosa, bien abastecida por el es- 
tudio y fortalecida con la meditaci6n. No perdia detalle de las nue- 
vas corrientes del pensamiento politico, social y, sobre todo, reli- 
gioso. Las malas lenguas de su kpoca susurraban que componia 
muchos sermones y plhticas de encargo a diversos sacerdotes. 

Con su gran saber y con metodos muy persuasivos conseguia 
que sus amigos y camaradas nocturnos, como Jenaro Prieto, Ma- 
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nuel Vega, Lautaro Garcia, Isaac Echegaray, Eugenio Orrego Vi- 
cufia, yo y otros, nos acostumbraramos a oirlo sin tregua, a acom- 
pafiarlo y seguirlo en sus fecundos soliloquios, o dialogos, de gran 
dinamismo espiritual. 

Barriga, concretandose en e1 la frase aplicada a un escritoi 
ingles, derramo el genio en su vida y el talento en su obra escasa 
per0 bien equilibrada, con sustancia autentica y puntos de vistz 
muy sugestivos, que surgian de su propia Minerva. 

, 
1 

Siempre estaba informado y discriminaba con pasion 10s pro- 
blemas que, en ese instante, desasosegaban: la poesia pura y 10s 
debates promovidos por Henri Bremond o Paul Valery; las audaces 
ideas economicas de Georges Valois; la notabilisima disertacion del 
padre Rousselot en que desmenuzaba el intelectualismo de Santo 
Tomas; 10s ensayos preciosos de Miguel de 10s Santos Oliver, que 
divulgo; las arriscadas discusiones que encendian Leon Daudet y 
Charles Maurras; el reflorecimiento de la filosofia lulista en Espa- 
fia; la vivisection emprendida por Pierre Laserre de la formacion 
de Renan en Saint-Sulpice; las nuevas investigaciones sobre Pascal 
y Port-Royal, que entonces aparecian; todos estos eran temas de 
su inagotable repertorio de lecturas y divagaciones. 

Per0 lo que mas me cautivo en don Juan Agustin fue su des- 
conocimiento de la envidia, a pesar de 10s agravios que le infligie- 
ron las mismas gentes a las cuales consagro lo mas puro de su 
esclarecido entendimiento. Apenas expresaba un aristocratico des- 
den a 10s triunfadores del momento y freiite a 10s oportunistas crio- 
llos, que acechaban siempre el turno del poder para mi 

N. Cruz, se expresaba asi de ciertos angulos del caractc 
“Porque 10s que aqui alcanzan una posicidn elevada luego se vuei- 
ven importantes y graves, hablan con pausa y largarnente sin per- 
mitir interrupciones, atienden a la redondez de la frase, presumeii 
de discretos y reprimen, como poco decoroso, cualquier movimiento 
sencillo y espontaneo”. 

En Rarriga no prevalecia ninguno de estos angulos ncgativos 
de la idiosincrasia, dominante en las esferas politicas de su genera- 
cion, salvo honrosas excepciones. Preferia el coloquio familiar, el 
abandon0 concedido a 10s amigos y discipulos que empezaban a 
ambicionar 10s halagos de una gloria esquiva, per0 que a la vez 
cosecharian identicos desencantos con e1 transcurrir de 10s afios. 
Como nadie entre nosotros, cultiv6 el arte de la conversacion, ina- 
sible y perecedera en la forma, per0 que cay6 con hondura en la 
conciencia de cuantos lo frecuentaron. 

Una voz nada sospechosa de resentimiento, la de 1 
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- 
porvenir mas egregio. 
)me contact0 con dos personalidades 

don Tomas Thayer Ojeda, ambos tambien 
a i a  Chilena. 
, . -  . .  - . . _ .  ._ 

)la. 
no tenia vocacion de historiador, per0 me crie entre papeler 
archives. v curioseando Dor 10s antimos c-ronistm desde niii 

Esa su manera de ensefiar deleitando tenia algo de magisterio 
socratico y consistia en un dialogo apacible que tambien era un 
alumbramiento de lenta y doliente gestacion en el espiritu clue ac- 
tfia sobre la esperanza de un 

muy diversas, per0 unidas por el hilo de disciplinas paralelas: don 
Jose Toribio Medina y 
miembros de la Acadei 

Medina era un indiviauo enjuto, de apariencia rragil, per0 aue- 
fio de una enorme energia, sin segundo por su fecundidad en el 
panorama intelectual de la patria. Los rasgos psicologicos de su 
caracter brotaban contradictorios. Solia ser desapacible y rotundo 
en sus respuestas y parecia entonces alejar a 10s majaderos y a 10s 
importunos que tanto abundan. En la intimidad preferia estimular 
a las gentes jovenes, como lo pudieron atestiguar Ernest0 de la 
Cruz, Ricardo Donoso, Guillermo Felifi, Eugenio Pereira Salas y el 
que ha1 

Y o  S 

viejos, i l "  - 

lei, muy a hurtadillas, a Garcilaso el Inca, en la biblioteca de mi 
padre. 

Medina expresaba simpatia a la gente nueva. Sin embargo, tuvo 
un gran fracas0 que me narrb. Mientras desempefio la catedra de 
historia de America en el Instituto Pedagogico, no descubri6 la me- 
nor comprension entre sus alumnos. Lo consideraban demasiado 
sabio y preferian a maestros de menor categoria, per0 sometidos a 
cartabones rutineros de liceo. No sinti6 amargura por su frustra- 
ci6n de maestro, per0 referia el incidente con picarescos condi- 
mentos. 

El gran sabio me tom6 afecto por mi gran curiosidad hacia las 
cosas que lo afanaban. Por eso me invito a un reducido banquete 
realizado en su cas8 de la calle Doce de Febrero, a raiz de la cele- 
bracion de sus bodas de or0 en las letras. Alli oficiaba, en la tran- 
quilidad de su hogar, como excelente anfitrion que servia exquisitos 
guisos y vinos muy escogidos a un grupo de amigos, encabezados 
por su compadre, don Domingo Amunategui Solar, y por el critic0 
y latinista don Emilio Va~sse (Omes Emeth). Debo bastante a esa 
poderosa comprension de un hombre encanecido gloriosamente, y 
que recibi6 en el crepfisculo de su estupenda vida homenajes sin 
precedentes en todo el mundo hispanico. Mas tarde lo descubri en 
Sevilla, mientras preparaba la publicacion de su precioso volumen 
que contiene las cartas de Pedro de Valdivia. 

Por aquel mismo tiempo tc 

3, 1 - a  ._  - - _  - --_- - _- ____- 
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laba torrencialmente, per0 pocos lo leian. Re- 
? emulo del Tostado o de Menendez y Pelayo, 
.co del segundo. Era algo seco para escribir, - - 

le paginas de calidad que merecen revisarse, sobre todo 
de Ercilla, libro de primera clase en su genero. 
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illa, a pesar de 10s afios que tenia en el mo- 
stada en EspaAa y Europa. Me reconocio en 
por unas horas en sus andanzas en la ciudad 

apunt6 a un viejo caseron con su fragil bas- 
)a su enteca figura, y lanzo estas sorpresivas 

palabras: 

chicas muy guapas que todai 
-Mira, nifio, cuando yo era joven visitaba en ese recinto a unas 

Jia recuerdo. Los tiempos han cambiado 
v 1as IIlull .~es ut: a l lu l i  v - -  - - " - -  

Est0 no quisiera que sonara a irreverencia, porque Medina ocul- 
taba una veta calidamente humana en un pueblo aficionado a la 
0-- - - - - -  0 --- - -- - 

desfigura. 
En contraste, don Tomas Thayer Ojeda, que afortunadamente 

para las letras chilenas todavia se conserva, era de aspect0 mas 
nnnrihlo v do  indnlo m6q c i iavp n i i ~  Morlina manrln In visitaha en Uy-Y-Y-" J Y Y  --I---" A 

el Archivo Nacional. I 
y a meterme en apolil 
hoy no podria domina: 
gos, y en veladas de g 
enredos amorosos de : 
doxas de Francisco de 
vieron por heroe a do! 
Chile me entraba ma 
que brotaba de indivic 

Thayer Ojeda ha1 
tenaz, modesto, entre$ 
ambicionar nada. Con: 
historica, perdi6 a1 fir  

La juventud de e 
Castro, Orrego Vicufia. 
debi6 bastante a1 sacri 
en el campo histbrico. 

En un plano diver: 
tina Barros y por la ai 

*A-u =-., -.-.,---.-, *., --- 
He ensefio a descifrar documentos coloniales 
lados expedientes de la Conquista, cuya clave 
r. En su cas8 alrlorzaba casi todos 10s domin- 
:ran provecho aprendi a entrometerme en 10s 
Pedro de Valdivia, en las andanzas hetero- 
! Aguirre o en 10s estrepitosos lances que tu- 
n Garcia Hurtado de Mendoza. La historia de 
s que por 10s libros, por el aprendizaje oral 
luos tan eminentes. 
)ria sido un modelo de benedictino: erudito, 
gad0 con pasion a sus estudios sin pedir ni 
io implacable tributo que le cobro la ciencia 
1 su preciosa vista. 
sta generacion -Feliu Cruz, Donoso, Silva 
, Alemparte, Eugenio Pereira y muchos mas- 
.ficio y a1 desinteres de tales hombres impares 

so, per0 enlazado por la sangre con dofia Mar- 
nistad a don Juan Agustin Barriga, se situaba 
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don Augusto Orrego Luco, reliquia eiitonces venerable del brill: 
siglo XIX. 

Representaba, entre nosotros, el ultimo residuo del romant 
mo. Leia con ardor a Voltaire, a Beranger, a Byron y a Goethe, 
la misma unci6n que ponia en el estudio de 10s metodos cientij 
de Charcot, a1 iniciar en Chile el conocimiento de la estadif 
clinica y otros metodos destinados a renovar la medicina. 

Como a varios pichones de literatos, a mi me parecia Or 
Luco un ser algo misterioso, excesivamente reservado. Alone lo 
fini6 como “un doctor suavisimo que con paso de  terciopelo ha 
minado por tantos caminos y en todos -10s de la ciencia, el 
o la simple cr6nica periodistica- ha sabido encontrar gotas de 
del Himeto y granos de sal atica”. 

Lo llamaban, algo ironicamente, el doctor Dulcamara. La 
camara es una planta solanacea, de exterior agradable, de fl 
en ramillete, de tallos y hojas soporiferas. Siempre se presen 
cuidadosamente vestido y en la penumbra de su viejo escril 
dominaba su elegancia de dandy,  su silueta estilizada, con un I 

queton decorado por pieles y polainas claras. Tenia una sensi 
dad delicada que contrastaba en un ambiente de politicos extra 
del agro o burgueses enriquecidos por las especulaciones bursal 

Le gustaba desconcertar cuando conversaba con 10s jovene 
veces no concluia las frases o les daba un sentido ambiguo a 
sentencias. Hablaba con pausa y dejaba flotando sombras otmf 
tintas a1 terminar un periodo. No era, a pesar de esto, engolac 
daba la sensaci6n de algo distinto a su medio. Le agradaba plal 
con la gentc moza 3 7  varias veces me recibid en su estudio d 
calle Catedral, abarrotado de cuadros, esculturas y libros de 
clase, en cuyas estanterias resaltaban las obras completas de 
taire. 

Me refiri6 una anecdota sabrosa. Una dama, excesivam 
beata, se llev6 uno de 10s tomos del execrado polemista y, ai 
sejada por su confesor, no lo devolvi6 nunca a don Augusto, 
jando asi trunca la costosa edici6n. 

El sistema que tenfa para abordar a las gentes era tacitam 
administrado para desconcertar a 10s auditores y tambien lo 
ple6 como recurso parlamentario. 

Siendo Ministro del Interior, recibio un voto de censura, 
sus adversarios politicos le expresaron antes el respeto que me1 
su personalidad. Entonces lam6 estas palabras, muy propias d 
caracter ir6nico: “Me habeis dado el veneno, sefiores, per0 m 
habeis proporcionado en copa de oro”. 
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Orrego Luco exhibi6 un rasgo generacional que lo asemeja a 
Barriga, Medina, Thayer y otros escritores aqui recordados: el des- 
interes franciscano que tuvo en sus actuaciones poblicas y profe- 
sionales. Resulta conmovedor rememorarlo en una epoca en que la 
medicina se halla burocratizada y no siempre cumple con 10s idea- 
les de Hipdcrates. 

Don Augusto y don Juan Agustin Barriga mantenian diferen- 
cias politicas y doctrinarias, per0 10s unia la vocaci6n humanistica 
y esas afinidades secretas que aproximan a 10s temperamentos ge- 
nersosos. 

Hubo otras tertulias durante esos afios: la del historiador don 
Joaquin Rodriguez Bravo, que se efectuaba 10s martes en su domi- 
cilio de la calle de Huerfanos, con asistencia variada y donde pun- 
tualmente iban Eugenio Orrego Vicufia, Guillermo Feliu Cruz, Al- 
berto Cumming y el que habla, entre otros. Feliu Cruz me reto a 
duelo en una oportunidad, a raiz de un incidente que all1 se gener6 
y que tuvo contornos muy entretenidos. Todo, por suerte, concluyd 
de acuerdo con lo que decia jocosamente Daniel Riquelme: “En 
Chile 10s lances de honor terminan a cazuelazos”. 

Existia otra muy reducida, que se reunia en el hogar de Ar- 
mando Donoso, situado en la calle A. Bellet, y tambien la de Sara 
Hubner, donde asistia con Jenaro Prieto y encontraba casi siempre 
a Maria Monvel, Marta Brunet -que se iniciaba con su libro Mon- 
tafia adentro-, Eliodoro Astorquiza y el poeta modernista boliviano 
Ricardo Jaimes Freire, que tenia algo rigido y una elegancia afec- 
tada, de actor envejecido. 

Todas estas reuniones contenian matices: en la de Rodriguez 
Bravo se hablaba de historia y erudicion variada; en la de Donoso, 
de literatura, lo mismo que en la de Sara Hiibner. 

Surgia dsta como una mujer de sensibilidad extraordinaria, 
per0 mal administrada. Encantaba y seducia con su rara y ex6tica 
belleza, que difundia en su ser una distinci6n aparte y atraia por 
su temperamento extrafio y desconcertador. 

Muchos escritores se enamoraban de sus encaiitos fisicos, per0 
sabia tenerlos a raya con sus felinas coqueterias y evasiones, en un 
tira y afloja admirable. 

En el fondo era una persona imaginativa, que cultivabe ese 
diabolism0 excitador y cerebral de las heroinas de Barbey d’Aure- 
villy. 

Satirizaba en articulos traviesos a las senoras santiaguinas, di- 
ciendo que no sabian caminar por las aceras, y su feminism0 se 
expresaba en tocados muy llamativos y sensacionales, en defender 
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10s derechos de la mujer y en desvelarse por causas absurdas 0 
arriesgadas. Muchas mu jeres de Hispanoamerica Vivian todavia en- 
claustradas en 10s mas absurdos prejuicios y convenciones, mien- 
tras aguardaban un mensaje de liberacidii que no arribaba. 

En las tertulias dominicales de Armando Donoso dominaba su 
mujer, Maria Monvel, una de las escasas poetisas autenticas de 
Chile. Generalmente sus opiniones chocaban con las mias y tenia 
que suavizarlas su marido. En una oportunidad en que tomabarnos 
el te con Manuel Vega, Donoso y Maria Monvel, aparecio en el re- 
cinto, silencioso y cortes, el actual Presidente de la Repablica, ge- 
neral Carlos Ibabez. Hablo con laconismo y se retiro con rapidez 
en una pausa de la conversacion. Frecuentaban a Donoso muchos 
de sus colegas y el siempre acogio a todo el mundo con esa llaneza 
y amabilidad que lo caracterizaban. El critico y ensayista no era un 
sujeto rencoroso y se reconcilio conmigo con presteza despues de 
un articulo no muy apacible que le consagre, en 1931. 

Impulso con gran sentido del porvenir 10s estudios de literatwa 
nacional cuando estos suscitaban todavia el desden de mucha gente 
de apariencia culta. Su condicion moral era sana y su vision de las 
cosas henchidas de futuro. Se entusiasmaba con toda expresion de 
talento y animaba a escribir a 10s principiantes, dandoles consejos 
acertados y apoyandolos en su columna de El Mercurio. 

Otro critico que conoci, en 1923, fue Domingo Melfi Demarco, 
a quien estuve unido hasta su muerte, en 1946, por lazos de inque- 
brantable compaberismo. Ocupo diversos cargos desde que pilote6 
La Zona Central en Taka hasta que dirigio la revista Atenea y 
luego La Naci in  de Santiago. Y o  fui  critico y redactor de ese diario 
entre 1941 y 1952, siendo mi jefe el acreditado ensayista, de vision 
justa, imparcial y humana frente a 10s problemas literarios chile- 
nos y americanos. 

Coincidi6 nuestro inicial encuentro en Taka con el abo en que 
empece a frecuentar la familia de la que hoy es mi mujer, Alicia 
Rivera Reyes, incomparable colaboradora de mis estudios. 

En la ciudad del Piduco brillaba un pequebo per0 activo foco 
de cultura, que se concentraba en torno de Domingo Melfi, quien 
utilizaba entonces el seudonimo de Julian Sorel. A1 lado de el es- 
taban el novelista Francisco Hederra, autor de El tapete verde, 
satira violenta a 10s tahlires provincianos; Jorge Gonzalez Bastias, 
el noble y sobador poeta del Maule y sus tierras pobres; Anibal 
Jara, periodista incisivo y gran lector; Jeronimo Lagos Lisboa, el 
vate simbolista de Y o  iba solo. .  ., individuo timido y pulcro que 
trabajaba en la Compafiia Chilena de Fosforos, bajo la ferula admi- 
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jtrativa de mi suegro, don Luis Rivera Lisboa; el magistrado En- 
[ue Escala, animador de las iniciativas intelectuales, y el bohemio 
nguardista Samuel Letelier Maturana, que escandalizo a sus con- 
rraneos con un enrevesado cuadernillo de versos. 

Taka perdio su fisonomia inconfundible despues del terremoto 
1928 37 su grupo literario se disperso, con excepcion de don Fran- 

;co Hederra. Paralelamente a estos hechos, que tienen algun sig- 
ficado porque deinuestran la aportacion de la provincia a las le- 
1s nacionales, existe otro muy decisivo para mi futura carrera 
eraria: el conocimiento que trabe con el que seria inseparable 
marada por un lapso de treinta y tres afios: Mariano Latorre 
ur t .  A Mariano fui presentado en Santiago, en 1922. Lo adiniraba 
lr sus libros Cuna de condores y Zurxulita. Nuiiea mas nos sepa- 
riamos, a pesar de no estar siempre de acuerdo en 10s problemas 
le nos preocupaban. El preferia, en sus interpretaciones de la li- 
ratura chilena, darles importancia a1 medio y a1 paisaje. Y o ,  en 
ntraste, me interesaba mas por revelar 10s angulos historico-cul- 
rales de la evolucion intelectual del pais. Mientras el se detenia a 
smeiiuzar las regiones geograficas y sus peculiaridades, a mi me 
iportaba mas el hombre desde el punto de vista social y politico. 
Latorre no era facil sorprenderlo desprevenido en asuntos vincu- 
dos a su profesion de catedratico universitario y de lector incan- 
ble que devora millares de volumenes. Estaba a! dia en muchas 

materias y su intuicidn prodigiosa lo orientaba por toda clase de 
temas esteticos. 

P i i a n r l n  r l i c m i t i n m n c  cn l i a  w r  a r h i t r a r i n  P i m a w i n n t i v n  a n t p s  fine 
V U W L A . U "  ..~u"UY*w...Iv" -I--- y"I -*--"*---" " __^_ID-----"-. - ------ 

dialectico. Per0 compensaba todas ~ U S  exageraciones y fobias con 
su enorme simpatia humana 9 su erudicion matizada y creadora. 
Debo decir que en pocos compafieros de cualquier generacion inte- 
lectual conocida halle identic0 fervor y carifio por su oficio. Era un 

concedia menos dimension a lo psicologico, a pesar de ~ U S  aciertos 
a1 trazar siluetas de rotos, de huasos, de bandidos y de marinos. 

Mariano me impulso a entrar en el Instituto Pedagogico, por .. . ~ ~ ~ ~~~~~ ~ ~~ ...- ~ ~ .._ .._,__.. ..-.., 1 _^_,_ -,: __^___^_  --&---I:-- meaio ae un concurso y iuego ae nauer reziimuv uiverbub G ~ L U U I U ~  

en Europa, que me sirvieron bastante en esa oportunidad. Me esti- 
mu16 y me alent6 siempre, a pesar de que muchos no me descu- 
brieron ninguna vocacidn pedagogica. No voy a hablar aqui de mi 
experiencia en la ensefianza, per0 si puedo afiadir que por veinti- 
cinco afios he demostrado mi amor a esa carrera, en medio de sa- 
crificios, incomprensiones, y disciplinando mi caracter. 

Latorre si vive en otro medio habria sido mucho mejor com- 
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prendido. Afuera del pais lo entendieron con mas generosid: 
colocaron entre 10s escritores mas representativos del contin 

Entre 10s extranjeros que sintieron a Chile como su pro1 
tria, se halla Mariano Picon Salas, camarada de ruta duran 
de treinta afios y uno de 10s valores mas solidos del pensa 
hispanoamericano. Entre nosotros derramo su ingenio, su gra 
estilo sazonado y perfecto, su compafierismo y su gran Corti 
viejo abolengo andino, ya que nacio en Merida, la ciudad E 
mada en la cordillera de Venezuela. A Mariano le debemos, n 
parte de nuestra vocacion americanista, que el apuraba cc 
sentido critico, con mirada certera de vigia y pulso de condui 
ideas. En 1930 inici6 con Raul Silva Castro, Domingo Melfi, E 
Gonzalez, Juan G6mez Millas, el que habla y otros, la organ 
del grupo Indice, que desenvolvio una actividad ejemplar y 
fic6 la mayoria de edad intelectual para varios, junto con el 
brimiento de claros valores, como Benj arnin Subercaseau 
llegaba de Europa cargado de esencias renovadoras y exr 
conceptos sobre el sex0 y la raza. Indice represent6 dos cos2 
categoricas: una revista moderna y Agil, cargada de las inqu 
mas frescas, y un grupo pUeSto a1 servicio de la cultura, y del 
per0 con nitido sentido de la responsabilidad politica y soc‘ 
imponia el momento. 

Casi todos 10s componentes del equipo surgido en 1930 11 
a la vida universitaria un aire saludable, que transmitio a la? 
raciones de estudiantes el signo de muchas utopias genero: - . .  - 
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el extranjero arribaron a Chile dos notables literatos que, 
mayores, ponian una nota atrevida, bizarra o elegante en el 
intelectual. Uno era August0 d’I-IaImar, que volvio de Eurc 
1934, con su mochila cargada de nostalgia y su coraz6n abi 
recuerdo y a1 ensuefio. D’Halmar fue un infatigable animad 
hacia resurgir en la memoria esa imagen impuesta por Pedro 
a1 designarlo en el grupo de Los Diez como el “Hermano Er 
Logro destacarse por su prestancia fisica, por su oratoria fluic 
sus artisticos ademanes, por su voz sonora o grave, de actor 
trado en 10s escenarios de la vida y siempre dispuesto a reprf 
su papel con talento. Lo quisimos todos desde el primer mo 
Su imagination lo conducia por fantasticos senderos en que 1 
lidad se transformaba o asumia contornos diversos a 10s verd: 
Per0 eso no importaba porque, en una tierra desprovista de hc 
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semejantes, su verbo llenaba un vacio y su facundia reemplazaba 
muchas gravedades risibles. 

Lo vi un poco antes de que muriera. Ya se presentia en su ros- 
tro la gravedad del mal que lo minaba. Estaba leyendo a un autor 
que fue su predilecci6n juvenil, cuando traz6 sus primeros cuentos: 
Alphonse Daudet. Ese libro qued6 abierto en su mesa de trabajo el 
dia en que su pulso dejt, de latir. 

El segundo escritor que no conocia, y que tambien lleg6 del 
extranjero, fue Miguel Luis Rocuant, que abri6 pronto una tertulia 
en su casa situada frente a1 cerro Santa Lucia. En su temperamento 
existia una gran comprensi6n y se pus0 en contact0 con todos sus 
compafieros que no habia tratado personalmente. Rocuant conquis- 
t6 pronto el afecto de cuantos lo conocieron. Sabia conversar e ilus- 
traba con su experiencia y su s6lida cultura clasica y moderna. No 
se interesd por las querellas literarias y conquisto el respeto de 10s 
diversos grupos de autores, a veces distanciados por ridiculas dife- 
rencias. Conservaba el culto por lo helCnico, que revel6 en su bello 
libro E n  la barca de Wises, escrito en un castellano impecable y 
lleno de observaciones de genuino artista sobre el mundo griego. 
Cuando desaparecio Rocuant empez6 tambien, como sefial premo- 
nitoria, a disgregarse todo el nticleo de amigos que le rodeaban. Sus 
relaciones con la Academia de la Lengua demostraron ademas su 
pericia en el manejo del idioma espafiol y la firmeza de sus cono- 
cimientos gramaticales. 

No he querido, deliberadamente, hablar aqui de lo mas cercano, 
de personas que acttian cerca de mi en el altimo tiempo, de escri- 
tores extranjeros y de viajes. Tambien he dejado en el olvido a 
muchos nombres que no cabian en una enumeraci6n rapida y tal 
vez arbitraria. 

Antes de terminar debo decir algo de mi distinguido antecesor, 
don Misael Correa Pastene. No tuve la suerte o el honor de cono- 
cerlo. Apenas si lo vi una o dos veces en las redacciones de 10s dia- 
rios. Don Misael Correa tenia maltiples titulos para ocupar un pues- 
to en esta corporaci6n literaria, per0 su principal timbre de orgullo, 
Io que le dio entrada, por derecho propio, en esta Academia, fue su 
intima vocaci6n de genuino periodista. 

La mayoria de sus escritos se encuentran desparramados en 
diversas publicaciones, como El  Diario Ilustrado, La Union, El Chi- 
Zeno y Sucesos. Fernando Santivan lo ha enfocado admirablemente 
en su libro Recuerdos Ziterarios, dado a luz en 1933. De el son estas 
frases muy sintkticas: “Don Misael, mediana edad, mediana esta- 
tura, hombros anchos. Aunque sus movimientos fuesen pausados, se 
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adivinaba en ellos la fuerza latente del que, en cualquiera oportu- 
nidad, podria dar un salto elhstico y amenazador. Su cabeza robusta, 
de cara morena, alargabase en una perilla semejante a la de Pedro 
de Valdivia. Desde que lo conoci, no pude concebirlo con traje de 
la epoca; le puse con la imaginacidn coraza de acero, y sobre el 
pecho, una cruz con puntas flordelisadas; en vez de cuello, alta go- 
lilla, tiesa de almidon”. 

AI sefior Correa Pastene no le que& tiempo para escribir obras 
que resumieran su pensamiento, porque 61 mismo reconoci6 la ser- 
vidumbre inexorable de 10s menesteres en que transcurrid su larga 
vida. 

Lo absorbio como un torbellino el diarismo, con todas las an- 
gustias econ6micas provocadas por un trabajo mal compensado. Un 
gran escritor y politico de Colombia, Carlos E. Restrepo, decia coa 
mucho gracejo: “Cuando se escribe para comer, ni se escribe ni se 
come”. No es el cas0 de un hombre que, a pesar de haber producido 
millares de editoriales, cr6nicas y criticas, tuvo tiempo todavia para 
pensar recia y sinceramente. 

Distaba mucho su sensibilidad de estar de acuerdo con la mia 
o con la de la generacion a que pertenezco. Por eso resulta com- 
plicado medir la verdadera dimension de su labor critlca, muy ce- 
fiida, a veces, a 10s canones de un purismo que no comparto. Lo que 
mas me ha interesado es una serie de articulos, algunos verdaderos 
ensayos, que divulg6 en la desaparecida revista Sucesos, dirigida 
por Atilano Sotomayor. Entre 1922 y 1923 salieron excelentes estu- 
dios sobre Victor Doming0 Silva, Carlos Mondaca, Sady Zafiartu, el 
poeta religioso Luis Felipe Contardo y el gran lirico modernista co- 
lombiano Guillermo Valencia, que nos visito durante la Conferencia 

dispuso de m&s 
dadas y medita 

He escogido uiivs u ~ v e s  cuiicepcos vcr~,iuus ,wurt: la p u w a  ue 
Luis Felipe Contardo, que dan una idea del mejor estilo del sefior 
Correa Pastene: “En el sefior Contardo -4ecia- se unen las co- 
rrientes poeticas en su forma de expresicin, la antigua clasica y la 
moderna impresionista. Si la urdimbre es clasica, el espiritu es im- 
presionista. No se asemeja, a pesar del parecido de 10s sentimientos 
religiosos, a Gabriel y Galan, sino a 10s poetas colombianos, Jose 
Asuncion Silva y Guillermo Valencia. La sensacidn del paisaje, la 
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interna melancolia, lo parea con Valencia, si bien no  tiene aquella 
honda penetracion del color del gran poeta colombiano. En el pai- 
saje de Valencia domina la nota blanca, y en la artistica combi- 
naci6n de sonidos de su verbo, las aes dan la sensaci611, aunque el 
poeta no lo exprese. En Contardo es la luz que dora o blanquea la 
que surge detras de sus cuadros. Y en que su alma religiosa cantn 
la bendicion de la luz que Dios esparce sobre el mundo”. 

Parece que el sefior Correa Pastene cosech6 ingratitudes y pa- 
decio apuros economicos en su profesibn, que entonces no era muy 
bien remunerada. Dej6 unas paginas muy sentidas en el elogio de 
su colega don Pedro Belisario Galvez, en que vibra algo del des- 
consuelo provocado por la incomprensi6n. All1 expresa lo siguiente: 
“Nuestras empresas periodisticas hasta hace poco nacieron a1 calor 
de entusiasmos politicos o religiosos y fueron concebidas como sa- 
crificios y servicios necesarios a la defensa de principios sociales. 
Hablo en general. Pocas han sabido aunar 10s elementos que parecen 
contradictorios y no lo son en esencia: la organizacion comercial 
y la propaganda idealista. Yo diria una verdad de Per0 Grullo, des- 
conocida en el hecho, y es que la propaganda va mejor en una em- 
presa prospera, en un peri6dico que circula. Los diarios catdlicos 
han adolecido de esta falta de criterio; y como exigen sacrificios 
pecuniarios a 10s adeptos, tambien nos exigen a sus servidores”. 

En la etapa final de su dilatada existencia el sefior Correa Pas- 
tene publico dos libros, 10s rinicos que salieron de sus manos: Carne 
y espiritu (novelas breves), en 1939, y Los caminos d e  Roma, en 1944. 
Son paginas volanderas y destinadas a un publico poco exigente. En 
el primer0 traza unas cuantas narraciones de modesto relieve, es- 
critas en buen castellano, per0 sin la penetracion de un autentico 
novelista. Los personajes se mueven artificialmente o no caminan, 
dando la sensaci6n de ser unos titeres movidos con hilos bien vi- 
sibles. En Los caminos d e  Roma, el laborioso cronista estudia a tres 
figuras de convertidos : Paul Bourget, Ferdinand Brunetiere y Fran- 
sois Copee. Traza una resefia de hechos muy conocidos y en honor 
de su sinceridad hay que afiadir que sus ensayos estan consagrados 
a divulgar materias que han sido dilucidadas antes por especialistas 
de categoria. 

Mi simpatico antecesor tuvo un concept0 net0 de sus posibili- 
dades y no se salid del plan0 en que situ6 sus creaciones. Sirvi6 con 
pasion y rigor a sus ideas politicas y religiosas, escribi6 con soltura 
y, a veces, con elegancia, pero no evoluciono desde el punto de vista 
de la comprensi6n critica. Esto se echa de ver en la ultima serie de 
articulos que publico en El  Diario Ilustrado. Ya no tenia la lozania 
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de 10s Paliques y entorches. Revelaba cansancio y tambien desasi- 
miento de la actualidad literaria. 

Con su alejamiento material, producido despufh de una labo- 
riosa y honorable vida, se apago uno de 10s mhs nobles caracteres 
que ilustraron las columnas de la prensa chilena con su select0 
entendimiento. Pertenecia el sefior Correa Pastene a esa guardia 
del diarismo que muere con las botas puestas. Asi parti6 un dia, 
cargado de afios y merecimientos. 

He dicho de el las palabras justas en un elogio de esta natu- 
raleza. Su amor a la verdad habria agradecido las luces y sombras 


