DON SIMON RODRIGUEZ *

I. DON SIMON RODRIGUEZ, TROTAMUNDOS Y PEDAGOGO.,

Don Simén Rodriguez, el caraqueiio, llamado ElI Mcaestro del
Libertador, aparece tres veces vinculado a la vida de Simo6n Bolivar,
su tocayo y discipulo en el amor y estudio de Jean-Jacques Rous-
seau. Se habian separado en la capital de Venezuela en 1797, y se
volvieron a hallar, en el segundo viaje de Bolivar a Europa, cuando
éste descubrié a su amigo en un pequeiio hotel de la Rue Basse de
Saint-Pierre. El ultimo y final encuentro fue en 1824, afio en que
Rodriguez emprendié alucinadas empresas pedagogicas en la actual
Bolivia, a la sombra poderosa de su magnifico camarada.

La historia se confunde con la leyenda tratandose de Bolivar.
Durante mucho tiempo se fejieron embustes, mas o menos pinto-
rescos, sobre su educacion en las primeras etapas de su novelesca
existencia. Los investigadores mas recientes han rectificado algunas
de esas fantasias y han puesto las cosas en su verdadero lugar. Es
muy sugestivo que en las disposiciones testamentarias de don Feli-
ciano Palacio y Sojo, abuelo materno del héroe, no se encuentre la
mas leve nota sobre la educacién que debia impartirse a los dos
nifios Bolivar,

Antes de concluir el afio de 1797, se produce el primer contacto
estrecho entre el discutido maestro y el aprovechado discipulo. Ca-
rrefio, el escribiente de los Palacios, ricos sefiores caraquefios y tios
del joven Simoén, se cambié el apellido por razones caprichosas que
todavia no estan suficientemente esclarecidas. Carrefio sera en ade-
lante Simoén Rodriguez, apellido materno de un individuo que em-
pezaba a llamar la atencién por las excentricidades de su caracter.
Ya habia cumplido veintiséis afios y revelaba originalisimas ideas
en materias muy diversas. La familia Palacios gast6 dos mil y pico

* La Nacién, Santiago de Chile, 8, 17, 22 y 29 de mayo y 17 de junio de 1950.
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de reales, en 1793, para hacer venir libros destinados al pendolista
y pichén de filésofo. Don Simén Rodriguez tenia también una pre-
disposicion enciclopédica y llegdé a conocer varios idiomas, como el
alemén, que hablaba posteriormente a la perfeccion. Lo desvelaban
las matematicas, la filosoffa, la guimica, y despuntaban sus con-
ceptos revolucionarios hasta el extremo que se atrevié a presentar
al Ayuntamiento de Caracas un opiuisculo manuscrito que llevaba el
siguiente titulo: Reflexiones sobre los defectos que vician la escuela
de primeras letras de Caracas, y medio de lograr su reforma por un
nuevo establecimiento.

Por mas que en la ciudad del Avila abundaban entonces los es-
piritus ilustrados y se abrian paso vientos de renovaciéon politica y
social, no cuajaron los experimentos docentes de Rodriguez. No solo
en Caracas escandalizo a las gentes el imitador de Rousseau y de
Lancaster. Mas tarde, como veremos luego, desconcerté a los padres
de sus pupilos, tanto en Bolivia como en Peri y en Chile, al pre-
tender realizar la pedagogia natural. Conocemos en detalle los es-
critos de Simon Rodriguez, pero no se han descrito con espacio los
primeros fracasos de su ruastica experiencia. El rousseaunismo lo en-
tendia don Simén de una manera que todavia encontraria obstacu-
los, y en diversas oportunidades explicaba la anatomia del cuerpo
humano haciendo catedra en su propia desnudez.

Larrazaval, en su Vida de Bolivar, dice a este respecto: “El sis-
tema de educaciéon de don Simén Rodriguez era una idea vasta de
reforma, que habrian envidiado Owen, Saint-Simon y los mas ar-
dientes reformadores.”

El autodidactismo socratico de Bolivar tuvo un punto de atrac-
cién maxima en el originalisimo preceptor, que surge en tres mo-
mentos decisivos de su fecunda vida. La sugestion derramada por
Rodriguez definié el caracter del Libertador, lo sacd de un periodo
de neurastenia y lo vigorizd con impulsos constructivos que lo hi-
cieron desembocar en la gloria mas auténtica. Bolivar no revela
ninguna precocidad literaria, y la primera carta suya que se ha
descubierto lo exhibe en un plano de dificultad expresiva bastante
categorico. Con el tiempo las cosas cambian y los discursos, cartas
y proclamas gque ha compilado don Vicente Lecuna demuestran que
dominé la palabra hablada y escrita.

Rodriguez fue destituido de la escuela fiscal en que desperdicio
sus genialidades y desconcerté a sus compatriotas. Decepcionado,
molesto e irritado, sali6 de su pais natal y se embarcé primero
rumbo a Jamaica, a donde arribé en junio de 1797. Ahi se inicia la
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mental de los criollos, todavia enredados en las faldas gazmoilas
de la tradicion.

Dariamos cualquier cosa para poder reconstruir los dias viene-
ses de don Simén, vagabundo impenitente, divagador entretenido,
conversador ameno y maestro gque muchas veces tuvo que trans-
formar la catedra en pulperia, para poder subsistir. Bolivar lo en-
tendia a las mil maravillas y seguia las volutas de su tornadizo
pensamiento, de sus intuiciones que, probablemente, lo impulsaron
a trocar la vida de seforito ocioso en asalto a la celebridad. El
cendculo que se reunia en torno a Fanny du Villars, vecino al Bou-
levard del Temple, fue decisivo en 1a evolucién mental de Bolivar.
Este, en carta fechada en Paris, en 1804, dice lo siguiente: “El sefior
Rodriguez s6lo amaba las ciencias. Mis lagrimas lo afectaron, por-
que é1 me queria sinceramente, pero €l no las comprende. Yo lo
hallo ocupado en un gabinete de fisica y quimica que tenis un sefior
aleman, ¥ en el cual debian demostrarse piliblicamente estas cien-
cias por el sefior Rodriguez. Apenas le veo yo una hora al dia. Cuan-
do me refino a él, me dice de prisa: mi amigo, diviértete, retinete
con los jovenes de tu edad, vete al espectaculo, en fin; es preciso
distraerte y éste es el solo medio que hay para gue te cures. Yo
comprendo entonces que le falta alguna cosa a este hombre, el
mas sabio, el mds virtuoso, y sin que haya duda, el mas extraordi-
nario que se puede encontrar.”

Don Simoén, a pesar de lo ensimismado que aparece agui, se
preocupé de llevarle un meédico a Bolivar y de sacarlo después a
recorrer rutas cargadas de historia.

II. LOS DOS SIMONES.

Durante el periodo en que por segunda vez se encuenfran en
Paris, el Libertador pasaba por una crisis grave, de Ia cual hay tes-
timonio en sus cartas. En 1804, le expresaba lo siguiente al caballero
Denis de Trobriand: “No soy un hombre politico, obligado a em-
pefiar el debate en una asamblea deliberante; no mando un ejército
y no estoy obligado a inspirar confianza a los soldados; no soy ni
sabio que tenga gue hacer con calma y paciencia una demostracion
ardua ante un auditorio numeroso. Hoy no soy més gue un rico, lo
superfluo de la sociedad, el dorado de un libro, el brillante de un
pufio de la espada de Bonaparte, la toga del orador. No soy bueno
mas gue para dar fiestas a los nombres gue valen alguna cosa. Es
una condiciéon bien triste.”
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Poco después, Bolivar era arrancado de la fascinadora atmoés-
fera mundana de la capital de Francia, donde conoci6é a madame
Recamier y a madame Staél y traté a hombres de moda, como el
vizconde Laine, el jefe de policia Delagard y los hermanos Lameth,
junto con generales, como Oudinot y Eugéne de Beauharnais, y sa-
bios y artistas, como Humboldt y Talma. Don Simoén Rodriguez, con
su embrujo personal, que tanto influia en su tocayo, lo sacéd de la
vida social y juntos los hallamos, a fines de noviembre de 1804, ins-
talados en la placida calle de Lancry, disfrutando de un modesto
pasar.

A comienzos de 1805, los dos amigos emprenden una peregrina-
ci6bn que recogers la historia, siguiendo la iniciativa del pedagogo
rousseauniano, gue decidié convencer a Bolivar de la necesidad de
viajar a pie rumbo a Ifalia. Era la ruta gque, entre otros, harian
también Goethe y Stendhal y que, en este caso, transformé las di-
rectivas espirituales del futuro caudillo americano,

Rodriguez tenia labia, conviceiones y talento multiple. Es in-
dudable que trazé una huella categérica en el alma, hasta entonces
vacilante, de su camarada y paisano. De Lyon a Chambery demo-
raron once dias, y les tocé un tiempo primaveral y propicio a las
divagaciones naturalistas que encantaban a Rodriguez. El pedagogo
venezolano sentia un placer ins6lito en moverse por entre un paisaje
que inspiré a la pluma de Jean-Jacques Rousseau. De Chambery
enderezaron hacia Milan, v en la metrépoli lombarda presenciaron
un fastuoso especticulo: la coronacién de Napole6n Bonaparte. Aun-
que en ese tiempo Bolivar no expresaba gran admiracién por el
corso que se preparaba a dominar el continente europeo, mas tarde
rectifica su juicio y sigue, en cierto modo, los pasos de la mayor fi-
gura militar de su época. De Mildn, por Verona y Vicenza, pasaron
a Venecia, y en seguida, a Padua, Ferrada, Bolonia, Florencia, Pe-
rusa y Roma, capital donde a fines de junio se instalaron en un
hotel de 1a Piazza di Spagna, segliin cuenta en sus Memorias don
Tomés Cipriano de Mosguera.

La pedagogia socratica de Rodriguez manipuld con habilidad en
su genial discipulo, y la admiracién de Rousseau que se transpa-
renta en las cartas de Bolivar en sus dias de plenitud es producto
de 1a accién docente del primero a través de tantos lugares satura-
dos de tradicién. Vejarano dice a este respecto en su biografia de
Bolivar: “Desde ese dia Bolivar no volveri a separarse de sus obras
(las de Rousseau), y extendido en una hamaea, a las sombras del
morichal llanero, se le ha de ver leerlas y releerlas durante los
largos afios de sus guerras tempestuosas.”
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Cabe adivinar el efecto maravilloso de las platicas de don Si-
mon Rodriguez en el hombre que va a libertar a la mitad de Ameé-
rica. En un dia que no se ha podido precisar, pero posiblemente a
fines del verano de 1805, llegan los errantes criollos de la Ciudad
Eterna. Roma, como en todos los tiempos, refulgia en su seductor
medio artistico, social y literario. Numerosos americanos visitaban
la capital de Ifalia, ¥y en sus reuniones acogieron a los dos vaga-
bundos, que arribaban aureolados con el prestigio de la extravagan-
cia y de la genialidad. Lo que alli pasd, las ensefianzas que recogie-
ron, las impresiones cambiantes que los abrumaron y los contrastes
morales y politicos que perecibieron en los refinados cendaculos ro-
manos, son cosas gue se han esfumado entre los testimonios con-
temporaneos de la gira de ambos amigos. Pero ha permanecido un
hecho grandioso que se confunde con lo legendario, y que ciertos
historiadores de escasa intuicién han negado: el juramento de Si-
moén Bolivar en el Monte Sacro, que no es el Monte Palatino, como
dijo él mismo equivocadamente afios més tarde.

Desde alli no se domina el panorama romano, pero el sitio estd
identificado también con la grandeza imperial de un pasado que
rutilaba en millares de ruinas y monumentos. En 1842, don Simoén
Rodriguez reconstruyd la escena en unas confidencias que hizo al
escritor neogranadino Manuel Uribe Angel, en la ciudad de Quito.
Los dos hombres ilustres se hallan solos, y posiblemente los sobre-
cogia la emociotn del lugar. Oigamos ahora al propio Rodriguez en
la parte culminante de su relato: “De repente Bolivar se pone de
pie. Una emocion sobrehumana lo anima. Sus cabellos levantados
por el viento le hacen una aureola. Sus mejillas palidecen y se ani-
man, una llama arde en su mirada. De su boca brotan frases entre-
cortadas, sonoras: ‘¢Conque éste es —dijo— el pueblo de Rémulo y
de Numa, de los Gracos y de los Horacios, de Augusto, de Nerén, de
César y de Bruto, de Tiberio y de Trajano? Aqui todas las grandezas
han tenido su tipo y todas las miserias su cuna. Octavio se disfraza
con el manto de la piedad publica para ocultar la suspicacia de su
caracter y sus arrebatos sanguinarios. Bruto clava el pufial en el
corazon de su protector para reemplazar la tirania de César con la
suya propia. Antonio renuncia a los derechos de su gloria para em-
barcarse en lasg galeras de una meretriz. Sin proyectos de reforma,
Sila degiiella a sus compatriotas, y Tiberio, sombrio como la noche
y depravado como el erimen, divide su tiempo entre la concupiscen-
cia ¥ la matanza. Por un Cincinato hubo e¢ien Caracallas. Por un
Trajano cien Caligulas, y por un Vespasiano cien Claudios. Hste
pueblo ha dado para todo, menos para la causa de la humanidad,
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Mesalinas corrompidas, Agripinas sin entrafias, grandes historiado-
res, naturalistas insignes, guerreros ilustres, procoénsules rapaces,
sibaritas desenfrenados, aguilatadas virtudes y crimenes groseros.
Pero para la emancipaeién del espiritu humano, para la extirpacién
de las preocupaciones y para la perfectibilidad definitiva de su ra-
zon, bien poco, por no decir nada’.”

Y luego, habla aqui el escritor Uribe Angel, gue recogié tales
palabras de labios del propio don Simoén Rodriguez, volviéndose ha-
cia su maestro exclamo: “Juro por el Dios de mis padres, juro por
mi honor, juro por la patria, que no daré descanso a mi brazo ni
reposo a mi alma hasta que no haya roto las cadenas gue nos opri-
men por voluntad del gobierno espafiol.”

Después de proferir estos inmortales conceptos, Bolivar partié
hacia Népoles, no se sabe si solo o acompafiado de Simén Rodri-
guez. O'Leary cuenta que juntos regresaron a Paris, y oftros histo-
riadores, que lo copian, afirman idéntica cosa.

Larrazaval en su Vida de Bolivar dice que hubo una separacion
intempestiva entre ambos y que ésta se produjo en Roma. Lo cierto
es que no se volvieron a encontrar por dieciocho afics vy que en 1824
tenemos nuevas noticias de don Simén Rodriguez, en una carta de
Bolivar fechada en Pativilea, Peri, el 19 de enero de ese afio. El dis-
cipulo se habia engrandecido y su fama estaba entonees en el apo-
geo. Las sutiles lecciones de Simén Rodriguez hallaron en él una
generosa disposicién de espiritu para transformarlas en aceion for-
midable en un suelo propicio a la liberacién. Rodriguez volvié a la
soledad, y el misterio lo envuelve otra vez por una etapa apenas co-
nocida de sus errancias. Vive en Alemania y en Holanda y se cree
gque también torné a asociarse con el quimico alemén que abandondé
en Paris, cuando se decidié a acompafiar a Bolivar en su provechoso
viaje a Italia.

III. EL PEDAGOGO PEREGRINO.

Don Simoén Rodriguez volvio a Ameérica después de haber reco-
rrido wvarios paises de Europa, y lo sorprendemos en Bogota en
1823. El libertador, su discipulo, se hallaba en Pativilea, en el Peri,
desde donde eseribié una apasionada carta, con fecha 19 de enero
de 1824, a su viejo ingpirador. Le decia, entre otras cosas, las si-
guientes: *“jOh, mi Maestro!, joh, mi amigo!, joh, mi Robinson,
usted en Colombia! Usted en Bogota, y nada me ha dicho, nada me
ha escrito. Sin duda es usted el hombre mas extraordinario del mun-
do; podria usted merecer otros epitetos, pero no quiero darlos por no
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ran del matrimonio una especulacién para asegurar su subsistencia.”
Ademas, encontraba que si en parte la incomprensién del mariscal
Sucre dificultaba las experimentaciones en rudas y primitivas psico-
logias infantiles, el egofsmo de las clases ricas, interesadas en man-
tener a la poblacién en esclavitud feudal, haeia el resto de la accion,
enderezada a demoler su paciente obra. “No se niegue —decia— que
algunos habrian perdido con la mudanza. Los burros, los bueyes, las
ovejas y las gallinas pertenecerian a sus duefios; de la gente nueva
no se sacarian pongos para la coeina, ni cholas para llevar las alfom-
bras detrias de las sefioras; al entrar a las ciudades no se dejarian
agarrar por el pescuezo (a falta de camisa) por orden de los asisten-
tes, para limpiar las caballerizas de los oficiales, ni a barrer plazas,
ni a matar perros, aungue fuesen artesanos; los caballeros de las
ciudades no encargarian indiecitos a los curas, ¥y como no vendrian,
los arrieros no los venderian en los caminos. Lo demés lo saben los
hacendados.”

Cree el historiador boliviano Guillermo Francovich que las ideas
del revolucionario Saint-Simon, trasplantadas al suelo de Chuquisaca
por Simdén Rodriguez, dejaron posteriormente un impacto considera-
ble en la demagogia aplebeyada del popularisimo Presidente general
Manuel Isidoro Belzu.

Sucre escribiéo a Bolivar, expresando su descontento por las au-
dacias mentales de don Simén. Se echo encima éste la opinion del
clero, rustico y retrégrado como en ninguna otra parte de Ameérica,
se distancio de las llamadas clases pudientes, y traté a muchas per-
sonas “de ignorantes y brutos, lo cual desagradd, como era natural, a
aquellas gentes; pero lo que méas alarma causo, fue que dijo que o él
habia de poder poco, o que antes de seis afios €l destruiria en Bolivia
la religion de Jesucristo”. También el Gran Mariscal recogié el rumor
de gque don Simén debia dinero a varias personas de lo que le dieron
para los gastos de sus pupilos, ¥y que reunié en su casa "holgazanes y
mujeres perdidas”,

Msdas tarde, Rodriguez decia gue dos ensayos llevaba hechos en
Ameérica y que “nadie ha traslucido el espiritu de mi plan”. “En Bo-
gotda hice algo —agregaba— y apenas me entendieron; en Chuguisaca
hice méas y me entendieron menos; al verme recoger nifios pobres,
unos piensan que mi intencién es hacerme llevar al cielo por los
huérfanos... y otros, que conspiro a desmoralizarlos para que me
acompafien al infierno.” Gasté sus sueldos y quedé tan pobre como
antes el socratico y calumniado pedagogo. En Cochabamba quiso ci-
mentar una fundacion parecida a la de Chuquisaca, pero el prefecto
deshizo 1o que él comenz6. Dio cuanto tenia, vendié sus libros y su
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plata labrada, y hasta se deshizo de la ropa méas decente. Las deudas
lo cercaban y creyé conveniente dirigirse a Lima, en persecucién de
vientos mas propicios al espiritu, Se detuvo en Oruro cuando se le
concluy6 el dinero del viaje, y para colmar sus inforfunios lo deman-
daron por doscientos pesos. Mientras tanto, el coronel Althaus lo lla-
maba a Arequipa y le ofrecia el empleo que deseara en servicio de la
Republica. También lo aleanzé una invitaecién a México, para exten-
der alli el drea de sus escuelas experimentales. Después de escribir
bastante y recoger sus juicios sobre Bolivar en un libro intitulado El
Libertador del Mediodia de América y sus compafieros de armas, de-
fendidos por un amigo de la causa social, que publicé en Chuquisaca
en 1828, lo vemos arribar a Arequipa en septiembre de 1829. Para sub-
sistir se dedicod a comerciante e industrial. Una fabrica de velas, que
pronto resucité en Chile, era la modestisima fuente de ingresos gque
posey6 antes de volver de nuevo a la ensefianza y de alecanzar a nues-
tro suelo, donde su memoria todavia no se ha olvidado.

IV. DON SIMON RODRIGUEZ EN CHILE.

Después de solicitar una licencia en las faenas pedagédgicas de
Arequipa, don Simé6n Rodriguez se instalé en el puerto de Huacho,
luego de pasar una breve temporada en Lima. Combinando su eru-
dicién y diversos arbitrios, se gand la vida con modestia hasta ser
llamado a Chile por don José Antonio Alemparte, intendente de Con-
cepeion, para encargarse de un colegio en la ciudad del Bio Bio. Esto
ocurria en 1834, y el Maestro del Libertador tenia sesenta y tres
abriles.

“Llegd a Conecepeién —escribe don Pedro S. Cruzat a don Benja-
min Vicufia Mackenna—, y habiéndose hecho cargo del estado de la
ensefianza, persuadio al intendente de que abandonara la idea de
hacerlo rector del colegio y lo dejara consagrarse a la instruccion
primaria. Se le asigné una renta de mil pesos, que no le bastaba para
vivir pobremente, pues de todo carecia, y aun dejé empefiado su cré-
dito cuando se retiré6 de Concepcién.”

Don Simo6n, a pesar de que ahorré mucho dinero en Europa,
nunca se administré a cabalidad y dispersd sus haberes en diversas
fantasias. Ni como editor, ni como fabricante de velas, ni como ins-
titutor, alcanzé a tener grandes economias, y la aficién a vagabun-
dear le impidi6 ser hombre préspero. Cuando ya iniciaba sus refor-
mas en Concepcion, lo sorprendid una catastrofe: el terremoto de
1835, que pulverizé la naciente obra. Esta tenia caracteres curiosos,
como todo lo que tocaron sus manos. Aderezd su escuela y la hizo
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limpia y relativamente amable, con un salon amplisimo, lleno de es-
critorios comodos para los pupilos. Le puso tableros y repartio utiles
destinados al ejercicio de la lectura, de la escritura y de las mate-
maticas. Después del sismo del 20 de febrero de 1835, instalé sus fae-
nas en la modesta vivienda en que moraba, y posiblemente con es-
caso éxito se empefid en desasnar a sus contados clientes.

Alemparte cuenta que daba sus lecciones demostrando con cua-
dros sinépticos el caracter practico de las mismas, que fue un anti-
cipo de muchas tendencias pedagogicas actuales. Eran cuatro los que
aplicaba a cualquier estudio: el primer cuadro, fisiondmico, que da
nociones; el segundo, fisiogrdfico, que da conocimientos; el fercero,
fisiolégico, que da ciencia; y el cuarto, econdmico, que da filosofia.

La rutina de los padres de familia v de otros monitores, como
entonces llamaban a ciertos profesores particulares, se estrellé con
el audaz y descarado discipulo de Rousseau, quien no vacilaba en
desnudarse para explicar en su propio cuerpo la fisiologia. También
prohibia el uso de textos, y los ejercicios practicos substituian a inne-
cesarias y pesadas nomenclaturas. Su idea fija era la propagacién
de las luces y las virtudes sociales en una época saturada del recio
peluconismo portalino. Siempre don Simoén tuvo un destello robinso-
niano en su espiritu y no logrd consolidar su suefio de una isla peda-
gogica en que nifios de ambos sexos, apartados de los peligros de la
civilizacion, vivieran segregados de los prejuicios rutinarios del am-
biente. Nadie en Chile podia entonces considerar tales impetus re-
formistas como otra cosa que la expresién de una locura extrava-
gante.

E] hambre asedidé aqui a Simoén Rodriguez, como en otros paises,
¥ en una carta de 1836 le dice a su amigo Pradel: “No tengo a quién
recurrir sino a usted. Necesito azucar, arroz, pan, una botella de
aguardiente y otra de vino generoso. En mi convalecencia, mi prime-
ra salida sera para ir a ver a usted y pasar algunos dias despejando-
me en su compafiia: mucho tengo que comunicarle para que vea
hasta donde me persigue la suerte”.

En 1838 continua obsesionado por el deseo de tornar a Europa.
Creia que su vida no tenia sentido y que nadie lo comprendia. Pasaba
recordando sus errancias por cortes y calles del Viejo Mundo, y lo
confortaba la memoria de Bolivar, al cual traspasd su dinamismo en
un momento de comunicacion hipnética.

Estuvo en Santiago y también se radicd en un pobrisimo cerro
de Valparaiso. En la capital de Chile frecuenté la tertulia de su pai-
sano, don Andrés Bello, pedagogo de més suerte y de juicio mas bur-
gués, que celebraba, sin embargo, 1as ocurrencias y genialidades del
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peregrino compatriota. Don José Victorino Lastarria ha dejade una
instantdnea maestra en los Recuerdos Literarios de ese contacto de
dos grandes personalidades que contribuyeron a la vocacion del Li-
bertador. “Una noche, dice Lastarria, estaban ambos solos en la casa
de aquél (Bello), después de haber comido juntos. El espacioso salon
estaba iluminado por dos altas lamparas de aceite, y en un extremo,
en el sillén mas inmediato a una mesa de arrimo, en gue habia una
lampara, estaba el sefior Bello con el brazo derecho sobre el marmol,
como para sostenerse, y su cabeza inclinada sobre la mano izquierda,
como llorando. Don Simon estaba de pie, con un aspecto impasible,
casi severo. Vestia chagueta y pantalén de nanking azulado, como €l
gue usaban entonces los artesanos, pero ya muy desvaido por el uso.
Era un viejo enjuto, transparente, de cara angulosa y venerable, mi-
rada osada e inteligente, cabeza calva y de ancha frente. E] viejo
hablaba en ese momento con voz entera y agradable. Describia el
banquete que €]l habja dado en La Paz al vencedor de Ayacucho y a
todo su Estado Mayor, empleando una vajilla abigarrada, en que por
fuentes aparecia una coleccion de orinales de loza nuevos y arrenda-
dos al efecto en una loceria. Esta narracion, hecha con la seriedad
gue da una limpia conciencia, era la que habia excitado 1a hilaridad,
poco comun, del sefior Bello, ¥ le hacia aparecer con la trepidacién
del que llora. La narracién, hecha con el énfasis y aquellas entona-
ciones elegantes que el reformador ensefiaba a pintar en la escritura,
daban a la anécdota un interés eminentemente cémico, que habia
sacado de sus casillas al venerable maestro”. (Recuerdos Literarios,
2% edicidn, pags. 48-49).

En 1839 se encuentran referencias de la vida de Simén Rodri-
guez en Valparaiso, donde se asocié con don José Damaso Aguayo,
para fabricar velas. A la vez dirigia una escuela de escasa poblacion
estudiantil en el barrio popular de La Rinconada. Sobre una destar-
talada puerta leian los que por alli pasaban, con estupor irénico, una
inscripeion que resumia el cardcter de don Simoén, El letrero era el
siguiente: “Luces y virtudes americanas, esto es, velas de seho, pa-
ciencia, jaboén, resignacion, cola fuerte, amor al trabajo”,

Cuando arrib6é a Chile el humanista Luis Antonio Vendel Heyl,
antiguo profesor del Colegio Luis el Grande de Paris, y después cate-
dratico de latin y griego en el Instituto Nacional de Santiago, se in-
teresé por conocer al caraquefio, a raiz de haber leido en un escrito
suyo este pensamiento saintsimoniano: “Fin de la sociabilidad: ha-
cer menos penosa la vida.” Un encuentro accidental se convirtio en
amistad perdurable: Vendel Heyl venia a Chile de paso, embarcado
en la fragata “La Oriental”, pero cuando ésta naufrago a los pocos



102 Pdginas escogidas / Ricarpo A, Larcmam

instantes de abandonar la rada de Valparaiso, tuvo que pensar seria-
mente en instalarse en nuestra patria. Cuando Rodriguez, que ya es-
taba vinculado al ilustre forastero, tuvo noticias del accidente mari-
timo, acudi6, con sus discipulos, a las orillas del mar, a fin de ayudar
al salvamento. También ofrecié su miserable vivienda como sitio de
transitorio hospedaje al infortunado Vendel Heyl. Después platicaron
largamente y surgié en Vendel Heyl la iniciativa de asociarse con
don Simén en la organizacion de un nuevo establecimiento escolar.
Don Simén rechazo el proyecto y con rara franqueza le dijo a su ami-
g0 que se encontraba desprestigiado ante los chilenos, y no queria
perjudicar al candidato a socio. En estas conversaciones, preservadas
para la posteridad, surgen muy nitidos los rasgos inconfundibles de
Rodriguez. “¥Yo que he deseado hacer de la tierra un paraiso para
todos —le expresaba a Vendel Heyl—, la convierto en un infierno
para mi.” “Pero, (qué quiere usted? —anadia con ironia—. La liber-
tad me es mas querida que el bienestar. He encontrado, entretanto,
el medio de recobrar mi independencia y de continuar alumbrando a
la América. Voy a fabricar velas. La profesién de velero es mas noble
de lo que a primera vista podria parecer. En el siglo de las luces,
¢qué ocupacién puede haber mas honrosa que la de fabricarlas y
venderlas?”

El Almendral, reanimado en su historia por la pluma sagaz de
Joaquin Edwards Bello, fue el teatro de las miserias, de las Inicia-
tivas comerciales y de los nuevos fracasos de Simén Rodriguez. En
el diario de Vendel Heyl se describe el acceso a la Plaza de Orrego,
desde la cual se ascendia al nido de dguilas pedagdgico en que es-
condia sus rarezas el caraguefio caminante, hermano gemelo de don
Antonio José de Irisarri, su contemporianeo, gque se bautizéo a si mis-
mo El cristiano errante. “Hallabase, dice en su relacién Vendel Heyl,
en medio de sus alumnos, a quienes daba, si no me engafio, una lec-
cion de matematicas. Luego que supo que yo queria hablarle, me
hizo atravesar de nuevo el patio por donde habia entrado, y después
de haberme llevado a su cocina, adonde necesitaba pasar para en-
cender un cigarro, me introdujo a lo que llamaba su gabinete. Era
éste un aposento en el cual no habia mas muebles que un aparador,
una mesa y dos sillas.

“Encima del aparador se distinguian algunos diarios y algunos
pliegos de papel que estaban atestiguando que el duefio de casa era
un esecritor y que trabajaba. Por aqui y por alli habia algunos libros,
pero no se veia nada que semejara a una libreria, aunque fuera pe-
quefia."”
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Rodriguez, en su periodo mejor de Valparaiso, alcanzo a tener
cincuenta alumnos, entre ellos, seis costeados por el municipio. Pe-
ro en el momento en que se encontré con Vendel Heyl s6lo daba sus
lecciones a unos dieciocho. No tenia la suerte de hallar suseriptores
para sus optisculos filos6fico-politicos, ni encontraba a ningin editor.
Su descrédito y abandono aumentaron por su unién libre con una in-
dia, de la cual tuvo dos hijos, a los cuales queria y que regocijaban
su ancianidad como si los hubiera engendrado en una europea pur
sang. Si el mundo lo desdefiaba, él, a su vez, despreciaba al mundo
y se metia en su caparazén de escepticismo pirroniano. Cuenta Vi-
cufia Mackenna que bautizé a estos hijos con los nombres de Choclo
y de Tulipian, porque sin duda se dijo: si hubo una Rosa que fue
santa, ¢por qué no ha de haber un San Choclo? Lo concreto es gue
don Simé6n salié de Chile, pobre, viejo y desengafiado de la incom-
prension del medio, y lo volvemos a encontrar, en la etapa final de
sus vagabundeos americanistas, residiendo en la ciudad de Lima,
donde publica un opusculo intitulado Critica de las providencias del
Gobierno, en 1843. La mania de escribir lo acompafié hasta su
muerte.

V. ULTIMOS ANOS DE DON SIMON RODRIGUEZ.

En Lima, al salir de Chile, don Simén Rodriguez emprendié la
tarea de editar, por cuadernos, su libro Sociedades americanas en
1828. Seglin dice en la nota inicial de la uniea entrega que aleanzé
a publicar, “el prédromo de esta obra se imprimié en Arequipa, el
afio 28; la introduccién al Tratado de las luces y virtudes sociales,
sé imprimié en Concepeién de Chile, el afio 34, 1a misma introduc-
elén, con adiciones, se reimprimié en Valparaiso, el afio 40; ahora
8¢ reimprimen el prédromo y la introdueecién (por haberse agotado
los ejemplares), y se emprende la ediciéon de toda la obra, en Lima,
el afio 42",

En 1844, encontramos a Simén Rodriguez instalado en la eiu-
dad de Latacunga, en el Ecuador, donde obtiene un puesto de pro-
fesor de botanica y agricultura en el Coleglo de San Vicente, que
regentaba el sacerdote colombiano doctor Rafael Maria Vasquez. El
Maestro del Libertador aseguraba a sus intimos que en Rusia habia
profundizado las materias que ensefié en Latacunga. Su actividad
fue, como en pasadas etapas de su larga vida, extensa y fructifera:
: leci6 una fabrica de pdlvora y escribié un folleto sobre la ela-
n de ese explosivo, en el cual analiza también la educacién
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Pronto parte a Quito, en cuyo retrasado medio quiere susten-
tarse con la fabricacion de velas, tal como lo hizo antes en Valpa-
raiso. Aconsejé al Gobierno, anticipandose a proyectos actuales, la
colonizacién del oriente del Ecuador con s6lo muchachos. Todo esto
parecié a las autoridades una utopia que se hallaba destinada a
fracasar. La inquietud que devoraba a don Simén lo empujé presto
a partir a Colombia, en cuyo suelo pasé una breve temporada y lo-
gro que lo designaran director de una escuela en Tuquerres.

Pronto retornd al Ecuador, ¥y en la ciudad de Ibarra echo las
bases de una sociedad de socorros mutuos. En 1850 vuelve a residir
en Quito. En la capital ecuatoriana se hizo amigo del sacerdote co-
lombiano doctor Pedro Antonio Torres, que fue capelldn e intimo
camarada de Bolivar. Don Simén se conté pronto entre los asiduos
visitantes de la tertulia del doctor Torres. Ahi lo conocit el escritor
antioguefio Manuel Uribe Angel, que ha dejado noticias magnificas
sobre las andanzas del errante caraquefio.

Ya el destino lo tenia vencido; estaba viejo y pobre, pero no se
entregaba a un desaliento absoluto, que no cabia en su poderoso
espiritu. Quiso volver al Peru e hizo el camino desde Quito a Plura
y luego hasta Paita, donde Manuela Séenz, la amante de Bolivar,
languidecia en un otofio todavia sazonado por el fuego tropical de
su temperamento. La imaginacién tiene que reconstruir los didlogos
admirables entre el émulo de Rousseau y la abnegada Manuelita,
que vivia en una silla de ruedas, “con la majestad de una Reina so-
bre su trone”, como apunta picarescamente Ricardo Palma. Los dos
actores de la gesta bolivariana se hallaban cargados con el fardo
de los desencantos, pero la quitefia atendié y ecuré al maestro del
hombre que conguisté su amor en plena juventud, y que llegaba en-
fermo hasta su retiro.

Todavia tuvo valor don Simén para encaramarse por Gltima vez
a los Andes y vagabundeé a los ochenta afios por Trujillo, Lima,
Arequipa y Puno, en las orillas del lago Titicaca. En Azdangaro, ca-
pital de la provincia de ese nombre, fundada sobre los restos de
una antigua poblaciéon, monté Rodriguez un tenducho en que ven-
dia velas.

El viajero francés monsieur Paul Marcoy lo visité en ese agreste
retiro y dejo una descripcién de su despacho. Sorprendi6 al foras-
tero el conocimiento de idiomas extranjeros que tenia don Simon.
Al lado de la venta existia una ligubre habitacion que servia de
cocina, laboratorio y alcoba. Una miserable india era la unica com-
pafiera del filésofo transformado en bolichero.
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Poco tiempo después del encuentro con Marcoy, el infatigable
peregrino presintié la muerte y se acogié al clima suave de Paita,
donde Manuelita Sdenz lo aguardaba para proseguir las interrum-
pidas platicas salplcadas de afioranzas gloriosas.

Garcia Moreno, desterrado por el general Urbina, se refugié en
Palta, punto cercano a las fronteras de su patria, desde el cual po-
dia seguir las oscilaciones de la politica interna y acechar una opor-
tunidad favorable a sus designios ambiciosos. Sabedor de gue el
gran venezolano se hallaba moribundo en Amotape, el futuro dic-
tador ecuatoriano levanté una suscripciéon entre los amigos de Pai-
ta, la que alcanzd a tres onzas de oro. Don Simén pasé sus ultimos
dias moviéndose entre Paita y Amotape, alcanzando hasta Tumbes,
en la frontera misma del Ecuador.

Diversas personas caritativas ayudaron a paliar la miseria tre-
menda del agonizante, y conocemos el detalle de las piadosas sus-
eripciones, entre las cuales se destaca la encabezada por Garecia
Moreno. E] 28 de febrero de 1854 murlé don Simén Rodriguez, des-
pués de confesarse “con entero conocimiento” y declarar que fue
casado dos veces y que era hijo de Caracas y la tultima mujer finada
se llamé Manuela Goémez, hija de Bolivia. Dejo un hijo llamado José
Rodriguez, v sus valiosos escritos corrieron mala suerte. Los ma-
nuscritos de un libro se perdieron en un incendio y sus papeles, que

~ anduvieron rodando de un sitio a otro, fueron a parar, en Guaya-
quil, a manos del doctor Alcides Destruge. El y su hijo don Camilo
los guardaron con piadoso cuidado, pero cuando los iban a editar,
bajo el patrocinio del gobierno ecuatoriano, se destruyeron en el
inecendio que asolé a la ciudad del Guayas, en octubre de 1896. Aho-
ra el gobierno de Venezuela va a publicar las obras dispersas que
alcanzé a editar en sus errantes empresas el excéntrico escritor que
ha despertado la curiosidad biografica de Fabio Lozano y Lozano y
de J. A. Cova.

Rodriguez tuvo adversa estrella hasta después de muerto, Cer-
ca de diez escritores, gque se coplaron mutuamente, han afirmado
‘que muri6 en el puerto de Huaymas, que no existe. Otros dijeron gue
termind su existencia peregrina en la ciudad de Huaylas. También
se dijo que lo enterraron en una posada cerca de Pilura, y no falté
quien expresara que entregd su alma a Dios en La Huaca.

] Amotape es un pueblo que hemos visitado y se encuentra al lado
del rio la Chira. La poblacién estd fundada sobre un terreno elevado
2 la banda derecha del rio. En las chacras comarcanas abundan
08 productos tropicales, como maiz, yucas, camotes, frijoles, cafia,
lgodén, mangos, mameyes, raquiticas parras, anacardios y cocos.



108 Pdginas escogidas / Ricarpo A, LATCHAM

Raimondi dice en su libro El Per# (tomo 1), que el nombre de Amo-
tape es conocido por la brea que se saca a poca distancia. Esta ma-
teria se encuentra en unos cerros a siete leguas de la poblacién.
En diciembre de 1924, con motivo de la celebracién del cente-
nario de la batalla de Ayacucho, el Presidente Leguia hizo honrar
al Maestro del Libertador, disponiendo que sus restos fueran tras-
ladados al Panteén de los Préceres. El pantedn se halla ubicado en
la hermosa iglesia colonial de San Carlos, anexa a la Universidad
de San Marcos de Lima. Alli se cavd una cripta, rodeada de un
sencillo antepecho: una imitacién minuscula de la Confesién de
San Pedro en Roma. La suntuosidad con gue se magnifico el defi-
nitivo entierro de don Simén fue caracteristico de nuestra idiosin-
crasia criolla. Banderas enlutadas, cafionazos a destajo, imponentes
exequias fueron parte de la escenografia montada por el progresista
dictador del Pert al que siempre fuera enemigo de todo despotismo
terreno. El presidente del Perd, el de Bolivia, un ex presidente del
Ecuador, los generales Pershing y Justo, aparte de numerosos em-
bajadores, rindieron homenaje al eximio escritor. Ahora reposa para
siempre en la ciudad gque vio naufragar sus ensuefios editoriales en

1842.



LA FUNCION DE LA CRITICA *

Cada cierto tiempo se renueva el viejo debate de la funcién de
la eritica, y los escritores noveles niegan su utilidad o desconocen
su papel. Los blandos tiempos que corren han hecho olvidar que la
correccion de los excesos juveniles o de los extravios del gusto no
deben confundirse con la senilidad o el anquilosamiento. Clarin
decia en 1891: “Algunos criticos benévolos creen gue el colmo del
buen gusto es hacerse de miel”. Y agregaba: “Una de las mayores
amarguras del critico es tener que estar muchas veces de acuerdo
con los envidiosos”. Esto no hay que olvidarlo ante los que atri-
buyen a la critica funciones de resentimiento y se solazan en su
propia mediocridad. El impresionismo de muchos criticos modernos
los ha hecho confundirse con el objeto criticado, a través de una
generosidad falsa, de un espiritu de concesion gue corresponde a
ofros aspectos del benévolo criterio contemporaneo,

Hay una critica vasta y honda, que cala con precisién en los
fenémenos estéticos y suscita comparaciones y estimulos, gue hacen
brotar finisimas sugestiones, No puede prescindir de las ideas uni-
versales, de las categorias, de los conceptos generales. Esta es la
critica que preferimos, ¥y que admiramos, pero a la cual no se llega
sino después de una peregrinacion lenta y trabajosa. Pero abunda,
también, por desgracia, la critica de museo, de arqueoclogia, gue no
se nutre con las cosas vistas o sentidas, sino que se alimenta con
el polvo de los osarios y con el recuerdo de las formulas muertas.

Hay un fercer género de critica, gue un escritor espafol llama
la ceritica menor, y cuyo agrado reside en la sencillez y en la minu-
ciosidad de sus recursos, en la accion que desarrolla frente al lector
y en una labor andloga a la del cicerone en 1os museos, Nos provoca
el interés, y nos ayuda en la amplificacién de ciertos detalles que

* Revista Zig-Zag, Santiago de Chile, N? 2,063, 6 de octubre de 1944; pag. 38.
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pasan inadvertidos al gue no posee el ojo acostumbrado a las com-
paraciones y a los matices primorosos.

La comparaciéon y el analisis son los instrumentos principales
del critico, decia Rémy de Gourmont. Y glosando estas palabras,
afiade T. S. Eliot las siguientes: “Es evidente, por cierto, que son
instrumentos, para ser manejados con cuidado, y no empleados en
una investigacion sobre el ntimero de veces gue las jirafas son men-
cionadas en la literatura inglesa”.

Se ha reprochado a ciertos criticos la arbitrariedad de sus jui-
cios, ¥y se ha relacionado este concepto con el de una blanda tole-
rancia. ¢Cuando comienza y cuando termina la arbitrariedad de un
critico? Los m4s grandes analistas de la literatura fueron arbitra-
rios, ¥ no dejaron de incurrir en lo arbitrario nombres tan macizos
en la critiea universal como Sainte-Beuve, Clarin y Meneéndez ¥y
Pelayo. Clarin desconocié muchas cualidades a dofia Emilia Pardo
Bazan, pero no por esto dej6 de ser un gran artista, que no sélo
realizé el magisterio critico, sino que escribié novelas y cuentos de
primer orden, como La regenta y El gallo de Socrates. Pero se irri-
taba con la sapiencia suficiente y abachillerada de dofia Emilia,
como més tarde Ortega y Gasset reaccionaba contra Ia poesia amo-
rosa de la condesa De Noailles. Llegd a decir éste: “La voluptuo-
sidad femenina es acaso, de todas las humanas impresiones, la que
mas proxima nos parece a la existencia botanica”. Y, sin embargo,
es magistral lo que dice Ortega de la mas poética de las condesas,
y de la mas condesa de las poetisas. A través de su aparente arbi-
trariedad enjuicié, como €l sabe hacerlo, €l punto ingrato de si es
posible coneciliar la genialidad poética con la monotonia del eterno
femenino. En Chile habria sido imposible realizar algo semejante
con Gabriela Mistral sin incurrir pronfo en la ira colectiva de las
poetisas que se alimentan de sus despojos metaforicos.

La arbitrariedad consiste, a nuestro modo de ver, en un esti-
mulo intelectual que no debe ni puede confundirse con la mala fe,
el enojo o la tortuosa flor amarilla de la envidia. Si el critico inter=-
preta a todo el mundo, al hombre de la calle, al palurdo y al poe-
tastro, deja de ser un representante de un criterio propio o de una
modalidad intima, v se convierte en algo subalterno.

De ahi que cierta dosis de arbitrariedad en la critica no puede
provocar reacciones biliosas y, por el contrario, nos parece un signo
de vitalidad intelectual. Por lo que toca a nosotros, hemos leido
juicios tan contradictorios y diversos acerca de nuestras cualidades,
que, a la postre, nos confortamos con ello. Pero, al mismo tiempo,
nos parece un error polemizar con los criticos si éstos no descubren
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bellezas ignoradas o diamantes al por mayor en las producciones
de los genios e ingenios criollos. La historia de la critica es la his-
toria de la evolucion de los gustos y de las preferenecias. Don Mar-
celino Menéndez y Pelayo no entendi6 bien a Géngora, y en nuestro
tiempo la exégesis critica se ha sutilizado a través de las laderas
magnificamente florecidas de su poética singular y alquitarada.
Pero, lo gue es mAs grave, se ha observado que Sainte-Beuve no
entendio o no quiso entender a Balzae, ¥y lo puso atras de medio-
cridades gque hoy nadie recuerda. A través de la evolucion del gusto,
del retorno a ideas y a tendencias que parecian abolidas, no hace-
mos otra cosa que comprobar la relatividad de todos los dogmas ¥
el constante fluir de las corrientes literarias. Pero, sin embargo,
hubo un tiempo en que se creyé que la critica ensefiaba y corregia,
lo que hoy parece una ridicula paradoja. Son pocos los autores gue
ahora reconocen sus defectos, y muy raros los artistas que recti-
fican o enmiendan sus yerros. Antiguamente quizd era mas ardua
la profesion intelectual, y se exigian calidades mas positivas a los
principiantes. Ahora éstos no guieren o no pueden pasar por las
severas faenas de la iniciacién o por el aprendizaje lento y disei-
plinado, gue constituye el programa de todo verdadero escritor.

Algunos literatos niegan rotundamente a la critica y predican
la supresién del género por su inutilidad. Esto, también, es muy
viejo, y se planted en la época en que Leopoldo Alas corregia, con
acierto e inteligencia, el rumbo mediocre de la literatura espafiola
del nltimo decenio del siglo xmx. Siempre podra sefalarse gue se
equivoed este o el otro eritico; pero no cabe repetir: hay que acabar
con la eritica, es decir, critica que ajuste preceptos o reglas a resul-
tados artisticos, como la definié el autor de Paliques. Aceptado se-
mejante principio para regular las relaciones literarias, no hay
ningin inconveniente en reconocer la ventaja de la pluralidad de
los métodos criticos, ya que seréd imposible meter en un solo cesto
a los gque la ejercen. Investigar hasta qué punto la influencia del
piblico mejora o pervierte el gusto, serd siempre funcion valiosa y
gue demanda una vocacidén valerosa. Escrutar las ideas y senti-
mientos gue concurren a la realizacién de las ohras intelectuales
resultara, a la postre, mas provechoso que vegetar en la mediania
y sin estimulos que agiten al ambiente cultural de un paifs, cuyo
Estado no entiende su misién en ese aspecto o aumenta la perver-
sién colectiva con organismos burocraticos que pretenden dirigir
todas las artes. Profundizar en la influencia del medio social en el
rumbo de una literatura constituira, en todo tiempo, un poderoso
elemento para escudrifiar en los factores morales y psicolégicos que
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animan a la producecion eserita. La critica que no sea concebida
como factor de creacion y que no esté apoyada en la sensibilidad,
es la que habria que desterrar de la repiiblica literaria. Pero, por
desgracia, ella abunda en todos los tiempos, y todavia se alimenta
con la neerofilia y con los residuos de los procedimientos hermosi-
llescos que tan en boga estuvieron en el siglo pasado. El que no sea
capaz de crear a medida que lee lo ajeno, nunca debersd dedicarse
a ejercer la critica.

Algunos esgrimen contra la critica el argumento de que es oficio
de fracasados gue no pudieron concebir y realizar obra artistica de
ningan género.

En muchos de los criticos, sin embargo, convive la creacién en
otros campos literarios y el analisis de la obra ajena.

La critica tiene todavia vastas posibilidades y dista mucho de
encontrarse agotada. Ni en Espana ni en nuestro pais se ha hecho
todavia su historia, y, a través de ella, de las corrientes estéticas y
de las modas imperantes a lo largo del tiempo. Cuando tal cosa se
realice, estaremos mas cerca de reconocer lo positivo de su influen-
cia, por encima de sus errores y desaciertos, obrados por la pasién
o el partidarismo.



VIDA LITERARIA Y COMO HE VISTO EL DESARROLLO
DE LAS LETRAS CHILENAS CONTEMPORANEAS

Discurso de incorporacion a la
Academic Chilena de la Lengua *

~ Sefiores académicos:

‘Fue costumbre generalizada en los dias lejanos de mi acometiva

juventud considerar a las academias recintos hostiles a las nuevas
ideas, donde se marchitaban las gentes entre fastidiosos ejercicios
retéricos y bizantinas disputas gramaticales.
- Sin embargo, junto con desmonetizarse Jos agresivos empujes
ﬁa‘la adolescencia y mirarse el mundo con mayor serenidad, se va
sedimentando el espiritu y considerando con mas equidad la obra
de las generaciones pasadas y su accién morigeradora y benéfica
sobre los desbordes de rebeldia de las promociones novatas.

‘Asi se perfilan con méas nitidez también el papel y la categoria
ﬁ’e la Academia Chilena de la Lengua, tan vinculada a la historia
hac:lona.l y al desarrollo de su cultura, desde su establecimiento en
I&E hasta nuestros dias.

Instituciones como ésta realizan una labor perdurable, de en-
ﬂquecimiento lingiiistico y de convivencia pacifica entre hombres
de pensamiento diverso. Nada mas noble, pues, que integrarse al
iél_‘_lo fruefuoso de una corporaciéon que consolida a diario y ensan-
ha el acervo intelectual del pasado con las experiencias de un
fiempo borrascoso y oprimido por la angustia, pero que todavia
ofrece espacio fecundo para el diilogo.

El honor de perfenecer a la Academia Chilena de la Lengua
ﬂebo agradecerlo del modo mas vivo; no s6lo es un premio conce-

* Pronunciado en el Salon de Honor de la Universidad de Chile, el 14 de
diciembre de 1956. Publicado en ¢l Boletin del Instituto de Literatura Chilena,
Sanliago, afio IV, N® 10, julio de 1965; pags. 36-47.
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dido a una modesta e incansable existencia de escritor; es el incen-
tivo que el hombre de letras obtiene al saber que no esta solitario,
sino acompanado de innumeras voces amigas y colaborando en un
esfuerzo colectivo para mantener y acrecentar el legado de otras
generaciones mas austeras.

Yo he querido, en esta oportunidad, salirme algo del molde usa-
do en los discursos de incorporacion a tan docto instituto, ampara-
do por la sombra tutelar de Andrés Bello, ¥y no siendo autoridad
filolégica o idiomatica, como otros colegas, me limitaré a narrar
una sencilla historia: 1a de mi experiencia intelectual.

Pienso desde ahora que la suspicacia de algun oyente puede
estimar que la presuncion personal inspira mis palabras, pero al
que asi razonare le dirigiré las frases de Pio Baroja en un trance
parecido: “No creo que la tendencia a lo autobiografico indigue
siempre vanidad o egolatria.

Desde muy pequefio tuve interés o curiosidad por el papel im-
preso. Me crié en una casa donde existian innumerables libros,
amontonados en todas partes y cubriendo hasta los rincones. Apren-
di a leer solo, con un método inglés, que consistia en un conjunto
de blogues. Estos ayudaban a construir palabras y soltaban pronto
las riendas de la imaginacién, La escritura llegé de idéntico modo,
sin que mas tarde pudiera absorber la caligrafia de un diligente
maestro, como fue don Ramén A. Laval, amigo de los nifios y sabio
facedor de historias que recogia del pueblo. Don Ramoén fue uno de
mis primeros maestros, pero viendo su fracaso en componer mi le-
tra, se consagrd a corregir la ortografia, a provocarme espanto hacia
los galicismos vitandos y a enmendarme las construcciones grama-
ticales. Tenia una inagotable paciencia, una bondad sin limites y
un corazén generoso. Sus enmiendas a mis cuadernos infantiles fue-
ron insensiblemente aficionandome al empleo de un castellano cas-
tizo y a la lectura de autores clasicos. Pero quien me empujo por
esta senda propicia a los agrados espirituales fue el prebendado don
Manuel Antonio Roman, autor del Diccionario de Chilenismos, gue
conocia como nadie agui a los autores castellanos y exageraba ama-
blemente su actitud critica frente a la pobreza del 1éxico que se
emplea entre nosotros al escribir.

En general, se pensaba entonces por todos estos lexicografos
gue el galicismo era una dolencia de la cual habia que curar al cas-
tellano. Esta mania purista llegé en algunos preceptistas hasta ex-
tremos de escrupulosidad muy pintorescos.

La educacién publica y privada de mi época entrafiaba defectos
bastante serios que el tiempo no corrigié, pero entonces se atendia
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mejor a la formacién del hombre y del ciudadano. La mayoria de
los individuos que escribian recibieron una instrucciéon fragmenta-
~ ria y desordenada, y aun los que pasaron por institutos superiores
y universidades no tuvieron oportunidad suficiente para familiari-
zarse con el uso adecuado del espafol.

Quienes no han frecuentado con método a los grandes prosistas
de nuestra lengua; quienes no logran una rigurosa y firme prepa-
racion en lengua y literatura castellanas, si se consagran a eseribir,
- ¥ no poseen el instinto del idioma, al traducir se dejan influir co-
ruptoramente por el habla que estan manejando.

Muchos de los barbarismos y extranjerismos gue desfiguran el
castellano familiar han circulado antes por la prensa, la radio y las
malas traducciones que llegan de Buenos Aires y otros lugares. Al-
gunos de los execrables podrian alejarse estudiando nuestro idioma.
Otros, los que simbolizan realidades nuevas o voces indispensables
al progreso de la técnica, la ciencia y la filosofia, son necesarios y
Titiles.

El denominado espiritu democritico, que nadie rechaza entre
nosotros, es hoy, para mucha gente, un simple propésito de nivela-
cién y de gregarismo, que dafia las buenas maneras y contribuye a
la chabacaneria de las costumbres.

Cuando yo estudiaba en diversos colegios, existia en el pais un
conjunto de hombres sabios y eficientes que con su ejemplo viril y
s pobreza daban la medida ascética de una sociedad que se con-
- tentaba todavia con sus propios recursos.

Uno miraba en forno y siempre descubria un modelo satisfac-
forio, un punto de comparacion gque curaba en salud y detenia con
oportunidad las innobles ambiciones.

No ereo que sea verdadero aguello de que todo tiempo pasado
fue mejor; pero hemos crecido mucho desde esos dias que resefio.
Lo que ocurre es que antes los defectos se hallaban mas a la vista,
¥ los mejores surgian en contraste mas riguroso con otros, también
dispuestos a luchar con buenas armas y sometidos a competencias
razonables. En la actualidad, el empefio politico, la recomendacion,
y toda clase de influencias, se mueven en la sombra y fratan de
soeavar la justicia y la equidad que deben imperar en las relaciones
sociales.

Cuando estudiaba en el Instituto de Humanidades, que regen-
taba un prebendado mundano y aristoeratico, don Luis Campino,
reeibi algunas experiencias escolares dignas de narrarse. A los alum-
nos flojos se les aplicaba el guanie, o sea una forma muy concreta
de lo gque se encerraba en la sentencia tantas veces recordada: la
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letra con sangre entra. Se burlaban estos procedimientos primitivos
¥ algunos, como yo, vertieron su rebeldia en protestas gue motiva-
ron visitas de mi padre al rector. También en ese ambiente escolar
se me anularon pronto las primeras pretensiones literarias, al ser
sometido a critica burlona por don Luis y el profesor de gramatica
don Juan Bautista Gonzalez, bondadoso y sibaritico clérigo, el bal-
buceante engendro de mi juvenil pluma: un diarucho satirico gue
sacé su nombre de un instrumento de castigo de la marina inglesa:
El Gato de Siete Colas. La gramatica era administrada por don Juan
Bautista, que lo mismo cuidaba de nuestros asedios a las aureas
naranjas cultivadas por él en un pequefio huerto contiguo al Insti-
tuto o sopesaba con destreza las normas sintacticas de Bellp y Cuer-
vo, las leyes ortograficas de Marroquin, el de la fdbula de La perri-
lla, y los demas artilugios destinados a la ensefianza de la lengua
castellana.

Yo escondia desde entonces la pequena ambicion de ser algin
dia escritor. Todo conspiraba en contra de tal desproposito én una
sociedad donde el profesionalismo invasor facilitaba los mejores
modelos a la juventud.

As{ pasaron insensiblemente los afios de las humanidades, en
colegios prestigiosos, aparte de la oscura sumisién a maestros pri-
vados de diversa calidad. Pero hubo uno, entre todos, inolvidable, y
al que debo mds gue a nadie: mi padre.

Era éste un hombre muy dificil de clasificar. Parecia un caba-
llero chapado a la antigua, de gran sobriedad en el comer y en el
vestir. Mantuvo su agilidad fisica hasta los setenta afios. Introdujo
con otros ingleses el futbol en Santiago, cuando era profesor en el
Colegio Inglés, Aventureroc y sofiador, ocultaba una psicologia com-
plicada bajo exterioridades simples. Residié cinco afios entre los
indios, en la frontera araucana, y aprendié el mapuche. Después se
instalé en La Serena, donde se casd ¥ nacieron cuatro de sus hijos,
entre ellos yo. No lo han entendido a fondo los que se han ocupado
en su obra, salvo su discipulo Humberto Fuenzalida. Disimulaba su
escepticismo con una gran laboriosidad y un exterior cortés y afable.
En la intimidad de su hogar no fomentaba mucho las ambiciones
de su hijo y lo acostumbrdé mas bien a una autocritiea rigurosa. Era
una especie de liberal inglés, de vasta tolerancia con las ideas aje-
nas y amigo de las contradicciones. No hereds la religiosidad de sus
antepasados, pero mantuvo gran amistad con toda suerte de gentes
de iglesia. En La Serena frecuentaba la tertulia del obispo Fonte-
cilla y discutia con él los milagros de la Virgen de Andacollo, a la
cual consagré un estudio muy valioso desde el punto de vista folk-
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Eﬂco. Le gustaba discurrir con calma, sin alterarse nunca, y ofre-
e%&mlo audiencia a los mayores absurdos cientificos o ideolégicos.
i m padre solia repetir con gran ironia esta frase, propia o asimilada:
“No creo nada de lo que me cuentan y solo la mitad de lo que veo”.
‘Me ayudo bastante a hacerme hombre, a superar las dificultades, a
‘ger modesto, a contentarme con peco, a estudiar siempre sin esperar
recompensa, y a servir las causas publicas con desinterés y abnega-
eién, La razén critica entraba considerablemente en las perspecti-
vas de su espiritu. El sabia también vivir con austeridad y no dejo
dinero siguiera para pagar su entierro, el que tuvo gue costear la
Universidad de Chile, a la que consagré sus desvelos por varios afios.
. Era un inglés extrafio, muy tirado a criollo, gue preferia la chi-
cha y el pisco al whisky; un gringo achilenado o un chileno tradu-
cido arbitrariamente al idioma de Shakespeare.

Perdi6 mucho tiempo y su dinero en inverosimiles negocios, ¥
por vivir bastantes afios en el norte adquiri6 la costumbre o el vicio
nativo de esperarlo todo de un alcance brusco de las minas.

Cuando se convencio, un poco tarde, de que no tenia pasta de
ﬂi_!_taneiero, abandond sus fantasias y se dedic6 con provecho a su
t_e_xdadera vocacion: la ciencia etnolégica y la arqueoclogia, en sus
postreros afios.

También fue maestro, desde sus clases en el Colegio Inglés, en
el Liceo de La Serena, hasta su entrada a la Universidad de Chile,
donde oecupd el cargo de primer Decano de la Facultad de Bellas Ar-
tes. Asistia a las fiestas algo borrascosas de artistas y bohemios, en
la Bscuela de su Facultad, y se presentd a un baile de disfraces con
un pintoresco atuendo de piel roja,

No hay duda de que tenia rasgos excénfricos gue desorientaban.
Siendo yo muy nifio, me regal6é un libro y me dijo: “Agui encontra-
148 la mejor filosofia para manejarte en la vida". No entendi bien,
al prineipio, lo que significaba esa obra, pero después penetré en su
contenido, El obsequio, gue todavia conservo, era un ejemplar del
Robinson Crusoe, de Daniel de Foe, expresién profunda y concreta
de la lucha de un hombre contra la naturaleza. No he conocido otra
lectura que emblematice mejor el caracter inglés, pero que, al mis-
mo tiempo, contenga una ensefianza mas severa y util para la auto-
‘transformacion.

- La gran pasion de mi padre fue la vida y nunca perdié el gusto
de acariciarla.

Por eso, las gentes jovenes lo acompafiaron a su entierro y si-
guieron las lecciones que derramé en su segunda y verdadera patria
chilena,
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Insensiblemente, a su lado me fui acostumbrando a tratar §
frecuentar hombres madures, de gran sabiduria, que, por lo gene-
ral, eran inaccesibles para la mayoria de mis compafieros dé cole=
gio. Mi casa, aunque modesta, se hallaba siempre abierta a perso-
nalidades como don Rodolfo Lenz, don Carlos Porter, don José
Toribio Medina, don Valentin Letelier, don Alejandro Canas Pino-
chet, el arquedlogo Max Uhle y el obispo don Carlos Silva Cotapos.

Era un raro privilegio que me embelesaba, pero gue me obligaba
también a pensar en cosas superiores a mi capacidad infantil.

Yo he tenido, por consiguiente, mi violin de Ingres: la arqueo-
logia y las ciencias afines, que me cautivaban desde la lejana infan-
cia, a través de pintorescas polémicas y curiosas disputas sobre la
estacion paleolitica de Taltal, el origen de los araucanos o la anti-
giiedad del hombre en América. Asi como otros eseritores leen no-
velas de detectives para descansar de libros mds profesionales, yo
prefiero, en mis vacaciones, distraerme con obras como las que
ahundan tanto en mi casa paterna.

El eclecticismo de mi padre se puso a prueba recibiendo ciertos
impactos de la tradicion religiosa familiar. For el lado protestante
de su raza existia un recargade tono de puritanismo en las costum-
bres de los abuelos. Por parte de mi madre dominaba una herencia
catolica que nunca dejo de pesar en la sangre.

La solueion fue sincretista cuando hubo que dirigir mi ense-
flanza; se me tuvo unos afios en un colegio religioso y después unos
cuantos en establecimientos laicos, dominados por otros ideales. Re-
cuerdo que pasé ires afios en el Instituto Nacional, después de haber
estudiado en el de Humanidades. En el primero se formaban 1os
hijos y descendientes de las familias liberales. Como soy algo con-
tradictorio, el resultado de esa experiencia fue mds bien adverso ¥
me incliné entonces a la linea catélica y tradicionalista en contra-
punto a lo que pensaba mi padre y también la mayoria de sus ami-
gos. El Instituto Nacional era un excelente colegio, que ha mejoradd
con el tiempo. Recuerdo a tres profesores que dejaron una huella
en mi cardacter: Ulises Vergara, seco, pero buen maestro de historia;
Eliodoro Flores, de una suavidad de maneras que lindaba en el pre-
ciosismo, y don Francisco Zapata Lillo, cuyo estimulo me sirvié tanto
como sus lecciones de francés. Flores poseia una puleritud propia
de los antiguos pedagogos de chagué y alentaba a sus alumnos junto
con difundir con rigor el buen uso de la ortografia. Nuestra genera-
cidon aborreecia el canto, que ensefhaba don Ismael Parraguez, mode-
lo exquisito del viejo estilo. Fue imposible que el solfeo reemplazara
a los chivateos dominantes en los viejos patios del venerable caserdn
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de la calle Arturo Prat. En el pais hubo un desarrollo posterior del
arte musical, hasta el admirable florecimiento presente de los coros
universitarios y de otros que existen en liceos e instituciones de en-
sefianza. Intonces no se miraban con buenos ojos los gorgoriteos
de don Ismael y sus infructuosos esfuerzos por someter nuestra rus-
tiquez melddica a bien acordados ritmos. Siempre empezaba su clase
llamando al indomable sefior Latcham y diciendole:

—¢Seria usted tan gentil gue tarareara el comienzo de la com-
posicion Mi canario cuando canta...?

Y el sefior Latcham por centésima vez se sonrojaba, sin poder
salir de su marasmo.

En esa época manifesté mi curiosidad por los misterios de la
religién vy su historia, por lo cual mi padre me puso en manos de
ilustres sacerdotes para que me dirigieran espiritualmente. Asi pude
conocer y frecuentar a don Carlos Silva Cotapos, después obispo de
La Serena y de Talca. Me ensefi6 apologética y me hizo leer libros
de gran importancia en una verdadera formacion humanistica. En-
tre otros, rememoro la Historia de los heterodoxros espafioles, de don
Marcelino Menéndez y Pelayo, que, si no contribuyé para ganarme
a la causa de la Iglesia, sirvié notablemente al disefiar una futura e
insobornable vocacién hispanista. A don Carlos Silva Cotapos, apar-
te de su amistad varonil, producto de un temperamento de exterior
seco e inexarable, le debo mas que a muchos profesores oficiosos.

Puso en mis manos toda clase de obras serias, las escogié con
gran rigor y después me interrogaba sobre el efecto que suscitaban
en mi espiritu de adolescente. Era un individuo alto, delgado, aris-
tocratico, miope, de maneras senoriales y categoéricas, algo cortante
en su trato, pero de gran bondad interna. Cuando lo frecuenté mas
fue en La Serena, durante unas largas vacaciones pasadas allf, en
1921. Lo acompafiaba a diario en sus paseos vespertinos a la playa
¥ después comia con él en el palacio episcopal. La diocesis pasaba
por un periodo de reorganizacion, en el que hubo que reajustar la
disciplina eclesiastica después de un tormentoso periodo de anar-
guia, que culming poco anfes de morir monsefior Ramén Angel Ja-
ra. El sefior Silva Cotapos se concitéo la antipatia de numerosos
clérigos alborotados, y de gentes de sacristia que estaban acostum-
bradas a imponer sus ideas en el manejo de las cosas eclesiasticas.
Las puso en cintura a todas, restablecié el orden y la buena admi-
nistracion, pero se hizo profundamente impopular, lo que resintié
su salud y agrido su caracter. Me hacia confidencias y a su regreso
a Santiago lo segui visitando en su casa de la calle Catedral.

Habia ferminado yo las humanidades en forma privada y se
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pensaba hacer de mi un abogado. Don Carlos me aconsejaba gue
me consagrara a los estudios historicos, y a él le debo, en gran par-
te, ademsds de la herencia paterna, el instinto y el método de inves-
tigador que en apariencia no poseo.

Digo esto con llaneza; tengo un exterior desordenado y una
tendencia a ornamentar lo que expongo; pero, en el fondo, antes
de acometer un tema o un asunto, lo estudio desde todos los angu-
los ¥ busco pacientemente cuanto material escrito existe sobre él

Sigue siendo discutible el problema de la herencia y nadie ha
podido lanzar la ultima palabra acerca de sus posireras consecuen-
cias.

De mi sé decir que de lo paterno obtuve un determinado orden
y método gue nunca dejo de mano, la tendencia al rigor y algo
imaginativo destinado a sazonar las arduas cuestiones que me des-
velan. De lo latino me salta guizi la fantasia, alguna dispersion en
lo que digo, que precipita un demonio interior, y el individualismo
andrquico que me invalida en las actuaciones politicas.

Comenceé a escribir en publico en 1919. Hice mis primeras armas
en un diario provineciano de mi tierra natal: EI Chileno, de La Se-
rena, donde residia periddicamente, por ser el lugar en gue vivian
los ultimos parientes maternos.

Era ése un ambiente reducido, en el que proliferaba la chismo-
grafia lugarefia y se mantenian en otras partes destefidas polé-
micas doctrinarias entre clérigos letrados y radicales que leian a
Darwin, a Spencer y a Littre.

Se cambiaban tremendos bombazos entre los sacerdotes muy
peculiares, el canonigo don Manuel Antonio Guerrero y el presbitero
don Marcos A. Callejas, con un libelista radical, don Julio Guerra.
Todos estos incidentes de villorrio conmovian a la genfe y provoea-
ban toda suerte de comentarios parroquiales. El canénigo Guerrero
era apodado Fray Batuco, porque una vez dijo en un discurso, en el
Centro Conservador, que desearia tener la fuerza explosiva del pol-
vorin que vold el pueblo de ese nombre, para aventar a sus adver-
sarios. Todos los dias, después de almuerzo, se sentaba debajo de los
floripondios de la Plaza de Armas a conversar con magistrados gue
aguardaban la hora de entrar a la audiencia de la Corfe de Apela-
ciones o con pacificos vecinos. Resultaba uno de los ejemplares mas
simpéaticos de la fauna humana de esos lejanos dias, junto con don
Marcos A. Callejas, muy versado en teologia y dogma, pero de un
caracter puntilloso y de lengua muy suelta para criticar en sus ser-
mones las costumbres femeninas. Su especialidad consistia en fus-
tigar al bello sexo, lo gque hacfa que sus platicas y homilias se vie-
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ran concurridas por un auditorio profano y hasta por gentes des-
creidas. Evoco estas costumbres y semejantes habitos, por su colo-
rido local y regional, por el gran sentido de afioranza gue poseen
para mi y por su relacion con un mundo moral que ha desaparecido
totalmente en la voragine del tiempo.

Después entré en el periodismo santiaguino, estrenandome en
1923 en EI Diario Ilustrado, casi junto con mi compafiero de la Aca-
demia Chilena Manuel Vega. Mi articulo inicial estuvo destinado a
rectificar unas afirmaciones, que estimé antojadizas, de Enrique
Tagle Moreno (Vietor Noir), vertidas en La Nacién de Santiago. El
tema debatido fue la abdicacion de O'Higgins y sus principios poli-
ticos y religiosos.

Permaneci colaborando en El Diario Ilustrado hasta 1929. Apar-
te de Vega existian en su redaceion diversos escritores de muy am-
plia resonancia en el pensamiento nacional. Uno de ellos era el po-
lemista don Rafael Luis Gumucio, noble camarada y temperamento
empecinado, pero de gran claridad mental. Eseribia en forma inei-
siva, estudiaba bien el flanco del adversario y lo castigaba a fondo
con su estilete mortal. Gumucio era un gran luchador, que murié
pobre y desencantado, a pesar de los servicios que presté a su causa.
Usaba una prosa corta y tajante, de prosapia mas bien francesa que
castellana. No le gustaban los periodos ampulosos y no expresaba la
mas minima simpatia por mis aficiones hispanistas, Cuando lo des-
terré la dictadura militar, en una noche inolvidable, me dio un
abrazo que fue su despedida, y, mirando por la amplia ventana al
cielo estreliado, me dijo:

—Pronto nos encontraremos.

Y asi suecedi6, porque en 1928 lo volvi a saludar en Bélgica, don-
de comi6 el pan magro del ostracismo.

Gumucio le imprimié su tono al érgano de publicidad de la calle
Moneda. Venia de Valparaiso, donde pulverizé con sus ataques a uno
de los regimenes municipales méas corrompidos del gran puerto. Su
corazéon era tiermo y ocultaba una gran bondad de alma en su es-
tructura fisica fragil y en su temperamento sentimental.

Don Alejandro Silva de la Fuente, ilustre miembro de la Acade-
mia Chilena, era la antitesis de Gumucio. Nunca discutia con pasion
y examinaba los argumentos de sus adversarios con una frialdad y
un método britanicos. La cortesia empapaba sus maneras y una gran
filosofia de la vida saturaba sus costumbres. Daba consejos pulcros,
redactaba sus articulos a mano, encerrado en un gran escritorio, y
desde ahi, con invisibles resortes, imponia un orden austero y un
método de trabajo muy bien calculado. Entre los periodistas que he
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conocido guedara siempre como un ejemplar sin copia, como un
modelo de versacion y honestidad, como un simbolo de sinceridad ¥
desinterés. En el fondo de su estilo siempre he descubierto una chis-
pa de humor y algo de refinada dialéctica, que vencia a sus contra-
dictores., Jenaro Prieto era Uenfant terrible del equipo ideologico
del diario de la calle Moneda. Aparecia como una paradoja viviente.
Empezd su vida como corredor de comercio y dedicandose a la pin-
tura. No he conoeido otro individuo gue tuviera mss dificultad para
redactar y se demoraba tardes enteras en preparar uno de sus re-
gocijados comentarios a la actualidad o una de sus cronicas dedica-
das a ridiculizar a los tontilandeses. Asistia, a veces, a las tertuliasg
literarias de dofia Martina Barros de Orrego y de Sara Hiibner, Los
gue no sabian vislumbrar su caricter lo enconftrabon desabride o
escéptico. Permanecia, largos rafos, silencioso mientras fumaba su
pipa y perdia la mirada en el vacio. De pronto soltaba el hilo retozén
de su ingenio, de su causticidad, de su crueldad, de su sentido del
ridiculo, que también aplicaba a su propia obra. Nunca se interesd
a fondo por el arte nuevo, fuera éste plastico o literario. Por eso es-
eribié paginas inauditas de incomprensién y de sarcasmo en sus
pastiches de Gabriela Mistral o de Pablo Neruda, lo mismo que al
referirse a Marcel Proust. Cuando se le inferrogaba sobre sus creen-
cias religiosas, contestaba que tenia la fe del carbonero, sin preo-
cuparse en lo mas minimo por los problemas del espiritu. Al final
de sus dias se acendrd en él una nota mistica que no surge nunca
en sus articulos y novelas. Esto lo he sabido por amigos comunes,
pues nos separd una diferencia politica y nunca mas nos hablamos
después de 1932. Jenaro Prieto era muy expansivo en la intimidad,
le gustaba la vida en todas sus formas, hasta parecer pagano en su
medio; tenia desapego al dinero y sabia desprenderse de €l con mu-
nificencia.

En El Diario Iusirade se entabld mi conceimients con Manuel
Vega. Entonces trasnochaba casi tanto como otros redactores y eon-
terfulios que comentaban en sus oficinas las novedades politicas ¥
sociales. En la actualidad son menos los que siguen esos hébitos de
nocturnidad, que imperaban en las viejas costumbres de la prensa.
Vega mantiene un habito de puleritud muy raro: revisa sus articu-
los y los ajenos, los corrige y pule con cuidado. Se puede confiar en
su constancia y tenacidad para que los originales sean respetados y
las pruebas sean enmendadas a entera satisfacciéon de quien se las
entrega. Aparecia a horas inusitadas en los talleres y los abando-
naba, en ocasiones, al amanecer, después de entregarse por entero
a sus pesados trabajos. Con Manuel Vega he tenido diversas polé-
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apasionado, pero gue solia revelar subitos fulgores de diamantinag
frialdad. Se operaba entonces una caudalosa transformacién en la
sensibilidad, y los escrifores saltaban bruscamente de un mundo al-
go estatico al ambiente convulso surgido de la primera postguerra
mundial. Corrientes diversas y revolucionarias agitaban al arte y sus
impactos operaban en las costumbres y los habitos sedentarios de
los chilenos.

Picasso y el cubismo, Cocteau y Proust, Gide y Valéry, Tristan
Tzara y el dadaismo, Huidobro y su creacionismo, Neruda y sus pri-
meros poemas, la escultura y pintura de vanguardia, junto con las
tremendas explosiones del jazz y de la musica sincopada, estreme-
cian todos los cimientos tradicionales en que descansaba nuestra
educacion estética.

Los salones a que aludi también participaron, pero en un tong
méas recatado, en los ardientes debates que provocaban tantas no-
vedades.

Alrededor de 1924, en unién de Manuel Vega, gque era mi com-
pafiero en El Diario INustrado, empecé a frecuentar la ya histérica
tertulia de dofia Martina Barros de Orrego. Dominaba como una
gran dama de viejo cufio, de rara moderacién en su lenguaje, de fino
sefiorio en las maneras. Tenia el don natural de templar a los atre-
vidos de lengua, a los impacientes y a los desmesurados. Pero como
un extraordinario contraste buscaba a muchas gentes jovenes o que
empezaban su aprendizaje intelectual. Dofta Marting atendia a sus
visitas en su enorme casa de la calle Catedral, que en el siglo ante-
rior visitaron hombres de la talla de Sarmiento, Lastarria, Balma-
ceda y Guillermo Blest Gana. Este nltimo decia al despedirse, pen-
sando que ya era tarde:

—>Sus contertulios llegaran al otro dia. ..

Tal peculiaridad se mantuvo hasta poco antes de la muerte de
la simpdatica dama, que alcanzd a la edad de noventa y cuatro afios.

Dofia Martina cultivaba también, aparte de su hospitalidad
agradable y acogedora, la virtud de la toleranecia, en contraste con
la agresividad externa y lo tronitonante del lenguaje de su pinte-
resco y simpatico hermano, el doctor don Victor Barros Borgofio,
gue reedité la tertulia de la calle Catedral en otra, de tipo mas ca-
sero, en su morada de la calle Rosas.

Don Victor era un tipo exeéntrico, gue parecia arrancado de
una novela de Dickens. Se irritaba con enorme facilidad y se retiro
de las reuniones de su hermana por causas increibles. Sostenia que
alli se defendia a Felipe 11 y a la Inquisiciéon; que Alvaro Orrego, al
explicar la teoria de la relatividad, gue nadie entendia entonces,
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habia ofendido la memoria intocable de Newton, y que dofia Mar-
tina atribuia arbitrariamente la paternidad de las obras de Shake-
speare al canciller Bacon. Todo esto enfurecia al corpulento anciano
y entonces tronaba contra medio munde, Su virulencia externa
ocultaba una gran bondad y una sabiduria muy vasta. En compa-
fila del presbitero don Juan Salas Errazuriz emprendié la tarea, des-
acostumbrada entre nosotros, de redactar un diccionario de raices
griegas. Mientras avanzaba el trabajo, muri6 su insigne colaborador
¥ nunca fue terminado por don Victor.

—Lo peor de todo —decia— es que nos detuvimos en la palabra
cornudo. ..

El ruidoso galeno salia por las tardes a visitar librerias y tam-
bién era aficionado a la 6pera, a las operetas y al teatro. Se sabia
de memoria d6peras enteras y obligaba a sus visitantes de los sdba-
dos a entonar arias que iniciaba €l mismo y que concluian coreadas
por todos los huéspedes. Lautaro Garcia ha revelado en una crénica
digna de las antologias todos los ritos de iniciacion y particulari-
dades que regian en sus tertulias.

La que yo frecuentaba con Manuel Vega, don Juan Agustin Ba-
rriga, Isaac Echegaray, Jenaro Prieto y otros amigos, era nocturna.
Cada visitante daba un determinado nimero de golpes y el duefio
de casa se asomaba por una mirilla que existia en el portén de su
residencia, a comprobar si el que llegaba correspondia perfectamen-
te a la persona esperada. Las cdleras de don Victor eran oceanicas,
pero apenas disimulaban su corazdén de paloma. Todo en él era lla-
mativo y barroco, sus tenidas que le daban la apariencia de un pro-
fesor aleméan, con un sombrero exornado por una plumita verde,
su capa espafiola con esclavina clasica, sus bastones en series que
tenian mangos de marfil con pequefias esculturas de escritores y
artistas. Asi deecia pomposamente:

—Hoy voy a salir con Shakespeare, mafiana con Goethe y el do-
mingo con Ibsen.

Gasté enormes sumas de dinero en coleccionar estatuas, relojes,
cuadros, reproducciones monstruosas o perfectas de grandes maes-
tros, flores artificiales construidas con cera y que tenian sus corres-
pondientes perfumes, preparados en potecillos gque administraba a
sus agostados ramilletes. No he conocido nunca, a pesar de haber
frecuentado personajes barojianos, nada comparable al earacter de
don Victor, héroe de una novela por escribirse, anacronismo vivien-
te y persona noble, amistosa e ingenua. Dominaba varios idiomas y
hasta rezongaba en ellos cuando se encolerizaba, lo que sucedia a
menudo, mientras se le contradecia por don Juan Agustin Barriga
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u otro visitante. No obstante, sabia escuchar también, se interesaba
por los problemas literarios y conocia las literaturas griega, latina.
francesa, inglesa, alemana y espafiola en sus propios originales. El
humanismo de don Vietor se enterrd con su muerte y apenas se ver-
ti6 oralmente en disputas erudifas y conversaciones pintoresecas.

Aqui debo hacer revivir, con afecto ajeno a todo partidarismo,
la figura de un artista que tuvo decisiva influencia en mi juventud,
reemplazando a varios maestros: don Juan Agustin Barriga, pres-
tante orador y varéon de espaciosa cultura cldsica y moderna, Existe
un Juan Agustin Barriga de carne y hueso, que es el que yo quise,
y otro que ha entrado en el mito y en el santoral, Tuve primero un
contacto fugaz y respetuoso con este escritor de abolengo, a través
de mi padre y por causas nada literarias, mas bien crematisticas.
Se trataba esa vez de una prolija negociacion en que actuaron dos
personas ilusas en materias economicas: mi padre, que redacté un
informe, en su calidad de ingeniero de minas, y don Juan Agustin,
que vivia esperanzado siempre de alcanzar stbita fortuna.

Entonces me aproximé como dije, al gue mé&s tarde seria un
maravilloso compafiero en profusas trasnochadas y andanzas ca-
llejeras.

Barriga era el caballero de la noche. Su inteligencia sutil y ana-
litica, gque sabia examinar el lado interno de las cosas arduas y de
los problemas politicos e intelectuales, se animaba de un modo in-
definible al comenzar la oscuridad. Su temperamento nervioso, ex-
teriorizado en tics y parpadeos, lo hacia agitarse y moverse de un
sitio a otro, recorriendo con pasos menudos el extenso recinto de
la calle Catedral, donde imperaba dofia Martina Barros. Fue su mas
inagotable contertulio durante decenios, hasta poco antes de su
muerte.

Siempre llevaba en los bolsillos alguna revista francesa y ho-
jeaba en las librerias, con pulso vacilante, las postreras novedades
que flufan de Paris o de Madrid. Su hispanismo brotaba de cepa
genuina, no siendo de esos pegadizos o destinados a henchir las
rutinarias metaforas de la Fiesta de la Raza o del floralismo fini-
secular.

Administraba una memoria copiosa, bien abastecida por el es-
tudio y fortalecida con la meditacién. No perdia detalle de las nue-
vas corrientes del pensamiento politico, social y, sobre todo, reli-
gioso. Las malas lenguas de su época susurraban gque componia
muchos sermones y platicas de encargo a diversos sacerdotes,

Con su gran saber y con métodos muy persuasivos consegufa
que sus amigos y camaradas nocturnos, como Jenaro Prieto, Ma-
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nuel Vega, Lautaro Garcia, Isaac Echegaray, Eugenio Orrego Vi-
cuna, yo y otros, nos acostumbraramos a oirlo sin tregua, a acom-
pafiarlo y seguirlo en sus fecundos soliloguios, o dialogos, de gran
dinamismo espiritual.

Barriga, concretdndose en él la frase aplicada a wun escritor
inglés, derramo el genio en su vida y el talento en su obra escasa,
pero bien equilibrada, con sustancia auténtica y puntos de vista
muy sugestivos, que surgian de su propia Minerva.

Siempre estaba informado y diseriminaba con pasion los pro-
blemas que, en ese instante, desasosegaban: la poesia pura y los
debates promovidos por Henri Bremond o Paul Valéry; las audaces
ideas econdmicas de Georges Valois; la notabilisima diserfacion del
padre Rousselot en que desmentuzaba el intelectualismo de Santo
Tom4as; los ensayos preciosos de Miguel de los Santos Oliver, gue
divulg6; las arriscadas discusiones que encendian Léon Daudet y
Charles Maurras; el reflorecimiento de la filosofia lulista en Espa-
fnia; la viviseccion emprendida por Pierre Laserre de la formacion
de Renan en Saint-Sulpice; las nuevas investigaciones sobre Pascal
y Port-Royal, que entonces aparecian; todos éstos eran temas de
su inagotable repertorio de lecturas y divagaciones.

Pero lo que mas me cautivo en don Juan Agustin fue su des-
conocimiento de la envidia, a pesar de los agravios que le infligie-
ron las mismas gentes a las cuales consagré lo mas puro de su
esclarecido entendimiento. Apenas expresaba un aristocratico des-
dén a los triunfadores del momento y frente a los oportunistas crio-
llos, gque acechaban siempre el turno del poder para medrar,

Una voz nada sospechosa de resentimiento, la de don Pedro
N. Cruz, se expresaba asi de ciertos angulos del cardcter nacional:
“Porque los que aqui alcanzan una posiciéon elevada luego se vuel-
ven importantes y graves, hablan con pausa y largamente sin per-
mitir interrupciones, atienden a la redondez de la frase, presumen
de discretos y reprimen, como poco decoroso, cualquier movimiento
sencillo y espontaneo”.

En Barriga no prevalecia ninguno de estos angulos negativos
de la idiosincrasia, dominante en las esferas politicas de su genera-
cion, salvo honrosas excepciones, Preferia el cologuio familiar, el
abandono concedido a los amigos y discipulos que empezaban a
ambicionar los halagos de una gloria esquiva, pero que a la vez
cosecharian idénticos desencantos con el transcurrir de los afios,
Como nadie entre nosotros, cultivé el arte de la conversacion, ina-
sible y perecedera en la forma, pero que cayd con hondura en la
conciencia de cuantos lo frecuentaron.
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Esa su manega de ensenar deleitando tenia algo de magisterio
socratico y consistia en un didlogo apacible que también era un
alumbramiento de lenta y doliente gestacion en el espiritu que ac-
tia sobre la esperanza de un porvenir mas egregio.

Por aquel mismo tiempo tomé contacto con dos personalidades
muy diversas, pero unidas por el hilo de disciplinas paralelas: don
José Toribio Medina y don Tomas Thayer Ojeda, ambos también
miembros de la Academia Chilena.

Medina era un individuo enjuto, de apariencia fragil, pero due-
fio de una enorme energia, sin segundo por su fecundidad en el
panorama intelectual de la pafria. Los rasgos psicologicos de su
caracter brotaban contradictorios. Solia ser desapacible y rotundo
en sus respuestas y parecia entonces alejar a los majaderos y a los
importunos que tanto abundan. En la intimidad preferia estimular
a las gentes jovenes, como lo pudieron atestiguar Ernesto de la
Cruz, Ricardo Donoso, Guillermo Feliti, Eugenio Pereira Salas y el
que habla.

Yo no tenia vocacion de historiador, pero me crié entre papeles
viejos, archivos, ¥ curioseando por los antiguos cronistas desde que
lei, muy a hurtadillas, a Garcilaso el Inca, en la biblioteca de mi
padre.

Medina expresaba simpatia a la gente nueva. Sin embargo, tuvo
un gran fracaso que me narrd. Mientras desempenié la catedra de
historia de América en el Instituto Pedagégico, no descubrié la me-
nor comprension entre sus alumnos. Lo consideraban demasiado
sabio y preferian a maestros de menor categoria, pero sometidos a
cartabones rutineros de liceo. No sinti6 amargura por su frustra-
cion de maestro, pero referia el incidente con picarescos condi-
mentos.

El gran sabio me tomé afecto por mi gran curiosidad hacia las
cosas que lo afanaban. Por eso me invitd a un reducido banquete
realizado en su casa de la calle Doce de Febrero, a raiz de la cele-
bracién de sus bodas de oro en las letras. Alli oficiaba, en la tran-
quilidad de su hogar, como excelente anfitrion que servia exquisitos
guisos y vinos muy escogidos a un grupo de amigos, encabezados
por su compadre, don Domingo Amunategui Solar, y por el critico
y latinista don Emilio Vaisse (Omer Emeth). Debo bastante a esa
poderosa comprensién de un hombre encanecido gloriosamente, y
que recibié en el crepusculo de su estupenda vida homenajes sin
precedentes en todo el mundo hispanico. Mas tarde lo descubri en
Sevilla, mientras preparaba la publicacién de su precioso volumen
que contiene las cartas de Pedro de Valdivia.
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De Medina se hablaba torrencialmente, pero pocos lo leian. Re-
sultaba una especie de émulo del Tostado o de Menéndez y Pelayo,
pero sin el rigor critico del segundo. Era algo seco para escribir,
aungue tiene paginas de calidad que merecen revisarse, sobre todo
en su Vida de Ercilla, libro de primera clase en su género.

Su vitalidad lo hacia caminar todavia con agilidad por la calle
de las Sierpes, en Sevilla, a pesar de los afios que tenia en el mo-
mento de su nultima estada en Espafia y Europa. Me reconocio en
seguida y lo acompafié por unas horas en sus andanzas en la ciudad
andaluza. De repente, apunté a un viejo caseron con su fragil bas-
toncillo que completaba su enteca figura, y lanzd estas sorpresivas
palabras:

—Mira, nifio, cuando yo era joven visitaba en ese recinto a unas
chicas muy guapas que todavia recuerdo. Los tiempos han cambiado
y las mujeres de ahora no tienen el mismo garbo.

Esto no quisiera gue sonara a irreverencia, porque Medina ocul-
taba una veta calidamente humana en un pueblo aficionado a la
gravedad, que reviste a sus grandes hombres con el estuco que los
desfigura.

En contraste, don Tomés Thayer Ojeda, gue afortunadamente
para las letras chilenas todavia se conserva, era de aspecto mas
apacible y de indole mas suave que Medina, cuando lo visitaba en
el Archivo Nacional. Me ensefi6 a descifrar documentos coloniales
¥y @ meterme en apolillados expedientes de la Conquista, cuya clave
hoy no podria dominar. En su casa almorzaba casi todos los domin-
gos, ¥ en veladas de gran provecho aprendi a entrometerme en los
enredos amorosos de Pedro de Valdivia, en las andanzas hetero-
doxas de Francisco de Aguirre o en los estrepitosos lances que tu-
vieron por héroe a don Garcia Hurtado de Mendoza. La historia de
Chile me entraba m&s gue por los libros, por el aprendizaje oral
que brotaba de individuos tan eminentes.

Thayer Ojeda habria sido un modelo de benedictino: erudito,
tenaz, modesto, entregado con pasién a sus estudios sin pedir ni
ambicionar nada. Como implacable tributo que le cobré la ciencia
histérica, perdié al fin su preciosa vista.

La juventud de esta generacién —Felii Cruz, Donoso, Silva
Castro, Orrego Vicuiia, Alemparte, Eugenio Pereira y muchos mas—
debio bastante al sacrificio y al desinterés de tales hombres impares
en el campo histérico.

En un plano diverso, pero eénlazado por la sangre con dona Mar-
fina Barros y por la amistad a don Juan Agustin Barriga, se situaba
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don Augusto Orrego Luco, reliquia entonces venerable del brillante
siglo x1x.

Representaba, entre nosotros, el altimo residuo del romanticis-
mo. Leia con ardor a Voltaire, a Beranger, a Byron y a Goethe, con
la misma unciéon gue ponia en el estudio de los métodos cientificos
de Charcot, al iniciar en Chile el conocimiento de la estadistica
clinica y otros métodos destinados a renovar la medicina,

Como a varios pichones de literatos, a mi me parecia Orrego
Luco un ser algo misterioso, excesivamente reservado. Alone lo de-
finié como “un doctor suavisimo que con paso de terciopelo ha ca-
minado por tantos caminos y en todos —los de la ciencia, el arte
0 la simple crénica periodistica— ha sabido encontrar gotas de miel
del Himeto y granos de sal atica”.

Lo llamaban, algo irénicamente, el doctor Dulcamara. La dul-
camara es una planta solanacea, de exterior agradable, de flores
en ramillete, de tallos y hojas soporiferas. Siempre se presentaba
cuidadosamente vestido y en la penumbra de su viejo escritorio
dominaba su elegancia de dandy, su silueta estilizada, con un cha-
quetén decorado por pieles y polainas claras. Tenia una sensibili-
dad delicada que contrastaba en un ambiente de politicos extraidos
del agro o burgueses enriquecidos por las especulaciones bursatiles.

Le gustaba desconcertar cuando conversaba con los jovenes. A
veces no concluia las frases o les daba un sentido ambiguo a sus
sentencias. Hablaba con pausa y dejaba flotando sombras o medias
tintas al terminar un periodo. No era, a pesar de esto, engolado, ¥
daba la sensacion de algo distinto a su medio. Le agradaba platicar
con la gente moza y varias veces me recibié en su estudio de la
calle Catedral, abarrotado de cuadros, esculturas y libros de toda
clase, en cuyas estanterias resaltaban las obras completas de Vol-
taire.

Me refirio una anécdota sabrosa. Una dama, excesivamente
beata, se llevé uno de los tomos del execrado polemista y, acon-
sejada por su confesor, no lo devolvié nunca a don Augusto, de-
jando asi trunca la costosa edicién.

El sistema que tenia para abordar a las gentes era tacitamente
administrado para desconcertar a los auditores y también lo em-
pled como recurso parlamentario.

Siendo Ministro del Interior, recibié un voto de censura, pero
sus adversarios politicos le expresaron antes el respeto que merecia
su personalidad. Entonces lanzé estas palabras, muy propias de su
caracter irénico: “Me habéis dado el veneno, sefiores, pero me 1o
habéis proporcionado en copa de oro”.
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Orrego Luco exhibié un rasgo generacional que lo asemeja a
Barriga, Medina, Thayer y otros escritores aqui recordados: el des-
interés franciscano que tuvo en sus actuaciones publicas y profe-
sionales. Resulta conmovedor rememorarlo en una época en que la
medicina se halla burocratizada y no siempre cumple con los idea-
les de HipGcrates,

Don Augusto y don Juan Agustin Barriga mantenian diferen-
cias politicas y doctrinarias, pero los unia la vocaecién humanistica
vy esas afinidades secretas que aproximan a los femperamentos ge-
Nerosos.

Hubo otras tertulias durante esos afios: la del historiador don
Joaquin Rodriguez Bravo, que se efectuaba los martes en su domi-
cilio de la calle de Huérfanos, con asistencia variada y donde pun-
tualmente iban Eugenio Orrego Vicufia, Guillermo Feliun Cruz, Al-
berto Cumming y el que habla, entre otros. Felit Cruz me reté a
duelo en una oportunidad, a raiz de un incidente que alli se generd
y que tuvo contornos muy entretenidos. Todo, por suerte, concluyé
de acuerdo con lo gue decia jocosamente Daniel Riquelme: “En
Chile los lances de honor terminan a cazuelazos”.

Existia otra muy reducida, que se reunia en el hogar de Ar-
mando Donoso, situado en la calle A. Bellet, y también la de Sara
Hiibner, donde asistia con Jenaro Prieto y encontraba casi siempre
a Maria Monvel, Marta Brunet —que se iniciaba con su libro Mon-
tafia adentro—, Eliodoro Astorquiza y el poeta modernista boliviano
Ricardo Jaimes Freire, que tenia algo rigido y una elegancia afec-
tada, de actor envejecido.

Todas estas reuniones contenian matices: en la de Rodriguez
Bravo se hablaba de historia y erudicion variada; en la de Denoso,
de literatura, lo mismo que en la de Sara Hiibner,

Surgia ésta como una mujer de sensibilidad extraordinaria,
pero mal administrada. Encantaba y seducia con su rara y exoética
belleza, que difundia en su ser una distincion aparte y atraia por
su temperamento extrafio y desconcertador.

Muchos escritores se enamoraban de sus encantos fisicos, pero
sabia tenerlos a raya con sus felinas coguetérias y evasiones; en un
tira y afloja admirable.

En el fondo era una persona imaginativa, que cultivaba ese
diabolismo excitador y cerebral de las heroinas de Barbey d’Aure-
villy.

Satirizaba en articulos traviesos a las sefioras santiaguinas, di-
eciendo que no sabian caminar por las aceras, y su feminismo se
expresaba en tocados muy llamativos y sensacionales, en defender
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los derechos de la mujer y en desvelarse por causas absurdas ©
arriesgadas. Muchas mujeres de Hispanoameérica vivian todavia en-
claustradas en los mas absurdos prejuicios y convenciones, mien-
tras aguardaban un mensaje de liberacién gue no arribaba.

En las tertulias dominicales de Armando Donoso dominaba su
mujer, Maria Monvel, una de las escasas poetisas auténticas de
Chile, Generalmente sus opiniones choecaban con las mias y tenia
gue suavizarlas su marido. En una oportunidad en que tomabamos
el té con Manuel Vega, Donoso y Maria Monvel, aparecio en el re-
cinto, silencioso y cortés, el actual Presidente de la Reptublica, ge-
neral Carlos Ibafiez. Hablé con laconismo y se retird con rapidez
en una pausa de la conversacion, Frecuentaban a Donecso muchos
de sus colegas y €l siempre acogio a todo el mundo con esa llaneza
y amabilidad que lo caracterizaban. El critico y ensayista no era un
sujeto rencoroso y se reconcili6 conmigo eon presteza después de
un articulo no muy apacible que le consagré, en 1931.

Impulsé con gran sentido del porvenir los estudios de literatura
nacional cuando éstos suscitaban todavia el desdén de mucha gente
de apariencia culta. Su condicion moral era sana y su vision de las
cosas henchidas de futuro. Se entusiasmaba con toda expresion de
talento y animaba a eseribir a los principiantes, ddndoles consejos
acertados y apoyandolos en su columna de El Mercurio.

Ofro critico que conoci, en 1923, fue Domingo Melfi Demarco,
a quien estuve unido hasta su muerte, en 1946, por lazos de inque-
brantable compafierismo. Ocupé diversos cargos desde que piloted
La Zona Central en Talca hasta que dirigié la revista Afenea y
luego L& Nacion de Santiago. Yo fui critico y redactor de ese diario
entre 1941 y 1952, siendo mi jefe el acreditado ensayista, de vision
justa, imparcial ¥y humana frente a los problemas literarios chile-
nos y americanos.

Coincidié nuestro inicial encuentro en Taleca con el afio en que
empecé a frecuentar la familia de la que hoy es mi mujer, Alicia
Rivera Reyes, incomparable colaboradora de mis estudios.

En la ciudad del Piduco brillaba un pequefio pero active foco
de cultura, gque se concentraba en torno de Domingo Melfi, quien
utilizaba entonces el seudonimo de Julian Sorel. Al lado de él es-
taban el novelista Francisco Hederra, autor de FElI tapete verde,
satira violenta a los tahures provincianos; Jorge Gonzalez Bastias,
el noble y sofador poeta del Maule y sus tierras pobres; Anibal
Jara, periodista incisivo y gran lector; Jerénimo Lagos Lisboa, el
vate simbolista de Yo itba solo..., individuo timido y pulero que
trabajaba en la Compafiia Chilena de Fosforos, bajo la férula admi-
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nistrativa de mi suegro, don Luis Rivera Lisboa; el magistrado En-
rique Escala, animador de las iniciativas intelectuales, y el bohemio
vanguardista Samuel Letelier Maturana, que escandalizé a sus con-
terraneos con un enrevesado cuadernillo de versos.

Talca perdido su fisonomia inconfundible después del terremoto
de 1928 y su grupo literario se dispersd, con excepcion de don Fran-
cisco Hederra. Paralelamente a estos hechos, que tienen algun sig-
nificado porque demuestran la aportacion de la provincia a las le-
tras nacionales, existe otro muy decisivo para mi futura carrera
literaria: el conocimiento que trabé con el que seria inseparable
camarada por un lapso de treinta y tres afios: Mariano Latorre
Court. A Mariano fui presentado en Santiago, en 1922. Lo admiraba
por sus libros Cuna de céndores y Zurzulita. Nunca mas nos sepa-
rariamos, a pesar de no estar siempre de acuerdo en los problemas
que nos preocupaban. El preferia, en sus interpretaciones de la li-
teratura chilena, darles importancia al medio y al paisaje. Yo, en
contraste, me interesaba mas por revelar los angulos historico-cul-
turales de la evolucién intelectual del pais. Mientras él se detenia a
desmenuzar las regiones geograficas y sus peculiaridades, a mi me
importaba mas el hombre desde el punto de vista social y politico.
A Latorre no era facil sorprenderlo desprevenido en asuntos vincu-
lados a su profesion de catedratico universitario y de lector incan-
sable que devora millares de volumenes. Estaba al dia en muchas
materias y su intuicién prodigiosa lo orientaba por toda clase de
temas estéticos.

Cuando discutiamos solia ser arbitrario e imaginativo antes que
dialéctico. Pero compensaba todas sus exageraciones y fobias con
su enorme simpatia humana y su erudicién matizada y creadora,
Debo decir que en pocos compafieros de cualquier generacion inte-
lectual conocida hallé idéntico fervor y carifio por su oficio. Era un
artista de raza, dotado del sentido del color y del pailsaje, pere gque
concedia menos dimension a lo psicologico, a pesar de sus aciertos
al trazar siluetas de rotos, de huasos, de bandidos y de marinos.

Mariano me impuls6 a entrar en el Instituto Pedagogico, por
medio de un concurso y luego de haber realizado diversos estudios
en Europa, que me sirvieron bastante en esa oportunidad. Me esti-
mulé y me alenté siempre, a pesar de gue muchos no me descu-
brieron ninguna vocaecion pedagoégica. No voy a hablar aqui de mi
experiencia en la engefianza, pero si puedo afiadir que por veinti-
cinco afios he demostrado mi amor a esa carrera, en medio de sa-
crificios, incomprensiones, y disciplinando mi caracter.

Latorre si vive en otro medio habria sido mucho mejor com-
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prendido. Afuera del pais lo entendieron con mas generosidad y lo
colocaron entre los escrifores mas representativos del continente,

Entre los extranjeros que sintieron a Chile como su propia pa-
tria, se halla Mariano Picén Salas, camarada de ruta durante mas
de treinta anos y uno de los valores mas s6lidos del pensamiento
hispancamericano. Entre nosotros derramd su ingenio, su gracia, su
estilo sazonado y perfecto, su compafierismo y su gran cortesia de
viejo abolengo andino, ya que nacié en Mérida, la ciudad encara-
mada en la cordillera de Venezuela. A Mariano le debemos, muchos,
parte de nuestra vocacion americanista, que él apuraba con fino
sentido critico, con mirada certera de vigia y pulso de conductor de
ideas. En 1930 inicié con Ranul Silva Castro, Domingo Melfi, Eugenio
Gonzalez, Juan Gémez Millas, el que habla y otros, la organizacién
del grupo Indice, que desenvolvid una actividad ejemplar y signi-
fico la mayoria de edad intelectual para varios, junto con el descu-
brimiento de claros valores, como Benjamin Subercaseaux, que
llegaba de Europa cargado de esencias renovadoras y explosivos
conceptos sobre el sexo y la raza. Indice representd dos cosas muy
categdricas: una revista moderna y agil, cargada de las inquietudes
mas frescas, y un grupo puesto al servicio de la cultura y del saber,
pero con nitido sentido de la responsabilidad politica y social gue
imponia el momento. :

Casi todos los componentes del equipo surgido en 1930 llevaron
a la vida universitaria un aire saludable, que transmitié a las gene-
raciones de estudiantes el signo de muchas utopias generosas, de
muchos suefios y de promisorios desvelos.

A todas las gentes gque aqui desfilaron hay que anadir todavia
unos escasos nombres para hacer mas cabal este recuento. Desde
el extranjero arribaron a Chile dos notables literatos que, siendo
mayores, ponian una nota atrevida, bizarra o elegante en el medio
intelectual. Uno era Augusto d’Halmar, que volvié de Europa en
1934, con su mochila cargada de nostalgia y su corazon abierto al
recuerdo y al ensuefio. D'Halmar fue un infatigable animador que
haecia resurgir en la memoria esa imagen impuesta por Pedro Prado
al designarlo en el grupo de Los Diez como el “Hermano Errante”.
Logré destacarse por su prestancia fisica, por su oratoria fluida, por
sus artisticos ademanes, por su voz sonora o grave, de actor adies-
trado en los escenarios de la vida y siempre dispuesto a representar
su papel con talento. Lo quisimos todos desde el primer momento.
Su imaginacion lo conducia por fantéasticos senderos en que la rea-
lidad se transformaba o asumia contornos diversos a los verdaderos.
Pero eso no importaba porque, en una tierra desprovista de hombres
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semejantes, su verbo llenaba un vacio y su facundia reemplazaba
muchas gravedades risibles.

Lo vi un poco antes de que muriera. Ya se presentia en su ros-
tro la gravedad del mal que lo minaba. Estaba leyendo a un autor
que fue su predileccién juvenil, cuando trazé sus primeros cuentos:
Alphonse Daudet. Ese libro quedd abierto en su mesa de trabajo el
dia en que su pulso dejé de latir,

El segundo escritor que no conocia, y que también llegd del
extranjero, fue Miguel Luis Rocuant, que abri6 pronto una tertulia
en su casa situada frente al cerro Santa Lucia. En su temperamento
existia una gran comprensién y se puso en contacto con todos sus
compafieros gue no habia tratado personalmente, Rocuant conquis-
té6 pronto el afecto de cuantos lo conocieron. Sabia conversar e ilus-
traba con su experiencia y su sélida cultura clisica y moderna. No
se interesé por las querellas literarias y conquisté el respeto de los
diversos grupos de autores, a veces distanciados por ridiculas dife-
rencias. Conservaba el culto por lo helénico, que revelé en su bello
libro En la barca de Ulises, escerito en un castellano impecable ¥
lleno de observaciones de genuino artista sobre el mundo griego.
Cuando desaparecido Rocuant empezd también, como sefial premo-
nitoria, a disgregarse todo el niacleo de amigos que le rodeaban. Sus
relaciones con la Academia de la Lengua demostraron ademas su
pericia en el manejo del idioma espafiol y la firmeza de sus cono-
cimientos gramaticales.

No he guerido, deliberadamente, hablar aqui de lo més cercano,
de personas qgue actian cerca de mi en el ultimo tiempo, de escri-
tores extranjeros y de viajes. También he dejado en el olvido a
muchos nombres gque no cabian en una enumeracion rapida y tal
vez arbitraria.

Antes de terminar debo decir algo de mi distinguido antecesor,
don Misael Correa Pasfene. No tuve la suerte o el honor de cono-
cerlo. Apenas si lo vi una o dos veces en las redacciones de los dia-
rios. Don Misael Correa tenia multiples titulos para ocupar un pues-
to en esta corporacion literaria, pero su principal timbre de orgullo,
lo que le dio entrada, por derecho propio, en esta Academia, fue su
intima vocacion de genuino periodista.

La mayoria de sus escritos se encuentran desparramados en
diversas publicaciones, como El Diario Ilusirado, La Union, El Chi-
leno y Sucesos. Fernando Santivan lo ha enfoeado admirablemente
en su libro Recuerdos literarios, dado a luz en 1933. De él son estas
frases muy sintéticas: “Don Misael, mediana edad, mediana esta-
tura, hombros anchos. Aunque sus movimientos fuesen pausados, se
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adivinaba en ellos la fuerza latente del gue, en cualguiera oportu-
nidad, podria dar un salto elastico y amenazador. Su cabeza robusta,
de cara morena, alargabase en una perilla semejante a la de Pedro
de Valdivia. Desde gue lo conoci, no pude concebirlo con traje de
la época; le puse con la imaginacion coraza de acero, y sobre el
pecho, una cruz con puntas flordelisadas; en vez de cuello, alta go-
lilla, tiesa de almidoén”.

Al sefior Correa Pastene no le quedod tiempo para escribir obras
gue resumieran su pensamiento, porgue él mismo reconocio la ser-
vidumbre inexorable de los menesteres en que transcurrié su larga
vida.

Lo absorbié como un torbellino el diarismo, con todas las an-
gustias economicas provocadas por un trabajo mal compensado. Un
gran escritor y politico de Colombia, Carlos E. Restrepo, deecia con
mucho gracejo: ““Cuando se escribe para comer, ni se escribe ni se
come’. No es el caso de un hombre que, a pesar de haber producido
millares de editoriales, cronicas y criticas, tuvo tiempo todavia para
pensar recia y sinceramente.

Distaba mucho su Sensibilidad de estar de acuerdo con la mia
0 con la de la generacion a que pertenezco. Por eso resulta com-
plicado medir la verdadera dimension de su labor critica, muy ce-
fiida, a veces, a los canones de un purismo que no comparto. Lo que
mas me ha interesado es una serie de articulos, algunos verdaderos
ensayos, que divulgé en la desaparecida revista Sucesos, dirigida
por Atilano Sotomayor. Entre 1922 y 1923 salieron excelentes estu-
dios sobre Vietor Domingo Silva, Carlos Mondaca, Sady Zafartu, el
poeta religioso Luis Felipe Contardo y el gran lirico modernista co-
lombiano Guillermo Valencia, que nos visitd durante la Conferencia
Panamericana celebrada en Santiago.

Ese conjunto de trabajos dados a conocer en Sucesos llevd el
titulo genérico de Paliques y entorches, muy representativos de su
casticismo espafiolista, A veces, tenia intuiciones y en ese periodo
dispuso de mas tranquilidad, al parecer, pues compuso muchas atil-
dadas y meditadas paginas.

He escogido unos breves conceptos vertidos sobre la poesia de
Luis Felipe Contardo, que dan una idea del mejor estilo del sefior
Correa Pastene: “En el sefior Contardo —decia— se unen las co-
rrientes poéticas en su forma de expresion, la antigua clasica y la
moderna impresionista. Si la urdimbre es clasica, el espiritu es im-
presionista. No se asemeja, a pesar del parecido de los sentimientos
religiosos, a Gabriel y Galan, sino a los poetas colombianos, José
Asuncion Silva y Guillermo Valencia. La sensacién del paisaje, la
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interna melancolia, lo parea con Valencia, si bien no tiene aguella
honda penetracién del color del gran poeta colombiano. En el pai-
saje de Valencia domina la nota blaneca, y en la artistica combi-
nacién de sonidos de su verbo, las aes dan la sensacién, aungue el
poeta no lo exprese. En Contardo es la luz que dora o blanguea la
que surge detras de sus cuadros. ¥ en gue su alma religiosa canta
la bendicion de la luz que Dios esparce sobre el mundo®™.

Parece que el sefior Correa Pastene coseché ingratitudes y pa-
decio apuros economicos en su profesion, que entonces no era muy
bien remunerada. Dejé unas paginas muy sentidas en el elogio de
su colega don Pedro Belisario Géalvez, en que vibra algo del des-
consuelo provocado por la incomprension. Alli expresa lo siguiente:
“Nuestras empresas periodisticas hasta hace poco nacieron al calor
de entusiasmos politicos o religiosos y fueron concebidas como sa-
crificios y servicios necesarios a la defensa de principios sociales.
Hablo en general. Pocas han sabido aunar los elementos que parecen
contradictorios y no lo son en esencia: la organizacion comercial
y la propaganda idealista, Yo diria una verdad de Pero Grullo, des-
conocida en el hecho, y es que la propaganda va mejor en una em-
presa préspera, en un periGdico que ecircula. Los diarios catélicos
han adolecido de esta falta de eriterio; y como exigen sacrificios
pecuniarios a los adeptos, también nos exigen a sus servidores”.

En la etapa final de su dilatada existencia el sefior Correa Pas-
tene publicé dos libros, los tinicos gue salieron de sus manos: Carne
y espiritu (novelas breves), en 1938, y Los caminos de Roma, en 1944,
Son paginas volanderas y destinadas a un publico poco exigente. En
el primero traza unas cuantas narraciones de modesto relieve, es-
critas en buen castellano, pero sin la penetracion de un auténtico
novelista. Los personajes se mueven artificialmente o no caminan,
dando la sensaci6n de ser unos titeres movidos con hilos bien vi-
sibles. En Los caminos de Romad, el laborioso cronista estudia a tres
figuras de convertidos: Paul Bourget, Ferdinand Bruneti¢re y Fran-
cois Copée. Traza una resefia de hechos muy conocidos y en honor
de su sinceridad hay que afiadir que sus ensayos estan consagrados
a divulgar materias que han sido dilucidadas antes por especialistas
de categoria.

Mi simpatico antecesor tuvo un concepto neto de sus posibili-
dades y no se salié del plano en que situt sus creaciones. Sirvié con
pasion y rigor a sus ideas politicas y religiosas, eseribié con soltura
¥, a veces, con elegancia, pero no evoluciond desde el punto de vista
de la comprensién critica. Esto se echa de ver en la ultima serie de
articulos que publicd en El Diario Ilustrado. ¥Ya no tenia la lozania
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de los Paligues y entorches. Revelaba cansancio y también desasi-
miento de la actualidad literaria.

Con su alejamiento material, producido después de una labo-
riosa y honorable vida, se apagdé uno de los mas nobles caracteres
que ilustraron las columnas de la prensa chilena con su selecto
entendimiento. Pertenecia el sefior Correa Pastene a esa guardia
del diarismo que muere con las botas puestas. Asi parti6 un dia,
cargado de afos y merecimientos.

He dicho de él las palabras justas en un elogio de esta natu-
raleza, Su amor a la verdad habria agradecido las luces y sombras
que ofrece tan imperfecta semblanza.

He dicho.



