
nueva, de incalculable valor. Reemplaza, en cierto modo, 
al restaurante y, para los que gozan de buen apetito, es 
un medio de suplir al racionamiento con lo que aqui lla- 
man hightea. El htghtea congrega a un público nu- 
meroso, de calidad pintoresca, se encuentra un amable re- 
fugio contra el frio a la vera de una cálida atmósfera, 
que contrasta con los dos o tres grados bajo cero que re- 
gistra la temperatura de los recientes dias. Londres, 0 1 8 s -  
gow, Edimburgo y otras ciudades poseen un número res- 
petable de estos salones, donde, por una suma módica, 
que no pasa, por lo general, de los tres chelines, se satis- 
facen la8 necesidades imperiosas del estómago, mientras 
llega el momento de la comida, que se hace a horas des- 
acostumbradas para nosotros los sudamericanos. Los in- 
gleses asisten a esos recintos con un recogimiento religio- 
so, que no es usual en nuestras tabernas, donde el "cacho" 
escandaliza los oidos e impide conversar como en los 
caf& europeos. El salón de te ha crecido con la última 
guerra y, para muchas gentes de pocos recursos, reempla- 
za a las comidas con un condumio más frugal, compuesto 
de pescado, salchichas, sandwiches, dulces y unas cuantas 
tazas de te, que por ahora no parecen estar racionadas. 

El t k  acompa6a a los ingleses lo mismo que a nues- 
tros criollos el vino y los licores. Todo podrá estar me- 
noscabado, disminuido y sometido al cuentagotas de una 
polltica económica y alimenticia dirigida, pero el té se 
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N~ conc!bo a los ingleses, nl siquiera a su iiteratura, 
sm semejante culto, sl cual vivo acostumbrado, y que en 
=tos aas disimula muchas penurias y reemplaza otros 
*les gastronómicos de mayor consistencia. El té tiene 
una substancia espiritual, cuyo fluido ha servido de motor 
ala a imaginacidn de los anglosajones. No com- 
prenc a menudo, la dlferencia punzante que hay 
entre estas mujeres, que tratamos en los hoteles, los tea- 
tros y los restaurantes, con las S0fist:cadas hembras de 
David Lawrence, o con esas tremendas devoradoras de 
camc ia que brotan de las novelas contemporáneas 
ingles chas veces atisbamos lo que puede dormlr en 
el foi tales rostros o en la superficie de las imirge- 
nes que nos acompañan en el metro, en los tranvías y en 
108 poblados sitios públicos de estas enormes ciudades. 
Pero en el salón de t B  vemos y sentimos algo más huma- 
no, un acercamiento mirs esencial entre la psicologia 
mestiza que poseemos y la glacial exterioridad erigida e 
impuesta por las costumbres inglesas. El salón de te ín- 
dUSiVe sirve para hacer amistades y encadenar fl trts ,  
UUe una suceslón de compañlas diarias en el mismo lugar 
tornan algo natural y simpático. Es también un modo de 
matar el tiempo y calentar el cuerpo en momentos duros 
en que las restricciones del Iuel obligan a huir del ho- 
tel Y a caminar soliviantadamente por entre la nieve y 
el Cieno. Inevitablemente entonces se desemboca en el sa- 
16n de te, y cada uno se acostumbra a buscar el que le 
resulte m&s adecuado a su psicologia o donde halle un 
ambiente más familiar. Cuando los teatros presentan obs- 
taCUlOS y dificultades, y las enormes colas hacen desistir 
de un entusiasmo, queda siempre el recurso de introdu- 
c h  en uno de los suaves refugios y matar las horas ho- 
nestamente. 

MinOtaUrO de los tiempos modernos. 
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Es imposible para nosotros, los sudamericanos, acos- 
tumbrados a una prodigalidad, apacentada por la política, 
concebir las Condiciones penosas de la existencia del 
hombre medio europeo. De ahí que los crimenes y las 
violencias significan una evasi6n tremenda que, dia a día. 
ponen a prueba los nervios de la policia y aguzan su Olfa- 
to. El tedio de vivir, el aburrimiento, la excitacidn pro- 
movida por los bombardeos agreos, la transici6n entre 
esos horrores y el actual período de reconstrucciOn, han 
dejado un ndmero temible de individuos de ambos sexos, 
que forman la hueste sombría del delito, la cohorte Si- 
niestra de los outlaws. En otra oportunidad hablaremos 
de estas cosas y espigaremos en el profuso archivo forma- 
do en ratos de ocio con los más espectaculares sucesos del 
crimen. Por ahora volvamos al remanso de los salones de 
té, en cuyo ancladero hemos trabado amistades, hemos 
aprendido a conocer a los ingleses y recogido singulares 
observaciones. No deja de llamar la atencibn, entre otras 
cosas, la gran cantidad de viejas que dan colorido y carhcter 
a los sitios concurridos de Londres. Las viejas en America 
apenas salen de la casa, y con el mal tiempo se encierran a 
piedra y lodo entre sus comodidades. Aqui es al revés; en 
los trenes y restaurantes, en los teatros y en los buses 
se encuentran millares de ancianos de ambos sexos, entre 
los cuales sobresalen, por sus indumentaria5 de invierno, 
las anifiadas viejas, que exhiben prodigiosas maletas, en 
cuyos vientres hay de todo lo  que Dios cri6. Viajando, en 
dlas pasados, entre Edimburgo y Aberdeen, nos toc6 ser 
la dnica nota masculina en un compartimiento en que 
habla Seis u ocho sefioras de avanzada edad. Mientras 
expresabarnos nuestro aburrimiento y cansancio con un 
bostezo, una de estas damas percibid rhpidamente nues- 
tra actitud, y, escarbando en su bolso, nos pasó pronto 
una revista. Observamos a hurtadillas su contenido, y lue- 
go Vimos surgir de alli otras revistas y diarios, anteojos, 
un llbro. un cuadernillo con los cupones de racionamien- 
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to, y mil objetos de la calidad más sorprendente. Son in- 
numerables también las gentes de edad que viajan, que 

ten a las teatros, que se mueven por todas partes, en- 
el frio y la ventisca de marzo. Pero donde admiramos 

res ejemplares de tan vigoroso muestrario de 18 
en el salón de tb, mientras devoran sus trozos 
@e ahumado, sus cakes y sus salchtehas. Ingla- 
un prodigioso escenario humano, que explica la 
rd de su novela. Moviéndose por las ciudades, 
rndo los mercados y los comercios, entrando por 
uac callejas, se siente todavia el perfume de 
:huzzlewit o se percibe un retardado eco de la 
personalidad de Mister Pecksniff. No ha muerto 
sa Merry England ni han desaparecido las vir- 
nclales de su pueblo, ahora tercamente obstinado 
ir, después de dos guerras desoladoras. La ener- 
LnjUndioso interior de sus tipos humanos nos ha- 
&r, quizá si arbitrariamente, en que la filosofia 
o8 británicos ha sido modelada por el té, bebida 
'es sufridos y pacientes, licor que prende la ima- 
y la conduce por los cielos del ensueño y de la 
ln fructuosa. Entretanto, volvamos a un salón de 
e se están helando las teclas y los pies parecen 
hielo. 

Londrrs , 14 de mnrro do 1947. 



L A  R U I N A  P O R  E L  T A B A C O *  

Un proverbio ruso, ahora citado en Inglaterra, dite 
así: “Vodka is cursed, tea Is twice CUrsed, COfee and 
tobacco are thrice cursed“. O sea, “el vodka es abominable, 
el te es dos veces abominable, el cafe y el tabaco son tres 
veces abominables”. El tabaco ocupa hoy un sitio impor- 
tantisimo en las preocupaciones particulares y de ic+ 
gobiernos europeos. Millones de libras inglesas, unas 400 
aproximadamente, transformadas en dólares americanori, 
se volatilizan cada año, mientras la crisis econ6mica y la 
escasez de divisas inquietan a los conductores financieros 
del Reino Unido. El problema tiene Angulos sentimenta- 
les, vetas financieras y alcances de simple humanidad. 
Durante los dias de la guerra aument6 el niunero de los 
fumadores en proporciones fabulosas, hasta consumir 
cantidades astronómicas de cigarrillos y tabaco en rama, 
de ese que se utiliza en las pipas. El tabaco es una san- 
gría. cotidiana que gravita sobre los bolsillos y distrae parte 
de las reservas de d6lares tan precarias en estos momentm. 
Pero, en compensación, ayuda y consuela, acompaña y for- 
tifica, impulsa la creación artística y dlnamiza la fantasía. 
Conocemos centenares de opiniones en favor y en contra 
del tabaco, desde la famosa de Ben Johnson, en Evetgi 
Man in His Humor, hasta las de Charles Lamb, de Char- 
les Kíngsley, de Samuel Pepys y de Mark Twain. Los eu- 
ropeos han hallado en su suave remanso una mindscula 
zona de agrado que los empuja a los peores excesos Y a 
los abandonos más culpables por conseguirlo. Las muie- 

* Lo Nación. Santiago, sábado 12 de julio de 1947, pig. 4. 
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res de Berlin (lo leimos en un bien informado diario de 
Praga) se prostituyen por un montón de Cigarfilla; 10s 
veteranos de guerra, con sus solapas cuajadas de honor!- 
Beas cintas, se agachan-en las calles de París a recoger 
nilillas, con gestos de cazadores expertos; las gentes de 
viena nos soltcitaban con ansiedad un pequeño obsequio 
de tabaco americano; en todo el Continente europeo se 
percibe la búsqueda afanosa de tan preciada materia, ob- 
Jeto de la especulación en el Mercado Negro y motivo de 
una plaga de contrabandistas. 

Nada nos ha impresionado m8s que un pequeno dato, 
encontrado en el DalIy Mall,  de Londres, de 28 de mayo. 

una tragedia de esas que tanto menudean en el pre- 
sente. Oeorge Dyer, de 73 años, anciano pensionado del 
gobierno, fue encontrado muerto en su casa, en South- 
street. Se hallaba ahorcado, y motivó su tremenda reso- 
luctón el alza del tabaco, ordenada en esos dias, para evi- 
tar la huida de los dblares. Una terrible depresión lo con- 
dujo a acabar con su existencia. El veredicto medico es 
lacónico. Vnbalanced mind, o sea, el desequilibrio de la 
mente. Este oeorge Dyer es uno de los millares de pobres 
diablos que recibió el desconcertante choque derivado de 
la brusca medida del Estado inglés, cuando este subió de 
dos chelines cuatro peniques a tres chelines cuatro peni- 
ques el paquete popular de cigarrillos. 

La guerra también extendi4 a las mujeres la zona 
del vicio que devora a la muy lacerada Europa. En los 
teatros de Londres, en 10s vestibulos de los hoteles de Pra- 
ga Y Frankfurt. en las playas francesas, y hasta en la ca- 
tólica España de Franco se ven millares de hermosas da- 
nms O de otras, ya estragadas por el otoño de la vida, que 
fuman nerviosamente y encuentran en el tabaco una zona 
evasiva para sus penas y quebrantos morales. Lo8 gobier- 
nos tienen razón al percibir ,el drenaJe de las divisas y 
este incendio lento de los dblares que tanto faltan para 
el aziicar, ei café y los cereales. Pero hay medicos que se 
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han erguido en defensa de los fumadores, y sostlenen la 
imperiosa necesidad de apiadarse de la3 que hallan un 
bals&mico magnífico al quemar tabaco. En otros anos, los 
moralistas divagaron extensamente en presencia de la 
novedad introducida desde el Nuevo Mundo por Sir Wal- 
ter Raleigh, quien 10 descubrió en Virginia, donde los na- 
tivos lo llamaban appawoc, para convertirse luego en el 
popular tabaco, Son divertido3 y sugestivos 10s juicios que 
entonces provocd al enriquecer la fantasia europea y 
despertar la atencidn de escritores y letrados. 

Ahora, el tabaco ha entrado en el campo de la econo- 
mia, y suscita polémicas y temores de los financistas ofi- 
ciales. El Convenio entre Inglaterra y los Estados Unidos, 
realizado a raiz del último prestamo hecho por este últi- 
mo pats a1 gobierno del primero, contemplaba una clbu- 
sula que obliga a los fumadores del Reino Unido a con- 
sumir tabaco de Virginia. Los ingleses poseen extenm 
plantaciones y podrían, en los años venideros, proveer al 
consumo insular con la enorme producción de sus Doml- 
nios, pero los intereses americanos han levantado una 
barrera defensiva de su industria tabacalera. Mientras 
tanto, no se pudo hacer otra cosa mas razonable que ele- 
var el ya inaccesible precio de los clgarrillos y del tabaco 
para fumadores de pipa. Las consecueiicias de tal im- 
puesto se palparon pronto en lo que los medicos denomi- 
nan “la psicosis del fumador”. Muchos abandonaron los 
cigarrillos manufacturados y empezaron a fabricar los 
que consumen. Aumentd, tambih.  el número de los que 
usan la Pipa con el objeto de satisfacer un vicio de pers- 
pectivas sociales. El número de suicidios, de melanc6lic~s 
peligrosos, de maníaticos depresivos, de pedigiiefios o de 
memoriallstas que mandaron sus sollcitudes al Parla- 
mento, se tomd algo digno de la atencidn de los políticos. 
de los médicos y de los sociólogos. Europa esta despojada 
de las valiosas divisas indispensables para mantener en- 
cendidas las chimeneas de millones de excitados. Los con- 
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trabandistas han empezado entonces a hacer su agosto y 
a buscar, con toda suerte de procedimientos illcitos, la 
burla de los impuestos y de los controles aduaneros. El 

de tabaco es una antigua tradición medite- 
rránea, que facilitó la fabulosa fortuna del discutido po- 
IiticO franquista Juan March. En la actualidad, los gran- 
des contrabandos se deslizan nocturnamente desde las pla- 
yw normandas Y bretonas hasta los estuarios ingleses. La 
pollcia británica aumenta su vigilancia, y son corrientes 
las menciones en los diarios de Londres y Parls a tan 
atrevidas empresas en que variados individuos juegan su 
libertad y se exponen a subidas multas, al presidio y al 
confiscamienta. Lo m&s conmovedor es presenciar en los 
puertos de Espafia, en Calals, en Viena o en Alemania, el 
tono humilde Y acongojado de los que solicitan cigarrillos 
ingleses o americanos. Muchas mujeres se entregan (co- 
mo ya lo advertimos) ante la dorada sugestión de un 
paquete de Lucky Strike, de Camel o Philip Morrls. La 
moral, agraviada en el siglo XVII, a raíz del vicio fncor- 
porado a otros menos intelectuales por el maravilloso ca- 
ballero que fue Sir Walter Ralelgh, sufre hoy lesiones 
mucho m5s violentas. La ruina por el tabaco ha determi- 
nado la drástica reacción del gobierno laborista de In- 
glaterra. En otros sitios, menos saturados de preocupa- 
ciones puritanas, el tabaco abre todas las puertas, aun 
aquellas inaccesibles que no lograron forzar antes ni el 
dinero ni los más sutiles artiiugios. 

' 



L A  C O C I N A  N O R T E A M E R I C A N A -  

Muchas experiencias y saludables rectificaciones 
conceptos manidos o confusos provoca una estada, más 
menos larga, en este país. Nunca dejaremos de medir 
con el rasero latino, y aunque se tema incurrir en pe 
sos lugares comunes, hay que tocar siempre el punto 
80 de su cocina y de nuestra dificultad para asim 
Pero pronto nos damos cuenta de que los PrOPlOS norte. 
americanos se ocupan mucho en el asunto y afioran épo- 
más gloriosas o abundantes respecto a su dieta actual. La 
verdad es que en los Estados Unidos están alimentando a 
Europa, y ciertos observadores anotan el hecho de que al- 
gunos pueblos de ese continente presentan mayores ha- 
lagos al ofrendar platos y raciones variados que los turts- 
tas yanquis encuentran mejores que los de su repertorio 
habitual. Hemos visitado, entre tanto, magnificos restau- 
rantes en Nueva York, en Boston y en otros sitios, pero asis- 
tir a ellos con regularidad es un placer caro. En ningún 
punto de la tierra se leen más libros dedicados a la die- 
tética, se ven m8s avtsos de negocios o empresas de ali- 
mentacidn colectiva y se hallan más articulos CUlinarihB 
o ensalzando las innovaciones que la técnica introduce, 
dia a día, en la perfección de los manjares destinados al 
ciudadano común. Julio Camba, con marcado pesimismo, 
observd, hace años, que 10 único realmente sensacional 
que el norteamericano había descubierto en el campo de 
la gastronomía era la goma de mascar. Sorprende que 
nuestros compañeros y amigos de aqui se ocupen a toda 
hora y en los lugares más absurdos de mover sus mandf- 

* Ia A'nción, Santiago, miércoles 3 de apsto de 1949. pig .  2% 

184 



L b  de w w andnr 185 

en la operacibn de triturar pasteles, sandwiches Y 
*.eses donde una fantasía loca ha impreso su huella 

pero nadie protesta en los restaurantes o fuente8 de 
da en que se amontonan hoy las gentes, agobiadas por ,,,, calor deprimente. El ciudadano medio no concede aqul 

la tarea gastronbmica, ritualistica en los pueblos latinos, 
hn valor que no sea rutinario o marginal. Esto no implica 

E 

- 
escasez de elementos ofrecidos a la glotonería ni caren- 

& de lugares en que se pueden disfrutar los encantos de 
y, cocina española, italiana, francesa, mexicana, china, 
luaa o cubana. Los avisos de los diarios son agotadores al 
m e c t o ,  y los ensayos que hemos hecho para variar nues- 

dieta no alcanzan a aminorar la condición precaria del 
a& que analizamos en un medio donde siempre cien per- 
mnas esperan que el sitio propio sea abandonado para 
~ u p a r l o  en seguida. La existencia de un mundo febril c0- 
mo el de Nueva York o el de Washington, que es un ge- 
nuino avispero burocrtitico, indica luego, al penetrarlo, 
que todos se encuentran apurados o haciendo un breve 
I#rréntesis cuando se acercan a las mesas de los bares, de 
los autodticos, de los restaurantes o de las fuentes úe 
mda. 

La carestia de la vida también ha revolucionado los 
habitos alimenticios de este pueblo, y muchos empleados 
de las grandes urbes reemplazan la comida familiar, lenta 
Y copiosa, de otras eras, por un parvo refrigerio o colacibn. 

Es sorprendente. también, la paciencia de las gentes, 
tranquilidad con que aguardan su turno, en forma que 

no toleran nuestros nervios, educados en la indisciplina 
hroamericana. En una universidad, donde vivimos ac- 
tualmente, todos critican la deficiencia de los almuerzos 

CWGtS, pero nadie se atreve a encabezar una protesta co- 
leetiva, que sólo surgió en la vecina escuela francesa, es- 
cenario de üiscusiones y activas shtiras acerca de la ali- 
mentaci6n de 10s estudiantes. 
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El contribuyente suele levantar su voz Y denunclar 
con sorda irritaci6n la munlficencia gubernativa por 
atender a la miseria europea con fuerte tributo sacado a 
los bolsillos norteamericanos, pero este mismo hecho ra- 
tifica la soiidez de la disciplina colectiva. El norteameri- 
cano, bajo su apariencia egoísta o despreocupada, encie- 
rra grandes tesoros de solidaridad humana y social. Es 
capaz de estrechar su cinturdn si sabe que ello Servira a 
una causa que reportar6 beneficios a la comunidad. Es 
propenso a cambiar sus condiciones pr6speras por momen- 
t6neas estrecheces o reducciones de la dieta. En nuestra 
universidad hay muchas gentes ricas que podrían estar 
veraneando en playas de lujo o en hoteles con aire acon- 
dicionado, pero prefieren pasar unas cuantas semanas es- 
tudiando a los clásicos castellanos y a loa escritores his- 
panoamericanos, bajo las sabias directivas de Casalduero, 
de Navarro Tomás, de Abreu Gdmez y de Eugenio Florit. 
Jorge Manach enseña aqui a un paso de nuestra chtedra, 
Y el prestigioso fii61ogo que ech6 las bases de la fonética 
científica espafiola se sienta frente a una frugai mesa en 
compañia de alumnos brotados de todas las clases sociales 
del pak, desde millonarios de Nueva York hasta modesti- 
simos profesores de Okiahoma y de South Dakota. 

Queda un consuelo en medlo de las dificultades ac- 
tuales y de la permanente sangría de los bolsillos de los 
contribuyentes, y es la de aflorar los tiempos pasados. The 
New Ywk Times acaba de reproducir los tradicionalW 
menús de los famosos restaurantes del siglo XIX en Nueva 
York y la lista de platos que ofrecia el carro comedor de 
uno de los primeros expresos que partieron desde Chica- 
go hacia el sur. Por un dblar y medio se podía escoger en 
un abrumador conjunto de platos en que la carne de W- 
nado se mezclaba con seis clases de pescados y maríscos 1 
variedades de guisos en que se combinaban los pichones, 
las aves 
rece un 

de caza, el pavo, los faisanes y 
sueño como esos que surgen 
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resucitar ella el ambiente de opulencia californiano en la 
bpoca del oro o los tiempos prósperos del Lejano Oeste. 

La concreto es que cada vez disminuyen los encantos 
de la buena mesa y que la mayorla tiene que conformarse 
con una regulación alimenticia adecuada a los dinámicas 
momentos de crisis, tributos aplastantes y leyes obreras 
que reajustan los salarios insatisfactorios, como se acaba 
de demostrar en las recientes huelgas del acero, de los au- 
tobuses y de los trabajadores de los muelles". 

La psieologfa de los nortearnerlcanos es complicada, 
y por encima de lo que ellos creen una condición frugal 
de su caracter, sobrenadan muestras de que el hombre 
medio desconoce la autocrltica. Un médico ilustre dice, en 
un libro sobre dietdtica en los Estados Unidos, que es su 
territorio el lugar donde menudean los obesos, los enfer- 
mos del corazdn y de !a presión y los descontrolados en su 
alimentación. Es que quiza estas buenas gentes de tahto 
mascar automáticamente han olvidado el arte gastronómico 
y consumen una cantidad fabulosa de cremas heladas, 
chocolates, calorlas supernumerarias y golosinas 8ocava- 
doras de la salud en horas que no han programado ra- 
cionalmente. Quiz4 con lo que se devora en Nueva York, 
Chicago, Boston y otras metrópolis fuera de los breves 
Parentesis de las comidas, habrla para alimentar a varios 
Pueblos de dleta reducida como la China y Alemania. El 
tema da para muchas reflexiones y tiene contornos so- 
Cioldgicos que no se escapan a la atención de los perio- 
distas y de los hombres de ciencia. Es un gran asunto en 
We volveremos a insistir cuando la vorágine en que vi- 
m o s  ahora nos permita una pausa para pensar. 

h e u a  York, 28 de j d io  de 1949. 



P E R S O N A S ,  C O S A S  Y C A R A C T E R E S .  

Mientras los españoles y los criollos americanos son 
artistas en lo que concierne a matar el tiempo, aqui,en 
los Estados Unidos, el tiempo nos mata a nosotros. El ve- 
rano disminuye la capacidad de trabajo y lo reduce al mí- 
nimo. Si alguien dijo que esto no era trópico, es porque 
nunca ha frecuentado el clima canicular de Nueva In- 
glaterra. Paisaje de BglOga, pájaros maravillosos, desde el 
gordezuelo robln, el petirrojo, hasta los tenues gorrlonci- 
110s y unos remedos del canario chileno, decorados con 
gayas-plumitas. Vermont es el paraíso de los ornitólogos, y 
la madrugada, que aqul se anticipa, lo despierta a uno 
con el coro iantastico de una pajareria que desconoce el 
maltrato del hombre, y lo cerca en familiar ruedo por 
prados y jardines. Nada conmueve más que el amor de los 
norteamericanos, heredado de los ingleses, por cuanto sig- 
nifique fauna que suavice la vida humana. Nadie maltra- 
ta a los pajarillos, y hay verdaderos maniático8 de 811 

protección y estimulo por medio de ligas de amlgos de 
las aves, de visitas a los parques con el objeto de propor- 
cionarles migas y alimentos variados. Nada diremos de 
las tiendas, que tanto menudean en Nueva York, y Otra 
ciudades, donde se ostenta profusibn de comidas, reme- 
dios y objetos destinados a los perros. 

El observatorio de Middlebury College, C B s i  en la mis- 
ma aldea de Middlebury, en el Estado de Vermont, es mag- 
nífico por cuanto aqui existen cinco escuelas de idiOmas, 
que pasan por ser las mejores del pais. Y no es poco decir. 
Hay una española, en la Cual resido; una rusa; Una ale- 

* Lo Nación. Santiago, msrlca 16 de agosto de 1949. 
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; una italiana y una francesa. Be oyen todos loa 
as, y en las tardes y noches hay conciertos en que 

~ Combinan las balalalkas eslavas, las castafluelas mo- 
lfeders germánicos, a traves de una galería de 
s y de voces. No menos de 1.200 estudiantes 
fervor estudloso con un estilo de vida que 

deja I U ~ ~ L C  para divertirse, amar, pasear y cambiar ideas 
mpresiones con forasteros de las latitudes m&s increi- 

s y 10s 
umento 
:ian su . 

E] primer contacto con el norteamericano desconcier- 
y siempre tratamos de entenderlo desde nuestro punto 

de vista criollo. Expresa una apariencia ingenua, desco- 
nwe pesados prejuicios que florecen en nuestro suelo. y 

la impresión de superficialidad displicente. Pero eso es 
externo y muy pronto saca, desde muy adentro, otras 

reacciones, y cuando toma confianza con nosotros, acaba 
por conquistarnos. Los estudiantes han venido desde dis- 
tintos sitlos de los Estados Unidos. Hay millonarios de 
m t o n  y de Nueva York, calladas señoras ancianas que 
siguen cursos especializados sobre fonologla hispanoame- 
ricana, y oyen atentlsimas las explicaciones de autorlda- 
des en Gogol, en Puchkine y en Goethe, cuyo nombre re- 
8uena por todas partes con motivo del segundo centenario 
de su muerte. Ortega y Gasset acaba de partir hacia Lis- 
boa, despues de pasar una temporada en Aspern, Colo- 
rado, en cuya tranquila atmbfera un grupo de eminencias 
del pensamiento mundial han analizado el destino del 
hombre a la sombra del idealismo del maestro de Weimar. 

El norteamericano medio ignora estas cosas, pero hay 
miles de individuos en este suelo que siguen con atención 
ripurosa el movimiento de las ideas y el ritmo de la cul- 
tura europea. Todos los días recibo consultas y preguntas 
sobre Chile, su política, sus escritores, su porvenir eco- 
nbmfco y su8 habitantes. He hallado en la biblioteca de 
mddlebury College montones de libros de nuestra patria: 
las Obrw de Gabriela Mistral, de Pablo Neruda, de Pedro 
prado, de Eduardo Barrios, de Mariano Latorre, est4n 
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alli mezcladas con otras de escritores m4s j4venes y he 
podido tener a mano las indlspensables cltas de Juvencio 
Valle para completar una disertación acerca de la nuem 
poesía de la tierra ausente. En una subasta de libros re- 
cibl la sorpresa, tambien, de observar que se vendían obras 
de Sady Zaflartu, de Jaime Eyzaguirre, de Juan Modesto 
Castro y de otros literatos chilenos. ¿Como pudieron lle- 
gar ellas hasta el apartado rincón de Vermont en que 
paso una temporada? La respuesta a semejante inte- 
rrogación es sencilla. Se debí4 a la curiosidad tan bien 
encaminada y tan austera en sus preferencias de Juan 
Centeno, el espaAol que durante varios lustros animara 
este vivero de pensamiento hispiinico perdido entre las 
montañas verdes y vecino al Lago Champlain, donde pe- 
learon indios con ingleses y franceses en los dias colo- 
niales. Juan Centeno reposa ahora, convertido en un 
mont4n de cenizas, en el contiguo cementerio protestante 
de Middlebury. No alcance a conocerlo y me escribió mu- 
chas veces. Su última carta la recibí antes de salir de 
Chile. Ahora descansa para siempre 8u espíritu, despues 
de haber sido cremado su cuerpo, reducido a un exiguo 
haz de poivo. en la comarca que fue su segunda patria, 
luego de haberse casado con una norteamericana y tener 
una hijita nacida en Vermont. 

Mi capacldad de trabajo aumenta después de tomar 
contacto con gentes tan disclpiinadas, pero siempre veo, 
con pavor redoblado, que no soy capaz de asimilar un rit- 
mo vital tan desenfrenado. Aqul las horas de comer se 
atropellan. Soy uno de los pocos que hacen su siesta, do- 
bido a una prescrlpci4n médica y a la costumbre tan Sa- 
brosa de ralz hlspanoamericana. Otros no entienden el 
agrado de nuestro sueño posterior a ia comida del medio- 
dia, abundante en leche y vitaminas, pero más moderada 
en lo tocante a capitosos estímulos. El estudiante no*- 
amerlcano lee una barbaridad, devora libros por Cene- 
nares, y quiere formarse pronto una idea del mundo Con 
el cual, dfa a día, se estrechan mAs sus relaciones. Parece 
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tener ,a .,,ersticibn del papel impreso, y mi trabajo es 
tremendo en lo que toca a advertirlo del Peligro de las 

vertidas por ciertos libros venenosos, es- 
tito van Loon, Gunther U Otros que no nombraremos. 

~1 Camino materlal entre ambas Américas se acorta 
ve8 tras vez, pero la distancia establecida por una política 
de rigor y torpeza mutua ha sido superada con creces por 
los inteligentes mentores de la Buena Vecindad. Un sud- 
.mericano halla hoy muchas posibilidades en este am- 
biente y recibe atenciones que lo comprometen moralmen- 
te, y que nunca significan el olvido de la saludable critica. 

universitario de aqul no es idéntico, en el fondo, al 
nuestro. Participa en las preocupaciones politicas, conde- 
na con violencia a los grandes capitanes de empresa. gru- 
m a menudo contra los impuestos y el militarismo, m8s 
aparente que real, de la Casa Blanca. Pero siempre supera 
a los hispanoamericanos en el equilibrio que da a su cuer- 
po, a través de un castigo casi ascético del mismo, por 
medio de la natación, de los baflos de sol, del baseball y 
de otros deportes. Logra distribuir su tiempo con recursos 
ignorados por nosotros, y mantiene en época de crisis una 
atmbsfera de relativo optimismo. No hemos visto tipos 
tan resentidos y tan ácidos como abundan en los centros 
universitarios de Sudamérica. No hay duda de que su 
tecnlca es superior y casi antagbnica a la nuestra, de pue- 
b l a  semicoloniales, dormldos todavía en el pasado y aten- 
tos a las sugestiones de su antojo y de su gana. La po- 

' breza nunca es aquí un estado transitorio, y cualquier 
hortera tiene la posibilldad de ser millonario o enrique- 
Cme bruscamente. En eso radica una diferencia más 
honda que lo que podemos pensar. En Hispanoamérica la 
Pobreza es un estado de Animo, algo que come la sangre, 
m'JY adentro, y se vierte en violenta reacclbn política y 
Whi. ApUi conocemos docenas de jbvenes que lavan pia- 
W para seguir despubs sus estudios. En la Universidaa 

Rarvard y en Middlebury College 8e hacen colectas 
Rara contribuir a un fondo de ayuda a los muchachos que 
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mientras esperan graduarse sirven a la mesa, y COndumn 
los platos de los profesores y de sus compañeros. Esto no 
es deshonroso, y nadie lo mira mai. Nuestro señorlo es 
complejo, y abarca una concepci6n del mundo de rah 
hispanica, mezclada a la molicie del CriOllO. Mientras 
norteamerlcano edifica su moral en el utilitarismo, no- 
sotros estamos soñando como caballeros. 

Middlebury. Vermonl. a p d o  ds 1949. 



En 1956 enteraron sesenta años dos de los escritores 
más vinculados al nacimiento y desarrollo del surrealb- 
mo: Tristan Tzara, quien iund6 en Zurich, en 1916, el mo- 
vimiento Dad&; y Andre Breton, organizador oficial 
1924 del primer grupo surrealista, enriquecido por nuevw 
artistas y poetas. A medlda que transcurre el tiempo, el 
surrealismo se va convirtiendo en historia, y brotan libros 
y eX6gesis destinados a investigar sus origen= y desarro- 
llo posterior. Tengo a la vista diversas obras de ese tipo; 
la muy original de Juan Roger, titulada El Surrealismo 
Francb; la vulgarizadora de Yves Duplessis, El Surrea- 
lismo, y dos de criticos espaiioles: la de A. Cirici Pellicer, 
Surrealismo, y la de Juan Eduardo Cirlot, Zntroüuccldn 
al SurreallJmo. A ese repertorio, que es un pequefío indi- 
ce de la curiosidad critiea suscitada por esa escuela, hay 
que afladir un magnifico volumen traducido del inglés 
para la Editorial Zig-Zag, con el título de Origenes Lite- 
rarios del Surreallsmo. Es un libro erudito y sabio, cuya 
autora es Anna Balakian, quien sabe animarlo con su8 
Elntorescas indagaciones que revolucionan diversos con- 
ceptos. Por 10 menos para el lector medio, que no tiene 
tiempo de meter su cabeza en el frondoso bosque de la ii- 
teratura contemporknea. Además, posee el merito de Ini- 
ciar una coleccidn de ensayos que ensancharan la base 
de una empresa editora antigua y acreditada. 

Se pueden discutir las últimas consecuencias del Su- 

rreaüsmo, y muchos consideran a sus discipulos como alle- 

O R I G E N E S  L I T E R A R I O S  D E L  
S U R R E A L I S M O '  

z¡s-Zog, Santiago, 3 de agoslo de 1957. 
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9 [ ,,*dos. Tiene que ver bastante con el mundo de las iocm , los suenos. Han hecho prosperar las alucinaciones en un 
grsdo deslumbrante y desconcertador. Nadie olvida, tam- 
poco, que André Breton siguió la carrera médica y recibió 

hondo influjo sobre s u  pensamiento mientras residió 
en el centro psiquiatrico de la 11 Armada, en Saint-Dlzier, 
durante la Primera Guerra Mundial. Aragon comparti6 con 
m&on esas preocupaciones, y analizó cientificamente a 
10s Seres anormales. 

Sin embargo. la impronta del surrealismo en la sensi- 
bflldad moderna es algo indiscutible. Por sus extrañas 
m, la literatura y el arte actuales han conseguido asi- 
milar lo inesperado e Incorporarlo a la realldad habitual. 
rn una manera mas amplia, el Surreallsmo ha hecho pros- 
perar todas las corrientes que pretenden manipular el in- 
consciente en lo cotidiano, e instaurar el predominio de lo 
Irracional en el arte. El libro de Anna Balaklan sirve ad- 
mirablemente para ilustrar esta lucha y esclarecer sus 
m&n remotos antecedentes. 

Andrb Breton decia, en 1941, que los rasgos siguientes 
continúan siendo esenciales a la actividad surrealista: 
enaJenaci4n de la sensación. exploraclón profunda del ob- 
jecttve huzufd (azar obletivo) -término empleado por los 
surrealistas para describir las imprevistas y aparentemen- 
Ui ilógicas fuenas que controlan la sucesión de aconteci- 
mientos-, y “la gran tradicibn moderna”. como expresa 
61, que originaron los versos de Baudelaire: 

Plongcr au tond du gouftre, h.nJer ou O e l ,  qu’imporce 1 

Au fond de l’inconnu pour irouver lp nouvenu’ 

Esta bbqueda de lo desconocido, este combate contra 
llmitaclones impuestas por la sociedad constituyen el 

encanto y el lnterés de la obra de Anna Balakian. En el 
Primer capltulo estudia la “superrealidad” y persigue al 
movimiento surrealista cuando su rebelibn no se Qirige 

contra el mundo de la materia, contra lo con- 



creto, sino contra el modo de asir la materia concreta; e 
decir, por medio de la razdn y el pensamiento lógico, basa, 
dos en el concepto de orden, Ya sea que se trate de pem, 
bir la naturaleza o de imaginar lo "irreal" de la eternidad 
(Página 23). En el capitulo segundo, Anna Balaklan con, 
stdera el interesante problema de las lnfluenclas romhn 
tlcas en su aguda investiEación acerca de las fuentes 1ik 
rarias del surrealismo. Brotan sorprendentes resultadas 
Ya Balzac, anticipándose a los surrealistas, tendia a con. 
siderar la locura como una expresión del contacto hum.  
no con el infinito. Achlm von Arnim, Holderlin y Novalb 
aparecen, a menudo, en los escritos de Breton y de otra 
de sus compañeros de tendencia. Estudiándolos, se puedc 
ver entonces la extensión de la onda de influencia qu( 
desarrollaron. Novalis expresaba, como ha subrayado Clr. 
lot, que son dos los caminos para adquirir conocimiento 
uno de ellos es el de la ciencia; el otro, el de la intuiciói 
mágica y poética. En este libro se demuestra que Arnim ! 
Nerval, más que muchos de los restantes romhnticos. haK 
abterto la senda hacia una nueva representación de lo so. 
brenatural. Nerval, se apunta, raramente sacrlfica su equl. 
Iibrlo literario y coherencia artistica a su aberración men 
tal. Encontraba, como posteriormente lo hizo Lautrbamont 
a Dios en su propio ser; pero, a diferencia de este CiltlmO 
Nerval asociaba lo bueno que habla en 81 con DIOS y sen- 
tla que Dios le habla abandonado porque él había sldo in 
digno. (Página 69). Muy luego vemos que todavla se reC0. 
rrerá un extenso camino para acercarse al estado de *ni- 
mo colectivo que da nacimlento a1 surrealismo. El roman- 
ticismo surge entonces como un fondo, un proscenio te. 
rrible, aunque pasivo, que hará resaltar m4s agudamente 
a aquellos que suban a la escena. 

Entonces aparece Baudelalre, celebrado en estos dm 
por el centenario de Las FZmes del Mal. No es exagera- 
do afirmar que toda la poesla moderna va a nacer de 
estimulo. de su tremendo destino y grandeza sin par. * 
su estbtica, que todavia influye decislvamente, van a par- 
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tlr dos vertientes: una que estará constituida por los ami- 
del “arte puro”, de Mallarme a Paui Va,lBry, y otra in- 

tegrada por los “visionarios”, la que desemboca en el su- 
ríeaumo, pasando por los dos grandes poetas analizados 

Anna Balakian, Arthur Rimbaud e Isidore DUCaSSe. 
conocido por Conde de Lautréamont. 

Aqui se palpa cómo cierto misticismo extremo e incon- 
&ional, en Ciertos poemas de Baudelaire, iba acompaña- 
do por los primeros slntomas de las caracteristicas tan no- 
todas en los surrealistas: una tendencia antisocial, anti- 
natural, unida a un deseo orientado a destruir los valores 
humanos obvios y aceptados. (Pigina 85). Es también la 
snda que toma Lautréamont y lo conduce a lo aberrante 
y el culto del mal. Idéntica ruta seguirá Rimbaud en su 
vfaje al Injierno, 10 mismo que una vasta sucesión de 
poetas en un esfueno supremo por revitalizar la poesla. 

En Rimbaud y Lautréamont, como más tarde en Bre- 
ton y en mara, se hace visible el espíritu de subversión, 
hasta adquirir formas vindicativas. En cierto modo, cada 
v e t a  se siente lacerado por el dolor de sus antecesores es- 
pirituales. El primero desconocló el amor y la alegria; el 
segundo extendió con los Chants de Maldoror un potente 
EOPlo de poesia no oida hasta entonces. Era una creatura 
extrafia lanzada desde nuestro continente hasta Europa, 
que se expresaba en una especie de mensaje desconcertan- 
te Y frenético. Albert Thibaudet lo consideraba una mez- 
cla de ldoio precolombino y serpiente de mar. 

Mientras tanto, se va produciendo lentamente un cam- 
bio de punto de vista en la sensibilidad, como en el ejem- 
PIO de Nerval y los poetas posteriores. 

Mlentras el simboiismo confia en la representación, el 
8Urrealismo la sacrificará, si es indispensable, en su es- 
fWn0 por llegar a sslr la esencia de la reaiidad. 

Mucho más denso es el capitulo cuarto del libro de 
h n a  Balakian: se titula Una Crisis Espiritual. Descri- 
be la crlsis espiritual general que se provocó por las reper- 
ws104es del positlvlsmo de Augusto Comte. y tambibn por 
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el mbtOdo experimental en la f i s i O l O g l a  que imperd en la 
segunda mitad del siglo pasado. 

Es significativo el alcance que tuvo MailarmB, no 
siempre bien estudiado, al publicar Igitur, que es la pri- 
mera creacidn poética sustentada por entero en el rnlsti- 
cismo materialista que result4 después la base del surrea- 
lismo, y que durante tres generacionees líricas reempla- 
zar& al concepto de inmortalidad, a través del cual eilm 
concebian lo absoluto. Esta crlsis espiritual se resume, a 
juicio de Anna Baiakian, en las siguientes caracteristicas 
capitales que delatan un cambio en el misticismo del ar- 
tista: Primera. Una tendencia a menospreciar el fendmeno 
natural y a rehusar su imitacb5n en el arte, despojándo- 
lo de los conceptos de tiempo, espacio y movimiento. Se- 
gunda. Una inclinación a lo deshumanizado, por medio del 
alejamiento de las emociones humanas. que se expresa en 
el repudio de la felicidad humana y en la adquisici4n de 
tendencias antlsociales; y un rechazo de ciertos procesos 
mentales: percepciones razonables, memoria. Tercera. Uii 
cambio en la noci4n de eternidad, liberando este concep- 
to del de inmortalidad personal: considerando la etemi- 
dad como una distorsidn en vez de una evolucidn o per- 
feccionamiento de las entidades naturales, buscandola en 
18 materia en lugar de considerar lo absoluto como la an- 
titesls de Ia materia. 

Mbs adelante se sintetizan otros aspectos del surrea- 
lismo, que dan una síntesis notable de uno de las fend- 
menos m h  desconcertantes de la sociedad contemporánea. 
Es imposible resumir toda la riqueza de puntos de vfsta Y 
de enseñanzas que contiene la obra de Anna Balakian, que 
completa las muy excelentes de Cirlot y Roger. Creo Que 
basta con recomendarla por su utilidad prActica, y Por- 
que servirá con holgura a los que deseen penetrar en 10s 
misterios de la poesia y el arte actuales. 

Queda todavfa un pequeflo problema: &Es razonable 
decir en castellano surrealismo? En un reciente ensayo. 
Ouillermo de Torre no concede importancia a los distin- 
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g ~ s  entre “surrealismo” y “superrealismo”, y los califica 
de minucia8 criticas. La verdad es que los buenos escritores 

han dividido escandalosamente entre ambas palabras, 
y no han resuelto aún la querella filol6gica. Pero, como 
bien expresa Esteban Salaaar Chapela, la prueba final de 
la eufonia de un vocablo son los versos de ocho y de once 
sflabas. Encuentra entonces que la palabra surrealismo cae 
con naturalidad en estos curiosos octosilabos: 

-Sur.eolbmo, a‘glré mB dices? 
2QuÉ me dices, surrealismo? 
-Que el niirrealimnn o* In miwm 
qrw un romo con dios ~ r i c r s .  

Por lo demhs, hasta hoy, el vocablo “surrealismo” va 
ganando la batalla y cuenta con m&s autoridades lltera- 
riaa en su favor. 



E L  T E M A  D E  D O N  J U A N  Y S U S  
D E R I V A C I O N E S  M O D E R N A S '  

Cada cierto tiempo se renueva el debate acerca de 
Don Juan, desde su origen hasta sus inesperadas desvia- 
ciones modernas. Doña Blanca de los Rios refut6 primero 
y rememor6 después, al morir &te, a Arturo Farinelli, por 
su prop6sito de desespafiolizar a Don Juan fundándose 
en una contradicci6n cronol6gica, que tendía a italianizar- 
lo. En la actualidad, se acepta, generalmente, que los mo- 
tivos generadores de El buriador de Seuilla y Convidado 
de  Piedra surgen ya unidos en remotas composiciones de 
la musa popular espanola. Además, el remate dramático 
de la leyenda de Don Juan, el convite hecho a un difunto. 
es tema abundantisimo en el folklore. Ninguno de los 
aportes eruditos de Farinelli logró, pues, desbaratar la ori- 
ginalidad hispánica del personaje legendario, como 10 han 
demostrado, hasta la saciedad, don Ramdn Menéndez Pi- 
da1 y doña Blanca de los Rios. El camino que recorre el 
asunto más tarde es de los más apasionantes que se regis- 
tran en la historia de las literaturas modernas. Hay de- 
cenas de libros y de estudios, de los que conocemos la ma- 
yoría, que plantean el internacionalismo de un argumento 
de germen tradiclonal, fecundado y ampliado por diver- 
sas plumas en el teatro, en la novela, en la poesía y toda- 
via en el ensayo. 

Si es grande el influjo de Cervantes en el Tom Jones, 
de Fielding, en Roderick Random, de Smollet, y en Tris- 
tran Shandy, de Sterne, aparte de otras derivaciones eu- 
ropeas del Quijote, no es menos anchurosa la huella deja- 
da por Tirso de Molina en la imaginacidn de diversos 

Lo Naci<in, Santiasu, 5 dr seplicrnhre do 1948, púg. 2. 
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autores que multiplicaron, deformaron o ampliaron la 
imagen de Don Juan. Desde Moliere, pasando por el ro- 
mBntico y desbordado Lord Byron, hasta los contempora- 
neos Benavente, Pérez de Ayala, Henández Catá, Jacinto 
Grau, Rostand, Bemard Shaw, Mllocz, Azorin y Lenor- 
mand, se renueva un tema que alcanza, en sus illtimaa 
expresiones, hasta la biologia y el psicoanBlisis. 

El asunto es tentador, la cantera es riquísima, las re- 
sonancias suscitadas son incalculables desde el día en 
que un mercedario de genio alcanza a incorporar 81 tea- 
tro su creacibn perfecta y perdurable. El 15 de febrero de 
1665, el Palais-Roya1 daba Don Juan o el Convidado de 
Piedra, de Molibre, que es un ataque resuelto a la hipocre- 
sia, obra m&s atrevida que Tartufo por su concepción y 
su iibertino acento, estudiada, entre otros, por André Vi- 
lliers y Ramón Fernández. 

Con Molibre entra el filosoiismo en el teatro y Don 
Juan surge revestido con ropajes iilosóficos, precursores 
de la moda de la ilustración. La escena rápida e intensa 
en que Don Juan, el Pobre y Sganarelle son protagonistas 
de una lucha entre la necesidad de oro del mendigo y un 
sentlmiento respetable, en que el dinero no corrompe al 
limosnero, alcanzó a perfilar una actitud curiosa del dra- 
maturgo que ya se asoma a lo moderno. Por un lado, te- 
nemos a Don Juan dando, por fin, su luis de oro al Pobre, 
el cual prefiere morir de hambre antes de blasfemar, Y 
como corolario de lo anterior la declaración del burlador 
libertino que es bta: "Va, va, fe te  le donne pour l'amour 
de Z'humanftd". La audacia de Moliere le valió que su 
obra, representada quince veces, fuese interrumpida por 
una orden superior y sólo se publicara despub de SU 
muerte. 

81 para muchos, Don Juan es el tipo representativo 
de la masculinidad, para otros es su desviación mas la- 
mentable. Unamuno veía en el donjuanismo una defor- 
mación de la hombria, una caricatura penosa del varón. 
A medida que éste se sumerge en la atmósfera grata Y 
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frlvola del trato femenino, pierde sus atributos y es un 
simple reflejo de las pasiones y de los csprichas de las 
mujeres. Tenemos, además, un Don Juan que, dentro de 
la moda presente, puede ser un existencialista: ea el que 
pintó magnlficamente Kierkegaard en el “Dfario de Juan 
el SeclUCtOr“, el último de una serie de oradores brlllan- 
tes que intervienen en “El banquete”. Este personaje re- 
lata cómo los dioses temieron que el varón, el hombre 
primltivo y elemental, acaso no consintiera en someterse 
a su yugo imperioso y acaso quisiera hacer tambalear el 
ctelo. Por la fuerza entonces no es poslble sojuzgarle, Por 
lo cual los dioses crearon la mujer para hechizarle y “en- 
redarle en todas las pequefleces y prolijldades de lo finito”. 

El cebo actúa en los varones, pero no siempre. En to- 
das las &pocas surgen Individuos egregios, varones esen- 
ciales que perciben la trampa y la rehúyen a tlempo. Aquí 
actúa en Kierkegaard una idea desarrollada por Shopen- 
hauer, pero la belleza del estilo y la profundidad de los 
conceptos del escritor danes se mezclan con una admlm- 
ble penetración psicológica. Las contradicciones del amor 
son sutilmente analizadas por Kierkegaard, quien destaca 
que los amantes cuando creen complementarse y encon- 
trarse, pensando que forman un todo, 8610 están desempe- 
flando un papel menos sublime, pues, en lugar de vivir 
uno para otro, viven para la especie, sin sospecharlo. La 
imagen atrevida de Don Juan ha sido sometida aqui a las 
leyes biológicas mas inflexibles, con clara intuiclón de lo 
que m8s adelante desmenuzarán los psicoanalistas. 

No siempre se ha logrado conclilar la imagen tradi- 
cional de Don Juan con las complejidades del mundo mo- 
derno. Sin embargo, ciertos elementos antiguos Siguen 
obrando, a traves de los siglos, hasta arraigarse en las ver- 
siones renovadas del donjuanismo. Bernard Shaw movib 
a su Don Juan como a un pelele, cuyos movimientos ma- 
neja la mujer, como a ella se le ocurre. Con Lenormand, 
freudiano antes de conocer a Freud, como lo atestigua 
PaUl Blanchard en su libro Le Thkatre de H. R. LenOr- 
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mmd, alcanzamos un plano de gran maestria en el trata- 
miento del tema. En L’Homme E t  ses Fantomes, el pres- 
tigio varonil de Don Juan recibe un golpe m& rudo a h  
que el que le dieron, por diversas vias, Unamuno y Gre- 
gario Marañón. Existe en la magistral pieza un momento 
de plenitud escenica, de gran intensidad, en que parece 
descubrirse el secreto del donjuanismo. Luc de Bronte, ni 
que ya hemos conocido en Le Mangeur de Reves, hace de 
razonador en el drama y llama a juicio al personaje, re- 
encarnado con perfiles modernos. Oigamos a De Bfonte: 
“Chez Don Juan, le corps est male a l’áme femelle . ,  . Son 
corm réclame la femme, et son ame. l’homme. 11 chcr- 
che dans la femme le fantome d e  l’homme. C‘est aour 
Cela que chacune de Ses victoires est une ddfafte intime.. . 
C’eSt pour Cela qu’il f U f t  les femmes, dans sa ruge de le 
trouuer riches d’un trésor qu’il ne possédera jamais. Il 
les hatt &une halne de pauvre e t  leur inflige des souffran- 
ces qui le COnSOlent des siennes. Il se venge sur elles d e  
son impuissance au bonheur. Quand il leur ment, c’est luf- 
m&me qu’ il cherche d tromper”. Don Juan ha perseguido 
la felicidad, pero &lo ha encontrado la soledad. Acostarse 
con todas las mujeres, dice Lenormand. es no acostarse 
con ninguna. Por eso Don Juan e6 un solitarlo. 

Llegamos a un punto más escabroso todapia: Don Juan 
no es un enfermo, sino una vacilaci6n permanente de la 
naturaleza. La liomosexu&lidad de Don Juan es la etapa 
altima de una apasionadora leyenda. 

Contra L’Homme E t  Ses Fantomes, pieza representada 
en 1924, parece reaccionar el escritor espaflol Jacinto ara!& 
con sus dos versiones donjuanescas: Don Juan de Cad- 
llana (1913) y El Burlador que no se burla (1930). La 
ci6n, naturalmente, se expresa concreta en la Segunda 
obra, la más aguzada reiVindiCaCi6n de la virilidad, de 
la varonla de Don Juan, contra su impugnador Marañón 
y también en presencia de la obra de Lenormand, Conoc@ 
ya por Grau, cuyo teatro ha alcanzado gran CateSOrfa 
los escenarios europeos de Paris y de Praga, más que en su 
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propia patria. Dice Grau que Don Juan, como otros per- 
sonajes vigorosos y representativos, tiene dos vidas: la 

opia y la que le cuelgan en sucesivos modas de verla. El 
)n Juan de Grau tiene siempre el alma, el sexo y la vida 
flor de piel. Cree tamblén el gran dramaturgo que las 
terpretaciones sucesivas han desvirtuado la estampa cas- 
:a, de gallo alerta, de Don Juan. Reivindica en su mag- 
fica obra lo que otros, por los caminos del psicoan8lisis 
del moralismo. han desfigurado hasta ponerlo en un pla- 

no lntersexual. 
Comprendemos que el asunto es muy escabroso y no 

ha sido agotado, lo que demuestran los recientes y exce- 
lentlsimos libros de Andre Vllliers y Paul Blanchard, que 
actualizan el tema y exhiben sus ángulos m&S vigorosos 
en relación con los libertinos de la &poca de MollBre y el 
psicoanálisis de Freud, que result6 una lntulci6n en iaa 
piezas de Lenormand. el cual conocl6 al psiquiatra vienés 
muy tardíamente. 

Diremos algo mas para rematar estas observaciones 
desmañadas, simple esbozo de un problema que hemas 
desflorado en un esquemgtico artículo, solicitado para 
honrar la memoria egregia de Timo de Molina. Don Juan 
ha Pasado a AmBrica, siguiendo las aguas de su creador, 
quien estuvo en Santo Domingo entre 1616 y 1618. En la 
novela tenemos el Juan Criollo, de Carlos Loveira, admira- 
ble cuadro de la vida cubana suscitado por el naturalismo 
de su autor. Y en la novelistica chilena, Marta Brunet nos 
Presenta un Don Juan de pueblo, caricaturesco y parlan- 
chin, el Pancho Ocares de Marla Rosa, Flor del Quillbn, 
eStf%mpa criolla de inolvidable relieve en nuestras letras. 
Juan Barros en Don Lindo, preciosa novela corta, destaca 
un Don Juan campesino, hijo de un hombre feo, pero que 
sal16 agraciado y no deja mujer a la cual no seduce con 
SUS artes de tenorio. 

LO que concibió Tirso de Molina en el siglo XVII ha 
caminado hasta hoy por caminos insospechados y a tra- 
Ves de formas insólitas, como estas que todavian lozanean 



388 A. LXWM 

en suelos que tineron con sus voces americanas el estilo 
del fraile mercedsilo, como 8e puede observar en La vfib  
na de Vallecm y la trilogfa de los Plmm, muestras m- 
celentes de lo que el Nuevo Mundo imprimió en su agua  
senslbllldad. 


