ELOGIO DEL SALON DE TE*

El salén de té inglés desempefia ahora una funcién
nueva, de incalculable valor. Reemplaza, en cierto modo,
al restaurante y, para los que gozan de buen apetito, es
un medio de suplir al racionamiento con lo que aqui lla-
man hightea. El hightea congrega a un piiblico nu-
meroso, de calidad pintoresea, se encuentra un amable re-
fugio contra el frio a la vera de una cdlida atmoésfera,
que contrasta con 10s dos o tres grados bajo cero que re-
gistra la temperatura de los recientes dias. Londres, Glas-
gow, Edimburgo y otras ciudades poseen un niimero res-
petable de estos salones, donde, por una suma médica,
que no pasa, por lo general, de los tres chelines, se satis-
facen las necesidades imperiosas del estémago, mientras
llega el momento de la comida, que se hace a horas des-
acostumbradas para nosotros los sudamericanos. Los in-
gleses asisten a esos recintos con un recogimiento religio-
80, que no es usual en nuestras tabernas, donde el “cacho"
escandaliza los oidos e impide conversar como en los
cafés europeos. El salén de té ha crecido con la tultima
guerra y, para muchas gentes de pocos recursos, reempla- '
za a las comidas con un condumio més frugal, compuesto
de pescado, salchichas, sandwiches, dulces y unas cuantas
tazas de té, que por ahora no parecen estar racionadas.

El té acompafia a los ingleses lo mismo que a nues-
tros criollos el vino y los licores. Todo podria estar me-
noscabado, disminuido y sometido al cuentagotas de una
politica. econémica y alimenticia dirigida, pero el té se

® La Nacién, Santiago, sibado 29 de marzo de 1947, pag. 3.
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arte de magia, a esta avaricia del Estado, que
tauro de los tiempos modernos.

lbo a los ingleses, ni siquiera a su literatura,
te culto, al cual vivo acostumbrado, y que én
. disimula muchas penurias y reemplaza otros
onémicos de mayor consistencia. El té tiene
cia espiritual, cuyo fluido ha servido de motor
sa imaginacién de los anglosajones. No com-
a menudo, la diferencia punzante que hay
-'-mujeres, gque tratamos en los hoteles, los tea-
restaurantes, con las sofisticadas hembras de
Bnce, 0 con esas tremendas devoradoras de
na que brotan de las novelas contemporaneas
Muchas veces atisbamos lo que puede dormir en
ic .’d‘ tales rostros o en la superficie de las image-
e nos acompafian en el metro, en los tranvias y en
!' ps sitios puablicos de estas enormes ciudades.
en el salén de té vemos y sentimos algo m4as huma-
N acercamiento mas esencial entre la psicologia
que poseemos y la glacial exterioridad erigida e
A por las costumbres inglesas. El saléon de té in-
para hacer amistades y encadenar jlirts,
sucesion de compafiias diarias en el mismo lugar
I algo natural y simpatico. Es también un modo de
" el tiempo y calentar el cuerpo en momentos duros
e las restricciones del fuel obligan a huir del ho-
a caminar soliviantadamente por entre la hieve y
0. Inevitablemente entonces se desemboca en el sa-
€ té, y cada uno se acostumbra a buscar el que le
¢ mas adecuado a su psicologia o donde halle un
ente m4as familiar. Cuando los teatros presentan obs-
0§ y dificultades, y las enormes colas hacen desistir
N entusiasmo, queda siempre el recurso de introdu-
8N uno de los suaves refugios y matar las horas ho-

AT 1]
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Es imposible para nosotros, los sudamericanos, acos-
tumbrados a una prodigalidad, apacentada por la politica,
concebir las condiciones penosas de la existencia del
hombre medio europeo. De ahi que los crimenes y las
violencias significan una evasién tremenda que, dia a dia,
ponen a prueba los nervios de la policia y aguzan su olfa-
to. El tedio de vivir, el aburrimiento, la excitacién pro-
movida por los bombardeos aéreos, la transicién entre
esos horrores y el actual periodo de reconstruccién, han
dejado un niumero temible de individuos de ambos sexos,
que forman la hueste sombria del delito, la cohorte si-
niestra de los outlaws. En otra oportunidad hablaremos
de estas cosas y espigaremos en el profuso archivo forma-
do en ratos de ocio con los mas espectaculares sucesos del
crimen. Por ahora volvamos al remanso de los salones de
té, en cuyo ancladero hemos trabado amistades, hemos
aprendido a conocer a los ingleses y recogido singulares
observaciones. No deja de llamar la atencién, entre otras
cosas, la gran cantidad de viejas que dan colorido y cardcter
a los sitios concurridos de Londres. Las viejas en América
apenas salen de la casa, y con el mal tiempo se encierran a
piedra y lodo entre sus comodidades. Aqui es al revés; en
los trenes y restaurantes, en los teatros y en los buses
se encuentran millares de ancianos de ambos sexos, entre
los cuales sobresalen, por sus indumentarias de invierno,
las anifiadas viejas, que exhiben prodigiosas maletas, en
cuyos vientres hay de todo lo que Dios cri6. Viajando, en
dias pasados, entre Edimburgo y Aberdeen, nos tocé ser
la Gnica nota masculina en un compartimiento en que
habia seis u ocho sefioras de avanzada edad. Mientras
expresabamos nuestro aburrimiento y cansancio con un
bostezo, una de estas damas percibié rapidamente nues-
tra actitud, y, escarbando en su bolso, nos pasé pronto
una revista. Observamos a hurtadillas su contenido, y lue-
go vimos surgir de alll otras revistas y diarios, anteojos,
un libro, un cuadernillo con los cupones de racionamien-
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mil objetos de la calidad mas sorprendente. Son in-
erables también las gentes de edad que viajan, que
sn & los teatros, gue se mueven por todas partes, en-
el frio ¥ la ventisca de marzo. Pero donde admiramos
»s mejores ejemplares de tan vigoroso muestrario de la
aza, es en el saléon de té, mientras devoran sus trozos
arenque ahumado, sus cakes y sus salchichas. Ingla-
es un prodigioso escenario humano, que explica la
ndidad de su novela. Moviéndose por las cludades,
gentando los mercados y los comercios, entrando por
‘antiguas callejas, se siente todavia el perfume de
tin Chuzzlewit o se percibe un retardado eco de la

sa. personalidad de Mister Pecksniff. No ha muerto
n, esa Merry England ni han desaparecido las vir-
esenciales de su pueblo, ahora tercamente obstinado
: vivir, después de dos guerras desoladoras. La ener-
a y el enjundioso interior de sus tipos humanos nos ha-
n pensar, quizd si arbitrariamente, en que la filosofia
al de los britinicos ha sido modelada por el té, bebida
mbres sufridos y pacientes, licor que prende la ima-
n y la conduce por los cielos del ensuefio y de Ia
ditacion fructuosa. Entretanto, volvamos a un salén de
que se estan helando las teclas y los pies parecen
ras de hielo.

res, 14 de marzo de 1947,



LA RUINA POR EL TABACO®*

Un proverbio ruso, ahora citado en Inglaterra,
asi: “Vodka is cursed, tea 1is twice cursed, coj'es _
tobacco are thrice cursed”. O sea, “el vodka es abominak
el té es dos veces abominable, el café y el tabaco son §
veces abominables”. El tabaco ocupa hoy un sitio imp
tantisimo en las preocupaciones particulares y de
gobiernos europeos. Millones de libras inglesas, unas
aproximadamente, transformadas en ddélares americar
se volatilizan cada afio, mientras la crisis econémica ¥
escasez de divisas inquietan a los conductores finaneis
del Reino Unido. El problema tiene angulos sen -
les, vetas financieras y alcances de simple hums
Durante los dias de la guerra aumenté el nimero
fumadores en proporciones fabulosas, hasta consu
cantidades astron6micas de eigarrillos y tabaco en ral
de ese que se utiliza en las pipas. El tabaco es una s
gria cotidiana que gravita sobre los bolsillos y distrae pal
de las reservas de dolares tan precarias en estos moment
Pero, en compensacién, ayuda y consuela, acompafia y fi
tifica, impulsa la creacion artistica y dinamiza la fantas
Conocemos centenares de opiniones en favor y en con
del tabaco, desde la famosa de Ben Johnson, en Eue
Man in His Humor, hasta las de Charles Lamb, de Chi
les Kingsley, de Samuel Pepys y de Mark Twain. Los
ropeos han hallado en su suave remanso una mintisel
zona de agrado que los empuja a los peores excesos |
los abandonos maés culpables por conseguirlo. Las mu

* La Nacién, Santiago, sibado 12 de julio de 1947, pag. 4.
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je Berlin (lo leimos en un bien informado diario de
) se prostituyen por un montén de cigarrillos; los
\nos de guerra, con sus solapas cuajadas de honori-
tas, se agachan en las calles de Paris a recoger
‘con gestos de cazadores expertos; las gentes de
os solicitaban con ansiedad un pequefio obsequio
americano; en todo el Continente europeo se
la busqueda afanosa de tan preciada materia, ob-
la especulacién en el Mercado Negro y motivo de
g, de contrabandistas.
a nos ha impresionado mas que un pequefio dato,
ado en el Daily Mail, de Londres, de 28 de mayo.
1a tragedia de esas que tanto menudean en €l pre-
e. George Dyer, de 73 afios, anciano pensionado del
jerno, fue encontrado muerto en su casa, en South-
it. Se hallaba ahorcado, y motivé su tremenda reso-
6n el alza del tabaco, ordenada en esos dias, para evi-
a huida de los délares. Una terrible depresién lo con-
| a acabar con su existencia. El veredicto médico es
Unbalanced mind, o sea, el desequilibrio de la
. Este George Dyer es uno de los millares de pobres
que recibié el desconcertante choque derivado de
3 medida del Estado inglés, cuando éste subié de
chelines cuatro peniques a tres chelines cuatro peni-
el paquete popular de cigarrillos.
La guerra también extendié a las mujeres la zona
_ﬁ“ cio que devora a la muy lacerada Europa. En los
ros de Londres, en los vestibulos de los hoteles de Pra-
.Frankrurt, en las playas francesas, y hasta en la ca-
ca Espafia de Franco se ven millares de hermosas da-
S 0 de otras, ya estragadas por el otofio de la vida, que
an nerviosamente y encuentran en el tabaco una zona
Slva para sus penas y quebrantos morales. Los gobier-
§ tienen razén al percibir el drenaje de las divisas y
€ incendio lento de los délares que tanto faltan para
82ucar, el café y los cereales, Pero hay médicos que se



154 Ricarpo A, LATCHAM

han erguido en defensa de los fumadores, y sostienen lg
imperiosa necesidad de apiadarse de los gque hallan
balsamico magnifico al quemar tabaco. En otros afios, lo
moralistas divagaron extensamente en presencia de lg
novedad introducida desde el Nuevo Mundo por Sir Wal
ter Ralelgh, guien lo descubrié en Virginia, donde los nas
tivos lo llamaban appawoc, para convertirse luego en @
popular tabaco. Son divertidos y sugestivos los juicios qu
entonces provocd al enriguecer la fantasia europea j
despertar la atenclén de escritores y letrados. '

Ahora, el tabaco ha entrado en el campo de la econ
mia, y suscita polémicas y temores de los financistas ofi
ciales. El Convenio entre Inglaterra y los Estados Unidos
realizado a raiz del ultimo préstamo hecho por este alti
mo pais al gobierno del primero, contemplaba una clau
sula que obliga a los fumadores del Reino Unido a con.
sumir tabaco de Virginia. Los ingleses poseen extensa
plantaciones y podrian, en los afios venideros, proveer .
consumo insular con la enorme produccion de sus --',
nios, pero los intereses americahos han levantado un
barrera defensiva de su industria tabacalera. Mientra
tanto, no se pudo hacer otra cosa mas razonable que ele
var el ya inaccesible precio de los cigarrillos y del tabac
para fumadores de pipa. Las consecuencias de tal im
puesto se palparon pronto en lo que los médicos denomi
nan “la psicosis del fumador”. Muchos abandonaron 1o
cigarrillos manufacturados y empezaron a fabricar lo
que consumen. Aumento, también, el nimero de los qui
usan la pipa con el objeto de satisfacer un vicio de pen
pectivas sociales. El nimero de suicidios, de melancolicos
peligrosos, de maniaticos depresivos, de pedigiiefios o ¢
memorialistas que mandaron sus solicitudes al Parla
mento, se torné algo digno de la atencién de los politico
de los médicos y de los socitlogos. Europa esta despojads
de las vallosas divisas indispensables para mantener en
cendidas las chimeneas de millones de excitados. Los conl
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pandistas han empezado entonces a hacer su agosto y
pscar, con toda suerte de procedimientos ilicitos, la
de los impuestos y de los controles aduaneros. El
trabando de tabaco es una antigua tradicion medite-
a, que facilité la fabulosa fortuna del discutido po-
9 franquista Juan March. En la actualidad, los gran-
ntrabandos se deslizan nocturnamente desde las pla-
pormandas y bretonas hasta los estuarios ingleses. La
fa britanica aumenta su vigilancia, y son corrientes
menciones en los diarios de Londres y Paris a tan
s empresas en que variados individuos juegan su
y se exponen a subidas multas, al presidio y al
miento. Lo mas conmovedor es presenciar en los
tos de Espaifia, en Calals, en Viena o en Alemania, el
) humilde ¥ acongojado de los que solicitan cigarrillos
@ses o americanos. Muchas mujeres se entregan (co-
ya lo advertimos) ante la dorada sugestibn de un
ete de Lucky Strike, de Camel o Philip Morris. La
al, agraviada en el siglo XVII, a raiz del vicio incor-
ido a otros menos intelectuales por el maravilloso ca-
ro que fue Sir Walter Raleigh, sufre hoy lesiones
0 méas violentas. La ruina por el tabaco ha determi-
la drastica reaccién del gobierno laborista de In-
Ira. En otros sitios, menos saturados de preocupa-
8 puritanas, el tabaco abre todas las puertas, aun
ias inaccesibles que no lograron forzar antes ni el
0 ni los mas sutiles artilugios.



LA COCINA NORTEAMERICANA

Muchas experiencias y saludables rectificacion
conceptos manidos o confusos provoca una estada, o
menos larga, en este pais. Nunca dejaremos de me
con el rasero latino, y aunque se tema incurrir en pel
sos lugares comunes, hay que tocar siempre el punt
so de su cocina y de nuestra dificultad para as
Pero pronto nos damos cuenta de que los proplos ng
americanos se ocupan mucho en el asunto y afioran ép
mas gloriosas o abundantes respecto a su dieta actual
verdad es que en los Estados Unidos estdn alimentang
Europa, y clertos observadores anotan el hecho de que
gunos pueblos de ese continente presentan mayores |
lagos al ofrendar platos y raciones variados que los tu
tas yanquis encuentran mejores que los de su repe '
habitual. Hemos visitado, entre tanto, magnificos re
rantes en Nueva York, en Boston y en otros sitios, pero a
tir a ellos con regularidad es un placer caro. En £
punto de la tierra se leen mas libros dedicados a la ¢
tética, se ven mds avisos de negocios o empresas de &
mentacién colectiva y se hallan mas articulos ¢
o ensalzando las innovaciones que la técnica intro
dia a dia, en la perfecciéon de los manjares destinados
ciudadano comin. Julio Camba, con marcado pesimist
observd, hace afios, que lo unico realmente sensaclo
que el norteamericano habia descubierto en el campo
la gastronomia era la goma de mascar, Sorprende ¢
nuestros compafieros y amigos de aqui se ocupen a te
hora y en los lugares mas absurdos de mover sus man

* La Nacién, Santiago, miércoles 3 de agosto de 1949, pag. &
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an la operacion de triturar pasteles, sandwiches y
s3 donde una fantasia loca ha impreso su huella

ro nadie protesta en los restaurantes o fuentes de
2 que se amontonan hoy las gentes, agobiadas por
deprimente. El ciudadano medio no concede aqui
gastronémica, ritualistica en los pueblos latinos,
or que no sea rutinario o marginal. Esto no implica
ez de elementos ofrecidos a la glotoneria ni caren-
gares en que se pueden disfrutar los encantos de
ina espafiola, italiana, francesa, mexicana, china,
) eubana. Los avisos de los diarios son agotadores al
y los ensayos que hemos hecho para variar nues-
ta no alcanzan a aminorar la condicién precaria del
we analizamos en un medio donde siempre cien per-
| esperan que el sitio propio sea abandonado para
Jo en seguida. La existencia de un mundo febril co-
de Nueva York o el de Washington, que es un ge-
) avispero burocratico, indica luego, al penetrarlo,
dos se encuenfran apurados o haciendo un breve
s cuando se acercan a las mesas de los bares, de

.4 carestia de la vida también ha revolucionado los
©s alimenticios de este pueblo, y muchos empleados
‘andes urbes reemplazan la comida familiar, lenta
l0sa, de otras eras, por un parvo refrigerio o colacién,
s sorprendente, también, la paciencia de las gentes,

quilidad con que aguardan su turno, en forma gue
nuestros nervios, educados en la indisciplina
americana, En una universidad, donde vivimos ac-
mente, todos critican la deficiencia de los almuerzos
M@s, pero nadie se atreve a encabezar una protesta co-
¥&, gque sélo surgié en la vecina escuela francesa, es-
rlo de discusiones y activas satiras acerca de la ali-
Cion de los estudiantes.
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El contribuyente suele levantar su voz y denun
con sorda irritacién la munificencla gubernativa 3
atender a la miseria europea con fuerte tributo sacado g
los bolsillos norteamericanos, pero este mismo hecho rg
tifica la solidez de la disciplina colectiva. El norteame
cano, bajo su apariencia egoista o despreocupada, en
rra grandes tesoros de solidaridad humana y social. Es
capaz de estrechar su cinturén si sabe que ello servird a
una causa que reportara beneficios a la comunidad. E§
propenso a cambiar sus condiciones présperas por momen=
taneas estrecheces o reducciones de la dieta. En nuestra
universidad hay muchas gentes ricas que podrian esta
veraneando en playas de lujo o en hoteles con aire g -
dicionado, pero prefieren pasar unas cuantas semanas es
tudiando a los clasicos castellanos y a los eseritores his:
panoamericanos, bajo las sabias directivas de Casalduerg
de Navarro Tomds, de Abreu Gémez y de Eugenio Florit
Jorge Manach ensefia aqui a un paso de nuestra catedra
y el prestigioso filélogo que echo las bases de la fonéties
cientifica espafiola se sienta frente a una frugal mesa en
compaiiia de alumnos brotados de todas las clases social
del pafs, desde millonarios de Nueva York hasta modesth
simos profesores de Oklahoma y de South Dakota. g

Queda un consuelo en medio de las dificultades ae
tuales y de la permanente sangria de los bolsillos de 10
contribuyentes, y es la de afiorar los tiempos pasados. TR
New York Times acaba de reproducir los tradicional

menis de los famosos restaurantes del siglo XIX en ey
York y la lista de platos que ofrecia el carro comedor |
uno de los primeros expresos que partieron desde Chic
go hacia el sur. Por un délar y medio se podia escoge: -f
un abrumador conjunto de platos en que la carne de 3
nado se mezclaba con seils clases de pescados y mariscc
variedades de guisos en que se combinaban los pichon
las aves de caza, el pavo, los faisanes y el caviar. Esto P
rece un suefio como esos que surgen de la pantalla
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resucitar ella el ambiente de opulencia californiano en la
a, del oro o los tiempos présperos del Lejano Oeste.

Lo concreto es que cada vez disminuyen los encantos
e la buena mesa y que la mayoria tiene que conformarse
una regulacién alimenticia adecuada a los dinamicos
nomentos de crisis, tributos aplastantes y leyes obreras
me reajustan los salarios insatisfactorios, como se acaba
demostrar en las recientes huelgas del acero, de los au-
pbuses y de los trabajadores de los muelles”.
a psicologia de los norteamericanos es complicada,
por encima de lo que ellos creen una condicién frugal
s su cardcter, sobrenadan muestras de que el hombre
iedio desconoce la autocritica. Un médico ilustre dice, en
1 libro sobre dietética en los Estados Unidos, que es su
pritorio el lugar donde menudean los obesos, los enfer-
38 del corazon y de !a presion y los descontrolados en su
imentacion. Es que quizd estas buenas gentes de tanto
car automaticamente han olvidado el arte gastronémico
onsumen una cantidad fabulosa de cremas heladas,
0lates, calorfas supernumerarias y golosinas socava-
'as de la salud en horas que no han programado ra-
halmente. Quiza con lo que se devora en Nueva York,
go, Boston y otras metropolis fuera de los breves
esis de las comidas, habria para alimentar a varios
blos de dieta reducida como la China y Alemania. El
142 da para muchas reflexiones y tiene contornos so-
l6gicos que no se escapan a la atencién de los perio-
@s y de los hombres de ciencia. Es un gran asunto en
volveremos a insistir cuando la vordgine en que vi-
10ra nos permita una pausa para pensar.

York, 28 de julio de 1949.



PERSONAS, COSAS Y CARACTERES

los Estados Unidos, el tiempo nos mata a nosotros. m '
rano disminuye la capacidad de trabajo y lo reduce al &
nimo. 8i alguien dijo que esto no era tropico, es po
nunca ha frecuentado el clima canicular de Nueva
glaterra. Paisaje de égloga, pajaros maravillosos, de
gordezuelo robin, el petirrojo, hasta los tenues g C
llos y unos remedos del canario chileno, decorados
gayas-plumitas. Vermont es el paraiso de los ornitélogos,
la madrugada, que aqui se anticipa, lo despierta a
con el coro fantastico de una pajareria que desconoce
maltrato del hombre, y lo cerca en familiar ruedo [
prados y jardines. Nada conmueve mas que el amor de }
norteamericanos, heredado de los ingleses, por cuanto si
nifique fauna que suavice la vida humana. Nadie ma
ta a los pajarillos, y hay verdaderos maniiaticos de
proteccion y estimulo por medio de ligas de amigos ¢
las aves, de visitas a los pargues con el objeto de propo
cionarles migas y alimentos variados. Nada diremos ¢
las tiendas, que tanto menudean en Nueva York, y OtE
ciudades, donde se ostenta profusion de comidas,
dios y objetos destinados a los perros.

El observatorio de Middlebury College, casi en la I
ma aldea de Middlebury, en el Estado de Vermont, es ma
nifico por cuanto aqui existen cinco escuelas de idiom
que pasan por ser las mejores del pais. ¥ no es poco aé
Hay una espafiola, en la cual resido; una rusa; una &

* La Nacién, Santiago, martes 16 de agosio de 1949,
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. una italiana y una francesa. Se oyen todos los
25, v en las tardes y noches hay conciertos en que
pinan las balalaikas eslavas, las castafiuelas mo-
los lieders germanicos, a través de una galerfa de
sntos y de voces. No menos de 1.200 estudiantes
su fervor estudioso con un estilo de vida que

gar para divertirse, amar, pasear y cambiar ideas
resiones con forasteros de las latitudes mas increi-

mer contacto con el norteamericano desconcier-
mpre tratamos de entenderlo desde nuestro punto
eriollo. Expresa una apariencia ingenua, desco-
ados prejuicios que florecen en nuestro suelo, y
npresion de superficialidad displicente. Pero eso es
erno y muy pronto saca, desde muy adentro, otras
ps, y cuando toma confianza con nosotros, acaba
quistarnos. Los estudiantes han venido desde dis-
os sitlos de los Estados Unidos. Hay millonarios de
on y de Nueva York, calladas sefioras ancianas que
en cursos especializados sobre fonologia hispanoame-
na, y oyen atentisimas las explicaciones de autorida-
en Gogol, en Puchkine y en Goethe, cuyo nombre re-
ha por todas partes con motivo del segundo centenario
i muerte. Ortega y Gasset acaba de partir hacia Lis-

samiento mundial han analizado el destino del
bre a la sombra del idealismo del maestro de Weimar.
2l norteamericano medio ignora estas cosas, pero hay
B8 de individuos en este suelo que siguen con atencion
rosa el movimiento de las ideas y el ritmo de la cul-
europea. Todos los dias recibo consultas y preguntas
€ Chile, su politica, sus escritores, su porvenir eco-
lico y sus habitantes. He hallado en la biblioteca de
ebury College montones de libros de nuestra patria:

a8 de Gabriela Mistral, de Pablo Neruda, de Pedro
10, de Eduardo Barrios, de Mariano Latorre, estén

= 13
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alli mezeladas con otras de escritores mas jovenes y- I
podido tener a mano las indispensables citas de Juvene
Valle para completar una disertacion acerca de la nuey
poesia de la tierra ausente. En una subasta de libros ¢
cibf la sorpresa, también, de observar que se vendian
de Sady Zafiartu, de Jaime Eyzaguirre, de Juan Modesi
Castro y de otros literatos chilenos. ¢Cémo pudieron i
gar ellas hasta el apartado rincén de Vermont en ¢
paso una temporada? La respuesta a semejante inte
rrogacién es sencilla. Se debi6é a la curiosidad tan bi
encaminada y tan austera en sus preferencias de
Centeno, el espafiol que durante varios lustros s .
este vivero de pensamiento hispanico perdido entre_'
montafias verdes y vecino al Lago Champlain, donde pe
learon indios con ingleses y franceses en los dias col
niales. Juan Centeno reposa ahora, convertido en
monton de cenizas, en el contiguo cementerio protestan
de Middlebury. No alcancé a conocerlo y me escribié m
chas veces. Su ultima carta la recibi antes de salir

Chile. Ahora descansa para siempre su espiritu, d
de haber sido cremado su cuerpo, reducido a un exig
haz de polvo, en la comarca que fue su segunda
luego de haberse casado con una norteamericana y ten
una hijita nacida en Vermont.

Mi capacidad de trabajo aumenta después de n
contacto con gentes tan disciplinadas, pero siempre Wi
con pavor redoblado, que no soy capaz de asimilar un r
mo vital tan desenfrenado. Aqui las horas de comer i
atropellan. Soy uno de los pocos que hacen su siesta, di
bido a una prescripeiéon médica y a la costumbre tan §
brosa de raiz hispanoamericana. Otros no entienden
agrado de nuestro suefio posterior a la comida del med
dia, abundante en leche y vitaminas, pero mas mode
en lo tocante a capitosos estimulos. El estudiante nor
americano lee una barbaridad, devora libros por cen
nares, y quiere formarse pronto una idea del mundo | g
el cual, dia a dia, se estrechan mas sus relaciones. :
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- la supersticion del papel impreso, y mi trabajo es
endo en lo que toca a advertirlo del peligro de las
ralizaciones vertidas por ciertos libros venenosos, es-
fan Loon, Gunther u otros que no nombraremos.
1 eamino material entre ambas Américas se acorta
ras vez, pero la distancia establecida por una politica
y torpeza mutua ha sldo superada con creces por
pentes mentores de la Buena Vecindad. Un sud-
no halla hoy muchas posibilidades en este am-
recibe atenciones gque lo comprometen moralmen-
e nunca significan el olvido de la saludable critica.
rersitario de aqui no es idéntico, en el fondo, al
ro. Participa en las preocupaciones politicas, conde-
pn violencia a los grandes capitanes de empresa, gru-
“menudo contra los impuestos y el militarismo, més
g que real, de la Casa Blanca. Pero siempre supera
hispanoamericanos en el equilibrio que da a su cuer-
 través de un castigo casi ascético del mismo, por
o de la natacién, de los bafios de sol, del baseball y
fros deportes. Logra distribuir su tiempo con recursos
por nosotros, y mantiene en época de crisis una
ra de relativo optimismo. No hemos visto tipos
esentidos y tan Acidos como abundan en los centros
arios de Sudameérica. No hay duda de que su
ca es superior y casi antagoénica a la nuestra, de pue-
nicoloniales, dormidos todavia en el pasado y aten-
1s sugestiones de su antojo y de su gana. La po-
. nunca es aqui un estado transitorio, y cualquier
ra tiene la posibilidad de ser millonario o enrique-
bruscamente. En eso radica una diferencia mas
& que lo que podémos pensar. En Hispanoamérica la
es un estado de dnimo, algo que come la sangre,
adentro, y se vierte en violenta reaccién politica y
. Aqui conocemos docenas de jévenes que lavan pla-
ra seguir después sus estudios. En la Universidad
Arve y en Middlebury College se hacen colectas
contribuir a un fondo de ayuda a los muchachos que
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mientras esperan graduarse sirven a la mesa, y con A
los platos de los profesores y de sus compafieros.
es deshonroso, y nadie lo mira mal. Nuestro sefiorio eg
complejo, y abarca una concepeién del mundo de
hispanica, mezclada a la molicie del criollo. Mientr
norteamericano edifica su moral en el utilitarismo,
sotros estamos soiando como caballeros. <

Middlebury, Vermont, agosto de 1949.




ORIGENES LITERARIOS DEL"
SURREALISMO* '

En 1958 enteraron sesenta afios dos de los eseri
més vinculados al naeimiento y desarrollo del surreal
mo: Tristan Tzara, quien fundé en Zurich, en 1916, el m
vimiento Dadd; y André Breton, organizador ofic ’;"
1924 del primer grupo surrealista, enriquecido por nuew

y exégesis destinados a investigar sus origenes y dess

llo posterior. Tengo a la vista diversas obras de ese tip
la muy original de Juan Roger, titulada El Surrealis:
Francés; la vulgarizadora de Yves Duplessis, El Surres
lismo, y dos de criticos espafioles: la de A. Cirici Pellig
Surrealismo, y la de Juan Eduardo Cirlot, Introduceci
al Surrealismo. A ese repertorio, que es un pequefio ind
ce de la curiosidad critica suscitada por esa escuela, ha
que afiadir un magnifico volumen traducido del 1¢
para la Editorial Zig-Zag, con el titulo de Origenes
rarios del Surrealismo. Es un libro erudito y sabio, cu
autora es Anna Balakian, quien sabe animarlo con §
pintorescas indagaciones que revolucionan diversos col
ceptos. Por lo menos para el lector medio, que no

teratura contemporanea. Ademas, posee el mérito de in
ciar una coleccién de ensayos que ensancharian la bal
de una empresa editora antigua y acreditada.

Se pueden discutir las Gltimas consecuencias del 8
rrealismo, y muchos consideran a sus discipulos como ali¢

® Zig-Zag, Santiago, 3 de agosto de 1957.
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s, Tiene que ver bastante con el mundo de los locos
suefios. Han hecho prosperar las alucinaciones en un
. deslumbrante y desconcertador. Nadie olvida, tam-
que André Breton siguié la carrera médica y recibio
pndo influjo sobre su pensamiento mientras residié
gentro psiquidtrico de la II Armada, en Saint-Dizier,
e la Primera Guerra Mundial. Aragon compartio con
n esas preocupaciones, y analizé cientificamente a
in embargo, la impronta del surrealismo en la sensi-
yd moderna es algo indiscutible. Por sus extrafias
'la literatura y el arte actuales han conseguido asi-
‘lo inesperado e incorporarlo a la realidad habitual.
na manera mas amplia, el surrealismo ha hecho pros-
 todas las corrientes que pretenden manipular el in-
e en lo cotidiano, e instaurar el predominio de lo
al en el arte. El libro de Anna Balakian sirve ad-
nénte para ilustrar esta lucha y esclarecer sus
otos antecedentes.
ndré Breton decia, en 1941, que los rasgos siguientes
tinGan siendo esenciales a la actividad surrealista:
enacién de la sensaci6n, exploracién profunda del ob-
we hazard (azar objetivo) —término empleado por los
stas para describir las imprevistas y aparentemen-

as fuerzas que controlan la sucesién de aconteci-
tos—, y “la gran tradicion moderna”, como expresa
Jue originaron los versos de Baudelaire:
ger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qu'importe!
Jond de UlInconnu pour trouver le nouveau!

A bisqueda de lo desconocido, este combate contra
1 aclones Impuestas por la sociedad constituyen el
Ainto y el interés de la obra de Anna Balakian. En el
ner capitulo estudia la ‘“superrealidad” y persigue al
imiento surrealista cuando su rebelibn no se dirige
ente contra el mundo de la materia, contra lo con-
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creto, sino contra el modo de asir la materia conereta: X
decir, por medio de la razén y el pensamiento légico, k
dos en el concepto de orden, ya sea gque se trate de p
bir 1a naturaleza o de imaginar lo “irreal” de la eternid;
(Pagina 23). En e] capitulo segundo, Anna Balakian et
sidera el interesante problema de las influencias romy
ticas en su aguda investigacién acerca de las fuentes I
rarias del surrealismo. Brotan sorprendentes result: __-7_
Ya Balzac, anticipandose a los surrealistas, tendia :"
siderar la locura como una expresién del contacto hu
no con el infinito. Achim von Arnim, Holderlin y Noy
aparecen, a menudo, en los escritos de Breton y de ot
de sus compafieros de tendencia. Estudidndolos, se pu
ver entonces la extension de la onda de influencia
desarrollaron. Novalis expresaba, como ha subrayado (
lot, que son dos los caminos para adquirir conocimien
uno de ellos es el de la ciencia; el otro, el de la intule
mAgica y poética. En este libro se demuestra que
Nerval, mas que muchos de los restantes romanticos,
ablerto la senda hacia una nueva representacion de lo s
brenatural. Nerval, se apunta, raramente sacrifica su é
librio literario y coherencia artistica a su aberracién me
tal. Encontraba, como posteriormente lo hizo Lautréame
a Dios en su propio ser; pero, a diferencia de este ultll
Nerval asoclaba lo bueno que habia en él con Dios ¥ 8¢
tia que Dios le habia abandonado porque é1 habia si
digno. (Pagina 69). Muy luego vemos que todavia se re
rrera un extenso camino para acercarse al estado de &
mo colectivo que da nacimiento al surrealismo. El rom
ticismo surge entonces como un fondo, un proscenio |
rrible, aunque pasivo, que hard resaltar méas agudamel
a aquellos que suban a la escena. .

Entonces aparece Baudelaire, celebrado en estos
por el centenario de Las Flores del Mal. No es exagel
do afirmar que toda la poesia moderna va a nacer dé
estimulo, de su tremendo destino y grandeza sin par.
su estética, que todavia influye decisivamente, van & |
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s vertientes: una que estard constituida por los ami-
el “arte puro”, de Mallarmé a Paul Valéry, y otra in-
por los “visionarios”, la que desemboca en el su-
, pasando por los dos grandes poetas analizados
anna Balakian, Arthur Rimbaud e Isidore Ducasse,
gido por Conde de Lautréamont.

mi se palpa como cierto misticismo extremo e incon-
nal, en clertos poemas de Baudelaire, iba acompafa-
or los primeros sintomas de las caracteristicas tan no-
5 en los surrealistas: una tendencia antisocial, anti-
ral, unida a un deseo orientado a destruir los valores
anos obvios y aceptados. (Pagina 85). Es también la
, que toma Lautréamont y lo conduce a lo aberrante
| culto del mal. Idéntica ruta seguird Rimbaud en su
e al Infierno, lo mismo que una vasta sucesion de
as en un esfuerzo supremo por revitalizar la poesia.
En Rimbaud y Lautréamont, como mds tarde en Bre-
v en Tzara, se hace visible el espiritu de subversion,
ta adquirir formas vindicativas. En cierto modo, cada
ta se siente lacerado por el dolor de sus antecesores es-
tuales. El primero desconocié el amor y la alegria; el
mundo extendié con los Chants de Maldoror un potente
lo de poesia no oida hasta entonces. Era una creatura
rafia lanzada desde nuestro continente hasta Europa,
€ Se expresaba en una especie de mensaje desconcertan-
¥ frenético. Albert Thibaudet lo consideraba una mez-
de idolo precolombino y serpiente de mar.
Mientras tanto, se va produciendo lentamente un cam-
de punto de vista en la sensibilidad, como en el ejem-
de Nerval y los poetas posteriores.
Mientras el simbolismo confia en la representacion, el
ealismo la sacrificara, si es Indispensable, en su es-
'Z0 por llegar a asir la esencia de la realidad.
Mucho mas denso es el capitulo cuarto del libro de
fia Balakian: se titula Una Crisis Espiritual. Descri-
1a crisis espiritual general que se provoc6 por las reper-
slones del positivismo de Augusto Comte, y también por
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el método experimental en la fisiologia que imperé en i
segunda mitad del siglo pasado. i

Es significativo el alcance que tuvo Mallarmé,
siempre bien estudiado, al publicar Igitur, que es la pri
mera creacién poética sustentada por entero en el mist
cismo materialista que resulté después la base del surre
lismo, y que durante tres generacionees liricas reempls
zard al concepto de inmortalidad, a través del cual ells
concebian lo absoluto. Esta crisis espiritual se resume
juicio de Anna Balakian, en las siguientes caracteristics
capitales que delatan un cambio en el misticismo del ar
tista: Primera. Una tendencia a menospreciar el fenémen
natural y a rehusar su imitacién en el arte, despojand
lo de los conceptos de tiempo, espacio y movimiento.
gunda. Una inclinacién a lo deshumanizado, por medio di
alejamiento de las emociones humanas, que se expresa @
el repudio de la felicidad humana y en la adquisicién d
tendencias antisociales; y un rechazo de clertos procese
mentales: percepciones razonables, memoria. Tercera. Ul
cambio en la nocion de eternidad, liberando este concep
to del de inmortalidad personal: considerando la eterni.
dad como una distorsiéon en vez de una evolucién o per
feccionamiento de las entidades naturales, buscAndola e
la materia en lugar de considerar lo absoluto como la an:
titesis de la materia. ‘g

Mas adelante se sintetizan otros aspectos del surrea
lismo, que dan una sintesis notable de uno de los fend

Es imposible resumir toda la rigqueza de puntos de vista §
de ensefianzas que contiene la obra de Anna Balakian, qui
completa las muy excelentes de Cirlot y Roger. Creo qué
basta con recomendarla por su utilidad practica, ¥ DO
que servird con holgura a los que deseen penetrar en 1ot
misterios de la poesia y el arte actuales.

Queda todavia un pequefio problema: ¢Es razonable
decir en castellano surrealismo? En un reciente ensayeo
Guillermo de Torre no concede importancia a los distlll
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ros entre “‘surrealismo” y ‘“superrealismo”, y los califica
s minucias criticas. La verdad es que los buenos escritores
e han dividido escandalosamente entre ambas palabras,
no han resuelto aun la querella filologica. Pero, como
jen expresa Esteban Salazar Chapela, la prueba final de
a eufonia de un vocablo son los versos de ocho y de once
silabas. Encuentra entonces que la palabra surrealismo cae
gon naturalidad en estos curiosos octosilabos:

—Surrealismo, jqué me dices?
ZQué me dices, surrealismo?
—Que el surrealismo es In mismo
que un rostro con diez narices.

Por lo demas, hasta hoy, el vocablo “surrealismo” va
ando 1a batalla y cuenta con mas autoridades litera-
s en su favor.



EL TEMA DE DON JUAN Y SUS
DERIVACIONES MODERNAS*

Cada clerto tiempo se renueva el debate acerca de
Don Juan, desde su origen hasta sus inesperadas desvia-
ciones modernas, Dofia Blanca de los Rios refuté primero
y rememor¢ después, al morir éste, a Arturo Farinelli, por
su propdsito de desespafiolizar a Don Juan fundandose
en una contradiceién cronolégica, que tendia a italianizar-
o. En la actualidad, se acepta, generalmente, que los mo-
vos generadores de El burlador de Sevilla y Convidado
de Piedra surgen ya unidos en remotas composiciones de
la musa popular espafiola, Ademads, el remate dramitico
e la leyenda de Don Juan, el convite hecho a un difunto,
tema abundantisimo en el folklore. Ninguno de los
aportes eruditos de Farinelli logro, pues, desbaratar la ori-
K nalidad hispaAnica del personaje legendario, como lo han
demostrado, hasta la saciedad, don Ramoén Menéndez Pi-
.- y dofia Blanca de los Rios. El camino que recorre el
asunto m4s tarde es de los mas apasionantes que se regis-
ran en la historia de las literaturas modernas. Hay de-
enas de libros y de estudios, de los que conocemos la ma-
yoria, que plantean el internacionalismo de un argumento
2 germen tradicional, fecundado y ampliado por diver-
jas plumas en el teatro, en la novela, en la poesia y toda-
fia en el ensayo.

81 es grande el influjo de Cervantes en el Tom Jones,
e Fielding, en Roderick Random, de Smollet, y en Tris-
ran Shandy, de Sterne, aparte de otras derivaciones eu-
Dpeas del Quijote, no es menos anchurosa la huella deja-
& por Tirso de Molina en la imaginacién de diversos

* ® La Nacién, Santiago, 5 de seplicmbre de 1948, pag. 2.
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autores que multiplicaron, deformaron o ampliaron la
imagen de Don Juan. Desde Moliére, pasando por el ro-
mantico y desbordado Lord Byron, hasta los contemporg-
neos Benavente, Pérez de Ayala, Hernandez Cati, Jacint
Grau, Rostand, Bernard Shaw, Miloez, Azorin y Lenorq
mand, se renueva un tema que alcanza, en sus Ul AS
expresiones, hasta la biologia y el psicoanilisis.

El asunto es tentador, 1a cantera es riquisima, las
sonancias suscitadas son incalculables desde el dia
gue un mercedario de genio alcanza a incorporar al fea-
tro su creacién perfecta y perdurable. El 15 de febrero d
1665, el Palais-Royal daba Don Juan o el Convidado de
Piedra, de Moliére, que es un ataque resuelto a la hipocre-
sia, obra mdas atrevida que Tarfufo por su concepcion y
su libertino acento, estudiada, entre otros, por André Vi
lliers y Ramé6n Fernandez.

Con Moliére entra el filosofismo en el teatro y Don
Juan surge revestido con ropajes filoséficos, precursores
de la moda de la ilustracién. La escena rapida e inten
en que Don Juan, el Pobre y Sganarelle son protagonist:
de una lucha entre la necesidad de oro del mendigo y
sentimiento respetable, en que el dinero no corrompe
limosnero, alcanzé a perfilar una actitud curiosa del d
maturgo que ya se asoma a lo moderno. Por un lado, te-
nemos a Don Juan dando, por fin, su luis de oro al Pobre,
el cual prefiere morir de hambre antes de blasfemar, ¥
como corolario de lo anterior la declaracién del burlador
libertino que es ésta: “Va, va, je te le donne pour 'amour
de 'humanité”. La audacia de Moliére le vali6 que SU
obra, representada quince veces, fuese interrumpida por
una orden superior y sélo se publicara después de Si
muerte. _

Si para muchos, Don Juan es el tipo representative
de la masculinidad, para otros es su desviacién mas la
mentable. Unamuno veia en el donjuanismo una defor
maciéon de la hombria, una caricatura penosa del varon
A medida que éste se sumerge en la atmosfera grata ﬁ
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frivola del trato femenino, plerde sus atributos y es un
simple reflejo de las pasiones y de los caprichos de las
mujeres. Tenemos, ademds, un Don Juan que, dentro de
la moda presente, puede ser un existencialista: es el que
pinté magnificamente Kierkegaard en el “Diario de Juan
el Seductor”, el ultimo de una serie de oradores brillan-
tes que intervienen en “El banquete”. Este personaje re-
lata como los dioses temieron que el varéon, el hombre
primitivo y elemental, acaso no consintiera en someterse
a su yugo imperioso y acaso quisiera hacer tambalear el
clelo. Por la fuerza entonces no es posible sojuzgarle, por
lo cual los dioses crearon la mujer para hechizarle y “en-
redarle en todas las pequefieces y prolijidades de lo finito”.
El cebo actia en los varones, pero no siempre. En to-
das las épocas surgen individuos egregios, varones esen-
ciales que perciben la trampa y la rehdyen a tiempo. Aqui
actia en Kierkegaard una idea desarrollada por Shopen-
‘hauer, pero la belleza del estilo y la profundidad de los
conceptos del escritor danés se mezclan con una admira-
‘ble penetracién psicolégica. Las contradicciones del amor
son sutilmente analizadas por Kierkegaard, quien destaca
f-_gue los amantes cuando creen complementarse y encon-
trarse, pensando que forman un todo, s6lo estdn desempe-
ga.ndo un papel menos sublime, pues, en lugar de vivir
‘uno para otro, viven para la especie, sin sospecharlo. La
imagen atrevida de Don Juan ha sido sometida aqui a las
es biolégicas mas inflexibles, con clara intuicién de lo
e mds adelante desmenuzarin los psicoanalistas.
No siempre se ha logrado conciliar la imagen tradi-
clonal de Don Juan con las complejidades del mundo mo-
! . Sin embargo, clertos elementos antiguos siguen
obrando, a través de los siglos, hasta arraigarse en las ver-
lones renovadas del donjuanismo. Bernard Shaw movio
& su Don Juan como a un pelele, cuyos movimientos ma-
eja la mujer, como a ella se le ocurre. Con Lenormand,
freudiano antes de conocer a Freud, como lo atestigua
'aul Blanchard en su libro Le Théatre de H. R. Lenor-
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mand, alcanzamos un plano de gran maestria en el trata-
miento del tema. En L’'Homme E{ Ses Fantomes, el pres-
tigio varonil de Don Juan recibe un golpe mas rudo ain
que el que le dieron, por diversas vias, Unamuno y Gre-
gorio Marafién. Existe en la magistral pieza un momento
de plenitud escénica, de gran intensidad, en que paree
descubrirse el secreto del donjuanismo. Luc de Bronte, al
que ya hemos conocido en Le Mangeur de Reves, hace d
razonador en el drama y llama a juicio al personaje, re-
encarnado con perfiles modernos. Oigamos a De Bronte:
“Chez Don Juan, le corps est male a ’dme femelle... Son
corps réclume la femme, et son ame, "homme. Il cher
che dans la femme le fantome de I'’homme. C’est Do
cela que chacune de ses victoires est une défaite intime. .
C’est pour cela qu'il fuit les femmes, dans sa rage de ki
trouver riches d’un trésor qu'il ne possédera jamais. I
les hait d’'une haine de pauvre et leur inflige des souffran
ces qui le consolent des siennes. Il se venge sur ellies di
son impuissance au bonheur. Quand il leur ment, c’est
meéme qu’ il cherche & tromper”. Don Juan ha perseg
la felicidad, pero sélo ha encontrado la soledad, A Al
con todas las mujeres, dice Lenormand, es no acostan
con ninguna. Por eso Don Juan es un solitario. :

Llegamos a un punto mas escabroso todavia: Don Jus
no es un enfermo, sino una vacilacion permanente de
naturaleza. La homosexualidad de Don Juan es la ela
ultima de una apasionadora leyenda.

Contra L'Homme Et Ses Fanlomes, pieza repre
en 1924, parece reaccionar el escritor espafiol Jacinto
con sus dos versiones donjuanescas: Don Juan de
llana (1913) y El Burlador que no se burla (1930). La
cién, naturalmente, se expresa concreta en la 86
obra, la mas aguzada reivindicacion de la v
la varonia de Don Juan, contra su impugnador Mars
y también en presencia de la obra de Lenormand, con
ya por Grau, cuyo teatro ha alcanzado gran categol '_
los escenarios europeos de Paris y de Praga, mas qué
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propia patria. Dice Grau que Don Juan, como otros per-
sonajes vigorosos y representativos, tiene dos vidas: Ia
'propia ¥ la que le cuelgan en sucesivos modos de verla. El
Don Juan de Grau tiene siempre el alma, el sexo y la vida
a flor de piel, Cree también el gran dramaturgo que las
interpretaciones sucesivas han desvirtuado la estampa cas-
tiza, de gallo alerta, de Don Juan. Reivindica en su mag-
nifica obra lo gue otros, por los caminos del psicoandlisis
_y del moralismo, han desfigurado hasta ponerlo en un pla-
' no intersexual.

Comprendemos que el asunto es muy escabrosc y no
ha sido agotado, lo que demuestran los recientes y exce-
Jentisimos libros de André Villiers y Paul Blanchard, que
‘actualizan el tema y exhiben sus dngulos mas vigorosos
en relacion con los libertinos de la época de Mollére y el
psicoanalisis de Freud, que resulté una intuicién en las
piezas de Lenormand, el cual conocidé al psiquiatra vienés
‘muy tardiamente.

Diremos algo mas para rematar estas observaciones
desmafiadas, simple eshozo de un problema que hemos
desflorado en un esquematico articulo, solicitado para
honrar la memoria egregia de Tirso de Molina. Don Juan
ha pasado a América, siguiendo las aguas de su creador,
guien estuvo en Santo Domingo entre 1616 y 1618, En la
hovela tenemos el Juan Criollo, de Carlos Loveira, admira-
ble cuadro de la vida cubana suscitado por el naturalismo
de su autor. Y en la novelistica chilena, Marta Brunet nos
presenta un Don Juan de pueblo, caricaturesco y parlan-
:hin, el Pancho Ocares de Maria Rosa, Flor del Quillén,
stampa criolla de inolvidable relieve en nuestras letras.
uan Barros en Don Lindo, preciosa novela corta, destaca
2 Don Juan campesino, hijo de un hombre feo, pero que
':* 0 agraciado y no deja mujer a la cual no seduce con
us artes de tenorio.

Lo que coneibié Tirso de Molina en el siglo XVII ha
Aminado hasta hoy por caminos insospechados y a tra-
s de formas insolitas, como estas que todavian lozanean
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en suelos que tifieron con sus voces americanas el e
del fraile mercedario, como se puede observar en Lm y
na de Vallecas y la trilogia de los Pizarro, muestras
celentes de lo que el Nuevo Mundo imprimi6 en su a
sensibilidad. i



