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Quelques mesures de I'ouverture rbsument I'opbra qu'elle introduit; 
de m6me la premiere page nous donne d'un roman le ton, le 
rythme, parfois le sujet. Bourneuf et Quellet, L'univers du Roman, 
p. 45. 

Tal vez una de las peculiaridades de gran parte de las novelas de Carlos Dro- 
guett es venir encabezadas por cierta introducci6n que varia segh las novelas; 
es asl como su primer libro, Los Asesinados del Seguro Obrero, venla precedido 
de un texto titulado "Explicaci6n de esta sangre" que desapared6 en la novda 
reelaborada Sesenta Muertos en la Escalera en que ha crecido mucho la primera 
parte de LASOl, 10s "Antecedentes". Luego en Eloy, nos encontramos con un 
epigrafe que parece un extract0 del parte policial: "...En lor bolsfllos de su ropa 
se encontraron Ias siguientes especies: un escapulario ..."2. y que en realidad m6s 
convendrla como epilog0 que como pr6logo y que 1610 se puede justificar conri- 
derando la novela como una especie de epitafio a la memoria de Eloy como IO 

'eren las pqlabras "In memoriam'' que preceden, encabezando la narracih. 
Patas de Perro, la tercera novela de Droguett, t amb ih  tiene una 

de epfgrafe que consiste en un texto sacado aparemmente del diario 
rador, protagonista de la novela, cuya historia es negada por lor dem6s 

personajes que aparecen en la narraci6n con excepci6n del padre Escudero, 
personaje de la novela per0 tambibn persona real, agustino chileno cuyo testimo- 
nio sobre la veracidad del relato, sobre la existepia reat de Bobi, "Paha, do 
n e r d '  se apoya en un acontecimiento del mundo exterior a la novel0 

Escudero, con el que hablo algunos dias, recuerda perfectamente 
aquel serm6n que 91 dispar6 a 10s fieles un doming0 del invierno 
de 1951; dice que Bobi estaba cerca del pfilpito bebiendose sus 
palabras, comi6ndoselas, m6s bien, como un perro que caza al 
vuelo su pitanza 4. 

En cuanto a El Cornpadre y el Hombre que habia olvidado, ambar novelas se in- 
tfoducen con un largo poetma, pr6logo pobtico, indicaci6n del autor sobre una 
de las dimensiones de la novela, sobre una posible interpretaci6n de la novela, 

1 Us0 lar riglar rigulmter para la8 novelas: 2 Droguett, C., Eloy, Barcelona, Selx Barral, 1960, 
LASO: Los asesinados del Seguro Obrero; SM: p. 7. 
Sesenta Muertos en la Escalera; E: Eloy; PdP: 9 Op. cit., p. 9. 
Patas de Perro; EC: El Cornpadre; EHQHO: El 4 Droguett, C., Patas de Perro, 24 ed, Santla- 
Hombre que habla olvidado; TEM: Todar esas go, Zlg-Zag, 1966, p. 9. 
muertes. 
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per0 sobre todo iniciacibn a l  context0 social, politico, espiritual y animico en 
que se sitla, se desarrolla la novela. 

Por fin, Todas esas Muertes, Qltima novela publicada de Droguett, 
difiere de las demas en que precisamente no tiene esa primera puerta que veiamos 
en ellas, primera puerta que no permitia una entrada inmediata a la novela. 
Tanto es asi, a mi modo de ver, que para las novelas de Droguett, a l  tratar de 
10s principios de novela nos referiremos a lo que sigue a esos versos o epigrafes 
que encontramos en casi toda la novelistica del escritor chileno, ya que por lo 
visto "en el principio no era el principio" sin0 otra cosa que habremos de ver 
en una interpretacibn mas cabal de la obra. 

SESENTA MUERTOS EN LA ESCALERA 

Corno 10s seiialamos en nue 
de LASO, 1940 (cr6nica que 
muchos cuentos del autor pi  
tos ... ), crecieron mucho en 
ci6n de cuentos como "lsal 

stra introduccibn, "Los Antecedentes", primera parte 
! junto con "Corina Rojas, criminal de amor" y otros 
>sa a constituir la base de la novela Sesenta Muer- 
"Sesenta Muertos ...", precisamente con la  integra- 
bel", "La Nochebuena y Tantalo" y 'Tempo" au- 

mentando el texto de seis a cincuenta phginas. Por esta razbn si el mismo prin- 
cipio de la novela no es diferente, ya desde la segunda pagina se introduce el 
cuento ''Isabel" que por su contenido filosbfico sobre el sentido de la vida y por 
lo que nos revela sobre el temple de animo del narrador da un sentido nuevo a 
su protesta y, a traves del motivo de la muerte, levanta un himno a la  vida. 

En el primer parrafo el narrador se dirige, en primera persona, a 
10s lectores a quienes destina su relato con las palabras "Amigos mios". Se 
excusa, pide disculpas por hablar de lo que va a hablar per0 al  mismo tiempo 
trata de justificarse ante esos amigos, vali6ndose del derecho de palabra que 
tiene como todos y de que no ha usado nunca. Lo "que ocurri6 en la ciudad hace 
un aiio exacto" 5, lo ve "terrible y rapido"6 y por lo tanto no quiere olvidarlo 
como "Ustedes, eternos bondadosos" sino mas bien recordarlo. Es poreso que 
va a hablar de 10s acontecimientos tragicos aunque "no les parezca bien"$. 

lnsisto en que el narrador hace hincapib en su derecho de palabra 
y deja entender que si narra esto es para desquitarse ahora: "a nadie, en lo 
vida, dice, molest6 bastante" g. 

Asi, bien claramente se indica que lo que va a ser la novela es un 
testimonio, un recuerdo de "eso terrible y rapid0 que ocurrib en la ciudad hace 
un aiio exacto''lO. Por otra parte al  hablar en primera persona en su apbstrofe 
a 10s lectores el narrador nos implica en su recuerdo, en su testimonio, nos ha- 
ce participar en lo "que ocurri6", en su experiencia. Asimismo percibimos en  
sus palabras una necesidad de liberaci6n de esa vivencia pasada con que sa 

5 Droguett, Carlos: Sesenta Muertos en la Es- 8 Ibid. 
calera, Santiago, Nascimento, 1953, p. 17. 9 Ibid. 
6 Ibid. 10 Ibid. 
7 Ibid. 
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ha quedado un aiio entero. Sin embargo es dificil olvidar el pr6logo de Los 
Asesinados del Seguro Obrero en que Carlos Droguett explicitaba lo que dice el 
narrador aqui y definia la novela como un instrumento de recuperacibn de la 
sangre vertida en la historia de Chile y del mundo -la de Cristo, por ejemplo-. 
Asi percibimos la  ambigijedad fundamental de la obra de Droguett, verdadera 
catarsis en sus dos fases de recuerdo y olvido: 

per0 yo les repito -ya se lo dije el otro diu cuando 
hablamos- que recordemos mucho, demasiado, ra- 
biosamente, antes de olvidar un poco 

Este apbstrofe a l  lector es bien breve y la  narracibn pasa en seguida a refe- 
rirnos la situacibn del yo narrador en el momento de 10s acontecimientos que 
se van a narrar, situacibn que determinarh la actitud del narrador frente a lo 
ocurrido. Nos enteramos de que el "yo" estudiaba, estaba enferrno per0 tra- 
bajaba en una imprenta adonde se iba la  tarde de esos acontecimientos. Se 
presenta pues, con insistencia, como narrador-testigo, como observador de 
un drama en que no ha participado per0 del cual est6 bien informado porque 
trabajaba en una revista donde llegaban muchas noticias de 10s Sesenta 
Muertos en la Escalera. Esta liltima aclaraci6n afianza la credibilidad del na- 
rrador cronista pero por el temple de 6nimo revelado desde el principio 
-temple de animo de rabia, de indignacibn- el lector entiende que Sesenta 
Muertos, se organizaru como un discurso hist6rico en el sentido que el narrador 
como el historiador reunir6 "significantes m6s que hechos" -segirn la  expre- 
si6n de Barthes- para organizarlos "con el fin de establecer un sentido positi- 
vo" 12 y asi, recordar "mucho, demasiado, rabiosamente", denunciar "eso te- 
rrible y r6pido que ocurrib en la ciudad hace un afio exacto". 

Tenemos ya al l i  la atm6sfera cabal de esta novela y con leer la 
primera p6gina y a  estamos metidos nosotros mismos en ese proceso caturtico 
que constituye Sesenta Muertos en la Escalera y de cuya lectura saldremos 
purificados de toda indiferencia y cobardia. 

E L O Y  

En el cas0 de Eloy el principio que analizaremos consta del primer parrafb de 
unas tres p6ginas y nos encontramos primer0 con una sola frase en tiempoi 
presente para lanzarnos inmediatamente a l  mundo de la novela, la noche 61- 
tima de Eloy, a partir del momento en que ya se ha quedado solo en el rancho 
en 3nedio del campo" despierto, completamente despierto", experimentan- 
do ya en su conciencia 10s diferentes sentimientos opuestos que lo llevaran a 

11 Ibid. selecci6n de Jos6 Sazb6n. B. Aires, Ed. Nueva 
12 Barthes, Roland., "El discurso de la histo- Visi6n, 1970., 227 pigs. CFR. p. 48. 
ria" en Estructuralismo y Literatura, por varios, 13 E. p. 9.  
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lo largo de esta noche de acoso y de agonia: esperanza en la  vida por un la- 
do, y por otro inquietud que se ir6 transformando paulatinamente en angustia 
frente a acontecimientos perturbadores que Eloy niega, rehirsa o rechaza con 
confianza: 

est6 despierto, cornpletamente despierto y seguro 
de s i  mismo, tiene una larga vida por delante, le ex- 
trafia que hayan venido tantos y piensa que eso 
mismo es de buen augurio. Cuando vengan para ma- 
tarme, vendrdr uno solo14. 

Y desde ahora se pone de rnanifiesto que para Eloy el sueiio es peligroso y 
es por eso que el bandido no pegara el oio en toda la noche, a pesar de su 
cansancio, de sus heridas, porque Cree que s610 dormido lo pueden coger. 

De estas prirneras frases sacamos el tono de la novela y su rit- 
mol5, ya que en su acoso, es decir en el presente narrativo, el personaje irir 
oscilando entre la esperanza y la angustia, entre la vida y la muerte para 
sucumbir finalmente a &a. Apenas se expresa algirn peligro que sale a1 paso 
la negaci6n rotunda de tal peligro; hay esperanza que inmediatamente surge 
a la  mente, se revela algirn elemento contrario: la noche, el rancho, el frio, 
la neblina, etc., con una insistencia cada vez mas apremiante. 

Cuego, en el rnismo pfirrafo introductorio y durante toda la no- 
vela el narrador b6sico ya pasa a usar el pasado para referirnos el presente 
de la narraci6n y describirnos 10s acontecimientos, muchas veces, desde la 
conciencia del personaje. Aqui mismo plantea ya algunos de 10s motivos, de 
10s temas, mas significativos de esta novela a partir simplemente de la carabid 
na de Eloy: 

La tenia sobre Ius piernas cruzadas y pasada la 
mano despaciosamente por el cafibn, acariciaba con 
suavidad, con una firme y casi hiriente suavidad, el 
cuerpo, la madera, la dura y tensa y firme y suave 
y salvaje madera de la carabina, como un pescue- 
zo de caballo siempre apegado a sus manos, listo 
para ir a posarse baio su brazoIs. 

Llama rnucho la atenci6n la gran plasticidad de aquel pasaje: Eloy sentado 
y "las piernas cruzadas" est6 acariciando su "carabina", verdadera hembra, 
est6 acariciando, "con suavidad", "el cuerpo" (de la carabina). El paralelis- 
rno carabina-mujer ya sugerido por el gesto de Eloy como por la palabrcr 
cuerpo al  hablar del arma, queda afianzado, acentuado a6n mas por la ad- 
jetivaci6n: "dura y tensa y firme y suave y salvaje" que convierte la madera 
de la  carabina en carne de mujer y transforma el cuadro en una escena er6ti- 

14 E., p. 9. ritmo acucioso, ..." 
15 R. btcham en su Carnet Critico, Montevi- 16 E., pp. 9 y 10. 
deo, Ed. Alfa, 1962, habla de: "Tiempo lento, 
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ca tremenda. Asimismo tal escena nos revela otra dimensi6n del personaje 
Eloy que se confirmara en la novela, vale decir su sensualismo exacerbado, 
violento y rudo, rnarca de un arnor viril o en todo cas0 de un machismo muy 
caracteristico de su "milieu". 

Fuera del paralelisrno con la mujer se compara la carabina con 
"un pescuezo de caballo siernpre apegado a sus manos", y 6ste es un tercer 
elernento de una importancia ca5al en la vida y la rnuerte de Eloy. En la no- 
vela el caballo tiene un papel decisivo ya que al origen de la vida de bandido 
de Eloy hay precisamente un caballo cuyo recuerdo est6 evocado con una 
insistencia casi importuna a lo largo de sus ensuefios y de su delirio: se trata 
de aquel caballo que metiera 10s belfos en la ventana de su taller diez aiios 
atrfis y lo provocara a corneter su primer crimen 17, matando a unos carabine- 
ros que "ni siauiera lo buscaban a ~4" '~.  Aquel caballo que lo acompafia des- 
de entonces como un signo de su fatal destino. 

El motivo del caballo por otra parte sirve para ilustrar el carfic- 
ter de Eloy que en una circunstancia dada no tira sobre uno de sus perseguido- 
res para no matar a1 caballo, "sintiendo un poco de ternura"19 a1 decidirlo. 
Y por fin el motivo adquiere una significacion muy particular porque en su 
acoso Eloy llega a cifrar todas sus esperanzas de salvacf6n en el rob0 de un 
caballo de la tropa. Fracasa en su intento y rnuere a manos de sus persegui- 
dores. 

S610 queda aiiadir sobre esos paralelismos (carabina-rnuier y ca- 
rabina-caballo) que se confunden finalmente en la novela ya que tanto la ca- 
rabina como la mujer y el caballo (y el t6ndem) juegan un papel de acompa- 
iiante, de compafiera (sic) de Eloy que siernpre busca alguien o algo para 
compartir su tremenda soledad de perseguido. 

AI acariciar asi su carabina Eloy se siente proyectado hacia el 
pasado, un pasado visto con cierta lejania: "coma aquella vez" dice, per0 que 
se refiere a su llegada a este rancho esta misma noche. El "como aquella v e f  
crea una impresi6n bien Clara de detenci6n del tiempo, de noche sin fin -tiem- 
PO real de la novela-, noche que dura toda la vida de Eloy. 

A la vez, en pocas lineas se nos da aqui tanto una visi6n r6pida 
de la caceria que trajo a Eloy a este rancho como de la atm6sfera en que el 
bandido tendra que luchar contra el acosamiento de la angustia y de la muer- 
te. Nos encontramos frente a un espacio subietivado: 

- 

como aquella vez, despues que habia saltado 
por la ventana y adentro, muy adentro, mas a116 de 
10s innumerables pasadizos y de 10s rincones soli- 
tarios y extensos y de Ius arboledas IOgubres y hb-  
medas, irnpregnadas de vienio y del agua de la la- 
guna, en la que flotaba 20. 

17 E., pp. 39-40. 
1R Id., p. 37. 

19 Id., p. 32. 
Y O  E., p. 10. 
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Este primer p6rrafo continba sobre el motivo de la carabina para referirse de 
paso a l  "viejo cobarde" (otro leitmotiv) que ocupaba el rancho can una mu- 
jer joven y un niiio chico. Luego el recuerdo del Toiio, hijo de la Rosa, que el 
narrador nos presenta junto con su madre en una de esas escenas familiares 
tan frecuentes en la  novela y que sirven para revelarnos el gran cariiio dd 
Eloy hacia su hijo y su tremendo y brutal amor por la  Rosa. Esta escena nos 
muestra a l  Toiio que a l  jugar con las balas -mientras Eloy limpia su carabina 
en las madrugadas- despierta a su madre con el ruido. La Rosa, espantada 
y muerta de inquietud provoca a Eloy con su mirada y Bste para asustarla, 
y con la complicidad del niiio que $8 lo toma todo como un juego, dispara a 
la  vela. Los gritos de la Rosa enloquecida de miedo y el llorar del Toiio asus- 
tad0 tambibn en la oscuridad completan el cuadro cuyo recuerdo lo desilusio- 
na, lo desencanta ahora, en su soledad, porque: 

nadie sabria nunca cu6nto 10s queria a 10s dos, al 
mocoso y a la Rosa, porque ahora mismo, se hu- 
biera sentido mCls seguro si 10s hubiera tenido a su 
lado, durmiendo ahi, en la cama, tal vez llorando 
de miedo y mir6ndolo a 61 21. 

Por fin, en esta misma escena aparece esta reflexibn de Eloy acerca de la Ro- 
sa: 

en las ojeras que te hecho pacientemente, noche a 
noche, de tanto quererte y Ilamarte y meterte miedo, 
labrando mi amor como una tablita 22. 

Este pasaje es muy esclarecedor de una de las actitudes fundamentales de 
Eloy - como de otros personajes de las novelas droguecianas: Emilio Dubois 
de Todas esas muertes, el hombre de El hombre que Habia Olvidado, por 
ejemplo- es decir su concepci6n de la vida como una pieza de artesania, una 
obra de arte que ha de realizarse en cada momento, en cada gesto del hom- 
bre que quiere cumplir con su destino. Eloy parte de su condicibn de zapate- 
ro  -primer oficio suyo- para enfrentarse a su vida de marido, de padre y de 
bandido. Aqui, lo acabamos de ver, Eloy labra su amor con sus manos y su 
alma de zapatero y de bandido y, m6s a116 lo veremos tambibn presentar a l  
Toiio como obra de su quehacer: 

estas patitas, este potito, esta carita 10s hice yo 23 

y sentimos todo el orgullo que hay en este pensamiento del reputado Eloy. 
He ahi el principio de la novela Eloy. En estas primeras pkginas 

se tiene ya la atm6sfera io ia l  de la novela. El lector ha penetrado de lleno en 

21 E., p. 12. 
22 Ibid., lo destacado es nuestro. 

32 E., p. aa. 
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la conciencia del personaje y est6 preparado para acompaharlo en su periplo 
interior. 

PATAS DE PERRO 

La magnifica novela de Carlos Droguett, Patas de Perro, empieza por estas 
palabras reveladoras: 

Escribo para olvidar, esto es un hecho 

y algunas lineas m6s abaio: 

No puedo dormir, no puedo olvidar, no puedo ol- 
vidarlo, s610 por eso escribo, para echarlo de mi me- 
moria, para borrarlo de mi corazbn, tal vez des- 
puks decida morirme o no vivir 24. 

Huelga repetir aclui lo que dijimos antes sobre la funcicin cathrtica de la lke- 
ratura en Carlos Droguett; estas primeras lineas sustentan bien la afirmaci6n 
de C. Goic a este respecto cuando dice del narrador de Patas de Perro: "NO 
escribe una novela sino unos apuntes destinados a una funci6n liberadorar 
olvidar al  niRo" z5. 

Este exordio asimismo nos traduce el temple de 6nimo del na- 
rrador protagonista al empezar la narracicin: se encuentra muy movido y per- 
turbado por la phrdida de un ser querido. Es esta misma emocibn, esta per- 
turbaci6n que lo mover6 a lo largo de la novela en su recuerdo de Bobi, el 
"Patas de perro". Por otra parte este temple de 6rtimo se revela en la incer- 
tidumbre fundamental del narrador sobre todo lo ocurrido 0, mejor dicho, so- 
bre su memoria de lo ocurrido. ;Sera todo eso nada m6s que sueRo o ensue- 
bo? El mismo narrador se lo pregunta y en esto el Carlos de Patas de Perro 
tiene mucho parecido con la mujer de La Ultima Niebla de Maria Luisa Bombal 
o incluso con el Agustin Meaulnes de la novela de Alain Fournier, per0 no se 
trata aqui de establecer la filiacicin de estos personajes y de estas novelas por 
lo demas tan diferentes. 

Sin lugar a duda uno de 10s motivos mejor desarrollados de esta 
novela, y, tal vez el principal, aparece ya en esta primera phgina: es la 
soledad. Antes que nada Carlos es un personaje cuyo sufrimiento humano radi- 
ca en su aislamiento, en su soledad. Por lo d e m b  queda claro desde el princi- 
pi0 que Bobi, crece y muere por esa misma soledad. Veamos mejor el texto: 

24 PdP., p. 11. 
25 Goic, C., Historia de la Novela Hispanoame- Vid. p. 240, lo destacado es nuertro. 

ricana, Ed. Univ. de Valparaiso, 1972, 304 p5gs. 
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Lleg6 como se fue, sin motivo, sin explicaciones, 
casi sin kgrimas, sin sollozos, una soledad lo trajo y 
otra soledad se lo llev6, me he quedado solo, com- 
pletamente solo 28. 

Pensamos en un parto sin dolor per0 c6mo olvidar la desgarradora vivencia 
del narrador protagonista plasmada lineas mtrs arriba cuando dice: 

per0 lo olvidare, escribo para olvidarlo, s e  que lo 
destruire totalmente, como 61 me destruy6 s61o con 
salir corriendo aquella tarde 27, 

Estos dos 6ltimos pasajes adem6s de apuntar a la total interdependencia de 
10s dos personajes, Carlos y Bobi, nos seiialan cierta ambiguedad en la na- 
rracibn, como lo vi6 tambikn C. Goic en su estudio m6s general de la novela, 
cierta indefinicibn, vacilaci6n en 10s sentimientos de Carlos frente a su viven- 
cia como frente a Bobi criatura de su soledad, desdoblamiento de su propio 
ser. 

Asi vemos que con esta primera p6gina est6 dada ya la pauta 
de toda la novela. Se ha creado el clima, se ha establecido el  tiempo --“ha- 
ce diez meses que no duermo”‘8- y ha quedado desvelado el temple de  6ni- 
mo que impregnara toda la narraci6n. El lector no tiene m6s que sentarse mas 
c6modamente en su sillbn, arrebuiado ya con la atm6sfera definitiva de la 
nove I a. 

EL COMPADRE 

Habia una vez un hombre que trabajaba en lo alto 
de un andamio, pues era carpintero, y trabajando 
estaba esa maiiana cuando sinti6 unos violentos 
deseos de beber 29. 

Asi se lanza la  narraci6n de El Compadre, novela publicada por Joaquin Mor- 
tiz en 1967. Mitad parabola, mitad principio de cuento popular, como ha sido 
seiialado, esta primera frase nos presenta, de una vez, a1 protagonista de este 
drama, Ram6n Neira, albabil y borracho chileno que nos Ilevara a traves de 
sus esperanzas y de sus miserias a contemplar la vida de la close obrera chi- 
lena. 

El simbolismo m6ltiple del andamio se nos aparece enseguida. 
Para Neira el andamio es la vida. Desde al l i  la realidad trivial de lo ciudad, 
E 

26 PdP., p. 11. 29 Droguett, C., El Cornpadre, MOxico, Ed. Joa- 
27 Ibid. quin Mortiz, 1967 (Serie del Volador), p. 15. 
28 Ibid. . _  
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queda transformada m6gicamente por 10s prismas del aire, de las nubes y del 
silencio: 

La maiiana estaba fresca y tibia y era limpida la 
ciudad mirada desde arriba, muy arriba, entre las 
nubes, suelta en su cara algodonosa en lo alto del 
cielo, en 10s celajes acuosos del aire matutino, sin 
gritos, sin ruidos que no fueran otros que 10s que sa- 
caba su martillo hundiendo limpiamente 10s cla- 
vos sobre las maderas". 

Asimismo esas circunstancias parecen ennoblecer su trabaio. 
Per0 por otra parte, el andamio es tambikn la soledad -moti- 

vo obligado en Droguett- y el peligro. Ram6n Neira desde lo alto de su an- 
damio vive con la obsesi6n de la caida, de la muerte: 

Un dia, me caerb volando sobre la multitud, pensaba 
BI 31 

y, por lo tanto, el andamio se convierte en un verdadero calvario expuesto al 
frio y a todos 10s vientos. Al l i  Neira est6 solo para defenderse, para luchaf 
contra estos gigantes. Otra vez cabe insistir sobre el car6cter m6gico de este 
rnundo donde las hadas son, al  mismo tiempo, bondadosas y malvadas. Pot 
eso cada vez que Ram6n piensa en ellas, piensa tambibn en protegerse de 
ellas, en baiarse para refugiarse en la compafiia de su amigo, de su cornpad 
dre: el vino. Inrnediatamente pues estamos al  tanto de su miedo y de su des- 
esperanza: 

y ya no podre ir a arrinconarme agarrado a la 
botella 32. 

iQu6 gran drama expresado en pocas palabras! iQu6 soledad, la  del hombre 
que frente a la muerte siente la pbrdida de la intimidad con la botella! Es 
la historia que se nos va a narrar en esta novela, cifrada ya en 10s primeros 
pbrrafos. 

Per0 otra significaci6n coge el calvario de este albafiil cuando 
dice: 

y ahora, ahora sobre todo, la vieja, pobre vie- 
ia que me dice y llora y corre hacia afuera, chillan- 
do, para pedirme que no beba m6s. Y c6mo no voy 
a beber, vieja linda, vieja arrugadita, s i  lo irnico 
que nos queda a 10s pobres es la sed, la garganta 
para tus suspiros, para mis copitas33. 

30 EC., p. 15. 
31 Ibid. 

32 Ibid. 
33 EC., p. 15. 
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iC6mo no ver alli una protesta! Desde aquel momento Ramdn Neira se con- 
vierte en el prototipo de 10s pobres, en el portavoz de 10s obreros chilenos y 
este pasaje sugiere precisamente que al narrarse aqui su vida, es la vida de 
toda una clase de chilenos la que se describe. Su grito aislado se har6 clamor 
de rnultitud. 

Por fin, creemos ver otra vez en este principio el tono general 
de la novela. La visi6n del personaje es una visidn magica, a la vez embriaga- 
da y embriagadora, en una palabra eminentemente poktica. 

EL HOMBRE QUE HABIA OLVIDADO 

La penljltima novela publicada de Droguett presenta un tema un poco particu- 
lar, historia policiaca o mito. Se trata de un hombre que asesina, degolltrndo- 
los, niiios recikn nacidos. Sus extraiios crimenes, al  rnismo tiempo que espan- 
tan a 10s pobladores de 10s barrios pobres de la  ciudad donde escoge suo 
victimas, perturban las conciencias del narrador, Mauricio, de su amiga, la 
Rubia, y de sus compaiieros periodistas encargados de recoger informaciones 
sobre 10s crimenes. 

El principio de la novela, sin embargo, no nos revela casi nuda 
de esto atenikndose exclusivamente a entregarnos el temple de 6nimo del 
narrador principal que, lo sabremos m6s adelante, es Mauricio. Este ioven, 
ademtrs de estudiar Derecho, trabaja en una revista como critic0 literario, 
mientras sus compafieros Lucas y Mateo se ocupan en cazar noticias. Pero, 
repito, las primeras p6ginas de la novela no nos informan de iodo esto sino 
del estado de animo de Mauricio en !as circunstancias de 10s acontecimientos. 
Para permitir al lector el acceso a la conciencia de Mauricio el autor se vale 
aqui del soliloquio 34, El narrador narra en primera persona refirikndonos pri- 
mer0 su estado animico del momento en imperfecto: 

Pues me sentia intranquilo, demasiado nervioso 35, 

cornpartindolo con lo que sintiera en otra ocasibn anterior en tiempo pasado: 

mucho mhs que cuando tuve que dar examen 
de Derecho Romano, por eiemplo, y yo sabia que 
me iban a reprobar 36. 

y elabora sobre esa experiencia tan terrible para 81. Es esta situaci6n la que 
sirve para hacernos entender lo insoportable del ahora. Sin embargo, de re- 

34Vid Robert Humphrey, La Corriente de la :15 3 y 4. Droguett, t. El  Hombre que Habia 
Conciencia en la Novela Moderna, Ed. Univ. Olvidado, E. A. Sudam. 1968, todas las citat 
Santiago, 1969, pp. 46 y 47 donde explica las son de la p6gina 13. 
diferencias entre esia iCcnica Y la del mon6logo 
interior. 

36 Ibid. 
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pente, todo se ve simultaneamente en la conciencia del personaje narrador y, 
a l  mismo tiempo que recuerda las circunstancias de su examen, piensa en otro 
problema suyo: el embarazo de la Rubia que quiere resolver con un "raspaje'' 
a manos de una matrona; esto tambikn es como para preocuparse mucho. El 
montaje que encontramos en el soliloquio rinde bien todas las inquietudes del 
estudiante. Per0 antes de ver eso conviene recordar que Droguett no ahorrb 
nada en la caracterizaci6n del profesor de Derecho Romano que adem6s de 
llamarse Macchiavelo, nombre ya significativo, est6 presentado como: 

aquel delgado cojo de ropa enlutada, de labios 
delgados y lentes imperceptiblemente negros 37 

Bastaria ya con eso para entender la actitud del narrador per0 aiiade para 
que no quede dudas: 

Empeci! a transpirar en el asiento y Macchiavelo 
asom6 de inmediato su sonrisa malvada y fria que 
relucia con fruici6n entre la carne enferma de su ca- 
ra, sus dientes finos que me querian triturar y que 
habian esperado pacientemente hacerlo desde hacia 
ocho meses 38. 

Con el soliloquio se nos entrega aqui el fluir de la corriente de conciencia del 
personaje. Sin embargo, la libre asociaci6n no esta totalmente desatada sino 
subordinada a la logica del recuerdo del narrador y de sus preocupaciones. 
Esto nos aparece mas evidente cuando analizamos este trozo: primer0 el per- 
sonaje narrador hace el inventario de lo que tiene en memoria en el momento 
del examen y resulta que junto con la materia del curso hay "direcciones, nir- 
meros de telbfonos", que le hacen pensar en la cita con la matrona y 16gica- 
mente en la necesidad de dinero que suponen 10s servicios de esta seiiom 
como en 10s medios ya imaginados para conseguirlo. La 16gica observada has- 
ta  ahora nos convence de que la "rubia" que no IIam6 es quien necesita 10s 
buenos oficios de la matrona. Por fin seiialemos de paso que son ideas afines 
las que abren y cierran este parkntesis en e l  pensamiento de Mauricioi: 10s 
"nirmeros de telbfonos" y el "no me Ilarn6". 

En la frase siguiente: 

Cuando sonaron sarcbsticas y pausadas las bolitas 
? la caja 39. 

I 
rioclmiariru uc 5u i r u L u a u  

per0 liberacibn, piense en seguida: 

ue ha sido reprobado en el examen per0 el CO- 

procura "alivio". Que a l  comprobar su fracaso, 

87 Ibid. 39 Ibid. 
38 EHQHO., p. 13. 
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en la matrona, en la cucharilla de la matrona 40, 

nos autoriza, nos permite mirltiples interpretaciones en cuanto a sus sentimien- 
tos frente a esta nueva prueba. 

Lineas mas abajo se aclara la n 
Rubia cuando ademas de referirse a "las cai 
en el bolsillo -all[ donde se guardan las cartc 

No era por la rubia que me sentia nervioso, pocas 
veces me Ilamaba, siempre acostumbraba a desapa- 
recer de mi vida, el telefono colgaba ahorcado en su 
horquilla, muerto para mi, para otras noticias no mhs 
sonaba 41. 

Si recordamos ahora la frase inicial de la novela que hablaba de 
una intranquilidad y de un nerviosismo mayores que 10s que provocaran estas 
pruebas, apreciamos el estado de animo del narrador y el temple que prevale- 
cera a lo largo de la narraci6n: es de una cabal angustia frente a un sin08 
que se encarniza con 61 y con todos 10s que est& vinculados a 61, per0 sobre 
todo frente a 10s acontecimientos misteriosos que, lo dijimos mas arriba, per- 
turban su conciencia avida de liberaci6n. 

TODAS ESAS MUERTES 42 

En nuestra introducci6n deciamos que Todas Ezas Muertes aiteria ae ias aemas 
obras de Droguett en que no tenia epigrafe o pr6logo que precediera a la 
narraci6n misma. Aparentemente esto es cierto, ya que nada en la disposici6n 
ni en la tipografia permite creer que no entramos inmediatamente en la  no- 
vela. Sin embargo, la historia de 10s libros de Droguett podria debilitar esta 
afirmaci6n nuestra. En efecto cabe rnencionar aqui que la novela premiada por 
la editorial Alfaguara en 1971 tuvo una primera versi6n folletinesca en el diario 
Extra del 9 de agosto de 1946 al  7 de enero del 47, baio el titulo de Dubois, 
Airtista del Crimen y con el seud6nimo Paul Beauchamp, el mismo que firmara 
anteriormente Corina Rojas, Criminal de Amor, en el mismo diario. No es el 
lugar aqui para detallar todo lo que distingue las dos versiones per0 al  com- 
pararlas nos Ham6 mucho la atenci6n la diferencia entre 10s principios: Dubois, 
Artists del Crimen en sus primeras entregas y Todas Esas Muertes en sus pri- 
meros capitulos. En el folletin Droguett (Beauchamp) empieza con una intro- 
ducci6n que presenta a Emile Dubois y anuncia para el dia siguiente: 

40 Ibid. 42Droguett, C. Todas esas Muertes, 2?. edicibn, 
4 1  Id. pp. 14. Madrid. Barcelona, E. Alfaguara, 1971. 282 pp. 
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Mafiana comenzaremos a publicar detalladamente, 
en todo su horror y su rnacabra grandeza, la serie de 
crimenes protagonizados por Dubois, el caballero 
frances a principios de siglo, en el puerto de Val- 
paraiso. 

La segunda entrega viene dividida por 10s titulos indicativos siguientes: "El 
anochecer en el mar)', "Un alegre caballero" y T e r c a  del hospital". 

En Todas Esas Muertes 10s capitulos no llevan titulos yo que des- 
pues de Sesenta Muertos ... Droguett no volvi6 a usar titulos para 10s capitulos 
de sus novelas, per0 el contenido del principio del segundo capitulo correspon- 
de a la segunda entrega del folletin donde cornienza realmente la narracibn 
de Dubois, Artista del Crimen, y ahora nos ocuparernos de parte del prirnero. 

Despubs de esta largo digresibn que no fundarnenta el anfilisis 
que sigue per0 que no deja de apoyarlo, vearnos el principio de Todas Esas' 
Muertes, en particular, las dos prirneras p6ginas. 

Solana, el pintor decia: 'Si uno no fuera famoso 
pintor, uno seria famoso criminal'. 
Si se trata de ser mal escritor o buen asesino, por 
por ejernplo, eso es s610 una parte del problema, otra 
parte importante que pocos colegas -en el mCls am- 
plio sentido- se atreverian a discutir, porque nadie 
quiere franquealrse consigo mismo. Se es fracasado 
corn0 escritor o fracasado como asesino 4a. 

dCu6ntos escritores chilenos -u otros- habran pasado de al l i  en su lectura de 
la novela de Droguett? Los que no quedaron heridos por la bofetada magistral 
que el autor (no digo "narrador") de estas lineas les tira a la cara corno bien 
lo sabe hacer Carlos Droguett. En cuanto a nosotros el tono ensayistico del 
texto nos convence de que se trata de un prblogo y de que aqui no empieza 
realmente la novela -0, is(?- Entonces es una tesis que se va planteando en 
esta primera pCIgina y su prernisa inicial se puede resurnir asl: mCls vale sler 
buen asesino que mal escritor o el corolario: 10s rnalos escritores son tan cul- 
pables como 10s asesinos. 

En e l  p6rrafo siguiente el autor establece y defiende la sirnpatia 
del narrador para con el asesino cuya biografia va a contar. El recurso es evi- 
dente: el autor emplea la prirnera persona del plural para incluirnos, 10s lec- 
tores, para hacernos participes de la actitud del narrador y de la suya hacia el 
hkroe, para hacernos compartir su reacci6n frente a la soledad del criminal: 

iNo te deies coger!, susurramos en la oscuridad de 
un cine cuando vemos acorralado, desfalleciente, per0 

43TEM., pp. 9. 
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no quebrado, al protagonista de una historia crimi- 
nal, y por Dios que es verdad que todos deseamos que 
el escape, que se libre eniero y sano para salvar 
nuestros nervios, la porci6n nuestra que est6 en la 
sombra, esa porci6n no la mas terrible sin0 la mas so- 
Iitaria 44. 

L'uego de un nuevo par6ntesis sobre el Cain que est6 en cada uno de noso- 
tros y una explicaci6n del crimen de Cain resultado de: 

un largo proceso de soledad y destru 
ci6n en la cual fue primer contribuyen 
privilegiado, el elegido, pasado de s i  
lloso y eg6latra Abel 46. 

ccion, destruc- 
te el rubio, el 

mismo, orgu- 

el autor insiste sobre la  soledad del asesino que es lo que le da fuerza para 
matar. Ds al l i  a compararlo con el escritor no hay m6s que un paso y se da: 

El asesino es como el artista. Son 10s dos seres que 
rnbs soledad pueden soportar" 4F. 

He ahi la segunda premisa del autor que se propone mediante la novela de- 
mostrar su tesis: 

En est0 es ejemplar Emilio Dubois. Quiso ser un real 
artista del crimen 47. 

Y Droguett sigue con unos antecedentes de Dubois resumiendo brevemente su 
vida y su muerte, per0 la novela misma empieza m6s adelante, en el segundo 
capitulo; aqui no tenemos m6s que la intenci6n del autor al  escribir la  novela 
o tal vez, el significado humano que le encontr6 despubs de terminarla: una 
lecci6n a todos 10s artistas. iNo dice de Dubois? "Si, por derecho propio debi6 
ejercer el magisterio en una c6tedra del asesinato''4*. 

Estos apuntes sobre el principio de la novela en Droguett, desde 
Iuego, no constituyen m6s que un escorzo de an6lisis de la obra per0 nos han 
permitido vislumbrar, como lo sugeria la cita que 10s introduce, no s610 el tono, 
el ritmo, sino hasta 10s grandes temas de la obra drogueciana. 

En efecto, creemos que un temple de 6nimo monocorde preside 
la mayoria de las novelas del escritor chileno: es la angustia del hombre frente 
a 10s problemas insuperables que lo asedian: la soledad, la violencia y la 
muerte. Soledad de todos, de "10s asesinados del seguro obrero" y de 10s ase- 

4 4  TEM, p. 9. 
45 Id., p. IO. En un cuento publicado en 1939, mata a su vez 
"Cain, Abel y Cain", Dios ante el remordimien- 
to de Cain acepta resucitar a Abel y cuando 48 id., p. 19. 

Cain se le acerca para pedirle perdbn, Abel lo 

16 y li TEM, p 10 




