SOBRE EL PRINCIPIO DE LA NOVELA
EN DROGUETT

GEORGES A. PARENT

Quelques mesures de l'ouverture résument l'opéra qu’elle introduit;
de méme la premiére page nous donne d’un roman le ton, le
rythme, parfois le sujet. Bourneuf et Quellet, L'univers du Roman,
p. 45.

Tal vez una de las peculiaridades de gran parte de las novelas de Carlos Dro-
guett es venir encabezadas por cierta introduccién que varia segin las novelas;
es asi como su primer libro, Los Asesinados del Seguro Obrero, venia precedido
de un texto titulado “Explicacién de esta sangre” que desaparecié en la novela
reelaborada Sesenta Muertos en la Escalera en que ha crecido mucho la primera
parte de LASO !, los “Antecedentes”. Luego en Eloy, nos encontramos con un
epigrafe que parece un extracto del parte policial: “...En los bolsillos de su ropa
se encontraron las siguientes especies: un escapulario...” 2. y que en realidad més
convendria como epilogo que como prélogo y que sélo se puede justificar consi-
derando la novela como una especie de epitafio a la memoria de Eloy como lo
sugieren las palabras “In memoriam” ® que preceden, encabezando la narracién.

Patas de Perro, la tercera novela de Droguett, también tiene una
especie de epigrafe que consiste en un texto sacado aparentemente del diario
del narrador, protagonista de la novela, cuya historia es negada por los demés
personajes que aparecen en la narracién con excepciéon del padre Escudero,
personaje de la novela pero también persona real, agustino chileno cuyo testimo-
nio sobre la veracidad del relato, sobre la existencia real de Bobi, “Patas de
perro” se apoya en un acontecimiento del mundo exterior a la novela:

Escudero, con el que hablo algunos dias, recuerda perfectamente
aquel sermén que 2| disparé a los fieles un domingo del invierno
de 1951; dice que Bobi estaba cerca del pllpito bebiéndose sus
palabras, comiéndoselas, mas bien, como un perro que caza dl
vuelo su pitanza %,

En cuanto a El Compadre y el Hombre que habia olvidado, ambas novelas se in-
troducen con un largo poema, prélogo poético, indicacién del autor sobre una
de las dimensiones de la novela, sobre una posible interpretacién de la novela,

1Uso las siglas siguientes para las novelas: 2 Droguett, C., Eloy, Barcelona, Seix Barral, 1960,

LASO: Los asesinados del Seguro Obrero; SM:
Sesenta Muertos en la Escalera; E: Eloy; PdP:
Patas de Perro; EC: E| Compadre; EHQHO: El
Hombre que habia olvidade; TEM: Todas esas
muertes.
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3 Op. cit., p. 9.
4 Droguett, C., Patas de Perro, 2¢ ed. Santia-
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pero sobre todo iniciacién al contexto social, politico, espiritual y animico en
que se sitba, se desarrolla la novela,

Por fin, Todas esas Muertes, Gltima novela publicada de Droguett,
difiere de las demas en que precisamente no tiene esa primera puerta que veiamos
en ellas, primera puerta que no permitia una entrada inmediata a la novela.
Tanto es asi, a mi modo de ver, que para las novelas de Droguett, al tratar de
los principios de novela nos referiremos a lo que sigue a esos versos o epigrafes
que encontramos en casi toda la novelistica del escritor chileno, ya que por lo
visto “en el principio no era el principio” sino otra cosa que habremos de ver
en una interpretacién mas cabal de la obra.

SESENTA MUERTOS EN LA ESCALERA

Como los sefialamos en nuestra introduccién, “Los Antecedentes”, primera parte
de LASO, 1940 (crénica que junto con “Corina Rojas, criminal de amor” y ofros
muchos cuentos del autor pasa a constituir la base de la novela Sesenta Muer-
tos...), crecieron mucho en “Sesenta Muertos...”, precisamente con la integra-
cion de cuentos como “lIsabel”, “La Nochebuena y Tantalo” y “Tiempo” au-
mentando el texto de seis a cincuenta paginas. Por esta razén si el mismo prin-
cipio de la novela no es diferente, ya desde la segunda pdgina se introduce el
cuento “Isabel” que por su contenido filoséfico sobre el sentido de la vida y por
lo que nos revela sobre el temple de énimo del narrador da un sentido nueve a
su protesta y, a través del motivo de la muerte, levanta un himno a la vida.

En el primer parrafo el narrador se dirige, en primera persona, a
los lectores a quienes destina su relato con las palabras “Amigos mios”. Se
excusa, pide disculpas por hablar de lo que va a hablar pero al mismo tiempo
trata de justificarse ante esos amigos, valiéndose del derecho de palabra que
tiene como todos y de que no ha usado nunca. Lo “que ocurrié en la civdad hace
un ano exacto” %, lo ve “terrible y répido” ¢ y por lo tanto no quiere olvidarlo
como “Ustedes, eternos bondadosos” 7 sino més bien recordarlo. Es poreso que
va a hablar de los acontecimientos tragicos aunque “no les parezca bien” 8.

Insisto en que el narrador hace hincapié en su derecho de palabra
y deja entender que si narra esto es para desquitarse ahora: “a nadie, en la
vida, dice, molesté bastante” 2,

Asi, bien claramente se indica que lo que va a ser la novela es un
testimonio, un recuerdo de “eso terrible y rdpido que ocurrié en la civdad hace
un afo exacto” 1% Por otra parte al hablar en primera persona en su apéstrofe
a los lectores el narrador nos implica en su recuerdo, en su testimonio, nos ha-
ce participar en lo “que ocurrié”, en su experiencia. Asimismo percibimos en
sus palabras una necesidad de liberacién de esa vivencia pasada con que se

5 Droguett, Carlos; Sesenta Muertos en la Es- 8 Ibid.
calera, Santiago, Nascimento, 1953, p. 17. o Ibid.
6 Ibid. 10 Ibid.

7 Ibid.
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ha quedado un aiio entero. Sin embargo es dificil olvidar el prélogo de Los
Asesinados del Seguro Obrero en que Carlos Droguett explicitaba lo que dice el
narrador aqui y definia la novela como un instrumento de recuperacién de la
sangre vertida en la historia de Chile y del mundo —la de Cristo, por ejemplo—.
Asi percibimos la ambigiiedad fundamental de la obra de Droguett, verdadera
catarsis en sus dos fases de recuerdo y olvido:

pero yo les repito —ya se lo dije el otro dia cuando
hablamos— que recordemos mucho, demasiado, ra-
biosamente, antes de olvidar un poco M.

Este apostrofe al lector es bien breve y la narracién pasa en seguida a refe-
rirnos la situacién del yo narrador en el momento de los acontecimientos que
se van a narrar, situacién que determinaréa la actitud del narrador frente a lo
ocurrido. Nos enteramos de que el “yo” estudiaba, estaba enfermo pero tra-
bajaba en una imprenta adonde se iba la tarde de esos acontecimientos. Se
presenta pues, con insistenciu, como narrador-testigo, como observador de
un drama en que no ha participado pero del cual estd bien informado porque
trabajaba en una revista donde llegaban muchas noticias de los Sesenta
Muertos en la Escalera. Esta Ultima aclaracién afianza la credibilidad del na-
rrador cronista pero por el temple de dnimo revelado desde el principio
—temple de énimo de rabia, de indignacion— el lector entiende que Sesenta
Muertos, se organizard como un discurso histérico en el sentido que el narrador
como el historiador reunird “significantes méas que hechos” —segin la expre-
sién de Barthes— para organizarlos “con el fin de establecer un sentido positi-
vo” 12 y asi, recordar “mucho, demasiado, rabiosamente”, denunciar “eso te-
rrible y rapido que ocurrié en la ciudad hace un afio exacto”.

Tenemos ya alli la atmésfera cabal de esta novela y con leer la
primera pdagina yo estamos meifidos nosotros mismos en ese proceso catartico
que constituye Sesenta Muertos en la Escalera y de cuya lectura saldremos
purificados de toda indiferencia y cobardia.

ELOY

En el caso de Eloy el principic que analizaremos consta del primer pérrafo de
unas fres pdginas y nos encontramos primero con una sola frase en fiempa
presente para lanzarnos inmediatamente al mundo de la novela, la noche dl-
tima de Eloy, a partir del momento en que ya se ha quedado solo en el ranche
en “medio del campo” !® despierto, completamente despierto”, experimentan-
do ya en su conciencia los diferentes sentimientos opuestos que lo llevaran a

11 Ibid. seleccion de José Sazbén, B. Aires, Ed. Mueva
12 Barthes, Roland., "El discurso de la histo- Visién, 1970., 227 péags. CFR. p. 48.
ria"" en Estructuralismo y Literatura, por varios, 13 E. p.. 9.
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lo largo de esta noche de acoso y de agonia: esperanza en la vida por un la-
do, y por otro inquietud que se ira transfermando paulatinamente en angustia
frente a acontecimientos perturbadores que Eloy niega, rehisa o rechaza con
confianza:

estd despierto, completamente despierto y seguro

de si mismo, tiene una larga vida por delante, le ex-
trafia que hayon venido tantos y piensa que eso
mismo es de buen augurio. Cuando vengan para ma-
tarme, vendrd uno solo 1%,

Y desde ahora se pone de manifiesto que para Eloy el suefio es peligroso y
es por eso que el bandido no pegard el ojo en toda la noche, a pesar de su
cansancio, de sus heridas, porque cree que sélo dormido lo pueden coger.

De estas primeras frases sacamos el tono de la novela y su rit-
mo 1%, ya que en su acoso, es decir en el presente narrativo, el personaje ira
oscilando entre la esperanza y la angustia, entre la vida y la muerte para
sucumbir finalmente a ésta. Apenas se expresa algin peligro que sale al paso
la negacién rotunda de tal peligro; hay esperanza que inmediatamente surge
a la mente, se revela algin elemento contrario: la noche, el rancho, el frio,
la nebling, etc., con una insistencia cada vez mds apremiante.

Luego, en el mismo pérrafo introductorio y durante toda la no-
vela el narrador bésico ya pasa a usar el pasado para referirnos el presente
de la narracién y describirnos los acontecimientos, muchas veces, desde la
conciencia del personaje. Aqui mismo plantea ya algunos de los motivos, de
los temas, mas significativos de esta novela a partir simplemente de la carabi+
na de Eloy:

La tenia sobre las piernas cruzadas y pasada la
mano despaciosamente por el caidn, acariciaba con
suavidad, con una firme y casi hiriente suavidad, el
cverpo, la madera, la dura y tensa y firme y suave
y salvaje madera de la carabina, como un pescue-
zo de caballo siempre apegado a sus manos, listo
para ir a posarse bajo su brazo ®.

Llama mucho la atencién la gran plasticidad de aquel pasaje: Eloy sentado
y “las piernas cruzadas” estd acariciando su “carabina”, verdadera hembra,
estd acariciando, “con suavidad”, “el cuerpo” (de la carabina). El paralelis-
mo carabina-mujer ya sugerido por el gesto de Eloy como por la palabra
cuerpo al hablar del arma, queda afianzado, acentuado adn més por la ad-
jetivacién: “dura y tensa y firme y suave y salvaje” que convierte la madera
de la carabina en carne de mujer y transforma el cuadro en una escena eréti-

14E., p. 9. ritmo acucioso,...””
15 R. latcham en su Carnet Critico, Montevi- 16E., pp. 9 v 10.
deo, Ed. Alfa, 1962, habla de: “Tiempo lento,
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ca tremenda. Asimismo tal escena nos revela otra dimension del personaje
Eloy que se confirmard en la novela, vale decir su sensuvalismo exacerbado,
violento y rude, marca de un amor viril o en todo caso de un machismo muy
caracteristico de su “milieu”.

Fuera del paralelismo con la mujer se compara la carabina con
“un pescuezo de caballo siempre apegado a sus manos”, y éste es un tercer
elemento de una importancia cabal en la vida y la muerte de Eloy. En la no-
vela el caballo tiene un papel decisivo ya que al origen de la vida de bandido
de Eloy hay precisamente un caballo cuyo recuerdo estd evocado con una
insistencia casi importuna a lo largo de sus ensuefios y de su delirio: se trata
de aquel caballo que metiera los belfos en la ventana de su taller diez afios
atrés y lo provocara a cometer su primer crimen '7, matando a unos carabine-
ros que “ni siguiera lo buscaban a él” 8. Aquel caballo que lo acompaiia des-
de entonces como un signo de su fatal destino.

El motivo del caballo por otra parte sirve para ilustrar el caréc-
ter de Eloy que en una circunstancia dada no tira sobre uno de sus perseguido-
res para no matar al caballo, “sintiendo un poco de ternura” 1 al decidirlo.
Y por fin el motivo adquiere una significacién muy particular porque en su
acoso Eloy llega a cifrar todas sus esperanzas de salvacién en el robo de un
caballo de la tropa. Fracasa en su intento y muere a manos de sus persegui-
dores.

Sélo queda afadir sobre esos paralelismos (carabina-mujer y ca-
rabina-caballo) que se confunden finalmente en la novela ya que tante la ca-
rabina como la mujer y el caballo (y el tandem) juegan un papel de acompa-
fiante, de compadera (sic) de Eloy que siempre busca alguien o alge para
compartir su tremenda soledad de perseguido.

Al acariciar asi su carabina Eloy se siente proyectado hacia el
pasado, un pasado visto con cierta lejania: “como aquella vez” dice, pero que
se refiere a su llegada a este rancho esta misma noche. El “como aquella vez”
crea una impresion bien clara de detencién del tiempo, de noche sin fin —tfiem-
po real de la novela—, noche que dura toda la vida de Eloy.

A la vez, en pocas lineas se nos da aqui tanto una visién répida
de la caceria que trajo a Eloy a este rancho como de la atmésfera en que el
bandido tendré que luchar contra el acosamiento de la angustia y de la muer-
te. Nos encontramos frente a un espacio subjetivado:

como aquella vez, después que habia saltado

por la ventana y adentro, muy adentro, mas alld de
los innumerables pasadizos y de los rincones soli-
tarios y extensos y de las arboledas lugubres y ho-
medas, impregnadas de viento y del agua de la la-
guna, en lo que flotaba 22,

ITE., pp. 39-40. 19 1d., p. 32.
181d.; p.-37. 20E., p. 10,
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Este primer parrafo continba sobre el motivo de la carabina para referirse de
paso al “viejo cobarde” (otro leitmotiv) que ocupaba el ranchae can una mu-
jer joven y un nifio chico. Luego el recuerdo del Tofo, hijo de la Rosa, que el
narrador nos presenta junto con su madre en una de esas escenas familiares
tan frecuentes en la novela y que sirven para revelarnos el gran carifio dd
Eloy hacia su hijo y su tremendo y brutal amor por la Rosa. Esta escena nos
muestra al Tofio que al jugar con las balas —mientras Eloy limpia su carabina
en las madrugadas— despierta a su madre con el ruido. La Rosa, espantada
y muerta de inquietud provoca a Eloy con su mirada y éste para asustarla,
y con la complicidad del nino que se lo toma todo comeo un juego, dispara a
la vela, Los gritos de la Rosa enloquecida de miedo y el llorar del Tofo asus-
tado también en la oscuridad completan el cuadro cuyo recverdo lo desilusio-
na, lo desencanta ahora, en su soledad, porque:

nadie sabria nunca cudnto los queria a los dos, al
mocoso y a la Reosa, porque ahora mismo, se hu-
biera sentido mds seguro si los hubiera tenido a su
lado, durmiendo ahi, en la cama, tal vez llorando
de miedo y mirdndolo a él=1.

Por fin, en esta misma escena aparece esté reflexion de Eloy acerca de la Ro-
sa:

en las ojeras que te hecho pacientemente, noche a
noche, de tanto quererte y llamarte y meterte miedo,
labrando mi amor como una tablita 22,

Este pasaje es muy esclarecedor de una de las actitudes fundamentales de
Eloy — como de otros personajes de las novelas droguecianas: Emilio Dubois
de Todas esas muertes, el hombre de El hombre que Habia Olvidado, per
ejemplo— es decir su concepcién de la vida como una pieza de artesania, una
obra de arte que ha de realizarse en cada momento, en cada gesto del hom-
bre que quiere cumplir con su destino. Eloy parte de su condicién de zapate-
ro —primer oficio suyo— para enfrentarse a su vida de marido, de padre y de
bandido. Aqui, lo acabamos de ver, Eloy labra su amor con sus manos y su
alma de zapatero y de bandido y, méas alla lo veremos también presentar al
Tofo come obra de su quehacer:

estas patitas, este potito, esta carita los hice yo 2

y sentimos todo el orgullo que hay en este pensamiento del reputado Eloy.
He ahi el principio de la novela Eloy. En estas primeras pdaginas
se tiene ya la atmésfera total de la novela. El lector ha penetrado de lleno en

21E, p. 12, 32 E, p. 88,
22 |bid., lo destacado es nuestro.




SOBRE EL PRINCIPIO DE LA NOVELA EN DROGUETT — GEORGES A. PARENT 89

la conciencia del personaje y estd preparado para acompaiiarlo en su periplo
interior.

PATAS DE PERRO

La magnifica novela de Carlos Droguett, Patas de Perro, empieza por estas
palabras reveladoras:

Escribo para olvidar, esto es un hecho
y algunas lineas mas abajo:

No puedo dormir, no puedo olvidar, no puedo ol-
vidarlo, sélo por eso escribo, para echarlo de mi me-
moria, para borrarlo de mi corazén, tal vez des-
pués decida morirme o no vivir 2%,

Huelga repetir aqui lo que diiimos antes sobre la funcién catértica de la lite-
ratura en Carlos Droguett; estas primeras lineas sustentan bien la afirmacién
de C. Goic a este respecto cuando dice del narrador de Patas de Perro: “No
escribe una novela sino unos apuntes destinados a una funcién liberadoras
olvidar al nifo” 25,

Este exordio asimismo nos traduce el temple de dénimo del na-
rrador protagonista al empezar la narracién: se encuentra muy movido y per-
turbado por la pérdida de un ser querido. Es esta misma emocién, esta per-
turbacién que lo moverd a lo largo de la novela en su recuerdo de Bobi, el
“Patas de perro”. Por otra parte este temple de énimo se revela en la incer-
tidumbre fundamental del narrador sobre todo lo ocurrido o, mejor dicho, so-
bre su memoria de lo ocurrido. ;Serd todo eso nada mas que suefio o ensue-
fo? El mismo narrador se lo pregunta y en esto el Carlos de Patas de Perro
tiene mucho parecide con la mujer de La Ultima Niebla de Maria Luisa Bombal
o incluso con el Agustin Meaulnes de la novela de Alain Fournier, pero no se
trata aqui de establecer la filiaciéon de estos personajes y de estas novelas por
lo demdés tan diferentes,

Sin lugar a duda uno de los motives mejor desarrollados de esta
novela, y, tal vez el principal, aparece ya en esta primera pégina: es la
soledad. Antes que nada Carlos es un personaje cuyo sufrimiento humano radi-
ca en su aislamiento, en su soledad. Por lo demds queda claro desde el princi-
pio que Bobi, crece y muere por esa misma soledad. Veamos mejor el texto:

24 PdP., p. 11. ricana, Ed. Univ. de Valparaiso, 1972, 304 pégs.
25 Goic, C., Historia de la Novela Hispanoame-  Vid. p. 240, lo destacado es nuestro.
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Llegé como se fue, sin motivo, sin explicaciones,
casi sin lagrimas, sin sollozos, una soledad lo trajo y
otra soledad se lo llevd, me he quedado solo, com-
pletamente solo #9.

Pensamos en un parto sin dolor pero cémo olvidar la desgarradora vivencia
del narrador protagenista plasmada lineas més arriba cuando dice:

pero lo olvidaré, escribo para olvidarlo, sé que lo
destruiré totalmente, como &l me destruyé sélo con

salir corriendo aquella tarde *7.

Estos dos Oltimos pasajes ademdas de apuntar a la total interdependencia de
los dos personajes, Carlos y Bobi, nos sefialan cierta ambigiedad en la na-
rracién, como lo vié también C. Goic en su estudio més general de la novela,
cierta indefinicién, vacilacion en los sentimientos de Carlos frente a su viven-
cia como frente a Bobi criatura de su soledad, desdoblamiento de su propio
ser.

Asi vemos que con esta primera pagina estd dada ya la pauta
de toda la novela. Se ha creado el clima, se ha establecido el tiempo —“ha-
ce diez meses que no duermo” **— y ha quedado desvelado el temple de éni-
mo que impregnard toda la narracién. El lector no tiene més que sentarse mas
cémodamente en su sillon, arrebujado ya con la atmésfera definitiva de la
novela.

EL COMPADRE

Habia una vez un hombre que trabajaba en lo alto
de un andamio, pues era carpintero, y trabajando
estaba esa mafana cuando sintié unos violentos
deseos de beber 2.

Asi se lanza la narracién de El Compadre, novela publicada por Joaquin Mor-
tiz en 1967. Mitad parébola, mitad principio de cuento popular, como ha sido
senalado, esta primera frase nos presenta, de una vez, al protagonista de este
drama, Ramén Neira, albadil y borracho chileno que nos llevard a través de
sus esperanzas y de sus miserias a contemplar la vida de la clase obrera chi-
lena.

El simbolismo moltiple del andamio se nos aparece enseguida.
Para Neira el andamio es la vida. Desde dlli la realidad trivial de la civdad

B

26 PdP., p. 11. 29 Droguett, C., El Compadre, México, Ed. Joa-
27 Ibid. quin Mortiz, 1967 (Serie del Volador), p. 15.
28 Ibid.
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queda transformada magicamente por los prismas del aire, de las nubes y del
silencio:

La mafiana estaba fresca y tibia y era limpida la
civdod mirada desde arriba, muy arriba, entre las
nubes, suelta en su cara algodonosa en lo alto del
cielo, en los celajes acuosos del aire matutine, sin
gritos, sin ruidos que no fueran otfros que los que sa-
caba su martillo hundiendo limpiamente los cla-
vos sobre las maderas #°,

Asimismo esas circunstancias parecen ennoblecer su trabajo.

Pero por ofra parte, el andamio es también la soledad —moti-
vo obligado en Droguett— y el peligro. Ramén Neira desde lo alto de su an-
damio vive con la obsesién de la caida, de la muerte:

Un dia, me caeré volando sobre la multitud, pensaba
é[m

y. por lo tanto, el andamio se convierte en un verdadero calvario expuesto al
frio y a todos los vientos. Alli Neira estd solo para defenderse, para luchar
contra estos gigantes. Otra vez cabe insistir sobre el cardcter mégico de este
mundo donde las hadas son, al mismo tiempo, bondadosas y malvadas. Por
eso cada vez que Ramén piensa en ellas, piensa también en protegerse de
ellas, en bajarse para refugiarse en la compaiia de su amigo, de su compa-
dre: el vino. Inmediatamente pues estamos al tanto de su miedo y de su des-
espemnzcl:

y ya no podré ir a arrinconarme agarrado a la
botella 32,

jQué gran drama expresado en pocas palabrasl jQué soledad, la del hombre
que frente a la muerte siente la pérdida de la intimidad con la botellal Es
la historia que se nos va a narrar en esta novela, cifrada ya en los primeros
parrafos.

Pero otra significaciéon coge el calvaric de este albaiil cuando
dice:

y ahora, ahora sobre todo, la vieja, pobre vie-
ja que me dice y llora y corre hacia afuera, chillan-
do, para pedirme que no beba mds. Y cémo no voy
a beber, vieja linda, vieja arrugadita, si lo Gnico
que nos queda a los pobres es la sed, la garganta
para tus suspiros, para mis copitas 5.

a0 EC., p. 15. 32 Ibid.
31 Ibid. 33 EC., p. 15.
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iCémo no ver alli una profestal Desde aquel momento Ramén Neira se con-
vierte en el prototipo de los pobres, en el portavoz de los obreros chilenos y
este pasdje sugiere precisamente que al narrarse aqui su vida, es la vida de
toda una clase de chilenos la que se describe. Su grito aislado se haré clamor
de multitud.

Por fin, creemos ver otra vez en este principio el tono general
de la novela. La vision del personaje es una visién mégica, a la vez embriaga-
da y embriagadora, en una palabra eminentemente poética.

EL HOMBRE QUE HABIA OLVIDADO

La pendltima novela publicada de Droguett presenta un tema un poco particu-
lar, historia policiaca o mito. Se trata de un hombre que asesing, degolldndo-
los, nifios recién nacidos. Sus extrafios crimenes, al mismo tiempo que espan-
tan a los pobladores de los barrios pobres de la ciudad donde escoge sus
victimas, perturban las conciencias del narrador, Mauricio, de su amiga, la
Rubia, y de sus compaieros periodistas encargados de recoger informaciones
sobre los crimenes.

El principio de la novela, sin embargo, no nos revela casi nada
de esto ateniéndose exclusivamente a entregarnos el temple de énimo del
narrador principal que, lo sabremos mds adelante, es Mauricio. Este joven,
ademds de estudiar Derecho, trabaja en una revista como critico literario,
mientras sus companeros Lucas y Mateo se ocupan en cazar notficias. Pero,
repito, las primeras pdaginas de la novela no nos informan de todo esto sino
del estado de énimo de Mauricio en las circunstancias de los acontecimientos.
Para permitir al lector el acceso a la conciencia de Mauricio el autor se vale
aqui del soliloquio *. El narrador narra en primera persona refiriéndonos pri-
mero su estado animico del momento en imperfecto:

Pues me sentia intranquilo, demasiado nervioso %5,
compardndolo con lo que sintiera en ofra ocasién anterior en tiempo pasado:

mucho mds que cuando tuve que dar examen
de Derecho Romano, por ejemplo, y yo sabia que
me iban a reprobar %%

y elabora sobre esa experiencia tan terrible para él. Es esta situacion la que
sirve para hacernos entender lo insoportable del ahora. Sin embargo, de re-

34 Vid Robert Humphrey, La Corriente de la 303 y 4. Droguett, C. El Hombra gque Habia
Conciencia en la MNovela Moderna, Ed. Univ, Olvidado, B. A. Sudam. 1968, todas las citas
Santiago, 1969, pp. 46 y 47 donde explica las son de la pagina 13.

diferencias entre esla técnica y la del monélogo 46 Ibid.

interior.
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pente, todo se ve simultGneamente en la conciencia del personaje narrador vy,
al mismo tiempo que recverda las circunstancias de su examen, piensa en otro
problema suyo: el embarazo de la Rubia que quiere resolver con un “raspaje’”
a manos de una matrona; esto también es como para preocuparse mucho. El
montaje que encontramos en el soliloquio rinde bien todas las inquietudes del
estudiante. Pero antes de ver eso conviene recordar que Droguett no ahorré
nada en la caracterizacion del profesor de Derecho Romano que ademds de
llamarse Macchiavelo, nombre ya significativo, estd presentado como:

aquel delgado cojo de ropa enlutada, de labios
delgados y lentes imperceptiblemente negros *

Bastaria ya con eso para entender la actitud del narrador pero afiade para
que no quede dudas:

Empecé a franspirar en el asiento y Macchiavelo
asomé de inmediato su sonrisa malvada y fria que
relucia con fruicién entre la carne enferma de su co-
ra, sus dientes finos que me querian friturar y que
habian esperado pacientemente hacerlo desde hacfa
ocho meses 38,

Con el soliloquio se nos entrega aqui el fluir de la corriente de conciencia del
personaje. Sin embargo, la libre asociacién no estd totalmente desatada sino
subordinada a la légica del recuerdo del narrador y de sus preocupaciones.
Esto nos aparece mds evidente cuando analizamos este trozo: primero el per-
sonaje narrador hace el inventario de lo que tiene en memoria en el momento
del examen y resulta que junto con la materia del curso hay “direcciones, no-
meros de teléfonos”, que le hacen pensar en la cita con la matrona y légica-
mente en la necesidad de dinero que suponen los servicios de esta sefiora
como en los medios ya imaginados para conseguirlo. La légica observada has-
ta ahora nos convence de que la “rubia” que no llamé es quien necesita los
buenos oficios de la matrona. Por fin seiialemos de paso que son ideas afines
las que abren y cierran este paréntesis en el pensamiento de Mauricio: los
“ndmeros de teléfonos” y el “no me llamé".
En la frase siguiente:

Cuando sonaron sarcdsticas y pausadas las bolitas
negras dentro de la caja %,

las bolitas negras significan que ha sido reprobado en el examen pero el co-
nocimiento de su fracaso le procura “alivio”. Que al comprobar su fracaso,
pero liberacién, piense en seguida:

a7 Ibid. 39 Ibid.
38 EHQHO., p. 13.
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en la matrong, en la cucharilla de la matrona 49,

nos autoriza, nos permite moltiples interpretaciones en cuanto a sus sentimien-
tos frente a esta nueva prueba.

Lineas mas abajo se aclara la naturaleza de su relacién con la
Rubia cuando ademés de referirse a “las cartas de Valparaiso” que guarda
en el bolsillo —alli donde se guardan las cartas de la novia— afiade:

No era por la rubia que me sentia nervioso, pocas
veces me llamaba, siempre acostumbraba a desapa-
recer de mi vida, el teléfono colgaba ahorcado en su
horquilla, muerto para mi, para otras noticias no mds
sonaba 41,

Si recordamos ahora la frase inicial de la novela que hablaba de
una intranquilidad y de un nerviosismo mayores que los que provocaran estas
pruebas, apreciamos el estado de animo del narrador y el temple que prevale-
cerd a lo largo de la narracién: es de una cabal angustia frente a un sino
que se encarniza con él y con todos los que estan vinculados a él, pero sobre
todo frente a los acontecimientos misteriosos que, lo dijimos mas arriba, per-
turban su conciencia avida de liberacion.

TODAS ESAS MUERTES 2

En nuestra introduccién deciamos que Todas Esas Muertes diferia de las demds
obras de Droguett en que no tenia epigrafe o prélogo que precediera a la
narracién misma. Aparentemente esto es cierto, ya que nada en la disposicién
ni en la tipografia permite creer que no entramos inmediatamente en la no-
vela. Sin embargo, la historia de los libros de Droguett podria debilitar esta
afirmacién nuestra. En efecto cabe mencionar aqui que la novela premiada por
la editorial Alfaguara en 1971 tuvo una primera versién folletinesca en el diario
Extra del 9 de agosto de 1946 al 7 de enero del 47, bajo el titulo de Dubois,
Artista del Crimen y con el seudénimo Paul Beauchamp, el mismo que firmara
anteriormente Corina Rojas, Criminal de Amor, en el mismo diario. No es el
lugar aqui para detallar todo lo que distingue las dos versiones pero al com-
pararlas nos llamé mucho la atencién la diferencia entre los principios: Dubois,
Artista del Crimen en sus primeras entregas y Todas Esas Muertes en sus pri-
meros capitulos. En el folletin Droguett (Beauchamp) empieza con una intro-
duccién que presenta a Emile Dubois y anuncia para el dia siguiente:

40 Ibid. 42 Droguett, C. Todas esas Muertes, 2 edicién,
41 I1d. pp. 14. Madrid. Barcelona, E. Alfaguara, 1971. 282 pp.
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Mafiana comenzaremos a publicar detalladamente,
en todo su horror y su macabra grandeza, la serie de
crimenes protagonizados por Dubois, el caballero
francés a principios de siglo, en el puerto de Val-
paraiso.

La segunda entrega viene dividida por los titulos indicativos siguientes: “El
anochecer en el mar”’, “Un alegre caballero” y “Cerca del hospital”,

En Todas Esas Muertes los capitulos no llevan titulos ya que des-
pues de Sesenta Muertos... Droguett no volvié a usar titulos para los capitulos
de sus novelas, pero el contenido del principio del segundo capitulo correspon-
de a la segunda entrega del folletin donde comienza realmente la narracién
de Dubois, Artista del Crimen, y ahora nos ocuparemos de parte del primero.

Después de esta larga digresién que no fundamenta el andlisis
que sigue pero que no deja de apoyarlo, veamos el principio de Todas Esas
Muertes, en particular, las dos primeras pdaginas.

Solana, el pintor decia: ‘Si uno no fuera famoso
pintor, uno seria famoso criminal’.

Si se trata de ser mal escritor o buen asesino, por
por ejemplo, eso es solo una parte del problema, otra
parte importante que pocos colegas —en el mds am-
plio sentido— se atreverian a discutir, porque nadie
quiere franquearse consigo mismo. Se es fracasado
como escritor o fracasado como asesino 45,

4Cuéntos escritores chilenos —u otros— habrén pasado de alli en su lectura de
la novela de Droguett? Los que no quedaron heridos por la bofetada magistral
que el autor (no digo “narrador”) de estas lineas les tira a la cara como bien
lo sabe hacer Carlos Droguett. En cuanto a nosotros el tono ensayistico del
texto nos convence de que se trata de un prélogo y de que aqui no empieza
realmente la novela —o, 4si?— Entonces es una tesis que se va planteando en
esta primera pdgina y su premisa inicial se puede resumir asi: més vale ser
buen asesino que mal escritor o el corolario: los malos escritores son tan cul-
pables como los asesinos.

En el parrafo siguiente el autor establece y defiende la simpatia
del narrador para con el asesino cuya biografia va a contar. El recurso es evi-
dente: el autor emplea la primera persona del plural para incluirnos, los lec-
tores, para hacernos participes de la actitud del narrador y de la suya hacia el
héroe, para hacernos compartir su reaccién frente a la soledad del criminal:

iNo te dejes coger!, susurramos en la oscuridad de
un cine cuando vemos acorralado, desfalleciente, pero

43 TEM., pp. 9.
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no quebrado, al protagonista de una historia crimi-
nal, y por Dios que es verdad que todos deseamos que
él escape, que se libre entero y sano para salvar
nuestros nervios, la porcién nuestra que estd en la
sombra, esa porcién no la més terrible sino la mas so-
litaria 44,

Luego de un nuevo paréniesis sobre el Cain que estd en cada uno de noso-
tros y una explicacién del crimen de Cain resultado de:

un largo proceso de soledad y destruccion, destruc-
cién en la cual fue primer contribuyente el rubio, el
privilegiado, el elegido, pasado de si mismo, orgu-
lloso y egdlatra Abel 5.

el autor insiste sobre la soledad del asesino que es lo que le da fuerza para
matar. De alli a compararlo con el escritor no hay més que un paso y se da:

El asesino es como el artista. Son los dos seres que
més soledad pueden soportar” 48,

He ahi la segunda premisa del autor que se propone mediante la novela de-
mostrar su tesis:

En esto es ejemplar Emilio Dubois. Quiso ser un real
artista del crimen 47,

Y Droguett sigue con unos antecedentes de Dubois resumiendo brevemente su
vida y su muerte, pero la novela misma empieza mas adelante, en el segundo
capitulo; aqui no tenemos més que la intencién del autor al escribir la novele
o tal vez, el significado humano que le encontré después de terminarla: una
leccién a todos los artistas. jNo dice de Dubois? “Si, por derecho propio debié
ejercer el magisterio en una catedra del asesinato” 48,

Estos apuntes sobre el principio de la novela en Droguett, desde
luego, no constituyen més que un escorzo de andlisis de la obra pero nos han
permitido vislumbrar, como lo sugeria la cita que los introduce, no sélo el tono,
el ritmo, sino hasta los grandes temas de la obra drogueciana.

En efecto, creemos que un temple de dnimo monocorde preside
la mayoria de las novelas del escritor chileno: es la angustia del hombre frente
a los problemas insuperables que lo asedian: la soledad, la violencia y la
muerte. Soledad de todos, de “los asesinados del seguro obrero” y de los ase-

44 TEM, p. 9. Cain se le acerca para pedirle perdén, Abel lo
451d., p. 10. En un cuento publicado en 1939, mata a su vez.

““Cain, Abel y Cain', Dios ante el remordimien- 46 y 47 TEM, p. 10,

to de Cain acepta resucitar a Abel y cuando 48 id., p. 19.
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sinos, de Eloy y de Dubois, de Ramén Neira y de Carlos en Patas de Perro.
Muerte y violencia desde el punto de vista de las victimas o de los victimarios;
como obra de arte o condicién fatal del hombre y de la sociedad.

En estas novelas nos encontramos, por lo tanto, con un narrador
siempre muy personal cuya emocién lo lleva a recordar, como acto de liberacién
y de salvacién, como catarsis, hechos y personajes que definen la sociedad
que los alberga. Es esta misma emocién la que le impone a la obra su ritmo
y su tono altamente poético que nace de una actitud épica, en muchos casos,
y transforma las reivindicaciones, las protestas, las denuncias y los testimonios
habituales en los novelistas de la generacién de Droguett en un mensaje social
y revolucionario pero depurado de escorias ideolégicas. Droguett, en este sen-
tido, es el vocero del “hombre nuevo” no creado a partir de la nada sino o
partir de la angustia del hombre frente a su destino propio y a la historia.

Ste-Foy, 14 mai 1973.



