Enrique Lihn es azaroso y vago,

envuelto por esa rara calidad fan-
tasmal, estampada en blanco y negro,
propia de las fotos de antiguo, en que
la fugacidad del instante rescatado ad-
quiere un significado que, inmévil en
la memoria, casi siempre tendemos a
eternizar. El recuerdo se entremezcla
con un capitulo de la adolescencia
cuando, al igual que el estudiante Tor-
less, ingresé a la vida de cuartel vy,
mientras esperaba recibir el espadin
que me consagraria como cadete, pa-
saba encerrado las semanas en el lla-
mado alcazar de Las cien dguilas, jun-
to a los demas companeros novatos.
Los domingos eran un respiro gracias
a las visitas de los familiares en que
por unas horas, distraidas y calidas,
volviamos a ser de algiin modo los hi-
Jjos de papa y mama. Asi fue como cier-
ta asoleada tarde de marzo de 1950, en
los jardines del Estadio Militar, ubi-
cado en los alrededores del viejo Par-
que Cousino, conoci por medio de Ed-
gar Lihn, reclutén al igual que yo, al
poeta de “Nada se escurre”, libro que
habia publicado el ano anterior. Si no
me equivoco de personaje, el hermano
de Edgar estaba acompanado por Alé-
jandro Jodorowsky. Sélo conservo de
aquel momento, en medio de la algara-
bia de la tarde, en que la banda instru-
mental de la Escuela, a modo de un or-
feon de plaza de provincia, amenizaba
el encuentro a través de unos aires
chirriantes que deseaban ser vieneses,
la sonrisa irénica con que el joven
poeta, bajo el escarolado de sus me-
chas, seguia todo aquello. Al observar
al intruso que, mediante el dibujo de
su gesto, ponia en tela de juicio ese or-
den, llevé la mirada hacia donde se di-
rigia la suya, pero no encontré nada de
extrafio en la gente adulta vestida de
fiesta, sentada en los bancos, que me
llamara la atencién. Pienso hoy que la
sonrisa desdenosa, tefiida por un cier-
to amarillo parecido al color del té, re-
flejaba tal vez la incertidumbre que le
provocaba aquel mundo burgués, cua-
jado de felicidad, donde anidaban los
buenos sentimientos de una vida justa.
Hasta aqui.

E L primer recuerdo que guardo de

“Alone, no”

La segunda imagen que conservo
de Enrique, fiel al calendario, perte-
nece a pocos meses después, en que,
de paso por la casa de los Lihn, situa-
da en la avenida Los Leones, en un pe-
queno y modesto chalet de estilo vaga-
mente goético, parecido al Tudor, tuve
la oportunidad de toparme con él. Por
entonces, trabajaba los fines de se-
mana de locutor en un programa de la
emisora Nuevo Mundo, que se transmi-
tia en directo, hasta rayar la madru-
gada, desde una conocida quinta de re-
creo en La Cisterna, adonde llegaba el
confuso ruido del tranvia. Dicho esta-
blecimiento se 1lamaba El Rosedal, en
cuya pista de baile ajedrezada de bal-
dosas, ubicada en parte al aire libre,
campeaban los compases melancélicos
del tango y del bolero. Con esa voz pro-
funda ricamente modulada, gracias a
la cual leia los anuncios comerciales,
como asi también los didlogos de Pla-
tén en las veladas bufas del Teatro Mu-
nicipal, donde actuaba de payaso junto
a su amigo Jodorowsky, me dispard
sorprendido la palabra jholal, al ver-
me sentado en el living, suficiente co-
mo para seguir impune su camino. Re-
cuerdo que Enrique llevaba sobre los
hombros, arrebujado debido al frio de
aquel invierno, un abrigo de color in-

Enrique Lihn.

definido que, largo y ancho como una

capa, le alcanzaba casi hasta los tobi-
llos. Sujeto bajo el brazo portaba el li-
bro “Asi hablé Zaratustra™, cuyo titulo
alcancé a divisar entre los pliegues de
la manga de su abrigo. En esa presen-
cia fugaz, recogida en si misma, sospe-
ché a pesar de conocernos tan poco,
cuan lejos estdbamos el uno del otro,
dedicado Lihn al oficio de las letras y
yo, cadetito de primer afio, a la voca-
cion de las armas. Perteneciamos —co-
mo observaba— a planetas distintos,
pues qué punto de contacto podia ha-

ber entre ese poeta de cuello largo v

ojos saltones con el adolescente, leve-
mente hedonista, vestido de uniforme
azul y negro. Tenia de la literatura,
por otro lado, debido acaso a las lectu-
ras deficientes, una idea empobrecida
y servil ya que estaba, hasta entonces,
subordinado como lector a las supers-
ticiones fonéticas de los criollistas que
ensefiaban los profesores de caste-
llano.

Después de estas instantaneas
existe' un prolongado transcurso en
que lo perdi de vista, tras ser dados de
baja Edgar y yo de la Escuela Militar
por mala conducta, y —luego de pasar
cierto tiempo— irnos cada cual al ex-
tranjero en pos de no sabiamos qué
metas, uno a San Francisco y el otro a
Buenos Aires. La tnica certeza que te-
niamos era que el pais nos aburria en
su larga siesta de adobe. En dicho pe-
riodo, el poeta empezo6 a colaborar en
diversas publicaciones, en la revista
Pro Arte, dirigida por Enrique Bello,
donde escribié acerca del danés Jen-
sen; en los Anales de la Universidad
de Chile, en que dio a conocer el pri-

mer ensayo, sobre la obra de Nicanor -

Parra, hasta que en 1955 edit6 su se-
gundo libro, “Poemas de este tiempo y
del otro”. Entre ambos, dejaria inédito
hasta hoy “Dia a Dia”, fechado en 1952,
compuesto de cuarenta textos aproxi-
madamente, si bien dos o tres fueran
incluidos en el ultimo. Durante esos
casi diez anos, en gque no supe nada
mas de Enrique, excepto lo que a ve-
ces me enteraba de él por casualidad,

ocurrieron muchasl cosas, entre éstas
la revolucién cubaha, la cual se pro-
yectaria sobre todoisin dejar de nutrir
el biografismo existente en su poesia,
en el pensamiento critico, préximo al
marxismo, que comenzaba a perfilar
en los trabajos de @nalisis literario e,
incluso, en los cuehtos. Léase al res-
pecto, por ejemploy el ensayo “Defini-
cién de un poeta”. |

A diferencia dellintelectual de par-
tido, disciplinado por el sistema ce-
rrado de una posjcién, demostraria
desde la primera fora ser coherente
con el espiritu de & letra. Ayudaria a
Lihn en ese compyomiso su lucidez
creadora, dispuesta'a asimilar los dis-
tintos aportes de 1a cultura, pero mas
que nada lo auxiliaria el soporte ético
de su conducta y, 81 leemos el signifi-
cado prosistico de su poesia, podemos
advertirlo. Nunca esa subjetividad, in-
cluso en “La pieza oscura”, fue huida o
refugio a través de%s palabra. En el ar-
ticulo “Alone, no”, publicado en 1964,
hallamos la volunfad del escritor de
desmitificar a alguien como Diaz
Arrieta, del mismo modo que prefigura
lo que realizaria en un folleto afios
después, ante Ibanez Langlois en 1983,

.bajo la coincideneia mas 0 menos nor-

mal que, tras el anticomunismo reac-
cionario del primero, sucediera en la
critica candnica “El Mercurio” al-
guien como el siguiente, parecido pero
mas incisivo, cuyo dragado del estruc-
turalismo el poeta cuestionaria quiza,
visto desde hoy. con excesiva dilacion.
El dato referido ayuda a mostrar la co-
herencia de su postura que, desde la
subversion que representaba entonces
el eriticismo marxista, tanto frente a la
derecha como a la izquierda, mantuvo
hasta el final al transformar aquel con-
junto de valores en un juego abierto y
multiparo como lo demostré, si hace-
mos historia, en sus escritos posterio-
res a 1970 y, en particular, durante los
anos de la dictadura.

Duelo escabullido

El tercer recuerdo que tengo pre-
sente, en apariencia propio de una as-
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Junto a Teillier, con quien se batid a duelo.
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diferencia
del intelectual de partido,
disciplinado por el sistema
cerrado de una posicion,
demostraria desde la
primera hora ser coherente
con el espiritu de la letra.

tracanada, nacié como resultado de un
embrollo sentimental que enfrento al
poeta con otro poeta, Jorge Teillier,
una de las voces importantes de la ge-
neracion del cincuenta. El hecho es
que, a pesar de estar lejos del entuer-
to, me vi una tarde en la obligacion
moral de acompanar a Jorge a la Quin-
ta Normal bajo cuyas calles de arbo-
les, pobladas de acacias y de nogales,
habia pactado con Enrique batirse a
duelo de pistola. No niego que, a pesar
de las aprensiones, tenia cierta curio-
sidad en observar qué ocurriria en el
lance. Como diria el insidioso Gerardo
de Pompier, el destino supo guiar los
pasos de los contendientes y, a medida
que oscurecia la tarde de noviembre
en los jardines del antiguo parque, ca-
da cual se fue alejando del otro hasta
que, llegado un instante, plena noche
ya, las partes optaron por una honrosa
retirada ante la ausencia del otro due-
lista. El cisne tenebroso que es el lec-
tor, como sefnala Borges, se pregunta-
ria a qué viene todo esto. A mi tam-
poco me resulta elaro si lo separo de
las intermitencias de la memoria, pero
aventuro que dicha escena ayuda a fi-
jar otra imagen mas del poeta Lihn,
importante como un fexto literario,

Jd

pues muestra la conducta romantica.u
del personaje, lindante a veces con la::
parodia gracias a la autoironia de suo
conciencia. Perfila al Gerardo de Pom- .-
pier que devendria en sus novelas, am
Lihnpier en otras palabras. Por enton- .,
ces, habia publicado los libros “La pie-»
za oscura’” en 1963, “Agua de arroz” en .,
1964, como asi también diversos articu-»
los en que se referiria a la pintura de .«
Pablo Burchard y de Pedro Luna, preo- -
cupado, ademas, de la poesia de Carlos i+
de Rokha y de Nicanor Parra, conti-a!
nuando asi su atencién en este Gltimo.:
En 1965, quizd me equivoque de afio,
Enrique gan6 el Concurso Nacional de+
Cuentos del diario “El Siglo” con el re- !
lato “Cama florida”, el cual este servi---
dor, tras obtener méas adelante dicho,
premio, lo acompand a la zaga en esa
oportunidad mediante unas paginas,n
prescindibles hoy de leer, que él ilus- .
traria con un bonito collage acerca del:,:
horror. Esta circunstancia sirvié para,
estrechar la relacion, dudosa ante la«
participacién que me habia cabido en,,
el fallido duelo en la Quinta Normal,--
que se expresé de ahi en adelante en,,
un didlogo cada vez mas abierto y per- -
sonal, donde comencé de verdad a co-.»
nocer al poeta que tratara cierta tarde i
de domingo, hacia quince afnos, en el
Estadio Militar. 7
La siguiente remembranza que °
puedo hacer de Enrique Lihn guarda =
relaciéon también con algunos aspectos'®
pertenecientes a la escritura invisible:«
de su vida que, desde luego, no se en-
cuentran anotados en ningin lugar,
Corresponde a las paginas de la memo-
ria, tales como los momentos ya descri- 1
tos que, faciles de calificar como anéc-..
dotas, poseen, sin embargo, al igual
que en la técnica de la fotografia, la.
funcién del revelado. Sin este procedi-
miento, sefialan las técnicas de labora-:,
torio, no hay imagen patente y real, ex- .
cepto el fantasma incorporeo dormido
en la superficie del negativo. Baude- !
laire, como se sabe, odiaba la fotogra- ~
fia, pues reemplazaba, segun €l, a la,
memoria. Enrique, entretanto, no la:-
rechazaba, pero le costaba entender,.;
inepto como era en la vida ciudadana, "
que para salir en la foto no habia que.
moverse. Resultaba necesario, sobre: -
todo e Chile, permanecer quieto y, so-1,
bre todo, sonreir, demostrar ante el !
mundo que se estaba conforme. Casii
siempre nos juntdbamos, a mitad de:!
camino entre su casa y la mia, en el
bar llamado Kika, en la avenida Toba-
laba casi con Providencia, que el cata!~
clismo de las demoliciones atun no hay
convertido en carne de picota. Por en<!
tonces, él vivia en la calle Marcel Du-«
haut, la casa de sus padres, adonde;
arribaria hasta casi cincuentén, aversi
gonzado de la dependencia econémica:!
que sufria. El dinero no era su fuertei.
En esas conversaciones vespertinas en
que debatiamos muchas de nuestras:
zozobras, casi siempre girando el tors.
nillo rodado de la literatura, concluia-"
mos inocentemente que la salvaciomn.
era mandarse a cambiar del pais:»
“Nunca sali del horroroso Chile”, dice,
un verso de “A partir de Manhattan™!
Después de obtener en 1966 el Premio
Casa de Las Américas por su librd
“Poesia de paso”, reescrito en buena,
parte segun dictaba su amistad com:



una dama de nombre Nathalie, decidid
irse y, luego de residir un afo o més en
Paris, donde trabajoé en cierto departa-
mento de prensa del ente Radio-Tele-
vision Francesa, viajé invitado a Cuba.
Permaneci6 alli hasta finales de 1968 y
colabord en distintas actividades cul-

turales. Durante ese periodo nos en-,

contramos una vez en Paris y, acerca
de ese encuentro, largamente conver-
sado una noche entera de bistrés en
bistrés, hay una referencia, criptica
como es natural para el lector, al tér-
mino del poema “El escupitajo en la
escudilla”, gque aparece en “La musi-
quilla de las pobres esferas”, publi-
cado en 1969 a su regreso al pais. Si el
dinero no era su fuerte, tampoco lo era
el éxito, en momentos que la literatura
del boom latinoamericano estaba en
su apogeo, y cual estrellas, refulgian
los nombres famosos en las marquesi-
nas.

Enrique era un marginal en el cen-
tro del mundo que, condenado a sobre-
llevar un destino ingrato, rehuia a ve-
ces con aspereza el posible camino de
la felicidad personal. Su tinica certeza
constituia la incertidumbre, desde
donde pienso que iluminaba las orillas
que lo rodeaban, fueran éstas espiri-
tuales o materiales. De ahi que siem-
pre senalara la relacion existente, al
menos en €l, entre el lenguaje y la ex-
periencia, de cuya alianza nacia esa
rama siempre verde (Flaubert) de la li-
teratura que lo alimentaba. Aquel afio
de 1969 se celebré en Santiago y Vina
del Mar, gracias al pacienzudo talento
de Luis Sanchez Latorre, Filebo, un
encuentro latinoamericano de esecrito-
res, donde Enrique brillé incordiante
y polémico hecho una tea, dando razén
a Armando Uribe Arce, quien indicara
alguna vez que Lihn no daba puntada
sin hilo,

Avios de accion

La quinta imagen que guardo del
poeta proviene de la anterior, ligada a
la aparicion de la revista Cormoran, en
cuya labor tanto nos divirtiéramos a
pesar del caracter pane lucrando de la
actividad. Fue una publicacién cultu-
ral distinta, pues no tuvo miedo a iro-
nizar, a insertar en sus paginas el sig-
no equivoco del humor, a desequili-
brar el orden como pretendia sin tita-
nismo alguno, bajo una desesperacién
pequenio burguesa fiunoina y, en con-
secuencia, casi chejoviana. Buena par-
te de esos numeros se hicieron en casa
de Paulina del Rio, musa entonces del
poeta, adonde también llegaban los
amigos a entonar el canto de la vida
como en una dpera italiana. Quizas el
logro principal de Cormoran, al menos
para el binomio cacofénico que dirigia
la gaceta, fue la sibilina aparicion de
Gerardo de Pompier, un foliculiario de
tomo y lomo como lo' demostraria. Era
el Otro que necesitibamos a modo de
un doble o, mejor dicho, dado el caso, de
un triple, pues quien escribia era el
efecto ilusionista de un ventrilocuo
que, a su vez, no era el personaje ver-
dadero. El tinieo: que adivinariai la
trampa seria el lector viiamarino Juan
Luis Martinez, en secreto hasta enton-
ces como poeta. La revista nacid en-
clenque econémicamente ya que el
auspiciador, la Editorial Universita-
ria, esperaba la colaboracion de secto-
res publicos, lo. cual nunca ocurrié a
cabalidad, acaso por la desconfianza
que credbamos. Su existencia, por tan-
to, fue efimera y murié tras editar nue-
Ve numeros, justo cuando comenzaba
el gobierno de la Unidad Popular. Su
consecucién era improkuble pues no
ofrecia garantias a ningun partido po-
litico ni servia a nadie dado su perfil

serd lanzado el
préximo 30 de
abril.
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nrique era un

marginal en el centro del mundo que, condenado a
sobrellevar un destino ingrato, rehuia a veces con
aspereza el posible camino de la felicidad personal.

iconoclasta, situada entre los fuegos
cruzados de una derecha enceguecida
de odio que sélo deseaba reventar el
proceso y de una izquierda reduccio-
nista cuyos agentes culturales, hoy al-
gunos hijos prodigos del orden esta-
blecido, amparaban su oportunismo
bajo una conducta sectaria. Enrique
no vivié en aquel entonces sus mejores
dias. Dentro de las frustraciones per-

sonales que le sucederian, cabe men- °

cionar el fracaso que sufrié al hacerse
cargo de Nueva Atenea, en reemplazo
de la afeja revista de la Universidad
de Concepciéon. Su linea fue cuestio-
nada de reformista por los estudiantes,
quiza con justicia, si se recuerda la pa-
gina editorial de su primer numero.
Mas adelante, llevado por el deseo de
participar en el proceso, traté sin éxito
de colaborar como asesor literario en
la Editorial Quimanti y, durante un
corto tiempo, presté servicios de ma-
nera casi humillante en la Corpora-
cion de Fomento de la Produceion,
Corfo, donde realizé6 algunas tareas
culturales, entre ellas el montaje de
una exposicion acerca de Chiloé, Sus
amigos de entonces eran, entre otros,
Pedro Lastra, Mauricio Wacquez, Jorge
Edwards, Federico Schopf, Cristian
Huneeus, Waldo Rojas, y, a pesar de
los tropiezos, le gustaba divertirse, co-
mo el payaso de antafno de las veladas
bufas del Teatro Municipal, en un me-
dio que lo respetaba. Arrinconado, sin
embargo, en una dificil posicién ideo-
légica que describiria en el libro La
cultura en la via chilena al socialismo, a
raiz del llamado caso Padilla, el mar-
tes 11 de septiembre de 1973 lo sor-
prendié a punto de publicar Album de

toda especie de poemas, pero que la ve-
sania del momento llevo a la editorial
a autocensurarse y dejar de lado dicha
obra. Una desaparicién mas, solucio-

nada recién en 1989,{un ano después

de su muerte, al sen impresa en Es-

pana.
“El arte de la palabra”

El sexto recuerdo que tengo del
poeta no deja de ser una mixtura de
conversaciones mantenidas con €l a
través de los afnos siguientes, de pasa-
jes de cartas, de comentarios de ami-
gos viajeros, y, por qué no, de interpre-
taciones que me he formulado de esto.
Constituye, en consecuencia, un re-
cuerdo hecho de distintos materiales,
donde es posible que la memoria in-
vente y, tal vez, sin faltar por completo
a la verdad. Los anos de plomo que
continuaron después de la instaura-
cién de la dictadura, significaron para
Enrique el ingreso en la cautividad
que vivian millones de chilenos. Si no
se exilio, deduzco, se debidé a razones
exclusivamente familiares. La situa-
cién que vivia el pais hacia imposible
cualquier practica cultural anterior,
pero gracias a la ayuda de que meses
antes del golpe militar le prestara el
escritor CristioAn Huneeus, habia ingre-
sado como profesor al Departamento
de Estudios Humanisticos de la Uni-
versidad de Chile, donde pudo perse-
verar como literario, no encuentro otra
palabra mejor, gracias al ambiente in-
tocado de dicha entidad. De acuerdo a
sus preocupaciones académicas, €sta
no representaba un peligro para el ré-
gimen. El monstruo estaba lejos de en-
tender, en su dominio totalitario del

pais, que, tras las paredes de la casona
de la avenida Republica, la literatura
en su claustrofilia obligada podia ge-
nerar espacios de libertad e investiga-
cién. Pero el Lihterato del momento no
s6lo era eso. Asi como luego dio paso
al novelista de La orquesta de cristal en
1976 y de El arte de la palabra en 1980,
en que desarrollaria con mayor o me-
nor fortuna al personaje Gerardo de
Pompier, apareci6é mas tarde el articu-
lista de prensa, a quien el mausoleo de
la censura debié conceder una mayor li-
bertad de expresiéon. Eseribié muchas
cosas que estan reunidas en este libro.
Sus viajes al exterior no escasearon
entonces, productos la mayoria de in-
vitaciones de universidades y de con-
gresos que nunca faltaban, los cuales
permitieron que nos viéramos en Bar-
celona en -distintas oportunidades y
charlaramos sobre lo humano y lo di-
vino.

Resultaba un buen conversador y,
a través de esa palabra escéptica, pero
a la vez febril, era posible interpretar
mejor la nueva vuelta de tuerca que
estaba ejecutando al convertir el esce-

nario va tenso de su poesia en una car- .

pa en llamas, en una tragica parodia
ciudadana. Conformaba a ojos vistas
una retorica cada vez méas prosistica y
barroca, dilatada por un verbo en igni-
cidén que, aparte de tragarse a las fie-
ras, a los saltimbanquis, a las ecuye-
res, a los domadores, pertenecientes a
ese circo nacional, sito en el paseo
Ahumada o a los pies de la Virgen, co-
menzaba también a devorar al autor
en su propia tinta. Este parecia rogar,
bajo el repiqueteo de las latas de
aquel desamparado de la primera ca-
lle de Chile, presente en el poema “To-
can el tambor a cuatro manos”, Virgen,
no me dejes caer en la indiferencia.

La tltima imagen que conservo de
Enrique no deja de ser, como el re-
cuerdo anterior, un cabo suelto dificil
de unir a la encuadernacion, hecha en
cartoné, como en el colegio, de este po-
sible album de fotos vivientes. Un dia
se enfermdé de cuidado. Poco tiempo
después sufrié una intervencién qui-
rirgica que soélo fue un respiro, pues
mas adelante la dolencia reaparecio.
Por ahi guardo una carta suya, poco
antes de morir, en que se despedia de
mi, casi pidiendo disculpas, por el pa-
tetismo que contenia la misiva. Duran-
te la etapa terminal llevd, como se sa-
be, un diario de vida que era de muer-
te, publicado méas tarde bajo el cui-
dado de Adriana Valdés y Pedro
Lastra. Cuando regresé del exilio en
1992, comprendia de antemano que
echaria de menos al amigo entranable
¥ que el tamafo de su ausencia, al re-
correr los lugares de antafo, corrompi-
dos por la modernidad como obser-
vaba, me penaria. Habia también en
este ruidoso baldio un Chile evapo-
rado, pleno de fantasmaquias a la luz
del sol, pues nuestros pasos no venian
del exilio sino del pasado remoto, al
igual que la mujer de sal de Lot. Pero
lo que no alcanzaba a darme cuenta
era de que con su desaparicion se ex-
tinguia en las letras una voz que acom-
panaba, junto a su alta calidad poé-

-tica, una impar lucidez critica, posible

de enconfrar en un primer circulo de
referencias, si miramos hoy hacia
atrds en la literatura chilena, en la
Mistral, parcialmente, y, por breves
momentos reflexivos, en Huidobro y en

- Neruda. En una segunda érbita, latino-

americana, en Vallejo, en Borges, en
Lezama, en Paz. Hoy esa percepcion
me parece mas transparente, sobre to-
do luego de la lectura previa a esta la-
bor recopiladora, donde aprendia a co-

nocer mejor la obra critica del autor,
en especial aquella cuya informacidén
me resultaba fragmentaria debido al
hecho de haber vivido afuera. Ahora
bien. La preparaciéon del libro no ha
sido en extremo ardua, a pesar de que
buena parte de los trabajos se hallaba
dispersa, arrinconada por alli, en dis-
tintas fuentes bibliograficas, tanto na-
cionales como extranjeras. El conjunto
estd formado, cabe sefalar, por los tra-
bajos que pertenecen al espacio estric-
tamente literario, dejando al margen
aquellos que Lihn escribiera dedica-
dos al cine, la plastica, el teatro. Estos
seran materia, mas adelante, de otro
libro. Se han recogido también, luego
de indagar en el archivo personal del
poeta, gracias a la buena voluntad de
su hija Andrea, diversos textos inédi-
tos gque no podian quedar asi. Junto a
esta tarea se ha limpiado en el conte-
nido, sin tocar en absoluto algo de im-
portancia, las erratas que existian en
las péginas originales y algunos lapsus
calami productos de una pluma ra-
pida. Se ha pretendido ademads, en be-
neficio de una mejor fluidez, atempe-
rar los saltos formales, propios de una
obra elaborada a través de los anos y
en distintos medios como son, por
ejemplo, los subtitulos internos, las se-
fializaciones tipograficas, los cambios
de formato en las citas, ete. Se han
agregado por ultimo, a pie de péagina,
algunas acotaciones destinadas a faci-
litar la mejor comprension de ciertos
pasajes del libro, permitiéndome en
ellas dos o tres licencias. En defini-
tiva, la labor auxiliar ha sido minima,
pues la obra al reunirse hablaba por si
misma, coherente en su discurso, de
una relacién interna enfre las partes
dque, desde-un punto histérico y esté-
tico, ensamblaban arménicamente al
igual que en una partitura. Vuelvo ha-
cia atras para terminar.

Cémo iba yo a adivinar en 1950, en

medio de las fanfarrias que me rodea-
ban, que muchos afios después estaria
escribiendo estas lineas dedicadas al
amigo que fue Enrique. La palabra ja-
mas tendria poco énfasis si la emplea-
ra al respecto. El pensamiento se me
desbarraba entonces en las expectati-
vas inmediatas de un adolescente de la
época que, a pesar de vestir el unifor-
me militar, se alimentaba como tantos
de ensoiiaciones pueriles, de expe-
riencias reales, pero, en particular, de
la idea bullente de que éramos inmor-
tales y el futuro, en consecuencia, algo
gue se confundia con la eternidad. Es-
taba lejos de calcular algo, excepto tal
vez que a la semana siguiente estrena-
ban en una sala del centro una peli-
cula de James Dean o que en la fiesta
proxima donde las canciones de Bren-
da Lee llenarian la noche de suspiros.
No podia conjeturar que, un dia le-
jano, casi al terminar el siglo, trataria
de capturar un recuerdo y, luego otro,
como quien rearma un espejo roto, de
esas imagenes particulares acerca del
poeta Lihn. Habiéndolo conocido por
azar una diafana tarde de marzo en el
Estadio Militar, en medio de unos jar-
dines prolijos, adornados en los bor-
des por unas disciplinadas hileras de
piedras coloreadas de blanco, de
acuerdo a la incomparable estética
castrense, nunca hubiera pensado en
esos instantes, mientras lo observaba
como a un pajaro raro, que formaria
parte de mi biografia, pero sobre todo
de la memoria de sus futuros lectores.

Prologo del libro “El Circo en Llamas”, de Enrigue
Lihn, de préxima aparicion, publicado por LOM
Editores. El lanzamiento del libro serd ef ToxXimo
30 de abril en la Biblioteca Nacional, a las 19:30
horas.



