
n 1952Alberto Rubio (192s) publi- 
có lo que sería hasta hoy su único 
al mismo tiempo que un libro úni- 
co: La greda vasija. Por esa época, 

la estampa del poeta Rubio v el poeta 
mismo condensaban rasgos +e lo fiiia- 
ban con esa imagen ueaporto la fotogra- 
fía, desde ei siglo %x, a ia iconografía 
literaria. Como en las fotos de los jóvenes 
César Vallejo y Fraiiz Kafka, donde una 
ciertaidentidad delpoetasep!acniacomo 
una especie de oxímoron grafico (presen- 
cia corporal desublimizada, lejanía y e  
acerca al fantasma) la presencia de Ru IO 
con sus iiitermitencias del ánimo -de la 
extroversión y l a  euforia a la contencióny 
a l  inuiismo- suscitaba el recuerdo de esas 
imágenes y de  otras Lie los escritores 
jóvenes recortan de iosclibros y revistas y 
clavan en las paredes para formar su pro- 
pio Album mural de familia. Es curioso 
que la gente de su misma edad lo asociara 
tempranamente con ese panteón. 

Otro rasgo de su personalidad que 
hace juego con esas impresiones parece 
ser confianza o seguridad en  las virtuali- 
dades de un trabajo cuva prueba final ha 
diferido, sin embargo,'co.mo libro,desde 
1952 hasta ahora, como si su poecia, 
se ha desarrollado en el espacio de?;; 
correcciones que es la escritura privada, 
pudiera, pudiera ser afectada por la letra 
impresa. Aunque infrecuente, esta carac- 
terística existe: recuérdese el caso de J~iaii  
Rulfo. Este contaba La cordillera, quizá 
no la escribía; Rubio escribe poemas que 
sólo son conocidos por sus amigos cerda- 

De esas aprensiones d e  la inadurez 
lo liberó la juventud: La reda vasija fue 
la selecci.ónrigurosadela&undaiitemate- 

&O' rial poético que Rubio manipulaba 
esos aiios, v aparece como un primer ii 10 
sin las vacilaciones v iorpezas que sueieii 
obligar a otros poetás a sepultar 10s suyos 
bajo unas obras completas. Si a1 escritor 
joven lo iiicentivaran sus riineros fraca- 
sos,l;o+íamqs decir que A'ubio no liabría 
teni o inceritwos para seguir publican- 
do, porque Greda vasija ocupó inmedia- 
tamente el lugar que le siguen recono- 
ciendolas antologíasvlas historiaslitera- 
rias chilenas. LOS poei'iias que iienios teni- 
do la ocasión de escuchar no corrigen el 
libro anterior; quizá sea la misma inoda- 
lidad de su escritura ajusikidose al paso 
del tiempo. 

Empezaremos la lectura de Rubio 
por la Greda vasi'a, desde el microtexto 
q i i e  es su título. d o  se trata de ia sis:it?t- 
cióndeun referente por una construcción 

nos. 

insólita, del tipo "la parracial rosa devora 
y sube a la cima del santo" (Neruda, Resi- 
dencias); se trata de un trastrueque de las 
categorías gramaticales, que teniendo en 
cuenta el deiiotatum (la vasi'a de greda) lo 
solivianta ai nivel del signijicante, trasla- 
dándolo a otro orden de significación: la 
greda vasija no es la vasija de greda. Mo- 
vimientos o agitaciones en la superficie 
del lenguaje que cambian la visión de  su 
fondo o sustancia. 

El efecto de espontaneidad, "natu- 
ralidad", frescura que produce esta poesía 
y que tantas veces se consideran nociones 
no aiializables, se deben relativamente en 
este caso a procedimientos que podríamos 
describir bajo la especie de las "iin erti- 
nencias sintácticas", ya latentes en ePcita- 
do título, y a otras desviaciones. "Llantea" 
resaca en el poema "La abuela", por ejem- 
plo -coiistrucción derivativa de reminis- 
cencia vallejana, como "Enreida"- es un 
caso de adjetivación que proviene de un 
sustantivo ai que le aííade una desinencia 
por analogía con voces como láctea: por su 
parte, la microsecuencia "margaritas no- 
vias"repite el procedimiento empleado en 
el título dejando para otra oportunidad el 
registro de sus procedimientos, nos de- 
tendremos en un par de poemas de La 
greda vasija. 

"Seiioriales seíioras" es un cuadro, 
no sólo porque describe una situación de 
manera más o menos estática, sino porque 
su limitado repertorio de elementos se 
reitera en distintos lu ares de  un mismo 
tapiz, a ia manera de Es llamadas "rimas 
plásticas": sobre diversos objetos en un 
niis~iocuadroseextiendelared decorres- 
pondencias formales, Cualquiera puede 
observar en un cuadro cómo se cumples 
ené1 I:, ue Jacobsondefinió ara la poesía 
como ;iinción poética": la Ketención del 
iciiguaje sobre sí mismo, sobre su propia 
forma, lo que se percibe or cierto en las 
relaciones. En el poema {e Rubio, a pro- 
piedad de "altura" se aplica al de arta 
mento, a las señoras , a 10s respaícfos. ai 
crecimieiitodelasniurallas (a travésdeun 
neolo ism0 adverbial), a las felpas, ade- 
más t e  otras menciones colindantes con 
ese cam 70 seniríntico: el departamento 
brilla " a h  en los cielos"; el atributo de 
delgadez se duplica también en el poema, 
espejeando a la altura en las coinbinacio- 
nes 'señoras [...I delgadas y peinadas", 
sillas delgadas y de altos respaldos. Todas 
estas notaciones de altura están subtendi- 
das por la noción de altura en un sentido 
3ociii:: Iiig!i life, io que puociuce ei efecto 
caricaturesco de este cuadro socarrón. 

Otros elementos que intensifican ese 
efecto: la indistinción de silencio y palabra 
a partir de  una oposición que en seguida se 
volatiliza: la palabra es igual a nada, parlo- 
teo y gestualidad. 

El tema literario "menosprecio de 
corte y alabanza de aldea", que atraviesa la 
poesía desde la antigüedad, siempre ha 
aparecido en contextos culturales donde 
existe una gravitación real hacia el campo, 
y asociado frecuentemente con un tem le 
de ánimo antiintelectualista (es memoragle 
el caso de Francis lanimes en ia poesla fran- 
cesa, en su contraposición al simbolismo 
tardío). En la poesía chilena, el ruralismo 
ha sido una constante, y una de sus varia- 
ciones es la poesía opular o bien la ads- 
cripción -a veces faleda- de 10s emigrantes 
a esas refeiencias. 

?a preferencia por ei campo - ue ei 
crioiiismo en prosa retorizó- fue u n o l e  los 
componentes del modernismo que persiste 
en una parte apreciable de la poesía de 
Carlos Pezoa Véliz y de Gabriela Mistral, 
de Neruda en su juventud y en De Rokha 
(quien le agregó de inmediato ingredientes 
de  la van uardia). Menos frecuentes son 
10s casos f e  identificación con ei cam o en 
ei lenguaje de ia oesía popular, que Resde 
luego es ajena a ideologia del menospre- 
cio y la alabanza citados, y que aparece al 
margen de las tendencias literarias codifi- 
cadas. En este "campo" han descollado sólo 
Pezoa Véliz y Nicanor Parra. El íiltimo re- 8'""" en grupo al tópico que citamos en la 
ormulación de fray Antonio Guevara es la 

poesía lárica; pero esta poesía ya no es 
preferencia por el campo ni identificación 
con el lenguaje popular: se refiere a los 
pueblos impregnados de campo 7 que van 
a dejar de  nostaigia de  un iiabiante que 
mira hacia la infancia y articula esa mirada 
en el leii uaje de un ruralisino de todas 
partes (cf! Francis Jamines, Esenin, René- 
Guy Cadou, ciertos momentos de G. Traltl). 

La greda vasija se inserta de  manera 
particular en este contexto. A prim.era vista 
se la ubicaría en alguno de esos comporta- 
mientos, o en más de  uno, acercamiento 
inducido or su frontal adhesión al tópico 
del que haelamos, pero que A. Rubio proce- 
sa segúnun sistema de preferencias textua- 
les en cuyo centro está la lección bien asu- 
mida del modo cómo Vallejo trascendió al 
modernismo desde temprano. Lo falsifica- 
ríaiiios si dijéramos que es un oeta valle- 
jiano: pensamos que ante todo E pecuiiari- 
dad de esa relación tiene que ver con las 
circunstancias de esa lecitirn cpe le permi- 
tieron verlo en perspectiva, desde España, 
como una figura entre otras que reanima- 



por Enrique Lihn y Pedro Lastra 
ron la lengua poética española. El menosprecio de 
corte estaría graciosamente plasmado en el poema 
"Señoriales señoras". Veamos ahora algunas f i  u 
ras de aldea que se le oponen, y dentro de ellas%S 

ue remiten a la ecuación mítica Madre-Tierra o 
%erra-Madre (dejando pendiente or ahora la con- 
sideración de los poemas erótico$ 

Según la misma forma de componer desli- 
zando las reiteraciones que ya vimos en el poema 
anterior-pero queaquícalamás hondomovido por 
los orígenes como tema furtivo o de lacer-, "San- 
dial" es un canto de alabanza de la vi& rural al que 
seyuxta onenaturalmenteel temamitológicodela 
Tierra-dadre. De esa yuxtaposición parece rove- 
nir el tono desdramatizado del poema: el haglante 
actualiza su viaje a los orígenes a la manera de un 
Edipo feliz, viaje que se cumple en la memoria 
metaforizada a su vez como la sandía memorable. 
El texto forma un sistema en el cual los términos 

historia-sandía-memoria-madre son metáforas 
unos de otros, y las acciones denotadas por los 
verbos se des lazan or esa red de elementos. Así, 
calar la san& es Kacer san rar ia memoria y 
restituirse al origen. En virtu3 de tales desplaza- 
mientos el sangrar de la memoria, que es una 
imagendel reencuentro con la madre en la historia, 
se espe'ea como un ademán transgresor: edípica- 
mente. bero el texto traba'a invirtiendo la notación 
agresiva de calar, translormándola en repliegue 
hacia una fuente de plenitud y agrado, eludiendo 
toda disgresión edificante. 

Releemos ahora "La abuela", el más difundi- 
do de los poemas de La greda vasija, ligado al texto 
anterior en el campo común que podríamos llamar 
"el reino de las madres". Siguiendo el hilo de una 
metáfora trans arente -la muerte como via'e marí- 
timo, que confensa un sinnúmero de tradiciones 
míticas, legendarias y literarias-, Rubio hace de la 

muerte esa labor doméstica que cierra y esencializa 
la figura y el gesto de una mater familias. El paso de 
la vida a la muerte, en lugar de  ser visto como una 
solución de continuidad, es observado como la acen- 
tuación de una conducta que casi se censura: es una 
maña. Así el temor a lo ineluctable (el destino, io 
desconocido, el más allá, io numinoso) es desplaza- 
do or esere rochequeparecemantenerla continui- 
dagde  la vi& después de  la muerte, a la manera de 
la creencia opular en los muertos vivos. El poema 
mismo resuyta ser una especie de "animita", palabra 
que en el lenguaje popular chileno designa una pe- 
queiia capilla queseinstala enellugar enquealguien 
ha muerto y que se constituye en su nueva residencia 
viviente. Ese tipodecapilla,perocomo barcoinmóvil, 
está muy bien plasmado en la tercera estrofa: Y la 
nave, de mástiles de espermas y de  velas / de coro- 
nas moradas de flores, era el barco / que lleva a 
extraños puertos a las hondas abuelas". 


