ALBERTO RUBIO

c6 lo que seria hasta hoy su tinico

al mismo tiempo que un libro Gni-

co: La greda vasija. Por esa época,
la estampa del poeta Rubio y el poeta
mismo condensaban rasgos que lo filia-
ban conesaimagenque aporto la fotogra-
fia, desde el siglo XIX, a la iconografia
literaria. Como en las folos de los jévenes
César Vallejo v Franz Kafka, donde una
cierta identidad del poeta se plasma como
una especie de oximoron grafico (presen-
cia corporal desublimizada, lejania que
acerca al fantasma) la presencia de Ru‘Lio
con sus intermitencias del dnimo -de la
extroversion y la euforiaala contenciény
al mutismo- suscitaba el recuerdo de esas
imdgenes y de otras que los escritores
jovenes recortan de los libros y revistas y
clavanen las paredes para formar su pro-
pio dlbum mural de familia. Es curioso
que la gente de sumisma edad lo asociara
lempranamenle con ese pantedn.

Otro rasgo de su personalidad que
hace juegc con esas il'l‘lPl'ESiﬂnES arece
ser confianza o seguridad en las virtuali-
dades de un trabajo cuya prueba final ha
diferido, sin embargo, como libro desde
1952 hasta ahora, como si su poesia, que
se ha desarrollado en el espacio rleq]as
correcciones que es la escritura privada,
pudiera, pudiera ser afectada por la letra
impresa, Aunque infrecuente, esta carac-
teristica existe: recuérdese el caso de Juan
Rulfo. Este contaba La cordillera, quizd
no la eseribia; Rubio escribe poemas que
s6lo son conocidos por sus amigos cerca-
nos.

E n 1952 Alberto Rubio (1928) publi-

De esas aprensiones de la madurez
lo liberd la juventud: La greda vasija fue
la seleccidnrigurosa del abundante mate-
rial poético que Rubio manipulaba por
esosaiios, v aparece como un primer libro
sin las vacilaciones y torpezas que suelen
obligar a otros poetas a sepultar los suyos
bajo unas obras completas. Si al escritor
joven lo incentivaran sus primeros fraca-
s0s, podriamos decir que Rubio no habria
tenido incentivos para seguir publican-
do, porque Greda vasija ocupd inmedia-
tamente el lugar que le siguen recono-
ciendo lasantologias v las historias litera-
rias chilenas. Los poemas que hemos teni-
do la ocasién de escuchar no corrigen el
libro anterior; quizd sea la misma moda-
lidad de su escritura ajustandose al paso
del tiempo.

Empezaremos la lectura de Rubio
por la Greda vasija, desde el microtexto
quie es su litulo. No se trata de la sustitu-
cion de unreferente por una construccion

insdlita, del tipo "la parracial rosa devora
v sube a la cima del santo” (Neruda, Resi-
dencias); se trata de un trastrueque de las
categorias gramaticales, que teniendo en
cuenta el denotatum (la vasija de greda) lo
solivianta al nivel del signigicante, trasla-
ddndolo a otro orden de significacién; la
greda vasija no es la vasija de greda. Mo-
vimientos o agitaciones en la superficie
del lenguaje que cambian la visién de su
fondo o sustancia.

El efecto de espontaneidad, "natu-
ralidad", frescura que produce esta poesia
y que tantas veces se consideran nociones
no analizables, se deben relativamente en
estecaso a procedimientos que podriamos
describir bajo la especie de las "imrerlb
nencias sintdcticas”, ya latentes en el cita-
do titulo, y a otras desviaciones. "Llantea”
resaca en el poema "La abuela”, por ejem-
plo -consiruccién derivativa de reminis-
cencia vallejana, como "Enreida” es un
caso de adjetivacién que proviene de un
sustantivo al que le afhade una desinencia
por analogia con voces como ldctea: por su
parte, la microsecuencia "margaritas no-
vias" repite el procedimiento empleado en
el titulo dejando para otra oportunidad el
registro de sus procedimientos, nos de-
tendremos en un par de poemas de La
greda vasija.

“Seforiales sefioras" es un cuadro,
no sélo porque describe una situacién de
manera mas o menos estdtica, sino porque
su limitado repertorio de elementos se
reitera en distintos lugares de un mismo
tapiz, a la manera de las llamadas "rimas
pldsticas™: sobre diversos objetos en un
mismo cuadroseextiendelared de corres-
pondencias formales. Cualquiera puede
observar en un cuadro c6mo se cumples
en €llo que Jacobsondefinid parala poesia
como "?um:ic’m poélica™ la detencién del
lenguaje sobre si mismo, sobre su pro;l"ia
forma, lo que se percibe por cierlo en las
relaciones, En el poema de Rubio, a pro-
piedad de "altura" se aplica al departa-
mento, a las sefioras , a los respal os. al
crecimientodelas murallas (a travésdeun
neologismo adverbial), a las felpas, ade-
mads de otras menciones colindantes con
ese campo semdntico: el departamento
brilla "alld en los cielos"; el atributo de
delgadez se duplica también en el poema,
espejeando a la altura en las combinacio-
nes "sefioras [...] delgadas y peinadas",
sillas delgadas y de altos respaldos. Todas
estas notaciones de altura estdn subtendi-
das por la nocién de altura en un sentido
social: high life, io que produce el efecto
caricaturesco de este cuadro socarrén.

Otros elementos que intensifican ese
efecto: la indistineién de silencio y palabra
a partir de una oposicién que en seguida se
volatiliza: 1a palabra es igual a nada, parlo-
teo y gestuahidad.

1 tema literario "menosprecio de
corte y alabanza de aldea”, que atraviesa la
poesia desde la antigiiedad, siempre ha
aparecido en contextos culturales donde
existe una gravitacién real hacia el campo,
v asociado frecuentemente con un temple
de dnimo antiintelectualista (es memorable
el caso de Francis Jammes en la poesia fran-
cesa, en su conlragosicién al simbolismo
tardio). En la poesia chilena, el ruralismo
ha sido una constante, y una de sus varia-
ciones es la poesia rcpular o bien la ads-
cripcidn -a veces fallida- de los emigrantes
a esas preferencias.

a preferencia por el campo -que el
criollismo en prosa relorizo- fue uno de los
componentes del modernismo que persiste
en una Pparte apreciable de la poesia de
Carlos Pezoa Véliz y de Gabriela Mistral,
de Neruda en su juventud y en De Rokha
(quienleagregd de inmediatoingredientes
de la vanguardia). Menos frecuentes son
los casos de identificacién con el campo en
el lenguaje de la poesia popular, que desde
luego es ajena a la ideclogia del menospre-
cio v la alabanza citados, y que aparece al
margen de las tendencias literarias codifi-
cadas. En este "campo" han descollado sélo
Pezoa Véliz y Nicanor Parra. El altimo re-

reso en grupo al tépico que citamos en la
ormulacién de fray Antonio Guevaraes la
poesia larica; pero esta poesfa va no es
preferencia por el campo ni identificacion
con el lenguaje popular: se refiere a los
pueblos impregnados de can}po Y que van
a dejar de nostalgia de un hablante que
mira hacia la infancia y articula esa mirada
en el lenguaje de un ruralismo de todas

artes (ct. Francis Jammes, Esenin, René-
Euy Cadou, ciertos momentos de G. Trakl).

La greda vasija se inserta de manera
particular en este contexto. A primera vista
se la ubicaria en alguno de esos comporta-
mientos, o en mds de uno, acercamiento
inducido por su frontal adhesién al tépico
delque ha%lamos, pero que A. Rubio proce-
sa seglin unsistema de preferencias textua-
les en cuyo centro estd la leccién bien asu-
mida del modo como Vallejo trascendid al
modernismo desde temprano. Lo falsifica-
riamos si dijéramos que es un poeta valle-
jiano: pensamos que ante todo [a peculiari-
dad de esa relacidn tiene que ver con las
circunstancias de esa lectura que le permi-
tieron verlo en perspectiva, desde Espafia,
como una figura entre otras que reanima-
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ron la lengua poética espaiiola. El menosprecio de
corte estaria graciosamente plasmado en el poema
“Sefioriales sefioras”. Veamos ahora algunas figu-
ras de aldea que se le oponen, y dentro de ellas las
ue remiten a la ecuacidon milica Madre-Tierra o
ierra-Madre (dejand o pendiente por ahorala con-
sideracién de los poemas erdticos).

Segiin la misma forma de componer desli-
zando las reiteraciones que ya vimos en el poema
anterior -pero que aqui cala mds hondo movido por
los origenes como tema furtivo o de placer-, "San-
dial" es un canto de alabanza de la vida rural al que
se yuxtapone naturalmente el tema mitoldgicode la
Tierm-hg:d re. De esa yuxtaposicién parece prove-
nir el tono desdramatizado del poema: el hablante
actualiza su viaje a los origenes a la manera de un
Edipo feliz, viaje que se cumple en la memoria
metaforizada a su vez como la sandia memorable.
El texto forma un sistema en el cual los términos

historia-sandia-memoria-madre son metdforas
unos de otros, v las acciones denotadas por los
verbos se desplazan por esa red de elementos. Asi,
calar la sandia es hacer sangrar la memoria y
restituirse al origen. En virtud de tales desplaza-
mientos el sangrar de la memoria, que es una
imagen del reencuentro conla madreen la historia,
se espejea como un ademdn transgresor: edipica-
mente. Pero el texto trabaja invirtiend o la notacidn
agresiva de calar, transformdndola en repliegue
hacia una fuente de plenitud y agrado, eludiendo
toda disgresion edificante.

Releemos ahora "La abuela”, el mds difundi-
dode los poemas de La greda vasija, Il‘ga doal texto
anterior en el campo comiin que podriamos Ilamar
"el reino de las madres”. Siguiendo el hilo de una
metdfora transparente -la muerte como viaje mari-
timo, que condensa un sinniimero de tradiciones
miticas, legendarias y literarias-, Rubio hace de la

muerte esa labor doméstica que cierra y esencializa
la figura y el gesto de una mater familias. El paso de
la vida a’la muerte, en lugar de ser visto como una
solucién de continuidad, es observado como la acen-
tuacién de una conducta que casi se censura: es una
mafia. Asf el temor a lo ineluctable (el destino, lo
desconocido, el mds alld, lo numinoso) es desplaza-
do por ese reproche que parece mantener la continui-
dad dela vida después de la muerte, a la manera de
la creencia g)opu lar en los muertos vivos. El poema
mismo resulta ser una especie de “animita", palabra
que en el lenguaje popular chileno designa una pe-
quefia capilla que se instala en el lugar enque alguien
hamuertoy c!ue se constituye en su nueva residencia
viviente. Ese tipo de capilla, pero como barco inmévil,
estd muy bien plasmado en la tercera estrofa: Y la
nave, de mastiles de espermas {de velas / de coro-
nas moradas de flores, era el barco / que lleva a
extrafios puertos a las hondas abuelas".



