Lanzar los idolos por la ventana!
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Los execrables productos de la memoria asociativa, esta
facultad puramente mecanica, manchan todo un periodo li-
terario, el mas brillante y menos duradero. Pero es preciso
delimitar los vicios parcamente; muchos entre ellos no son
sino virtudes exacerbadas y, en cuanto tales, positivamente
productivas. Lo malo esta cuando se las deforma a lo inde-
cible. Un fenomeno asi ha sucedido, en el terreno de la li.
teratura, respecto al llamado dictado automatico: método por
medio del cual los surrealistas expresaron sus vivencias prime-
ras, las mas puras. Sabran ustedes en qué consiste el tal mé-
todo: un grupo de hombres, mas que escritores, hombres
— para ellos el problema de hallar su propia significacion se
hallaba por encima de todo — decidieron tomar contacto con
cuanto rehuia el ser fijado en moldes racionales. Puesto que
la razon presentaba enigmas insolubles, era preciso aban.
donarla. Ella nabia albergado en sus entrafas toda una civi-
‘lizacién; la occidental; todo un mundo: -Europa. Y he aqui
que esa esperada maravilla parecia terminar en un bajo con-
flicto: la guerra mundial ¥ su absurdo cortejo. Tras de em-
pezar como mantenedora de la vida y_sus valores, creando pa-
ra ello esas finas estructuras sociales, terminaba dispensando
una muerte innoble. Asi, habia que intentar algo fuera de
-ella, 0 contra ella. Por motivos que alguna vez sefialaremos,
se ech6 mano del Arte; surgiéo aquella idea le entregarse ¥y
transeribir inveluntariamente ciertas experiencias cada Vez
mas internas. Puesto que voluntad y razon son términos co-
rrelativos — el instinto es siempre involuntario —. Uno no
se proponia nada: escribia. De este modo fué posible descu-
brir ciertas dimensiones del hombre, al parecer desconogidas.

Era en -alzin modo lo contrario a cortar los lazos que
unen hombre y mundo. Pues se luchaba por encontrar nuevos
valores a través de sucesivas negaciones y hallazgos. El mo-
vimiento ecritico, singularmente agudizado en esa posicion,
era compensado pues por lo que de positivo encierra toda
negativa, e ineluso, por afirmaciones agudisimas. La Poesia,
la Pintura, la Musica, estaban henchidas de ese espiritu au-
ténticamente revolucionario, vale decir, social.

Sélo que ese espiritu empezo a convertirse en su propia
caricatura. El dictado automatico — insisto en esta fase —
que primitivamente fuera una entrega a cuanto hay en el
Hombre de fuerte, de primordial, de instintivo, paso a ser
una funcién anexa del lenguaje. Un.poeta nuestro, que por
ser solo europeizado, no europeo, llevé hasta sus ualtimas con-
secuencias este vicio, nos lo presenta claramente. Es sin-
tomatico ¢l hecho de que en Francia, pese a Reverdy, haya
tenido algtin éxito. Eso se debe a que alla el movimiento
estaba en receso: la mascara era incapaz de retener el can-
sancio, las arrugas del torturado rostro. Algunos miembros
connotados del movimiento que iniciara Breton con tan bue-
nos augurios, dieron un salto hacia el marxismo. iInmen-
50 paso! ) : .

Si, el impulso primero se relajaba a ojos vista. ¥, ¢por que
no si la nueva psicologia empezaba a ser oida con interés,
si todo se habia hecho tan apresuradamente que Tzara y
Breton tenian dificultades tan profundas como las que les
planteaban sus divergentes puntos de vista con respecto a la
ciencia; si Salvador Dali justificaba su visita al anciano
Freu, en el hecho de haber, también él, realizado ciertas
investigaciones? :

Esta entrevista es, a mi modo de ver, sintomatica; anun-
cia simbolicamente el declinar del movimiento. Ya algunos

se habian suicidado para serle fiel en todo. S6lo que, natu-
ralmente, el mundo no es de los muertos. Cabria aqui citar
una frase de Cristo. ¢Cuando terminaremos de penetrar su
sentido?

Quedan pues los vestigios, las suntuosidades externas del -
surrealismo y, en ultimo término, los servicios que presta-
ra a la literatura, al arte, afinando este maravilloso instru-
mento cognoscitivo. En cuanto al caos, que no era como vul.
garmente se cree su objetivo, subsistira de todos modos, en
los extremos del conocimiento integral, desplazandose en la
medida en que éste avanza a través de su curso infinito.

Breton quisiese venir a Ameérica; a Chile quizd. Tene-
mos en él al caso tipico del profeta que una vez cumplido su
deber, no puede sino desaparecer. Y, ¢dénde encontrar un
lugar mas apropiado para ello, sino en esta tierra que nace,
donde a uno le es dificil conservar los rasgos de una actitud
mental perseguida hasta la saciedad?

Pero volvamos al principio. El surrealismo nos plantea
un problema que es preciso subsanar. Una vez'desaparecida
la. tensién de sus contenidos, los cuales, por otra parte, solo
superficialmente nos tocaron, resta una zona inmensa: la
formal, zona en donde naufraga una parte, no la menos va-
liosa, de nuestros escritores. Ya alguna vez se ha analizado
este proceso; la decadencia de una forma cultural, de un ar-
te, se expresa por su ausencia de sentido, esa fuerza centri-
peta que ordena Ctada cosa en vista a una totalidad. Nues-
tro barroquismo expresivo no es, en la mayoria de los casos,
sino un estado de fuga de ideas. Un mundo en exceso estra-
gado es la premisa necesaria para guien deba explorar su
propia intimidad. Y el nuestro no esta, afortunadamente, en
ese caso.

Vivimos todavia dentro de una realidad que nos alberga
generosamente. Ello trae aparejadas ciertas obligaciones. Des-
conocerlas significa negarnos toda participacion en el des-
arrollo cultural, toda efectividad historica. Pues la Historia
es mas que el conjunto indiferenciado de culturas pretéritas.
Un espiritu, una légica implacable, separa en su interior lo
auténtico de lo falso, repudiando esto tltimo. ¥ nosotros te-
nemos solidos puntos de apoyo para lanzarnos a nuestra pro-
pia busqueda.

Aqui mismo, en Chile, (quién_ podria criticar friamente
una poesia como la que gozamos?. Y aun podria hacerse mu-
cho mas si nos lo propusiéramos. Los organismos jovenes cam.
bian su fisonomia con una rapidez extraordinaria. Del mismo
modo a un pueblo, en plena adolescencia, le es dado presen-
ciar la lucha entre sus generaciones, nunca sostenidas por
igu_ales valores. Acaso lo mas fuerte sea lo mas contradic-
orio.

Dejar de lado ciertas practicas inconciliables con nues.
tra mas auténtica modalidad de vida, he aqui un programa
simple y dificilisimo que es preciso intentar. No ya la fuga
hacia formas caducas de expresiéon; no ya la espera del pro-
feta caido; no ya una critica sin mas antecedentes que un
despreocupado agotamiento. Lanzar los idolos por la ventana
cuando han dejado de ser tales: he agui una medida de hi-
giene elemental. Recuperar creencias so6lo aparentemente so-
focadas. ¢Qué aconteceria al hombre una vez destruida su
dignidad de ser espiritu, de crear valores sobre y contra lo
contingente? ;

Sélo que todo esto son palabras mayores. No basta pro-
nunciarlas entre signos de exclamacion, es preciso sentirlas
hondamente. Pues todo empieza por algo simplisimo: un obs-
curo anhelo, sintesis de cuanto es dable realizar, hasta lo mas
complejo. ¥, donde falla esta base vital, donde el amor habi-
ta apenas, nada o casi nada puede ser construido. e



