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Alejandro Jodorowsky:
“La Obra

Mas Grande
De un Artista
Es Fabricarse
Un Alma”

A los 62 afios y con cinco hijos con los que

ha trabajado codo a codo en la actividad

- circense, este chileno errante ha logrado

afuera la fama que se propuso casi cuatro

décadas atras al salir de su tierra. Payaso

de alto vuelo, ex mimo y hombre de tablas,
ha visto realizado en el cine expresionista

ejores_anhelos. Con su primera novela
«El Loro de Siete Lenguas» (Hachette, 1991),

oxigena nuestra atmésfera literaria.
por Ana Maria Larrain

Alejandro ICE que nadie lo “vio” de chico,
Jodorowsky: cuando chapoteaba con su pelo ru-
“Escribir es bio entre corpinos, ealzones y fajas
arse Y curar a en la tienda familiar de la calle Matucana.
tros por medio Por eso, para afi su precaria existen-
de la propia cia y descubrir quién era tras sus suefios y
escritura’’. desvelos, decidié mostrarse de muy joven

en los escenarios, captando asi miradas
ajenas que le devolvieran parte de una
-identidad desconocida. Como sus ami
del 50 fueron, a fin de cuentas, su verda-
dera familia, é1 se los llevd consigo cuando
_ partio a Paris, recién cumplido los 22 y sin
mas equipaje que sus ganas de “triunfar”.
Atras quedaban las hejas del Parque Fo-
restal elevdndose al tenor de intermina-
“bles discusiones, tal como las noches de
bohemia compartida, entre otros, con sus
- dos Enrigue (Lihn y Lafourcade). Lo es-
‘peraba un trotamundeo interior y externo
- en busca de la respuesta de todas las reli-
iones, una vida azarosa i ns
‘da una leyenda y la magia de haber con-

. gria no vale la

‘azarosa que constituye to-

‘servado intacto su corazén de nifio en la
mirada desprovista de toda malicia.
Transparente como el agua ({ como el
pan, elemental, no hay asomo frivoli-
dad ni tampoco de supercherias en esta
suerte de mago que nos llega de vuelia.
Célido y sencillo hasta la bonhomia, re-
zZuma humanidad en cada gesto suyo y en
cada palabra, consciente de que sin ale-
pena vivir ni mucho menos,
eseribir. - .

“Nuestro lenguaje es bastardo,
un lenguaje de loro, profano”
- —;De dénde le-ﬁene a usied esa ima-
ginacién delirante que empapa su pri-
mera novela? isiin S
- —Realmente, se trata de una posicion
~ (Contintia en la pigina d)




“La Obra Mas Grande de un Artista... weewunes

artistica. Siempre cref q}l'le el gran proble-

ma de nuestro planeta Tierra era la ima-
'tllatci&!bn, porque la imaginacion es la llave
el toqao,

—:Y no tiene limites la imaginacién?

—’f‘iene un solo limite: no se puede
imaginar aquello que no es. Es el limite
del cerebro humano, nada mds. El limite
de la realidad. Todo lo que es imaginable
es real. Hay cosas que son inimaginables,
como Dios. Estd mds all4 de lo real.

—El Loro de Siete Lenguas es un ti-
tulo basado en un verso de Parra. ;Qué
sentido tiene en su texto?

—El Loro surgi6é como un homenaje al
poeta Nicanor Parra, de la misma manera
que las otras dos novelas que conforman
mi trilogia chilena (ain no publicadas en
castellano) rinden homenaje a Vicente
Huidobro y Gabriela Mistral: Las ansias
carnfvoras y Como el pan y el aceite, so-
bre versos de uno y otro respectivamente.
Las dos serdn publicadas también por Ha-
chette.

—;Esas son sus preferencias en la
poegln chilena, Huidobro, la Mistral y Pa-
rra?

- —Si. En mi mente hay cinco grandes
monumentos, que son Pablo Neruda, Pa-
blo de Rokha, Gabriela Mistral, Nicanor

Parra y Vicente Huidobro. Ellos son los .

que me formaron el espiritu y yo los re-
CONOZCco COmMo maestros.

—Pero particularmente pareciera
que hay una mayor afinidad con Huido-
bro ;o no?

—Si. Me gusta mds. Y ademads, yo me
fui a Paris porque Huidobro estuvo én Pa-
ris. Estdbamos tan influidos por él en esa
época, con Enrique Lihn y todos, que lo
considerdbamos mucho mas dios que Ne-
ruda. Ahora, cuando apareci6é Parra, para
nosotros fue una verdadera revolucion, co-
mo un respiro. Parra era el Antipoeta, pe-
ro Huidobro era el Mago. (Alude a unos
versos de Altazor).

—:Y Pablo de Rokha era el toro?

—(Se rie). Pablo de Rokha era la
fuerza, Y Gabriela Mistral era lo humano,
lo teldrico, lo profundo del lenguaje. Ella
representaba para nosotros el misterio.

—Ahora, velviendo a su novela, ;qué
representa exactamente para nstea el
simboloe del loro?

—Para mi, el loro es la humanidad
que esta repitiendo sin saber restos de ese
lenguaje adénico, rc&lixe es el lenguaje sa-
grado. Hemos perdido ese len e de
Adén y s6lo nos quedan restos de loro. A
veces, por casualidad, decimos una pala-
bra sagrada y aparece un mi . Ahi
cambiamos el mundo. g

—;Y en qué consiste concretamente
ese lenguaje o que hablaba Adén?

—En la unién con el otro. Al recurrir
a él entras en relacioén con el otro y con el
universo. Por el contrario, el lenguaje no
sagrado es agresivo: apenas lo usas te se-
para del otro, cortas con él y cortas con-

-tigo mismo. Ese es, por desgracia, nuestro

lenguad'e, un lenguaje bastardo, un len-
je de loro, profano. En mi libro esté la

lsqueda de la union.

“Sali de Chile porque
senti que tenia que
5 co rt a rll

©  —=Ahi estd la idea del cuerpo mistico,
ino? Porque hay una cosa muy linda con
respecto a la amistad.

—S1. Es un gran canto a la amistad sin
limites, entre todo tipo de personas, de to-
das las mentalidades, de todas las desvia-
ciones sexuales. Entre todos van llegando
a formar une solo a través de lo que lla-
T e ¥ gnd ey ln amiatad Alej

—:Y qué es la am para Alejan-
dro Jo&pmwsly?' : :

—Uua forma maravillosa de comuni-
cacion: la mds pura.

- =¥ no se le ha ofendido ningtin ami-

go de los que ahi aparecen?

—iEstén felices! Comenzando por La-
fourcade. Lo que es muy generoso de su
garte. porque en el personaje Akk no que-

a muy bien parado. Aunque existe en la
Biblia y se llama Santo Tomis: “Ver
creer”. El entiende el juego, claro. El ar-
tista se inspira en la realidad, pero la ex-
trapola, la cambia y la vuelve mito.

—¢;Usted estd consciente sobre el fra-

bajo que hizo interiormente con Ia reali-
dad?

—Si. Es una cosa muy intima, muy
personal. Cuando iyao sali de Chile fue por-
que senti que tenia que cortar. Hacia mi-
mos en esa época y habia hecho todo lo
que habia que hacer: no tenia mas publico
y habia agotado todo. No habia profesores
para mi y queria hacer un cine internacio-
nal que se viera en todo el mundo. Dije
que lo iba a lograr en 5 afos y lo logré en
30, pero en fin... (Risas) Bueno, el hecho
es que yo tenia aquf una vida emocional
bien fuerte, amaba ya a una mujer, tenia
una familia, amigos profundos a los que
adoraba... y corté, Lancé mi libreta de di-
recciones al mar cuando me embarqué en
Valparaiso, con gran dolor: “O hago una
vida humana entre comillas, o hago una
vida artistica como la necesito hacer”. Pe-
ro me llevé a Chile, no lo abandoné, lo se-
gui viviendo en mi mente. Y tuve que ha-
cer un trabajo en mi memoria... jsalvaje!
Revivir a Chile completo, hasta el terre-
no... jtodo en mi memoria!

—Sin embargo, en Chile, desde Chile
no hubiera ido hacer su novela.

—No. No hubiera podido. Y siento
que afuera logré hacer mi propésito, un
propdésito narcisista: ser famoso. ;Y lo lo-
gré! Pero lo logré cuando desapareci6 el
amor a mi mismo y vino el amor a la obra.

“Trabajo con el idioma espafiol
del afio 50”

—Asi es que Narciso interrumpe, mu-.

lesta...

—Molesta, si. Por eso en Parfs me hi-

ce rapar entero y dar de lati hasta
ensangrentarme. Me hice una iniciacion y
ruptura con el narcisismo en un acto pu-
blico delante de todos los surrealistas. Eso
estd en un museo y los jovenes van a ver-
lo. Me di cuenta de que la obra es lo mis
importante. Una obra que ayudara al pro-
greso de la conciencia.

—Pero eso tiene un sentido ético ade-

més de estético ;jno?

—Yo siempre he sostenido que la
an equivocacion del artista es querer
cer ética en vez de estética. Pero cuan-

do uno descubre el inmenso alimento que
es la poesia estética, ve que después, por
debajo, empieza a aparecer la ética. Uno
lucha por agregarle una luz al dolor del
mundo. Y esa luz la agrego descubriendo
en mi la alegria de vivir. Si, mientras no
esté alegre, no escribo. {Ya voy a dejar de
quejarme! Y por eso que mi novela es una
novela comica.

—Alejandro, jcomo siente el lengua-
espaiiol después de 38 afios de estar
afuera?

—Para mi el lenguaje es algo vivo. Es
€OmMo un océano, como un rio que se va en-
riqueciendo. Y yo cuando me fui, me llevé,
digamos, del mar un vasito de agua, de
agua estancada. Sobre eso he trabajado 38
anos, reviviéndolo con el espaiiol de Espa-
fia, con el lenguaje mexicano. El poco es-
pafol que tengo es para mi como un teso-
ro. Va a haber que estudiar eso en mi li-
bro: como yo trabajo sobre el espaiiol de
Chile del afio 50. Porque mi lengua no ha
evolucionado. Se quedo pura.

sted ha trabaj siempre con sus
hijos y trajo al munde, con sus manos, a
Theo, que lo acompafia en este viaje a Chi-
le. ;Cémo enfoca su paternidad?

—Mira, cuando nace un hijo, uno lo
adora. Lo ha hecho nacer, le ha cortado el
cordén umbilieal, incluso lo ha mudado.
Padre y madre, uno es... pero durante to-
da la infancia est trabajando con un me-
dio ser. Porque apenas llega la pubertad,
empieza el tironeo del mundo y uno ve cé-
mo su hijo se empieza a completar a si
mismo. Ahi te das cuenta de que te tocHd
un medio hijo, no un hijo entero, y asu-
mirlo es el milagro de la paternidad. .

““Vivo con mi gata Iris y

_con cuatro hijos”

—Y el amor, ;e6mo lo aborda? .

—iAh, el amor! El amor erético es
esencial en un momento de la vida, pero
en otro tu puedes convertirte en monje.
En cambio, visualiza por favor el escudo
nacional por un minuto, con su lema: “Por
la razon o la fuerza”. ;Ya? Ahora, agré-
gale las palabras “del amor” (Por la razén

f

‘¢

“Estoy convencido de que la imaginacion
es la llave del todo™.

o la fuerza del amor)... {Y Chile va a cam-
biar! Ese es un acto de amor. No cambiar,
sino a-gre-gar una verdad.

—.Y por qué, si el amor erdtico es tan
importante, hay una necesidad en usted
de carieaturizarlo?

—Es la angustia del amor total. Estds
buscdndolo en una biisqueda gue puede
ser ridicula hasta que llega, no la fusién
del uno en el otro, que es destructiva, sino
la construccién y el aporte del uno al otro:
la construccién de una sola alma de a dos,
conservando la soledad de cada cual.

—Por otra parie en el libro la Ginica
relacién de amor en su esfera cabalmente
humana se da entre el protagonista Lau-
rel y Boli. ;Hay tras esto una experiencia
real del amor?

—Si. Boli fue, bajo el nombre de
Rolly, una prima mia, mi primer amor
adolescente. Fue un amor casto. La Boli
era muy linda, igualita a la Ava Gardner.
Y yo la miraba sentada, mientras su abue-
la me vigilaba tejiendo letras hebreas en

lana. Tuve dos grandes amores imposi-

bles: la Boli y Delfina Guzman. El otro fue
Marta Montt, el suefio para cualquier hijo
de inmigrantes.

—.Y vive solo, ahora?

—Con mi gata Iris. Y con cuatro de
mis cinco hijos, porque uno ya se casé y se
fue, partiéndome el alma. Voy a ser abue-
lo por primera vez.

—E.nnrel Goldberg, el protagonista,
ise identifica ciento por ciento con usted?

—No. Es parte mia, pero no el total.
En €] estd mi infancia de la calle Matuca-
na, el doler que yo tenia en aquella época,
esa ingenuidad. Pero lo mezclé con un
amigo mio que se llam6 Eduardo Matthei
y ahora es Frater Maurus, monje benedic-
fino. Cuando le lavaron los pies, fuimos to-

- tiene cuerpo propio, no tiene identidad §

~ yo llegué a una familia donde no me:
ron, no me quisieron. Nacf cuando nal§

Alejandro Jodorowifsumor de payaso es el que
: acego un nino”.

Y era un vacio total, una mdascara y otra
mascara, otra mascara y, detrds... nada.
mode que escribe como terapia.

dos a verlo, el dia de su ordenacidn;
ahi parte todo el cuento del libro.

“Estamos ierra —iClaro! Escribir es curarse. Y curar
. enla h s Q?ra {2 otros q{or medio de la propia escritura.
fabricarnos conciencia —.Y como llegb a ese descubrimien-

>
—Luchando, pues. La obra mds gran-
—¢Y cuil es su relacién con el esfude de un artista es fabricarse un alma. Yo
rismo? | nunca me ammgl‘ejé: si hay un Buda, 31)0!'
—Yo estuve con una bruja mexici§ qué no yo? Si hay un genio, ;por qué no
Pachita. Vi sus operaciones magicas | ﬁ? Si hay un campeén, ;por qué no yo?
rante tres afios: ella es todo un monun§ El yo genérico debe proponérselo todo. Y
to folclérico. Asi, conozeo muy bien los§ hacer el médximo posible, gracias a la ima-
tos.de gosesién de que se habla en el li Einacién. para llegar 2 emplear el miximo
estudié vudi y chamanismo. Y todo esgf e sus posibilidades. Nos han dado un re-
lo puse a Laurel donde aparecen las i galo que es el cuerpo humano y hay que
carnaciones y su cuerpo recibe otras jfssacarle todo su potencial. Y hay que tratar
sonas o dioses. Hde no dm'ga{e tampoco el regalo que es
—Eso determina justamente que [§ MUestra existencia.
rel no tenga un cuerpo propio. El ya ng —De acuerdo con eso, ;para qué es-

no tiene identidad definida... “{tamos en esta tierra? pepe
—(Interrumpe entusiasmado) Noj| —Para fabricarnos conciencia. Ese es

ol regalo que le damos al universo.

es... hasta que al final, con Boli, hacen

reja y se unen. El amor lo rescata. “YO flﬂ- criado como un
seidomalgunavesr o Y roto de Matucana”

—iMuchas veces! Cuando escribg,§

SOy yo.
—:Y cuando vive? £¥ e
: uando vivo... depende dénde. Mi

—Usted tiene un sentido de eontinui-
dad tremendamente judio, ;no?

—8i, si, si. jQué quieres que haga! No
habré sido educado en la cultura judia, pe-
o no puedo negar mi origen. Mi padre
quiso ser de todo menos judio y fue co-
: t munista, perque mi abuela se habia eno-
no existes. Yo tuve que hacer teatro p#jado con Dios a raiz de la muerte de un hi-
que me vieran. Y hasta los 40 afios §jo en una inundacién. Se vinieron a Chile,
mostré en un escenario con absoluta §ise instalaron en Iquique : .
sinhibicién. Si lo hiciera ahora, creo fliros industriales, olviddndose del judais-
me muero. Por otra parte, escribo parafimo. Mi padre se crié en la calle, mi madre
contrarme. Ahora ya lo logré, pero a loshnunca quiso leer porque eso “quemaba la

me esperaba, yo era el intruso. A mi, na
me veia. Y cuando no te ven, tl crees gff:

. Amadis de Gaula?

fueron zapate-.

“Uno lucha por agregarle
una luz al dolor del mundo”.

vista" y yo fui criado como un roto de Ma-
tucana al llegar a Santiago. Como un roto
;Me entiendes? (Subraya, sin rabia).

—;Qué es el humor negro y hasta qué
punto construye y no destruye?

—El humor de payaso es el que te ha-
ce refr como un nifo. El humor negro es
aquel por el cual te desidentificas de las
cosas y lleva por detrds una gran sonrisa
critica,

-—%Y c¢omo surgidé la idea del “teatro
pénico” con Arrabal?

—Bueno, nosotros en esa época per-
teneciamos al grupo surrealista. Pero nos
parecia un poco burgués y pobre en cuan-
to a trabajo literario. Ellos actuaban para
salir en los diccionarios y para la historia.
Entonces quisimos inventar un falso mo-
vimiento para demostrar que la cultura
era idiota. Dijimos que el pénico era la
confusién y bautizamos nuestras obras
con esa palabra, pero nunca pensamos ha-
cer movimiento de veras. ;Y asi fundamos
el falso movimiento “pdnico”.. que fue
verdadero! Hoy estd en todos los diccio-
narips, hay ensayos sobre él y lo tratan en
serio... jporque la cultura es una h...! Por-
que es men-ti-ro-sa.

—;Sabe qué es la belleza, la conoce?

—iCoémo no la voy a conocer si estoy

~ viendo lo que veo! Ahora, las cosas no son

bellas: ta embelleces las cosas. :
~—Finalmente, una duda. ;No le pa-

.rece que su obra es un hom e a la no-

vela de caballeria, a Don Qu 'y el

—(Feliz) {Con mucho gusto! Mi no-
vela ES don Quijote. ES el Amadis: con to-
da honestidad, debo decir que tuve siem-
pre presente a esos grandes locos para
crear a mis locos que parten a la aventura.
Una extrapolacién de Don Quijote y los ca-
balleros andantes. :
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